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INTRODUZIONE

Con questo quarto tomodel decennale progettodiricostruzione odeporicadella
contemporaneitd promosso nel 2012 dall’Associazione di Storia Contemporanea
si affronta un frangente che costituisce una forte cesura periodizzante nella storia
del Novecento e insieme si taglia un traguardo significativo, dal momento che si
avvicina sempre pil alla conclusione di questo itinerario di ricerca a cui manca
solo il periodo 1945-2000, che sara oggetto degli ultimi due volumi.

Gli sconvolgimenti operati in ogni settore della vita umana ed extra-umana
dal secondo conflitto mondiale sono noti, visto che attorno ad essi & fiorita una
consisente bibliografia.

Ma il viaggio, gli spostamenti, i trasferimenti, individuali e collettivi,
spontanei e forzati, hanno continuato a rappresentare una importante visuale da
cui analizzare la piega degli eventi.

Anche di fronte ai meandri dell’avvenimento piu tragico e disastroso dell’eta
contemporanea il viaggio non manca di essere uno strumento di conoscenza,
dialogo e confronto, di verifica delle impalcature mentali e pragmatiche della
vecchia civiltd ottocentesca che si dissolvono e di costruzione di altri quadri e di
nuove categorie attorno cui edificare un nuovo mondo.

La tesi che vede in questo conflitto devastante un grande spartiacque storico
poggia su fondamenta solide accanto a quella che intravede in esso la causa di
non poche delle cause dei cambiamenti, delle conflittualita e delle inquietudini
della societa contemporanea. Se il mondo attuale ¢ il risultato di processi di
lungo periodo, dunque originatisi prima della seconda guerra mondiale,
quest’ultima ha avuto conseguenze cosi determinanti nella ridefinizione dei
rapporti internazionali, nelle scelte essenziali di singoli paesi e nei processi di
modernizzazione e massificazione della civiltd umana.

La pili grande guerra che abbia mai sconvolto il pianeta si ¢ conclusa
ufficialmente I'8 maggio 1945: come ai tempi di Napoleone, chi aveva osato
sfidare 'ordine mondiale era stato annichilito «da una coalizione planetaria»;
le tre potenze sconfitte uscirono umiliate e occupate e se la meno pericolosa di
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esse (I'Ttalia) aveva trattato per la propria sopravvivenza, le altre due (Germania
e Giappone) uscirono dal conflitto sotto un cumulo di macerie provocate da
distruzioni totali e forse inimmaginabili, come avvenne in seguito alle bombe
atomiche’.

Il secondo conflitto mondiale era diventato in corso, senza esserlo all’inizio,
una guerra tremendamente ideologica, ma nella memoria e agli occhi degli storici
¢ venuto progressivamente perdendo quel carattere di «evento compattamente
unitario, di blocco di fatti ferreamente concatenati» che ancora conserva «agli
occhi di gran parte del pubblico»’.

Ha scritto Hobsbawm che la maggior parte degli esseri umani si comporta
come lo storico, cio¢ riconosce la natura della propria esperienza solo alla fine,
retrospettivamente. E quindi gli anni successivi alla fine del conflitto furono
un periodo di prosperita e sviluppo, ma la consapevolezza del fatto che i tempi
fossero «migliorati» si ricavava anche guardando indietro, riandando con la
memoria agli anni del conflitto e a quelli che I'avevano preceduti’.

D’altra parte, va ricordato come nel secolo scorso il concetto stesso di
memoria ¢ arrivato sul banco degli imputati. Bisogna allora chiedersi, la memoria
costituisce un peso, pitt 0 meno paralizzante?

In primo luogo va ricordato che lidea di costruire un ponte tra memoria
individuale e rappresentazione collettiva ¢ un obiettivo essenziale dello storico:
nelle democrazie europee la conservazione della memoria ha significato
rivendicare un’identitd comunitaria che chiede garanzie di rispetto istituzionale
e proietta nel futuro una volonta di partecipazione democratica®. Ma c’¢ anche la
paura di un passato che ci si augura non possa ripetersi e, insieme, lo spaesamento
per i tanti problemi del presente. In ogni caso, la perdita di memoria equivale,
per una comunitd, al serio rischio di smarrimento della propria identita.

Fra due o tre secoli — ha scritto Isaiah Berlin — i nostri discendenti
ricorderanno 'epoca attuale per due «fattori», lo sviluppo delle scienze naturali e
della tecnologia e le «grandi tempeste ideologiche» del Novecento’. E cosa verra
ricordato di un XXI secolo apertosi all'insegna dell’incertezza e della paura®?

Storia e memoria non sono concetti identici, anche se tra loro esiste un nesso
stretto, un impegno reciproco in virtl del quale la seconda fornisce alla prima
la materia grezza e di base, che ha bisogno di essere lavorata; la memoria, che
sviluppa una complessa dialettica con l'oblio, funziona sulla selezione e sulla
scelta, mentre lo storico, sulla base di tecniche definite e metodi rigorosi, ferma

R. Romanelli, Novecento. Lezioni di storia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2014, p. 255.
E. Galli Della Loggia, Presentazione a J. Keegan, La seconda guerra mondiale, Milano, RCS, 2005, p.
VIL.
E.J. Hobsbawm, 7/ Secolo breve, Milano, Rizzoli, 1997, p. 303.
C. Pavone, Prima lezione di storia contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 11.
Tbidem, p. 92.
¢ L. Berlin, 7/ legno storto dell’umaniti. Capitoli di storia delle idee, a cura di H. Hardy, Milano, Adelphi,
1994, p. 19.

v W
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sulla carta il flusso dei ricordi, li verifica, li seleziona e li interpreta, in una
complessa trama di ricostruzione che porta alla luce il passato e lo racconta’.

Esiste un ampio territorio di confine fra storia e memoria: il loro rapporto
appare complicato e difficile da decifrare, la periodizzazione della prima non
coincide necessariamente con quella della seconda, pur esistendo una relazione
di reciproche influenze; certamente la storia contemporanea deve confrontarsi
con i portatori di memoria ancora viventi, che costituiscono una risorsa (tanto ¢
vero che si registra un crescente utilizzo delle fonti orali) e insieme un rischio, ma
pure con la memoria dei discendenti dei protagonisti, con quella degli ascendenti
e con quelle provenienti da epoche remote. La memoria costituisce, dunque,
per gli storici una fonte che va studiata con particolare attenzione poiché la
sua evoluzione procede a fianco di quelle della storiografia e della storia, senza
peraltro coincidere con esse®.

Lo storico guarda al passato con gli occhi del presente, mescolando passione
civile e professione intellettuale e mettendo in relazione solidale tra loro epoche
diverse: «'incomprensione del presente nasce fatalmente dallignoranza del
passato. Forse perd non ¢ meno vano affaticarsi a comprendere il passato, ove
nulla si sappia del presente»’.

Una seconda risposta investe la stessa categoria di legittimita della storia
contemporanea. Quest’ultima, infatti, come ogni altro settore storico non
significa accumulazione mnemonica e acritica di dati o passione antiquaria fine a
sé stessa, ma impegno razionale e critico volto ad interpretare il passato, a fornire
strumenti validi per riflettere e conoscere quest’ultimo e, quindi, per orientarci
meglio nel presente e nel futuro; essa cio¢ rimanda all'idea della memoria come
valore e risorsa, ad un’atctivitd storiografica che si presenti come consapevole
metodo insieme d’indagine e di narrazione, di ricerca e di riflessione e non pit,
come in passato, come lotta all’'oblio o celebrazione di personaggi ed eventi. Al
tempo stesso la storia non ¢ mai semplicemente una materia di studio e da essa
ci si aspetta che possa far luce sul passato «in modo tale da far emergere, sia pure
in filigrana, almeno un abbozzo di futuro», cosi come gli storici cercano, in un
certo senso e con esiti diversi, di soddisfare simili aspettative'’.

Sintetizzando, Limportanza di una ricerca storica ¢ data soprattutto dalla
presenza in una ricerca di tre elementi: l'originalita della vicenda trattata;
'adozione di uno stile piano e scorrevole che renda fruibile quanto scritto sia alla
comunita scientifica che a quella dei lettori; 'apporto innovativo offerto, anche
sul piano interpretativo, alla conoscenza di un determinato periodo.

7 Tony Judt [con Timothy Snyder], Novecento. Il secolo degli intellettuali e della politica, Roma-Bari,
Laterza, 2012, p. 297.

8 Pavone, Prima lezione di storia contemporanea, cit., pp. 65-74.

M. Bloch, Apologia della storia o mestiere di storico, Torino, Einaudi, 1969 (1949), p. 54.

10 K. Pomian, Che cosé la storia, Milano, Bruno Mondadori, 2001, p. 3.
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Questo volume presenta una struttura di fondo assolutamente analoga
a quella dei tomi precedenti. Si tratta cio¢ di una ricostruzione plurale e
interdisciplinare: ancora una volta competenze e settori disciplinari differenti —
la storia e la letteratura, la scienza e la storia dell’arte, il cinema e la scrittura di
viaggio — sono state chiamate a incrociarsi per raccontare le storie di uomini e
di donne che hanno viaggiato nel mondo in guerra, come recita il titolo del IV
convegno di studi odeporici che si ¢ tenuto presso la Rotonda a mare di Senigallia,
il 21 settembre 2018, con il patrocinio del’ Amministrazione comunale e del
Centro Cooperativo Mazziniano della citta adriatica e del Dipartimento di Studi
Umanistici dell’Universita di Macerata.

Enti che costituiscono dei “compagni di viaggio” di questo lungo e
complesso itinerario odeporico, anche se ci hanno lasciato affrontare da soli,
per sopraggiunte difficolta di natura economica, la pubblicazione delle ricerche.
Un esito dovuto e irrinunciabilale, perché senza la comunicazione la ricerca &
destinata a sicuro oblio.

Marco Severini — Universitd di Macerata
Presidente dell’Associazione di Storia Contemporanea
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EVA CURIE E IL SUO DIARIO DI GUERRA

di Fiorenza Taricone

LA FIGLIA DELLA SCIENZATA

Eva Curie, la seconda figlia della scienziata pluridecorata Marie Sklodowska
Curie, non ha calcato le orme materne, a differenza della sorella maggiore,
Irene, anche lei premio Nobel insieme al marito. Era una giornalista e scrittrice,
autrice di una sorta di storia familiare, dal titolo Madame Curie, pubblicata
con la casa editrice Gallimard, nel 1949 e tradotta in italiano nel 1961 e in
pit di venti lingue'. Una professione diversa quindi, ma non lontana dalle
caratteristiche materne: spirito di sacrificio, curiositd come modalita di vita,
senso dell’avventura, inteso nella madre e nella sorella come incognita scientifca
e in lei, come nomadismo fisico e intellettuale. Eva Denise Curie, che ¢ stata
anche una pianista e critica musicale, era nata a Parigi nel 1906. Assunta al
Ministero delle Informazioni nel 1939, aveva lasciato poi Parigi quando era stata
occupata, e si era rifugiata a Londra nel 1940. E stata corrispondente di guerra in
Libia, Russia, Birmania, Cina, Condirettore di «Paris-Presse» fino al 1949, e dal
52 Consigliere dell’Organizzazione del Patto Atlantico. Nel 1954 aveva sposato
Henry Richardson Labouisse, direttore dell’Agenzia dell'Unesco per i rifugiati
palestinesi nel Vicino Oriente.

La biografia della famiglia ¢ un libro intenso, non agiografico, scritto
magistralmente, che ci conferma cio che sapevamo gia della inflessibile Marie.
LIntroduzione lo annuncia chiaramente:

Nella vita di Marie Curie si trovano tanti fatti cosi grandi che la sua sembra
quasi pitt leggenda che storia

[...] ¢ donna povera, bella e appartiene a una nazione oppressa, una spiccatissima
vocazione le fa abbandonare la Polonia per andare a Parigi a studiare ¢ 14 vive anni di
solitudine e di difficoltd. Incontra un uomo che ¢ un genio come lei ¢ lo sposa [...] con

' In questo articolo si fara riferimento all’edizione italiana, ma quasi tutta in francese, E. Curie, Mada-

me Curie, trad. Grazia Maccone, Torino, G.B. Petrini, 1961.
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sforzi duri e tenaci Maria e Pierre Curie isolano un corpo magico, il radio. Questa loro
scoperta da inizio ad una nuova scienza e ad una nuova filosofia, non solo, ma offre agli
uomini il mezzo di curare una terribile malattia. Mentre la gloria dei due scienziati corre
per il mondo, il dolore si abbatte su Marie: lo straordinario compagno della sua vita le
viene rapito dalla morte. Malgrado il tormento del dolore morale ¢ dei malanni fisici
continua da sola il compito intrapreso ed elabora con successo la scienza creata da tutti
e due. Il resto della sua vita & tutto un dono incessante [...]%

Marie Curie, figlia di un insegnante e di una ‘pensionaria’, era nata in una
famiglia amante del sapere, relativamente benestante, costretta poi dagli eventi
familiari, ad affrontare sacrifici per raggiungere le mete che si era prefissa. Alla
sorella Sophie, Zosia in lingua originale, la maggiore, a Bronia, Bronislawa,
che si laureerd in Medicina, Helena(Hela), e Joseph (Jozio), rimase sempre
molto legata. La madre considerata un pilastro dell’educazione familiare, si
era ammalata presto di tubercolosi e Maria, chiamata nel suo paese Mania
0 Manousia, non poteva abbracciarla come avrebbe voluto, per la paura del
contagio. Il sentimento patriottico era comune a tutta la famiglia, ma il dominio
russo arrivo nella repressione dei sentimenti nazionalisti, a colpire anche la
famiglia di Marie. Al padre fu revocato il titolo di vice Ispettore, tolto I'alloggio
e revocato lo stipendio. In quel periodo lattivita di pensionari consenti la
sopravvivenza, accettarono in casa ragazzi, ma nel 1876 Bronia e la sorella
maggiore Zosia si ammalarono di tifo e quest’'ultima non riusci a sopravvivere.
I trasferimento di Marie a Parigi fu molto difficile, per la lingua e per le cattive
condizioni finanziarie. Marie studia ‘nutrendosi d’aria’, mangia per settimane
solo pane imburrato e té. Con tenacia e serietd, inizia a primeggiare negli studi e
la conoscenza di Pierre Curie da una svolta definitiva alle ricerche e alla sua vita
affettiva. I coniugi dispongono di un piccolissimo laboratorio che solo la vincita
del Nobel riesce a rendere piti grande e funzionale. Niente riesce a distaccare
i coniugi dalle ricerche, dallinsegnamento, dagli studi, lontani gli svaghi, le
mondanitd, le lusinghe dei premi. Neanche le avvisaglie della malattia che fu
conseguenza delle sue ricerche.

Lassistenza prestata da Marie Curie durante la guerra ¢ probabilmente
lanello in comune con la rarissima esperienza per una donna vissuta da Eva
Curie come corrispondente di guerra in buona parte del mondo conosciuto.
Marie Curie, durante la prima guerra mondiale, propose e ottenne dopo grandi
sforzi, un’'ambulanza dotata di raggi X con una dinamo azionata dal motore
per la corrente necessaria, utile per poter diagnosticare e salvare vite di soldati
pit velocemente. Cambulanza era chiamata ‘voiture radiologique’. Il Diario di
guerra della figlia, Eva Curie, ci trasporta con altrettanta violenza negli scenari
della seconda guerra, mondiale come la prima, ma pil progredita, se cosi si

2 Tbidem, p. IX.
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puo dire, a livello di strumenti di distruzione. Il titolo originale era journey
among warriors, ¢ fu edito da Mondadori nel 1946; reca la dicitura edizione
provvisoria. UAvvertenza della casa editrice, ¢ molto singolare e ci riporta
immediatamente all’epoca in cui il libro ¢ stato stampato. «Le enormi difficolta
tecniche e di approvigionamento di materie prime ci costringono a rinunciare
per il momento, a quella cura e perfezione tipografiche che sono tradizionali
della nostra Casa».

Eva Curie, l'autrice, parte nel 1941 quando I'America ufficialmente era
ancora neutrale, per raggiungere inizialmente I'’Africa, corridoio militare in
aiuto agl’inglesi. Le Pan American Airways avevano attuato in meno di tre
mesi un’iniziativa che in tempo di pace avrebbe richiesto anni, operando con
due servizi: verso ’Africa occidentale attraversando il Brasile, e la linea africana
con aeroplani da trasporto attraverso il continente nero che oltre a servire da
collegamento con il Sudan avrebbe cooperato con gli inglesi nel convogliare
apparecchi da guerra verso il Medio Oriente.

Lunedi 10 novembre 1941, transatlantico all’aecroporto La Guardia di New York.
Nell’enorme idrovolante non c’erano luci. Ero sola, rannicchiata al mio posto con una
pelliccia sulle ginocchia. Aspettavo al buio la partenza alle prime luci dell’alba. Da lungo
tempo avevo cercato di fare questo viaggio, stavo per lasciare New York, per lasciare per
parecchi mesi questa America che era ancora in pace. Aeroplani, navi, automobili, treni
mi avrebbero portato verso i campi di battaglia del mondo, verso i paesi in lotta contro
Passe, in ogni continente. Non sapevo fino a dove sarei arrivata, e sapevo d’altro lato
che un viaggiatore solitario poteva avere solamente una fuggevole visione del quadro
generale del conflitto. Ma sapevo perché andavo: volevo vedere all’opera la coalizione
degli uomini liberi che si stava lentamente formando per combattere la grande guerra
d’indipendenza del mondo, volevo vedere da vicino il gruppo delle nazioni che stavano
gradualmente serrando I’Asse in una stretta che lo avrebbe un giorno strangolato; quali
erano i veri legami, i vincoli di solidarietd tra questi popoli alleati nella guerra? Quali i
loro contrasti e i loro antagonismi? Che cosa avevano da dire gli uomini che soffrivano
e combattevano al nostro fianco: bianchi, gialli, bruni, neri, provenienti da tante diverse
terre? Qual’era l'aspetto del grande fronte della liberta che attraverso caldo e gelo, e
deserti, si estendeva dai tropici africani alla Russia ¢ all’Estremo Oriente? Questo &
quanto volevo cercare di sapere®.

UN LIBRO DI ESPERIENZE
Il libro che narra le sue esperienze professionali, unitamente a riflessioni

politiche, patriottiche, mescolate al suo amore per la liberta, e alla consapevolezza
dell’essere donna in luoghi e situazioni del tutti inusuali per il genere femminile,

3

Curie, Diario di guerra, cit., pp. 9-10.
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¢ molto complesso. Innanzitutto la mole, inusuale anch’essa, tanto piti oggi in cui
il pubblico dei lettori e lettrici mostra una certa impazienza di fronte alle tante
pagine: quasi settecento. Un libro anche bifronte perché narra di una geopolitica
passata, per esempio due sole grandi potenze contrapposte, Stati Uniti e Unione
Sovietica, ma annuncia anche i germi di paesi che oggi sono diventati grandi
concorrenti economici, la Cina e 'India. Un libro che parla di battaglie e ruoli
militari, ma anche di popolazioni civili che in parti remote della terra, della
guerra sanno poco o nulla.

Fra i motivi di fascino del libro, oltre alla sua scrittura, dettagliata, senza mai
essere pedante, ci sono certamente le pagine che descrivono una natura selvaggia
e in pieno fulgore, spesso inospitale. Nel capitolo secondo intitolato Kilometri e
kilometri di nulla 1a natura gioca il ruolo principale:

Mentre ci avvicinavamo alle paludi del Ciad ci abbassammo su un fiume fangoso e
atterrammo all’aeroporto di Fort Lamy, uno dei paesaggi pit desolati che abbia mai visto;
in questa stagione dell'anno il campo era asciutto ma nella stagione piovosa era immerso
nella palude e quasi completamente isolato dal resto del mondo. Eravamo nel Ciad, in
territorio di francesi liberi. Sulla spianata vi erano alcuni aeroplani di marca britannica
contrassegnati sulle ali dalla croce di Lorena; per la prima volta durante il mio volo mi
trovavo in patria, con i piedi su terra francese, mi trovavo in mezzo ai soldati francesi*.

Al contrario, Eva Curie annotava la bellezza del Sudamerica e le foreste della
Guiana, dove la natura sembrava troppo potente per poter essere conquistata
dall'uomo. Niente strade, solo case e centinaia di kilometri di giungla, il regno
della natura selvaggia: sole, fiumi, vegetazione, gli animali, null'altro. Una
boscaglia che sembrava cosi immane da poter inghiottire la guerra senza neanche
accorgersene; il delta del Rio delle Amazzoni era cosi largo che anche Iaereo
impiegd un certo tempo per attraversarlo.

Venerdi 21 novembre Eva Curie si trovava ad ammirare la bassa valle del Nilo
guardandola dal cielo:

Potevo rendermi conto in un attimo della veritd di quanto era stato scritto e detto
su questa regione nel corso dei millenni. Era la ferdlitd prodigiosa di fronte al deserto,
la vita di fronte alla morte; l'interra vallata diradava verso il Mediterraneo come
un’immensa flumana verde di vegetazione [...] il colore dei campi coltivati, il colore
del fango disseccato del delta, il colore della terra irrigata era nei colori e disegni delle
antiche stoffe e dell’arte egiziana. Naturalmente tutti i passeggeri si gettarono sulla
sinistra dell’aeroplano non appena giungemmo in vista delle Piramidi. Per un francese
era di prammatica rievocare la frase napoleonica: ‘soldati dall’alto di queste Piramidi,
quaranta secoli vi guardano’. Ma noi eravamo su nel cielo, pili alto delle piti alte piramidi,
guardando dall’alto in basso i famosi quaranta secoli; per noi era come se un gigantesco

4 Ibidem, p. 36.
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fanciullo si fosse trastullato a costruire con la sabbia del deserto queste forme triangolari
che per un caso non erano ancora state disfatte dalla mare’.

Un libro ponderoso in definitiva, da cui trarre una sintesi comprensibile &
stato piuttosto difficoltoso, per il timore di impoverirne la ricchezza; lo spazio
preferenziale, gioco forza, ¢ stato riservato ai colloqui con i grandi personaggi
di queste vicende: Sun-Yat-Sen, Nehru, Gandhi; un libro infine, che avrebbe
certamente meritato una ristampa, da me invano cercata, in cui ha avuto la sua
parte il fatto che fosse stato scritto da una penna femminile. Sono piuttosto
convinta che una firma maschile del giornalismo sarebbe stata pil ascoltata.

UNICA DONNA

Fra i tanti primati come corrispondente di guerra, Eva Curie ¢ stata la prima
donna bianca in visita al campo americano in Nigeria® le autorita, valendosi
della mano d’opera locale, avevano eretto in quattro mesi venti bassi fabbricati
grigi, fatti di una mistura di cemento e di sabbia marina non lavata che potevano
alloggiare trecento persone. Circa centosettantacinque negri erano impiegati
regolarmente nel campo, comprese le funzioni di barbiere; giovani soldati
a torso nudo aspettavano il proprio turno per farsi radere all’aperto; operai
indigeni segavano e martellavano, mentre le loro mogli, riunite in una specie di
accampamento cuocevano il riso in rudimentali focolari. Le basi erano create dal
nulla servendosi di una foresta di palme, e di una palude con cespugli infestati
da zanzare, formiche, termiti. Il che significava creare strade, centrali elettriche,
stazioni radio, hangars, officine, case d’abitazione, magazzini, scavare pozzi
artesiani e costruire impianti per la filtrazione e il risanamento delle acque. Era
necessario far venire dagli Stati Uniti per le suppellettili domestiche: tubature di
piombo, stoviglie, mobilia, letti, lenzuola; pit di settecento articoli solo per le
abitazioni. Con i camioncini venivano portati macchine elettriche, per lavare i
piatti, stirare, frigoriferi elettrici’.

> Ibidem, p. 50-1.

¢ 1I lavoro di scrittura della guerra per le donne risale alla prima guerra mondiale, se si eccettua per
I'Ttalia la lotta delle patriote risorgimentali. Una mia riflessione si trova nell’articolo scritto in occasione del
Convegno Internazionale di studi storici, organizzato dall’Associazione di Storia Contemporanea, Trame di-
sperse. Esperienze di viaggio, di conoscenza e di combartimento nel mondo della Grande Guerra(1914-18), si veda
nel volume omonimo, M. Severini (a cura di), il mio articolo La guerra come esperienza di scrittura: giornaliste
e corrispondenti, Venezia, Marsilio, 2015.

7 Le previsioni alimentari erano il consumo in sei mesi di 5200 kg di patate, 20.100 di carte, 7000 di
burro, 18.900 di farina e migliaia di altre cose. Questi erano i pionieri modello 1941, scrive la Curie, con le
radio e i refrigeranti elettrici a portata di mano: pionieri acrodinamici e I'atmosfera che ricordava le sale di
convegno delle universita americane: bidem, pp. 31- 32.
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CORRISPONDENTE DI GUERRA

Il lavoro di corrispondente di guerra di Eva differiva da quello dei suoi colleghi
perché non tutti affrontavano i suoi stessi spostamenti.

Mi stavo accorgendo che viaggiare giorno e notte, visitare luoghi di avvicinare
persone, scrivere messaggi, batterli a macchine diverse copie, lottare con la censura,
prendere i necessari accordi per il proseguimento del viaggio, raccogliere materiale per
un libro, ¢ non parliamo del continuo fare e disfare il bagaglio, lavare calze e vestid,
pulire le scarpe e cosi via era un programma che difficilmente si adactava alla dura realcd
che le giornate hanno solo 24 ore. Per me poi erano ancora pili brevi perché andavo verso
Oriente e seguitavo quindi a mettere avanti il mio orologio. Mi ero prefissata di viaggiare
con la maggiore rapidita possibile per poter avere un quadro dei vari paesi in guerra
naturalmente superficiale, ma per quanto era possibile lo volevo simultaneo. Seguitavo
ad attenermi a questa teoria quantunque mi rendessi conto che i corrispondenti di
guerra lavoravano di solito in condizioni molto diverse: sono addetti ad una certa zona
che vengono a conoscere profondamente e pur essendo estremamente occupati in certi
giorni il ritmo generale della loro vita segue quello degli avvenimenti della guerra in
quella zona e non un programma rigido di attivita®.

Anche nei civili e nei militari di ogni grado, la presenza di una donna destava
reazioni di vario genere. Al Cairo, quando cercava di farsi aprire la strada per
visitare il fronte libico, si rese conto che non era cosa facile: finora a nessuna donna
sia inglese che straniera era stato consentito di penetrare nel deserto occidentale.
Inoltre, Marie Curie arrivava nel momento di un’offensiva su vasta scala; gli
ufficiali, scriveva, non sembravano dell’opinione che mandarmi al fronte fosse
uno dei provvedimenti di importanza decisiva per le sorti della guerra e quando
apparecchio atterrd sulla linea di confine con la Libia, su una pista che non era
molto diversa dalla sabbia che la circondava, a poche centinaia di metri aveva
sede il quartier generale dell’ottava armata, ora all’offensiva; «a una trentina di
chilometri dalle prime linee non vi era che deserto attorno a noi sino a perdita
d’occhio, vi erano autocarri sparsi qua e la e basse tende minuscole del colore
della sabbia. Avevo lasciato New York esattamente due settimane prima per
andare a vedere la guerra. La guerra era qui: in questa terra austera e desolata»’.

8 Ibidem, pp. 36.

? Ibidem, p. 53. Lautrice viene informata che il figlio di Winston Churchill il maggiore Randolph
Churchill sarebbe partito per il fronte il giorno dopo e che sarebbe potuta andare con lui. Gli ufficiali e i
piloti dell’aviazione britannica che sabato 23 novembre attendevano la partenza dell'apparecchio militare da
trasporto furono stupiti oltre ogni dire nel vedere che il maggiore scendeva dalla sua macchina in compagnia
di una donna sconosciuta che per giunta aveva I'intenzione di salire sull’apparecchio. Con discrezione tipica-
mente inglese di ufficiali si guardarono bene dal chiedere chi ero o cosa facevo e quando si resero conto che
era accaduto il peggio perché mi ero infilata nell’aeroplano mantennero un dignitoso silenzio, seguitando
tuttavia a chiedersi chi mai avesse autorizzato una simile mostruosita. Tutta la scena diverti non poco Chur-
chill che godeva molto dello scherzo fatto alla burocrazia, ibidem, p. 52.
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Il confine della Libia o quello che tutti chiamavano il reticolato era una barriera
di fitto spinato larga tre metri e alta un metro, che Mussolini aveva fatto stendere
per pit di 300 chilometri lungo la linea di confine per impedire che le tribu
indigene si allontanassero dal territorio italiano e dalle gioie del regime fascista.
Il reticolato che era stato squarciato in parecchi punti ed era costeggiato da pali
telegrafici costruiti dagli inglesi, era una grazia di Dio per gli aeroplani, le tank, i
camion e le truppe che avevano perso la strada interna o nel cielo bastava seguire
il reticolato e si era certi di arrivare da qualche parte o al Nord o al sud.

Dellasuararita come corrispondente donna, e per giuntasempre in movimento,
si rendeva perfettamente conto. Lei stessa scrive che di ritorno al Cairo durante la
sua assenza era stata predisposta una visita al porto del Mar Rosso dove arrivavano
i rifornimenti di guerra americani e inglesi per il medio oriente. “Dovevo partire
il mattino seguente e assicurare un’altra vittoria femminista diventando la prima
donna ammessa a bordo di una nave di rifornimento americana in questa parte
del mondo™*®. Non si puo certo dire perd che come donna le fossero risparmiate
fatiche e prove fisiche, di cui peraltro non si lamentava mai. Del soggiorno al
Cairo ricorda nel suo libro:

Mi fu letteralmente impossibile scendere dal letto senza svenire e il termometro
segnava 40. Non sentivo il caldo, mi sentivo anzi disperatamente gelata. Dopo un po’
il dottore fece la sua diagnosi malaria maligna, presa dieci giorni prima in Nigeria da
una puntura di zanzara. Lunedi 8 dicembre alle sette del mattino bussarono alla mia
porta gridando: il Giappone ha attaccato le Hawaii, le perdite americane sono enormi.
Da quel momento in poi non facemmo altro che cercare di avere notizie scuotendo con
impazienza il vecchio apparecchio radio perché ci dicesse che cosa. Scoprii che lo stupore
non ¢ un sentimento momentanee e dopo dodici ore era ancora stupefatta dell’attacco,
cosi come lo Stato nel momento in cui avevo preso la notizia. Tucti quelli che incontrai
durante la giornata avevano il loro viso atteggiato allo stesso stupore'.

La mancanza d’acqua nelle zone desertiche non era certamente una condizione
adatta ad una donna. Eva Curie ricorda tutte le preghiere di usare I'acqua con
discrezione, perché doveva essere portata a dorso d’asino. La provvista d’acqua era
molto scarsa e la gente che viveva nelle zone desetiche doveva estrarre ogni goccia
d’acqua da pozzi profondi 60 metri e trasportarla una trentina di chilometri:

[...] eravenuto il momento di alzarmi, di mettere un paio di pantaloni, una camicia,
un maglione e un paio di scarponi, il momento di andare all’affannosa ricerca di una
ciotola d’acqua rarissima e preziosa per potervi lavare per I'acqua; mi insegnarono la
tecnica del deserto: con I'acqua della ciotola si lavavano prima i denti, poi la faccia, poi
le mani; in quel momento udi la voce di un soldato vicino a lei: per favore mi pud dare
la sua acqua? La schiuma di sapone rimasta nella sua ciotola veniva poi raccolta con cura

10 Ibidem, p. 82.
" Jbidem, p. 96.
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insieme al fondo delle altre in essa in un catino per lavare [...]. Mi passarono i brividi,
mi sentii molto bene. Erano circa le sette e per un mattino radioso, splendente, frizzante.
Avevo voglia di fischiettare e di cantare, mi pareva che quest’aria secca fosse quanto mai
salubre, i compagni la guardavano con un senso di sollievo; avevano pensato che nel
deserto non sarebbe stata una seccatura ed stavano scoprendo che quanto a vivere in
mezzo alla sabbia le donne non se la cavavano certo peggio degli uomini. In realcd la
sabbia, dopo alcune ore dalle pulizie personali, rendeva tutti uguali; sollevata dal vento,
si impastava sulle facce e nei capelli e ricopriva i volti di un cerone giallo, come si fossero
tutti truccati per andare a un ballo orientale'.

Per svolgere il suo lavoro anche nel deserto, c’erano soltanto due possibilita:
stare al quartier generale e non vedere nulla, o cercare di andare pit vicino alle
zone dove si combatteva, giacché non esisteva un fronte. Un ufficiale addetto
al servizio stampa dell’aeronautica le propose di prendere una macchina,
viaggiare verso nord sperando di poter raggiungere la base di una squadriglia
di esplorazione e avere informazioni dirette sulla via da seguire; 'automobile
militare era stata ricoperta per renderla meno visibile dall’alto da una crosta di
sabbia disseccata che copriva e oscurava persino i finestrini. Ammonticchiati
nell’interno cappotti, macchine per scrivere ed elmetti d’acciaio. Inoltre, gallette
militari, un po’ d’acqua ed una elegante fiaschetta d’argento appartenente
a Churchill con un blasone inciso ed iniziali, riempita di whisky. Il deserto,
annotava Eva Curie, non era cosi piano come aveva immaginato: quasi subito
una molla della nostra macchina si spezzd in uno sobbalzo che ci fece sbattere la
testa contro il petto. Da quel momento in poi 'automobile non fece altro che
scricchiolare continuamente; un cigolio metallico accompagnava i sobbalzi; si
scopri che il sistema migliore era rilassare i corpi e seguire passivamente le scosse
della macchina, come se fossero senza ossa e senza muscoli.

I VIAGGI, I COLLOQUI

Eva Curie oltre a viaggiare incessantemente e con ogni mezzo, a scrivere in ogni
situazione, a inviare dispacci in situazioni di fortuna, cercava e otteneva colloqui
con le alte sfere militari, capi di stato, leaders che hanno cambiato il corso della
storia. Ricorda il colloquio con il generale inglese W. H.A. Bishop, comandante
delle forze militari dell’Africa occidentale britannica, 'uomo pili importante che
esistesse in un raggio di centinaia di kilometri; «mai durante il nostro colloquio del
15 novembre 1941 il generale espresse 'opinione che 'America potesse, volesse
o dovesse entrare in guerra. Non mi fece alcuna domanda benché sapesse che ero
appena arrivata da New York». Il colloquio si sposto sulle giornate spaventose del
giugno 1940, quando I'equipaggiamento dell'Inghilterra era minimo, ma il suo

12 Tbidem, pp. 64 ¢ ss.
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morale, malgrado tutto, resistette saldamente. Il generale descrisse una riunione
del consiglio di guerra alla quale aveva assistito. Winston Churchill’, che era
appena tornato da Tours, aveva annunciato tra lo sbigottimento dei suoi ministri
che la Francia stava per arrendersi esaminando «la disperata situazione militare,
la disperata situazione politica e aveva concluso dicendo a bassa voce ma con
energia queste parole: Noi affrontiamo ora la Germania isolati, siamo soli; vi
fu allora un mortale silenzio che io non dimenticherd mai; Churchill sollevo il
capo con fierezza e guardandoci in atteggiamento di sfida disse semplicemente:
‘considero questo un incitamento»'“.

Nel colloquio con un pilota tedesco alto e biondo che aveva preso parte alla
conquista della sua patria e parlava un po’ di francese emerse la convinzione che
avrebbero vinto i tedeschi. Quando seppe che era francese parve sorpreso e di
colpo, quando stava per andare via, voltandosi verso Eva Curie disse severamente
«mi puo dire cosa mai penserebbe il maresciallo Pétain di una francese che si
trova qui con gli inglesi? Non credo che sarebbe troppo contento. Gli spiegai
con calma che molti francesi al pari di me non riconoscevano I'armistizio di
Compiegne e si considerano ancora in guerra con la Germania fino alla vittoria
finale. Questi sono i francesi liberi. Forse non ne aveva sentito parlare e lo
ammise. A parte questo mostrd chiaramente che non ci teneva piti a parlare con
me, con una donna che non rientrava nel suo concetto del mondo che dissentiva
dall’ordine nuovo»®.

Dopo aver percorso ventiquattro chilometri, la zona di combattimento era
vicina:

I'soldati inglesi erano stati parecchi giorni senza radersi, senza spogliarsi, senza lavarsi,
e praticamente non avevano dormito dall’'inizio dell’offensiva. Avevano la barba ispida, le
uniformi sdrucite, i loro visi al pari delle loro scarpe erano coperti da uno strato di sabbia;
gli occhi arrossati non potevano sopportare i raggi accecanti del sole. Che differenza fra
loro e i loro arroganti nemici tedeschi, scriveva la Curie. Non si vantavano, ma sulle facce
stanche si leggeva la ferrea decisione di vincere anche se fosse stato necessario combattere
per ventanni. Si scorgeva in loro una resistenza eroica. Erano anime semplici, uomini
del popolo che dovevano scontare con il loro sangue la cieca politica britannica di
anteguerra, la mancanza di preparazione, I'incredibile indulgenza verso il terzo Reich.
Da anni stavano combattendo una guerra che, lo sapevano bene, nelle sue fasi iniziali
non poteva che consistere in una serie di azioni per guadagnare tempo, I'Inghilterra
aveva dovuto creare un esercito dal nulla e dopo la caduta della Francia si era sempre
trovata disperatamente a corto di materiali e di uomini dovendo resistere in tutte le parti
del mondo. Si vagava nella piti completa solitudine, nel tentativo di scovare la base aerea

3 Su di lui le due recenti biografia, M. Gilbert, Winston Churchill. La vita politica e privata, Milano,

Mondadori, 2018 e A. McCarten, Lora piis buia. Maggio 1940 come Churchill ha salvato il mondo dal baratro,
Milano, Mondadori, 2018.

" Tbidem, pp. 33-35.

5 Ihidem, p. 69.
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dove la guida voleva arrivare. Lautomobile scuoteva tutti all'interno e li gettava uno
contro l'altro come in mezzo a un’enorme folla. Tutti gli uomini che s'incontravano in
automobile, in autocarro o senza ripetevano che i tedeschi erano penetrati attraverso le
formazioni e si erano perduti. Quando furono avvistate in lontananza colonne di fumo
che probabilmente si alzavano da depositi di benzina appena bombardati, I'ufficiale
diede ordine al guidatore di ritornare, senza stare a sentire le rimostranze degli alcri
corrispondenti. Era la prima volta che aveva la responsabilita di aver portato una donna
nel deserto e non voleva correre rischi in una giornata come questa. Al tramonto, un
gruppo di soldati erano raccolti attorno ad un Hurricane pilotato da un aviatore delle
forze aeree britanniche che aveva fatto un atterraggio forzato.

Sentimmo ancora una volta la stessa storia: ero in un bombardamento a volo radente,
mi smarrii, mi potete dire dove mi trovo? La pronunzia straniera di questo aviatore mi
era familiare. Gli chiesi in polacco la sua nazionalita. Era proprio polacco; non ho mai
visto un uomo cosi meravigliato prima di tutto per aver incontrato nel deserto una
donna, in secondo luogo nel sentire che questa donna parlava polacco, in terzo luogo
nell’apprendere che essa era la figlia di Marie Curie. Mi disse: ‘ma ho letto il suo libro
quand’ero a Bagdad nella traduzione russa’. Non sapevo dell’esistenza di una traduzione
russa nella biografia di mia madre'.

PATRIOTTISMO E POLITICA

Mentre il Lockeed volava sull’arida regione del Ciad verso i confini del
Sudan, Eva ricorda di aver provato ur’intima sensazione di orgoglio al pensiero
che senza i francesi liberi I'acroplano e i suoi passeggeri non avrebbero avuto
la possibilita di volare, gli inglesi e gli americani non si sarebbero trovati in
questo periodo, nel 1941, in condizioni di attivare attraverso I’Africa linee aeree
di trasporto e di rifornimento per i vari fronti. Se invece di passare a De Gaulle,
I’Africa equatoriale francese e il Camerun fossero rimasti sotto il controllo di
Vichy dopo la caduta della Francia, le colonie inglesi della costa occidentale si
sarebbero trovate isolate in un semicerchio di territori occupati; era significativo
il fatto che il Ciad, il primo possedimento di una certa importanza dell'impero
coloniale francese a proclamare la sua decisione di proseguire la guerra, era in
quel momento governato da un negro della Martinica, cittadino francese delle
Indie occidentali che ripudiava un pregiudizio di razza; uno degli elementi
direttivi dell’amministrazione coloniale francese che nelle settimane successive
all’armistizio aveva dimostrato di essere molto pil patriota di tanti francesi dalla
pelle bianca.

Aveva recisamente rifiutato, precisava Eva Curie, di ricevere gli emissari
del governo di Vichy venuti per ammansirlo, con I'unanime appoggio delle
sue truppe, ufficiali bianchi e soldati indigeni, dichiarando il Ciad territorio

' Ibidem, pp. 72-4.
7 Su di lui, R. Brizzi, M. Marchi, Charles De Gaulle, Bologna, Il Mulino, 2008.
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dei francesi liberi. I governatore era stato in seguito nominato dal generale De
Gaulle governatore generale dell’Africa equatoriale un territorio che era grande
piu di quattro volte la Francia con una popolazione di circa 3 milioni di indigeni
e 5000 bianchi.

Eva Curie definiva saggio il sistema coloniale francese che per quanto
sotto certi aspetti si fosse mostrato manchevole, non era mai stato disonorato
da discriminazioni razziali. La Repubblica francese aveva amministrato le sue
colonie con l'intento di creare non sudditi, ma dei cittadini francesi. Colpiva
il fatto che nel 1940 non uno dei territori dell'impero francese neppure quelli
sotto mandato come la Siria e il Libano, dove 'amministrazione si era trovata
in passato in serie difficoltd e dove la propaganda straniera era stata forte,
aveva mosso un solo passo contro la Francia sconfitta, né cercato di pugnalarla
a tradimento mentre stava per cadere. Nemmeno una minuscola isola aveva
ritenuto necessario ricorrere alla protezione di qualche potenza straniera. Alcuni
territori passarono a De Gaulle, altri rimasero fedeli a Vichy; sia in un caso
che nell’altro le colonie rimasero spontaneamente fedeli alla bandiera francese;
quando I'Indocina passo sotto il comando giapponese non fu per volonta della
popolazione, ma in conseguenza di un proditorio mercato concluso dagli uomini
del maresciallo Pétain. Un governo francese aveva tradito 'impero ma I'impero
non aveva tradito la Francia'®. Eva Curie riconosceva a De Gaulle tutti i meriti di
uomo politico, benché non fosse stata la sua professione e di salvatore della patria.
In mezzo al panico e al disordine della disfatta formidabile il grande merito del
generale De Gaulle fu quello di aver fiducia nella sopravvivenza di migliaia, di
milioni di uomini. Il suo appello datato 19 giugno 1940 fu memorabile:

Di fronte alla confusione dell'armata francese, alla disintegrazione del governo,
caduto sotto il giogo nemico, di fronte alla paralisi di tutte le nostre istituzioni, io,
generale De Gaulle, soldato francese e capo, assumo il diritto di parlare a nome della
Francia. In nome della Francia faccio la seguente dichiarazione formale: ogni francese
che in questo momento porta armi ha il sacro dovere di continuare a resistere. Deporre
le armi, abbandonare una posizione militare, lasciare che una parte per quanto piccola
di terra francese cada in mano al nemico sarebbe un delitto contro la Francia [...] soldati
di Francia, ovunque vi troviate, resistete!".

Le prime settimane e i primi mesi di soggiorno in Inghilterra avevano richiesto
al generale De Gaulle tutto lo stoicismo di cui era capace; gli insuccessi erano
stati numerosi. De Gaulle aveva sperato di riuscire fin dal principio a sovvertire la
funesta capitolazione francese e di riportare sul terreno della resistenza I'impero,
la flotta, i resti dell’esercito, ma non era riuscito in questo compito. Invece di
riunire attorno a sé centinaia di migliaia di uomini, De Gaulle si era trovato nel

18

Diario, cit., pp. 45-7.
Y Ibidem, p. 125.
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luglio 1940 con poche migliaia di uomini provenienti dalle piti disparate unita.
Tutti noi che vedemmo il generale De Gaulle due giorni a Londra, scriveva Eva
Curie, non dimenticheremo mai che egli non perdette la speranza nemmeno
nelle ore pit nere della nostra storia. Dalle sue labbra non uscl mai una parola
di scoraggiamento, di dubbio. In una Inghilterra isolata, che il mondo intero
considerava gid come perduta, il silenzioso ufficiale abbandonato da tutti
continuo a istruire il suo esiguo nucleo di volontari:

Ancora oggi ho davanti agli occhi De Gaulle ad Aldershot, il 25 agosto 1940 quando
re Giorgio VI passo in rivista per la prima volta le nostre truppe; fu una parata davvero
povera, patetica, al suono delle marce militari francesi il sovrano inglese e il giovane
generale francese erano passati lentamente davanti a poche rade file di soldati senza
armi, che stavano sull’attenti; noi francesi che assistevamo alla cerimonia ricordavamo la
fantastica, interminabile sfilata di 50.000 soldati francesi che aveva avuto luogo due anni
prima a Versailles, in onore di re Giorgio in un entusiasmo indescrivibile. Il contrasto
era penosissimo per tutti noi, ma non per De Gaulle. Questo capo alto di statura e un
po’ goffo si comportod con orgoglio come se stesse passando in rivista il piti formidabile
esercito del mondo. Sapeva bene che quello era uno dei pilt importanti eserciti della
storia di Francia: I'esercito che da solo si era imposto di salvare 'onore del nostro paese.
La gente dice che De Gaulle ¢ intrattabile. Lo ¢. Ha un tono spavaldo, un arrogante
coraggio delle proprie opinioni e che importa? Ha avuto ragione. E a pensarci bene, solo
un uomo con un carattere fiero e indipendente avrebbe potuto osare di fare quello che
fece De Gaulle nel giugno 19405 ci voleva un patriota inflessibile e fanatico per avere
il coraggio di sollevarsi contro I'inderogabile tradizione dell’esercito francese: il rispetto
per il grado; per un ufficiale di carriera era un tremendo dilemma la scelta tra due
sentimenti indissolubilmente uniti nella mente di ogni soldato: 'onore ¢ la disciplina.

Era necessario il sacro furore da cui era animato De Gaulle e anche la sua fiera
tempra di ribelle che per anni lo aveva portato a protestare contro 'antiquata tecnica
militare dei suoi superiori. Per un uomo che fino a poche settimane prima dell’armistizio
era stato un semplice colonnello, era stata certamente una decisione dura e difficile
quella di mettersi contro il canuto, venerato eroe della Francia, il maresciallo Pétain,
ed apostrofarlo seccamente alla radio con queste parole che erano l'esatta profezia della
miserevole carriera di Pétain quale capo dello Stato:

Ammantandovi dei gloriosi servizi che avete reso alla Francia nel corso dell’'ultima
guerra, vi siete arrogato la responsabilita di chiedere un armistizio [...] Avete ritenuto
assurdi tutti i piani per continuare la resistenza dell'impero. Avete considerato inutili
gli sforzi che I'impero britannico sta compiendo e seguiterd a compiere. Avete respinto
a priori il grande aiuto che 'America gli offriva. Avete creduto la partita perduta,
avete scoperto le vostre carte, avete abbandonato la posta come se non ci fosse rimasta
nemmeno una carta da giocare. Ecco le tragiche conseguenze dello scoraggiamento
profondo, dell’annientamento della volonta di resistenza nelle nostre forze nazionali.
E allo stesso momento Maresciallo voi fate appello alla Francia, a questa Francia che
ha visto la resa, il saccheggio, la schiavitli, perché riprenda il lavoro, la ricostruzione,
perché risorga dalle sue rovine. Ma in quale atmosfera, con quali mezzi, in nome di quali
principi vi aspettate che la Francia risorga, mentre la premono lo scarpone tedesco, il
tallone italiano? Si la Francia risorgera. Risorgera con la liberta. Risorgera con la vittoria.
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In tutto 'impero, in tutto il mondo, qui, in questo paese, le forze della Francia si levano
e si organizzano. Giorno verra in cui le nostre armi si uniranno a quelle dei nostri alleati
e ci riporteranno in trionfo nella terra del nostro popolo, quel giorno, si, segnera la
rinascita della Francia [...].

In quest’atmosfera il generale De Gaulle penso che era venuto il momento
per concludere in previsione di una vittoria alleata, un trattato con il primo
ministro della Gran Bretagna. Churchill non esitd a fare una solenne promessa
ad un quasi ignoto ufficiale francese. De Gaulle, il 7 agosto 1940, usci da
Downing Street con il memorandum che sanzionava il riconoscimento giuridico
internazionale al movimento della Francia libera con la dichiarazione firmata dal
primo ministro: “Dichiaro che il governo di Sua Maesta ¢ deciso, non appena
gli eserciti alleati avranno conseguito la vittoria, ad assicurare il ristabilimento
completo dell'indipendenza e della grandezza della Francia’. Lirremovibile
decisione di De Gaulle in quei momenti non era dovuta soltanto al suo carattere
di ferro; la forza essenziale di De Gaulle consisteva soprattutto nella cristallina
visione che aveva avuto sin dal giugno 1940 degli sviluppi passati, presenti e
futuri della guerra. Il tecnico che per anni aveva acutamente additato a uno
stato maggiore francese che non voleva né vedere né sentire gli errori di quel
che definiva un cattivo sistema militare, non era certo rimasto stupefatto dalla
sconfitta. Era appunto contro il pericolo di una simile sconfitta che aveva
ripetutamente messo in guardia fin dal 1934, sapendo da un pezzo quali erano i
punti deboli. Mentre tutto il mondo aveva perso ogni speranza sulla sorte della
Francia, il Generale manteneva assoluta fiducia che con armi adatte e un comando
deciso i soldati francesi avrebbero potuto un giorno tornare a combattere con il
consueto valore. Nel giugno 1940 fu in grado di anticipare ai francesi attoniti
gli sviluppi futuri: la battaglia di Francia non sara decisiva questa guerra. Questa
¢ una guerra mondiale, precisava, siamo annientati dalle forze meccanizzate, e
li potremo annientare solo se avremo forze meccanizzate superiori. Questo ¢ il
destino del mondo. Lonore e il buon senso, I'interesse del paese, impongono
a tutti i francesi liberi, ovunque si trovino di continuare la lotta tutti i mezzi a
disposizione.

Con il passare dei mesi, il successo degli sforzi di De Gaulle comincio a rendersi
evidente. Nel 1942, generale De Gaulle poteva dire con orgoglio di aver scelto
la via piti difficile ma al tempo stesso la piti logica: la via diritta. “Sono pronto
a riconfermare senza alcuna modificazione tutto quello che ho fatto oggetto, a
partire dal 18 giugno 1940; nella situazione in cui la Francia si trova non sono
possibili le transazioni né compromessi. Che cosa sarebbe diventato il nostro paese
se Giovanna d’Arco, Danton, Clemenceau avessero fatto dei compromessi?”.
Poiché vasti territori passarono sotto il suo controllo, De Gaulle si trovo ad essere
non solo un soldato, ma anche un amministratore. Anche in questo caso aveva
scelto la via diritta: quest'ufficiale di provincia, nato in una famiglia di principi
rigorosi e di tradizioni cattoliche, aveva immediatamente rimesso in vigore le
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leggi della Repubblica francese in tutti i territori che venivano a cadere sotto la
sua giurisdizione, persino a Madagascar; I'isola piu bassa della Francia era rimasta
per due anni sotto il governo di Vichy, prima di essere liberata dalle truppe alleate
e nessun paese al mondo poteva fare unicamente affidamento sulla saggezza degli
individui: le persone che esercitavano la loro autorita sia pure per un periodo
provvisorio dovevano essere vincolate da solidi principi democratici dai quali
non era permesso allontanarsi. Fu un principio equo e umano stabilire che le
parti dell'impero francese che erano state liberate dalla sottomissione indiretta al
governo nazista, fossero messe sotto la tutela di patrioti francesi e sotto le leggi
della legittima costituzione fino al giorno in cui 'intera nazione francese sarebbe
stata in grado di scegliersi liberamente il regime politico che pit le si addiceva®.

COLLOQUI CON LA STORIA

Fra le pagine pill interessanti figurano quelle numerose che Eva Curie ha
dedicato al viaggio in Russia, dove affronta dure prove fisiche; va incontro a
temperature rigidissime, rischia il congelamento, ma ha anche modo di
incontrare la popolazione civile, uomini e donne, artefici di quelle memorabili
battaglie che salvarono non solo la Russia, ma I'intera Europa dal dilagare del
nazismo. Un merito che I’Autrice riconosceva per intero a un paese da cui alla
fine si allontana anche con una certa nostalgia pur essendo consapevole della
distanza fra il suo modo di concepire la liberta politica e una Unione Sovietica
stalinista. Si dichiarava felice e stranamente emozionata, volando verso un clima,
una nazione, un paesaggio, un regime politico del tutto nuovi, e una terra del
tutto ignota. L'Unione sovietica era alleata della Gran Bretagna, degli Stati
Uniti, della Polonia, della Francia libera, ma nessun paese era sinora rimasto cosi
drammaticamente in disparte dal campo alleato, nessun paese era cosi estraneo
agli altri come la Russia.

Baku, la prima delle cittd che vedeva era forse quella che pit di ogni altra
al mondo suscitava le brame di Hitler, ubicata in una zona dove la produzione
del petrolio era straordinariamente concentrata. Se Hitler I'avesse conquistata
avrebbe aggiunto 5 milioni di tonnellate annue alle sue scorte attuali, consentendo
cosi di condurre simultaneamente operazioni su vasta scala in vari fronti, senza
intaccare le riserve e correre il rischio di trovarsi a corto di carburante. Curie
ha modo di conoscere I'eroismo in particolare delle donne, quelle lavoravano
nelle fabbriche con gli stessi turni degli uomini, giorno e notte, quelle che
avevano resistito all’avanzata dei tedeschi, le giovani impiegate nell’esercito, di
servizio in zone di guerra, medici militari, pilote di aerei, ma anche ballerine
come Olga Lepenscinskaya, che si dedicava da molti anni all’attivita sociale delle

2 Jhidem, pp. 127-132.
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organizzazioni comuniste dei giovani. Eva aveva ascoltato molteplici narrazioni
delle atrocita dei tedeschi in ritirata, tali nella loro efferatezza, da lasciarle persino
dei dubbi. Un capitolo a parte, che ha un valore pedagogico in sé, ¢ dedicato alla
visita a Tula, la citta che non si era arresa né Napoleone né a Denikin, né a Hitler,
che per un mese e diciassette giorni aveva resistito senza arrendersi all’assedio
dei tedeschi, e a Jasnaja Poljana, la tenuta dove Tolstoj aveva vissuto e lavorato
per gran parte della sua vita, occupata e devastata dai tedeschi e riconquistata
dall’Armata Rossa.

Fra tucti gli atti di devastazioni compiuti dai tedeschi, la distruzione del
simbolico villaggio di Jasnaja Poliana aveva suscitato un’indignazione senza pari.
Nell'Unione Sovietica Tolstoj era venerato non solo come scrittore, ma anche
come 'vomo che durante il regime zarista era stato 'amico appassionato dei
contadini delle classi povere. In una delle camere della casa di Tolstoj sulla porta
Cera ancora un cartello: confiscato dal comando militare; poi alcuni mobili messi
li alla rinfusa, cornici vuote, due pianoforti a coda, su cui artisti famosi avevano
suonato per Tolstoi; la camera da letto dove aveva scritto Anna Karenina era stata
adibita a mensa ufficiali dai nazisti che avevano occupato la casa per un mese e
mezzo. Nel pavimento della biblioteca, della camera di Tolstoi e di quella della
moglie cerano grandi buchi prodotti dal fuoco con le travi carbonizzate. Erano
le camere che i nazisti avevano cosparso di liquido inflammabile sperando di
poter dare fuoco a tutta la casa. Con una notazione priva di drammaticita, Eva
Curie riporta un episodio che poteva rivelarsi fatale per lei.

Mentre ci inoltravamo lungo I'angusta strada di campagna, tutti a eccezione di me
cominciarono a gridare. Il fatto ¢ questo: senza che me ne fossi accorta il mio naso si
era congelato ed era diventato completamente bianco. E una cosa molto grave esclamo
Liuba ('ufficiale russa che accompagnava Eva Curie n.d.r.), con molta preoccupazione;
deve sfregarlo subito con lana e neve sino a quando comincia a fare male; cominciai a
stropicciarmi il naso fino a che divenne rosso e comincid a dolere. Solo allora gli astanti
smisero di gridare, i contadini non mostrarono pili interesse per me e se ne andarono.
Evidentemente ero fuori pericolo?'.

Eva costruisce un inedito paragone fra Tolstoj e la madre. Sebbene il grande
scrittore e la grande scienziata non si fossero mai incontrati, sebbene avessero
caratteri, predilezioni, credenze, profondamente diversi, la loro visione della
vita presentava sotto certi aspetti una sorprendente affinita. Sia Maria Curie
che Tolstoj avevano sempre sentito un senso di colpevolezza personale per le
ineguaglianze sociali che tanti altri loro contemporanei consideravano naturale.
Tolstoj aveva per lunghi anni fatto scuola agli analfabeti di Poljana e Marie Curie
in gioventl aveva di nascosto iniziato una scuola per bambini in un minuscolo

2 Tbidem, p. 292.
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villaggio della Polonia. Entrambi adoravano il lavoro manuale. Lo scrittore si
vergognava di essere ricco e lei, dopo essere stata molto povera, non aveva voluto
diventare ricca, rifiutando di fare soldi con la sua invenzione. Tolstoj non aveva
voluto diritti d’autore e Marie Curie non aveva voluto brevetti fondati sulla
sua scoperta. Ma dei due, era lei quella che aveva vinto nella gara verso la via
ascetica, che aveva trasformato in realtd i suoi sogni di modestia, che era riuscita
a morire lontano dalla sua ricchezza. Tolstoi in questo era fallito. La moglie e
i figli avevano conservato parte delle ricchezze che egli aveva sempre cercato
di dar via e che malgrado tutto, erano rimaste abbarbicate a lui. Malgrado il
suo finale abbandono della famiglia e della casa, malgrado la sua morte nella
modesta cameretta di un capostazione nella cittd meridionale di Astapovo, anche
al termine della sua lunga vita nel momento in cui spiro era ancora il conte
Leone Tolstoj*.

Dopo la Russia Eva raggiunge Calcutta, per poi arrivare a Chungking e
ancora dopo a Rangoon in automobile o in treno. Il pianoro di Lashio in quella
che era allora la Birmania le apparve dall’alto di una bellezza tale che provocare
a Eva Curie il desiderio di stare 1 tutta la vita, un desiderio che avrebbe fatto
sogghignare gli abitanti del luogo, come aggiunge poco dopo. Il viaggio in treno
a Lashio sarebbe durato da trentacinque a cinquanta ore, con il caldo di giorno,
il freddo di notte, fame, sete e soprattutto soste interminabili. Una volta arrivata,
Eva Curie doveva andare in Cina. Ma per il momento poteva solo osservare
Chungking, cittad dove le strade erano gradini, una capitale legata al resto del
mondo non da treni, ma da aeroplani. Ci si arrivava con mezzi di trasporto
incredibilmente contrastanti, passando da un trimotore ad un palanchino.

Mi assegnarono una angusta cella con un letto di legno, un catino, una brocca, un
tavolino per la macchina da scrivere, e nei cassetti centinaia di fogli dattilografati lasciati
in eredita dal mio predecessore. Le porte di tutte le camere si aprivano su un vasto cortile
dal quale ognuno poteva vedere quel che facevano gli altri. Lo stesso accadeva per la
porta della piccola baracca dove era situato 'unico stanzino da bagno e per il refettorio
comune. Sentii immediatamente durante il primo pasto con i miei colleghi che avevano
i nervi scossi, per questa vita priva di comodita e di indipendenza. Uatmosfera era densa

di baruffe [...]%.

Eva sottolinea l'aspetto labirintico delle strade cinesi e il contrasto fra
l'assoluta pulizia delle persone e I'abominevole sudiciume dell’ambiente, un
insieme di indicibile poverta e di abbondanza. La parola scoraggiamento non
esisteva nel loro vocabolario; erano stati capaci di resistere per quattro anni e
mezzo all’invasore giapponese ritirandosi lentamente, emigrando da una zona
all’altra e ricostruendo senza posa il loro paese distrutto: questo li aveva convinti

2 Tbidem, p. 300.
3 [bidem, p. 460.
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che il Giappone non era invincibile. D’altro lato, il loro realismo e la tradizionale
abitudine di vedere gli eventi sub specie aeternitatis li aveva convinti che se nel
momento attuale gli alleati erano costretti a sacrificare terreno per guadagnare
tempo, a lungo andare la nuova coalizione avrebbe certamente recato alla Cina
immensi vantaggi. Le dodici principali linee ferroviarie del paese erano cadute
in mano al nemico. In alcuni punti le rotaie erano state divelte per rallentare
avanzata giapponese. Con sofferenze e confusione indicibili, i soldati cinesi e
venti milioni di persone si erano ritirati verso I'interno in una delle pitt grandi
migrazioni della storia. Le rotaie e il materiale rotabile erano stati recuperati
vennero usati tardi per costruire nuove linee nella Cina centrale e occidentale.

«Pit guardavo queste risaie — annota la scrittrice nel suo Diario — pit non
riuscivo a capire come venisse avviata 'acqua verso questi campi e come facesse
a rimanere li con il passare dei giorni senza filtrare immediatamente il terreno
poroso. Naturalmente mi fecero vedere il sistema di irrigazione, le palette che
i contadini azionavano con i piedi e che pompavano I'acqua dentro gli angusti
canali. Notai le creste sporgenti che bordavano un’unica terrazza acquitrinosa e
impedivano che I'acqua si disperdesse giti per il declivio; era veramente uno degli
spettacoli pitt affascinanti seguire una di queste famiglie di contadini, 'uomo,
la donna, i bambini tutti vestiti di blu, che andavano da un campo all’altro
camminando su queste creste in fila indiana mentre lo specchio d’acqua rifletteva
i loro svelti profili con le teste in gitt. Ma malgrado tutto seguitavo sempre a
chiedermi perché I'acqua se ne stava sospesa come per un incantesimo sulla
superficie del terreno; questo non era che uno dei tanti segreti che gli agricoltori
cinesi si tramandavano di generazione in generazione»*.

In quella regione i contadini, nonostante fosse una delle province piu ricche
della Cina, erano nella miseria pitt nera. La maggior parte di loro non aveva altro
che debiti che a quanto mi dissero talvolta seguitavano a pagare per sessant’anni.
Mentre il governo nazionale era propenso gradatamente lentissime riforme, i
governi comunisti delle regioni periferiche e delle zone in preda alla guerriglia
stavano cercando di risolvere il problema drasticamente e a quanto pare con
risultati abbastanza soddisfacenti, con la distribuzione di terre a coloro che erano
pronti a coltivarle.

Eva fu anche invitata a Cheng-tu a un t¢ in suo onore nella cittd universitaria
con un biglietto d’invito che diceva testualmente:

La signoria vostra ¢ cordialmente invitata a intervenire a un ricevimento in onore
della signorina Eva Curie, che avrd luogo sabato 7 marzo nella sala delle riunioni
dell’edificio dell’amministrazione, a iniziativa del Circolo femminile internazionale, del
Comitato nazionale della Young Women Christian Association, della sezione femminile
della West China Union University e del Collegio Universitario Ginling,

2 Tbidem, pp. 482-3.
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Dopo una mezz'ora in cui gli studenti ragazze e ragazzi cantarono e danzarono
in suo onore, la dottoressa Wu del collegio universitario, la condusse a visitare i
dormitori delle universita profughe che erano state trasferite dalle regioni orientali;
centinaia di studenti provenienti da Nanchino e da Shanghai dormivano su dure
cuccette, quattro per camera; le ragazze dai capelli corti e dalle facce intelligenti
riunite nell'immenso refettorio le rivolsero molte domande sulla guerra, come
avrebbero fatto delle ragazze americane, quasi con le stesse parole.

Lincontro con Chou En-Lai* al suo quartier generale fu invece avvolto nel
pitt assoluto mistero, raggiungendo la casa appartata, una sorta di nascondiglio
che sarebbe stato impossibile rintracciare una seconda volta. Al segnale
convenuto, la porta sprangata si apri. Chou En-Lai venne incontro a Eva che
lo descrive come un individuo vivace dalla faccia mutevole e nervosa e dagli
occhi nerissimi. Gli mancava la caratteristica calma orientale e il tradizionale
umorismo cinese. Quel che era tipicamente cinese era invece il suo costante
soffiare attraverso le narici.

Mi era difficile seguire la sua conversazione, parlava rapidamente in un pessimo
inglese, scagliando parole a getto continuo. Da questa insalata di frasi brevi emergeva la
personalita di un leader politico dotato d’intelligenza non comune, di un generale che
aveva al tempo stesso la sottile abilita di un diplomatico e che era in grado di sviscerare
a fondo una situazione senza lasciarsi dominare come un automa dalle direttive del
partito. Il dirigente comunista riuscl in parte a chiarirmi l'atteggiamento dei rossi nei
confronti di Chiang Kai-scek. In parole povere, la sostanza della cosa era che i comunisti
si opponevano al governo del Kuomintang che essi definivano reazionario, mentre
consideravano d’altro lato il generalissimo un capo militare insostituibile, il simbolo

vivente dell’'unita cinese®.

Chou En-Lai aveva combattuto violentemente il Generalissimo a fianco dei
capi comunisti pitt in vista, Mao Tse-tung e Chu Teh: quest’ultimo era stato 'unico
generale cinese che Chiang non era mai riuscito a sconfiggere. Il programma
comunista e il programma del Generalissimo per quanto fossero orientati uno
verso la sinistra e I'altro a destra, s'incontravano tuttavia su due punti essenziali:
la lotta contro i giapponesi e 'affrancamento della Cina da qualsiasi forma di
imperialismo straniero. Nel corso delle giornate passate a Chunh-king, Eva ebbe
anche l'occasione di fare la conoscenza di due delle famose sorelle Soong, la
signora H.H. Kung e la signora Sun Yat-sen prima che il ritorno della moglie
del generalissimo desse modo di conoscere la pit nota delle sorelle. Eva Curie
precisa di avere gia seguito con un senso di ammirazione le vicende straordinarie

» Zhou Enlai (1898-1976) ¢ stato un politico, rivoluzionario e diplomatico cinese. Importante diri-

gente del Partito Comunista Cinese, ¢ stato a capo del governo della Repubblica Popolare Cinese dal 1949
fino alla morte.
% Diario, cit., p. 512
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delle belle e intelligenti figlie del defunto Charles Soong, un grande finanziere
cinese che aveva fatto i suoi studi negli Usa, fervente metodista, organizzatore
di Young Men Christian Association, specializzato nella stampa e nella diffusione
della Bibbia.

Al pari del padre, le tre ragazze avevano ricevuto parte della loro educazione
in America: Eling e Chingling al Wesleyan College a Macon, Georgia, e Mayling
all'Universita di Wellesley nel Massachusetts. Al loro ritorno a Shangai avevano
con i loro matrimoni apportato alla famiglia Soong tutto quel che in Cina
significava potenza, influenza, prestigio. Chingling aveva sposato il padre della
Repubblica cinese, il dott. Sun Yat-sen. La figlia maggiore Eling aveva scelto
H.H. Kung grande banchiere, ricchissimo, attivo segretario dell'’y.m.c.a. che
discendeva direttamente dal fondatore della religione e della filosofia cinese,
Confucio. Da ultimo, Mayling aveva sposato Chiang-Kai-Scek 'vomo che
doveva raggiungere 'unita della Cina e guidare il Paese nella guerra di resistenza.

Dei tre eminenti mariti, Chiang era I'unico che non fosse cristiano al tempo del
matrimonio, questo anzi era stato uno degli ostacoli al matrimonio con Mayling.
Tuttavia, sotto l'influenza della moglie, Chiang aveva cominciato a studiare la Bibbia e
dopo un certo tempo si era convertito al credo metodista. Si erano cosi concentrati nella
famiglia Soong potere politico, militare, finanziario, prestigio di antiche tradizioni e di
moderne dottrine rivoluzionarie e forti legami religiosi e culturali con i Paesi occidentali.
Il matrimonio di Chingling con il grande dottore era stato I'inizio. Chingling era sotto
molti aspetti la pitt importante delle sorelle, non fosse che per il fatto che grazie a lei
era stata trasmessa alla famiglia Soong I'eredita spirituale di Sun Yat-sen. Ma proprio
a questo riguardo si era venuta creando una situazione stranamente paradossale; la
vedova di Sun Yat-sen non era ora che una figura isolata, una donna che nel corso degli
ultimi quindici anni non aveva fatto altro che disapprovare la politica del Kuomintang,
il partito al potere. Quando nel 1927 il partito si era scisso in due frazioni, di destra
e sinistra, quando Chiang Kai-scek aveva iniziato un’interminabile campagna contro
i rossi, la signora Sun si era risolutamente schierata con la frazione di sinistra. Aveva
proclamato invocando la memoria del marito, che la rivoluzione era stata tradita e che
questi essendo i suoi sentimenti, doveva astenersi completamente da una partecipazione
attiva a sostegno delle nuove tendenze del partito. Nello stesso anno 1927, si era recata
a Mosca, ove doveva trattenersi per qualche tempo. Destino volle che proprio in
quell’anno il Generalissimo diventasse anche suo cognato a seguito del matrimonio con
Mayling Soong. Un atteggiamento cosi indipendente non avrebbe mancato di rendere
quanto mai critici i rapporti personali tra i componenti di qualsiasi famiglia al mondo-
ovunque- salvo che in Cina. Persino negli anni in cui la signora Sun era vissuta a Hong
Kong in volontario esilio non aveva mai cessato di essere in rapporti cordiali con le due
sorelle che politicamente erano sull’altra sponda. Una famiglia cinese era veramente
un blocco che nulla poteva spezzare. Trovai infatti la signora Sun Yat-Sen in casa della
sorella maggiore, signora Kung quando mi recai a farle visita, mi ricevette in una piccola
stanza disadorna. Era quindi una cenerentola? No! lo strano fascino della signora Sun
era di tutt’altra natura. Era un crociato rimasto fedele ai suoi sogni di gioventl. Era
una combattente. Dopo pochi minuti di conversazione dissi a me stessa: E una persona
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con la quale Marie Curie sarebbe andata molto d’accordo. Chissa perché? certamente
c’erano ben pochi punti di contatto tra una donna di scienza che viveva assorta nei suoi
studi, che non s'era mai interessata di politica e una donna cinese che evidentemente
era un'appassionata fautrice degli ideali di sinistra. Tuttavia c’erano molte cose in
comune: questa assoluta schiettezza ¢ questa semplicicd. Il suo aspetto di donna di
studio. Il fatto che pur nella sua composta modestia dava al tempo stesso un’impressione
indimenticabile. La timidezza di ogni suo gesto. Una sensibilitd accuratamente celata,
ma che veniva urtata molto facilmente. E la voce, dolce, squisita, sommessa®.

Eva descrive il Generalissimo come piccolo, magro, pitt vecchio di quel che ci
si poteva aspettare. Indossava una semplice uniforme cachi, con corti bafh e con
pochi capelli grigi. Anche gli occhi erano grigi, con un viso pallido e ascetico, con
tratti delicati che pero rivelavano forza, riservatezza e ostinazione. Senza ombra
di dubbio era questo il padrone, nello stesso tempo Presidente del Consiglio
supremo della difesa nazionale, capo del partito del Kuomintang, presidente
dello Yuan esecutivo, Presidente del Consiglio politico popolare, Comandante
supremo dell’esercito, della marina, dell’aviazione cinese, 'uomo che aveva un
potere assoluto sul governo nazionale.

Il Generalissimo dominava la Cina libera, all'infuori delle zone controllate
dai comunisti; il giorno dopo la liberazione delle zone occupate avrebbe riunito
sotto la sua autoritd una nazione di 450 milioni di abitanti; vedendoli uno a
fianco all’altra, la scrittrice si rendeva conto degli enormi vantaggi della loro
collaborazione: lui era cinese sino all’inverosimile, lei era occidentalizzata. Lui
non parlava che lingue asiatiche, cinesi e giapponesi. Lei in realtd aveva dovuto
imparare il cinese al suo ritorno dall’America, quando era gia una donna. Lui
aveva acquistato con il matrimonio una compagna capace di fargli da interprete
nei confronti del mondo e da interprete del mondo nei suoi confronti. La
signora sapeva scrivere in inglese e pensare in inglese. Sapeva quel che avrebbero
assimilato e quel che avrebbero trovato ostico gli occidentali. In lei la Cina aveva
trovato un’'ambasciatrice impareggiabile; la signora presentava al mondo esterno
una Cina che si faceva leggere, piti accessibile, la Cina che anche gli agricoltori
del Middle West riuscivano a comprendere e ammirare.

A Calcutta, Eva viene portata a visitare la parte pitt povera della cittd, affetta
da piaghe che nessun proclama sarebbe stato in grado di sanare: la denutrizione,
I'analfabetismo, le malattie e l'incredibile miseria delle gente. Questa era la
ragione fondamentale dell’apatia del popolo indiano sia in pace che in guerra.
Interi strati della popolazione, quelli che Gandhi aveva definito milioni di
derelitti mezzo morti di fame, non avevano che la forza di cercare di non morire.
In sosta davanti alle spelonche o alla botteguccia di un rivendugliolo musulmano,
guardando con imbarazzo intere famiglie ammassate in pochi metri quadrati,

¥ Ibidem, pp. 525-6.
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Eva non trova il coraggio di fare domande a quei disgraziati. Tutti restarono
silenziosi come dei colpevoli.

Come avrei potuto osare di chiedere a una vecchia analfabeta che viveva in un’angusta
tana d’argilla e tutto il giorno cuciva suole di cuoio per sandali che cosa pensasse
dell'indipendenza dell'India o della guerra contro il Giappone? Quel che le importava
era cucire nel corso di tre giorni una dozzina di paia di suole per guadagnare un totale di
una rupia circa trenta centesimi, un quarto della quale andava in cuoio, aghi e filo. Con
quel che le restava comprava del riso grigio e sudicio. Non mangiava mai altro. Lunica
cosa che sapeva della guerra era che anche la sua catapecchia non era pit sicura e che
qualsiasi notte altri tormenti le potevano piovere giti dal cielo.

Senza dubbio i miglioramenti apportati dall'Inghilterra in questa enorme parte di
continente popolata da 390 milioni di persone non erano stati pochi. C’era 'ammirevole
rete ferroviaria, la quarta del mondo in chilometraggio, cerano le estese opere
d’irrigazione e i canali di manutenzione governativa che avevano efficacemente ridotto
la carestia. Erano nati centri industriali, gigantesche cittd moderne, un’organizzazione
amministrativa centrale, un regime unico fondato sull’'ordine, sulla legalitd, e la pace
sul territorio indiano. Grandi cose, rimanevano tuttavia i sinistri spettri della poverta,
della denutrizione, delle malattie, dell’oscurantismo, accoppiati alla superstizione e al
fanatismo religioso, che incombevano sull'India impedendo alla grande maggioranza
della popolazione di condurre una vta decente. Cosi la culla di tutte le civiled, era rimasta
arretrata di dieci secoli rispetto alle moderne nazioni del globo®.

Eva che nella stazione di New Delhi trova ad accoglierla Nehru, lo definisce
nel Diario come un principe dei racconti delle fate®.

2 Ibidem, pp. 560-2.

2 Awaharlal Nehru nacque a Prayagraj, nell'Uttar Pradesh, nel 1889 da una famiglia di Pandit originaria
del Kashmir, membri della casta dei Brahmini. Suo padre era Motilal Nehru, indipendentista indiano e pre-
sidente dell' Zndian National Congress Sua madre era Swaroop Rani. In Gran Bretagna frequento la scuola
maschile Harrow e il Trinity College di Cambridge. Durante il suo soggiorno nel Regno Unito era conosciu-
to anche come Joe Nehru. Nel 1916, Nehru sposo la sedicenne Kamala Kaul, da cui ha avuto l'unica figlia,
Indira Priyadarshini. Al suo ritorno in India, venne convertito alla causa indipendentista indiana dall’incon-
tro con Mohandas Gandhi, detto “il Mahatma”, di cui divenne segretario nel 1917. Nel 1922, partecipd per
la prima volta alle azioni di disobbedienza civile contro 'amministrazione coloniale britannica, finendo in-
carcerato. Scontd molte pene detentive, che lo consacrarono come il leader del movimento dell’indipendenza
insieme a Gandhi. Entrd nell'Tndian National Congress, di cui guidd I'ala di sinistra, di tendenza socialista.
Nehru e i suoi colleghi furono liberati quando la British Cabinet Mission giunse per proporre i piani per il
trasferimento di poteri. Una volta eletto, Nehru guidod un governo ad interim che venne indebolito da episodi
di violenza comune e disordini politici e anche dall'opposizione della Lega Musulmana Panindiana (A India
Muslim League) di Muhammad Al Jinnah che reclamava la creazione di uno stato separato per i musulmani.
Dopo falliti tentativi di formare coalizioni, Nehru, a malincuore, accetto la spartizione dell'India, secondo
un programma realizzato dai britannici il 3 giugno 1947. Nehru diventd Primo ministro dell'India nel
giorno dell'indipendenza, il 15 agosto 1947. Il suo discorso inaugurale si intitolava “Appuntamento con il
destino” (7ryst with destiny): “Molti anni fa abbiamo fissato un appuntamento con il destino e ora ¢ arrivato
il momento in cui potremo riscattare il nostro impegno, non del tutto o in piena misura, ma in maniera
molto consistente. Allo scoccare della mezzanotte, quando il mondo dorme, I'India si svegliera alla vita e
alla libertd. Raramente arriva un momento nella storia, quando usciamo dal vecchio ed entriamo nel nuovo,
quando un’epoca finisce, e quando I'anima di una nazione, a lungo repressa, trova il potere d’esprimersi. E
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Aveva tratti di un aristocratico, indossava con eleganza vestiti indiani, una tunica
bianca abbottonata con il distintivo rosso e verde del Partito del Congresso, pantaloni
bianchi attillati; sul capo, la bianca calotta dei seguaci di Gandhi. Era piccolo e smilzo,
dai capelli grigi con una parziale calvizie, ma dimostrava poco i suoi cinquantadue anni.
Nehru aveva ricevuto la casa in eredita dal padre, uno degli avvocati indiani pilt stimati
della sua generazione, un’enorme villa bianca con dei loggiati a ogni piano, sorretto
da colonne e una torre sormontata da una cupola rotonda. Il porticato con tutte le
porte e finestre spalancate era sempre animato da una folla di bambini, di ospiti, di
persone della famiglia e dei servitori. Era molto facile avvicinarlo perché era una persona
semplice e amava la gente. Era stato liberato solo tre mesi e mezzo prima del 4 dicembre
1941, dopo essere stato in carcere 'ottava volta per un periodo di quattordici mesi.
Complessivamente, aveva trascorso in prigione circa otto anni della sua vita. In una
lettera alla figlia aveva descritto cosi la sua carriera: sono stato un dilettante in molte
cose. Ho cominciato gli studi scientifici all’'universita poi sono passato alla legge ¢ dopo
essermi dedicato a varie cose interessanti, finalmente ho adottato una professione che in
India ha molto successo ed ¢ praticata su larga scala, quella di frequentatore delle carceri.

Appena arrivati alla sua casa, disse a Eva che attendeva per il giorno successivo
una sessantina di ospiti per il matrimonio di sua figlia Indira. Come tutti i seguaci
del Partito del Congresso la sposa avrebbe indossato abiti di cotone filato in casa.
Nehru accenno non senza un certo orgoglio che aveva filato in prigionia lui stesso
parte del cotone con il quale poi era stato tessuto il roseo sari nuziale, bordato
di ricami a fiori d’argento. La signora R. S. Pandit, la sorella, era stata ministro
del Congresso in un governo provinciale e attualmente Presidente del Congresso
femminile dell'India. Indira, la figlia era anch’essa bellissima, esile, pallida con
un viso classico. Nehru viene definito dall’autrice come «un nazionalista indiano
plasmato dall’'Inghilterra, un nemico dell'Inghilterra di marca inglese».

Nella sua autobiografia aveva scritto che doveva all'Inghilterra una parte
troppo considerevole della formazione per sentirsi interamente estraneo ad
essa. Tuttavia, quando descriveva le relazioni non tra I'India e se stesso, ma
tra I'India e gli inglesi, il quadro era a fosche tinte: per lui gli inglesi avevano
posseduto il corpo dell'India, perché non l'avevano veramente conosciuta o
cercato di conoscerla. Dopo secoli di contatto erano ancora li uno di fronte
all’altro con reciproca repulsione. Era alla figlia Indira che Nehru aveva mandato
dalla prigione una serie di lettere, che vennero pubblicate formando un volume
di quasi mille pagine. La tendenza fondamentale del suo pensiero che lo
differenziava da molti dei suoi colleghi nazionalisti e particolarmente da Gandhi,
era quella di considerare la causa dell'indipendenza dell'India come strettamente
connessa al progresso universale, all'evoluzione politica del mondo. In lui erano

giusto che in questo momento solenne, prendiamo 'impegno di dedizione al servizio dell'India e del suo
popolo e alla causa ancora pili grande dell'umanitd”. Negli anni che seguirono I'indipendenza, Nehru affido
alla figlia Indira molti dei suoi affari personali. Con la sua leadership, il Congresso ottenne una schiacciante
maggioranza nelle elezioni del 1952.
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strettamente connesse 'emancipazione dell'India, la lotta contro I'imperialismo,
la lotta contro il fascismo e infine, la lotta contro il capitalismo con la creazione
di un’economia mondiale fondata sui principi marxisti.

Le maggioranze dei seguaci di Nehru in India e fuori lo seguivano
con devozione sulla via del nazionalismo e dell'anti-imperialismo, ma lo
abbandonavano quando parlava di socialismo. Facendo rabbrividire alcuni dei
suoi ammiratori una volta aveva scritto: Non c’era alcuna possibilita di migliorare
Pimperialismo e il capitalismo; 'unico miglioramento consisteva nel buttarli a
mare tutti e due. Riteneva che le concezioni di imperialismo e di Commonwealth
avrebbero dovuto far posto a una federazione mondiale. Non alludeva solo
allimperialismo britannico: in una delle lettere scritte alla figlia nel 1933 aveva
descritto l'imperialismo americano come interessato unicamente a trarre profitti
e finalizzato ad assumere il controllo delle ricchezze di un determinato Paese.

La rottura definitiva tra Nehru e la Gran Bretagna era avvenuta nel 1939
all'inizio delle ostilita. Inutilmente il Partito del Congresso aveva offerto
la sua collaborazione all'Inghilterra in cambio del riconoscimento formale
dell'indipendenza dell'India. Nehru aveva riaffermato la posizione assunta dal
partito il 15 gennaio 1942 alla vigilia del suo incontro con Sir Stafford Cripps®,
che avrebbe presentato di li a breve le proposte inglesi per 'indipendenza a patto
del sostegno indiano alla guerra. Solo un’India libera e indipendente poteva
essere in condizione di assumere la difesa del paese su una base nazionale e
contribuire al trionfo del grande caos emerso dalla guerra. Al pari di tutti gli
indiani con i quali 'autrice aveva finora parlato, neanche lui era in grado di
formulare con precisione un programma politico che attenuasse le divergenze
tra i musulmani, le caste indu, gli intoccabili, i principi, i Sikh. Asseriva pero che
il Partito del Congresso, era 'unico che poteva attuare l'unificazione dell'India
poiché era contrario ad ogni discriminazione religiosa e razziale, annoverava a
fianco della maggioranza indli migliaia di aderenti musulmani, ed era favorevole
a un regime democratico regolato da una assemblea costituente eletta con il
suffragio universale dei maggiorenni.

IL COLLOQUIO CON IL MAHATMA GANDHI

Forte di una lettera di presentazione di Nehru, Eva telefond per un
appuntamento con Gandhi:

3 Sir Richard Stafford Cripps (Londra, 24 aprile 1889 - Zurigo, 21 aprile 1952) politico inglese ed
esponente del Partito Laburista, dal 1940 fu ambasciatore a Mosca. Nel 1947, come Cancelliere dello Scac-
chiere sotto Clement Attlee, introdusse in Inghilterra I'austerity per ristabilire la bilancia commerciale e
incrementare le esportazioni. Fu membro del Parlamento inglese dal 1931 fino al 1950, leader della Camera
dei Comuni nel 1942, Ministro della Produzione Aerea dal 1942 al 1945, Rettore dell'Universita di Aber-
deen dal 1942 al 1945, Ministro dell’Economia nel 1947 e Cancelliere dello Scacchiere dal 1947 al 1950.
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Mi sentivo molto fiera al pensiero di recarmi a fare visita al Mahatma settantaduenne,
il pitt potente indiano dell'India, 'uomo che ogni giornalista a New Delhi cercava
disperatamente di avvicinare. Con voce leggermente tremante diedi il mio nome al
segretario che rispose al telefono. Mi chiese: pud camminare? La cosa mi parve al di 1a
dei limiti, tutcavia risposi di si, senza dubbio potevo camminare, da anni non avevo fatto
altro che camminare. Bene disse il segretario, allora Gandhi fara con lei la sua passeggiata
mattutina domani alle sette. Credo di essere arrossita dalla gioia, era vero, avevo un
appuntamento con Gandhi! pensai che non era una cosa da farsi arrivare al quartier
generale del comitato esecutivo del congresso in una automobile ufficiale britannica;
avrebbe suscitato delle reazioni e forse avrebbe finito col rovinare tutto quanto; mi recai
quindi molto vicino alla residenza di Gandhi, scesi dalla macchina e feci a piedi gli
ultimi cento passi sino al portone che avevo individuato da lontano poiché una folla di
semplici e umili indiani era gia raccolta nelle prime ore del mattino davanti alla sua casa,
rispettosamente, come davanti a un santuario®’.

Quasi immediatamente Eva Curie fu introdotta in una stanza piena di luce
che dava sul giardino, non aveva mobili, c’era soltanto un materasso grande e
spesso, interamente coperto dal lenzuolo bianco. Su di esso stava accoccolato
con le esili gambe incrociate 'uomo piti potente e pitl fragile del mondo. Gandhi
era persino piu piccolo e pitt magro di quel che Eva si sarebbe aspettata, adagiato
seminudo sul materrasso immacolato; pareva, scrive, un preziosissimo animaletto
scuro, come un insetto puntato con uno spillo su un cuscino. Aveva una piccola
testa triangolare, era quasi completamente calvo, con grandi orecchie sporgenti,
un grande naso, piccoli bafh grigi che coprivano un labbro superiore e inesistente
rispetto a un labbro inferiore molto spesso. Dalla sua bocca le parole inglesi
uscivano chiare e lente con quella famosa voce, che a detta di Nehru, sommessa
e gentile, celava in sé acciaio. C’era qualcosa di misterioso per cui Gandhi faceva
una straordinaria impressione, si aveva la sensazione che leggesse attraverso.

Eppure non aveva affatto un atteggiamento solenne, i suoi occhi intelligenti
dietro agli occhiali all’antica cerchiati di metallo erano cordiali e arguti. Anche nel
suo sorriso era gentile e possedeva un mirabile senso di humour. Sul pavimento
ai suoi piedi stava seduta una donna vestita all'indiana, probabilmente la sua
discepola; dall’altro lato, munito di una penna stilografica e di un grande
quaderno d’appunti sedeva il signor Pyarelal, pronto a mettere giti non solo
quello che Gandhi avrebbe detto, ma anche tutto quello che la scrittrice avrebbe
chiesto durante le due ore di colloquio. Questo si rivelo in seguito estremamente
utile, poiché Eva non 0so prendere appunti durante l'intervista; tornata a casa
verso mezzogiorno copiod parola per parola dal suo quaderno i passaggi pit
importanti di Gandhi per essere sicura di riferirli fedelmente.

Mentre si accoccolava per terra presso il materasso bianco, ricordava
I'ammirazione della madre per Gandhi e come condividesse istintivamente la sua
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convinzione della necessita di tornare a una vita semplice, che non considerava
affatto inconciliabile con i progressi della scienza moderna. Aveva fatto molto
per il progresso spirituale del mondo, ma Eva Curie sapeva gia a priori che su un
argomento, la guerra, non si sarebbe trovata d’accordo con Gandhi; il suo punto
di vista tipico era quello di un cittadino dei paesi europei occupati, 'opinione
di una persona profondamente convinta che una vittoria dell’Asse avrebbe posto
I'India nell’orribile situazione della Polonia e della Francia.

Per quanto fosse stupidamente ingenuo —scrive Eva Curie — avrebbe voluto veramente
dire a Gandhi: per la salvezza dell'India bisogna che lei e il suo popolo entrino in guerra;
Gandhi rispondeva invariabilmente a tutte le sue argomentazioni con un assioma: sono
contrario a tutte le guerre, sono contrario all'uso della forza, credo fermamente nel
principio della non violenza. In realtd dopo lunghi anni di lotta per la liberta dell'India,
dopo tante campagne di non violenta disobbedienza civile, Gandhi si trovava forse di
fronte alla pitt drammatica decisione della sua vita; proprio il giorno prima, il venerdi
pomeriggio, aveva avuto un colloquio con Sir Stafford Cripps, che aveva presentato
le proposte britanniche. Forse il lungo sogno dellindipendenza dell'India che aveva
ispirato I'azione di Gandhi negli ultimi trent’anni stava per avverarsi. Ma la situazione
della guerra e particolarmente le sconfitte recentemente subite dagli alleati in Oriente,
legavano indissolubilmente il problema dell'emancipazione dell'India e quello della
sua difesa. Avrebbero i nazionalisti cercato di dimenticare i loro rancori contro la
Gran Bretagna e contribuito combattendo effettivamente? All'interrogativo a questa
domanda parecchi capi indlt e musulmani erano pronti a rispondere affermativamente,
a condizione di essere soddisfatti dalle proposte del gabinetto di guerra. Gandhi invece
rispondeva di no. In un discorso tenuto alcune settimane prima davanti al comitato
esecutivo aveva dichiarato che la nonviolenza aveva portato pilt vicino che mai
allindipendenza completa. La gloria dell'India stava nella nonviolenza. In un certo senso
era del tutto fuori luogo contrassegnare Gandhi con la qualifica di pacifista il piccolo
uomo seduto di fronte a me sul materasso bianco; era a dire il vero un combattente
che avendo inventato un nuovo strumento di guerra respingeva come inutili tutti gli
strumenti usati finora®.

Era simile a quegli entusiastici adepti dell'aviazione che non tengono piu
nessun conto la guerra di fanteria. Gandhi aveva definito la nonviolenza con
queste parole: nel suo stadio dinamico, la nonviolenza significava sofferenza
cosciente, non significava affatto sottomissione passiva al volere dell’oppressore,
significa porsi con tutto I'animo contro la volonta del tiranno. Un singolo
individuo, ponendo in atto questa legge del proprio io, era senza dubbio in
grado di spiegare tutta la sua potenza, di salvare il proprio onore, la propria

32 Neanche il pacifista Romain Rolland, che ebbe da Gandhi una visita in Svizzera, riusci a trovarsi

d’accordo con lui; lo defini sostanzialmente un conservatore, pur riconoscendogli il merito di essersi adope-
rato per la questione sessuale, che implicava il matrimonio fra bambini e l'offesa alla dignitd femminile, E
Taricone, Romain Rolland, pacifista libertario e pensatore globale, Napoli, Guida, 2017, pp. 173-180.
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religione, il proprio spirito e di porre le basi per la caduta o la rigenerazione di
quell’impero. Eva Curie ribatteva:

Credo sia un po’ pilt difficile opporsi con la nonviolenza alle divisioni tedesche,
ai giapponesi di quel che sia tentare di sgretolare la dominazione britannica. Gandhi
approvo con un cenno del capo ma si affrettd ad aggiungere: ¢ tuttavia la stessa rotta.
Sard duro, ma questa ¢ 'ora di essere all’altezza della nostra fede. Stiamo lavorando
per la posteritd; se i giapponesi invaderanno I'India non sard io a spingere il nostro
popolo a combattere con le armi. Né d’altra parte saro io a spingerli ad accordarsi con

gli aggressori®.

Lautrice insistette: «la lotta sara molto pitt dura». Gandhi alzd con orgoglio
la testa e disse con voce pacata: «portera alla luce la parte migliore di noi». Ma la
giornalista continuo:

come puo sperare unicamente con la nonviolenza di vincere una guerra contro un
nemico cosi spietato? Non si rende conto che nella lotta contro la Gran Bretagna avevate
delle buone possibilicd perché gli inglesi stessi non sono ricorsi alla violenza contro
di voi? Dopo trent’anni di lotta lei &€ qui, in buona salute, sta esercitando un potere
formidabile, pubblica liberamente un giornale e i suoi libri sono venduti senza intralci
in tutta I'India. Lei ¢ qui, vivo, in un'India controllata dagli inglesi.

Gandhi rispose:

in una lotta non violenta ci sono due alternative: o il nemico viene a patti con voi
e in tal caso avete vinto senza spargimento di sangue o il nemico riesce ad annientare.
Quest’ultima soluzione non ¢ certo peggiore di quella che viene creata in ogni caso con
la guerra; la giornalista non poteva fare a meno di replicare: cosi lei accetta I'idea di una
India che in definitiva rifiuta di combattere e persino di essere difesa da altri? Gandhi
spiegd: non abbiamo scelta, in ogni caso ¢ materialmente impossibile trasformare di
colpo I'India in una nazione armata. Le azioni che combattono con la nonviolenza sono
invincibili perché la loro forza non dipende dal numero di mitragliatrici e fucili a loro
disposizione. Inoltre anche le donne e i bambini possono lottare con la nonviolenza,
mentre rimangono passivi in una guerra militare. Cosl la nonviolenza provvede
all’emancipazione delle donne e dei bambini ed ¢ un fattore di progresso generale del
paese. Se il metodo ¢ buono non ci si deve preoccupare dei risultati immediati. Esso ¢ in
definitiva destinato al successo.

Parlai — riprende Eva — quindi lungamente con Gandhi del mio popolo, dei francesi.
Alcuni di loro nel 1940 avevano rinunciato a resistere con la forza ai tedeschi, perdendosi
di coraggio avevano chiesto un armistizio al vincitore [...]. Non si rende conto che per
noi il divario tra la nonviolenza e certe forme di disfattismo, di slealtd, ¢ impercettibile?
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Dopo la catastrofe che schiaccio il nostro paese, dopo tanta miseria e tanta vergogna
inflitta al nostro popolo i patrioti francesi hanno oggi un profondo disgusto per

qualunque cosa che somigli anche lontanamente a un rifiuto di combattere il nemico®.

Gandhi disse sommessamente:

capisco, ma ora le racconterd una storia; Cera un uomo nell’'India nord occidentale
famoso per il suo coraggio. Lo convertii alla nonviolenza, ora egli dice: il tempo in cui
combattevo ero un vigliacco, quando avevo soltanto un fucile, avevo paura dell'uomo
che impugnava una mitragliatrice. Quando avevo soltanto una mitragliatrice avevo
paura dell’'uomo con un cannone. Ma da quando ho capito quanto ¢ fondamentalmente
inutile uccidere ho smesso di avere paura. Questo guerriero ha trovato il segreto del
vero coraggio. Ma noi che siamo fuori dalla Francia in terra libera, replicd Eva Curie,
non possiamo lasciare aspettare i francesi in prigionia, se si aspetta troppo moriranno
di fame. Tutte le nostre famiglie moriranno di fame e sara la stessa cosa per i nostri
prigionieri di guerra in Germania; Gandhi replico ostinatamente ‘non moriranno’. Se
si opporranno unanimemente al conquistatore con la nonviolenza, i tedeschi dovranno
venire a patti con loro prima che muoiano; capisco benissimo la sua ansia di liberare la
Francia come anche io desidero vedere I'India libera, ma ¢ indizio di troppa impazienza
pensare che si possa veramente liberare un paese con i cannoni. Per battere tedeschi e
giapponesi bisogna diventare pil forti di loro, diventare quindi peggio di loro. Che cosa
si sard ottenuto con questo? Nulla.

La scrittrice lo interruppe e gli chiese: «allora la vittoria non ha alcuna
importanza?» No, disse Gandhi con molta fermezza, «<nel modo come lei la
intende, non ha alcuna importanza». Eva Curie riporto la conversazione sulla
questione scottante dell’esercito indiano, cio¢ se nel caso di un nuovo governo
libero dell’India, avrebbe sciolto I'attuale esercito indiano. Grandi confermo
con queste parole: «consiglierei agli uomini in uniforme la stessa cosa che
consiglio ai non militari. Sarebbe un gran peccato se i soldati indiani facessero
dei compromessi». Lautrice si ribelldo nuovamente dicendo: «ma non ha senso
avere un India libera e debole, sempre dipendente dall'Inghilterra per la difesa
dal Giappone». «In tal caso — disse Gandhi — le masse si sarebbero trovate in
una situazione non certo peggiore dell’attuale. Non ¢’¢ un vero sentimento
antigiapponese in India e non ci sara alcuna resistenza popolare contro il
Giappone, il sentimento antibritannico era molto pil forte».

La giornalista argomentava con tutti gli strumenti culturali offerti dal realismo
occidentale per discutere con Gandhi, ma senza alcun costrutto:

era come se lui ed io stessimo camminando su due diversi piani della stessa cosa, lui
al piano superiore io al pianterreno. Non c’incontravamo mai, non riuscivo a trovare
una scala che ci portasse I'uno verso Ialtro. Non ebbi mai la ventura di trovarmi di

3 Ibidem, pp. 619-21.
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fronte a lui. Benché non soddisfacessero la mia mentalitd, trovai che molte risposte erano
ammirevoli. Cera in esse magnificamente espressa una radiante certezza. Lascetico capo
spirituale dell'India che mi guardava con tanta intensita attraverso le sue lenti aveva
creato per sé e per i suoi seguaci una filosofia che metteva il cuore in pace, o piuttosto
aveva riscoperto questa filosofia.

Quel che costituiva la forza di Gandhi in India era il fatto che aveva ringiovanito
e reso attuali alcune delle antichissime tendenze pacifiste dell’induismo. La dottrina
dell'ahimsa, della non violenza, aveva da tempo immemorabile le sue radici nel pensiero
indiano. Come si poteva sperare di avere il sopravvento in una discussione con Gandhi?
Egli era un santo ed Eva Curie sa di non esserlo. Era un uomo politico mentre lei non lo
era, quindi la sua convinzione mistica unita alla sua sottigliezza di avvocato riuscivano a
riportare la vittoria. Infine, e non era cosa da poco Gandhi aveva un enorme vantaggio:
quel mattino di sabato 28 marzo egli conosceva gia i termini delle proposte britanniche
al popolo indiano, mentre chi lo intervistava ne era all’'oscuro: questo era il vero, effettivo
sfondo, della conversazione. Quando Gandhi il Santo riaffermava con eloquenza superba
il suo credo contrario a tutte le guerre, Gandhi il politico molto probabilmente aveva
gia preso la sua decisione sul piano Cripps, aveva gia deciso che il Comitato esecutivo
del Congresso lo avrebbe avuto respingere. Per la durata di un secondo, Gandhi si tradi.
Celando lirritazione, disse con voce concitata: ‘non ho il diritto di patlarle del piano,
mi sono impegnato a non dire niente ma posso dirle che le proposte sono tutt’altro
che entusiasmanti, anzi una gran delusione’. Gandhi, pur ostentando di essersi quasi
ritirato a vita privata, aveva ancora una straordinaria potenza in grado di imporre la sua
volont ai pacifisti indiani. Egli mi disse: conosco I'opinione pubblica in India e sono in
grado di sentire costantemente il polso del mio paese. Posso trovarmi per qualche tempo
isolato nella mia posizione di nonviolenza, ma da ultimo i miei amici finiranno con il
riconoscere che il mio ¢ 'unico metodo sano; le diro di pitl, lei non lo pud vedere perché
¢ assillata dall’idea della sua particolare lotta e dalle battaglie che con grande fracasso
si stanno combattendo in tutto il mondo. Ma sotto questa violenza c’¢ una tendenza
universale verso la nonviolenza, una tendenza che per vie nascoste sta paralizzando la
guerra in tutti i popoli, €& una profonda sfiducia verso l'uso della forza, e non ¢ difficile
scoprire questa reazione anche negli eserciti di tutto il mondo[...]*.

Quando inizi6 la passeggiata, Eva notd che lui non aveva bisogno di alcun
aiuto, era un uomo vecchio ma robusto.

Era una strana processione con Gandhi e la sua discepola che camminavano avanti,
lui seminudo e lei con un sari di cotone, mentre lei vestita di un abito bianco si definiva
trotterellante di fianco a loro; dietro, il segretario con un paio di compagni indu vestiti
di garza, sbucati non si sa dove.

Faceva sempre pili caldo e mentre lui seguitava a a discutere sulla guerra, con molta
ingenuita io stavo offrendo una spada al filosofo che nel corso di una lunga esistenza
aveva scoperto la sua veritd, al capo e al combattente politico che da anni aveva fatto uso
del metodo della non violenza per conseguire I'indipendenza dell'India, e gli proponevo

% Ibidem, pp. 623-6.
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di brandire questa spada e di opporsi con la forza alle aggressioni dei paesi totalitari. La
sua orgogliosa risposta era: non ho bisogno di una spada sono capace di vincere senza
armi.

Quello che pitt colpi la scrittrice era la sua filosofia, straordinaria sintesi di
induismo e Vangelo, di mitologia indiana e cristianesimo; a suo avviso era pilt
importante essere nel vero che migliorare una data situazione. Alla domanda
dell’Autrice: «a chi gli inglesi dovranno dichiarare che I'India era libera», Gandhi
rispondeva: «al mondo, e automaticamente in quel momento verra sciolto
Pesercito indiano e gli inglesi decideranno di fare fagotto il pitt presto possibile».

Lassintesi dello straordinario colloquio per Eva era che per quanto si ammirasse
Gandhi e per quanto si fosse presi, come lei stessa, dal suo fascino, una sola
conclusione era possibile:

per ragioni di sicurezza Gandhi non doveva assolutamente avere parte alcuna nel
governo dell'India per tutta la durata della guerra. Le Nazioni Unite non potevano
vincere la guerra col pacifismo ¢ il pacifismo poteva benissimo far perdere loro la guerra;
il problema cruciale a New Delhi era questo: era possibile al partito del Congresso
svincolarsi dalla guida spirituale di Gandhi? Dovevamo ben presto accorgerci che la
cosa ¢& assolutamente impossibile. Lautrice ricordava che anche la madre aveva un orrore
assoluto della violenza, ma nonostante questo non aveva mai abbracciato il pacifismo
come idea politica. Nel 1914, allo scoppio della grande guerra, era stata spinta da un
intenso sentimento di solidarietd verso la Francia, sua patria di adozione, a lavorare, a
lottare, a soffrire con tutti gli altri in tempo di guerra; erano le mansioni pitt umili quelle
che preferiva: nelle ore di grande pericolo si guardava bene dal discutere, 'unica cosa che
faceva era servire; dissi questo a Gandhi e di colpo gli chiesi con voce sommessa: non
le pare di essere molto presuntuoso, molto orgoglioso? Il settantenne Mahatma non si
irricd. Mi guardd fisso attraverso le lenti e si affrettd a dire: si, qualche volta penso che ho
molto pili orgoglio delle persone che accuso di essere orgogliose [...]. Lunica cosa buona
¢ che mi rendo conto del mio orgoglio e ¢ quindi da sperare che riesca a emendarmi, lo
sapremo nel momento in cui stard per morire se ci sono riuscito o menol...J*.

Eva precisa di non aver cambiato una sola parola dell’intervista, che ritiene la
sola di cui egli autorizzo la pubblicazione.

3 Ibidem, pp. 630-3.
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ALBA DE CESPEDES A RADIO BARI:
I MESSAGGI IN CODICE E LA VOCE DI CLORINDA

di Rita Forlini

Il titolo ¢ volutamente impostato sui messaggi in codice per evocare quei messaggi
speciali scanditi due volte da voci diverse, dal contenuto spesso ineffabile, eppure
fondamentali per mettere in connessione una quantitd di persone variamente
situate, ma in attesa di un segnale, di una parola d’ordine che inneschi I'azione.

Messaggi in codice che esercitano ancora oggi una certa suggestione. La forza
comunicativa dei messaggi di Clorinda e la sua voce a Radio Bari sono, per
contro, tutt’altro che criptici, sgorgano con chiarezza e semplicita toccando le
corde piti intime degli ascoltatori, sollecitati dalla scrittrice, poetessa e giornalista
italo-cubana, a condividere il suo cammino per costruire un nuovo comune
sentire, un nuovo Paese libero.

Diverse sono le ragioni che mi hanno spinta a parlare di Alba de Céspedes
nell’ambito del convegno di studi odeporici «1939-1945 Viaggiare nel mondo
in guerran.

Sicuramente per quel fascino ammaliatore e discreto, di una donna
staordinarissima, di un’intellettuale raffinata ed arguta eppure donna capace di
semplicita essenziale.

Nell'Italia che si muove, si sposta, si mobilita, smobilita, fugge alla ricerca di
nuovi approdi nello spazio geografico dei luoghi sopravvissuti, nello spazio della
politica devastata, nello spazio dell’etica individuale e collettiva da rigenerare e
rigenerata, esito dell’atroce esperienza fascista, non poteva che esserci I'esperienza
odeporica di Alba de Céspedes: anche lei (peraltro vissuta davvero tra i due
mondi) si mette in cammino come i tanti che brulicano visibili e invisibili nei
giorni della Resistenza, della conquista della liberta per il popolo intero e per le
generazioni future.

METAFORA DI SCRITTURA, METAFORA DI VITA

Alba Carla Laurita de Céspedes nasce a Romal'11 marzo 1911 figlia di Carlos
Manuel de Céspedes y de Quesada e di Laura Bertini Alessandri. Il padre era

43



RITA FORLINI

nato nel 1871 a New York, dove la madre era riparata per sfuggire alla crudelta
degli Spagnoli che occupavano Cuba. Il nonno, eroe nazionale', era stato ucciso
dagli Spagnoli nel 1874. Carlos Manuel vive tra New York e Parigi dove si laurea
alla Sorbona, parte per Cuba allo scoppio della guerra nel 1895 poi diviene
Ministro di Cuba a Roma. Qui conosce la bellissima Laura Bertini di cui si
innamora a prima vista, in un incrocio di sguardi repentino e sente che quella
donna ¢ l'alba della sua vita. Quando nasce la loro figlia, registrata a Roma come
cittadina cubana, la chiama Alba.

Che fosse il frutto di un grande, sublime e immutabile amore si evince da
ogni tratto della personalita, delle scelte, delle esperienze private e pubbliche
della de Céspedes. Chi si nutre di amore non puo che generosamente infondere
amore in ogni cosa che fa, ea qualsiasi prezzo.

Cresce tra Roma e Parigi per volontd del padre, il quale, nominato
ambasciatore a New York, non vuole che Alba diventi una «ragazza americana,
egli preferisce che si formi della profonda cultura europea. Quindi la bimba
vive sotto I'ala protettiva e stimolante della zia paterna Gloria, a Parigi e della
zia materna Maria, al quartiere Prati di Roma. Cresce di madrelingua Italiana
e Spagnola, ma apprende bene il Francese che, insieme all’italiano, sara la sua
lingua poetica. Sullo sfondo ¢’¢ sempre Cuba come il luogo mitico e lontano
delle gesta eroiche.

La sua istruzione ¢ affidata a due istitutrici: Maria Locatelli e Maria
Guglielmotti che la avviano alla lettura e alla scrittura. Racconta come per il sesto
compleanno fra i tanti regali riceve un diario dalla zia Maria che segna I'iniziazione
all'universo della scrittura dove cid che si ¢, sgorga liberamente attraverso le
parole. La scrittura sara per lei fondamentale, irrinunciabile: concepita come
una vocazione intrinseca all'indole di una persona e non strumento acquisito
attraverso l'esperienza e punto d’arrivo di una ricostruzione tecnica del pensiero®.

Leducazione che Alba riceve, 'atmosfera familiare, la temperie culturale che
vive, tutto contribuisce a forgiare una personalitd cosmopolita, una cittadina del
mondo che sa entrare in sintonia con i luoghi, con le persone di ogni luogo e di
ogni cultura sentendosene parte.

Questo ¢ cid che traspare dalla sua arte, dalle sue vicende biografiche, dai
suoi spostamenti, dal susseguirsi di topos elettivi di residenza, di intelletto e di
sentimenti.

E sempre dentro la realtd pitt verace, pur cresciuta in una dimensione
«favolosa», lei stessa usa questo aggettivo per descrivere la sua infanzia, sa
immergersi nel vero reale sentendo la responsabilita di esserne soggetto attivo,
propositivo, determinante.

! Carlos Manuel de Céspedes y del Castillo era considerato Padre dei cubani (e Alba dunque era chiama-

ta la nieta) perché di fronte alla minaccia di uccisione del figlio Oscar, egli rispose agli aguzzini colonizzatori
spagnoli che suoi figli erano tutti i cubani e fu giustiziato per la sua instancabile opposizione.
> P. Carroli, Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba De Céspedes, Ravenna, Longo, 1993, p.10.
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In Incontro con la poesia, il racconto pubblicato su «Il Messaggero» di Roma
il 23 gennaio 1940 racconta di come a sei anni scrive una poesia, in risposta
al turbinio di parole che si agitavano nella sua mente. Una massa confusa di
parole i cui suoni muti generano una vera e propria bella musica. La passione
per la silenziosa solitudine riempita dal suono muto delle parole vaganti nella
sua mente che lei organizza, in frasi armoniose, una dopo I'altra a farsi poesia.
La scrittura da quel senso di gioia ma anche il senso di colpa per avere fatto
qualcosa di proibito, ed ¢ per questo che ammette con titubanza, al cospetto
del padre di essere l'autrice di quella prima poesia La notte, nel febbraio del
1918. Dopo, nel 1939, I'approvazione del padre, in punto di morte quando
lo raggiunge a Cuba, dagli Stati Uniti, ¢ come una specie di imprimatur, una
consegna ufficiale che egli le affida riconoscendole il dono della scrittura e, al
tempo stesso, prefigurandole con un dolce pobre nifia mia le diflicolta che da
questa interiore, metafisica vocazione scaturiranno. La sensibilita spiccata ¢ causa
di vulnerabilita e sofferenza’.

La metafora della scrittura ¢ la metafora della vita. La gioia che sgorga
dall’esercizio di liberta assoluta che ¢ la scrittura, da passione diventera mestiere
coniugando in sé ideali artistici individuali e ideali collettivi, come una specie di
missione per la pahngenem della societa.

Il 21 ottobre 1926, in Francia, a Soisy-sous- -Ftiolles, Alba sposa il conte
Giuseppe Antamoro, nobile romano di quindici anni pitt grande, con il
matrimonio acquisisce la cittadinanza italiana. Nel febbraio del 1928 nasce a
Roma Franco Carlo Antamoro de Céspedes, per la mamma Franzi. Il matrimonio
finisce nel 1931, ma si chiude definitivamente con il divorzio a Cuba nel 1939. In
quegli anni vive con suo figlio in un appartamento in Via Tirso con tre domestici.
Puo dedicarsi alla scrittura, i suoi racconti vengono pubblicati con successo, da «II
Giornale d’Italia» con la firma «A. de Céspedes» per evitare che i lettori scoprano
che si tratta di un’autrice. Pubblica racconti autobiografici anche per «Il Piccolo»,
«Il Mattino, «Il Messaggero» dove viene assunta come giornalista.

Nel 1935 subisce un arresto per attivita contraria al regime, nel 1936 il suo
primo romanzo Io, suo padre sui conflitti intergenerazionali, vince un concorso
indetto dal CONI e rappresenta I'Italia alle Olimpiadi di Berlino del 1936.
La prima fase della sua vita e della sua produzione letteraria pud considerarsi
all'interno del clima culturale fascista, non aliena dalle istanze della propaganda
al servizio di Mussolini. Nel 1938 pubblica il suo primo vero romanzo, Nessuno
torna indietro*. E un successo inaspettato e strepitoso. La vicenda di otto
donne in cerca della loro identita, tutte diverse e tutte con la stessa capacita
di fronteggiare la vita e le sue prove difficili corroborando una personalita

3 Ibidem, Appendice. Collogui con Alba de Céspedes. Parigi, 19-29 marzo 1990, p. 133.

# Piero Pellicano, storico e polemista politico, organico al regime, si scatend con veemenza contro Alba
de Céspedes accusandola di essere complice con il nemico di guerra nel mostrare con i suoi scritti un Paese
in putrefazione morale.
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forte e decisa. Mai si torna sui propri passi, e soprattutto non ci si piega ad
intraprendere ruoli sociali preconfezionati. Ognuna delle protagoniste ¢ sulla via
dell’emancipazione, dell’affermazione professionale, di se stessa. Il ponte passato
non puod pitu essere percorso all'indietro. Limmagine della donna non conforme
ai ruoli codificati dal fascismo, rende Alba perseguitata dal regime: nel 1939, per
espresso ordine del Duce, le viene revocato il Premio Viareggio, assegnatole dalla
giuria ex aequo con Vincenzo Cardarelli. Da questo momento in poi il conflitto
con il regime diventa irrecuperabile. La censura fascista si abbatte su di lei. La
scrittrice viene accusata di essere nemica del Paese. Il Minculpop impedisce,
ovviamente, la trasposizione cinematografica del romanzo, programmata dalla
casa di produzione Urbe Film. La repressione della liberta di stampa si fa sempre
pilt asfissiante, le vengono via via ristretti gli spazi di pubblicazione, viene fatta
oggetto di una pervicace campagna denigratoria. La sua preoccupazione ¢ rivolta
soprattutto al figlio per le conseguenze che gli possono derivare dall’avere una
madre pericoloso soggetto, sotto sorveglianza del regime.

Nel 1940 avviene 'incontro pitt importante della sua vita: a Sestriere conosce
Franco Bounous, un funzionario del Ministero degli Esteri, un gentiluomo
dal fascino irresistibile, scocca la scintilla del grande amore. Inizia un rapporto
di passione e tormento che li unird, con alterne vicende, fino alla morte di
lui. Lesperienza resistenziale fard da saldatura al loro sentimento. Vivranno
intensamente gli otto mesi di viaggio attraverso il fronte, nell'ltalia libera del
Regno del Sud.

Durante i giorni della Resistenza Alba elabora il progetto di «Mercurio»
Iesperienza editoriale innovativa, importante rivista italiana, mensile di politica,
lettere e scienze, dove si incontreranno le piti autorevoli voci di intellettuali italiani
e internazionali. Sara anticipatrice di progetti editoriali piti blasonati.

La sua vita sara sempre in giro per il mondo, al seguito del marito o per
sue scelte autonome, tra I'Europa, ’America, Cuba, la Francia dove trascorrera
I'ultimo periodo della vita che si conclude a Parigi nel 1997.

Molti dei suoi romanzi saranno soggetti di sceneggiature per film e sceneggiati
televisivi, pietre miliari nel racconto del costume italiano.

IN CAMMINO VERSO IL REGNO DEL SUD

Dalle pagine del diario del 15 settembre 1943, trapela il disagio di stare
a guardare «seduta a un tavolino a scrivere» senza dare alcun contributo «che
rinunciando alla bistecca rossa, al teatro, all’automobile». Il 23 settembre Alba e
Franco partono da Roma, lasciando Franzi dal padre.

Cosi scrivera alla madre, da Napoli, nella lettera del 7 maggio 1944

[...] Roma fu in preda al piti grande disordine per 'invasione tedesca [...] le loro
barbarie [...] prendendo gli uomini per portarli con loro a lavorare o deportarli in
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Germania. Franco, essendo funzionario degli Esteri sarebbe stato costretto a scegliere tra
la nuova repubblica di Mussolini e il governo del Re. [...] i miei rapporti con il fascismo
erano anche piuttosto difficili [...] Pochi giorni prima della caduta di Mussolini mi
avevano tolto la tessera, il che significa il diritto di lavorare e di conseguenza a vivere
[...] fuggimmo con una valigia ciascuno credendo di rimaner fuori pochi giorni, che
Roma sarebbe stata presto liberata. [...] Tutta la mia bellissima casa smontata [...] tutti
i miei vestiti, i miei libri, oggetti d’arte, di grande valore, tappeti, argenteria, ecc.: tutto,
insomma.

Arrivano in Abruzzo il 28 settembre, a Casoli.

Casoli 28 settembre 1943 ore 13 - Siamo arrivati. E un posto assai bello. Un paese
ammucchiato su una rocca, tutto fatto di bianchi e grigi, sormontati da un torre merlata,
alto come una bandiera. Sembra uno di quei paesi che i santi portano sul piatto dorato,
nel palmo della mano. Straducce da paese come piace a me, con quell’odore nei negozi
che mi ricorda linfanzia. E mille vite da indovinare, nel ritmo affascinante delle ore
semplici e abituali, mille esistenze che si rivelano nei volti chiusi che popolano i bassi
antri mezzo illuminati dalla lampada polverosa, quando fuori ¢ ancora giorno plumbeo.
[...] C¢ in me una possibilita innata di intendere subito i paesi, subito trovarmi a fiato
con loro, si da conoscere immediatamente il segreto sapore di ogni regione. Dappertutto
sto bene adesso sono gia a contatto con ’Abruzzo, mi pare di conoscere la spinta che ha
mosso D’Annunzio e Michetti.[...]%.

Percepire la realta con le sue urgenze etiche e sentirsi la responsabilita di agire
per la realizzazione di un disegno comune di liberta e di rinnovamento, sono
tratti della personalita di Alba de Céspedes che mi richiamano altri protagonisti
della Resistenza, veraci, spontanei, forti di animo e di convinzioni. Quegli
anonimi viandanti che io ho avuto la fortuna di incontrare scandagliando la
storia dei luoghi e delle persone a me vicini. E questa ¢ un’altra delle ragioni per
avere scelto 'esperienza odeporica di Alba de Céspedes negli anni della guerra.

Le vicende vissute, e poi, con minore consapevolezza e timidamente
raccontate, quelle che non hanno trovato spazio nella storiografia ufficiale, pur
avendo fatto la differenza nel dipanarsi della Storia, in Alba trovano una degna
narrazione, una degna agnizione nel teatro degli eventi.

La sua autobiografia passa nelle tre forme di scrittura: la letteratura, i diari
e larchivio, attraverso cui esprime componendo, come con le note di un
pentagramma, un’armoniosa melodia che racconta se stessa mentre racconta il
mondo e la sua teleologia.

Cosi la fuga per sentieri impervi, nelle terre d’Abruzzo e poi 'approdo in
Puglia oltre il fronte, guadando il Sangro, richiamano ineluttabilmente altri
drammatici racconti. Quello, essenziale, scarso di parole, ma altrettanto forte e

> L. Di Nicola, Materiali d'archivio, Diari di guerra di Alba de Céspedes, in Intellettuali italiane del
Novecento. Una storia discontinua, Ospedaletto (Pisa), Pacini, 2012, pp. 159-160.
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chiaro, inconsapevolmente evocativo di emozioni potenti, di Vito Camaiani, ad
esempio, il giovane acquasantano, quando risale dalla Puglia verso Ascoli, dopo
lo sbando del suo battaglione, all'indomani dell’otto settembre. Oppure della
generosita dei contadini piceni, che nella terribile poverta non esitano a dividere
il poco che hanno con i clandestini, rischiando la vita per se stessi, per le famiglie,
anche lungo quella Rat line che portera molti fuggiaschi verso la salvezza.

Oppure il comandante Spartaco Perini, alpino della Divisione Julia, dalle
gesta gloriose che guida 'insurrezione di settembre in Ascoli e organizza la banda
di partigiani sul Colle San Marco, tra i primi episodi della Resistenza. Perini viene
ingaggiato dal Pwb®, traghetta il generale Dalla Chiesa con il Principe Ruffo di
Calabria, da Martin Sicuro verso il Regno del Sud, entra nella compagine di
Radio Bari e trasmette anche lui sulle onde della mitica radio dell'Italia Libera.

Alba de Céspedes ¢ stata la voce intensa ed entusiasta di quell'ltalia in
cammino: combattenti militari e civili, esuli, profughi, perseguitati, prigionieri,
donne e uomini. Tutti in cammino dietro 'utopia del cambiamento possibile,
pur tormentati da mille paure, desideri, attese, sogni.

Dal caos di Roma tramortita dalla violenza tedesca seguita all’armistizio e
dalla vilta della monarchia e del governo:

[...] Di notte segretamente noi lasciammo Roma. Sentivamo di difenderla per essere
salvi noi stessi e lavorare per riscattarla, questo sacrificio era necessario. Dalla campagna,
incamminandoci per insidiosi percorsi vedevamo ancora il profilo della nostra citta e le
grandi cupole delle chiese — La voce di Clorinda da Radio Bari: Miei cari ascoltatori, tra
il nostro ultimo incontro e questo di stasera |[...]"

La descrizione dei luoghi che I'accolgono durante la prima parte della fuga,
fino al passaggio del fronte e il guado del fiume Sangro, ¢ carica; rivela una specie
di aflinita elettiva con topos e persone, che ¢ avulsa dal tempo e dalle esperienze
antecedenti. E e basta. Con richiami di memorie e intese immediate.

Due mesi in Abruzzo, da Casoli a Gessopalena e poi a Torricella Peligna.

a con il suo Franco e gli altri compagni attraversa i paesi abruzzesi nel tango,
Alb | F gli alt gni att b | fang
a piedi o su carri tirati da mucche, trova rifugio nelle case, nelle stalle o nelle
grotte, o in buche scavate nei boschi e ricoperte di rami.

L Abruzzo, ¢ ora una terra derubata della sua economia agricola, quella di una

ignitosa sussistenza, ¢ «con il piede straniero sopra il cuore», ¢ un incrocio di
dignit t | piede st | d
persone in movimento, provenienti da ogni dove, reduci, profughi, prigionieri
politici, sfollati, viaggiatori senza bagaglio e senza cibo. Una terra massacrata dai

¢ PWB, Psychological Warfare Branch, ¢ l'ufficio alleato preposto al controllo del settore stampa e

propaganda anche nei paesi occupati, garantisce almeno per un periodo, la divulgazione ¢ la correttezza delle
informazioni attraverso i mezzi di comunicazione e di propaganda e quindi anche di Radio Bari.

7 L. De Crescenzio, La necessita della scrittura Alba de Céspedes tra Radio Bari e «Mercurio»(1943-1948),
Bari, Stilo Editrice, 2015, p. 62.
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bombardamenti, cumuli di macerie al posto dei paesi, polverizzata dalla violenza
tedesca che distrugge le cose, uccide le persone, le viola nel corpo o nel profondo
della loro dignita.

[...] Nei paesi d’Abruzzo i Tedeschi arrivavano di notte, alcuni scendevano dal camion
con le pistole alla mano, altri restavano dietro le mitragliatrici puntate su chi tentasse di
sottrarsi. Picchiavano alle porte con il calcio del fucile, se nessuno apriva sfondavano il
battente ed entravano in casa. Guardatevi attorno, mie care ascoltatrici. Erano case come
le vostre: i mobili scelti con amore, le fotografie, i ricordi, 'intimicd di due persone che
si amano, insomma. E loro entravano di forza violando tutto cio, oltraggiandolo con la
loro presenza. Comparivano nella camera da letto ove gia, talvolta, un bambino aveva
cominciato a piangere, spaventato. - Clorinda I Tedeschi dicono Komm®

Lesperienza in Abruzzo ¢ molto importante per la De Céspedes, nelle veline
di Clorinda le Genti d’Abruzzo sono presenti, spessissimo, a testimoniare la
valorosa Resistenza e il carattere di persone accoglienti, generose, coraggiose e
solidali.

[...] Stasera voglio parlare di voi Gente d’Abruzzo, vorrei tentare di farvi intendere
quel che siete stati per noi. E quel che vi dobbiamo [...]. Entravamo nelle vostre case
timidamente: un fuggiasco, un partigiano ¢ un oggetto ingombrante, un carico di rischi
e di compromissioni. Ma voi neppure accennavate a timore o prudenza [...] attorno al
vostro fuoco gia parecchie persone sedevano e alcune stavano li da molti giorni. Erano
Italiani per lo pil: ma non Cera bisogno di passaporto per entrare in casa vostra, né
valevano le leggi per la nazionalitd e la razza. C’erano inglesi, romeni, sloveni, polacchi,
voi non intendevate il loro linguaggio ma cid non era necessario; che avevano bisogno di
aiuto lo capivate lo stesso. Che cosa non vi dobbiamo, cara gente d’Abruzzo? Ci cedevate
i vostri letti migliori, le vesti gratis se non avevamo denaro. Era stato un anno duro per
la raccolta: poche olive, poche patate, il grano non si poteva macinare perché i tedeschi
toglievano la corrente ai mulini, non facevate farina, guardavate con terrore il sacco
scemare e ce ne facevate parte ugualmente. - Clorinda Gente d’Abruzzo’

Linteresse di Alba per le persone incontrate ¢ fortissimo, i mesi
dell’attraversamento  dall'ltalia oppressa all'ltalia finalmente libera, pur
nell'impervio e periglioso dispiegarsi, costituiscono un fondamentale laboratorio
di ispirazione per la sua missione di scrittrice e di intellettuale militante.

Le relazioni con le figure pitl esposte della cultura antifascista, represse e
perseguitate dal regime, che arrivano temerariamente come lei a Radio Bari
prima, poi a Radio Napoli con molte delle quali realizzera il progetto della rivista
Mercurio, anticipatrice dell’intellettualita attivista, pronta a costruire un Paese
rinnovato e democratico. Lincontro con la gente comune, stimola, da linfa vitale

8 Ibidem, pp. 61, 91-95.
? L. Di Nicola, Mercurio Storia di una rivista 1944-1948, Milano, 1l Saggiatore, 2012, p. 26.
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all'idea di raccontare I'Italia che sta riemergendo dall’abisso della dittatura, per
onorarne i protagonisti, riorientando le sensibilita intorpidite, verso la presa di
coscienza dell’essere non pit sudditi ma cittadini di un Paese nuovo.

Le storie, i rischi, i drammi, la morte sono gli stessi che ho ascoltato dai
racconti dei tanti che con semplicitd, con molto pudore hanno vissuto in altri
luoghi le sciagure di quei giorni.

Realta oggettiva e realta soggettiva si mescolano in un’osmosi continua che si
traduce in un realismo del tutto singolare dove personaggi autentici e personaggi
immaginari contribuiscono a tratteggiare il quadro storico di un periodo davvero
eccezionale e proficuo pur nella sua drammaticita.

Sono le donne incontrate, le contadine, le mogli, le madri, le nonne, le
giovani e le anziane mestamente vestite di nero, con gli abiti logori, con le loro
paure, con la loro pudica vicinanza operosa. I partigiani: tutti cosi giovani, col
fucile in spalla con la loro aria romantica che combattevano come epici eroi; gli
Abruzzesi, genti oneste e generose: tutti a rappresentare un antifascismo ingenuo,
istintivo coraggioso e incosciente.

Ecco un florilegio di personaggi descritti nelle pagine del suo diari':

[...] Un giovane studente siciliano, magro, con uno sguardo smisurato dietro i
grandi occhiali... Camminava da Mantova, un mese di viaggio, dormendo nei pagliai,
chiedendo un pezzo di pane alla porta delle masserie

[...] Mariuccia una vecchia novantenne furba e scheletrica che porta dal paese ai
rifugiati le notizie che scrive don Peppe, il notaio di Torricella

[...] Giacomo Grande, il contadino con un grande sorriso grazie al quale gli abitanti
di Torricella ricevevano notizie sui Tedeschi

[...] Donato Porreca proprietario dello spaccio rimasto ucciso durante un
rastrellamento nazista

[...] Maria Tille che aveva dato la sua casa per ricoverare i fuggiaschi

[...] Annina Testa con le sue manie di ordine e di pulizia, ma alla fine allegra e buona

[...] Filomena una delle tante donne dalla vita spezzata, finita in manicomio per non
avere resistito ai dolori procurati dalla guerra.

[...] ...Annina Testa, il suo ordine, la sua pulizia e allegria di donna disprezzata; le
donne non bussano alla sua porta,, altre hanno paura di entrarvi, la donna sdentata che
la serve forse raccontera qualche volta dicendo: ¢ tanto buona perd. E lei, Annina Testa,
sorride. Ognuno tiene a quello che ha, dice. E guarda attorno la sua casa che teme di
veder depredata. Pochi rami, pochi utensili, un gran camino e il tavolo giallo, 'armadio
giallo, giallo I'incerato sotto la radio. Anche lei, Annina Testa amava l'ordine, ma la vita
¢ difficile. Le ¢ rimasto addosso un buonumore di donna apprezzata per sé, amata per sé.
Quando a sera tira il catenaccio alla porta, ¢ padrona

Tante esistenze incrociate, in comune la paura della morte fisica, quella che
teme per sé anche Alba, che ha ancora una grande voglia di vivere e troppe cose

19 Di Nicola, Materiali darchivi, cit.
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belle da fare e la morte interiore come quella delle donne finite in manicomio
per non avere sopportato gli orrori della guerra.

Tutto questo sperimenta sulla sua pelle, la raffinata donna di mondo che,
tuttavia, in quei giorni di paura, di fame, di fortunosi ricoveri, sporchi e
maleolenti. Con un solo vestito, quello indosso per lunghi giorni e notti, sempre
lo stesso. I 37 giorni trascorsi dentro il bosco, scarponi enormi appartenuti a
chi sa chi, per guadare il fiume e spostarsi nel bosco infangato, ¢ proprio li
che il suo amore per Bounous si cementa, che la sua voglia di vivere e di essere
utile si rinforza e diventa azione. La scrittura & azione, nelle sue diverse forme
modella il racconto dell’esistenza e assolve a quei compiti che lei gli assegna: di
documentare, testimoniare per incentivare a produrre cambiamento.

Dalle frequenze di Radio Bari la voce di Clorinda cattura I'attenzione di
uomini e donne, con i quali condivide il racconto del presente: ansie, paure e
desideri. Nella sua weltanschauung Alba non ha un mondo separato tra uomini
e donne. Un Paese rinnovato piu giusto ed uguale sard costruito da donne
uomini con pari capacita e attitudine al fare, anche se, ovviamente, sente forte il
peso della marginalizzazione a cui I'universo femminile ¢ costretto. Alba sa delle
fatiche e delle energie che devono trovare, ma si rivolge alle donne nello stesso
tempo e nello stesso modo che agli uomini. Non ama sentirsi definire scrittrice
o poetessa perché ritiene che la distinzione lessicale corrisponda ad un mondo
relegato dentro i confini di una subalternita da sconfiggere.

RADIO BARI LIBERA

Dopo i giorni in Abruzzo lei e i suoi compagni vengono invitati a raggiungere
Bari dove un gruppo di intellettuali pugliesi ha ingaggiato una vera e propria
«guerra per onde».

Le antenne della stazione barese del’EIAR! sopravvissute alla furia distruttiva
tedesca sono adesso uno strumento portentoso per collegarsi con il resto del
Paese e con '’Europa. Radio Bari ¢ la prima radio libera del Continente che va
liberandosi.

Captando Radio Londra essa trasmette i messaggi di Roosevelt e Churchill. I
tedeschi cercano di disturbarne il segnale da Radio Berlino. LVIII Armata affida

""" EIAR sin dal 1927 quando furono installate potenti antenne allacciate alla rete nazionale, il regime

colse la sua vocazione di ponte con il Levante e con il Mediterranco per la diffusione della propaganda
fascista, entrd in funzione nel 1932, con programmi musicali e di cultura fascista ingaggiati intellettuali di
chiara fede e anche alcune donne (Wanda Bruschi Gorjux la Medusa del giornalismo). Dal 1933 iniziarono
programmi in lingua albanese, e successivamente nelle altre lingue slave. Le trasmissioni in Arabo furono cru-
ciali per la connessione con lo scacchiere coloniale dell'Ttalia che cercava di costruirsi la reputazione del Paese
buono, pronto a proteggere e indispensabile per il progresso. Filoarabismo nutrito di forte antisemitismo
e di una reticenza omissiva e bugiarda anche rispetto allo svolgimento dei fatti bellici raccontati nell’'ottica
dell’asse italo-tedesco e quindi mendace su alcune sconfitte decisive in Africa.
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al Maggiore Ian Greenlees, un ufhciale illuminato e colto, attraverso il Pwb
Dipartimento della Guerra Psicologica, la gestione dei palinsesti per evitare che
subiscano condizionamenti da parte dei nuovi capi: Badoglio e il re utilizzano
Radio Bari per diffondere proclami che giustifichino la fuga da Roma e diano
conto di un nuovo corso democratico, aspirando ad un nuovo consenso'2.

Alba De Céspedes giunge a Bari il 28 novembre 1943, viene ingaggiata dal
Commissario per le Informazioni Filippo Naldi. Diventa Clorinda, il nome
¢ della guerriera travestita da uomo, amore sventurato di Tancredi'. Le viene
affidata la direzione di L7talia combatte una striscia quotidiana, diremmo oggi,
che ha lo scopo di coordinare le diverse organizzazioni partigiane, le migliaia di
soldati italiani prigionieri nei vari paesi occupati dai nazisti, e di connettere tutti
gli Italiani intorno agli ideali di liberazione.

All'interno di LTtalia Combatte vengono trasmessi i sibillini messaggi speciali
ripetuti due volte in sequenze per lo pit di undici: «Martino non parte — La
messa ¢ finita — Le sorbe sono acerbe — Riempite la borsa — La gavetta ¢ vuotan.
Tra le voci vi sono quella di Arnoldo Foa e di Anton Giulio Majano e di tanti
altri, nascosti dietro nomi di battaglia.

La voce di Clorinda ¢ la trasmissione di Alba: i suoi messaggi sono molto
coinvolgenti, il suo codice ¢ quello del calore umano, della vicinanza fraterna
e della riconoscenza per quanto gli Italiani stanno facendo. Cosi a rileggere le
veline di quelle trasmissioni si finisce trasportati dentro quel tempo e quei luoghi
da sentirsene parte.

Gli incontri, le tante persone speciali che corrono sulle onde sonore di Radio
Bari, lungo tutto il Paese, stigmatizzano la miseria dei potenti che giocano,
protetti nelle loro residenze, con la vita degli uomini e la ricchezza di uomini e
donne con le loro storie semplici e immensamente grandi al tempo stesso.

Dal 6 dicembre 1943 al marzo 1944 Clorinda parla agli Italiani da Radio
Bari. Poi si trasferisce a Napoli, quando la capitale del Regno del Sud passa a
Salerno e Radio Bari viene smantellata dal Comando Alleato e diventa Radio
Napoli.

Clorinda continua a parlare ai «suoi cari ascoltatori», a raccontare cio che
sta accadendo, a metterli in guardia dalle illegittime pretese dei Tedeschi, a
sollecitarli a vivere secondo la propria coscienza, trasgredendo quei divieti
stampati su manifesti bianchi che si concludono sempre con l'angosciosa
minaccia «fucilato» oppure «pena di morte». Invita ad agire secondo la morale
della liberta ripristinata dalle leggi dell'Italia liberata.

I nove mesi del viaggio della Resistenza diventano romanzi i cui protagonisti
descrivono la parabola interiore della donna, dell’intellettuale, della partigiana:
dall’entusiasmo incosciente, alla matura cosciente partecipazione, alla delusione/

12 A.Rossano, 1943: «Qui radio Bari», Bari, Dedalo, 1993.
3 Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspeds, cit., p. 142.
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disillusione, fino al desiderio di raccontare un’altra storia: 'epopea di Cuba e di
Fidel Castro.

In Dalla parte di lei attraverso Alessandra, emerge un antifascismo ingenuo,
istintivo, carico di entusiasmo e un coraggio derivante dall’incoscienza.

Prima e dopo ¢ 1l ritratto di una partecipazione definita e razionale.

1 rimorso considerato da Alba il suo romanzo migliore, affronta da ottiche
diverse la crisi delle certezze resistenziali e dei valori in esse contenuti che non
hanno trovato compimento nel mondo che ne ¢ scaturito

Lopera incompiuta, Con gran amor dedicato alla sua Cuba e all’eroico nonno,
ha lo sguardo avvilito: i protagonisti di allora nella democrazia costruita vedono
spegnersi i loro ideali.

Lentusiasmo degli anni dolorosi e creativi della guerra svanisce per sempre
come un sogno al risveglio.

Nel 2011 la Mondadori ha pubblicato un volume de «I Meridiani» dedicato
ad Alba de Céspedes, curato da una delle sue pitt profonde conoscitrici: Marina
Zancan. Lingresso nellOlimpo della letteratura mondiale ¢, finalmente,
il riconoscimento pitt degno per una grande protagonista della cultura del
Novecento.
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LUCIANO BIANCIARDI: IL VIAGGIATORE/NARRATORE
BOHEMIEN SEDUTO SULLE MACERIE
DI UN ROMANTICISMO PERDUTO!

di Silvia Boero

Cosi Giovanni Arpino defini Luciano Bianciardi, all'indomani della sua
morte — una morte quasi cercata, da questo intellettuale anarchico, che mai
si era trovato a suo agio dentro la vita. Luomo che — inconsapevolmente —
invento il ‘68, gaddiano e classicista®, si spegneva non ancora quarantanovenne,
a Milano, nel 1971. Scetticamente idealista, Bianciardi ¢ stato troppo presto
dimenticato — e ancora oggi non riceve I'attenzione che si merita, non soltanto
sotto I'aspetto strettamente critico in relazione alla sua altissima ed innovativa
abilita di narratore, ma anche per quanto concerne la sua “chiaroveggenza”
nell’identificare i processi distruttivi insiti nella deleuziana macchina sociale.

In questa sede cerchero di analizzare, per quanto brevemente, i diari di guerra,
scritti tra il 1943ed il 1945, raccolti nel volume LAntimeridiano; verranno fatti
riferimenti anche al suo periodo universitario, di poco precedente alla chiamata
alle armi; e alla “sua” Maremma, quella cosi bianciardiana degli anni ‘40 — ancora
amarissima. Centrali saranno non solo i viaggi che Bianciardi compi a causa
della guerra, ma anche i suoi carteggi contenenti le sue acute analisi di un'Italia
inconsapevolmente vicina a quel boom economico —in cui, precursore di Pasolini,
aveva gia identificato il pericolo dell’odierno sfacelo morale ed intellettuale.

Bianciardi nasce a Grosseto il 14 dicembre 1922, da una famiglia di classe
media—la madre insegnante elementare, il padre bancario. I genitori incoraggiano
la sua curiosita intellettuale, soprattutto nei confronti della musica e delle lingue
straniere, comunicandogli, al tempo stesso, un profondo interesse per la storia
del risorgimento, il suo vero grande amore, anche letterario.

Si iscrive alla Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di Pisa nel 1940,
mentre nei due anni seguenti lavora come insegnante supplente; frequenta

1
2

Giovanni Arpino, citato da Corrias in Vita Agra di un anarchico, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 25.

3 Secondo la definizione di Matteo Marchesini in https://www.doppiozero.com/materiali/luciano-bian-
ciardi-gaddiano-e-classicista
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militanti comunisti, tra i qualiMario Terrosi, tipografo e scrittore, che gli
restera amico fedele di tutta la vita — e Tullio Mazzoncini, proprietario terriero
antifascista, poi segretario del Cnl provinciale e deportato a Dachau.

Agli inizi del ‘43 Luciano ¢ inviato a Foggia a difesa degli acreoporti. Trascorre
un periodo da sbandato e in seguito all’otto settembresi aggrega a un reparto di
soldati inglesi, la 508 compagnia nebbiogeni, in qualita di interprete. Tornato dal
fronte, dopo la laurea conseguita alla fine degli anni ‘40 alla Normale di Pisa con
una tesi su John Dewey, Bianciardi dirigera a Grosseto la biblioteca Chelliana,
che fara letteralmente rinascere. A lui si devono infatti le innumerevoli iniziative
culturali, tra cui quella del Bibliobus®, un furgoncino-biblioteca, che permetteva
agli abitanti della frazioni e dei poderi sparsi del Grossetano ad accedere non
solo all’alfabetizzazione e alla lettura in generale, ma anche ad iniziative culturali.
Infatti Bianciardi organizzo il locale circolo cinematografico, con relative
conferenze; portod nella Maremma dei primi anni ‘50 il neorealismo italiano, il
film d’autore francese, dell’est europeo, i western, ed i documentari della scuola
inglese. Lesperienza del Bibliobus ¢ acutamente descritta da Goffredo Fofi, che
sottolinea come il furgoncino fosse lo strumento ed il simbolo di quella mini
rivoluzione che Bianciardi propose in seguito ne I/ Lavoro Culturale:

Bianciardi [...] fu [...] tra i primi a servirsi in modo creativo di una prospettiva nuova,
quella del bibliobus, come lo si chiamd, un povero camioncino-libreria da far girare
nei paesi e nelle campagne e che altrove (per esempio in Emilia) era gid un pullman
attrezzato. Alla sua ideazione e al lavoro di convinzione sulle autorita Bianciardi si dedicod
con fervore, come dimostra la sua corrispondenza “ufficiale”, e il lavoro di Bianciardi
alla Chelliana di Grosseto divenne di modello e di sprone per altre consimili avventure’.

Elisabetta Francioni, autrice del saggio Bianciardi bibliotecario a Grosseto,
spiega efficacemente, in ur’intervista per La Repubblica, quale impatto ebbe, fin
dall’inizio, il Bibliobus:

Memorabile il viaggio inaugurale, a Montepescali, i cui abitanti avevano chiesto di
poter vedere un antico Codice della biblioteca di Grosseto dove si raccontava la storia
del paese. Codice che Bianciardi non esitd a portare sul posto, leggendolo poi di persona
nell’affollatissimo teatrino. [...] Nella convinzione che la cultura “alta” dovesse essere
a disposizione di tucti, la Biblioteca su gomma, era piena di libri di ogni tipo, della
Biblioteca Moderna Mondadori, della Bur, della Piccola Biblioteca scientifica Einaudi,

4 Si veda 'opera compiuta da Robert Blatchford con il suo Clarion Van in Inghilterra negli anni *90

del diciannovesimo secolo. I Clarion Van era un carro trainato da cavalli che portava stampa socialista nelle
zone rurali dell'Inghilterra, nel tentativo non solo di propagandare I'ideologia, ma anche di alfabetizzare le
masse. Per ogni riferimento si vedahttps://www.weml.org.uk/our-collections/creativity-and-culture/leisure/
clarion-movement/

> https://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2016-06-16/e-biaciardi-invento-bibliobus-212849.
shtml?uuid=ADUASxc&refresh_ce=1
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ma anche manuali di agricoltura e artigianato, ¢ la Bibbia, e il Corano, e i testi delle
Costituzioni dei vari paesi, e la grande narrativa italiana, da Boccaccio a Pirandello, fino
a Moravia e Pavese, nonché straniera, da Shakespeare a Hemingway®.

Bianciardi sara molto vicino a Carlo Cassola (che, come racconta ancora Fofi,
spesso guidava il Bibliobus, perché Bianciardi non aveva la patente) insieme
al quale, nel 1956, scrivera la sua prima opera in volume per la casa editrice
Laterza, I minatori della Maremma. Instancabile ed acuto giornalista, collaborod
ad importanti testate e riviste (tra cui LAvanti e Belfagor) con la sua scrittura
caustica, ironica ed autoironica, sempre pronta a sostenere posizioni divergenti.
Scrittura “scomoda” che gli procurd tre processi: uno da parte dell’ex minatore
Otello Tacconi, per averlo dipinto, per cosi dire, troppo ribelle, ne La Vita agra;
uno da un artigiano che non accettd la parodia che Bianciardi fece, sempre
nello stesso romanzo, della sua parlata settentrionale; e un ultimo processo fu
intentato da un lettore perché scandalizzato dall’esplicitezza dei suoi racconti
dove lo stesso Bianciardi prometteva:

Datemi il tempo, datemi i mezzi, e io toccherd tutta la tastiera — bianchi e neri
— della sensibilith contemporanea. Vi canterd l'indifferenza, la disubbidienza, 'amor
coniugale, il conformismo, la sonnolenza, lo spleen, la noia e il rompimento di palle’.

Scomodo Bianciardi lo fu sempre, come la veritd; e gia nei suoi diari
giovanilissimi — intendendo con questo superlativo quelli del primo periodo
universitario trascorso a Pisa — la sua trasparenza talvolta rude ed arrabbiata
emerge non dirompente, ma ironica e distaccata. E sempre in questi suoi
primissimi diari si indovina la passione e la predisposizione al viaggio, non solo
fisico, ma anche interiore, inteso come ricerca ed esplorazione, metafora — se
vogliamo — di quella fame di andare a fondo, di capire, di investigare che Luciano
dimostrd in tutta la sua opera. Un esempio ¢ il passo seguente, riferito a se stesso,
un’autoanalisi lucida della sua tendenza alla diaristica:

Quando ho preso la penna per scrivere non 'ho facto per la vana mania di sporcare
una pagina, ma perché dovevo scrivere. Ed ¢ per questo che io considero questo quaderno
come il mio diario del primo anno di Universita e lo dedico a me stesso, ma a un me
stesso che ¢ gia superamento della mia personalita, diciamo cosi, di matricola. Insomma
¢ il fagiolo che guarda con occhio ormai esperto e anche un po’ critico il novellino di

qualche mese fa. (Pisa, giugno 1941)

Diari composti non da annotazioni casuali, impulsive, gettate sulla carta
d’istinto, ma piuttosto un ordinato catalogo di pensieri, tra i quali non mancano

¢ hteps://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2016/10/05/bianciardi-bibliotecario-e-
la-cultura-del-bibliobusFirenze13.html
7 L. Bianciardi, La Vita Agra, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 30.
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scherzi letterari irriverenti ed intelligenti, perpetrati ai “danni” dei grandi nomi
della nostra letteratura, ai quali Bianciardi fa garbatamente il verso:

Saggi pseudo poetici di ermetismo

Quiete
Oggi

riposo

Contrasti
Pastasciutta
metafisica

Universita
Quattro mura
appena

non contengono
la mia pazzia

Pisa, Gennaio 1941

Dai viaggi tra Pisa e Grosseto — in treno, ma soprattutto metaforicamente
nella propria indole ed in quella dei docenti, dei compagni e delle compagne
di corso, di cui lascia spesso esilaranti e austici ritratti®, ci spostiamo ai diari di
guerra, dove Luciano mostra quanto avesse appreso ed interiorizzato la lezione
dei grandi maestri del nostro verismo, Verga per primo. Ma sono presenti
anche Gadda’, come si ¢ gia detto, e, a tratti, perfino Tarchetti; i riferimenti
a quest’'ultimo autore torneranno insistentemente in opere piu tarde quali La
Battaglia Soda, romanzo sperimentale, e Da Quarto a Torino, che, con Daghela
avanti un passo, costituiscono una specie di trilogia risorgimentale nell’opera
bianciardiana.

I diari di guerra, contrariamente a quelli universitari, non sono rigidamente
strutturati, ma appaiono come annotazioni, quasi “lacerti” (per usare una parola
cara a Gillo Dorfles, appunto in riferimento ai suoi stessi diari). Bianciardi

8 Si veda il passo seguente: Scritto in biblioteca: E inutile, cari colleghi, che vi diate tante arie.[...]E
inutile che tu, caro piccolo Campanile, ti prenda la testa tra le mani e guardi il soffitto al di sopra delle lenti.
E inutile che tu, mio sconosciuto vicino, sottolinei i passi che tu chiami forse piti importanti e ti morda le
unghie. Tanto ormai non me la fate: so bene che [...] Campanile non pensa, ma sbadiglia, che il mio vicino
sottolinea a caso le frasi che capisce meno. Pisa, Dicembre 1940.

I passi riportati nel testo sono riferibili a L. Bianciardi, Lantimeridiano. Tutte le opere, a cura di Luciana
Bianciardi, Massimo Coppola e Alberto Piccinini, Ex Cogita Editore, Milano 2005, i, pp. 1909-2077.

? Lo stesso Bianciardi affermava: “I miei maestri si chiamano cosi: Giovanni Verga, catanese. Seguo
invano le sue tracce da quando avevo diciotto anni. Carlo Emilio Gadda, milanese [...] tuttora insuperato.
Henry Miller, detto Enrico Molinari, da New York, che ebbi la fortuna di tradurre. In Guerin Sportivo, 1971,
riportato in P. Corrias, Vita agra di un anarchico, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 29.
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chiamava i propri anche “piccoli affreschi”, in cui privilegiava, come lui stesso
ammise, i “non ricordi”, come nel passo che si riferisce al bombardamento di
Foggia da parte dei cosiddetti alleati:

Non so se quella notte dormii: era stato tutto come un incubo, quando tutto ¢
possibile, e non si sa quello che pud accadere,non si vuole ricordare,e non si ricorda, e
non si capisce niente di quello che succede, e neppure si desidera capire™.

Spaventato eppure curioso, Bianciardi non tralascia nessun dettaglio, neppure
il pit truculento, che annota diligentemente non certo per gusto macabro, ma
per bisogno di capire e, se possibile di andare oltre, come lui stesso spiega:

Volevo cominciare prima, perché aspettavo che le impressioni si posassero ed io
potessi raccoglierle limpide, serene, senza risentimenti, ma mi accorgo che il tempo ¢
passato (un mese ormai) e tutto ¢ rimasto uguale. [...] Ma bisogna, bisogna scrivere le
cose per superarle, guardandole come oggetti, facendone insomma la storia: vediamo di
cominciare''.

Ed infatti, i suoi diari di guerra, hanno non solo 'ovvia connotazione della
scoperta, dovuta al viaggio in luoghi a lui sconosciuti, ma, sebbene scritti in
contemporanea ai fatti, sono gid proiettati nel futuro, presentando quindi un
viaggio in cui la temporalita ¢ indistricabile — elemento, questo,forse necessario
per procedere alla creazione letteraria. Ma c’¢ anche lo stupore spaventato di
un ventenne davanti all'orrore della guerra e, contemporaneamente, al fascino
allimmutabilitd di un sud arcaico per alcuni aspetti mitico, di un mito la cui
valenza Bianciardi ritrovera in quella Barberia (percorsa da Tripoli a Marrakech,
e poi ad Algeri, su una Fiat 125) in cui si rechera a distanza di quasi trent’anni,
nel 1969, con la compagna Maria Jatosti ed il loro figlio Marcello.

Nei diari di guerra, un fatto rivoluzionario sebbene non subito identificabile,
¢ lalingua in cui sono scritti, letterata e parlata al tempo stesso, che, come osserva
Donato di Stasi, si imposta su una dialettica dell’omogeneo e dell’eterogeneo,
allinterno di formazioni lessemiche polivalenti e di movimenti semantici
dis}piegati per raggruppamenti poliglotti'’. E infatti presente, molto spesso,
ur’intrusione voluta e precisa di vocaboli inglesi, che Bianciardi sapeva gestire
da quell’ottimo anglista, traduttore ed interprete qual era. Nei diari, oltre agli
orrori del conflitto ¢, e per fortuna, frequente la descrizione degli incontri e
della vita in comune con la gente di Puglia, diversa eppure cosi simile ai suoi
maremmani, suoi fratelli, come poi li definira nel suo reportage sullo scoppio
delle miniere a Ribolla, i cui i protagonisti tanto somigliano ai contadini pugliesi.

10 L. Bianciardi, cit., p. 1998.
v Thidem, p. 1994.
12 D. Di Stasi, htep://www.retididedalus.it/archivi/2006/Aprile/ PRIMO%20PIANO/bianciardi_1.htm
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Ma pitt frequenti sono le riflessioni lucide eppure spaventate sulla follia insita
nella guerra, di cui Bianciardi descrive la mostruosita con partecipato distacco
(tipico dell’abitudine all’orrore) di cui, pero, comincia a preoccuparsi:

Il bombardamento ha un senso tutto particolare originalissimo: credo che non
sarebbe possibile creare artificialmente una cittd bombardata. Particolarissime buche,
alberi schiantati in una maniera inimitabile, case sfondate tutte allo stesso modo ed
anche i morti, animali e uomini, erano caratteristici. Il volto scuro, la pelle colorita di
un bruno scuro, come se fossero stati rotolati nella polvere, i cavalli con la pancia gonfia,
enorme. Sul ponte della ferrovia ingombra di fili spezzati e di rottami, sentivano gli
scoppi dei carri di munizioni colpiti. Doveva trattarsi di pallottole, perché pareva che un
gruppo di mitragliatrici impazzite stesse sparando in tutti i sensi. Passammo di corsa.[...]
Non so se quella notte dormii: era stato tutto come un incubo, quando tutto ¢ possibile,
e non si sa quello che pud accadere, e non si capisce niente di quello che succede, e
neppure si desidera capire. [...] Questa abitudine di non stupirsi pitt di nulla e rimanere
indifferente [...] qualche volta mi impensierisce: quasi che fossi un pezzo di legno che la
corrente si porta dietro a un capriccio'.

Bianciardi affianca a questi episodi di un verismo fotografico altri che
costruiscono la narrazione del suo viaggio interiore, connotati da un realismo
quasi magico. Viaggio che diventa quindi un autoritratto, quello del giovane
intellettuale toscano che, tracciando un’inconsueta mappa dolente della Puglia
smembrata dai bombardamenti, zigzagando tra le macerie, a guerra quasi finita,
scopre improvvisamente, con montaliana triste meraviglia ante-litteram, la “sua”
verita:

Ci siamo rassegnati a troppe cose, e siccome rinunciare ¢ bello, ma non serve piti a
nulla quando non c’¢ pit nulla a cui rinunciare, visto che non sarebbero rimasti forse
neppute gli occhi per pianger (o il culo per cacare, tanto per fare uso di un’espressione
equivalente, ma molto meno retorica e molto pilt espressiva) dicemmo a noi stessi che
probabilmente ci avevano preso in giro ¢ decidemmo di farla finita. Tanto ¢ vero che,
appena possibile, abbiamo rinunciato anche alla “dignita del signor ufliciale” e ce ne
siamo andati a fare i pastori, gli attori, gli interpreti, i cuochi, i camerieri, i mandriani,
gli insegnanti, i manovali, i meccanici, tutto quello che potesse permetterci di non
portare pil le stellette addosso'.

Labilita di Bianciardi ¢ anche quella di saper registrare la storia mescolandola
alle storie, fondendo il pubblico al privato, rendendoli necessariamente
inscindibili, in quasi ogni pagina dei suoi diari, come si evince dal passo
seguente, in riferimento agli eventi dell’8 settembre ed il suo conseguente, lungo
sbandamento, non solo militare, ma soprattutto interiore:

'3 Bianciardi, cit., pp. 1701-1703.
Y Ibidem, pp. 1712-13.
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E cominciod a circolare la voce che Mussolini se n'era andato, dapprima vaga, poi
pilt insistente. Cominciammo a crederci, e vedevamo la fine di tante sciagure. Mi
rialzai, presi il mio carico, raggiunsi la stazione. In treno, rannicchiato sopra una panca,
mi addormentai col solito sonno duro, completo, incosciente. Al mattino, a Lecce, i
giornali confermavano la grande notizia. [...] Poi larmistizio, la speranza (quasi certezza
questa volta) di tornare a casa, ma anche allora nulla, e ci rassegnammo a restare ancora.
Per quanto? Chissa! Ci rassegnammo anche a non aver pill notizie da casa, a sentire che
le nostre cittd andavano in aria e che la nostra gente moriva. Era giunto il mio privato

ventunesimo natale, una solennita irripetibile, che forse bisognava celebrare in qualche
modo®. [...]

Sempre centrale e quindi doverosa per Luciano ¢ la cultura, dentro la quale
viaggia nervosamente, con rabbiosa insoddisfazione, tipica di chi ha gia capito
come andra a finire e cosciente della propria impotenza, tanto che Oreste del
Buono, lo defini “uno dei pochi arrabbiati italiani sinceri’'®.Valerio Alberto
Menga nota che ¢ stato detto pit volte di come Bianciardi abbia sempre rinunciato
a una critica costruttiva, ed ¢ vero. Ma lui non ha mai voluto costruire, bensi
distruggere (e con cognizione di causa) il mito di Milano in quanto epitome del
boom economico inteso come unica via verso lo sviluppo; a questo contrappone
lautentica crescita — quella culturale — come testimonia la sua seconda opera,
anch’essa parte della “trilogia della rabbia”,intitolata appunto 1/ lavoro culturale.
Il libro, del 57, ¢ si un romanzo autobiografico, ma anche un pamphlet politico
e, a tratti, un vero e proprio manuale. Il lavoro culturale a cui allude ¢ un sincero
elogio del provincialismo (quello non certo sterile del suo Bibliobus) che si
contrappone al cosmopolitismo con cui fara i conti arrivato a Milano. Perché se
a Roma stanno gli intellettuali (venuti dalla provincia) e a Milano solo impiegati
e funzionari, ¢ alla provincia che spetta I'attivismo culturale!.

Massimo Coppola e Alberto Piccinini, nel saggio sullopera omnia
bianciardiana nel volume L’Antimeridiano, a proposito dell’intreccio in Bianciardi
tra biografia e opera, cosi difficile da districare nei suoi diari di guerra, ma anche
nei suoi romanzi, propongono di individuare

una sorta di io opaco, in definitiva, la sua unica risorsa espressiva ed esistenziale. Lio
di Bianciardi ¢ un’ombra stesa tra 'io autobiografico nascosto e I'assenza di un vero alter
ego letterario. E una maschera, un’autocostruzione, una dissimulazione'®.

Definizione questa, sicuramente geniale, ma forse non totalmente accurata
— lo stesso Bianciardi ci parla, sempre nei suoi diari di guerra, di quello che ¢

5 Tbidem, pp. 1978-1980.

¢ Corrias, cit., p. 25.

17 Siveda V. A. Menga, Luciano Bianciards su https://www.lintellettualedissidente.it/homines/luciano-
bianciardi/

8 A. Piccinini, M. Coppola, in LAntimeridiano, p. 2075.
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un vero e proprio viaggio intorno al suo io, senza nessuna intenzione né voglia
di autosimulazione: “Ho sempre avuto l'ossessione dell'lo, la noia angosciosa
di essere sempre presente a me stesso .Quindi, piuttosto, si dovrebbe parlare di
un consapevolissimo periplo intorno all’“isola Bianciardi”, sulla quale 'autore
cerca di approdare per tutta la vita — forse senza mai riuscirci. Piuttosto che di
io opaco, sarebbe invece pitt opportuno parlare di un io pungente, fantasioso,
lucido — come lo ha definito Daniele Abbiati”, in un articolo riguardante,
appunto, I'edizione dell’opera omnia.

Quando parliamo di Bianciardi siamo di fronte ad un grande viaggiatore
allinterno del proprio sé, cosciente della propria potente individualita, che lo
spaventa,il quale — mentre cerca di conoscersi, pur perdendosi — opera anche
una personalissima rivoluzione.Sarebbe quindi interessante seguire tutti i suoi
diari di viaggio, da quelli pisani universitari, passando attraverso quelli appena
citati di guerra, per arrivare al viaggio in Israele del ‘67, quando, denunciando
il trattamento che gli israeliani riservavano — e riservano — ai palestinesi, si fece
ritrarre con una benda sull’occhio facendo il verso a Moshe Dayan; e, infine,
al suo reportage nordafricano. Avremmo cosi compiuto un viaggio completo,
dentro quello che Wanda Santini definisce acutamente il magma della cultura
italiana®,tra il dopoguerra ed gli anni Sessanta, nella societa neocapitalistica, nella
realtd disomogenea e frammentata di un benessere se non fittizio sicuramente
tossico, che un altro grande quale PaoloVolponi seppe rendere con diverso ma
altrettanto sublime acume?'.

Pasolini, nei suoi Scritti Corsari, vero e proprio viaggio nella societa italiana
degli anni ‘70 disse, nella nota introduttiva, che spettava al lettore “[...] rimettere
insieme i frammenti di un’opera dispersa e incompleta [...] ricongiungere i passi
lontani che pero si integrano”; doveva quindi essere il lettore a ricostruire la
mappa del viaggio. Bianciardi, nella sua epopea compiuta dentro gli anni ‘40,
tra guerra ed universitd, e continuata dopo, fino alla fine della sua troppo breve
esistenza, fa qualcosa di simile eppure diverso: ci offre, con la sua opera, una
mappa universale, orograficamente dettagliata, con valli e rilievi, coste e pianure,
ma ce la lascia in bianco, passando a noi il gravoso compito di completarla con
i nomi dell'anima.

' Si veda http://www.ilgiornale.it/news/rivoluzione-persona.html

2 Sirinvia a W. Santini, LTtalia agra delle antilingue: forme della disintegrazione nella narrativa di Lucia-
no Bianciardi, in Carte Italiane, https://escholarship.org/content/qt098345kh/qt098345kh.pdf, p.96

21 Si pensi al suo La Macchina Mondiale, di poco posteriore a La Vita Agra e piu tardi, a Le mosche del
capitale.
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LA DIMENSIONE ODEPORICA DELCOPERA DI IVO ANDRIC
E IL SUO SOGGIORNO A BERLINO (1939-1941)

di Stefano Aloe

BASSO PROFILO

Ivo Andri¢ (1892-1975), ad oggi l'unico premio Nobel delle letterature
balcaniche (insignito nel 1961), ¢ stato anche uno degli intellettuali pit
engagés del Novecento europeo, con una carriera politica e diplomatica che ha
attraversato le diverse e tormentose fasi dell’esistenza della Jugoslavia. A voler
dedicare l'attenzione ad uno schizzo biografico di Andri¢ emerge una strana
particolarita, quasi un paradosso: il profilo rigorosamente basso mantenuto dallo
scrittore nell’arco dell’intera esistenza si accorda poco con lintensita con cui
partecipa alle vicende del secolo'. Si delineano in un certo senso “due Andri¢”
— da una parte 'omino riservato dalla vita apparentemente grigia e nascosta,
lo scrittore ostile ad ogni tentativo di intrusione nel suo privato, che appare
percid anonimo, evanescente; e dall’altra parte I'ideologo e il letterato influente,
capace di svolgere ruoli strategici di altissimo livello nelle diverse fasi di un’epoca
burrascosa e tormentata.

Cosi, la vita di Andri¢ si presenta come un percorso nella storia del
Novecento, a cominciare dal suo nascere nella Bosnia da poco deottomanizzata
e che nel 1908 viene annessa ufficialmente alla Monarchia asburgica. Qui,
nella periferica Sarajevo che sta per diventare il vulnus esplosivo delle tensioni
geopolitiche europee, lo sappiamo studente affiliato, insieme a Gavrilo Princip,
all'organizzazione clandestina nazionalista-jugoslavista Mlada Bosna®. A questo ¢
dovuto il suo arresto, avvenuto a Spalato nel luglio 1914, cui fa seguito un periodo
di carcere a Marburg (odierna Maribor) fino al marzo 1915 e successivo confino
nella sperduta Zenica, nella Bosnia centrale, durato fino al 1917. Terminata
la guerra, Andri¢ completa gli studi universitari, risultato di una singolare

' Vedi R. Vuckovi¢, Andrié: paralele i recepcija, Beograd, Svet knjige, 2006, pp. 79-81; D. Zandel, G.
Scotti, Invito alla lettura di Andyri¢, Milano, Mursia, 1981; R. Pekovi¢, S. Kljaki¢, Angagovani Andrié, Beo-
grad, Sluzbeni glasnik, 2012.

2 R Valle, vo Andric e la “vivoluzione fascista” in Italia e nei Balcani (1914-45), in E. Guida (a cura di), Intel-
lettuali versus democrazia: i regimi autoritari nell Europa sud-orientale (1933-1953), Roma, Carocci, 2010, p. 14.
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“migrazione” per differenti sedi accademiche della Mitteleuropa asburgica
(Vienna e poi soprattutto Cracovia prima della guerra, successivamente Zagabria
e Graz), e in brevissimo tempo da inizio alla sua brillante carriera letteraria e
diplomatica.

Uno dei periodi meno chiari e per questo pilt discussi della biografia dello
scrittore coincide con il suo incarico di Ambasciatore generale del Regno di
Jugoslavia a Berlino, dal 1939 fino all'aggressione nazista dello stato balcanico
nell’aprile del 1941°. 11 soggiorno tedesco di Andri¢ ¢ caratterizzato da missioni
diplomatiche, per la verita di non grande rilevanza, e non ha lasciato che
scarnissime tracce nei suoi scritti. Fatto reimpatriare a Belgrado dalla Gestapo, lo
scrittore vi trascorse gli anni della guerra in una posizione defilata e senza quasi
mai muoversi dalla cittd, dedito alla stesura dei suoi capolavori letterari. Ma
verso la conclusione della guerra Andri¢ riemerge repentinamente dal proprio
isolamento per diventare nel giro di brevissimo tempo uno degli intellettuali
di riferimento della nuova Jugoslavia titina, assumendo anche compiti di
rappresentanza ufficiale dell’'Unione degli scrittori jugoslavi.

Lincongruenza tra la figura del diplomatico del (reazionario) Regno
di Jugoslavia e quella dello scrittore militante socialista e titino ¢ forse pit
apparente che reale: Andri¢ in entrambe le situazioni, come ancor prima negli
anni della formazione universitaria, ¢ prima di tutto propugnatore della causa
jugoslavista, in ampia misura compatibile con tutte le diverse fasi evolutive
dello Stato che riuniva gli slavi del Sud e, per contro, antinomica nei confronti
dei particolarismi nazionalisti di serbi, croati, bosniaci, sloveni ecc. In questa
scelta di campo lo scrittore restera sempre coerentissimo. In cio sta il senso del
suo definirsi “scrittore jugoslavo”, riducendo valore alla propria origine etnica
croata e a quella regionale bosniaca e scegliendo per la propria scrittura lo
standard linguistico di Belgrado, da lui interpretato come la koiné dei popoli
slavi meridionali. Lo jugoslavismo non significava per Andri¢ una scelta fra
le differenti tradizioni storico-culturali, linguistiche e religiose del paese; al
contrario, presupponeva la loro armonizzazione in un’esperienza inclusiva, di
unita nella diversita. A questo si deve, tra le altre cose, la sensibilita dello scrittore
per le storie locali, per le particolarita culturali e le evoluzioni generazionali, e
di riflesso anche la sua passione di attento viaggiatore che ne fa un significativo
autore odeporico. Difatti, fra i molteplici aspetti della personalita di Ivo Andri¢
— poeta, narratore, traduttore, diplomatico, storico della Bosnia, politico — c’¢

3 Vedi Z.B. Juriti¢, Ivo Andric¢ u Berlinu 1939-41, Sarajevo, Svjetlost, 1989; 7. Juriti¢, Andriés Berlin
Writings: ‘Between the Two Sirens) in «Russian Literature», 30/1, 1991, pp. 29-42; Ch. Schélzel, Der Schrifi-
steller Ivo Andric (1892-1975) als Diplomat im nationalsozialistischen Berlin, in «Mitteilungen des Vereins fiir
die Geschichte Berlins», 93, 1997, H. 3, pp. 251-258; Ch. Schélzel, Milos Crnjanski und Ivo Andrié: zwei
Jugoslawische Schrifisteller sehen Weimar; in «Weimar Kultur-Journal», 1997, H. 5, pp. 15-17; M. Karaulac,
Pisac u diplomatiji. Andri¢ u Berlinu, in «Vreme», 749, 12. maj 2005; M. Karaulac, Andri¢ u diplomatiji,
Beograd, Filip Visnji¢, 2008; D. Glisovi¢, fvo Andric, kraljevina Jugosiavija i Treci rajh: 1939-1941, Beograd,
Sluzebni glasnik, 2012; Pekovi¢, Kljaki¢, Angagovani Andrié, cit., pp. 15-37.
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anche il grande amante e descrittore di viaggi. Un Andri¢, per cosi dire, minore,
ma la cui dimensione si integra appieno nella figura dello scrittore-cronachista
che pit di ogni altra lo caratterizza®.

MOBILITA INSOLITA

Le circostanze biografiche gli consentirono una mobilita piuttosto insolita per
la sua epoca, e specialmente rara per le persone provenienti da una delle zone pitt
remote dell’Europa, la Bosnia che ancora viveva secondo i ritmi rilassati, riflesso
della lunga dominazione ottomana. Come gia detto, sin da studente ebbe modo
di vivere in alcune delle pitt importanti citta di cultura dell’Austria-Ungheria;
gli spostamenti continuarono negli anni 20 e ’30 in virtt degli incarichi assunti
come diplomatico del neonato Regno dei Serbi, Croati e Sloveni (dal 1929 Regno
di Jugoslavia): nel 1920-21 ¢ viceconsole in Vaticano; quindi viene delegato a
Bucarest (1921), Trieste (1922), Graz (1923: qui nel 1924 si addottora in Storia
degli slavi meridionali), quindi Marsiglia (1926), Parigi (1926), Madrid (1928),
Bruxelles (1929), Ginevra (1930, incarico presso la Societa delle Nazioni). Dal
1933 al 1939 Andri¢ ¢ di stanza a Belgrado, con incarichi di sempre maggiore
rilievo presso il Ministero degli affari esteri’.

Andrié¢ tende a non mettere radici in nessun ambiente, e della stessa natura
sembra essere il suo non costituire famiglia, cio che gli consente completa liberta
di movimento. La sua citta di adozione ¢ Belgrado, ma nemmeno questo sembra
comportare una necessita di legarsi ad essa in forme troppo vincolanti. Tutto cio
favorisce il viaggiare: i viaggi di studio e di lavoro di cui si ¢ detto sopra, a cui
si aggiungono viaggi di piacere ogni qual volta le circostanze lo permettano. Lo
scrittore ama accompagnarli con osservazioni personali diaristiche e al tempo
stesso letterarie — racconti, brevi resoconti, frammenti di cronache. Tra glianni’10
e¢’30 ha cosi modo di prodursi in un’intensa scrittura odeporica, dedicata ai luoghi
visitati in Austria, Polonia, Spagna, Portogallo, Italia, e ovviamente Jugoslavia.
La profondita del suo sguardo, dotato di un’eccezionale capacita di analisi della
contemporaneita storica e dei rapporti di causa-effetto tra avvenimenti del passato
e del presente, fa si che queste descrizioni e note di viaggio sconfinino piti volte
in una sorta di minima moralia, in acutissime considerazioni sui moti culturali e
politici che agitavano le societa europee del tempo. In particolar modo, Andri¢
esamina con attenzione preoccupata il sorgere e diffondersi dei totalitarismi, e va
considerato come uno degli osservatori piti perspicaci dell’ascesa dei fascismi, a
partire dal movimento capostipite italiano delle cui caratteristiche sociologiche

+ Dekovi¢, Kljaki¢, Angazovani Andri¢, pp. 166-182; V. Gvozden, Srpska putopisna kultura 1914-1940,
Beograd, Sluzbeni glasnik, 2011, pp. 71-72, 98-99.

> Karaulac, Andri¢ u diplomatiji, cit.; J. Babac, P. Baissero, PA. Baldocci e T. Kori¢anac, fvo Andric,
serittore e diplomatico europeo, Trieste, Comunicarte Edizioni, 2010.
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e politiche ci ha lasciato un’analisi assai rigorosa, non giornalistica, in una serie
di articoli scritti per riviste jugoslave. La sua descrizione dell'Italia mussoliniana
non differisce nel metodo dallo studio dei comportamenti sociali dei bosniaci
che possiamo ritrovare nei capolavori letterari andriciani (Z/ ponte sulla Drina,
Cronaca di Travnik ecc.): non solo i comportamenti in sé, ma anche e soprattutto
le loro cause socio-psicologiche e culturali vengono messi al centro dell’analisi,
e il narratore, seppure limitato rispetto a quanto gli consentirebbe un romanzo,
lascia percepire al lettore la propria voce autorevole anche nelle brevi pagine di
questi scritti. Dall’occasionalita del piano sincronico si riesce cosi a passare alla
consequenzialitd del piano diacronico, alla profondita prospettica della Storia.
Anche nel descrivere gli avvenimenti “caldi” Andri¢ non ¢ mai invischiato nella
“attualitd”, con metodo ed intuizione sa essere storico anche del presente:

per chi vive in Italia ¢ un fatto semplice e banale che una decina di giovani in camicie
nere si ponga davanti a un deputato nazionale che non ¢ podobaer [adeguato, in russo
nel testo, n.d.r.] e lo picchi selvaggiamente [...]. E mai che accada che i colpevoli dopo
vengano trovati e arrestati. In questo modo si realizza quella particolare psicosi delle
giovani camicie nere (ma anche di quelle meno giovani). Limpunita, propria anche dei
governi precedenti quando il fascismo era ecclesia militans, ¢ divenuta, dopo la presa
del potere da parte di Mussolini, assoluta. E non solo. Labilitd sanguinaria comincia
a essere premiata. Con larrivo di Mussolini al potere ¢ arrivato anche uno sciame
di giovani provinciali, praticanti avvocati o anche sottotenenti di riserva, che hanno
maturato i meriti dell’avvento del fascismo. Hanno occupato le cariche piti important
nei ministeri e hanno cominciato a dividersi tra di loro i frutti del potere, che ben presto
gli ha dato alla testa. [...]. Tutto questo mondo di nuovi arrivati appartiene perlopitt
alla generazione della guerra, cresciuta nel culto della forza, dell’avventura individuale,
del rischio eccezionale, una generazione che ha visto uccidere, scialare, spendere, ma
che non ha mai avuto occasione di vedere come sia difficile e faticoso costruire e come
costi sacrificio, senza un rapido e arrogante successo. E la generazione delle misure
straordinarie, straordinarie nel bene e nel male. Saliti al potere in nome della legge,
della giustizia e dell’ordine, avrebbero dovuto iniziare ad applicare le leggi esistenti e al
contempo introdurne con saggezza di nuove. Invece, si ¢ creato un miscuglio infelice
e, soprattutto, odioso di metodi rivoluzionari e misure legislative [...]. In questo caos
si sono facilmente guadagnati una reputazione i pilt aggressivi e chiassosi, elementi
irresponsabili con istinti criminali e senza una precisa ideologia [...]. Abituati a eliminare
immediatamente i nemici, spogliati del senso di legalitd e dello spirito delle leggi
hanno cominciato, comprensibilmente, a fare uso sempre piu frequente dei mezzi gia
sperimentati, cosi incredibilmente semplici ed efficaci. Invece di rispondere alle noiose
e banali interpellanze dei socialisti, dei liberali e a simili sofisticazioni, che ogni vero
fascista doveva disprezzare in quanto tristi resti dei «tempi bastardi», quelli prima del
1922, il ministero degli Interni ha iniziato a organizzare i suoi attacchi contro i deputati
che presentavano simili interpellanze [...]. Una volta intrapresa questa strada in discesa,
non era facile fermarsi. Tanto pilt che questa cricca di arrivisti non aveva né poteva
avere il senso della misura, un freno ai propri appetiti ¢ uno sguardo sano sulle cose,
che appartiene solo alla cultura del lavoro e all’esperienza. Questo pugno di desperados
aggiungeva violenza a violenza, finché nel suo furore non comincio a considerare le piazze
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romane come strade dei paesi natii, dove ci si picchiava senza tribunale né testimoni, e
tutta I'Tralia un pascialato fascista e 'intera Europa del tutto senza coscienza. Cosi ¢ stato
possibile arrivare anche all’uccisione dell’onorevole Matteotti®.

Come annota Bozidar Stani$i¢ nella postfazione alla raccolta italiana degli
scritti andriciani sul fascismo, nel suo biennio romano lo scrittore ebbe modo di
arricchire la propria cultura di storico e di diplomatico con lo studio di Machiavelli
e Guicciardini. In particolare, «nella sua personale scelta [...] fra i loro due spiriti
opposti, ma entrambi presi dalla passione di conoscere la storia e i suoi meccanismi
reali, la sua attenzione ¢ attratta pitt da Guicciardini»’. I modelli contrastanti e
complementari dei due storici fiorentini sembrano costituire per il giovane Andri¢
il fondamento per il proprio approccio al reale, nel difficile equilibrio fra cautela
diplomatica e passione politica che lo scrittore sapra gestire in forme alle volte
impossibili da decodificare fino in fondo. Lltalia ¢ sotto molti aspetti uno dei
paesi chiave nell’esperienza di Andri¢, che la visitera piu volte, affascinato dalle
bellezze storiche e paesaggistiche, dalle arti, dalla cultura (ivi comprese la lingua
e la letteratura)®, ma anche turbato da certe somiglianze nelle tare storico-sociali
con larretrata, natia Bosnia e disgustato dal ruspante nazionalismo italiano, nel
quale vede una degenerazione paesana e provinciale di istanze moderne.

IN ITALIA

Tra il 1920 e il 1921 Andri¢ si aggira negli splendidi dintorni di Roma, visita
Ravenna, attratto dai mosaici della tradizione bizantina, si porta in Abruzzo e a
Subiaco insieme ad un altro grande scrittore-diplomatico jugoslavo, il serbo Milo$
Crnjanski, si reca in Toscana dove visita Firenze e Pisa. «Frequenta volentieri i
pittori moderni del suo Paese che vivono a Roma. Sulle tracce del grande poeta
montenegrino, il principe-vescovo Petar Petrovi¢ Njegos, visita anche Napoli»”.
E appassionato frequentatore di chiese e musei, quasi a volere dialogare con la
storia per leggere in essa il linguaggio dell’'universalitd. Ma al contempo Andri¢ ¢
immerso nel presente e osserva la societa italiana e la sua febbrile trasformazione.

¢ Le citazioni sono tratte dalla traduzione, preziosa ma stilisticamente non sempre impeccabile, di

Manuela Orazi e Dunja Badnjevi¢ (I. Andri¢, Sul fascismo, a cura di B. Stanisi¢, Portogruaro, Nuova Dimen-
sione, 2011, pp. 31-34). Di riferimento I'edizione originale curata da Miroslav Karaulac: 1. Andri¢, Radanje
fasizma, pogovor M. Karaulca, Beograd, Vreme knjige, 1995.

7 B. Stanisi¢, I/ fascismo, una ‘peste umana’. Prefagione a, 1. Andri¢, Sul fascismo, cit., p. 90. Per ap-
profondire si veda N. Stipcevi¢, fvo Andri¢ e Francesco Guicciardini, in «Italica Belgradensia», 2, 1989, pp.
111-132.

8 M. Mitrovi¢, Andrié e ITtalia. Introduzione a . Andrié, La storia maledetta. Racconti triestini, Milano,
Oscar Mondadori, 2007, pp. V-XIII; M. Mitrovi¢, ltalijanske istorijsko-politicke i kulturne teme u delu Ive
Andriéa, in «Sveske zaduzbine Ive Andri¢a», 29, 2012, pp. 210-230. Vedi anche D. Franciskovi¢, ltaly in the
works of Ivo Andrié, in «Annales. Series historia et sociologia», 22, §t. 2 (2012), pp. 385-390.

9 Stanisi¢, 1 fascismo, una ‘peste umana’, cit., p. 89.
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Di essa riesce a dare dei ritratti di impeccabile sintesi —sono la diagnosi di un
medico e il report del diplomatico:

A chi si trovava in Italia negli anni 1919, 1920 ¢ 1921 ¢ ben nota quell’atmosfera
sovreccitabile e pesante che caratterizzava la vita pubblica e privata del paese. Le elezioni,
una dopo I'altra, davano ai socialisti la maggioranza plebiscitaria. Le masse popolari erano
entrate in una nuova psicosi, che era solo il rovescio della medaglia della psicosi bellica®.

La permanenza di Andri¢ a Roma coincide con l'incubazione del fascismo.
Andri¢ ne riconosce la genesi nella spaccatura avvenuta a fine guerra tra i socialisti
interventisti:

Per le sue origini, il fascismo ¢ senza dubbio di natura rivoluzionaria [...]. Poco
prima della fine della guerra tra gli interventisti iniziano le agitazioni. Bissolati, con
il suo gruppo, rimane fedele agli obiettivi iniziali (pur se mitigati) e, una volta finita
la guerra, sostiene la politica della giustizia di Wilson e del Patto romano, equilibrata,
pacifica e democratica. Laltro gruppo di interventisti (con D’Annunzio e Mussolini)
reagisce aspramente alla pace democratica della “rinuncia” [...]. E a questo punto che,
per la prima volta, si uniscono per le loro origini 'interventismo rivoluzionario e il
nazionalismo intransigente dei circoli conservatori. Da questo momento marceranno
insieme fino a confondersi uno nell’altro'.

Da storico, Andri¢ ¢ attento alle costanti, e in tempi non sospetti paventa
gia la capacita di propagazione del principio fascista fuori dai confini d’Italia,
evitando di commettere lerrore forse pitt diffuso negli anni 20 a livello
internazionale — quello di bollare il fascismo come una sorta di esotismo politico,
macchiettistico'? e puramente italico:

La provincia, litigiosa ¢ meschina come lo ¢ in tutto il mondo, aveva trovato in
queste lotte una nuova formula, semilegale, per i suoi antichi odi e i suoi istinti malvagi.
Limpunita e assenza di responsabilitd nei confronti di qualsiasi violenza, il culto del
bastone (il celebrato “manganello”) e della Browning attiravano allo stesso modo giovani
romantici e criminali'.

Gli “antichi odi” della provincia italiana sono dunque gli stessi che da secoli
covano anche nelle province balcaniche, pronti ad esplodere laddove la societa
abbassi la guardia e la violenza trovi modo di dirompere in forme irresponsabili'“.

10 Andri¢, Sul fascismo, cit., pp. 6-7.

Y Ibidem, pp. 5-6.

12 Si confronti, per es., il ritratto della personalitad di Mussolini che emerge negli articoli di Andri¢ con
il Mussolini «pitt grande bluff d’Europa» delineato nel 1923 da Ernest Hemingway per il giornale «The
Toronto Daily Star» (E. Hemingway, By-Line, trad. di G. Monicelli, Milano, Oscar Mondadori, 2011). Per
I'interpretazione andriceviana del fascismo rimando alla sapiente lettura del gia citato saggio di Roberto Valle
(Genealogia e crepuscolo del fascismo. ..., cit.).

3 Andri¢, Sul fascismo, cit., p. 11.

1 In proposito, Valle sottolinea come i fascismi balcanici, sorti in Bulgaria, Jugoslavia ¢ Romania a ruo-
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I viaggi di Andri¢ per I'Europa tra le due guerre forniscono conferme indirette a
questa tesi. Cosl, nella Spagna del 1934 lo scrittore, affascinato da quel paesaggio
e sgomento per la miseria delle masse, sembra intravedere con profetica amarezza
I'imminenza della guerra civile:

Ovunque scene bibliche. Sulla strada maestra, accanto a noi, una donna con un
bambino in braccio, a dorso d’asino; alle sue spalle cammina un uomo con un lungo
bastone. Sembrano impersonare la fuga in Egitto. Manca poco e compariranno i
gendarmi tetri e armati, a cercare il pericoloso bambino per ordine di Erode®.

La ferma posizione etica, democratica e umanista, di Andri¢, netta fino
all'engagement nel denunciare il fenomeno del fascismo italiano, potrebbe
lasciare credere in una sua partecipazione pubblica ed evidente alla vita politica
del suo paese e dell’Europa. In realta non ¢ cosi: la riservatezza caratteriale dello
scrittore, unita alle necessita della sua professione diplomatica, occulta ogni
identificazione tra la persona e le idee cosi vibrantemente sostenute (anche gli
articoli sul fascismo erano, del resto, pubblicati sotto sigle e pseudonimi). Di
qui le ambiguita e le opacita, forse pit apparenti che reali, in cui ci si imbatte
nel confrontarsi con la sua biografia. Andri¢ ¢ di certo uomo avvezzo alla
segretezza e al lavoro nellombra, sin dalla sua giovanile partecipazione alla
Milada Bosna, e ancora nelle circostanze mai chiarite della sua affiliazione alla
massoneria negli anni "30, fino ad approdare al periodo pitt opaco della sua
vita, la seconda meta degli anni "30 in cui diviene consulente ministeriale, e poi,
dal 1937, assistente del Primo Ministro e Ministro degli Esteri radicale Milan
Stojadinovié. Stojadinovi¢ ¢ uomo di potere cinico e dotato di grande realismo’®,
cerca di porsi in un’ottica di collaborazione con I'ltalia mussoliniana e con la
Germania di Hitler per arginare il loro espansionismo, sapendolo rischioso per i
confini jugoslavi; a sua volta, nutre segrete ambizioni espansionistiche nell’area
balcanica. Nel suo ruolo di assistente, Andri¢ ¢ incaricato di redigere un dossier
segreto che prelude al piano di spartizione dell’Albania tra Italia e Jugoslavia che
Stojadinovi¢ concordera con Galeazzo Ciano nel gennaio del 1939".

ta di quello italiano, non fossero “falsi fascismi”, né fossero «completamente modellati sul calco italiano», ma
fossero «altri fascismi. La rivoluzione fascista italiana aveva esportato nei Balcani I'idea di colpo di Stato per-
manente, la sintesi anomica tra modernita e arcaismo». Valle, Genealogia e crepuscolo del fascismo. .., cit., p. 76.

5 1. Andri¢, La realti spagnola e i primi passi, in 1d., In volo sopra il mare e altri racconti di viaggio, prefa-
zione di B. Stanisi¢, trad. di E. Copetti, Udine, Bottega Errante Edizioni, 2017, p. 54.

16 «Stojadinovi¢ tentd, senza successo, di forgiare quell'unita dei popoli jugoslavi alla quale aveva
mirato anche la dittatura regia [...]. Stojadinovi¢ tento di imporre una sorta di dittatura commissaria, raf-
forzando il proprio potere e fondando un movimento giovanile che aveva come divisa la camicia grigioverde
e che inneggiava al primo ministro con il saluto romano e con I'appellativo di vodja (duce)» (Valle, Genea-
logia e crepuscolo del fascismo.. ., cit., pp. 80-81). Questo intento doveva aver convinto Andri¢ a collaborare
con un progetto politico radicale che presentava lati reazionari e autoritari, e che si sarebbe progressivamen-
te avvicinato al fascismo e al nazismo.

7 Karaulac, Pisac u diplomatiji, cit.; E. von Erdmann, Das Referat von Ivo Andri¢ vom 30. 1. 1939 und
die Nordalbanienfrage im serbischen Nationalismus, in P. Thiergen (Hrsg.), fvo Andri¢ 1892-1992: Beitrige
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NELLA BERLINO NAZISTA

Con la caduta in disgrazia di Stojadinovi¢ nel 1939, anche la posizione
di Andri¢ muta. Il nuovo primo ministro Dragisa Cvetkovi¢ lo nomina
ambasciatore a Berlino, dove prende servizio il 12 aprile 1939. Il 19 aprile
1939 avviene la presentazione ufficiale al Fiihrer. Le foto che mostrano Andri¢
in livrea di parata al cospetto di Adolf Hitler sono state spesso utilizzate per
sostenere accuse pretestuose e infondate nei confronti dello scrittore. Nei limiti
consentiti dalla sua posizione di ambasciatore, Andri¢ non manco invece di
esercitare un ruolo di monitoraggio di quanto avveniva in Germania a pochi
mesi dall'inizio della Seconda guerra mondiale, e la sua posizione antinazista si
intravede fra le righe dei rapporti riservati che compila per il proprio Ministero.
Del resto, Andri¢ era forse un ambasciatore di facciata, in un periodo in cui
i rapporti fra gli stati si svolgevano su binari ufficiali e ufficiosi non sempre
collimanti: a tal punto che nel 1941 Andri¢ scopre di essere stato delegittimato
segretamente dal proprio Ministero, che a sua insaputa ha avviato accordi
segreti con la Germania. La sua attivitd a Berlino ¢ percio principalmente di
rappresentanza culturale (a questo vale la sua autorevolezza di scrittore e il
curriculum di erudito e poliglotta). E un soggiorno caratterizzato da non molte
missioni diplomatiche e non ha lasciato che pochissime tracce nei suoi scritti.
Il suo dissenso verso il Ministero sfocia in una lettera di dimissioni, respinte o
addirittura ignorate'® (17 marzo 1941). Pochi giorni pil tardi, 'ambasciatore
Andri¢ partecipa a Vienna, come membro della delegazione nazionale, alla
stipula del Patto Tripartito fra la Jugoslavia, la Germania e I'Italia (25 marzo
1941). Gli avvenimenti precipitano: 'accordo sottoscritto suscita proteste in
tutta la Jugoslavia cui fa seguito un colpo di stato filobritannico a Belgrado
(27 marzo). Il 6 aprile Hitler ordina 'invasione della Jugoslavia e bombarda a
tappeto Belgrado. Il 7 aprile Andri¢ viene arrestato a Berlino e condotto con
il resto del corpo diplomatico jugoslavo a Costanza, al confine con la Svizzera.
Dopo estenuanti trattative diplomatiche, il 1 giugno la Gestapo forma un
treno blindato per Belgrado con lo scopo di reimpatriare una parte del corpo
diplomatico jugoslavo. In questo modo, Andri¢ si ritrova a trascorrere il resto
della guerra nella Belgrado devastata dai bombardamenti e sotto occupazione
militare nazista. Rifiutando ogni forma di collaborazionismo, da subito le
dimissioni dal corpo diplomatico e si ritira a vita privata'.

Riconquistata una posizione defilata, Andri¢ scrive, passa il tempo fra
Belgrado e la campagna vicina, da corpo alle intuizioni letterarie meditate da

des Zentenarsymposions der Otto-Friedrich-Universitit Bamberg im Oktober 1992, Miinchen, Verlag Otto
Sagner, 1995, pp. 9-22.

'8 Karaulac, Pisac u diplomatiji, cit.; Pekovi¢, Kljaki¢, Angazovani Andri¢, cit., p. 22.

Y T contorni delle vicende occorse tra aprile e giugno restano discussi e in parte ignoti. Si vedano a
riguardo Karaulac, Pisac u diplomatiji, cit.; Valle, fvo Andric e la “rivoluzione fascista’, cit., p. 18.
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tempo ma non cessa di esercitare la_propria osservazione minuziosa e attenta
della situazione politica e militare. E sintomatico il fatto che un autore che
del cammino e del viaggio aveva fatto una sorta di malattia o di ossessione,
proprio nel momento della stasi forzosa prenda le strade della fantasia creatrice,
sostituendo gli itinerari reali con quelli della narrazione. Né potevano essere gli
anni della Seconda guerra mondiale un periodo plausibile per i viaggi: essendo
gli spostamenti migrazioni, invasioni, esodi e fughe, ma quasi mai viaggi. In
guerra non si viaggia: ogni movimento ¢ causa o effetto di violenze.

DI NUOVO IN VIAGGIO

E anche Andri¢ riprendera a viaggiare non appena terminata la guerra, ora in
rappresentanza della neonata Jugoslavia socialista a cui aderisce tempestivamente
— pur mantenendo sempre una distanza critica e un asciutto riserbo ideologico
— fiducioso nel progetto politico unificatore e antinazionalista di Tito. Per
loriginalita delle sue posizioni lo si pud considerare un “comunista non
marxista”*. I suoi sono fra gli anni *40 e ’50 essenzialmente viaggi di propaganda
e delegazioni culturali, prima di tutto nei paesi allineati con Mosca: lo scrittore
visita fra le altre 'URSS, la Bulgaria, la Polonia, la Turchia, la Cina, paesi sui
quali lascia diversi articoli e qualche racconto legato ai viaggi compiuti. E in
effetti ¢ una continuita notevole fra il romanziere, lo storico e il viaggiatore:
la dimensione del viaggio appare sempre nei suoi scritti come una metafora dei
processi storici. Grandissima ¢ la capacitd di Andri¢ di descrivere il viaggiare,
il paesaggio e 'uomo che in esso si inserisce. In ogni paesaggio lo scrittore sa
distinguere i segni concreti della storia umana.

Viaggiamo nella regione montana della Bosnia orientale [...]. Questa ¢ una regione
pacifica, remota e per nulla conosciuta, senza nome, che la storia non ha toccato, o
attraverso la quale forse un tempo ¢ passata, correndo verso i suoi distanti obiettivi
in altri luoghi, lasciandola intatta nel suo grigio vivere anonimo e nel suo meccanico
mutare delle funzioni monotone della nascita vegetale e animale, del crescere e del finire.

Del tutto diverso ¢ opposto a questo ¢ il paesaggio mentre viaggiamo sulla pianura
della Sirmia e della Backa. Gli occhi sono abbagliati soltanto dai solchi innumerabili e
infiniti [...].

Questa pianura da sempre ¢ stata rigata dalle migrazioni, dalle fughe davanti al
nemico e dai grandi eserciti [...]. Ciononostante il paesaggio non palesa nulla. La

2 Il ventaglio di giudizi e opinioni sul’Andri¢ “socialista” ¢ talmente ampio ed eterogenco da renderne

complessa anche una sintesi. Va detto che molti di essi sono ideologicamente marcati e spesso del tutto pre-
testuosi. Lo scrittore ¢ stato visto come filo e anti titino, come nazionalista serbo, come comunista e antico-
munista, come sincero jugoslavista e come “gesuita” opportunista... Rimando a Pekovi¢, Kljaki¢, Angazovani
Andri¢, cit., pp- 260-276;. Vedi anche B. Saranti¢, Usage subversif de ['histoire dans ['euvre d’lvo Andrié, in
«Revue des Etudes Slaves», 79 (1/2), 2008, pp. 103-117.
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pianura ¢ cosi: docile e non appariscente, genera, tace e finge di essere novella, sempre
pronta a far da teatro all'opera e alla distruzione umana.

Cosi, ecco, anche i paesaggi possono offuscare per un attimo i sensi e il pensiero
dell'uomo, mostrano e dicono una cosa e sono e significano un’alcra.

Nato frale montagne che rendono difficileil viaggiare e gli scambi, che arrestano
o rallentano i processi della civilta, fra «i boschi che opprimono e spaventano
'animo e nei quali tutto soffoca e gareggia in una crescita impetuosa»*, Andrié
anela alla mobilita liquida, al dinamismo purificatore del mare:

Sciacquatevi le bocche con l'acqua del mare! In essa nulla marcisce... Confidate
la vostra sofferenza montana al mare; esso ¢ infinito e irresistibile come un incessante
invito a continuare il viaggio. Qui su uno sperone di pietra, guardando il mare, tace la
nostra poesia montana e termina con un’esclamazione di stupita sorpresa®.

La dialettica montagna-mare rappresenta metaforicamente le due tendenze
antitetiche dell’evoluzione storico-culturale — la chiusura e lapertura,
arroccamento e il dinamismo. Ma pil ancora dei flutti marini, per Andri¢ il
simbolo per eccellenza del progresso storico ¢ un manufatto umano, il ponte.
Al ponte di Visegrad ¢ dedicato il suo romanzo pit famoso, e i ponti non sono
solamente un maestoso mezzo per congiungere sponde e strade, essi intervengono
sulla psiche degli uomini, favoriscono I'intercambio culturale, contribuiscono ad
abbattere le barriere fra gruppi e lingue.

Di tutto ciod che 'uomo per istinto vitale innalza e costruisce, nulla ai miei occhi ¢
pitt utile e migliore dei ponti. Essi sono piti importanti delle case, piti sacri, perché pitt
utili, dei templi. Appartenendo a tutti e uguali per ciascuno, funzionali, sempre innalzati
con cognizione, in luoghi in cui si intreccia la maggior parte delle esigenze umane, sono

pitt durevoli delle altre costruzioni e non servono a nulla di segreto o di cattivo®.

Lo scrittore era affascinato dai ponti antichi ben prima di scrivere il proprio
capolavoro. Cosl, per esempio, descrive nel 1934 un ponte romano incontrato
nella meseta castigliana:

Non un suono che muova I'aria. Oltre il letto profondo di un filume quasi prosciugato,
un ponte romano di pietra a un’arcata. Tanto ¢ annerito e avvolto dall’edera, da sembrare
completamente legato e mimetizzato nel paesaggio. Sta come addormentato sulla sua
stessa immagine nell’acqua ferma. Sotto al ponte, sulla sponda sabbiosa, tori neri dalle
corna attorcigliate e un pastore a cavallo, rassomigliano pitt a simboli araldici su uno
stemma, che a un gregge al pascolo®.

1. Andri¢, 1 paesaggi, in Id., In volo sopra il mare, cit., pp. 37-39.

Id., In volo sopra il mare, cit., p. 28.

B Ibidem.

I. Andri¢, Mostovi, in 1d., Staze, lica, predeli, Beograd, Prosveta, 1988, p. 133. La traduzione ¢ mia.
I. Andri¢, La realta spagnola e i primi passi, cit., p. 55.
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Nella descrizione della Castiglia pare che la storia si sia arrestata, tutto &
pietrificato e immobile, persino 'acqua sotto al ponte. Un ponte che percio ha
cessato di mettere in movimento i popoli, la storia. «Come ritornello eterno tra
un cielo sordo e una terra muta, e unica risposta a tutte le domande, sovviene
all'uomo castigliano il pensiero che debba essere altrove la nostra vera terra in
cui si nasce e ci si realizza»*®. Losservazione del paesaggio spagnolo va oltre la
descrizione meticolosa di uno spazio fisico, lo carica infatti dei destini storici di
cui lo fa simbolo e immagine: «Tutto ¢ come un sogno pieno di significati»?.

Dello stesso segno ¢ il fastidio che lo scrittore prova nei confronti delle rovine,
anch’esse immagine di staticita storica; il culto romantico delle rovine ¢ fatto
segno di una critica acuta, modernista, in un bozzetto del 1923 che descrive dal
di dentro I’Austria orfana della Monarchia e incapace di recuperare un proprio
scopo nella storia:

Quando i benestanti e gli uomini smaniosi di conoscenza vogliono dare uno sguardo
al significato della civilta, al proprio sviluppo e al proprio declino, vanno a vedere il
Foro traiano® oppure Pompei, o passeggiano sulle rovine di Cartagine al chiaro di
luna. Quest'usanza ¢ tanto errata quanto piacevole. Le nobili rovine stanno allineate e
descritte secondo coscienza, sbiancate e ripulite, nette come le ossa lisce su cui studiano
gli studenti di medicina. Si sono liberate di tutto cid che ¢’¢ di difficile, amaro, terreno, e
guardandole noi vediamo secoli fruttuosi, un fiorire meraviglioso e un nobile inevitabile
morire, perché — con un’espressione un po’ grezza di Heine — se dipinti, anche gli scarti
non puzzano.

Viaggiare per I'Austria di oggi significa quasi il contrario. Significa vedere “il tempo
della terra e il destino dell'uomo” nella loro spaventosa azione; non il risultato del
disfacimento, ma il disfacimento in sé. Significa vedere I'estinzione del tessuto [...].
Significa sentire I'impietoso e terribile qualcosa che ogni inizio e sviluppo porta a priori
con sé [...]. La sconfitta, la malattia, la perdita, assumono un’aura di gloria e di poesia
solo pit tardi, presso i sani e i potenti; essi stessi rappresentano il semplice dato di fatto
che uccide senza alcuna consolazione e fascino.

Lo vedo ogni giorno.

Quando i grandi organi sociali si esauriscono e sopravvivono e invisibilmente si
spaccano all'interno, allora accade necessariamente che le loro istituzioni, le persone e
le cose gli sopravvivano ancora per qualche tempo. E lesistenza spettrale dei pezzetti di
un rettile tagliato in pill parti: vivono e si muovono ma non si sviluppano, e di tutte le
infinite possibilita di vita, per loro non ne esiste alcuna®.

Da ogni fonte di osservazione Andri¢ trae un’interpretazione da poeta e
da storico. Non c’¢ contraddizione tra le due figure. Preciso, intenso, pacato,

% Ibidem, p. 56.

2 Ibidem, p. 55.

8  Nella traduzione edita che cito si legge “Forum”, come fosse una cittd. In realtd, Andri¢ ha qui in
mente un foro romano o, per eccellenza, quello traiano. Ho percid modificato il testo della citazione riportata.

¥ 1. Andri¢, Astraversando ['Austria, in 1d., In volo sopra il mare, cit., pp. 85-86.
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tendente a fare dell’obiettivita del narratore onnisciente una metodologia
di indagine dei fatti del reale, crea la sua prosa in forma di testimonianza
consapevole, di riflessione sobria, pur rimanendo sempre intensamente lirico e
tristemente partecipe di cio che il suo narratore va descrivendo. Soggettivitd non
diventa soggettivismo, e 'oggettivita non si sottrae all’esperienza che ¢ sempre
individuale, anche quando agisce sugli uomini nello stesso modo: «Chi di noi
non ha sperimentato il tempo in cui si viaggia da soli, fuggendo da una solitudine
minore per andare incontro a un’altra solitudine, piti grande, senza incontrare su
quella strada nulla di cio che si cerca...»*.

Questa capacitd di valorizzare 'esperienza individuale ¢ cio che, di fatto,
permise ad Andri¢ di rendere la propria origine periferica, bosniaca e balcanica,
fattore vantaggioso, e non di penalizzazione. Maggiore ¢ la consapevolezza delle
dinamiche che mettono in comunicazione i centri e le periferie se la conoscenza
dei primi ¢ preceduta dall’esperienza delle seconde. Lo sguardo storico ne trae
prezioso beneficio: «La provincia ¢ piu fedele ed eloquente, in essa 'antico ¢ pilt
vivace e il nuovo pil evidente»®'.

Andri¢ attraversa il Novecento con questa capacita di unire i destini dei centri
e quelli delle province in una concezione organica, nonostante la cadenza ritmica
degli uni e delle altre non possa mai coincidere. Lesperienza del crollo degli
imperi sotto le tensioni nazionaliste, delle due guerre mondiali, dei totalitarismi
(fascismo, nazismo, il comunismo postbellico jugoslavo inizialmente duro e
filostaliniano, e infine il socialismo “illuminato” di Tito): la storia contemporanea
dell’Europa trova letture ancora attualissime non solo nei romanzi e nei racconti,
maanche nella produzione odeporica dello scrittore. Al termine della Prima guerra
mondiale Andri¢ coglieva quello strano miscuglio di speranza e di disperazione che
¢ dei periodi spartiacque, il disorientamento delle societa private dei riferimenti
abituali non ancora rimpiazzati da riferimenti nuovi. «Non ci sono forse anche
da noi piazze vergognosamente non battezzate? UEuropa oggiogiorno ¢ zeppa di
speranze latenti e di pensieri inepressi»**. Parole che sembrano giungere da un
viaggio nell’Europa odierna. E se tali e cosi inquietanti sono le similitudini con
gli spiriti che spiravano un centinaio d’anni fa, altrettanto ¢ da sperare che avesse
allora ragione Ivo Andri¢ nell'indicare la via d’uscita, la speranza, la via di salvezza
dell’'umanita dilaniata dai propri conflitti: «La bellezza non morird mai e, anche
se cio accadesse, sopravvivrebbe il desiderio di bellezza»*.

3 1. Andri¢, 1l vino, in Id., In volo sopra il mare, cit., p. 33.

' Andri¢, Attraversando ['Austria, cit., p. 86.
32 Tbidem, p. 89.
33 Ibidem, p. 90.
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DISEGNI E DIPINTI DI GRAHAM SUTHERLAND

di Roberto Cresti

... Non tutto

é ai Celesti possibile. Pits presto giungono infarti
i mortali in_fondo allabisso.

F. HOLDERLIN

PREMESSA

Un passo di Charles Baudelaire da 1/ pittore della vita moderna sembra
particolarmente adatto per introdurre il senso che Graham Sutherland ha saputo
dare, con la pittura, al suo viaggio nella tragedia della seconda guerra mondiale:
«[...] athinché ogni modernita sia degna di divenire antichita ¢ necessario che
la bellezza misteriosa che la vita umana vi mette involontariamente ne sia stata
estratta»'. Parlare di «bellezza» in riferimento alla guerra pud apparire bizzarro
e persino cinico, eppure cid che il pittore inglese ¢ riuscito a fare fu proprio
«estrarre» la forma nascosta nella rovina bellica e, in generale, nei conflitti latenti
o dichiarati della modernitd industriale, facendo riascoltare anche Friedrich
Nietzsche laddove definisce I'arte «una maga che salva e risana»”.

THE QUIET MAN

Che fosse toccato proprio a lui, londinese di modesti natali, e cresciuto in
provincia, il compito di dare una testimonianza artistica dei bombardamenti
devastanti ai quali la capitale britannica e l'intero Regno Unito erano stati
sottoposti dalla Luftwaffe dai primi di luglio del 1940 alla fine di maggio del
1941- in quella che, nella prima terribile fase (estate-autunno 1940) si conosce
come La battaglia di Inghilterra®> — I'aveva deciso Kenneth Clark. I quale,
direttore della National Gallery, era stato posto alla presidenza del War Artists’

' C. Baudelaire, 1/ pittore della vita moderna [1863], in Id., Poesie ¢ prose, a cura di G. Raboni, Milano,
Mondadori, 1972, p. 945.

> F Nietzsche, La nascita della tragedia [1872], Milano, Adelphi, 1979, p. 56.

3> L. Deighton, La battaglia di Inghilterra (1977), Milano, TEA, 1996, pp. 166-242; inoltre A. Martelli,
La battaglia di Inghilterra, Bologna, il Mulino, 2011, pp. 157-250; e R. Collier, 1/ giorno dell'aquila. La bat-
taglia di Inghilterra, Bologna, Odoya, 2018 [quest'ultima monografia esamina la vicenda settimana per setti-
mana fino al 31 ottobre 1940, data da cui si ebbe un relativo rallentamento delle incursioni aeree tedesche].
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Advisory Committee con I'obiettivo di creare una squadra di War Artists, la quale
avrebbe dovuto riprendere il genere gia praticato durante la Grande guerra da
Paul Nash, Stanley Spencer ed altri pittori, le cui opere erano esposte a Londra,
dal 1917, in un apposito museo, e che furono richiamati in servizio. Si trattava
di dipingere vari aspetti della guerra per tramandarne la memoria ai posteri*.

Sutherland non aveva certamente un temperamento avventuroso, e
artisticamente appariva anzi la ripetizione attualizzata del carattere mite e corposo
che avevano avuto la esistenza e 'opera di John Constable, il grande pittore
romantico inglese, il quale (come lui) non aveva mai lasciato la madrepatria e
aveva percorsa a lungo a piedi, curandosi sempre del benessere familiare’. Un
borghese, insomma, che, partito per essere un disegnatore tecnico e un apprendista
ingegnere per la Midland Railway, si era rivolto all’arte dal 1921, studiandola alla
Goldsmiths School of Arts di Londra, e specializzandosi nell’incisione, sotto la
guida qualificata di Stanley Anderson e Malcolm Osborne: realista romantico,
il primo, alla maniera di preraffaclliti come Ford Madox Brown; estensore
meticoloso, il secondo, di spaziosi chiaroscuri rembradtiani.

Anche i suoi modelli erano stati, allora, gli stessi di Constable: Albrecht
Diirer, maestro nel genere della piccola veduta e in prove grafiche leggendarie
come Melancholia I o 1l cavaliere, la morte e il diavolo; Rembrandt, in specie
come incisore, Jan Vermeer, Jacob Ruisdael e altri vedutisti olandesi del XVII
secolo; pitt da vicino Jean-Baptiste Corot e Eugéne Delacroix, senza dimenticare
William Turner, del quale avrebbe sempre ammirata la capacita di mescolare le
tecniche e i generi della pittura®. Amava anche disegnare dal vero nei luoghi ove
risiedeva o soggiornava (Kent, Dorset, Devonshire), derivandone incisioni di
paesaggi e rustici, esposte con successo nel 1923 alla Royal Accademy: la sezione
acquafortisti 'avrebbe accolto fra i suoi soci nel 1925.

Indebolitosi alquanto il mercato della grafica per la crisi economica del 29,
si era cimentato, al principio degli anni ’30, con meticolosa lentezza, molto
inglese, con la pittura a olio, ma aveva fornito anche prove di valore con schizzi
e disegni per la realizzazione di vasi in porcellana, servizi da te, che aveva anche
decorato, e persino come cartellonista e grafico pubblicitario. Kenneth Clark
I'aveva notato fin dal 1932 in alcune esposizioni di arti applicate, che era stato
chiamato a inaugurare’. E, con I'accesso alla pittura, si osserva un irrobustimento
dell'impianto compositivo, che pare precipitare ogni precedente influenza

4+ Sutherland. Disegni di guerra, a cura di R. Tassi, Milano, Electa,1979. Notizie sugli artisti di guerra, pp.
161-162. Inoltre, The Work of Graham Sutherland. Text by D. Cooper, London, Lund Humphries & Co,
1961, pp. 23-25.

> Ibid., pp. 5-22.

¢ Sulle matrici artistiche di Sutherland e i suoi rapporti con la pittura del XX secolo, E Arcangeli, Graham
Sutherland, Milano, Fabbri, 1973. Saggi sull’opera del pittore in generale anche in Sutherland, a cura di D.
Cooper, E Russoli, V. Viale, Torino, Edizioni della Galleria Civica d’Arte Moderna, 1965.

7 Graham Sutherland, a cura di R. Alley, London, The Tate Gallery Pubblications Department, 1982, p.
65 (The Early Work).
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nell’opera di Paul Cézanne, declinata secondo le riprese plastiche e coloristiche
che ne avevano fatto Pablo Picasso e Henri Matisse.

Il genere che frequentava maggiormente, comunque, era ancora il paesaggio,
in cui facevano irruzione anche certe soluzioni fantastiche della pittura surrealista,
come quelle di Max Ernst, cosi da indurlo a sviluppare un mimetismo stratificato
che, per la prevalenza di suggestioni interiori davanti al soggetto (spesso di tipo
fitomorfo), rivelava un clima esistenziale, un’inquietudine “assurda” affine al
passo della Nausea di Jean Paul Sartre in cui il protagonista del romanzo vede,
in un giardinetto comunale, la radice di un albero che oscuramente scende nella
terra verso una realtd innominabile®.

Nel 1933 aumento questa propensione alla complessita nella visione del reale
un soggiorno nel Pembrokeshire, in Galles, che gli riveld I'affinita interiore con
quei luoghi ondulati e spezzati, affacciati sul mare (diceva di avervi imparato
a dipingere)’, in cui avrebbe scorto motivi formali primitivi e moderni, come
arabesco d’una vita che aveva una intima corrispondenza con le miniere e le
industrie della regione. Era la stessa corrispondenza che avevano i versi di Dylan
Thomas, grande poeta gallese, che avrebbe udito leggere alla radio fra la cenere
e il fuoco della guerra.

Immagine di immagini, il mio fantasma di metallo
Si spinge avanti attraverso una campanula,
Mio uomo di foglie e di bronzo radice, mortale, non mortale..."

Aveva sempre dichiarato di non giovarsi di quello che aveva osservato in natura,
ma di averne data una parafrasi'' ove convergevano fatti consci e inconsci, in una
sintesi che rovesciava il verso dello sguardo, dandogli un corso da fuori a dentro
e poi da dentro a fuori: «La mente ¢ come un serbatoio in cui la memoria — che ¢
conoscenza degli eventi e dei pensieri passati — si fonde con le impressioni ottiche

8 J. P Sarte, La nausea [1938], Milano, Mondadori, 1965, pp. 181-193 passim.

° G. Sutherland, Parafrasi della natura e altri scritti d'arte, a cura di R. Tassi, Milano, SE, 1999, p. 39-48
(Lincontro con il Galles).

1% «Image of images, my metal phantom / Forcing forth through the harebell, / My man of leaves and
bronze root, mortal, unmortal...»: D. Thomas, Poesie, a cura di R. Sanesi, Modena, Guanda, 1954, p. 59 (o,
nella mia intricata immagine | I, in my Intricate Image). Douglas Cooper, in The Work of Graham Sutherland,
cit., ha gia sottolineato la affinitd fra Sutherland e Thomas, rimarcando in entrambi la rappresentazione della
metamorfosi naturali. Lo stesso ha fatto M. Hammer, “Forme che assumono un aspetto umano’: larte di Gra-
ham Sutherland, in Sutherland. Il pittore che smaschero la natura, a cura di S. Rofhi, Milano, Silvana editoriale,
2012, pp. 28-29. Credo si debba, invece, mettere in luce, nel poeta e nel pittore, il rapporto fra natura e
industria come premessa di una sintesi organica nella quale il movimento risulta, nel complesso, apparente,
e rinvia, all’'opposto, alla immobilita. Cfr. infra Conclusioni.

"' Dichiarazioni in tal senso si trovano in una lettera a C. Anderson, pubblicata in «Horizon», v, April
1942, pp. 225-235; rist. in Graham Sutherland, a cura di R. Alley, cit., pp. 23-26: «It seemed impossibile [...]
for me to sit down and make finished paintings ‘from nature’. Indeed, there were no ‘ready made’ subjects to
paint. [...] I found that I could express what I felt only by paraphrasing what I saw» [p. 25].
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del presente»'?. Le maggiori inquietudini, tuttavia, restavano sullo sfondo, come
una percezione di rumori fuori scena ma prodotti da fatti ormai imminenti. La
Gran Bretagna era pur stata la culla della rivoluzione industriale, e la presenza
delle macchine si avverte, in effetti, gid nei suoi pittori romantici, come una
tempesta in punto di scatenarsi.

LA TEMPESTA

Quando inizid la guerra era inconsciamente pronto. Visto da fuori era
il borghese di sempre: sposato, con Kathleen Barry, sua compagna di studi e
poi di tutta la vita, risiedeva nel Kent, ma insegnava in scuole d’arte londinesi:
a Kingston, disegno; a Chelsea, incisione. La prima personale I'aveva tenuta,
nel 1939, alla Rosenberg and Helft Gallery, la seconda, nel 1940, alle Leicester
Galleries, entrambe di Londra. Unica “anomalia” la conversione al cattolicesimo,
dovuta alla influenza della moglie, rafforzata anche dall’incontro col pensiero
di Jacques Maritain, che citava: «[artista] ricompone il suo particolare mondo
in quella realtd poetica che da alle cose una rappresentazione pit profonda e
misteriosa di qualsiasi evocazione diretta»'®. Nell’estate del 1940, caduta ormai
la Francia e attaccata I'Inghilterra dagli stormi martellanti della Luftwaffe, tu
mandato, gia col grado d’ufficiale, da prima proprio nel Galles, a Swansea, che
era stata colpita subito dai bombardamenti, e, a fine anno, a Londra'.

Qui era stato destinato alla zona della City e all’East End, in gran parte
autentici cumuli di rovine, dove lo impressionarono il silenzio quasi assoluto
attorno alla cattedrale di S. Paolo o il rumore di crolli di muri visibili o invisibili
e il tintinnio di vetri che andavano in frantumi, come un’eco incredibile di
musiche di Debussy". Era come toccare il fondo della storia umana, il limite di
una rovesciata preistoria. La nazione oltretutto, gli aveva confessato Clark, era
ormai sul punto di capitolare alle forze naziste.

Si sentiva quindi stordito e impotente a utilizzare anche i pochi mezzi di cui
disponeva: «[...] un album di schizzi, inchiostro nero, due o tre gessi colorati,
una matita [...]»'°. Ma, dall’osservazione e dal contatto col vuoto e la rovina,
qualcosa si era mosso nella sua mente: e, come il Pittore della vita moderna, che,
per metafora, si muoveva «nel gran deserto d'uomini»', la percezione era giunta
e risvegliare la memoria:

2 G. Sutherland, Parafrasi della natura cit., p. 25.

3 Jbid., p. 16.

Y The Work of Graham Sutherland, cit., pp. 23-29 (War Artist: 1940-45). Inoltre Graham Sutherland, a
cura di R. Alley, cit., p. 92-104 (Work as an Official War Artist).

> Sutherland, Parafrasi della natura cit., p. 55 (Artista di guerra).

16 Jbid.

17" Baudelaire, op. cit., p. 943.
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Automaticamente cominciai a tracciare qualche schizzo qua e 13; a poco a poco
mi resi conto, in mezzo a quella desolazione, della strana maniera in cui una forma si
trasformava in un’altra. Uintelaiatura di un ascensore, ad esempio — tutto cid che era
rimasto di una casa che si indovinava essere stata di dimensioni imponenti — assomigliava,
nella posizione assunta dopo il crollo, ad un animale ferito. Le forme non erano quelle
di un animale, ma la posa era certamente animalesca. Un muro in particolare, con una
profonda frana laterale, ricordava la tigre ferita di un quadro di Delacroix'®.

Il «deserto» era divenuto adesso una realtd e i suoi effetti erano percid
accresciuti nell’osservatore. Ovunque, oltretutto, era un odore di decomposizione
e di bruciato: «Sul principio mi muovevo con circospezione; poi — presi coraggio
a poco a poco — visitai anche I'interno di alcune rovine. Mi ricordo una fabbrica
di cappotti da donna: tutti i pavimenti erano scomparsi, ma restava in piedi una
scala a chiocciola, come spesso accade, e i macchinari con le viscere sparse a terra
eppure straordinariamente belli»"’.

La citta del resto era stata sottoposta per mesi, giorno e notte, a incursioni di
bombardieri tedeschi, gli Heinkel He 177 e altri, che gli Spitfire della RAF e la
contraerea contrastavano a volte con successo, ma senza poter impedire lo sgancio
delle bombe sull’abitato e sugli impianti industriali. Innumerevoli case erano
andate distrutte e i morti e i feriti fra i civili sarebbero stati, alla fine del 1940,
quasi cinquantamila. Coventry fu letteralmente rasa al suolo®. Anche nell’East
End le devastazioni erano incredibili, con le squadre di soccorso e i pompieri
continuamente all'opera per estrarre morti e feriti dalle macerie costellate
d’incendi. Per le strade, automobili e autobus erano fasci di lamiere contorte o
forme grottesche sollevate in obliquo contro i muri. «Cominciai a concentrare la
mia attenzione su quelle parti dello East End dove erano rimaste in piedi lunghe
file di case [...] uno scorcio prospettico di devastazione che andava a perdersi
nell’infinito; gli isolati senza finestre parevano orbite senzocchi»?'.

Tutti, secondo le individuali capacita, cercavano di contribuire alla resistenza.
E la BBC trasmetteva sovente, oltre agli appelli di Wiston Churcill a non darsi
per vinti, i versi di poeti che, come Thomas S. Eliot e il citato Dylan Thomas, li
recitavano dai suoi studi. Uaderenza alla realtd era parte integrante della forma
poetica, ma questa rivelava una realta intangibile, insita anche negli eventi piu
terribili, come si avverte in Una rinuncia a piangere la morte, per fuoco, di una
bambina a Londra dello stesso Thomas:

Profonda con i primi morti giace la figlia di Londra,
Nei lunghi amici ravvola,
I grani oltre I'etd, le oscure vene di sua madre,

8 Sutherland, Parafrasi della natura cit., pp. 55-56 (Artista di guerra).
O bid., p. 17.

2 Cfr. supra, nota 3.

' Sutherland, Parafiasi della natura cit., p. 56 (Artista di guerra).

)
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Segreta presso la non lamentevole acqua
Del Tamigi che scorre.
Dopo la prima morte non ne esiste altra®.

I War Artists davano testimonianza dello stesso parallelismo. Henry Moore
con disegni dei rifugiati nei tunnel della metropolitana (che, in certi casi, per i
crolli improvvisi delle volte a causa degli schianti delle bombe in superficie, si
erano trasformati, nella sua immaginazione, in autentiche “Pompei”), Sutherland
con scorci di interni e di esterni eseguiti su fogli d’album con tecniche miste
particolarmente elaborate (penna, carboncino, guazzo, pastello, acquarello).
Infine, proprio gli strumenti dell’artigiano si erano dilatati in un febbrile radar
volumetrico e lineare, capace di tracciare le forme pil incredibili, ma vere. Una
forte memoria della tradizione artistica sosteneva, inoltre, 'operazione, ma ne
veniva a sua volta rivisitata e estesa in senso espressivo. Percezione e interiorita,
esperienza e memoria divenivano quasi indistinguibili.

Il modello era certo Guernicadi Picasso (Sutherland ne aveva visto alcuni schizzi
preparatori), ma adattato alla resa di particolari minuti, che il tono acido di un
verde, di un giallo o di un rosso, con memorie provenienti anche da Matisse, ¢ in
generale espressioniste, rendeva testimoni della rovina circostante. E, per quanto
non vi figurassero corpi umani, il trave di un tetto sfondato o la quinta superstite di
un muro o un ferro torto evocavano fatali ferite e mutilazioni. A volte il foglio era
diviso in quattro quadri, evocando cosi 'idea di antichi bassorilievi. Stranamente,
perd, le forme avevano un carattere stabile, come se non fossero solo una rovina,
ma anche il preludio a una qualche prospettiva, come un paradossale progetto
architettonico (il disegno tecnico appreso in gioventl favoriva quest’esito). La
guerra rivelava in esse qualcosa di invisibile, che si manifestava come una meta-
natura, ove fine e inizio potevano scambiarsi di posto, come fossero generati da
un principio immanente a entrambi e che li trascendeva.

CIELO D’ INFERNO

In quei mesi terribili a Londra il pantheon dei suoi canoni artistici si era
alterato, ma trasformandosi e trasformando ogni contenuto fino a adombrare
una nuova dimensione espressiva, affine alle prime rivelazioni gallesi. Vi contribui
anche un fortuito, ma essenziale, trasterimento. All'attenuarsi della Bartaglia di
Inghilterra (anche per laprirsi progressivo del fronte russo), venne inviato in
Cornovaglia, nelle miniere di stagno.

22

«Deep with the first dead lies London’s daughter, / Robed in the long friends, / The grains beyond age,
the dark veins of her mother, / Secret by the unmourning water / Of the riding Thames. / After the first
death, there is no other»: Thomas, 0p. ciz., p. 99 (Una rinuncia a piangere la morte, per fuoco, di una bambina
a Londra | A Refusal to Mourn the Death, by Fire, of a Child in London).
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La posizione ora si rovesciava: da testimone di un cielo visibile solo attraverso
rovine a testimone di una natura ipogea, da cui rovine retrograde, sotto specie
di pietre metallifere, erano i semi di una lunga catena produttiva. Tutto, dalle
profondita della terra, saliva in superficie e attraverso gli altiforni si trasformava
in armi e nel necessario alla guerra. Passato il peggio il governo inglese stava
gid pianificando bombardamenti sul territorio tedesco che, oltre a obiettivi
militari, colpissero anche la popolazione. Labisso che divideva i due fronti
per quanto riguardava 'idea di civiltd (anche se non mancavano a ciascuno
interne contraddizioni) tendeva a ridursi nei fatti, mostrando una specularita
che, in entrambi, era la creazione di uno «spazio tecnico»” organizzato senza
interruzioni, offensivo o difensivo, secondo I'esperienza della «mobilitazione
totale»** che era stata inaugurata sui campi di battaglia della Grande guerra®.

Lattivita delle miniere pareva infatti rivelarsi neutrale rispetto alla guerra in se
stessa, riflettendo caratteri tipici dell’'universo industriale e dei suoi fondamenti,
che sostenevano ciascun contendente. La resistenza umana vissuta e condivisa
a Londra si mutava cosi in una avventura, in una prova di sopravvivenza meno
contingente dell’altra, fino quasi a indurlo a un esperimento di sopravvivenza sia
personale che artistica:

Disegnare miniere aveva solo un vago rapporto con la guerra, ma in compenso
questo lavoro servi a farmi conoscere un mondo di una tale bellezza e di un tale mistero
che mai piti potrd dimenticare.

Qui 'urgenza della guerra giungeva attutita, anche se c’¢ chi arriva a chiamare la vita
in miniera una guerra perpetua. Fui sottoposto ad alcune prove da far rizzare i capelli per

accertare il mio controllo sui nervi®.

Diceva egli stesso «bellezza», e, in effetti, la discesa in ascensori, a volte
rudimentali, sostenuti da corde a trazione manuale, in gallerie scavate a centinaia
di metri sotto la superficie terrestre, lo posero in uno stato d’animo ulteriormente
ricettivo fra sensazioni e memorie, tanto da fargli ricordare 'opera di William
Blake, instancabile fabbro di visioni e profezie in versi. Proprio le opere di
Blake, che ben conosceva, a cominciare dal Matrimonio del Cielo e dell’Inferno™
o dalle illustrazioni della Commedia di Dante, gli diedero spunti per eseguire
disegni vertiginosi di cavita in cui gli uomini apparivano come ombre fuggevoli

3 E. Jiinger, Loperaio [1932], a cura di Q. Principe, Milano, Longanesi, 1984, pp. 139-160 passim; e
nota successiva.

2 Jbid. Si tratta del coinvolgimento dell’intera realt naturale e umana in un unico, incessante movimento
costruttivo-distruttivo, lo «spazio tecnico», determinato dallo sviluppo della produzione industriale, come
era avvenuto, con una estensione e un’intensit senza pari, sui fronti della prima guerra mondiale.

5 Jbid., p. 141: «I proiettili che le parti avverse si scambiarono su tanti e cosi diversi fronti si sommano
fino a costituire un unico decisivo fronte».

2 Sutherland, Parafrasi della natura cit., p. 60.

¥ W. Blake, Opere, a cura di R. Sanesi, Parma, Guanda, p. 169-195. Si rilevano anche confronti con un
pittore inglese del XIX secolo, autore di paesaggi “trasfigurati”, Samuel Palmer.
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o come creature di un mondo nel quale I'elemento umano in se stesso si era
trasformato, scoprendo di disporre di risorse inaspettate: «Sentivo che a dispetto
della fatica di un lavoro cosi duro, la miniera rappresentava per quegli uomini,
forse inconsciamente, un elemento di quotidiano incanto»*®

Il suo viaggio nel ventre della guerra proseguiva a latitudini estreme, ma
connesse agli eventi che si succedevano in superficie, una superficie verso la quale
erano diretti, appunto, i vagoni carichi di minerale, e dove il territorio circostante
era modificato, fra sbancamenti di colline per aprire nuovi pozzi per I'estrazione
e costruire ferrovie, magazzini e altre infrastrutture. Fini per sentirsi anche
interiormente parte del processo di trasformazione industriale, che la guerra gli
rendeva del tutto osservabile, dalla forma alla rovina e dalla rovina alla forma,
come se si trattasse della lenta rivelazione d’un destino epocale irreversibile:
«Verso il mio uomo di ferro furtivamente mi metto in camminino»?, dichiarava
un verso essenzialmente blakeano di Dylan Thomas.

Sutherland ne dava una testimonianza che contava ormai centinaia di fogli
ricchi di disegni ambientali, ritratti e schizzi eseguiti con la solita complessita di
tecniche. E, quando lo raggiunse un altro ordine di trasferimento, era 'estate del
1942, alle acciaierie di Cardiff e alle fornaci di Swansea (di nuovo nel Galles!),
il cerchio sembro compiersi, quasi descrivendo una mutazione umana la quale,
attraverso il dolore e il lavoro, dava luogo a una nuova forma, secondo, dichiarava
egli stesso, il modello di Guernica: «Avevo osservato questo effetto in particolari
scene di distruzione e ora lo ritrovavo qui nelle acciaierie: come il braccio porta il
nutrimento alla bocca, allo stesso modo le lunghe pale si tuffavano nell’apertura
della fornace, e i contenitori di metallo che versavano acciaio fuso nelle vaschette
di colata parevano bocche grandi e incrostate»™. Uomini e macchine, distruzione
e costruzione convergevano verso un'unitd in cui «la differenza fra mondo
organico e mondo meccanico»’' si annullava.

Ma il cerchio si sarebbe compiuto anche in senso oggettivo e storico. Dopo un
periodo trascorso nel distretto carbonifero di Abergavenny, sempre in Galles, nel
1944, con la guerra ormai decisa a favore degh Alleati e Parigi appena liberata,
era stato inviato (si recava all’estero per la prima volta) nell'Tle-de-France per
eseguire disegni di depositi tedeschi di armi, che la RAF aveva bombardato, in
una zona collinare attraversata da profonde grotte: «Non ho mai contemplato
un simile panorama di distruzione in vita mia: per chilometri e chilometri su
entrambe le sponde del fiume non restavano altro che i neri tizzoni dei ponti
e delle case bruciate. Molti tedeschi erano rimasti uccisi dentro le grotte, e ora
vi aleggiava un terribile odore dolciastro di morte»**. Lodore gli ricordo forse

2 Sutherland, Parafrasi della natura cit., p. 61.

«To my man-iron sidle»: Thomas, 0p. cit., p. 59 (lo, nella mia intricata immagine | I, in my Intricate Image).
3 Sutherland, Parafrasi della natura ci., p. 62.

Jiinger, op. cit., p. 158.

32 Sutherland, Parafrasi della natura ci., p. 63.
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quello di Londra quattr’anni prima, ma le parti si erano invertite, oppure no: la
guerra aveva solo continuato il suo corso entro lo «spazio tecnico.

CONCLUSIONE

In quasi cinquecento fogli** aveva dato immagini a una realtd impossibile
da rappresentare, ovvero aveva «estratto» dal viaggio nei luoghi pitt impervi
di una guerra mostratasi in tutti i suoi aspetti, transitori o permanenti, una
«bellezza» che certo non era tradizionale (quale vera bellezza lo ¢?), ma che aveva
i tratti moderni e antichi, personali e oggettivi di ogni autentica opera d’arte.
Si trattava anche di un esito antropologico poiché la fusione radicale di forma e
contenuto, uomo e tecnica, industria e natura, guerra e pace, era l'ipotesi che,
senza negare le responsabilitd dell’accaduto e dell’oltre, dava una possibilita di
riforma morfologica del mondo e dell’essere umano. In questo senso larte si
proponeva davvero come «una maga che salva e risana».

Sembra di scorgere, nel lavoro di Sutherland, soprattutto negli esiti della sua
pittura del dopoguerra®, il profilo imminente di un nuovo, per dirla con Ernst
Junger, «tipo umano»®, di quell’archetipo cio¢ col quale 'umanitd moderna,
costruttiva e distruttiva, trova il modo di proseguire sulla via di un nuovo
umanesimo. Che Jiinger stesso riconduce alla forma eventuale dell’«operaio»
quale aperto crogiuolo di funzioni in precedenza separate, come quelle del tecnico
e dell’artista, del disegnatore e del colorista e persino del designer. In Sutherland
si avverte che il modello & ancora la officina di Vulcano, confinante col dominio
di Marte, ma il dipinto, commissionatogli nel 1946, di una Crocifissione per la
St. Mattew’s Church di Northampton®, rivela nel corpo tormentato del Cristo,
posto in un contesto che ha un carattere meccanico, una alternativa alla continua
metamorfosi del mondo e, in esso, della storia, come la soglia di apparizione
d’una realta cosi trascendente da non avere immagine: come se la Crocifissione
fosse la crisalide d’'una Resurrezione che ha forma solo nel non visibile.

Era toccato a quel borghese mite, amante delle giacche di tweed e del vestire e
del vivere sobri, sempre attento alla salute della moglie, e che avrebbe in seguito
avuto il proprio studio a Mentone e a Venezia (sarebbe morto nel 1980), giungere
fin dove nessuno era giunto e non avere pilt nostalgia di ritornare, intuendo, fra
il Cielo e I'Inferno, che «dietro gli eccessi dinamici dell’epoca presente ¢ nascosto
un immobile centro»?’.

3 Cfr. supra, nota 4.
3 The Work of Graham Sutherland, cit., pp. 29-61 (The Post-war Years).
3 Jiinger, 0p. cit., pp. 109-139.
Grabam Sutherland, a cura di R. Alley, cit., pp. 105-114. Il dipinto pare richiamarsi alla Crocifisione di
Mathias Griinewald nel celebre Altare di Isenheim (sec. XVI).
% Jiinger, op. cit., p. 180.
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THAT’S (NOT) ENTERTAINMENT:
VIAGGI VEROSIMILI SUGLI SCHERMI DI GUERRA

di Anton Giulio Mancino

La dimensione del viaggiatore al di fuori della contingenza drammatica
probabllmente si addice poco alla Seconda guerra mondiale. E difficile
immaginare figure di viaggiatori che si spostano in quel frangente non sospinti
da circostanze urgenti, terribili, particolari che rendono la scoperta, I'esperienza
stessa del viaggio altra cosa rispetto a semplici percorsi di formazione e crescita
intellettuale. La guerra, quella guerra, con un elevato bilancio assoluto di vittime
tra i civili in tutto il mondo sovrasta ogni viaggio concepibile. Non ¢ dunque di
comuni viaggiatori che dunque si vuole qui parlare data la specifica e cornice di
riferimento, ma di personaggi di viaggiatori i quali per ovvie ragioni affrontano
Pavventura del trasferimento necessario o obbligato sul grande schermo senza
mai poter eludere il contesto mostruoso. Lo spazio cinematografico in altre parole
¢ la premessa fondamentale, in molti casi salvifica del parallelo, concomitante,
complementare spazio fisico in cui costoro si trovano a dover viaggiare. Lo
spettatore in sala osserva dunque assorto, turbato o intimamente affascinato,
coinvolto o trepidante questa fattispecie di viaggiatori immaginari, creati su
misura, dettati dalle circostanze incombenti i quali non fanno che fuggire, dirigersi
altrove, spostarsi e restare comunque immersi in situazioni fuori dal normale
o incredibili, dentro una tragedia collettiva che rende realistico, sostenibile e
verosimile persino I'incredibile. La Seconda guerra mondiale consente insomma
soltanto viaggi e viaggiatori mossi dall'impellenza e soprattutto viaggiatori che
vivono la loro trasposizione materiale come trasposizione dal regime e dai regimi
della realtd a quello blindato, obbligato, forzato allora e dopo della fantasia.
Fantasia intesa come propaganda, al servizio dell'istanza libertaria di spiegare, far
capire, maturare. Cioe sperare, desiderare, combattere e vincere per una causa
alta, irrinunciabile.

Chi sono, quanti sono e come si comportano simili viaggiatori speciali,
unici nei loro generi, generi professionali e cinematografici, la commedia, il
noir, il film di guerra, d’avventura o di spionaggio, il melodramma o il film
sentimentale? Sono indubbiamente tanti, troppi, anche soltanto circoscrivendo
il discorso all'ambito strettamente cinematografico o dell’epoca. Non si vuole
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in questa sede dunque offrire un elenco completo o quanto meno esaustivo di
casi cinematografici di studio quanto coglierne di alcuni I'intensita, a attraverso
questi casi specifici per estensione giungere al grado massimo di emblematica. In
altre parole in essi & presente la capacita di rappresentare una porzione del tutto.
Costituiscono cosi I'essenza stessa di una sineddoche che lo schermo reincarna
e interpreta come significante immaginario di un incubo rivissuto in tempo e
luogo reale o differito ad occhi aperti.

Va da sé che la memoria corra subito, per restare nei margini temporali
della guerra in corso, ai protagonisti di Vogliamo vivere di Ernst Lubitsch (70
Be or not to Be, 1942), quindi a quelli del’'omonimo remake prodotto da Mel
Brooks nel 1983 e diretto da Alan Johnson. La parabola della compagnia di
attori shakespeariani nella Varsavia appena occupata dai tedeschi la dice lunga
sullimpossibilitd materiale, morale e culturale imposta dalla guerra, sin dal
fuorviante titolo italiano che per una volta perd consente di mettere in chiaro
il senso del viaggio come scelta di pura “sopravvivenza” in piena Seconda
guerra mondiale. Altrettanto significativi sono i pericolosi viaggi che hanno
affrontano diversi, coevi e contigui protagonisti sullo schermo, dall'Inghilterra
alla Germania o dagli Stati Uniti alla Svizzera e all'Italia, ancorché ricostruiti gli
scenari europei dentro geometrici e concettuali set hollywoodiani. Il richiamo &
agli eroi comuni due film americani di Fritz Lang, Duello mortale (Man Hunt,
1941) e Maschere e pugnali (Cloak and Dagger, 1946), quest'ultimo realizzato
alla fine della guerra anche o forse soprattutto per dar conto dell'incipiente
operato dell’OSS, I'acronimo dell'intelligence statunitense, 'Office of Strategic
Service che precorre quello della meglio nota Central Intelligence Service, la Cia.
La curiosita e combinazione di questi viaggiatori cinematografici, interpretati
rispettivamente da Walter Pidgeon e Gary Cooper, la si comprende meglio alla
luce del ribaltamento di un altro viaggio forzato: quello compiuto con modalita
non meno spericolate e degne di un thriller dallo stesso cineasta tedesco in fuga
a sua volta nei primi anni Trenta dal nazismo. Fritz Lang infatti 'avrebbe poi
raccontato dettagliatamente a Wlliam Friedkin in persona, 'autore de Lesorcista
(The Exorcist, 1973), nel documentario a due voci Conversation with Fritz Lang
(1975). Lapice della rievocazione del proprio improvvisato ruolo di viaggiatore
rende a sorpresa Conversation with Fritz Lang una sorta di film nel film, un
implicito film di Lang in un film di Friedkin, saldati 'uno all’altro da un filo rosso
che fa risalire la riflessione sul male storico a I/ testamento del dottor Mabuse (Das
Testament des Dr. Mabuse, 1933), fatale sequel de 7/ dottor Mabuse (Dr. Mabuse,
der Spieler, 1922) e provocatoriamente infarcito di proclami criminali nazisti.
Mettendo in cantiere il suo secondo, fantasmatico Mabuse Lang si vede costretto
a partire. Di pi: deve aver gia pensato a questa malaugurata o provvidenziale
soluzione/scappatoia. Ebbene, auto-narrandosi, egli quasi visualizza al cospetto
della macchina da presa e dl giovane collega americano Friedkin come sia stato
teatralmente convocato dal Ministro della Propaganda del Terzo Reich in
persona, Joseph Goebbels, appena insediato, ricevendo una’offerta clamorosa,
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inaspettata: guidare la nuova cinematografia tedesca. Linquietudine di Lang
aumenta a dismisura, perché tale offerta non si puo rifiutare, ed ¢ nel contempo
irricevibile, spaventosa. Una situazione estrema, comunque pericolosa. Per
completezza di informazione, il cineasta paralizzato confessa a Goebbles di essere
ebreo per parte di madre. Goebbles gli risponde che sono “loro” a decidere chi ¢
ebreo e chi no. Non c’¢ pit tempo. Lang sente quindi che deve uscire dall'enorme
edificio, una trappola mortale, istituzionale, architettonicamente spiazzante. Il
prima possibile. Fare i bagagli e scappare immediatamente, mettersi in viaggio.
Sempre ammesso che, una volta fuori, Goebbels glielo consenta. Ci riesce. Lascia
la Germania, nonostante sia sorvegliato. Il Male nazista, compiaciuto del proprio
potere, non lo ha ostacolato, a fronte di una proposta tanto lusinghiera quanto
terrificante. Ma fino all’'ultimo istante gli ha fatto paventare 'arresto e il resto,
infine lasciandolo “libero” di “viaggiare” quasi indisturbato.

La lista di film chiave a questo punto impone i quattro emblematici
protagonisti di Casablanca di Michael Curtiz (Casablanca, 1943), tutti destinati
a viaggiare, per amore, amicizia e militanza antinazista. Nei due viaggi che
intraprendono separatamente per motivi di trama, una trama a lungo dibattuta
e riscritta, che non stiamo a riepilogare perché si tratta di un film oltremodo
leggendario e celeberrimo, Rick Blaine (Humphrey Bogart) e Ilsa Lund Laszlo
(Ingrid Bergman) da un lato, Victor Laszlo (Paul Henreid) e Claude Rains (il
capitano Louis Renault) dall’altro fanno ci6 che quarant’anni piti tardi tocchera
allo spericolato archeologo d’azione Indiana Jones (Harrison Ford), protagonista
della celebre tetralogia spielberghiana che dagli anni Ottanta ai giorni nostri
ha mantenuto come fisiologica cornice storico-cronologica la minaccia nazista,
quindi la guerra che ne ha recepito le estreme conseguenze. E Spielberg, ben
prima di inventarsi il longevo, itinerante, dinamico dr. Jones, parente non tanto
lontano di James Bond con i suoi repentini trasferimenti da un capo all’altro
del pianeta, aveva gia fatto viaggiare i giapponesi comandati da Toshiro Mifune,
assieme a un alto ufhiciale nazista impersonato dall’ex conte Dracula Christopher
Lee, in un sottomarino spinto oltre il limite di Pearl Harbour, fino alla fabbrica
dei sogni sulla West Coast. Sogni che stavano per divenire incubi demenziali:
direttamente a Hollywood. Lallegoria meta-filmica di 1941 - Allarme a
Hollywood (1941, 1979) non potrebbe essere pill coerente nel rimarcare come
ognuno di questi personaggi sparsi, che come tali abbiamo voluto elencare in
veste di viaggiatori tipo durante la Seconda guerra mondiale, non escluda nel
quadro che coincide con I'inquadratura e lo scenario, la scena e il campo, di
una pertinente contestualizzazione storica ed estetica, culturale e politica, la
logica delle infinite ripetizioni e differenze, dei prototipi, dei remake, dei sequel
o dei prequel che possono essere chiamati in causa per ribadire la peculiarita del
binomio viaggio-guerra mondiale, la Seconda.

I modi di produzione hollywoodiani, saldati alla tematica bellica, concorrono
a spiegare perché queste figure di celluloide mosse in tutti i sensi da sollecitazioni
varie cid nondimeno concomitanti, non potessero far altro che viaggiare,
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viaggiare, viaggiare, anziché aspettare, aspettare, aspettare, come recita l'incipit
affidato alla voce narrante di Casablanca.

Questo nel nostro viaggio improntato alla public history all'interno delle
coordinate discorsive del paradigma filmico potrebbe gia dirsi concluso. Non
ci sarebbe granché da aggiungere. Levidenza, accentuata dall’occorrenza
audiovisiva, non potrebbe risultare condivisibile di cosi. Nonché dimostrabile
attraverso un’ampia gamma di esemplificazioni. Che sarebbero sempre troppe
e troppo poche. Piuttosto che rischiare I'borror vacui per eccesso di esempi
disponibili, meglio provare a entrare nelle pieghe di un peculiare meccanismo
di combinazioni legate a un unico viaggiatore. Uno alquanto motivato,
arruolato su due piedi dagli eventi, crocevia di una serie ulteriore di spunti di
approfondimento. Un attore-personaggio che per definizione ¢ apparso nelle
sue numerose performance pre-belliche e post-belliche molto legato al tema del
viaggio ¢ stato inequivocabilmente John Wayne. Con la guerra, la guerra come
fattore storico determinante e genere cinematografico di consenso, ebbe molto
a che (far) vedere.

Quando appare nel colossale 1/ giorno piw lungo (The Longest Day, 1962), in
testa a unast stellare alquanto affollato e di impressionante richiamo, non ha pit
bisogno di presentazioni. Lasciare gli Stati Uniti per trasferirsi in Inghilterra e
di li nel nord della Francia ¢ qualcosa che gli si confa. Lo sbarco in Normandia,
come apoteosi ed esito del viaggio pili cruento e decisivo della Seconda guerra
mondiale, ¢ una tappa fisiologica della sua carriera divistica. Un traguardo
di quel conflitto tanto quanto del suo status divistico. Alle spalle troviamo il
suo primo film da regista, oltre che di attore. Da una guerra all’altra, da un
secolo all’altro, dall’ottocentesco colonnello Davy Crocket a un novecentesco
colonnello dell’esercito statunitense di nome Benjamin Vandervoort Wayne ¢
sempre in parte. Pitt che mai. Rimettersi in piedi e alla svelta dopo la gloriosa
batosta commerciale de La battaglia di Alamo (7776 Alamo, 1960) per uno come
lui, al tempo la star piti pagata di Hollywood non ¢ poi stato molto difficile. Gli
¢ bastato accettare, ¢ in certi casi esigere, ingaggi e partecipazioni straordinarie da
capogiro in una serie di film molto spettacolari e commisurati al suo statuto di
attore e personaggio pubblico: pane quotidiano. Se gli anni Cinquanta avevano
significato per Wayne il tentativo, spesso riuscito, di far leva sulla popolarita
ottenuta per sperimentarsi in ruoli inusuali e distanti dalla sua immagine
consolidata, nel decennio successivo ecco che preferisce, per gravi ragioni
economiche e di salute, puntare sul sicuro: con estrema consapevolezza si trova a
rifare se stesso assai piti che in passato.

«La sfortuna gli si era accanita contro. Aveva preso molto sul serio, forse
anche troppo, il suo compito. Al contrario della maggior parte degli ufficiali,
Vandervoort non aveva mai avuto un soprannome scherzoso e non si era mai
lasciato andare a familiarizzare con i suoi uomini». Altro che William Holden,
al quale inizialmente si pensava di afhidare il personaggio: se non era un ritratto
puntiglioso del John Wayne cinematografico, poco ci mancava. Scrivendo
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il fortunato romanzo 1/ giorno piu lungo, se Cornelius Ryan non si fosse solo
limitato a concepirlo in funzione di un probabile, monumentale campione
d’incassi hollywoodiano, ma avesse persino immaginato John Wayne nella parte,
al risoluto tenente colonnello dell’822 divisione aerotrasportata qualcosa in
pit di una pur densa paginetta I'avrebbe dedicata volentieri. Ryan comunque
si sarebbe impegnato in fase di sceneggiatura a far fruttare i quattro giorni di
riprese wayniani: dodici minuti e quindici secondi di presenza effettiva in un
film pieno zeppo di star e lungo tre ore. Una prestazione, quella, venuta da sola a
costare al produttore Darryl Zanuck, da poco tornato al vertice della Twentieth
Century Fox, ben 250.000 dollari, contro i 30.000 offerti in principio, che gia
superavano i lauti 25.000 dollari ricevuti da alcuni tra i pitt acclamati divi del
momento quali Robert Mitchum, Henry Fonda, Richard Burton e Sean Connery,
come compenso per i preziosi camei del film. Era la punizione che nel 1962
Wayne, dovendo racimolare quanto pitt denaro possibile, aveva voluto infliggere
al celebre boss della Fox, che in un’intervista, a proposito dell'insuccesso de La
battaglia di Alamo, aveva contestato al «povero, vecchio Duke», e in genere agli
attori affermati, il «diritto di scrivere, dirigere e produrre un filmy.

I dodici minuti di Wayne, sparpagliati un po’ dappertutto nelle sequenze dirette
da Andrew Marton, ipotecavano interamente // giorno piit lungo, decretandone
il grande successo. Non cera piu solo la scena, ricavata dal romanzo, in cui
I'ufficiale si rompeva la caviglia e proseguiva il suo viaggio ugualmente verso
Sainte-Mére- Eghse, adoperando il fucile come gruccia. Memore delle maniere
scostanti e indisponenti dellEthan Edwards del fordiano Sentieri selvaggi
(The Searchers, 1956), egli fece si che il suo Vandervoort, acquistando una
collocazione di assoluto rilievo nel film, fosse un tipo di eroe informale, spento
e intenzionalmente legnoso, duro, sprezzante e sbrigativo, privo di retorica e
nemmeno troppo smagliante. Spezzava la suspence dell’attesa del viaggio,
chiamiamolo cosi, ricevendo per primo la notizia che 'ora cruciale del D-Day era
scattata: a notte fonda passeggiava impaziente avanti e indietro nella sala mensa
deserta, finché I'improvviso squillo del telefono non lo tratteneva un istante
con il fiato sospeso, e 'immediata chiamata del soldato non lo faceva accorrere,
lasciandosi alle spalle il clamore metallico della tazza di caffe gettata via. E poi,
svettando in modo sinistro sui paracadutisti adunati per ricevere le disposizioni
necessarie, concludeva: «Un’altra cosa. Il vostro impiego di stanotte ¢ strategico.
Non date respiro ai nemici: spediteli all'infernol». Sul punto di andarsene si
fermava e, voltandosi appena, con tono svogliato aggiungeva: «Questo ¢ tuttol».

Se queste poche pose retribuite profumentamente e da subito recepite dal
pubblico sono state sufficienti a collocarlo di diritto nel disegno generale del
D-Day ¢ perché “Duke” Wayne ¢ stato 'emblema con effetto retroattivo di molte
occorrenze belliche del secolo scorso. E delle quali la Seconda guerra mondiale
¢ divenuta centrale, a partire dalla quale tutte le altre, precedenti o successive si
ritrovano all'improvviso, nella prospettiva wayniana, a essere (ri)modellate. Ed
¢ quindi stato un viaggiatore su misura, indispensabile per affrontare questioni
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di ordine globale, come su scala globale agiva e costringeva ad agire la guerra
medesima. Per la guerra, in guerra o per via della guerra, quantunque non abbia
indossato in guerra la divisa come soldato effettivo, il Duca di Hollywood ha
viaggiato, e molto. A determinate condizioni che meritano di essere afferrate a
livello preliminare. In quel singolare momento storico che prelude alla Seconda
guerra mondiale o che di colpo lo vede catapultarsi al fronte, su navi, sottomarini,
aerei o con mezzi terrestri, assistiamo a un fenomeno di convergenza che presto
avrebbe lasciato il posto alla accesa contrapposizione nella successiva Guerra
fredda. La Seconda guerra mondiale aveva invece fatto si che le componente
pilt avanzata dell'industria cinematografica, che allineava liberali, progressisti,
comunisti e persino le frange repubblicane patriottiche promuovessero di
concerto un fronte interventista, culturalmente militante sin da prima che gli
Stati Uniti si dichiarassero belligeranti. In questo senso pellicole quali La valle dei
monsoni del 1940 di Bernard Vorhaus, attenzione: a un anno dallo scoppio della
guerra in Europa ma con uno di anticipo rispetto all'intervento degli Stati Uniti
nel conflitto (il cui titolo originale, 7he Refugee, viene seduta stante trasformato
nel meno compromettente 7hree Faces West), ma anche 1/ lungo viaggio di ritorno
(The Long Voyage Home, 1940) di John Ford e poco pit tardi La grande fiamma
(Reunion in France, 1942) di Jules Dassin, sono a tutti gli effetti punte d’iceberg,
Questo perché con qualche precauzione formale, afferma(va)no in anticipo le
posizioni antinaziste del governo. La mobilitazione all’esterno, la battaglia per
la liberta nel mondo, quindi il viaggio militarizzato all’estero rientrano nelle
prioritd dell'intero, compatto paese. Questo viaggio/spedizione/missione del
resto scaturisce da un altro viaggio, quello nipponico fino a Pearl Harbor, che
un membro dell’equipaggio ridanciano del citato 1941 — Allarme a Hollywood
intende addirittura come occasione erotica di godersi lo spettacolo di una ragazza
nuda aggrappata al telescopio fallico del sottomarino. Un viaggio chiama o tira
laltro. Quello del nemico asiatico scatena la partecipazione americana oltre i
confini cronologici della guerra a tal punto da trasformarsi in un modello di
lunga durata, impegnandoli ovunque e comunque dal 1941 e dopo il 1945.
Soccorrere mediante la trasferta intanto nazioni ove i diritti fondamentali erano
stati calpestati o resistevano strenuamente affinché cido non accadesse (Francia,
Inghilterra, Cina, Filippine, Russia) appariva un obbligo inderogabile per artisti
e intellettuali che ricusavano le barriere sociali e guardavano, romanticamente,
al bene della collettivita. La grande fiamma, cui si ¢ accennato, uscito nel 1942,
ma evidentemente concepito uno o due anni prima, presenta lo stesso schema di
Casablanca. Anzi lo ha prevenuto, poiché la Warner, in attesa di un “nulla osta”
dall’alto, aveva congelato Casablanca, firmato della coppia del successivo film
Mission to Moscow (1943) composta dal regista Michael Curtiz, gia emigrato negli
Stati Uniti nella seconda meta degli anni Venti, e dallo sceneggiatore Howard
Koch, uno degli iniziali Diciannove di Hollywood e nella famigerata black list
maccartista dal 1952. Ne La grande fiamma il pilota americano Pat Talbot (John
Wayne), in trasferta nella Parigi occupata, non agisce ufficialmente per il suo
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paese: ¢ un pilota della RAF, I'aviazione inglese regolarmente in guerra con la
Germania. Sfugge alla rete di controllo nazista con l'aiuto della patriota francese
Michele de la Becque (Joan Crawford). Il viaggiatore wayniano, personaggio
di se stesso per antonomasia, grazie allo stratagemma narrativo, si assume a
queste condizioni la diretta responsabilitd di quanto compiuto per conto degli
inglesi, non degli americani. E se prende a pugni un ufficiale nazista, non lo
fa di sua iniziativa: “reagisce” patriotticamente al tedesco, il quale, dopo aver
dichiarato di odiare gli americani, sputa in faccia a Talbot. La MGM aveva cosi
aggirato l'ostacolo della censura, senza rinunciare all’irruenza dell’attore, date le
aspettative del pubblico. Espediente sottile, ma efficace.

Con un valore aggiunto, di cui si ¢ detto: a quei tempi I'imperativo della
guerra spingeva a superare le differenze ideologiche. I comunisti, veri o presunti,
potevano lavorare gomito a gomito con i conservatori. Persino John Wayne con
Bernard Vorhaus e Jules Dassin, e ancora Edward Dmytrik o Ben Barzman. G/i
eroi del Pacifico di Dmytryk e Barzman (Back to Bataan, 1945) era stato addirittura
prodotto da Robert Fellows, che qualche anno pit tardi avrebbe assieme a Wayne
finanziato l'acceso e intransigente poliziesco/noir anticomunista Marijuana
di Edward Ludwig, che in originale si intitolava Big Jim McLain (1952). Nel
1945, a quanto pare, stante la Seconda guerra mondiale, la cosa ¢ fattibile. «F
una guerra tremenda per tutti», ammette con il primo piano nascosto dalla
penombra, I'afflitto colonnello Madden (Wayne) sedendosi accanto al piccolo
filippino sconvolto dalla morte del padre. «Tornerd qui. Voglio tornare da voi».
Poi: «Tu ci servi a costruire il futuro e ad aiutarci a fare dopo la guerra una nazione
grande». Insomma Madden lo convince a restare con gli altri e a non partecipare
alla sanguinosa battaglia, regalandogli I'aquiletta metallica di colonnello. Il
Duca avrebbe riadattato il modello e la situazione a I berretti verdi (The Green
Berets, 1968), secondo film diretto da Wayne, soprattutto nel finale, augurandosi
che funzionassero in qualsiasi contesto, o forse confondendo una guerra con
I’altra, cosa pit che probabile per lui. Propaganda per propaganda, Gli eroi del
Pacifico ¢ comunque un’opera intellettualmente onesta e, politicamente, anche
un po’ anomala rispetto ai canoni hollywoodiani. UAmerica si preparava entro
'anno, come promesso dal presidente Roosevelt, a concedere I'indipendenza alle
Filippine. Sembrava quindi logico mostrare che tra i due popoli e i rispettivi
corpi militari era corso buon sangue durante il conflitto. Eppure quest’altro
colonnello, Madden, si assume in prima persona e problematicamente il peso di
incertezze, errori tattici e della sconfitta americana nel Pacifico: «Lo so», «Non
lo so», «No», «Non posso», ripete dispiaciuto e incrollabile. Sembra disposto
inoltre, alla maniera di due speculari capolavori western diretti da Howard
Hawks Un dollaro d’onore (Rio Bravo, 1959) ed El Dorado (El Dorado, 1966),
a risollevare il morale e le forze del suo capitano filippino Andres Bonifacio
(Anthony Quinn), reduce da una delusione amorosa. Ma curiosamente prende
un po’ troppo a cuore la giusta causa dei “rivoluzionari” locali contro 'ingerenza
statunitense: «Sconfitti? Quand’¢ che una nazione ¢ sconfitta? Spesso si direbbe
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di aver sconfitto il nemico e invece non ¢ vero. Ed ecco un esempio: gli Stati
Uniti hanno combattuto contro tuo nonno. Vincemmo in apparenza, ma non
nella sostanza... Voi avevate combattuto per trecento anni contro gli spagnoli».
Andres lo provoca: «E poi siete arrivati voi». Madden non accetta scuse: «E
quando credevamo di aver gia vinto, un pugno di rivoluzionari ha continuato a
combattere contro di noi fino all’'ultimo sangue con pugnali e spade». Andreas
comincia a seguirlo: «E ora abbiamo i giapponesi». «Sareste degli schiavil», lo
avverte Madden, qualora 'amico decidesse di arrendersi ai giapponesi. «Forse
tu sei pit filippino di me», conclude Andreas, gid pronto a non darsi per
vinto. Questo linguaggio si addiceva talmente al Duca da essere lui 'unico a
Hollywood ad articolare in modo spontaneo la retorica dei concetti patriottici.
Veniva voglia di credergli. Esaurita la prospettiva unitaria e i presupposti di un
nemico reale e riconoscibile, i messaggi umanitari e sociali divennero materia
sospetta, le alleanze interne e le amicizie si sfaldarono. Siffatti viaggi di soccorso
o incarnazioni filmiche di viaggiatori ad hoc sarebbero stati inimmaginabili o
contrassegnato indelebilmente dal sospetto di spionaggio o antiamericanismo.
Ma questa ¢ un’altra storia, di un’altra serie di viaggi non occasionali né casuali.
E di un’altra guerra.
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MAUS: A SURVIVOR'S TALE (1986-1991) DI ART SPIEGELMAN: LA
MEMORIA E LA POST-MEMORIA DELLCOLOCAUSTO

di Tatiana Petrovich Njegosh

L’AUTORE E L'OPERA

Art Spiegelman, nato Izthak Avraham ben Zev nel 1948 a Stoccolma, ¢
un noto autore contemporaneo di fumetti, graphic novel e direttore di riviste
specializzate nel genere. E sposato con Francoise Mouly, artista e giornalista, e
ha due figli, Nadja e Dashiell Spiegelman.

Spiegelman ¢ il secondo figlio di genitori ebreo polacchi sopravvissuti ai
campi di sterminio nazisti, Wladyslaw Spiegelman e Andzia Zylberberg. Il
fratello Rysio, nato nel 1937, viene avvelenato dalla zia materna nel 1943 per
sottrarlo alla deportazione nei campi di sterminio. Nel 1951 Spiegelman emigra
con i genitori, negli Stati Uniti, dove si stabilisce prima in Pennsylvania e poi nel
Queens, a New York, dal 1957.

Dal 1960 inizia a creare fumetti, studia, e lavora. Nel 1968 soffre di un
esaurimento nervoso e nello stesso anno la madre si suicida.

Nel 1971 si trasferisce a San Francisco, dove frequenta il movimento
underground, produce fumetti con regolarita, cura e dirige riviste specializzate
nel genere. Nel 1975 torna a New York e nel 1978, con l'intenzione di lavorare
a un’opera di largo respiro sulla memoria del padre dell’Olocausto, riprende le
interviste registrate che aveva iniziato con Wladyslaw nel 1972'. Nel 1979 visita
il campo di sterminio di Auschwitz, dove i genitori erano stati internati.

Il frutto degli anni di interviste al padre e della sua condizione di figlio esposto
alle memorie traumatiche e dolorose di un sopravvissuto alla Shoa ¢ Maus: A
Survivor’s Tale. Lopera ¢ un graphic novel — un romanzo a fumetti — dedicato
al fratello Rysio (Richieu nell’'opera) e alla figlia Nadja — la cui genesi ¢ stata
lenta ed ¢ proceduta a tappe. Le prime nove vignette sono state pubblicate nel
1972, sulla rivista underground «Funny Animals», ma Spiegelman comincia a

' C. Dreifus, “Drawing Is Always a Struggle”: An Interview with Art Spiegelman, in <NYR Daily», «The
New York Review of Books», April 13, 2018, URL:<https://www.nybooks.com/daily/2018/04/13/drawing-
is-always-a-struggle-an-interview-with-art-spiegelman/>.
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lavorare con continuita al progetto dal 1978 Un capitolo viene pubblicato sulla
rivista underground «RAW» (fondata da Francoise Mouly) nel 1980°. Il primo
volume esce nel 1986, il secondo volume nel 1991, entrambi per la casa editrice
Pantheon Books di New York. My Father Bleeds History e And Here My Troubles
Began sono i sottotitoli, rispettivamente, del primo e del secondo volume.

Maus ¢ stato tradotto in piu di trenta lingue, non pero in ebraico®, ha avuto
molti riconoscimenti — ha vinto tra l'altro il premio Pulitzer per la letteratura
nel 1992 — e, insieme ad altri lavori di Spiegelman ¢ stato oggetto di mostre in
musei e gallerie d’arte. Nel 2011 ¢ stato pubblicato MetaMaus, un libro che parla
del processo creativo alla base del graphic novel, fa riferimento alle fonti usate e
soprattutto contiene, nel cd rom allegato, 'archivio audio delle interviste fatte al
padre Wladyslaw (Vladek nell'opera) Spiegelman, tra il 1972 e il 1982.

Il fumetto ¢ oggi considerato dalla maggior parte dei critici un «medium
autonomo e maturo», e si ¢ ormai sostanzialmente emancipato da categorie
concettuali gerarchiche paraletterarie, che lo riconducevano come matrice alla
letteratura’. Allo stesso tempo, pero, il fumetto ¢ comunque «indebitat[o] alla
tradizione letteraria quanto alle tradizioni delle arti visive e grafiche» e di fatto
non c’¢ accordo tra i critici sulla sua natura: «medium linguaggio, genere, specie»,
«a dominante narrativa o pittorica»’. Il mancato accordo sulla “natura” del
fumetto ¢ compensato da un generale accordo sull’«eterogeneita costitutiva» del
medium, cio che costituisce, nelle parole di Benoit Peters, la tensione continua e
irrisolvibile tra testo e immagini’.

Per quanto riguarda il graphic novel, o romanzo a fumetti, la prima opera
del genere viene pubblicata secondo buona parte dei critici nel 1978 negli Stati
Uniti ed ¢ A Contract with God: A Graphic Novel di Will Eisner®. Da un punto
di vista puramente formale, «la storia raccontata dai graphic novel ¢ chiusa e
finita all'interno delle due copertine», i graphic novel «sono generalmente scritti
da un unico autore che si occupa tanto dei testi quanto della parte visiva», sono
commercializzati come «libri» e a volte editi da case editrici «prestigiose» che non
necessariamente pubblicano fumetti’. Dal punto di vista estetico, le specificita che

2 Dreifus, “Drawing Is Always a Struggle”, cit.

> H. Chute, “RAW in Special Collections”, in The University of Chicago Library News, October 7, 2011,
URL:<http://news.lib.uchicago.edu/blog/2011/10/07/raw-magazine-in-special-collections/>.

4 Siveda il saggio di R. Baccolini e E. Zanettin, “The Language of Trauma: Art Spiegelman’s Maus and
its Translations”, in E Zanettin (ed.), Comics in Translation, Manchester, St. Jerome, 2008, pp. 99-132, che
riporta al proposito anche 'opinione di Marianne Hirsch sul perché 'opera non sia stata tradotta in ebraico,
le difficolta avute da Spiegelman durante la preparazione dell’edizione isracliana, e le ragioni della mancata
pubblicazione in Isracle.

> V. Bavaro, D. Izzo, “Comics, fumetti, graphic novels: dialogo intergenerazionale su un medium indisci-
plinato”, in 7/ graphic novel negli Stati Uniti, V. Bavaro e D. Izzo (a cura di), “Acoma”, 38, 2009, pp. 7-26, p. 12.

¢ Bavaro, Izzo, “Comics, fumetti, graphic novels”, cit., p. 12, pp. 20-21.

7 Ibidem, p. 21.

8 ITbidem, p. 11.

9 Ibidem, pp. 10-11.
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distinguono il graphic novel dal fumetto mainstream (oggi soprattutto fumetti
a episodi e manga), sono «'importanza dell’autore e dell’autorialitd (fumetti
d’autore)», la creativita individuale, i tempi lunghi e il formato medio-lungo™.

Il rapporto, che sicuramente esiste tra graphic novel e letteratura, non &
comunque semplice da definire: il genere sembra seguire la letteratura come
modello in una presunta emancipazione dalla serialita, nella ricerca di «strade
narrative diverse (generi bassi o meglio per il grande pubblico, di massa, come il
genere detective, oppure horror) e percorsi che si rifanno alla letteratura «“alta’»,
d’autore, secondo una linea di riflessione metanarrativa, «autocosciente» portata
avanti proprio grazie alla letteratura'’. D’altronde, proprio grazie a questa
raggiunta autocoscienza metanarrativa, il fumetto «sperimenta sempre pit
liberamente» sia con le tecniche grafiche, sia con quelle pittoriche'.

Se perd Maus ¢ sicuramente un fumetto, e piti precisamente un graphic novel,
rimane aperta la questione della sua appartenenza alla narrativa di finzione.
Secondo Spiegelman, poiché I'opera ¢ basata sulle memorie del padre, ¢ in un
certo senso un prodotto “fattuale” in cui, come alcuni critici hanno sostenuto, il
livello biografico e quello autobiografico si incrociano e si intrecciano; allo stesso
tempo, la forma ¢ quella del fumetto ¢ il lavoro ¢ di fatto anche un’opera artistica
di finzione®.

LA POST-MEMORIA DELL OLOCAUSTO

Maus: A Survivor’s Tale racconta, dal punto di vita di un sopravvissuto ai campi
di prigionia, lavoro e sterminio nazisti, la storia della famiglia Spiegelman e cio
che ne ¢ stato a causa del razzismo nazista e della Shoa. I sopravvissuti in realta
sono pero di fatto due. Oltre a Wladyslaw-Vladek, nato a Cheztokowa nel 1906,
internato ad Auschwitz e Dachau e morto nel 1982 negli Stati Uniti, il secondo
sopravvissuto e punto di vista cruciale nel romanzo a fumetti non ¢ Andzia
Zylberberg, Anja nell’opera, nata a Sosnowiecz nel 1912, internata a Birkenau,
Gross-Rosen e Ravensbriick, moglie amatissima di Wladyslaw-Vladek, madre di
Art e Rysio/Richieu, sopravvissuta ai campi di concentramento e morta suicida
negli Stati Uniti nel 1968. Il secondo sopravvissuto ¢ Art Spiegelman, o meglio
il suo doppio fittizio, perché Maus: a Survivor’s Tale ¢ un romanzo a fumett sulla
memoria e sulla post-memoria dello sterminio nazista degli ebrei, la memoria di
Wladyslaw/Vladek Spiegelman e la post-memoria di Art Spiegelman, nel doppio

ruolo di autore reale, autore e personaggio fittizio.

10 Thidem, p. 11.
Y Ibidem, pp. 18-19.

12 Thidem, p. 19.

'3 Siveda al proposito A. Janska, “Second Generation” Holocaust Literature: Art Spiegelman’s Maus, tesi di
laurea, Repubblica Ceca, Universita di Pardubice, 2013, pp. 10-12.
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Al centro della storia e artefici della sua narrazione sono padre e figlio; a
margine, «a missing and haunting perspective», come ha sottolineato Marianne
Hirsch, perché i suoi diari, troppo carichi di memorie sono stati distrutti da
Vladek/Wladyslaw, la figura di Anja/Andzia, morta suicida, e, come il personaggio
di Art Spiegelman lamenta nell’'opera, senza lasciare alcun biglietto'.

Che cosa ¢ la post-memoria? E in che modo la forma specifica del prodotto
culturale e artistico in questione, cio¢ un romanzo a fumetti, incide sul lettore e
piu in generale sulla rappresentazione e sulla memoria pubblica dell’Olocausto?
Il termine post-memoria, post-memory, ¢ stato coniato dalla critica letteraria
statunitense Marianne Hirsch nel 1992, dopo la prima lettura di Maus. Docente
di letteratura comparata e letteratura inglese alla Columbia University di New
York, nata in Romania, a Timisoara nel 1949, figlia di ebrei internati nel ghetto
di Czernowitz, fuggiti alla deportazione in Transnistria, Hirsch emigra negli Stati
Uniti subito dopo la Seconda Guerra Mondiale”. A partire da quella prima
lettura di Maus, Hirsch inizia a interrogarsi sulle dinamiche con cui a fronte della
morte dei sopravvissuti all’Olocausto si mantiene, si trasmette oppure si erode,
con le parole della scrittrice e studiosa ebraico americana di origine polacca Eva
Hoffman, «a sense of living connection» con la Shoa™.

La necessita di elaborare una nuova categoria che definisca quella che
Hirsch poi chiamerd post-memoria nasce come detto dalla lettura di Maus, e
in particolare dalla visione delle tre fotografie incorporate nell’opera: «For me,
it was the three photographs intercalated in Art Spiegelman’s Maus that first
elicited the need for a term that would describe the particular form of belated
or inherited memory that I found in Spiegelman’s work»'”. La posta in gioco,
scrive Hirsch usando un altro termine introdotto da Hoffman (2004), ¢ alta,
perché «at stake is the “guardianship” of a traumatic personal and generational
past with which some of us have a “living connection” and that past’s passing
into history»'®.

Gli effetti fisici, psichici ed emotivo-affettivi del trauma e del post-trauma
sottolineano i limiti «of traditional historical archives and methodologies», e,
come ha sottolineato Diana Taylor e ribadito Hirsch, ¢ necessario dare vita a
un «repertorio» di saperi incarnati, la serie di generi, e istituzioni (archivi di

Y Art Spiegelman, Maus: My Father Bleeds History, New York, Pantheon Books, 1986, p. 158; M.
Hirsch, “Family Pictures: Maus, Mourning and Postmemory”, in «Discourse», (Winter 1992-93), n. 2, pp.
3-29, p. 20.

15" Siveda M. Hirsch, L. Spitzer, Ghosts of Home: The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory, Oakland,
University of California Press, 2011.

' E. Hoffman, After Such Knowledge: Memory, History, and the Legacy of Holocaust, New York, Public
Affairs, 2004, p. 15.

17" Hirsch, “Family Pictures”, cit., pp. 8-9 e Hirsch, “The Generation of Postmemory”, cit., p. 107.

'8 Per la citazione da Hoffman, After Such Knowledge, cit., p. 15, per Hirsch, M. Hirsch, “The Gen-
eration of Postmemory”, «Poetics Today», 2008, n. 1, pp. 103-128, p. 104. Si veda anche Hirsch, “Family
Pictures”, cit., pp. 8-9.
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storia orale, progetti di testimonianza, fotografia, arti performative, la nuova
museologia) racchiusi sotto il termine «ombrello» di memoria, che sono spesso
trascurati dagli storici tradizionali®. La categoria di memoria ¢ pero insufficiente,
mentre le questioni in causa, sottolinea Hirsch, sono complesse, e la posta in
gioco ¢ appunto altissima, perché la responsabilita della memoria dell’Olocausto
non riguarda “soltanto” chi ne ¢ stato colpito personalmente o a livello familiare,
ma la comuniti scientifica, le istituzioni e la societd nel suo insieme, a livello
nazionale e transnazionale: «At stake is not only a personal/familial/generational
sense of ownership and protectiveness, but also an evolving theoretical discussion
about the workings of trauma, memory, and intergenerational acts of transfer,
a discussion actively taking place in numerous important contexts outside of
Holocaust studies»™.

Si tratta di riflettere, in sostanza, sull’«etica» e sull’«estetica» della memoria, e
sulla sua trasmissione, in seguito a eventi catastrofici come appunto I'Olocausto?’.
Come e da quale punto di vista guardiamo, si chiede Hirsch, a quello che Susan
Sontag (Regarding the Pain of Others, 2003) ha definito «il dolore degli altri»?

Come possiamo trasformare la memoria del genocidio in «resistenza» e «azione»?

What do we owe the victims? How can we best carry their stories forward without
appropriating them, without unduly calling attention to ourselves, and without, in turn,
having our own stories displaced by them? How are we implicated in the crimes? Can
the memory of genocide be transformed into action and resistance?*

La memoria di un passato traumatico non riguarda esclusivamente chi ha
avuto una connessione diretta, esperienziale, con I'evento, ma anche coloro che,
appartenendo alla seconda generazione, hanno vissuto quel passato traumatico
attraverso la memoria di quel passato. Una memoria che pero ¢ stata trasmessa
in modo cosi profondo ed emotivamente carico da generare memorie per cosi
dire di secondo grado che allo stesso tempo sono anche «<memories in their own
rightv»?.

Com’¢ noto, nonostante le riflessioni di Theodor W. Adorno sulla necessita
di pensare Auschwitz e sulla problematicita del fare poesia, o piti in generale
arte, dopo Auschwitz?, la poesia, la letteratura in generale, il cinema, e insomma

' Hirsch, “The Generation of Postmemory”, cit., p. 104. Il lavoro di Taylor a cui Hirsch fa riferimento
& The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas, Durham, Duke University
Press, 2003.

2 Hirsch, “The Generation of Postmemory”, cit., p. 104.

2 Jhidem, p. 104.

2 [bidem, p. 105.

3 Ibidem, p. 107.

% Adorno torna pilt volte sull'argomento, nel 1944-1947, in Minima Moralia. Meditazioni sulla vita
offesa (Minima Moralia: Reflexionen aus dem beschiidigten Leben, 1951), e poi nella Dialettica negativa (Ne-
gativ Dialektik, 1966).
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Parte tutta ba lavorato sull’Olocausto. Soprattutto, gli autori sono stati, e sono,
sia ebrei sopravvissuti allo sterminio, sia figli o discendenti di quei sopravvissuti,
i rappresentanti della cosiddetta «seconda generazione», «the generation after»®.

La relazione con la memoria di un passato che non ¢ “proprio”, con la memoria
di eventi che non sono stati vissuti in prima persona, ma che sono stati comunque
trasmessi con effetti paralizzanti o comunque forti, ¢ stata definita «<memoria
indiretta», «<memoria ereditata», «<memoria assente», e, infine, «postmemoria»:
termini diversi che pero sottolineano tutti quanto quella relazione problematica
e controversa sia di fatto una forma di memoria che abbia bisogno di essere
categorizzata e analizzata®. La connessione della post-memoria con il passato
¢ forte, e puo essere devastante, perché non ¢ veicolata soltanto dal ricordo,
ma scaturisce dall’«investimento emotivo» e dalla «proiezione»”. Allo stesso
tempo, questa «memoria ricevuta» ¢ altro dalla memoria diretta, ¢ «distinta» dal
ricordo dei testimoni o di chi ha partecipato in prima persona agli eventi e ha un
rapporto decisivo con la «creazione»®.

La post-memoria, come ha scritto Eva Hoffman, riguarda in altre parole «i
paradossi della conoscenza indirettan, si interroga sul potere che eventi traumatici
come I'Olocausto, pur non vissuti né ricordati direttamente, hanno comunque
avuto, sull'impatto talvolta devastante nelle esistenze dei discendenti dei
sopravvissuti e sul rischio di «travolgere» le loro stesse vite?”. Come sottolineato
da Hirsch e da molti altri studiosi degli eventi traumatici della modernita e della
contemporaneitd, la memoria di quegli eventi, diretta o indiretta, non riguarda
quindi esclusivamente chi ne ¢ stato colpito in prima persona o in maniera
mediata. La memoria dell’Olocausto, cosi come la memoria della schiaviti, o
quella del colonialismo, o meglio la post-memoria di quegli eventi, riguardano
questioni i cui confini non sono meramente privati, familiari, o individuali. La
riflessione sulla proprieta, responsabilita etica e politica, e sulla trasmissione,
sulla memoria o sul silenzio dell’Olocausto, le risposte alla domanda formulata
da Alice Kaplan — «what happens to the memory of history when it cease to
be testimony?»* — riguardano tutti, sono, devono essere pubbliche, collettive,
istituzionali, politiche, sociali e culturali. La memoria e la post-memoria, o
meglio le memorie e le post-memorie sono processi plurali e dinamici, perché —
come ha sottolineato Fred D’Aguiar a proposito della memoria della schiavitt
— le versioni del passato cambiano in relazione all’eta, all’'appartenenza culturale,

Hirsch, “The Generation of Postmemory”, cit., p. 105.

% Jbidem, pp. 105-106.

27 Ibidem, p. 107.

2 Ibidem, p. 106.

¥ Hoffman, After Such Knowledge, cit., p. 25.

% A.Y. Kaplan, “Theweleit and Spiegelman: Of Mice and Men”, in B. Kruger and P. Marian (eds),
Remaking History: DIA Art Foundation Discussion in Contemporary Culture, n. 4, Seattle, Bay Press, 1989,
pp- 152-171, p. 160.
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al genere, alla nazionalitd®, e pur riguardando il passato, le dinamiche memoriali
e post-memoriali agiscono sia sul presente sia e sul futuro, perché, nelle parole di
Renata Morresi, «[they are] created and renovated in the present and in the way
one makes sense of the current horizon»*.

LA PRESENZA DEL PASSATO

Come ha scritto James Young, Spiegelman non ha cercato di rappresentare
«events he never knew immediately», ma ha cercato piuttosto di «ritrarre» «his
necessary hypermediated experience of the memory of events»”. Ed ¢ anche
grazie alla forma del graphic novel che il passato e il presente convivono, di
pil, sono tuttuno perché «gli eventi storici passati» vivono nelle specifiche
«condizioni del presente in cui vengono ricordati», cosi che Maus non racconta
una, ma, simultaneamente, due storie:

The “tale”, however, is not at all a single story but two stories, past and present, told
simultaneoulsy: his father’s survival’s story and Art exercising his visual imagination, his
father’s testimony of the Holocaust and what happens in Art's mind, thus breaching the
gap between “how what happened is made sense of by father and son in the telling*.

Lopera di Spiegelman manifesta la compresenza simultanea e perturbante
del presente e del passato non soltanto grazie alla struttura narrativa. Come in
occasione della riflessione su Maus e sulla categoria di post-memoria Hirsch ha
sottolineato®, nel fumetto, e soprattutto nel secondo volume, i piani del presente
e del passato sono connessi attraverso 'uso della fotografia, tramite I'inclusione
di alcune fotografie di famiglia nel corpo del graphic novel. Le due fotografie
incorporate nel secondo volume, in particolare, «complicano» «i livelli» della
«rappresentazione» e «mediazione», visualizzano la presenza simultanea della
morte ¢ della vita che molti teorici della fotografia, da Roland Barthes a Susan
Sontag, hanno visto come caratteristica del medium?.

Nella prima pagina del secondo volume ¢ incastonata una fotografia del piccolo
Rysio/Richieu, il fratello affidato alla zia materna per sfuggire ai rastrellamenti e alla

3t E D’Aguiar, “The Last Essay about Slavery”, in S. Dunant and R. Porter (eds), 7he Age of Anxiety,
London, Virago, 1996, pp. 125-147, p. 142.

32 R. Morresi, “On Django Unchained and Other Humorous, Multidirectional, Unconventional
Memories of Slavery”, in E. Bordin, A. Scacchi (eds), Transatlantic Memories of Slavery: Reimagining the Past,
Changing the Future, Amherst, Cambria Press, 2015, pp. 19-44, p. 20.

3 James E. Young, “The Holocaust as Vicarious Past: Art Spiegelman’s Maus and the Afterimages of
History”, in «Critical Inquiry», (Spring 1998), n. 3, pp. 666-699, p. 669.

3" Young, “The Holocaust as Vicarious Past”, cit., p. 678, p. 676.

3 Hirsch, “Family Pictures”, cit., p. 8.

3 Ibidem.
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morte e da questa avvelenato insieme ai propri figli prima di suicidarsi per evitare
la deportazione nei campi di concentramento e sterminio. Nell'ultima pagina del
secondo volume un giovane Wladyslaw/Vladek guarda il lettore in uniforme da
campo e la postura fiera. Come sottolineato da Hirsch a proposito delle fotografie
di persone non sopravvissute ai campi di concentramento e sterminio nazisti, la
fotografia di Richieu evoca le caratteristiche attribuite da Barthes alla fotografia:
la compresenza di vita e morte, la connessione con la presenza materiale della
persona e il suo non esserci pitt (il «punctum» nella terminologia barthesiana);
la simultaneita del passato — ¢z a é#é, questo ¢ stato — e del futuro, questo sara?’.
Ed ¢ proprio la relazione tra morte e futuro scatenata dalla fotografia che come
ancora ha sostenuto Barthes congela il processo di lutto, portando alla luce la
tragica ironia «postuma» di cui parla Sontag a proposito delle fotografie scattate
da Roman Vishniac nel ghetto di Lodz tra il 1935 e il 1938: la consapevolezza
che le persone ritratte moriranno, sono morte, e che noi avremmo accesso a
«loro» soltanto tramite quelle immagini’®. Allo stesso tempo, quelle fotografie
rappresentano — come tutte le fotografie — cid che non ¢ pit, cio che ¢ stato
annientato dal tempo e dalla morte, e cid che, comunque, ¢ sopravvissuto®.

Entrambe le fotografie poi, sia quella che ritrae Rysio/Richieu, sia quella che
mostra un giovane Wladyslaw/Vladek hanno un ulteriore ruolo: mettono in
connessione il passato e il presente, «i due livelli del testo di Spiegelman», «the story
of the father and the story of the son», la memoria e la post-memoria, «because
these family photographs are documents both of memory (the survivor’s) and
of what I would like to call postmemory (that of the child of the survivor whose
life is dominated by memories of what preceded his/her birth»*. Come tali, le
fotografie incluse nel graphic novel Maus, e lo stesso graphic novel, diventano
cio che lo storico Pierre Nora ha definito alla fine degli anni Settanta leux de
mémoire, 1 luoghi creati dal gioco della storia e della memoria, gli spazi ibridi
legati alla vita e alla morte, al tempo e all’eternitd, che possono inibire 'oblio'.
La presenza delle tre fotografie in Maus, infine, sottolinea la permeabilita della
linea che divide il prodotto di finzione dal documento e I'intreccio tra la ricerca
di autenticitd — la voce registrata di Wladyslaw/Vladek — e la finzionalita — il
medium del fumetto e la scelta specifica, antirealista, di rappresentare le persone
in forma di animali®.

La persistenza del passato, e il suo intrecciarsi con il presente, come ha
sottolineato Hillary Chute, non ha pero a che fare esclusivamente con 'argomento
del graphic novel, con i suoi contenuti, con la rappresentazione dell’Olocausto,

37 Ibidem, pp. 6-7, p. 6.
38 Ibidem, p. 6.

3 Ibidem, p. 9.

4 Ibidem, p. 8.

A Tbidem.

2 Thidem, p. 11, p. 12.
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con il tema della memoria traumatica o infine con le strategie rappresentative
dell’opera®. Maus infatti problematizza la portata assoluta degli effetti negativi
prodotti dal trauma dell’Olocausto, I'impossibilita di concettualizzare I'evento,
Pirrappresentabilita dell’Olocausto e il ruolo di vittima privata di ogni agentivita
assegnato ai sopravvissuti, ma non lo fa esclusivamente a livello di contenuto.
E necessario infatti tenere conto, come ha sottolineato ancora Chute, della
«forma» dell’opera, la quale ¢ «essenziale» e determina il modo in cui 'opera
«rappresenta la storia» e, aggiungerei, la memoria e la post-memoria*. Soltanto
tenendo conto della specificita della forma narrativa del graphic novel — delle
«capacita estetiche» del genere, del suo lavoro «innovativo» nei confronti «dello
spazio e della temporalita» — ¢ possibile cogliere come Maus risponda alla crisi
rappresentativa post-Olocausto sottolineata da Adorno e riesca a raccontare
«serious, even devastating histories»®.

Il fumetto, come ha sostenuto Spiegelman, offre una visualizzazione spaziale
del tempo e la possibilita di cogliere, simultaneamente, in uno stesso spazio, pitt
livelli temporali: «<comics are about time being made manifest spatially, in that
you've got all these different chunks of time — each box being a different moment
of time — and you see them all at once. As a result, you've always, in comics,
being made aware of different times inhabiting the same space»*. La relazione
tra passato e presente, storia, memoria e post-memoria, viene visualizzata con la
giustapposizione, in una stessa tavola, di vignette che si muovono tra il passato
di Vladek/Wladyslaw e il presente in cui “Art” intervista il padre. Spesso, come
ha sottolineato Chute, il corpo dei protagonisti eccede le singole vignette e
mette in connessione tempi e spazi diversi?. Ma la persistenza del passato ne/
presente, la forza devastante e traumatica della memoria dell’Olocausto e la
sua rappresentazione post-memoriale generano quadri in cui il passato e il
presente convivono in una stessa vignetta, come nel quadro in cui Art, Vladek
e la moglie Frangoise sono in macchina — stanno andando a fare la spesa al
supermercato — e dagli alberi del bosco in cui 'automobile viaggia pendono i
corpi di quattro ragazze, «quattro buone amiche di Anja», impiccate per aver
partecipato a una rivolta ad Auschwitz, i cui corpi appesi sono stati lasciati
esposti, a monito, per un tempo dolorosamente, insopportabilmente lungo:
«they hanged a long, long time»*.

La connessione tra passato e presente, storia ¢ memoria, marca tutto il graphic
novel e la fine aperta dell’'opera, come ha dimostrato Chute, nei minimi dettagli

# H. Chute, ““The Shadow of a Past Time:” History and Graphic Representation in Maus”, in «Twen-
tieth Century Literature», (Summer 2006), n. 2, pp. 199-230, p. 200.

# H. Chute, ““The Shadow of a Past Time””, cit., p. 200.

- Ibidem.

6 Ibidem, pp. 201-202.

47 Ihidem, p. 205.

4 Art Spiegelman, Maus: And Here My Troubles Began, New York, Pantheon Books, 1991, p. 79; H.
Chute, ““The Shadows of a Past Time”, Ibidem, pp. 199-200.
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della resa visuale e grafica®. Nell'ultima tavola, una pagina senza numerazione,
alle vignette ambientate nel passato fanno seguito due vignette nel presente.
Vladek ¢ a letto, Art sta registrando, il padre segnala che ¢ arrivato il momento
di spegnere 'apparecchio. E stanco, e giratosi su un fianco si rivolge al figlio
chiamandolo con il nome del fratello morto, Richieu. Lultima immagine, la
lapide di Vladek e Anja con le date di nascita e morte, eccede dalle vignette e
occupa uno spazio a cavallo tra i quadri e lo spazio fuori testo, dove spiccano la
firma dell’autore reale e le date della creazione del graphic novel, 1978-1991.

O Ihidem, pp. 215-220.
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LA COLONIA ITALIANA ESTIVA DI SAINT-CERGUES.
DALLA NASCITA ALLO SCOPPIO DELLA GUERRA

di Lidia Pupilli

IL PIU BEL MONUMENTO DELL ANTIFASCISMO ALL ESTERO

Il 5 luglio del 1930 un primo colpo di piccone dava il via alla storia della
Colonia estiva italiana di Saint-Cergues-les-Voirons, che sorgeva a 650 metri
nell'omonimo paese dell’Alta Savoia situato a pochi chilometri da Annemasse e
dal confine elvetico. Dietro questa mobilitazione si celava la personalita vulcanica
di Giuseppe Chiostergi, antifascista repubblicano di stanza a Ginevra sin dagli
anni della Grande guerra, il quale, il 16 giugno precedente aveva sottoscritto e
approvato insieme ad altre personalitd lo Statuto di un’Associazione (Colonie
de Vacances Italienne de Geneve) che si proponeva di offrire, gratuitamente o
tramite la corresponsione di un piccolo contributo, un periodo di vacanza in
campagna ai bambini italiani di famiglia non benestante'.

Un proposito concepito nell’alveo di enti e associazioni riunite nella Colonia
italiana di Ginevra, istituzione nata nel 1895 per tutelare i connazionali emigrati
ed evitare loro problemi con la comunita ospite e poi divenuta uno spazio libero
dallinfluenza del regime, un’area nella quale le diverse anime dell’antifascismo
si potevano muovere e riconoscere e trovare un plafond di valori condivisi, una
certa unitd al di la delle specifiche e spesso divisive appartenenze politiche. In
questo senso ¢ significativa la vicenda delle Scuole italiane, nate nel 1889 per
tramettere la lingua e la cultura ai figli degli immigrati e amministrate da privati
e rappresentanti delle diverse realta associative italiane, fra cui la Dante Alighieri,
nonché destinatarie di aiuti governativi. Nel trapasso del 1925-1926 — che
registrd da una parte l'offensiva del locale fascio contro la Camera di commercio e
diverse associazioni, con particolare riguardo ai membri ritenuti ostili, e dall’altra
la reazione degli antifascisti attraverso alcune iniziative unitarie, dall’anniversario

' Archivio Chiostergi-Tuscher (d’ora in poi ACT), cart. 30, Statut de [’Association pour les colonies de
vacances italienne approuvé dans la séance du 16 juin 1930 allegato al libro manoscritto Colonia estiva italiana
Saint Cergues Les Voirons (Alta Savoia) ideata e realizzata da Giuseppe Chiostergi con 625 operai volontari 3000
giornate di lavoro gratuito, opera non firmata ma realizzata da Elena Fussi, moglie di Chiostergi.
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della Repubblica Romana, il 9 febbraio 1926, a quello del delitto Matteotti,
celebrato I'11 giugno successivo — le Scuole mantennero un carattere apolitico
perdendo il sussidio da parte delle autorita italiane; lo stesso Chiostergi, che ne
fu direttore, non alterd né i programmi né i riferimenti alla monarchia per far si
che esse potessero continuare a intercettare, con grande disappunto dei fascisti,
ampi settori dell'immigrazione®.

Lesperienza di Saint-Cergues trasse origine da una proposta avanzata nel
contesto dell'Organizzazione mutualistica nazionale e poi portata dal suo
presidente, il socialista Luigi Piazzalunga, nell'ambito della Colonia: qui prese
forma su impulso di quattordici associazioni, fra cui le Scuole, la Dante Alighieri,
la Seminatrice, la Lega italiana dei diritti dell'uomo e altre organizzazioni
mutualistiche che contribuirono alla costituzione di un fondo pari a circa
50.000 franchi svizzeri’.

Infatti, dopo il tentativo, non riuscito, di far ospitare bambini italiani nelle
strutture francesi, Chiostergi spinse per inaugurare un’iniziativa autonoma:
venne dunque trovato il terreno (8.000 metri quadrati) su cui costruire
Iedificio e a tale scopo progettisti, architetti, costruttori, operai (oltre 600) e
antifascisti misero liberamente a disposizione professionalita, tempo e lavoro
per un totale di oltre 3.000 ore. Inoltre, gia dalla posa della prima pietra —
avvenuta il 10 agosto 1930 al cospetto di 100 presenti fra italiani, svizzeri
e francesi — si iniziarono a raccogliere offerte e donazioni con una pratica
che avrebbe previsto la celebrazione di feste, tombole e lotterie: tali modalita
rispecchiavano la volonta di dare vita a un’esperienza collettiva e solidaristica
che nasceva dal basso®.

Naturalmente nell’ottica delle informative fasciste, la cerimonia della prima
pietra assumeva tutta un’altra luce:

Ieri baldoria sovversiva in occasione della posa della prima pietra dell’edificio che
dovra ospitare la colonia degli emigrati antifascisti. Ledificio sorgera a St. Cergues
(Savoia) [...]. Ledificio sard un baraccone di legno quindi si tratta della prima pietra di

legno che i salvatori dell'umanitd hanno posto’.

Chiostergi nel 1948, ormai vicepresidente della Camera, avrebbe ricordato
la Colonia come «uno dei pitt bei monumenti che gli italiani hanno edificato,
con il loro sacrificio, al sentimento di umana solidarieta»®. D’altro canto, dato

2 E. Chiostergi Tuscher, Lantifascismo nell immigrazione italiana a Ginevra, dattiloscritto, Ginevra, giu-
gno 1975, pp. 3-6, 9-13.

3 Colonie de vacances italienne de Genéve a St-Cergues les Voirons, stampato a cura del Comitato, s.d.

4 ACT, cart. 30, lettera del Comitato delle Colonie estive italiane, Ginevra, 11 novembre 1931, in
Colonia estiva italiana Saint Cergues Les Voirons.

> ACT, cartone 48, cartella Scuole italiane, fasc. Colonie Italienne, Informativa fascista, Ginevra, 11
agosto 1930.

¢ Camera dei Deputati, Atti parlamentari,
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I’humus da cui aveva tratto linfa, questa non poteva che assumere un contestuale
e forte significato politico, nel senso pitt ampio del termine:

né le Scuole né le colonie di vacanze facevano propaganda politica, ma la loro stessa
esistenza era un atto politico che permise a centinaia di figli di immigrati di evitare la
propaganda fascista che si teneva nelle scuole aperte alla Grande Boissiére o nelle colonie
organizzate in Italia; o che permise pure di ostacolare la pressione politica che veniva
fatta sui parenti a questo proposito’.

Per questo chi fu parte dellimpresa volle retrospettivamente definirla
«ero monumento dell’antifascismo ginevrino» o «il pit bel monumento
dell’antifascismo all’estero»®. A testimoniare la capacita aggregativa delle Scuole
e della Colonia estiva sta il coinvolgimento di esponenti riconducibili a diverse
correnti politiche: repubblicani, socialisti, anarchici e anche comunisti’. Non
solo, i tre anni di costruzione dell’edificio di Saint Cergues sembrano aver
costituito una fondamentale palestra di unita, un’esperienza immune da ogni
settarismo e spirito di parte cui forse si pud ricondurre la speciale aura del milieu
antifascista ginevrino'’.

DALL' INAUGURAZIONE ALLO SCOPPIO DELLA GUERRA

Nel 1933, completato I'edificio, che ospitava 114 letti e si articolava su tre
piani, si tenne la prima Colonia: dal 10 luglio al 22 agosto fu la volta del gruppo
che proveniva da Ginevra, mentre dal 22 in poi toccd a quello salito da Annemasse,
secondo una routine di alternanza di sei settimane che ebbe a ripetersi fino al
1939 con presidente Chiostergi e direttori Silvio Stringari e Giuseppe Biasini.
Secondo quanto raccontano le immagini, il soggiorno di bambine e bambini
veniva allietato da molteplici occasioni ludiche — il passo di gigante, il gioco del
pallone, gli esercizi ginnici, le passeggiate, le gite, le nuotate — e altresi scandito
dal momento dei pasti, fra cui la merenda con pane e marmellata e la relativa
gara fra i piccoli ospiti per accaparrarsi pit fette. Era anche prevista la festa delle
famiglie, 'unica occasione concessa ai villeggianti per entrare in contatto con i
propri genitori''.

Lanno 1936 portd con sé una visita speciale, la famiglia Nenni al gran
completo: le istantanee ritraggono Elena Fussi, sua madre Amalia, e sua figlia
Eugenia insieme con Carmen Emiliani e le quattro ragazze Nenni, Vittoria, detta

7 Ibidem, p. 20.

8 Eu. Chiostergi Tuscher, Lantifascismo nell immigrazione italiana a Ginevra,
9 Ibidem, p. 17.

' Tbidem, pp. 23-25.

""" Colonia estiva italiana Saint Cergues Les Voirons, cit.
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Viva, che sarebbe morta ad Auschwitz, e poi Eva, Giuliana e 'ultimogenita
Luciana, ospite fra i bambini. Pietro Nenni, invece, appare in compagnia di
Fernando Schiavetti e degli altri esponenti maschili di Saint-Cergues, fra cui
Chiostergi e Stringari. Nel 1938, anno in cui i vacanzieri raggiunsero le 100
unifd, inizio la costruzione della palestra che sarebbe stata definitivamente
ultimata dopo il secondo conflitto mondiale'?. Durante questo terribile frangente
la Colonia avrebbe in parte cambiato pelle rappresentando un’autentica ancora
di salvezza e un porto sicuro per molti minori che si ritrovarono braccati come
animali, costretti ad abbandonare la propria terra o dispersi per le strade del
paese.

Un’anticipazione si ebbe gia fra l'autunno del 1938 e il giugno del 1939,
quando, con la guerra di Spagna ormai agli sgoccioli, 'Unione dei sindacati del
Cantone di Ginevra utilizzo la Colonia per accogliere circa 100 piccoli profughi
iberici e alcuni adulti, giunti a Saint-Cergues fra il gennaio e il febbraio del 1939.
A fungere da direttrice fu Giaele Franchini, cesenate, vedova di Mario Angeloni,
fra i primi combattenti italiani caduti in Spagna. Gia nominata console italiana
a Barcellona, molti anni dopo sarebbe stata chiamata come collaboratrice da
Nenni alla vicepresidenza del Consiglio. Il ruolo di medico fu assolto da un altro
reduce della guerra civile, Simon Turner'.

Lultima colonia prima della nuova tempesta che si stava per abbattere
sull’Europa si tenne a partire dal 4 luglio 1939, con la consueta alternanza fra
i bimbi di Ginevra e quelli di Annemasse, ma stavolta fu spezzata dalla notizia
della mobilitazione generale e dello stato di assedio decretati in Francia che
imposero la sospensione di ogni attivitd. Un appunto di Elena Fussi risalente
al 2 settembre ¢ a riguardo piuttosto eloquente: «Scesi subito da S. Cergues»'.

NUOVAMENTE AL SERVIZIO DELL INFANZIA

Come gia detto, lattivitd della Colonia prosegui sotto altre forme, grazie
all'impegno dell’'Unione dei sindacati di Ginevra e a quello della Croce rossa
svizzera che prese in gestione I'edificio dal 1941 rivolgendo la propria attenzione
ai bambini di ogni nazionalitd. Ad esempio, proprio nell’autunno di quell’anno
approdarono a Saint-Cergues tre fratellini spagnoli reduci da ur’incredibile
sequela di vicissitudini: si trattava di José, Angelita e Solidaridad Canestro.
Quest’ultima, detta Soli o anche La Nifia, era nata a Malaga nel 1937 ultima di
11 figli. I suoi genitori, i nonni materni, la zia e tutta la consistente figliolanza
erano stati costretti ad abbandonare la loro cittd, Ronda, in Andalusia, a causa

12 [bidem.
13 Chiostergi Tuscher, Lantifascismo, cit., pp. 25-26; ACT, cart. 30, G. Franchini a E. Fussi, Roma, 4
febbraio 1964.

Y Colonia estiva italiana Saint Cergues Les Voirons, cit.
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dell'avanzata dei franchisti. Vicina a repubblicani e sindacati nonché piuttosto
povera, la famiglia aveva gia visto un parente fucilato e perso un figlio, anni prima,
per malnutrizione quando nel 1936 inizio a piedi un estenuante e avventuroso
esodo verso il nord. A Malaga scamparono a un bombardamento e vissero la
fortunosa nascita di Solidaridad, nome rivoluzionario scelto dagli stessi fratelli.
Trascorsi diversi mesi in compagnia di centinaia di sfollati, essi ripresero la loro
fuga a piedi patendo la fame per giorni e dormendo all’addiaccio, trovandosi
separati da due fratelli di 15 e 3 anni in seguito all’esplosione di un ponte e
perdendo un’altra sorella, poi subito ritrovata. La successiva tappa fu I'imbarco
ad Almeria per la Catalogna con centinaia di altre persone. Una volta a terra,
dopo uno spostamento in treno, le numerose privazioni avrebbero portato alla
morte un fratello di un anno e mezzo e poi i due nonni®.

I Canestro passarono la frontiera con la Francia nel febbraio 1939 senza il
padre giungendo via treno a Montmerle, ma, allo scoppio della guerra, furono
costretti a scegliere tra I'alternativa di un rientro in Spagna e la prospettiva
dellinternamento. Cosi finirono nel campo di Argeles dove sperimentarono
condizioni di vita molto dure tanto che una grave serie di malattie mino la vista
di Soli per almeno sei mesi. Vennero poi spostati a pili riprese finché i tre bambini
non ebbero l'occasione di partire per Saint-Cergues, o meglio, per quello che
sembrava essere il paradiso. Infatti qui sperimentarono tutt’altro genere di vita:
finalmente disponevano di vestiti caldi e appropriati, avevano cibo sufficiente,
dormivano su un buon letto, il personale era con loro gentile e affettuoso e
per la prima volta potevano ammirare delle colline verdeggianti; Soli scopri a
cinque anni cosa fossero i fiori. Non solo, iniziarono anche a ricevere visite dal
padre, che ora lavorava nei dintorni di Annemasse. Quando venne il momento
di lasciare la Colonia, nel luglio 1942, i tre fratelli si sciolsero in lacrime’®.

Il soggiorno a Les Feux Follets, come fu ribattezzata la Colonia negli anni della
guerra, si riveld provvidenziale e salvifico per molti altri bambini e ragazzi, da
coloro che dovevano cancellare i traumi della guerra agli ebrei perseguitati. Infatti
la francese Germaine Hommel, poi deportata a Ravensbriick, la sua assistente
svizzera Renée Farny e Marthe Bouvard non si voltarono dall’altra parte di fronte
al bisogno proteggendo e nascondendo, a prezzo della propria vita, i ricercati dai
gendarmi. Hommel, in contatto con un’altra residenza gestita dalla Croce rossa,
accolse giovani ebrei che, trovandosi li in pericolo, intrapresero il viaggio in
treno verso Saint-Cergues camuffati da piccoli francesi in cerca di un soggiorno
rigenerante. La Colonia si trovava in una posizione ideale per tentare il passaggio
in Svizzera che avveniva grazie all'impegno disinteressato e alla perizia di Léon
Balland, il figlio del contadino, riconosciuto Giusto fra le Nazioni nel 1992

15 S, Thierry Cafiestro, La Nizia Solidaridad, Suresnes, Les Editions du Net, 2014, queste vicende sono

narrate nei capitoli primo e secondo.
16 Ibidem, capitoli terzo, quarto e quinto.
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come le responsabili della Colonia. Non sempre I'operazione riusciva al primo
tentativo e non riguardd solo minori ma anche adulti. Cosi un gruppo di tre
persone, arrestato alle Feux Follets e gia trasferito in un campo di deportazione,
venne salvato grazie all'intercessione della Croce rossa e fatto passare in Svizzera
da Balland solo al secondo tentativo, visto che al primo le guardie di frontiera
avevano respinto i fuggiaschi: transitarono definitivamente distaccandosi da un
numeroso gruppo di bambini che venne condotto a passeggio lungo il confine”.

7" M. Wagner, The Righteous of Switzerland. Heroes of the Holocaust, New York, Ktav Publishing House,
2000, pp. 77-80. http://www.ajpn.org/juste-Leon-Balland-123.html http://www.ajpn.org/juste-Germai-
ne-Hommel-1438.html http://www.ajpn.org/juste-Renee-Farny-1052.html (ultima consultazione 10 feb-
braio 2019).
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IN SOCCORSO DEGLI ALTRI:
NOBILDONNE NEL CORPO DELLA CROCE ROSSA

di Marco Severini

PASSAGGIO DRAMMATICO

Le donne oggetto di questo lavoro appartengono allo stesso clan familiare e
hanno in comune la periferia in cui sono nate e hanno per buona parte vissuto:
¢ una periferia che hanno visto rapidamente trasformata dagli eventi bellici e, in
particolare, dal passaggio del fronte. Un passaggio imprevisto quanto drammatico.
Dopo infatti il sostanziale fallimento dell’offensiva autunnale tra mar Tirreno
e spartiacque appenninico, che doveva portare gli alleati a raggiungere la valle
dell’Arno per poi procedere lungo I'asse Firenze-Bologna, i vertici militari alleati,
di fronte alla forte resistenza tedesca e all’avanzata lenta e faticosa delle proprie
truppe, rivedono i piani operativi e decidono di impadronirsi dei porti di Livorno
e di Ancona, anche in previsione dell’avvio di future operazioni. In questo modo
un settore fino a quel momento considerato secondario come quello Adriatico
acquista una importanza strategica'.

Il territorio marchigiano viene attraversato, tra il settembre del 1943 e il
settembre del ‘44, da avvenimenti drammatici quali 'occupazione nazifascista,
la lotta partigiana e l'offensiva da parte delle truppe alleate che, tra lestate e
l'autunno del ‘44, sferrano I'offensiva finale contro la Linea Gotica.

Il passaggio del fronte costituisce una profonda cesura storica e un significativo
trauma esistenziale, ma il corso degli eventi ¢ gia cambiato dopo I8 settembre
’43 a seguito dell’occupazione tedesca che determina pesanti conseguenze sulla
popolazione con la requisizione di tutto cio che ha valore; dei considerevoli
bombardamenti che colpiscono soprattutto le cittd principali, le cittadine
litorali e gli insediamenti industriali (solo ad Ancona si registrano 1.182 vittime
civili tra I'ottobre 1943 e il luglio 1944); della terribile realtd dei campi di
internamento, deportazione e concentramento, realtd a lungo dimenticata?; della

' G. Campana, M. Fratesi, Marche 1944: il passaggio del fronte, in M. Severini (a cura di), Guerra, rico-
struzione, Repubblica (1943-53), Fano, Aras, 2014, pp. 17-19.

2 G. Morgese, D. Duca, Una regione e i suoi campi tra concentramento, internamento, liberagione, depor-
tazione e supplizio (1940-1944), Venezia, Tkona, 2014.
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mobilitd incontrollata che caratterizza il territorio marchigiano tra le migliaia
di prigionieri scappati dai campi, I'esodo disordinato dall’area costiera e, in
particolare, dai centri urbani principali, che presto si trasforma in un’autentica
fuga; dei combattimenti e delle morti causate dagli scontri tra partigiani e
nazifascisti; del cumulo di privazioni, morti, sofferenze e distruzioni che il
transito dell’occupazione tedesca prima e in seguito della guerra comportano,
creando tra i marchigiani profondi sentimenti di spaesamento, inquietudine e
rassegnazione”.

Dopo la liberazione di Ancona (18 luglio), nella pit intensa fase di avanzata
alleata e di ripiegamento tedesco verso nord, anche Senigallia e il suo circondario
(le valli del Misa e del Nevola) vengono interessati dall'occupazione tedesca, dal
passaggio del fronte, dalla lotta resistenziale e dalla definitiva liberazione dal
nazifascismo attraverso avvenimenti anche cruenti, capaci di lasciare un solco
profondo nella memoria collettiva di questi luoghi*.

E proprio la provincia di Ancona, un territorio di intensa e vivace
politicizzazione secondo un percorso storico iniziato a meta dell’Ottocento, a
costituire lo sfondo delle vicende che vado a trattare.

SORELLA NEL SOCCORSO

Anna Maria Benedetti, detta Nina, nasce a Senigallia il 21 settembre 1900,
primogenita di una nobile famiglia di proprietari terrieri: il padre Francesco ¢
morto di spagnola nel 1918 e per la moglie Clotilde Savini simpone di crescere
gli undici figli nati dal matrimonio. Nina e la sorella Giuseppina (detta Picchia) si
trasferiscono per motivi di studio a Torino, ospitate dalla zia paterna Clementina,
marchesa d’Angennes; dopo un paio di anni, le sorelle completano gli studi nella
capitale dove Nina consegue la laurea in Chimica e Farmacia.

In questi anni matura in lei la decisione di diventare crocerossina: segue il
primo corso di allieva infermiera dal 1° aprile 1933 al 15 gennaio 1934 (80 ore
che, come recita un documento, sono frequentate «assiduamente dalle allieve»)
e sostiene I'esame il 5 febbraio 1934, conseguendo la votazione pit alta, 50/50
e lode. Lanno successivo si iscrive al II corso di allieva infermiera, sostenendo
I'esame I'11 gennaio 1936 e riportando la votazione di 48/50; nel corso di queste
due esperienze, Anna Maria diventa amica di altre sorelle e, in particolare, di
Fanny Jonni’. Dallo studio passa presto all’azione. I1 9 marzo 1936, Nina viene

3 L. Gorgolini, Emozioni di guerra. Le Marche di fronte ai grandi conflitti del Novecento, Roma, Carocci,
2008, pp. 92-98.

4 Su tutto cio si rinvia a M. Severini (a cura di), La Resistenza in una periferia. Senigallia e il suo circon-
dario tra 1943 ¢ 1944, Fano, Aras, 2014.

> Archivio Croce Rossa Senigallia (d’ora in poi ACRSe), Relazione e Verbale di esami della Scuola In-
Sfermiere Familiari Fasciste presso la Delegazione di Senigallia, 5 febbraio 1934; Croce Rossa Verbali, scheda
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nominata infermiera volontaria (numero di matricola 8618) e il 9 maggio 1936
consegue l'attestato di Medicina tropicale: meno di due settimane dopo, parte
per la sua prima missione in Africa orientale.

Per gli incarichi all’estero, Anna Maria riceve numerosi apprezzamenti e
importanti decorazioni®. La collega Anna Calvi la ricorda «per la grande signorilita
e discrezione (mai parld delle sue nobili origini e delle comuni conoscenze del
mondo torinese)»’; un’altra crocerossina, Clotilde Giacchi, la menziona «buona
per carattere, preparazione tecnica e attitudini infermieristiche»®.

E proprio unasceltadifamiglia, poiché'impegno umanitario nella Croce Rossa
Italiana viene condiviso con le sorelle Giuseppina ed Eugenia, rispettivamente
secondogenita e quartogenita di Francesco, e la zia Teresa Battaglia Savini che,
imbarcata nella nave trasporto infermi California, presta servizio a Massaua tra
agosto e l'ottobre 1935, mentre fra il novembre 1937 e il 1938 opera come
capogruppo nella nave ospedale Gradisca.

Nina ¢ una donna di notevole dirittura morale, austerita di costumi e di
profondita d’animo. E consapevole di vivere sotto una dittatura, ma non mostra
orientamenti politico-ideologici. Negli anni della sua formazione e dei primi
incarichi, la Croce Rossa Italiana vince la decennale battaglia per la sua autonomia
e indipendenza professionale contro i ripetuti tentativi di fascistizzazione.
Questa battaglia trova come contendenti, da una parte, la marchesa Irene di
Targiani Giunti — Delegata generale dal 1921 al 1937 dell'Ispettrice nazionale
duchessa Elena d’Aosta, che di fatto le ha trasferito la carica di Ispettrice generale
e la sostiene insieme a Maria Jose, principessa di Piemonte, che subentrera alla
Targiani in qualita di Ispettrice della Cri — e, dall’altra, Filippo Cremonesi, uomo
fidatissimo di Mussolini, senatore, governatore di Roma e ministro.

Ufficialmente quindi I'Ispettrice generale ¢ la duchessa Elena d’Aosta —
rampolla della famiglia reale degli Orléans (pronipote del re Luigi Filippo) e
moglie, dal 1895, del duca Emanuele Filiberto di Savoia-Aosta — e Irene funge da
Delegata, svolgendo in realta la maggior parte della gestione operativa. Lo scontro
ha origine nell’agosto 1928 quando Mussolini nomina Cremonesi — implicato
nel 1926 in uno scandalo finanziario soffocato sul nascere dal sottosegretario di

di A.M. Benedetti Forastieri. Ho fatto riferimento ad alcune parti pubblicate in Dizionario biografico delle
donne marchigiane, a cura di L. Pupilli e M. Severini, Ancona, il lavoro editoriale, 2018 e alla mia recente
monografia I/ circolo di Anna. Donne che precorrono i tempi, Fermo, Zefiro, 2019.

¢ Anna Maria fu insignita della Croce al merito di Guerra in Africa orientale (1935-36), della Croce al
merito di guerra in Spagna (1935-36) e della Croce al merito di Guerra per la guerra 1940-43: Croce Rossa
Italiana, Albo d'oro delle Infermiere Volontarie decorate al Valor Militare, Viterbo, Tipografia Artigiangrafica,
2000, p. 334. Inoltre le furono assegnate quattro medaglie, due per la Spagna e I'Africa orientale, una per
i volontari di guerra e la Cruz Roja al merito di guerra: Cittd di Senigallia, Albo d'oro dei decorati al valor
militare, Istituto del Nastro Azzurro, Associazione Nazionale Combattenti e Reduci Sezione di Senigallia,
Ostra Vetere Tecnostampa, s.d., p. 188.

7 Archivio privato Pero Maria Benedetti Senigallia (d’ora in avanti ABSe), Carteggio attiviti amministra-
tiva espletata da zia Nina, V.G. Brayda a PM. Benedetti, Torino, s.d.

8 Ivi, V.G. Brayda a PM. Benedetti, s.., s.d.
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Stato alla Presidenza del Consiglio Giacomo Suardo — presidente della Croce
Rossa con il compito di fascistizzarla.

Al presidente, di nomina governativa, spettano per prassi i poteri politico-
economici e la gestione del personale medico, mentre all'Ispettrice generale, o
come in questo caso alla Delegata, compete la gestione operativa della struttura,
dalle infermiere volontarie alle scuole, fino all’organizzazione territoriale.

Lo scontro tra le parti, che avevano due riferimenti istituzionali diversi (Casa
Reale e Palazzo Venezia), porta alla fine al prevalere dell’asse Targiani-d’Aosta
che, dapprima, rassegnano le dimissioni per poi pilotare la soluzione della
vicenda e la redazione di un nuovo statuto attorno a una persona insospettabile
come la principessa Maria Jos¢, moglie di Umberto di Savoia e nuova Ispettrice
nazionale dal 1939 °.

Con ogni probabilita Nina ha 'occasione di conoscere la Targiani, anche
se questa non ne parla nei suoi diari: del resto, vengono coinvolte in analoghe
missioni sanitarie, in qualche caso le stesse alle quali tuttavia partecipano in
tempi diversi; vantano comuni amicizie, conoscenze e frequentazioni, come
la duchessa Elisabetta Cito di Sambuy, Elena Pesenti Agliardi e la menzionata
sorella Giacchi; rivelano affinita caratteriali e comportamentali.

Le prime missioni di Nina sono in Africa orientale, dapprima a bordo della
nave-ospedale 7evere e poi presso 'ospedale da campo n. 78 di Asmara, in Eritrea
(21 maggio-21 novembre 1936)'’, e poi, dopo un breve periodo (12-21 novembre
1936) sulla nave ospedale Cesarea, in Spagna (20 aprile 1937-16 ottobre 1938),
con Nina imbarcata a bordo delle navi Gradisca e Aquileia, che fanno la spola tra
la penisola iberica e il nostro paese per recuperare feriti, religiosi, donne e civili
coinvolti nella drammatica guerra civile'.

Come noto, scoppia poi la guerra parallela e, con attacco italiano alla Grecia,
Nina viene assegnata a un ospedale da campo in Albania, tra il 6 agosto 1940 e il

9 L. di Targiani Giunti, La Croce Rossa Italiana nei diari e nella vita, a cura di V. Gozzi Brayda e L. Zan-
grossi Crosa, prefazione di M. Gabriella di Savoia, introduzione di N. Sella di Monteluce, Citta di Castello,
Obpera Pia Sella, 2012, pp. 15-19, 369-370.

" ABSe, Carteggio attivita amministrativa espletata da zia Nina, resoconto sulla missione in Africa
orientale, s.d. Molto interessante anche I'anonimo Diario IV° Viaggio in A.O., che riguarda il periodo 18
maggio-24 giugno 1936 e che, a proposito di Anna Maria, riferisce: che, nella missione c’era un’altra croce-
rossina senigalliese, Fanny Jonny (p. 2); che, una volta giunta a Massaua, venne affidata al VIII® Reparto di
Medicina, il cui capo-reparto era il tenente Mando (p. 8); che il 4 giugno mori uno degli ammalati curati da
lei (p. 10), che I'8 giugno le due crocerossine senigalliesi furono colte da «dolori viscerali» che le costrinsero
a letto (p. 14); che il 22 giugno arrivo in ospedale un fratello di Anna Maria (si tratta con ogni probabilita
dell’ottavogenito Domenico, detto Mimmo, nato a Senigallia il 20 gennaio 1912 e morto in Venezuela il 19
settembre 1987), cosi descritto: «& volontario in A. O. [Africa Orientale]. Ammalato da tempo da nefrite egli
avrebbe potuto essere rimpatriato parecchie volte, ma ricorse a tutti i trucchi possibili per restare in Africa.
Egli ¢ un giovane allegro e simpatico e lo tratteniamo con noi, facendogli festa e offrndogli quel poco che
possiamo» (p. 24).

' Significativo il brano del Diario della Nave Ospedale Gradisca redatto dalla capogruppo Elena Pesenti
Agliardi che riguarda il periodo giugno-luglio 1937 ¢ nel quale si parla di «Profughi Spagnoli sfugfgiti mesi
or sono al terrore delle truppe Rosse».
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5 luglio 1941 (dal 1° marzo al 22 aprile 1941 le viene concessa una licenza, con
ogni probabilita per curare forti dolori allo stomaco).

Durante la missione albanese, Nina si comporta eroicamente fra Tirana e
Corizza (Kor¢a): quest'ultima localita, conquistata e persa dagli italiani e di
nuovo riconquistata dopo I'attacco tedesco a Jugoslavia e Grecia, viene sottoposta
a intensi bombardamenti. Nina e le altre otto crocerossine (provenienti sei da
Genova, una da Ancona e due da Senigallia, lei e sua zia Teresa Battaglia Savini) si
oppongono all’ordine impartito dal direttore dell’ospedale di partire, affermando
che «finché ci fosse stato un ferito sarebbero rimaste, pronte anche ad essere fatte
prigioniere dai Greci o trucidate»; cosi, «con I'elmetto in testa», continuano a
prestare il loro servizio, incoraggiando i feriti (poi evacuati in Italia) e partendo
successivamente, su consiglio del cappellano militare, per la localita albanese di
Elbasan'?, da dove la primogenita dei Benedetti raggiunge I'Epiro'.

Da un fronte caldo Nina si ritrova in un altro caldissimo, cio¢ su quello
russo, dal 3 dicembre 1941 al 29 novembre ’42, presso 'ospedale di riserva n.
1 a Dnepropetowsk (oggi Ucraina); dal 5 aprile 1942 al 15 giugno 1943 presta
servizio a Leopoli, tornata a essere una citta polacca nel 1919, ma poi conquistata
nel 1941 dai tedeschi (attualmente in territorio ucraino).

Dal 25 giugno al 28 ottobre 1943, in pieno secondo conflitto mondiale,
poi, Anna Maria viene inviata come capogruppo nella Francia meridionale, a
Beauvallon sur mer (Var), in Costa Azzurra, con un altro incarico particolarmente
delicato. All'annuncio dell’armistizio, 'ospedale di Marina, ricavato nel Golf
Hotel di Beauvallon, dominante la baia di a Saint-Tropez, viene circondato dai
tedeschi che impongono la consegna delle armi; secondo quanto narrato dal
colonnello medico Achille Talarico, questi si reca al comando germanico con
la crocerossina Anna Calvi come interprete e riesce a far conservare le armi al
personale sanitario, mentre vengono consegnate quelle dei ricoverati'4,

Una crocerossina del gruppo guidato da Anna Maria, la torinese Marisa
Bellotta, ricorda cosi la giornata del 9 settembre 1943:

Alle 5 del mattino marinai e ufficiali consegnano le armi ai tedeschi. Incominciano
ad arrivare nostri ufficiali perché questo Ospedale ¢ ormai campo di concentramento.
Tedeschi ovunque. Sentinelle al cancello. [...] Cure e assistenze della Capogruppo,
indimenticabile®.

2 ABSe, Carteggio attivita amministrativa, resoconto sulla missione in Albania, s.d.

3 M. Solari, Su quattro fonti, Firenze, Fondazione Giorgio Ronchi, 2004 (1° edizione, 1955), pp. 66-
67, 93 e ss., sostiene che durante questa missione Anna Maria raggiunse anche 'Epiro.

' A. Talarico, Scaglio e marosi. Ricordi di un chirurgo soldato e marinaio d'Italia (1915-1945), Milano,
Le settimane d’Italia, 1953. V. Gozzi Brayda, Sorelle di terra e di mare, Torino, Edizioni del Capricorno,
2004, p. 136.

5 ABSe, Carteggio attivita amministrativa, Diario di una Sorella. Questo diario ¢ stato scritto da una
delle giovani del gruppo di volontarie impegnato in Francia, «la pili giovane, un po’ troppo “moderna” e insu-
bordinata», che non meritd «come le altre le lodi della Capogruppo», Nina appunto: V. Gozzi Brayda a PM.
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Seguono settimane di rigida sorveglianza finché ai ricoverati viene richiesto
di scegliere tra continuare la guerra a fianco dei tedeschi o lavorare per loro.
Lo scioglimento effettivo dell'ospedale avviene il 26 ottobre allorché la
destinazione per tutti sembra essere la Polonia. Ma dopo aver fatto tappa presso
un manicomio dell'interno in cui regna «la massima sporcizia», le volontarie
vengono rimpatriate, dopo essere riuscite a dimostrare che il loro impegno era
umanitario e non di ruolo come gli ufficiali, che invece sono inviati al campo di
Hyeres. Una volta ricevuta una magra «dotazione» (sacca blu da marinaio; una
coperta; pane muffito, formaggio e una mela), le crocerossine intraprendono un
viaggio pieno di disagi alla volta di Torino, dove giungono di notte, in pieno
coprifuoco: la capogruppo Nina, dopo un colloquio con la duchessa Cito, puod
partire alla volta della citta natale da cui manca da oltre due anni®.

Il rimpatrio di Nina si rivela difficile e pericoloso come lei stessa, una volta
raggiunta la cittd natale, testimonia all’amica e collega Anna Calvi:

Non ti descrivo cos’¢ stato il mio viaggio fin qua: il nostro fino a Torino al confronto
¢ stato un viaggio di piacere...Lultimo tratto 'ho fatto parte nello sgabuzzino del
frenatore di un treno di carbone e parte su un camion tedesco. Ma questi viaggi sono
gid dimenticati. Immensa ¢ stata la mia gioia di ritrovare a casa quasi tutti i miei cari e
in perfetta salute. Mancano mia zia infermiera e un cognato, ma della prima sappiamo
che ¢ sempre allo stesso osp.[ospedale] in Montenegro ¢ del secondo che ¢ in Polonia'.

Nina passa poi a descrivere la difficile situazione senigalliese sullo scorcio del
1943:

Abbiamo allarmi tutti i giorni, ma niente di grave ¢ successo: solo qualche
mitragliamento con poche vittime. Invece i centri vicini sono continuamente oggetto
di incursioni gravissime. Noi restiamo qui, pronti a schizzare in campagna se le cose
dovessero peggiorare'®.

Infine, trova spazio il ricordo di chi aveva condiviso con lei il drammatico
impegno umanitario:

Ti ho nel cuore come la piti cara delle sorelle ¢ nella lista di quelle che sognerei per
il gruppo ideale tu occupi il primo posto. Purtroppo non ho speranza di riabbracciarti
tanto presto: debbo contentarmi di ripensarti molto spesso con nostalgia e con viva

Benedetti, Torino, 19 maggio 2002. Nel Diario, 'autrice dice di aver conosciuto Nina a Genova il 24 giugno
1943 («prima impressione simpatica e in gamba»); successivamente cambia opinione sulla Capogruppo in
seguito alla decisione presa da quest’ultima, il 17 settembre 1943, di farle cambiare reparto; ne seguirono
malumori e litigi, seguiti poi da pit distesi rapporti, nella comune condivisione del drammatico frangente.
' ABSe, Carteggio attiviti amministrativa, resoconto sulla missione in Francia, s.d.
\7" ABSe, Carteggio attivitia amministrativa, A.M. Benedetti ad A. Calvi, Senigallia, 12 novembre 1943.
8 Ibidem.
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gratitudine per la grande tranquillitd che mi hai sempre dato, per il tuo lavoro assiduo
e silenzioso, per il tuo animo nobile che ha saputo addolcire i momenti amari della mia
missione a Beauvallon®.

Nina ha visto giusto. Non solo le due sorelle non si rivedranno di li a poco,
ma la sua successiva missione viene svolta proprio a Senigallia.

Negli ultimi giorni dell’occupazione nazifascista, i tedeschi fanno saltare
tutti i ponti sul Misa, isolando cosi 'ospedale civile che si trovava nella zona di
loro controllo. Nel pomeriggio del 27 luglio 1944 la prima ricognizione di una
pattuglia polacca in citta provoca un intenso fuoco di artiglieria che lascia sul
posto diversi tra morti e feriti.

Per fronteggiare la critica situazione, il medico chirurgo Osvaldo Ragaini
organizza un Comitato di Pronto Soccorso che puo contare sulla collaborazione
di tanti giovani volontari, uomini e donne, medici e cittadini, pronti a sfidare
i proiettili che passano sopra le loro teste per trasportare feriti, partorienti e
vettovaglie al nosocomio. A questo Comitato, che si scioglie il 14 agosto 1944,
prendono parte anche alcune crocerossine e da casa Benedetti arrivano Nina,
Giuseppina ed Eugenia®. E I'ultima volta che Nina rischia la vita per la causa
umanitaria.

Dedica l'ultimo trentennio della sua esistenza al lavoro, alla famiglia e ai
viaggi: dopo aver lavorato presso le Cartiere Miliani di Fabriano, la primogenita di
Francesco e Clotilde presta servizio come capo-infermiera al Centro Ortopedico
Putti di Bologna (a partire dal ‘46®") ed ¢ la sua amica Jonni a rilasciarle,
nell'aprile 1957, un attestato dei servizi prestati «dopo il conseguimento del
diploma»?, utile per il conseguimento della pensione. Nina ¢ morta a Senigallia
il 21 novembre 1973%.

UN CASATO IMPORTANTE

Nina e le sue sorelle appartengono a un casato attestato nel libro d’oro della
nobiltd senigalliese fin dagli inizi del Cinquecento. La famiglia Benedetti si ¢
successivamente legata con la nobiltd marchigiana, emiliana e, in particolare,
sabauda. In realtd ¢ pil esatto parlare, come vedremo tra poco, della famiglia
Benedetti Forastieri (o Forestieri), nata dal matrimonio tra i rappresentanti di
due diversi clan.

Y Thidem.

2 M. Severini (a cura di), Senigallia. Una storia contemporanea 1860-2000, Senigallia, Ventura, 2019, p. 104.

2! ACRSe, Croce Rossa Verbali, scheda di A.M. Benedetti. Anna Maria Benedetti ¢ morta a Senigallia il
21 novembre 1974.

2 Ivi, attestazione del servizio di A.M. Benedetti firmata dall’Ispettrice delle infermiere volontarie F.
Jonni, Senigallia, 24 aprile 1957.

» Archivio Comunale Senigallia, Anagrafe, cartellino di Anna Maria Benedetti.
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Casato antico e nobile, inizialmente denominati de Forestibus, i Forastieri
sembrano essere originari di Cesena e intorno al 1400 un messer Cristoforo si
trasferisce a Fano. Quanto ai Benedetti, nel 1513 un Giacomo di Benedetto dei
Benedetti, «<nobile Bolognese», viene designato podesta di Senigallia. Da qui ha
inizio il radicamento della famiglia Benedetti nella citta adriatica dove, come
detto, viene iscritta nel novero dei patrizi e spesso chiamata a rappresentare con i
suoi discendenti il Consolato. Piu che di una, ¢ opportuno parlare di tre diverse
famiglie: i Benedetti del capitano Lucio, la piti antica e numerosa; i Benedetti
Capocaccia, originaria di Roncitelli ed estintasi a Roma nel 1740; e appunto i
Benedetti del Dott. Domenico, di probabili origini bolognesi e i cui discendenti
vivono tuttora a Senigallia.

Lerede unica dei Benedetti, la gentildonna Barbara, si sposa il 29 dicembre
1714 con il conte Filippo Forastieri di Fano — casato onorato della familiarita dei
Malatesta, iscritto dal 1433 nella nobilta fanese alla cui collettivita da gonfalonieri
e magistrati — a patto che il marito si trasferisca presso la dimora della moglie e
la nuova famiglia si chiami Benedetti Forastieri.

Dal matrimonio nascono sei figli e, tra questi, il secondogenito Francesco
Maria III sposa in prime nozze la nobile forlivese Livia dell’Aste: dall’'unione
vengono alla luce sei figli tra cui il terzogenito Domenico Maria (1754-1825)
che si radica a Senigallia e ottiene il Cavalierato di Santo Stefano. Il primogenito
del cavalier Domenico Maria, Giuseppe, si marita, il 22 aprile 1830, con Paola
Cesaroni e da questa unione nasce, nel 1836, Domenico Benedetti Forastieri:
questi, proprietario terriero e poi amministratore comunale di Senigallia, si
sposa, il 12 febbraio 1863, con Anna Gherardi-Benigni di Montenovo, figlia di
Clementina Chabod de St. Maurice, marchesa d’Angennes, e di Adolfo Gherardi-
Benigni. Cosa abbia portato al matrimonio tra Adolfo, rampollo di una famiglia
aristocratica di un piccolo centro pontificio, e Clementina, appartenente a un
casato nobiliare di alto rango come i D’Angennes, ¢ risultato ignoto anche a
recenti ricerche; separatisi consensualmente davanti al tribunale di Torino, Anna
e Adolfo continuano a scriversi, scambiarsi doni, frequentarsi, oltre che a seguire
le vicende dei loro quattro figli (Alessandro, Luigi, Adolfo e appunto Anna, detta
Annetta).

Dall’'unione tra Domenico e Anna nascono a Senigallia quattro figli: Paola
(nata il 1° agosto 1864), che si sposa il 7 agosto 1919 con il maggiore di cavalleria
Sesto Ruga Dal Saz, nativo di Roma; Benedetta (nata il 4 novembre 1866),
maritatasi a Torino I'11 aprile 1892 con Eugenio Perrone di S. Martino, dalla cui
unione nascono Ettore, Paolo e Anna Maria; Francesco Maria (nato il 20 gennaio
1870) che si unisce in matrimonio a Monterubbiano, il 18 novembre 1899, con
Clotilde Savini, che porta in dote un cospicuo patrimonio: la stipulazione del
contratto matrimoniale dell'unico figlio maschio viene personalmente curata dal
cavalier Domenico; infine Clementina (nata il 6 settembre 1872), che si sposa a
Torino con il marchese Ottavio Thaon di Revel, unione da cui nascono sei figli
(Guglielmina, Teresa, Anna, Ignazio, Carlo e Paola). Perrone e Thaon di Revel
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sono i rampolli di due antiche e prestigiose dinastie che hanno dato ai Savoia
ministri, generali, ammiragli, ambasciatori e parlamentari.

Dal matrimonio tra Francesco Maria Benedetti e Clotilde Savini viene
alla luce la discendenza che ci interessa, complessivamente undici figli: Anna
Maria (1900), detta Nina, Giuseppina (1901, detta Picchia, Ottavio (1903),
Livia (1906, radicatasi a Civitanova Marche), Pietro (1908), Barbara (1910),
Domenico (1912), Eugenia (1914), Luigi Paolo (1916), Eugenia (1917), e
Francesco (1918), detto Franco, trasferitosi a Firenze.

Come detto Francesco Maria vive 48 anni: ripristina il doppio cognome
Benedetti Forastieri, dopo che il padre negli ultimi tempi ha usato solo il
primo; segue gli affari di famiglia, cercando di fronteggiare la difficile situazione
patrimoniale, assicurando le rendite alle sorelle e conservando con queste un
particolare affetto; nel dicembre 1905 decide di entrare in politica, presentandosi
candidato alle elezioni per il Consiglio comunale di Senigallia nella lista dei
monarchici indipendenti, contribuendo alla nascita di quell’interessante
laboratorio politico definito la tregua amministrativa, cio¢ I'alleanza tra liberali
dissidenti, cattolici, socialisti e repubblicani che da vita a Senigallia ad un fecondo
periodo di amministrazione e di riforme, durato fino al 1910%.

LA SECONDOGENITA

Un accenno infine alla sorella di Nina che come lei presta servizio come
crocerossina. Giuseppina ¢ nata a Senigallia il 30 ottobre 1901 e come
crocerossina fa la campagna di guerra del 1940-43, prestando servizio in ospedali
militari territoriali*. Riceve un attestato al merito e la medaglia commemorativa
1940-43. Nell’estate del 1944, fa parte a Senigallia dal menzionato comitato di
Primo soccorso istituito dal dottor Ragaini. Si ¢ sposata a Senigallia con Manlio
Cremonini il 7 febbraio 1929; sul matrimonio incombe pero un grave lutto,
poiché Giuseppina, incinta, perde il bambino durante la gravidanza a causa del
terribile terremoto dell’ottobre 1930. Manlio ¢ un uomo d’affari stimato e nel
1935 assume la presidenza dell’Azienda che gestisce la Rotonda a mare, inaugurata
il 15 luglio del 1933%*. La famiglia fa quadrato attorno alla mamma mancata: ¢
lei, nella prima iniziativa ufficiale della nuova piattaforma, a consegnare il vessillo
della sezione al generale dell’'Unione Marinara Italiana, Filippo Camperlo, in
occasione dell'inaugurazione della sezione locale. II matrimonio si riprende,
ma si incrina negli anni Quaranta. Cunione viene resa nulla, «con sentenza

del commissario della legge della Repubblica di S. Marino in data 9-12 luglio

# Severini, 1/ filo sottile, cit., pp. 11-13, 18-20.
»  Un profilo di Giuseppina Benedetti in Dizionario biografico delle donne marchigiane, cit., pp. 34-35.
% M. Severini, La Rotonda, in Senigallia. Una storia contemporanea 1860-2000, cit., p. 485.
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1946 resa esecutiva con decreto del primo presidente della Corte di appello
di Ancona in data 16 agosto 1946». Manlio sceglie come seconda moglie la
sorella di Giuseppina, Eugenia, ma neanche da questo rapporto nascono figli.
Picchia nel frattempo ha abbandonato la cittd natale ed ¢ andata ad abitare a
Civitanova Marche: donna affascinante e indipendente, ama viaggiare e coltiva
una particolare predilezione per la scrittura e la lettura. Muore a Corridonia il

24 febbraio 1998.
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DALLABISSINIA ALLCINDIA

di Michele Servadio

Le esperienze di vita di tanti uomini si sono perse per sempre fra i meandri
della storia, assorbite dal tempo e dall’'oblio. Alcune di queste sono tuttavia
riuscite a sopravvivere e ad arrivare sino a noi, grazie a documenti, racconti orali
e studi storiografici, portando con sé la voce di chi, quelle storie, le ha vissute in
prima persona; quella di Pasquale Melito ¢ una di queste.

Il giovane ufhiciale italiano, a cavallo fra gli anni Trenta e Quaranta del
Novecento, fu protagonista di una vera e propria odissea moderna e, come
un novello Odisseo, percorse pit di sessantamila chilometri distribuiti fra tre
continenti: Europa, Africa e Asia.

La sua voce ¢ giunta sino a noi grazie ad un diario autografo, scritto nei
suoi ultimi anni di vita, in cui egli decise di mettere per iscritto il suo viaggio,
i suoi sentimenti e le sue emozioni di guerra, lasciando ai posteri una preziosa
testimonianza di uomo e soldato.

L’INFANZIA E LA GIOVINEZZA FRA ANCONA E REGGIO CALABRIA

Pasquale Melito nacque a Reggio Calabria il 9 giugno 1915 da Francesca
Borruto e da Carmelo Melito, avvocato e futuro Presidente del fascio anconetano'.

Il padre, quando il fanciullo aveva appena un anno d’etd, decise di lasciare la
Calabria, e con essa la compagna e il figlio, per trasferirsi in Ancona, luogo in cui
inizio ad esercitare con profitto la professione di avvocato.

Pasquale trascorse cosi I'infanzia assieme alla madre nella sua citta natale fino
al 1923, anno in cui parti per Ancona per rivedere il padre, prendendo alloggio
presso 'Hotel Picchio Picchietti, situato nei pressi di Piazza Roma.

Fin dal primo incontro, il giovane rimase fortemente colpito dalla figura
paterna: 'austeritd, la fierezza ma anche la grande capacita retorica dell’avvocato

' Su Carmelo Melito vedi N. Sbano (a cura di), Dizionario degli Avvocati di Ancona, Ancona, 1l lavoro
editoriale, 2009, pp. 212-214.
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Melito convinsero ben presto il giovane a trasferirsi definitivamente nella citta
dorica, spinto anche dal grande successo politico del padre, eletto nel 21
presidente del Fascio anconetano.

Quest'ultimo non ostacold i desideri del figlio, ma non gli permise di
trasferirsi nella sua casa, essendosi nel frattempo rifatto una famiglia.

Cost Carmelo Melito, dopo aver finanziato gli studi di Pasquale presso il
Collegio Lanza di Reggio Calabria, trovo per lui una sistemazione presso la famiglia
Fagioli in via Cardeto, che era solita prendere a pensione i giovani studenti.

Nel ‘30, spinto dall’amore per gli studi classici ed umanistici, Pasquale decise
di iscriversi al Liceo classico “Rinaldini” di Ancona, dove superd brillantemente
gli esami di ammissione alla licenza ginnasiale.

Nel ‘35, durante la frequenza del terzo anno liceale, la vita del giovane venne
improvvisamente sconvolta dalla notizia della dichiarazione di guerra dell'Italia
all'Abissinia; il turbamento fu tale che, poco prima di conseguire il diploma
liceale, spinto dall’ardore giovanile, decise di abbandonare gli studi e di iscriversi
presso la Scuola Ufthciali di Salerno?.

Dopo aver superato la visita medica di idoneita, partecipo con impegno al
corso di formazione, portando a compimento la prima parte dell’addestramento
nel maggio del ’37.

Dopo una breve visita alla madre a Reggio Calabria, raggiunse il primo
reggimento di fanteria brigata “Re” stanziato presso lallora citta friulana di
Tolmino, nell’odierna Slovenia, al fine di completare la seconda parte della
propria formazione militare.

Giunto sul luogo dopo due giorni di viaggio, venne immediatamente
assegnato al battaglione distaccato presso la citta di Circhina, situata al confine
italo-jugoslavo dove, durante i lunghi e rigidi mesi invernali, ebbe modo di
affinare le proprie abilita nell’'uso delle armi e nell’equitazione.

Durante la permanenza a Circhina, Pasquale presentd domanda per
partecipare come volontario alla guerra civile spagnola ma, nonostante le
intenzioni, ricevette un diniego a causa della sua giovane eta.

Nel luglio del "38, terminato I'addestramento, Pasquale torno a casa, in attesa
della sua definitiva assegnazione e, quindi, della tanto agognata partenza per I'Africa.

LA PARTENZA PER L’AFRICA
Nell'agosto del '38, mentre si trovava a Reggio Calabria con la madre,
Pasquale venne raggiunto da un dispaccio del ministero della Guerra con cui

gli veniva comunicato di presentarsi con la massima urgenza presso il distretto
militare di Ancona di via Cialdini, nel quartiere di Capodimonte.

? Pasquale conseguira la maturita classica solo nel 1948, una volta tornato dal suo lungo viaggio.

120



IL DIARIO DELL UFFICIALE PRIGIONIERO: DALL ABISSINIA ALL’INDIA

Raggiunta velocemente la destinazione, il giovane fu informato della sua
prossima partenza per 'Africa e, a tal fine, venne invitato a recarsi al porto di
Napoli per imbarcarsi sulla motonave Nazario Sauro.

Partito I'indomani, dopo diverse ore di treno, raggiunse la citta partenopea
dove, espletate le procedure amministrative e burocratiche propedeutiche
all'imbarco, ottenne la somma di dodici mila lire per 'acquisto di tutto
Iequipaggiamento per la spedizione.

Acquistato il necessario per la partenza, Pasquale si recd all'imbarco ma,
sorprendentemente, gli fu negato I'accesso a bordo a causa dell’elevato numero
di passeggeri diretti al fronte; il giovane dovette cosi attendere I'arrivo di un’altra
motonave, la Francesco Crispi, sulla quale si imbarco dopo sette giorni di attesa.

Quest’ultima era una ex nave da crociera di circa diciottomila tonnellate
riconvertita ad uso militare e, come tale, era quindi dotata di numerosi confort
rispetto alle tradizionali motonavi militari.

La Francesco Crispi, partita da Napoli, dopo una breve sosta a Messina per
fare rifornimento, prosegui lungo il suo tragitto, attraversando la citta egiziana
di Porto Said e costeggiando la penisola del Sinai.

Trascorsi quattro giorni dalla partenza, durante i quali i passeggeri avevano
navigato senza particolari difficolta, la motonave fu travolta da una forte tempesta
di sabbia alimentata dal Ghibli, impetuoso e sabbioso vento africano del sud.

In pochi minuti la motonave fu inondata di sabbia che, nel giro di qualche
minuto, comincio a penetrare con forza all'interno dell'imbarcazione, gettando
nel panico quasi tutti i passeggeri; solo un repentino cambio climatico consenti
alla Francesco Crispi di riprendere la navigazione in tranquillita.

Superata la difficoltd, la motonave continuo il suo lungo viaggio giungendo,
dopo altri quattro giorni, presso il porto di Massaua, nell’odierna Eritrea.

Una volta sbarcato nella citta africana, Pasquale fu immerso in un clima
torrido e afoso: gia al mattino la temperatura superava abbondantemente i 40°,
tanto che alcuni fra i suoi compagni, privi di attitudine al viaggio, furono colpiti
da gravi colpi di calore.

A differenza di questi Pasquale, memore dei consigli del padre, reduce della
campagna di Libia, si copri il capo con un gande cappello a falde larghe per
ripararsi dai raggi del sole, bevendo solo t¢ caldo per evitare spiacevoli congestioni.

Dopo aver ultimato le pratiche di sbarco, il giovane fu fatto salire su un treno
che, dopo un percorso di circa tre ore attraverso gli aridi e desolati altopiani
dell’Africa orientale, raggiunse la cittd di Asmara, capitale dell’Eritrea, situata a
duemila metri sul livello del mare.

Qui ottenne due giorni di riposo, durante i quali ebbe modo di passeggiare
lungo i grandi ed eleganti viali alberati del centro cittadino, pieno di insegne
e di negozi italiani, segno inequivocabile del colonialismo militare e culturale
perpetrato dal governo italiano.

Terminato il riposo venne convocato nel distretto militare cittadino,dove gli fu
comunicata finalmente la sua assegnazione definitiva: il trentunesimo battaglione
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coloniale di Ascari situato nella remota cittd di Debre Berhan, nell’Etiopia
Centrale, all'interno della zona di Semien Scioa, nella regione degli Amara.

Pasquale mostrd sin da subito grande entusiasmo, voglioso come molti suoi
compagni di mettere in pratica i numerosi insegnamenti ricevuti durante i
lunghi mesi di addestramento.

In una calda mattina del settembre del ‘38 il giovane, salito su un autotreno
insieme ad altri ufficiali, scortato da trenta ascari armati, parti alla volta della
citta di Dessie, citta etiope situata nella regione degli Amara, prima tappa lungo
il percorso verso Debra Berhan.

La scorta si rendeva necessaria a causa del pericolo concreto di incontrare
lungo il tragitto bande di predoni locali, chiamati sciffiza in lingua tigrina, i quali
erano soliti aggredire e saccheggiare i convogli stranieri.

Dopo un percorso di settecento chilometri fra i grandi altopiani etiopi,
Pasquale giunse finalmente a Dessi¢, nel cui distretto militare decise di passare
la notte, senza cosi prendere alloggio in uno dei tanti piccoli alberghi cittadini,
riprendendo 'indomani la marcia verso Debre Berhan.

Per due lunghi giorni il convoglio percorse una lunga strada che, in precedenza
agevole, divenne improvvisamente impervia a causa dei numerosi tornanti di
montagna; nonostante le difficoltd, dopo altri due giorni di viaggio, 'autotreno
giunse finalmente a destinazione.

OPERAZIONI MILITARI E SCONTRI A FUOCO IN ABISSINIA

Ad accogliere Pasquale e i suoi compagni nella cittd di Debre Berhan ci fu
il tenente Marnati che, come prima cosa, formuld un discorso conciso ai nuovi
arrivati, mettendoli in guardia sulle particolari insidie del territorio, come il
caldo torrido e i frequenti assalti perpetrati dai predoni autoctoni.

Concluso il discorso, Marnati consegno a ciascun ufficiale un mulo e una
lunga sciarpa di lana con i colori del 31° Battaglione Coloniale: il bianco, il rosso
ed il nero.

Il giorno seguente il battaglione parti di buon’ora, poiché doveva raggiungere
il comando, stanziato a poca distanza dal campo base: dopo quindici chilometri
di dura marcia sotto il sole, il manipolo avvistd in lontananza alcuni predoni che,
forse intimoriti dal numero di soldati italiani, preferi ritirarsi e non sferrare alcun
attacco al convoglio.

La spedizione giunse cosi senza particolari difficoltd al comando del
battaglione, dove Pasquale conobbe il comandante Alise e quelli che sarebbero
stati i suoi compagni di viaggio per i successivi otto anni, fra cui 'amico fraterno
Michele Scaramuzza®.

3 Gli altri compagni, di cui Pasquale ha indicato nel diario solamente i cognomi, furono il sottotenente
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Ben presto Alise afido agli ufficiali le loro prime missioni; Pasquale venne
incaricato di partire alla testa di cinquanta ascari allo scopo di rilevare un presidio
militare distante circa trenta chilometri dal campo base.

Il giovane parti 'indomani alla testa di un manipolo di soldati e, dopo dieci
chilometri di marcia, ebbe il proprio battesimo di fuoco: alcuni predoni, forse
spinti dall’esiguo numero di ascari di cui era composto il convoglio italiano, dopo
essersi nascosti dietro ad alcune formazioni rocciose, attaccarono frontalmente
il manipolo. Ne segui un duro scontro a colpi di arma da fuoco durante il quale
Pasquale ebbe la sensazione di avere la peggio. Fortunatamente per lui gli sciffita,
forse intimoriti dalla sequenza di colpi sparati dai soldati ascari, decisero di darsi
alla fuga, portando con sé i propri compagni feriti.

Loperazione militare risultd cosi un successo: Pasquale, dopo aver affrontato
un'imboscata da parte dei predoni locali senza riportare alcun ferito fra i suoi
uomini, raggiunse il presidio militare di destinazione e, presolo in carico, lo
condusse in tutta sicurezza al campo base, ricevendo i sinceri complimenti da
parte del proprio comandante.

Nell’ottobre del 38 il comandante Alise ordiné a tutti gli ufficiali di predisporre
gli uomini per una nuova e delicata operazione militare: questa volta occorreva
costruire una strada per collegare le due citta etiopi di Debra Berhan e Dessie,
cosi da facilitare gli approvvigionamenti di merci e viveri per le truppe italiane®.

Il 20 ottobre tutti gli uomini del battaglione vennero concentrati al termine
di una lunga ed impervia strada vicina alla riva del fiume Jamma, dove per
Poccasione venne allestito un accampamento, cosi da consentire ai soldati di
riposarsi durante la notte dopo lunghe e faticose giornate di lavoro.

Per molti giorni Pasquale coordiné la vigilanza sulle operazioni di costruzione,
cercando di proteggere i propri uomini dai possibili attacchi dei predoni finché,
alle prime luci dell’alba del 30 ottobre, fu raggiunto da un dispaccio proveniente
direttamente dal comandante Alise, con cui veniva incaricato di una nuova e
delicata operazione militare.

Lobiettivo era assai impegnativo: al comando di un limitato numero di
ascari, Pasquale doveva partire alla volta del’Amba Aradam, altopiano etiope
di oltre duemilacinquecento metri in prossimita di Macalle, allo scopo di
ricongiungersi con gli uomini della banda armata agli ordini del comandante
Barbiani provenienti dal versante opposto, per poi scortarli durante il tragitto
verso il campo base.

Pasquale parti I'indomani alla testa dei suoi ascari lungo gli irti sentieri
dell’altopiano etiope; la marcia, con il passare del tempo, si fece sempre pitt dura,
in quanto le alte temperature minavano sempre di piti le energie del manipolo.

Donader, il tenente Fanelli, il sottotenente Tramontano e il tenente Marnati.
# Per approfondire 'organizzazione militare coloniale italiana a Dessi¢ vedi M.Pannocchia, Dessié italia-
na: marcia militare, Firenze, Fedini, 1938.
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Il gruppo, dopo tre giorni di duro cammino, raggiunse una piccola valle
incastonata all’interno di due piccole colline, dove si trovo davanti agli occhi
uno spettacolo raccapricciante: numerosi cadaveri di cristiani copti giacevano
esanimi a terra in un lago di sangue, probabilmente vittime di un'imboscata da
parte delle rivali bande musulmane.

Ancora scioccati per 'accaduto, i soldati ripartirono verso la vetta della Amba
Aradam, che fu raggiunta dopo altri due giorni di viaggio.

Qui Pasquale conobbe finalmente il comandante Barbiani, la cui figura
lascio in lui un ricordo indelebile nel tempo. Quest'ultimo era infatti pit
simile ad un selvaggio che ad un soldato. Una barba incolta, i lunghi capelli
biondi sino alle spalle e il cappellone coloniale grigio-verde che indossava per
ripararsi dal sole contribuivano a rendere la sua immagine assimilabile ad una
divinitd pagana, tanto da essere venerato quasi come un dio dai propri soldati
ascari; 'ammirazione e venerazione di questi ultimi era tale che lo avevano
soprannominato Ammbesa, ovvero leone sacro nella lingua tigrina.

Barbiani fu molto cordiale con Pasquale e, dopo avergli raccontato le sue
avventure in terra africana, diede ordine di costruire un piccolo fortino, cosi da
potersi difendere dai possibili attacchi da parte dei predoni locali.

Durante la costruzione dell’'avamposto militare un piccolo gruppo di ascari
si diresse al flume per far abbeverare i propri muli; qui furono aggrediti da un
gruppo di sciffita ma, nonostante lo scontro a fuoco, riuscirono ad inviare un
messaggio al comando per chiedere rinforzi.

Pasquale fu subito incaricato di recarsi sul luogo e, dopo pochi minuti, si
trovd coinvolto in un duro scontro a fuoco, all’esito del quale alcuni predoni
furono uccisi dai soldati italiani, cosi da costringerli ad una ritirata.

Lavamposto fu difeso con coraggio da Pasquale ed i suoi uomini, cosicché fu
invitato la sera stessa a celebrare la vittoria nella “grande tenda”, cosi come era
chiamata la tenda del comandante Barbiani.

Dopo aver brindato assieme ai compagni, il giovane comincid a sentire
improvvisi brividi di freddo, tanto da costringerlo a ritirarsi nella propria tenda
e a richiedere I'intervento del medico del campo.

Quest'ultimo, visitato il paziente, diagnosticd una brutta forma di malaria
perniciosa, che proprio in quei giorni si stava velocemente diffondendo fra gli
ascari.

Il manipolo di soldati parti 'indomani e Pasquale, aiutato dai suoi compagni,
fu portato con la massima urgenza all’ospedale di Dessi¢, dove fu sottoposto
immediatamente ad una massiccia terapia endovenosa.

Inizid cosi per Pasquale una lunga degenza ospedaliera, durante la quale
ebbe modo di conoscere e fraternizzare con altri due ufhiciali italiani stanziati in
Africa orientale, come lui afflitti da malaria. I tre passavano insieme le giornate
conversando a letto, spesso fra i deliri della febbre alta, riuscendosi tuttavia a
scambiare opinioni e sensazioni sulla loro permanenza nel corno d’Africa.

Due settimane dopo tuttavia, uno dei due compagni di Pasquale fu vittima

124



IL DIARIO DELL UFFICIALE PRIGIONIERO: DALL ABISSINIA ALL’INDIA

di un repentino peggioramento e, nel giro di poche ore, morl improvvisamente,
lasciando i due superstiti in uno stato di profonda angoscia.

Superato lo shock per la morte del compagno, Pasquale comincio rapidamente
a migliorare e, dopo trenta giorni di degenza, fu finalmente dichiarato fuori
pericolo di vita ed in grado di iniziare il periodo di convalescenza.

La malattia aveva tuttavia minato le sue forze e, per riconquistare le energie
perdute, comincio a frequentare assiduamente un piccolo ristorante vicino
all'ospedale di Dessié di proprieta dei fratelli Fonticaro, due giovani imprenditori
italiani che gestivano una serie di attivitd commerciali nella cittd africana’; fra i
tre si instaurd sin da subito un reciproco rapporto di amicizia, tanto che Pasquale
passo con loro le festivita natalizie del °38.

Nel marzo del ‘39 fu ritenuto pienamente ristabilito dai medici dell’ospedale
e, quindi, nuovamente idoneo al servizio, cosicché nel giro di pochi giorni poté
fare ritorno al proprio battaglione.

La sua permanenza fu perd molto pitt breve di quanto potesse immaginare;
qualche giorno dopo il suo rientro, durante una lunga marcia sotto il sole,
Pasquale fu colto nuovamente da un forte attacco febbrile dovuto ad
un'improvvisa ricaduta, tale da costringerlo ad un nuovo ricovero ospedaliero
a Dessié.

Nel giugno del ’39, dopo lennesima convalescenza, Pasquale torno
finalmente al proprio battaglione, questa volta pienamente ristabilito, tanto da
essere incaricato dal comandante Alise di presidiare una zona militare di confine,
in cui fino ad allora non si era avventurata nessuna spedizione italiana.

Partito 'indomani alla testa di trenta ascari, Pasquale raggiunse il piccolo
lembo di terra a ovest di Debre Berhan, attraversando lungo la marcia alcuni
piccoli villaggi dove ebbe modo di conoscere in prima persona i capi tribu del
luogo; questi lo accolsero con tutti gli onori, regalandogli cibo e oggetti di
decoro, ricevendo in cambio dal giovane rassicurazioni sulle buone intenzioni
degli italiani in Africa®.

Terminata con successo I'operazione, il gruppo tornd al campo base, dove
fu informato della recente invasione nazista della Polonia. Questa notizia cred
particolari turbamenti all’interno del gruppo, poiché molti erano consci delle
conseguenze politiche e militari che sarebbero scaturite da un evento di tale
portata.

Passarono molti mesi, nei quali Pasquale ed i suoi compagni furono impegnati
in numerose attivitd militari fino a che, il 10 giugno 1940, il comandante
Alise informo gli uomini sulla dichiarazione di guerra dell'Ttalia agli Alleati,
provocando un grande turbamento nel cuore di tutti i soldati.

> Oltre al ristorante, i fratelli Fronticaro possedevano anche un piccolo negozio di abbigliamento.
¢ Durante questi incontri Pasquale ricevette numerosi doni da parte dei capi tribi, conservati poi con
affetto per tutto il resto della sua vita all'interno della propria casa di via Posatora in Ancona.
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Pochi giorni dopo fu ordinato all’intero battaglione di raggiungere il fronte
del Sudan anglo-egiziano, lungo il quale si era radunato un grande distaccamento
dell’esercito inglese.

Durante il tragitto, dopo una settimana di marcia verso nord, il battaglione
fu raggiunto da un dispaccio del Ministero con cui gli si ordinava di cambiare
destinazione e dirigersi verso Addis Abeba, capitale dell’Etiopia, con I'obiettivo
di mettersi a disposizione del Comando Superiore Militare.

Pasquale, giunto a destinazione con il suo battaglione, fu incaricato di
reclutare un cospicuo numero di soldati fra i tanti immigrati sudanesi che, spinti
dalla poverta e dalla prospettiva di un facile guadagno, erano emigrati in Etiopia
in cerca di fortuna.

Pasquale si immerse anima e corpo in questa nuova missione, riuscendo a
selezionare duecentocinquanta giovani che, dopo due mesidi duro addestramento,
vennero inviati al fronte anglo-egiziano.

Proprio per 'impegno e la serieta profusi in questo delicato compito, Pasquale
si distinse agli occhi dei superiori, tanto da essere nominato comandante della
compagnia addetta alla vigilanza dell’autocentro di Addis Abeba, incarico
ricoperto dal novembre del *40 all’aprile del ’41, mese in cui, a causa della rapida
avanzata degli inglesi, venne disposta una ritirata verso localita pili sicure.

A giugno fu evidente che 'avanzata inglese era ormai incontrollabile, cosicché
le truppe italiane stanziate in Africa orientale, prive dei necessari armamenti e
rifornimenti, furono costrette ad accettare la resa incondizionata agli Alleati.

Il 20 giugno il reggimento di Pasquale fu raggiunto dalle truppe inglesi che,
dopo aver chiesto e ottenuto la consegna di tutte le armi, catturarono tutti gli
italiani, dichiarandoli prigionieri di guerra della corona britannica.

PRIGIONIERO DEGLI INGLESI: DA BARDERA A BHOPAL

Pasquale ed i suoi compagni, dopo essere stati trasportati ad Addis Abeba,
vennero caricati all'interno di un treno senza cibo né acqua che, dopo sei ore di
lungo viaggio, li condusse a Dire Daua, citta etiope situata sul fiume Dechatu,
ai piedi dell’altopiano di Harare dei monti Ahmar. In questa remota localita i
prigionieri vennero fatti salire su un camion diretto alla cittd di Bardera, nella
Somalia britannica, dove vennero momentaneamente collocati all’interno di un
campo di prigionia nell’attesa di un prossimo trasferimento.

Passarono molti giorni, durante i quali il caldo e la sete indebolirono sempre
pit Pasquale e i suoi compagni; per ripararsi dal caldo molti ufhiciali costruirono
delle piccole tende di fortuna con i propri vestiti, altri invece, meno previdenti,
vennero colti da malori dovuti perlopiti a colpi di sole.

A Bardera confluirono quasi tutti i prigionieri di guerra degli inglesi catturati
nell’Africa orientale, per un totale di circa duecentomila individui, tutti in attesa
di una nave diretta verso una meta sconosciuta.
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Finalmente, alla fine dell’agosto del 41, i prigionieri vennero imbarcati su pitt
navi dirette a Berbera, cittd somala situata nel golfo di Aden; qui i prigionieri,
dopo aver atteso per qualche giorno, vennero fatti salire su grand1 zatteroni di
Iegno con cui raggiunsero un’enorme nave cargo che, proprio a causa delle sue
imponenti dimensioni, era attraccata a qualche chilometro dalla costa, non
potendo entrare nel piccolo porticciolo somalo.

Gli ufficiali inglesi presenti all'interno della nave comunicarono ai prigionieri
obbligo di rimanere sottocoperta durante I'intero tragitto. Pasquale, cosi come
molti suoi compagni, rimase per ore e ore seduto sul pavimento di ferro della
nave, reso rovente dall’elevata temperatura interna e dal caldo prodotto dalla
combustione del carbone nelle adiacenti sale macchine.

La traversata oceanica fu per i prigionieri un’esperienza difficile, poiché la
nave incontro pitt di una tempesta durante il tragitto; gli inglesi, dopo aver
servito il misero pasto, che consisteva in un po’ di riso immerso in un latte acido,
istruirono i prigionieri sulla condotta da tenere nel caso di un attacco militare
da parte dei tedeschi. A Pasquale fu subito chiaro che, qualora si fosse veramente
verificato il temuto attacco nazista, per i prigionieri italiani non ci sarebbero
state chances di sopravvivenza.

Dopo una sosta effettuata per fare rifornimenti presso il porto di Aden, nello
Yemen, la nave giunse nella cittd indiana di Bombay, dove gli inglesi fecero
sbarcare i prigionieri, conducendoli verso la locale stazione ferroviaria.

Lungo il tragitto per le grandi vie del centro cittadino, Pasquale rimase
fortemente impressionato non solo dalla bellezza e dalla magnificenza della
citta indiana, ma anche dall’evidente divario di ricchezza che gia a quel tempo
si avvertiva fra le caste sociali autoctone: magnifiche e principesche residenze
sorgevano infatti accanto a miseri e deplorevoli tuguri.

Mentre i prigionieri attraversavano la folla di curiosi che si era radunata vicino
alla stazione per vederli dal vivo, alcuni indiani cominciarono a sbeffeggiarli,
salutandoli con il segno della “V” di Churchill rovesciata, volendo in questo
modo alludere alla sconfitta degli italiani’.

I prigionieri, saliti su un vecchio treno, partirono alla volta della citta di
Bophal, situata nel Madhya Pradesh, dove gli inglesi avevano costruito uno dei
tre campi di prigionia britannici in terra indiana.

Pasquale venne internato in una piccola stanza, con sei posti ciascuna,
arredata con qualche sgangherata panca di legno dove poter dormire, qualche
lurida coperta, un po’ di paglia e una piccola cucina per prepararsi da mangiare
con i pochi viveri dispensati dagli inglesi.

La detenzione presso il campo di Bhopal fu durissima: il clima umido causava
lo scoppio di frequenti epidemie di malaria mentre le piogge monsoniche

7 Churchill era solito utilizzare il gesto delle dita a “V” per indicare la vittoria degli Alleati sugli italiani.
Il gesto della V rovesciata indicava dunque la sconfitta patita dagli italiani nel conflitto mondiale.
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trasformavano quotidianamente il campo in una grande palude, costringendo i
prigionieri a vivere fra il fango e le zanzare.

Le giornate sembravano interminabili e i prigionieri, a causa del rumore
prodotto dalla pioggia scrosciante a contatto con le lamiere del tetto delle
baracche, non riuscivano a trovare pace neanche durante il sonno, mettendo a
dura prova la loro resistenza fisica e psichica.

Il 15 dicembre 1941 gli inglesi decisero di trasferire i prigionieri di Bhopal:
questi vennero fatti salire su un treno diretto a nord che, dopo un percorso
tortuoso e ripido fra le altissime vette innevate dell’' Himalaya, risali I'intera valle
del Kangra. Il convoglio, dopo aver sostato per qualche ora nella stazioncina di
Pathankot, nella regione del Punjab, e dopo aver superato il Kamet, sesta vetta
dell’'Himalaya con quasi ottomila metri di altezza, raggiunse dopo altre cinque
ore di viaggio la piccola e remota cittadina di Yol.

ALLE PENDICI DELL HIMALAYA:
IL CAMPO DI PRIGIONIA DI YOL E IL CRIMINAL CAMP

Yol sorgeva in una zona dell'India quasi del tutto disabitata, in cui il monotono
paesaggio costituito da fitte boscaglie era interrotto solo dai miseri tuguri in cui
vivevano i poverissimi contadini autoctoni.

La desolazione del paesaggio e I'inaccessibilitd del luogo provocarono in
Pasquale ed i suoi compagni un forte senso di smarrimento e sconforto, sfociato
ben presto in quell’angoscia tipica dei condannati a morte®.

Il campo era delimitato da un immenso reticolato perimetrale; al suo interno
sorgevano moltissime baracche di legno, in parte adibite ad alloggio per i
prigionieri ed in parte destinate ad uffici, ospedali da campo, magazzini, forni e
abitazioni per le sentinelle.

Il campo di prigionia era suddiviso a sua volta in quattro sotto-campi: il
venticinque, il ventisei, il ventisette e il ventotto, ognuno dei quali formato da
cinque ali, ciascuna con circa cinquecento prigionieri.

Le baracche erano letteralmente “appoggiate” su una base di pietra e cemento,
dunque senza alcuna fondamenta; al loro interno erano presenti un misero letto
per ciascun detenuto, una scrivania, una piccola sedia, un tavolino e una stufa,
cosl da permettere ai prigionieri di ripararsi durante il rigido inverno indiano.

Al centro del campo sorgeva una baracca piu grande delle altre, chiamata
I’ Anticampo, utilizzata non solo per la conta giornaliera, ma anche come circolo
ricreativo dei detenuti, dove questi potevano dedicarsi ad attivita ludiche; proprio
per questa sua vocazione, venne ben presto ribattezzato Amenities Camp.

8 Sul profondo senso di angoscia dei detenuti a Yol vedi M. Tidei, La tua e la mia guerra: lettere dal campo
di Yol, Roma, Graus, 2010.

128



IL DIARIO DELL UFFICIALE PRIGIONIERO: DALL ABISSINIA ALL’INDIA

A Yol, cosi come a Bhopal, le condizioni di detenzione furono durissime per
Pasquale ed i suoi compagni; anche qui le piogge monsoniche rendevano quasi
impossibile uscire dagli alloggi senza bagnarsi, cosicché gia di prima mattina le
baracche erano quasi interamente allagate e i vestiti dei detenuti completamente
fradici’.

La tenuta psicologica dei soldati fu messa duramente alla prova anche dallo
stillicidio generato dal contatto fra la pioggia e le lamiere che fungevano da tetto
per le baracche, impedendo anche qui ai prigionieri di riposare durante la notte.

Le condizionidivitadeidetenuti divennero col tempo sempre pitt drammatiche:
la mancanza di sonno causata dal rumore della pioggia, la perdita di appetito
e i forti dolori reumatici provocati dal dover indossare quotidianamente abiti
fradici, minarono il loro spirito e il loro fisico, rendendoli quasi degli spettri'.

Lunico conforto era rappresentato dall’aggregazione sociale che si svolgeva
quotidianamente nell’Amenities Camp, dove i prigionieri potevano non solo
svagarsi con la lettura dei pochi libri e giornali provenienti dall'Ttalia, ma anche
coltivare un piccolo terreno all’'interno del campo, dove riuscirono a ricavare un
orto nel quale crebbero in breve tempo pomodori, basilico e prezzemolo.

Pasquale si dedico in questo periodo ad entrambe le attivita, leggendo i pochi
libri a disposizione e passando diverse ore del giorno nell’orto comune.

Dopo pitt di un anno e mezzo senza notizie sull’andamento della guerra,
alcuni prigionieri riuscirono a costruire una radio clandestina, con la speranza di
ottenere quelle informazioni che gli inglesi si rifiutavano di condividere!'.

Al segnale prestabilito, che consisteva in un lancio di fionda da un campo
all’altro, Pasquale e i suoi compagni si riunivano ogni sera nel’Amenities Camp
dove, in rigoroso silenzio e a lume di candela, “gli addetti alle telecomunicazioni”
leggevano i bollettini di guerra, i notiziari e le drammatiche notizie provenienti
dall’Italia.

Terminata la lettura, il bollettino veniva bruciato e la radio prontamente
nascosta, cosi da non lasciare alcuna traccia alle sentinelle.

Fu proprio grazie a momenti come questo che Pasquale trovo la forza di
andare avanti, sentendosi profondamente unito ai propri compagni in un destino
che non sembrava lasciare alcuna via di scampo.

Nel settembre del 43 comincio a diffondersi nel campo la notizia della resa
incondizionata dell'Ttalia agli Alleati; cio indusse nella gran parte dei prigionieri

? Sugli italiani prigionieri a Yol vedi O. Ercoli, Storia di un prigioniero in India, in «Storia delle Marche
in etd contemporanea» n. 7, 2015, pp. 186-190.

10" Sulle vicende dei detenuti di Yol provenienti dall’Africa Orientale vedi C. Luchetta, Da Vallada alla e
battaglie dell’Africa Settentrionale alla regione del Punjab in India; prigionieri di guerra degli inglesi negli anni
del secondo conflitto mondiale. Diecimila militari italiani dimenticati nel campo di concentramento sullalto-
piano di Yol, sotto 'Himalaya: i racconti di Giuseppe Luchetta, S. Ten. Del 116 Rgt. Fanteria, Santa Giustina,
Alpinialtinera, 2014.

" Gli inglesi distribuivano ai prigionieri la «Civil and Military Gazette» di Lahore, ovvero 'organo di
stampa di riferimento per la casta militare inglese.
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un profondo senso di liberazione, cosicché molti detenuti, che fino a quel
momento avevano professato una fede inviolabile nel fascismo,cominciarono
a parlare liberamente di politica, dando vita sempre pil spesso ad accesi ed
infuocati comizi e dibattiti politici.

Agli inglesi non sfuggi questa nuova divisione fra i prigionieri e, per favorirla,
reclutarono fra questi numerosi informatori e spie, con l'intento di conoscere le
posizioni politiche di tutti gli abitanti del campo.

Con il passare del tempo si formarono fra i prigionieri tre grandi schieramenti:
i fascisti, gli antifascisti e i neutrali che, come Pasquale, non accettavano di buon
grado l'armistizio, rimanendo fedeli a quell'ideale che li aveva condotti alle
pendici dell'Himalaya, spinti non da una convinzione politica o adesione ad un
partito, ma per una semplice coerenza di pensiero e di condotta.

Il 23 settembre gli inglesi proposero a tutti i prigionieri un atto di
collaborazionismo, secondo cui il firmatario si impegnava a rinunciare alla
qualifica di cittadino italiano per diventare a tutti gli effetti un collaboratore
della corona inglese.

La maggior parte dei prigionieri sottoscrisse I'atto mentre coloro che si
rifiutarono, come lo stesso Pasquale, vennero immediatamente accusati di
tradimento e prontamente schedati.

Pochi giorni dopo gli inglesi convocarono tutti i detenuti fuori dalle rispettive
baracche e, pronunciato il nome di ciascun prigioniero, gli chiesero di proferire
pubblicamente la propria adesione o meno all’atto di collaborazionismo.

Pasquale, nonostante la paura di essere condannato a morte, si oppose
nuovamente alla sottoscrizione del documento e, cosi come molti suoi compagni,
venne condotto in una nuova ala del Campo Venticinque destinata ai fascisti e
ai non collaborazionisti che, proprio per questa sua funzione, venne ben presto
ribattezzata Criminal Camp'.

I prigionieri rinchiusi in questa specifica zona del campo passarono giorni di
profonda angoscia, anche perché cominciarono a circolare con sempre maggior
insistenza voci incontrollate secondo cui gli inglesi li avrebbero condannati
ai lavori forzati presso le remote miniere della citta di Lucknow, nella regione
dell’Uttar Pradesh.

Nonostante la detenzione presso questa nuova ala del campo, i prigionieri
poterono continuare a coltivare il piccolo appezzamento di terra concesso in uso
dagli inglesi, cosicché ogni mattina, a turno, dieci di loro si recavano all’orto
muniti di picconi e zappe tanto che, dopo circa quattro mesi di duro lavoro,
sorsero dalla terra i primi ortaggi fra la meraviglia degli indiani e degli inglesi.

12 Sulla speciale ala del Campo Venticinque vedi B. Pegolotti, Criminal Camp, storia degli anni perduti,
Milano, Mondadori, 1987, pp. 202-296.
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IL RITORNO A CASA

Nel settembre del 46 cominciarono a circolare all'interno del campo le prime
voci su un possibile rimpatrio dei prigionieri italiani. La sensazione si trasformo
in certezza quando iniziarono a partire i primi italiani diretti in patria, fra cui
Michele Scaramuzza, amico fraterno di Pasquale, vittima di una forte otite che
lo aveva portato, dopo un intervento chirurgico d’emergenza presso I'ospedale
del campo, ad una grave forma di sordita.

Finalmente, poco prima di Natale, dopo pit di cinque anni di prigionia,
Pasquale fu informato del suo prossimo rimpatrio; il 15 dicembre lascio per
sempre il campo di Yol a bordo di un camion diretto alla stazione locale dove,
salito su un treno predisposto dagli inglesi, percorse migliaia di chilometri
scendendo dalle pendici della catena del’Himalaya fino alla cittd di Dharamsala,
per poi salire su un treno piu grande e confortevole.

Dopo altri due giorni di viaggio giunse nuovamente a Bombay, dove venne
fatto imbarcare su una nave cargo diretta in Europa. Durante la traversata
oceanica fu collocato assieme ai propri compagni sottoponte, senza alcuna
possibilita di uscire.

Il periodo natalizio trascorse cosi fra i grandi interrogativi sul futuro e
sull’emozione di rivedere i propri familiari dopo cosi tanti anni di lontananza
da casa.

La nave, dopo essere entrata nel mar Mediterraneo ed aver attraversato il
canale di Messina, giunse finalmente a Napoli all’'inizio del gennaio del ‘47.

Una volta a terra, Pasquale si reco presso la caserma di Piedigrotta, dove rimase
per qualche ora per essere interrogato dalle autoritd militari italiane, alle quali
forni un resoconto dettagliato sulla propria prigionia in India e sulla condotta
tenuta durante la permanenza presso il campo di Yol.

Terminato linterrogatorio, il giovane ricevette dal comando militare
centomila lire quale contributo per le competenze di guerra ed un biglietto del
treno per tornare finalmente dai propri cari.

Partito ragazzo e tornato uomo, provato e temprato dalle sofferenze
della guerra e da anni di dura prigionia, Pasquale provo piu di una difficolta
nell’adattamento alla sua nuova vita civile e sociale.

Dopo dieci anni di lontananza da casa, trascorsi prima come soldato in Africa
e poi come prigioniero degli inglesi in India, riusci a costruirsi comunque una
nuova vita, trovando sia un impiego come funzionario presso le Ferrovie dello
Stato che una fedele compagna che gli rimarra accanto per tutto il resto della sua
lunga vita.
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TRA FILOLOGIA E GEOGRAFIA:
FERNAND DESONAY E LA STORIA DEI VIAGGI SIBILLINI

di Elena Santilli

INTRODUZIONE

Che la filologia sia una materia multifocale' ¢ ormai ampiamente assodato.
Essa si presta non solo alla definizione critica del testo oggetto di indagine
ma, secondo un approccio sempre piu aperto e interazionale rispetto alle altre
discipline di settore, anche della ri-contestualizzazione del testo stesso in termini
di descrizione tematica, imaginaria-comparativa’® e antropologica®. La pluralita
dei metodi attivi di natura lachmanniana® e bedieriana’ e anche i meno impiegati
sistemi di natura quantitativa® vengono oggigiorno ridiscussi in maniera creativa:
pur resistendo margini di operativita finali, il metodo filologico ¢ transeunte e
percepito in maniera non rigida, quanto piuttosto disponibile ad integrazioni e
contaminazioni non penalizzanti sotto il profilo scientifico.

In questi termini il presente articolo vuole indagare il pionieristico e
rivoluzionario rapporto tra filologia ed esperienza odeporica, intesa sia in senso

! 1l concetto di multifocalita ¢ recuperato dalle novelle teorie scientifiche divulgate dall’Ateneo di Mace-
rata grazie alla speculazione dei prof. Maurizio Migliori e Arianna Fermani. Esse sono state esposte in maniera
compiuta per la prima volta nel convegno MultifocalApproach tenutosi a Macerata nel febbraio/marzo 2018.
Sono in pubblicazione gli Atti. La vitalita scientifica e lo stimolo ai dibattiti filologici sono stati recentemente
riconfermati da una nuova edizione del testo di Paul Maas, riletto in maniera critica da parte di Ziffer in G. Zif-
fer, Paul Maas, La critica del testo, traduzione a cura di G. Ziffer, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2017.

2 R. Trousson, Un probléme de littératurecomparée: lesétudesdesthémes. Essai de méthodologie, Parigi, Mi-
nard, 1965; A. Gnisci, Lesterarura comparata, Milano, Bruno Mondadori, 2002.

3 Per una descrizione esaustiva della operativita pratica della antropologia del testo si veda M. Bonafin,
Limmagine riflessa, tesi, societq, culture, in Figure della memoria culturale, tipologie, identita, personaggi, testi
e segni, Atti del Convegno (Macerata, 9-11 novembre 2011), a cura di M. Bonafin, Alessandria, Edizioni
dell’Orso, 2011.

4 Cfr. S. Timpanaro, La genesi del metodo del Lachmann, Firenze, Le Monnier, 1963; M. West, Critica
del testo e tecnica dell'edizione, (trad. a cura di Giorgio di Maria), Palermo, LEpos, 1991.

> Per I'approccio all'impiego del codex Optimus accordato alla difficoltd nel recepire una dinamica ge-
nealogica rigida e tendenzialmente chiusa per temi letterari favolistici si cfr. J. Bédier, Lesfabliaux. Etudes de
littératurepopulaire et d'histoirelittéraire du Moyen Age, Paris, LibrairieAncienneHonoré Champion, 1911.

¢ Per una rassegna esaustiva delle proposte metodologiche in campo filologico si cfr. I'insuperato testo
di G. Pasquali, Storia della tradizione e critica del testo, Firenze, Le Monnier, 1934 (Il ed. 1952); G. Contini,
Ecdotica del testo, Torino, Einaudi, 1990.
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letterario sia secondo una accezione esperienziale, ovvero come viaggio fisico.
Approfondendo il periodo di attivita scientifica di Ferdinand Desonay, brillante
filologo dell’Accademia Belga durante gli anni del II conflitto Mondiale, si
tentera di descrivere la qualita del contributo che l'esperienza di viaggio ha
potuto garantire all'odeporica e alla scienza filologica dello studioso. Infatti,
egli accordo proprio alla letteratura di viaggio un seggio d’onore nella propria
specializzazione scientifica e assegnd all’esperienza di viaggio il compito di
rettificare e orientare i meccanismi filologici di selezione delle varianti testuali
nelle varie edizioni critiche di cui curo la pubblicazione. Viaggiando nei territori
marchigiani, risalendo a pit riprese i monti Sibillini, guidato da uno dei testi pitt
affascinanti del medioevo francese, Le Paradis de la ReineSibylle di Antoine de La
Sale, Desonay attivd una osmosi tecnica e critica tra testo e avantesto, tra viaggio
letterario e viaggio esperienziale. Proprio la guerra fu il motore principale di tale
interesse e di tali risultati.

FERNAND DESONAY: CENNI BIOGRAFICI

Nato nel piccolo villaggio di Stembertil 28 novembre 1899, Fernand Desonay
fu personaggio eclettico e rilevante studioso. Vissuto a cavallo tra i due conflitti
mondiali, assistette al crollo politico dei Paesi dell’Europa centrale e alla ripresa
economica degli anni Settanta, spegnendosi a Lavacherie il 9 dicembre 1973.
Pur occupandosi prioritariamente di letteratura e scienze umanistiche, fu attivo
in politica fin da giovane. Dopo aver ricevuto una ottima educazione scolastica
grazie al sostegno economico del padre che era impegnato nella professione di
farmacista, aderi in pieno alla causa del primo conflitto mondiale. Per ben due
volte tento di raggiungere I'Olanda per arruolarsi nell’armata belga. Tuttavia,
venne catturato e recluso in prigionia per oltre sei mesi’. Una volta rientrato in
patria, si occupo di perfezionare la propria formazione accademica, conseguendo
la laurea in Filologia Romanza presso I'Universita di Louvain e, nel 1922,
concluse, nel medesimo Ateneo,un dottorato di ricerca in discipline umanistiche.
Fu questo il trampolino di lancio per I'avvio della propria carriera accademica:
nel 1929 fu docente all’Universita di Liegi e nel 1935 venne promosso professore
ordinario. Lavoro, infine, nell’Accademia Belgica a partire dal 1950.

7 Nonostante la rilevanza scientifica del filologo, non sono disponibili studi aggiornati sulla biografia

di Fernand Desonay. La scrivente si sta occupando della scrittura di una nuova e aggiornata biografia (fase
di ricerca preliminare). Per le informazioni citate nel presente articolo si cfr.L. Baland, Fernand Desonay,
«Des C.A.U.R. au maquis des Ardennesbelges’», in «Bulletin d’information du Centre liegeois d’histoire
et d’archéologie militaire», Centre liegeois d’histoire et d’archéologie militaire (CLHAM), Liége 2014, n°
137, pp. 63-66; G. Jacquemine, Fernand Desonay, in «Littérature Frangaise de Belgique» 1992, pp. 5-32.
La ricostruzione biografica ¢ stata altresi accresciuta sulla base delle informazioni ricavate dalla lettura delle
opere dell’autore.
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Il clima inquieto sul fronte politico mondiale lo convinse a viaggiare®
ripetutamente negli Stati Uniti, in Virginia e, non ultimo, in Europa: tra tutti
i Paesi, decise di trascorrere, negli ultimi anni ’20, un periodo in Italia, tra
Roma e Firenze. Fu personaggio eclettico: coltivd con pari fervore la letteratura,
la filologia romanza, il cinema, il teatro e la politica’, sposando in un primo
momento i dettami ideologici fascisti e passando poi dalla parte della Resistenza.

I molteplici interessi, la dedizione alla professione fecero si che Fernand
Desonay reagisse in maniera attiva alla destituzione del ruolo accademico
intervenuta a causa dell’invasione straniera del Belgio del 1939'°. Trovandosi
libero dagli impegni della didattica frontale, fece di una punizione politica
un premio erudito. Infatti, egli impiego il biennio 1939-1940 per dedicarsi
all'esperienza di viaggio. Meta privilegiata furono i Monti Sibillini nelle Marche,
territorio ove era ambientato il plot dell'opera letteraria francese medievale di
cui stava allestendo una edizione critica, ovvero Le Paradis de la ReineSibylle di
Antoine de la Sale.

L’AVVENTURA SIBILLINA: LE PARADIS DE LA REINE SIBYLLE

Le Paradis de la Reine Sibylle costituisce una sezione del piti ampio testo La
Salade, curato da Antoine de la Sale. Realizzata tra il 1438 e il 1442", Popera
viene giudicata come uno dei tentativi pit riusciti “di interpretazione del
mondo ipogeo. [...] Ci sono regni meravigliosi [...] ma si raccontano anche delle
meravigliose capacita di appropriarsi della sapienza intellettuale, [...] si racconta
infine delle profondita e degli abissi insondabili dove il mondo del peccato, del
sogno e del silenzio pud condurci in contrapposizione al mondo esteriorizzato”'*.

Si tratta di un vero e proprio racconto odeporico: infatti, I'autore di origine
provenzale, impiegato presso la corte degli Angio in veste di burocrate e
diplomatico del Regno, compi un viaggio in Italia di cui I'opera rappresenta

8 E Desonay, Air de Venise, Bruxelles, Editions des Artistes, 1962; E Desonay, Air de Virginie, Bruxelles,
De Rache, 1965.

? Tanta letteratura dell’autore fu dedicata ai temi politici. Si ricordano in questa sede E Desonay E,
Fascismeannée X, Essai, Louvain, Rex, 1932. Anche gli interessi linguistici maturati dallo studioso furo-
no corredati da contestualizzazioni di natura politica contemporanea: si veda F. Desonay, Le romanfrangais
d aujourd hui, Paris-Tournai, Casterman, 1944; Id., La vivante histoire dufrangais, Bruxelles, Baude, 1946; F.
Desonay, Liamewallonne, Charleroi, Institut Jules Destrée, 1976.

1% Per una ricostruzione esaustiva delle vicende storico politiche degli anni 1939-1942 si ¢ fatto rife-
rimento alla seguente selezione bibliografica: La seconda guerra mondiale: 1939-1942, vol. 1, in Le seconde
guerre mondiali, Paris, Presses de la Cité, 1965; G. Gigli, La Seconda Guerra Mondiale, Bari, Laterza, 1964,
pp-1-197; E. Collotti, La seconda guerra mondiale: 1939-1945, Torino, Loescher, 1973; G. Sinibaldi, La
geopolitica in Italia (1939-1942), Padova, Libreria Universitaria, 2010.

"' G. Daris, Le Paradis de la ReineSibylle, in 1d., LégendeduMoyen Age, Paris, Librairie Hachette, 1903,
pp. 67-109.

12 E. Turri, Prefazione in Le Paradis de la ReineSibylle, traduzione e commento di Patrizia Romagnoli con
prefazione di Eugenio Turri, Verbania, Tarard, 2007, p. V1.
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il diario di viaggio. Tappa obbligata costitul il paese di Montemonaco. Alle
pendici del Monte Sibilla,Antoine de la Saleviaggio il 18 maggio del 1420,
accompagnato da guide locali,alla ricerca della Grotta e della notoria Sibilla®.
Il resoconto della missione venne redatto e inviato come omaggio ad Agnese
di Borbone, da cui era partito lo stimolo e l'interesse per le leggende sibilline
marchigiane. Infatti, presso la sua reggia, Antoine aveva potuto ammirare un
arazzo rappresentate i Monti Sibillini'%, locato nella sala da nozze di Giovanni di
Calabria e Maria di Borbone. Da quella visione e dalla sensibilita d’oltralpe per
il tema del Thannaiiser e del Mons Veneris"> scaturi l'interesse ad organizzare un
vero e proprio viaggio esperienziale, alla riscoperta dei territori dell’Appennino
dell'Ttalia centrale.

La famigliarita del Desonay con la personalita letteraria del De La Sale,
distintosi anche per la raccolta di novelle Cent Nouvellesnouvelles e per 'opera

cavalleresca di impronta moraleggiante L'Hystoire et plaisantecronicquedu petit

Jehan de Saintré et de la jeune dame desBelles-Cousines Sans autrenomnommer',

dedicata al suo ex-allievo Giovanni di Calabria (1453)",risaliva alla seconda

'3 Le prime notizie che ci fornisce Antoine sono relative alla leggenda che gli abitanti di Norcia traman-
dano sul Lago di Pilato. Stando ai racconti, I'imperatore Tito Vespasiano volle vendere trenta ebrei per trenta
denari, con lo scopo di vendicare I'atto di Giuda nei confronti di Cristo; tornando da Gerusalemme, portd
via con s¢ Pilato, condannandolo alla morte pubblica. Pilato chiese di poter esprimere un ultimo desiderio
prima della morte: volle che il suo corpo fosse trainato da un carro guidato da buoi. Gli animali condussero
il cadavere sulle vette del Monte Sibilla. Il preambolo narrativo viene seguito dal vero e proprio resoconto di
viaggio. Si dice che I'ascesa al monte Sibilla fu possibile grazie all’accompagnatore dottor Giovanni di Sora e
agli abitanti di Montemonaco. Da questo versante della montagna, la strada, di circa nove miglia, rivelo erbe
e flori incantevoli, tra cui, con dovizia di particolari, vengono descritti il pollibastro e il centofoglie. La cronaca
del viaggio permette di ricostruire il percorso fino alla mitologica grotta. Due sono le strade per salire (quella
di sinistra pitt impervia) e due le fonti d’acqua che i viandanti incontrano. La grotta della Sibilla era arroccata
sulla cima della Corona: I'entrata a forma di scudo, era protetta da una grande pietra che limitava il passaggio.
Varcata la soglia, si poteva accedere a una stanzetta con sedili scavati nella roccia e con un pertugio di ridotte
dimensioni, unica fonte di luce. Il racconto prosegue con un elenco compilativo dei racconti sul paradiso sot-
terraneo della regina Sibilla, regno di piacere e perdizione (sugli aspetti antropologico-letterari di questo tipo
di mondo ipogeo purgatoriale si cfr. A. Graf, Un monte di Pilato in Italia, in 1d., Miti, leggende e superstizioni
del Medioevo, Torino, Plurima, 1925, pp. 339-353), tra cui quello dei cinque uomini di Montemonaco, del
prete Antonio Fumato e, la pit fortunata, quelle del cavaliere tedesco e del suo scudiero.

1 Ad Agnese di Borbone, Antoine De La Sale si rivolge, dicendo: “mia carissima amica, come ti ho
promesso ti invio il resoconto in parole e in figura dell escursione sul Monte Sibilla e sul lago di Pilato” (cfr. in-
troduzione). Dichiara di aver compiuto il viaggio il 18 maggio dell’anno 1420 e, a prova anche di una certa
fedelta descrittiva, testimonia come le montagne e i luoghi visti siano sembrati molto diversi rispetto a quelli
osservati nell’arazzo che aveva potuto osservare a casa della sua benefattrice.

1> Per la trattazione del tema (studi disponibili al tempo del Desonay) si cfr. G. Paris, Le Paradis de la
ReineSibylle in “Revue de Paris”, 15 dicembre 1897; A. Reumont, Del Monte di Venere, ossia Labirinto d’Amo-
re, in Saggi di Storia e Letteratura, Firenze, Edizioni di Storia e Letteratura, 1880.

16" Per una lettura critica contemporanea si cfr. L. Krueger, Antoine de La Sales “Petit Jehan de Saintré”
and the Comte de Tressan. Libertinage, gallantry and French identity in an eighteenth-century adaption, in «Ca-
hers de RecherchesMédiévales et Humanistes» 30, 2015, pp. 329-351. Cfr. anche M. Crosio, R.L. Kruger,
Antoine de La Sales “Petit Jehan de Saintré” and the Comte de Tressan. Libertinage, gallantry and French identity
in an eighteenth-century adaption, in «StudiFrancesi», 183 (LXI-III), 2017, p.1.

17" La data di elaborazione viene ricavata da una annotazione contenuta nel ms 10057 contenuto alla
Biblioteca Nazionale di Francia. Presumibilmente 'opera vide la luce nel 1546.
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meta degli anni ’20. Infatti, proprio di quest'ultima opera,concepita come un
elaborato di resistenza al decadimento moraleggiante degli stilemi cavallereschi,
egli aveva curato l'edizione critica'®nel 1926, proponendo anche un estratto
critico dal titolo Le Petit Jehan de Saintré, Essai, pubblicato a Parigi nel 1928.
Gia nella prima edizione, redatta in collaborazione col collega Pierre Champion,
lo studioso aveva mostrato la propria perizia filologica, proponendo il volume
come un vero e proprio motivo di studio metodologico per la disciplina
ecdotica: “Il est flatteur, pour lesphilologues, de voirlesméthodes qui leur son
cherespénétrerainsidans la librairie de luxe™”.

Ben presto Desonay passo a trattare La Salade, focalizzando la propria
attenzione sulla sezione intitolata Le Paradis de La ReineSibylle, cui venne dedicata
una pregevole edizione nel 1930%, basata sul codex conservato a Chantilly*'.

Proprio questo stimolo avviera un interesse ininterrotto nella carriera del
docente che, appassionatosi al tema sibillino in generale e, piti specificamente a
quello marchigiano, dedichera gran parte della sua vita alla figura di Antoine e
alla riscoperta dei luoghi di montagna da lui descritti.

GEOGRAFIA, VIAGGI E LETTERATURA

A cavallo tra il 1939 e il 1940 Desonay, costretto all’allontanamento dalla
cattedra universitaria per le proprie posizioni politiche afhancate ai movimenti
di resistenza al fascismo, si dedico all’escursionismo sui Monti Sibillini: quale
migliore occasione per visitare realmente i luoghi della Sibilla, andando a
constatare laveridicita descrittiva del suo autore. Il viaggio sarebbe stato funzionale
alla conclusione dell’edizione dell’opera omnia dell’autore provenzale,avviata nel
1930 e terminata nel 1941%.

Lesigenza diun riscontro reale e di un sopralluogo nei territori citati da Antoine
si inserisce in una vera e propria tradizione odeporica letteraria ed esperienziale,
inaugurata sull’appennino marchigiano soprattutto negli anni del II dopoguerra.
La vivacita del tema sibillino ben rappresentata dagli scritti di Domenico
Tumiati (La leggenda drammatica, Guerrin Meschino, 1912) e di Aristide Sartorio

18 P. Champion, E Desonay, Le Petit Jehan de Saintré, Paris, Edition du Trianon, 1926.

" A. Bayot, Antoine de La Sale, Le Petitefehan de Saintré, in «RevueBelge de Philologie et d'Histoire»,
1929, 8-1, pp. 170-173, cit. p. 170.

2 F. Desonay, Le paradis de la reineSibylle, par Antoine de la Sale, Paris, Droz, 1930.

21 11 testo del De la Sale ¢ trasmesso da due manoscritti: Bibl. Royale de Bruxelles, ms 18120-18215,
f1.84r-118r e Bibl. Dumusée Condé, Chantilly, ms 924, ff. 1r-27v (di XV secolo, 36 ff, con 15 miniature:
af. 1r ¢ rappresentata la carta del Monte di Pilato). Per la descrizione del codice di Chantilly si cfr. htep://
www.calames.abes.{r/pub/#details?id=IF3011075. Per il primo manoscritto si cfr.https://www.arlima.net/
mss/belgique/bruxelles/bibliotheque_royale/18210-18215.html.

2 E Desonay, Ouvrescomplétes d'Antoine de la Sale, 2 voll., Faculté de Philosophie et Lettres, Droz
(Bibliothéque de la Faculté¢ de Philosophie et Lettres de I'Université de Li¢ge, 68), Parigi, Liegi, 1935-1941.
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(Sibilla, 1922), affondava le proprie radici alla fine dell’Ottocento, quando molti
appassionati e accademici, affascinati dalla leggenda della Grotta della Sibilla, si
proposero di verificarne la veridicita. Tra tutti si distinse il filologo e medievista
francese Gaston Paris®, stretto collaboratoredel filologo italiano Alessandro
d’Ancona. Proprio costui, a partire dal 1897, risali il monte Sibilla alla ricerca
dell’ambiente ipogeo, accompagnato dal collega Pio Rajna, senza giovare
di alcun risultato archeologico. Ben presto gli studiosi dirottarono la propria
ricerca, concentrandosi sulla raccolta di materiale antropologico, recuperato
attraverso intervisteai montanari relative alle storie sull’anfratto sibillino, a quel
tempo ostruito da rocce e detriti, come sembrava avessero confermato alcuni
esploratori tra cui il noto marchigiano Gian Battista Miliani* e la spedizione
curata dal Cai di Ascoli Piceno del 1889.

Laspetto particolare che distingue le spedizioni di questi anni e quelle del
Desonay alla ricerca dei luoghi della Sibilla ¢ rappresentato dal calibro degli
escursionisti, generalmente tutti accademici mossi da interesse filologico e riscontro
archeologico, nonché il livello di preparazione culturale e scientifica ai viaggi.
Infatti, tutti gli escursionisti si preoccuparono di giungere informati sui luoghi
montani, attraverso un aggiornamento bibliografico considerevole per 'epoca®.

Lo stesso Desonay era stato allievo del Paris e del Rajna e con loro aveva
partecipato alle spedizioni degli anni 1922-1924, dove, per buona sorte, gli era
toccato di assistere al rinvenimento dell’entrata della grotta, costituita da un
architrave poggiante su due blocchi di pietra verticali. Gia nella prefazione al
lavoro sul Paradis del De La Sale, menziona I'uso programmatico che del testo
viene fatto da questi grandi studiosi:

put ainsicontroler la plupart des notations que nous lisons encore dans le texte de la
Salade. Dan un mémorandum de plus haut intérét, quil _ PioRajna_ rédigeait, chaque
jour, sous forme de lettres & Gaston Paris exilé les bases d’'un travail complet sur la Sibylle
de’Appennin [...]. A ce grand seigneur des lettresitaliennes, tout 'honneur! (pp. 32-33).

Dal 1929, poi, lo studioso belga inizia a intraprendere viaggi in solitaria, che
si protrassero fino agli anni ’50%.

B G. Paris, Le Paradis de la ReineSibylle in «Revue de Paris», 1897.

2 G.B. Miliani, 7 monti della Sibilla, Roma 1892.

% Tra la bibliografia condivisa si cfr. A. Reumont, Del Monte di Venere, ossia Labirinto d’Amore, in
«Saggi di Storia e Letteratura», Firenze, 1880, p. 378; A. Graf, Un monte di Pilato in Italia, in 1d., Miti, leg-
gende e superstizioni del Medioevo, Torino, 1925, pp. 339-353; E Torraca, Nuove rassegne, Livorno, 1894, pp.
179-181; E Torraca, Studs di letteratura napoletana, Livorno, 1884, pp. 283-284; F. Neri, Le leggende italiane
della Sibilla, in «Studi medievali» IV, 1912-1913, pp.213-230.

% Di tutta la spedizione dei filologi alla grotta della Sibilla si ha menzione nella /ntroduction di E De-
sonay, Le Paradis De la ReineSibylle, Paris, Librairie E. Droz, 1941.

7 Per una rassegna esaustiva delle maggiori escursioni sul Monte Sibilla di quegli anni si cfr. G. Santa-
relli, Le leggende dei Monti Sibillini, Montefortino, Edizioni Voci del Santuario della Madonna dell’Ambro,
1974 e la bibliografia ivi citata.
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Non rimangono molte tracce scritte di queste esperienze e del cavilloso attivismo
di ricerca letteraria: lepressoché uniche informazioni provengono dalle premesse
alle edizioni critiche e dai saggi curati da Desonay tra il 1940 e 1941, relative
ad Antoine De la Sale”®. In questi termini assume particolare statura 'ordine di
ricerca che trova nella letteratura di viaggio medievale prima e nella letteratura
ecdotica poi gli assi di riferimento per ricostruire il viaggio fisico e professionale
del professore belga, approcciando a una dimensione odeporica totale.

Il Desonay uso il testo del De La Sale come una vera e propria guida di
viaggio e contamind il proprio testo critico con I'esperienza pratica effettuata
sul’ Appennino marchigiano, spesso portando a garanzia della scelta filologica
adottata il proprio viaggio esperienziale nei territori sibillini. Non di rado la
selezione delle varianti adiafore del testo francese viene compiuta secondo criteri
esterni rispetto alla prassi ecdotica, verificando un tipo di attitudine trasversale
della filologia; sovente le mappe contenute nei manoscritti di XV secolo vengono
registrate come materiali di riscontro per la definizione di sezioni testuali
rilevanti, praticando un transfert tra parte materiale del documento e contenuto.
La vigilanza e il criterio di veridicita viene sempre impartito dalla supervisione
tecnico-pratica dell’autore che, forte della propria esperienza dei luoghi, riesce ad
esprimersi con decisione e fermezza.

Accordando ad Antoine de La Sale una veridicita professionale, Desonay
tratta I'autore come una fonte storica fedele e scrupolosa, scrivendo proprio

nell’edizione de Le Paradis de la ReineSibylle (p. 62):

Non seulement Antoine de La Sale est un narrateur d’une exactitudescrupuleusedans
le récit de son voyage a la cavernedesApennins, mais il témoigneaussi, - ce qui est
sans doute plus rare - d’un véritablesenscritique et desprincipalesqualités qui révélent
I’historien de race.

Tale giudizio orienta in maniera sostanziale il commento operato sulla sezione
del racconto dell’ascesa al Monte Sibilla (“Le récit de I'ascension a la Sibilla est
autrementcirconstantié¢”, p. 46), ricostruito e verificato a partire dalla propria
esperienza personale di viaggio. Laccenno all’ascesa del Monte Sibilla viene per
la prima volta collocato nella premessa dell’opera (p. 34), a mo’ di introduzione
ai ringraziamenti dei colleghi del Desonay che fornirono allo studioso sostegno
materiale, culturale e fisico al viaggio: “mais avan d’entreprendre le récit de
monvoyage, quil me soitpermis de rendrehommage a l'afhidabilité¢ de nos
frérelatins”.

Tutto il primo paragrafo viene impiegato dal curatore ad illustrare il proprio
viaggio sibillino. A seguito di una contestualizzazione geografica del monte

28

1940.

E Desonay, Antoine de la Sale, aventureux et pédagogue, Paris, Droz (Faculté de Philosophie et Lettres),
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Sibilla, addossato al Monte Porche, vengono illustrate le due vie d’accesso, di
cui la migliore ¢ quella collocata nel versante adriatico. Desonay ricorda di aver
inaugurato il proprio cammino nei pressi di Montemonaco, non mancando
di precisare il modello di automobile che gli concesse di raggiungere le zone
montane:

“Quinze Kilométres, en lacets, conduisent d’Amandola (562 m) & Montemonaco
(987 m). 25 HP Fiat noustirent, sous la pluie, vers le cimes. Et Cest a peine si j entrevois,
aupassage, lesparapets, dupont, su le torrent et, sur sa triple assise de pierre, a la
croisésdesChemins, le calvaire” (p. 36).

Inizia una descrizione programmatica delle tappe principali dell’escursione
dello studioso belga, affrontata secondo un dialogo costante con la mappatura
e le informazioni ricavate dal De La Sale, distinguibile in tre momenti creativi
differenti: 1. Definizione effettiva degli spazi con risultanza della propria
esperienza escursionistica; 2. Confronto con Le Paradis De La ReineSibylle;
3. Confronto con la mappa del manoscritto di Chantilly, giudicata di mano
dell’autore da parte del filologo®.

A conferma si legga la questione delle distanze tra il lago di Pilato e I'accesso
alla grotta sibillina:

[...] dulac a la Sibilla, la distance, a vol d’oiseau, est de 8 kilomeétres. Or, s’ilfaut
en croire la relation d’Antoin, <le mont de la Sibille est devant et joignant a cestui
(le lac), fors d’un petit ruisseau qui court entredeux, en la manierequecyapres est
poutrait>. Tel apparaitbien, eneffet, le relevéorographique du manuscrit de Chantilly,
reproduitassezfidelementdansl’éditiongothique (p. 38).

Lo scrupolo di una ricostruzione fedele dell’assetto orografico a fronte della
lettura critica letteraria del De La Sale viene curato dallo studioso belga anche
attraverso i numerosi focus sulla toponomastica e per mezzo dei non infrequenti
tentativi di identificazione tra luoghi antichi e moderni, come accade per il
nome della carta di Chantilly Zino, che «je I'identidierais a la rigueur avecAltino,
ce petit village (1058 m) presdessources de la Rapegna, a une demi-lieue, & vol
d’oiseau, de Montemonaco et de Foce» (p. 44) o anche per il caso del luogo di
Saint Marie de Fogia. Qui insisteva, a detta dell’autore medievale, una chiesetta

? Ad essere preso in considerazione per lo studio critico del filologo ¢ I'unico manoscritto di Chantilly,
giudicato codice optimus sia secondo i criteri bedieriani, sia secondo 'approccio lachmanniano di confronto.
A riprova dello stato migliore del manoscritto viene valutata anche la presenza della riproduzione della carta
raffigurante la montagna con la serie di toponimi associati: “la présence méme de cette carte, qui n'a pietre
dresséeque par Antoine ousous sa direction personnelle, est des plus significatives [...]. Le scribe a recopié,
au-dessus, a 'encrerouge, de sa belle gothique 4 fioritures, les indications qu'avaittracées en lettre capitales,
d’une encrenoire et d’'une maintremblée, quelqu'unque je n’hésitepas a identifieravec le rubricateur (C’est-a-
dire Antoine en personne) del LAucteru, Saintré, La Dame dumanuscrit d’auteurdu Petit Jehan” (p. 25, n. I).
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sulla cui esistenza il Desonay non manca di interrogarsi: «Devon-noussupposerq
wuneégliseauraitexisté, au XV siecle, sur ce rocher?» (p. 44).

Questo spirito pone le basi per il giudizio pit volte espresso sul De La Sale,
interpretato come un cronista attendibile seppur talvolta incline agli errori, i
quali vengono comunque tutti contestualizzati e riparati in termini di logica
ecdotica ed esperienziale. Si legga, a tal proposito, il commento sulla mappa del
manoscritto, giudicata

intéressante & plus d’'un égard. Si la difficulté réelle qui consistait dans I'obligation &
laquelle Antoine s’étaitsoumis de faire tenir, 2 la fois sur la mémefeuille, le lac de Pilate et
la grotte de la Sibyllae, I'ainduit & commettre quelques lourdes erreurs, aggravées encore
par une connaissance fort imparfaite de la région du Vettore (et il faut avoir interrogé
les montagnards pour se rendrecompte des divergences d’appréciation dans le calsul des
distances, pour ne citer que cetexemple), du moinslintention se révéle, touchantedanssa
naiveté et son désird’exactitude, de fixer, témoignage inestimable, I'image des rives a
jamaismaudites que hantent’'ombre de Pilate, meurtrier du Christ, et les spectresmutilés
de nécromantspunis de mort pour daits de diablerie (p. 45).

La stima affezionata del belga nei confronti del provenzale, afhora,
proseguendo nella lettura, anche nei continui confronti che egli pone con il
proprio antesignano, di cui spesso si considera un prosecutore. Viene ad attivarsi
una simbiosi patetica e quasi romantica che, pur evadendo dal rigorismo
filologico, accresce invece la dimensione odeporica delle pagine. Interessante ¢,
ad esempio, il passo nel quale il filologo parla dei due passaggi descritti dal De
La Sale per passare al Monte Sibilla. Egli confida al lettore che, risalendo la
montagna in solitudine, non ebbe troppo timore, ricordando che anche Antoine
aveva dovuto abbandonare i suoi muli:

“Deux chemins, dit Antoine, conduisent «a la Sibylle», I'un «a dextre», l'autre «a
senestre». Clest par le chemin de gauche, «assez plus brief que 'autre», mais aussi plus
«travaillant au monter, car il es trés roidez et pierreux», que j’entrepris [...] seul, & pied,
lascension. J’avais fait, le matin méme, I'excursion de Foce. Ce la efit pu suffire pour
uneprise de contact. Mais mon temps était mesure. La Sibylle m’attirait. Et, d’autre part,
je tenais A connaitre ce raccourci, oll ne «pourrait mon ter chavalnul», qwemprunt a
notre pelerin, 4 la descente”, (p. 51).

A ben guardare, sembra proprio che il viaggio di Desonaysia modulato e
ricerchi un riscontro diretto con quello di De La Sale. Lo si comprende bene
nel passaggio dedicato alla descrizione delle due fontane presenti per la strada,
accennate nel testo del provenzale e puntualmente rintracciate dal belga:

“Une double satisfaction m’attendait: jairetrouvé les deux fontaines dont il est
question dans la Salade. Sous le ciel rageux, la satisfaction du contréleur de vieuxtextes
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se doublait d’un plaisir de voyageur altéré [...] Leaum’enparut tout comme au fidele
chroniqueur, froide <a marveilles>”, (p. 51).

Infatti, Desonay dichiara espressamente le modalita del viaggio, che avviene
con il libro di Antoine alla mano, debitamente consultato ad ogni tappa, ad
ogni passaggio e del quale viene costantemente ribadita la fedelta storica: “tout
comme au fidéle chroniqueur” (p. 62).

Un simile atteggiamento simbiotico tra i due autori si percepisce nelle
opere pil tarde relative al provenzale. Significativo, tra tutti, il caso dell’ Essai de
BiographieCritique di Antoine de La Sale, edito in princeps nel 1940. Organizzata
in sei capitoli quest’opera dedica la seconda sezione alla narrazione dell’esperienza
di risalita dei Sibillini a partire da Montemonaco. Antoine, considerato un
alpiniste, viene citato ormai in maniera del tutto amichevole e confidenziale,
quasi in maniera fantasmatica:

D’avoir, 4 mon tour, fait, auxversants de la Sibilla, deux inoubliables ascensions, il
me semble, désormais, qu'Antoine est tout proche de moi, que nous avons vécu la méme

belle aventure (Cap. II).

CONCLUSIONI: PROSPETTIVE ODEPORICHE TRA DESONAY E DE LA SALE

Proprio il rapporto intimistico tra autore antico e autore contemporaneo crea
il presupposto per riflettere sulla sfumatura soggettivistica dei lavori del Desonay
i quali, oltre a costituire un pregevole passo in avanti nella tradizione ecdotica
de Le Paradis de La ReineSibylle (1a cui princeps si deve a Michelle Le Noir),
sono leggibili anche in chiave odeporica. La ri- contestualizzazione letteraria
subita dal testo del De La Sale nel corso degli anni 1939-1941per mezzo
degli scrupoli ecdotici dell’accademico belga producono una interpretazione
piu profonda della relazione di viaggio medievale, che assume sempre di pit
la statura esemplificativa di una letteratura internazionale in senso tematico e
metodologico, finanche antropo-etnico.

In sostanza, superando I'approccio della comparatistica positivista, secondo i
cui criteri Le Paradis de la Reine Sibylle sarebbe dovuto rientrare nel sottogenere
dei resoconti, concepiti come produzione inferior, viene premiata in maniera
distopica la componente imagologica dell'opera del De La Sale. Dando luce al
patrimonio di immagini, pregiudizi e narrazioni su luoghi e popoli, contaminati
dalla soggettivita autoriale del critico letterario e filologo Desonay, viene a
definirsi un livello di lettura esperienziale dell’operetta, usata in termini pratici

3 M. Le Noir, La Salade nouvellement imprimee. Laquelle fait mension de tous le paysdu monde et dupays
de la Sybille avec la figure pour aller au mont de la belle Sibille et aussi la figure de la mer e la terre e plusieurs
belles remonstrances, Paris, 1521 (poi nuovamente 1527).
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dal suo editore contemporaneo come vera e propria guida di viaggio, con una
massima esaltazione dell’aspetto tecnico linguistico e della esplicitazione dei
diversi itinerari proposti, della divisione degli spostamenti, delle informazioni
cronometriche, infine, della descrizione dei luoghi e dell’aneddotica a questi
connessa.

Peraltro, al di la dell'apprezzato tentativo di restituzione storica del De La
Sale pitt volte registrato dal Desonay, va ricordato come la lettura del testo
medievale, ammiccante alla produzione diaristica, sconfini spesso in nuclei
narrativi funzionali. Dalla lettura storica e filologica del De La Sale provengono
numerosi approfondimenti scientifici ancora tuttoggi parzialmente conosciuti
e meritevoli di indagine per la risultanza storica e antropologica della Marche
rurali. Tra i tanti documenti merita di essere citato il materiale raccolto da Pio
Rajna®, conservato in due faldoni, probabilmente utile all’allestimento di un
saggio storico a tema sibillino. Recentemente, gli appunti sono stati sondati da
Sonia Maura Barillari**, la quale, nel 2010, ha avuto 'occasione di visionare gli
scritti conservati presso la Marucelliana di Firenze (Carte Rajna XII V 130) e il
faldone (inedito) conservato nella Biblioteca Municipale di Sondrio (Faldone
251), riscoprendo un parziale ma comunque organizzato prodotto critico-
letterario, articolato in 66 capitoli. Tra questi ampio spazio ¢ dedicato proprio
agli usci trasversali e alle potenzialita culturali del testo di Antoine.

La dimensione odeporica de Le Paradis de la ReineSibylle viene altresi
confermata e utilizzatain funzione filologica. Come lo stesso Desonay dichiara
gia nell’edizione del Le Paradis del 1930, il principio bedieriano dell’ Opzimus
codex, applicato per la constitutionally textus basata sul manoscritto di Chantilly,
viene suffragato dalla corrispondenza geografica tra il testo di Antoine, le sue
carte e il ciclo di escursioni condotte dai filologi 500 anni dopo. Specificamente,
si constata come la presenza di alcune varianti presenti nel codice di Bruxelles o
omissioni siano da attribuire al fatto che il copista del codice di Bruxelles, non
volendo riprodurre la mappa visibile nel manoscritto di Chantilly, elimino ogni
riferimento al testo che potesse presupporre un rimando alla cartina. Ipotizzando
una detrazione testuale volontaria impartita nel codice belga, si rende chiara e
autorevole la scelta del filologo di operare esclusivamente con il manoscritto
di Chantilly, attribuendo alla rappresentazione iconografica un valore ecdotico
distintivo, confermato nell’ Essai biographiquedel 1940 ove si dice:

3t 11 Rajna compi la prima spedizione sui Monti Sibillini nel 1897 con Gaston Paris (P. Rajna, Studi

dedicato a E Torraca nel xxxvi anniversario della sua laurea, Napoli, Perrella, 1912, pp.233-253). Di questa
esperienza egli parla anche con il Desonay nel 1930 in uno scritto di cui si & recentemente occupata Patrizia
Gasparini (P. Gasparini, Pio Rajina e Gaston Paris in viaggio alla grotta della Sibilla fra Tannhiuser ¢ Guerin
Meschino, M. Gandolfo Giacomarra (a cura di), Epica e storia. Le vie del Cavaliere in memoria di Antonio Pa-
squalino, Associazione per la conservazione delle tradizioni popolari, Palermo, 2005, pp.255-325), confluito
nel faldone titolato Ne/ regno della Sibilla.

32 S. M. Barillari, 7/ problematico libro sulla Sibilla, uno scritto inedito di Pio Rajna e le carte autografe pre-
liminari alla sua ultimazione, in <Medioevo Romanzo», vol. 34, IV serie, fascicolo II, luglio-dicembre 2010.
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Il est impossible que quelquun qui n'aurait pas fait 'ascension de la montagne
reproduise avec une telle fidélité le site et I'itinéraire suivi (p.54).

Una interazione spazio-temporale, critica e letteraria allo stesso tempo che
non stenta a valicare i tempi. Ancora oggi il testo del De La Sale viene impiegato
come guida antropologia nelle passeggiate escursionistiche sui Sibillini, come
motivo di attrattore e come primo esempio di “guida turistica locale”.Una sorta
di economicizzazione della buona storia letteraria dei luoghi, sulla quale modulare
esperienze di marketing turistico, in collaborazione con i gruppi locali attivi di
animazione territoriale. Superando il livello accademico, si approda a una viva
sensibilita e spendibilita dell'odeporica locale, contestualizzata fin nelle sue pit
estreme possibilitd economiche e commerciali, estremamente rilevanti dopo la
problematica situazione finanziaria impartita dal sisma del 2016.
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IL GIORNO SENZA IERI.
LA NASCITA DELLA MODERNA COSMOLOGIA

di Goffredo Giraldi

Tra gli anni Trenta e Quaranta del secolo scorso si prese coscienza poco
a poco che 'Universo non era infinitamente antico, immutabile ed eterno,
ma aveva avuto un inizio nel tempo e nello spazio, per cui ci fu un giorno
in cui ancora nulla esisteva. Il passaggio dall’interpretazione antica, medievale
e rinascimentale del Cosmo alla concezione moderna di un Universo in
evoluzione fu una fantastica avventura intellettuale e uno degli esempi pit belli
del trionfo della scienza supportata dal metodo sperimentale. Ma la descrizione
di un Cosmo «dinamico» costitui anche uno dei risultati culturali pit difficili da
accettare nel contesto della civiltd occidentale, poiché le resistenze all'idea di un
cambiamento cosmologico non erano radicate soltanto in ambienti umanisti e
filosofici, ma anche in alcune delle menti scientifiche pit brillanti come Albert
Einstein e Fred Hoyle. La nascita della nuova Cosmologia avvenne grazie alle
osservazioni fatte con il telescopio piu grande del mondo di quel periodo, lo
Hooker, insieme all’interazione con la Teoria della Relativita Generale che
permise di interpretare il nuovo paradigma e spiegare in modo chiaro i dati
sperimentali.

IL PRETE COSMOLOGO VENUTO DAL BELGIO

Tutto maturd dallo storico incontro del 1933 tra i tre maggiori scienziati
del tempo, Einstein, Lemaitre ed Hubble in un seminario all’osservatorio
astronomico di Mount Wilson nella Contea di Los Angeles in California, in
cui Lemaitre espose la sua concezione dell’atomo primigenio ad Einstein. 1l
famoso telescopio riflettore del diametro di 2,5 metri era posizionato a circa
2000 metri di quota e derivava il suo nome da quello del suo finanziatore, il
magnate dell’acciaio e filantropo John D. Hooker. Tale strumento astronomico
fu essenziale, poiché forni prove sperimentali alla teoria di Lemaitre di un
Universo in espansione, concetto fondamentale che lo scienziato belga
aveva gia espresso in forma specialistica e in lingua inglese nei «Monthly
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Notices»'. Lemaitre aveva intuito in modo brillante le conseguenze dell’espansione
dell’'Universo spiegate attraverso la legge di Hubble e cio¢ che se il Cosmo si
stava espandendo, in passato tutto doveva essere stato pill vicino. Grazie alle
equazioni matematiche della Teoria della Relativita generale e alla scoperta della
Radioattivita, ipotizzd che un tempo tutta la materia fosse compressa in un
unico atomo primitive’, che spontaneamente si era separato, i cui detriti erano
stati trasportati dall’espansione dell’Universo fino a noi, individuando nei raggi
cosmici 'effetto della frammentazione iniziale. Inoltre la matematica relativistica
dimostrava che non cera nulla che arrestasse lo scorrere all'indietro del tempo
fino all'istante zero, in cui I'intero Universo sarebbe stato una singolarita, I'ipotesi
di Friedmann, cio¢ un punto matematico in cui il volume era nullo e la densita
infinita. Riflettendoci su egli pensd a quell’istante come a un giorno senza ieri,
lattimo in cui lo spazio e il tempo avevano avuto origine, un guizzo di luce prima
dell'inarrestabile moto universale. Paradossalmente questa nascente teoria, che
verrd denominata in seguito Big Bang, ebbe luogo proprio in uno dei momenti
pit bui e cupi dell'umanita. Infatti durante la seconda guerra mondiale Lemaitre
rimase all’'universita di Lovanio®, isolato da ogni contatto esterno e, alla fine del
conflitto, lu, instancabile viaggiatore tra Europa e Stati Uniti, si ritird e condusse
una vita tranquilla, lontana dai riflettori, occupandosi solo superficialmente di
Cosmologia. Il grande merito del prete astronomo belga fu quello di aver intuito
la «legge di Hubble» due anni prima di Hubble, a cui fu invece attribuito tutto il
merito. Recentemente I'International Astronomical Union (IAU) ha accettato la
proposta di rinominare la legge che descrive un Universo in espansione in cui gli
oggetti si allontanano gli uni dagli altri con una velocita proporzionale alla loro
distanza, come legge di Lemaitre- Hubble, mettendo fine ad un torto storico nei
confronti di Lemaitre.

WALTER BAADE: ENEMY ALIEN

Nella contingenza drammatica della storia molti scienziati furono costretti ad
abbandonare I'Europa ed in particolare la Germania, come accadde ad esempio a
Walter Baade (1893- 1960). Nacque in Vestfalia e scampo alla brillante carriera
nel clero protestante che i genitori avevano sperato per lui, si laureo in Astronomia
a Gottingen e lavord come eccellente astronomo presso I'Osservatorio di
Amburgo fino al 1931, anno in cui lascio il suo paese per recarsi negli USA,
portandosi dietro un collega ebreo esautorato dall’insegnamento?. Nel 1939

' G. Lemaitre, The expanding Universe, <Monthly Notices of the Royal Astronomical Society», vol. 91,

1931, pp. 490-501.
2 Lhypothése de latome primitif- essai de cosmogonie, pubblicata a Neuchatel e a Bruxelles nel 1946.
3 D. Lambert, Un atome d'Univers. La vie et [ eeuvre de Georges Lemaitre, Bruxelles Racine, 1999.
4 Si tratta di Rudolph Minkowsky, che avrebbe successivamente portato fondamentali contributi allo
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comincid a raccogliere documenti per richiedere la cittadinanza americana, ma
li smarri durante un trasloco, cosi quando gli Stati Uniti entrarono in Guerra
contro la Germania e il Giappone, dopo l'attacco a Pearl Arbour egli divenne
un enemy aliew’ e fu confinato all'Osservatorio di Mount Wilson. Per lui fu
una grande opportunita, entrd a far parte dello staff iniziando con lo studio
della spettroscopia, riuscendo a fare delle foto interessanti sulle galassie ed in
particolare sulla Galassia di Andromeda, poiché negli anni 1942 — 1944 il cielo
della California era completamente buio, dato che le luci erano state oscurate per
evitare i bombardamenti notturni. Tali condizioni osservative non si sarebbero
piu ripetute. Le sue foto del cielo profondo permisero di scoprire I'esistenza di
due popolazioni stellari, una piu giovane ed una pit vecchia, che portarono negli
anni successivi allo studio approfondito dell’evoluzione delle galassie e della loro
moderna rappresentazione gerarchica per eta.

«GEO», LO SCIENZIATO BURLONE

Un altro scienziato, costretto per motivi politici ad abbandonare il suo paese,
fu George Gamow (1904 -1968). Egli nacque a Odessa il 4 marzo da genitori
insegnanti. Il suo nome completo ¢ Georgij Antonovich Gamow, soprannominato
«Geo» dai suoi amici. Si interessd molto all’astronomia fin dai tempi della scuola
elementare e dopo aver letto Jules Verne, sogno di andare sulla Luna. I suoi gli
regalarono un piccolo telescopio per poter sviluppare meglio la sua passione.
Gamow ebbe inoltre la fortuna di assistere al passaggio della cometa di Halley del
1910 dal tetto della sua casa. Tutte queste esperienze lo spronarono a diventare
uno scienziato e ad intraprendere studi di matematica, fisica ed astronomia.
Uno dei suoi professori fu Alexander Friedmann, che teneva lezioni di relativita
generale e cosmologia all’'universita di Leningrado, seguendo le quali Gamow si
appassiono al modello di Universo in espansione. Da spirito libero quale egli era,
sentiva una grande insofferenza nei confronti della dittatura staliniana e tento la
fuga. Infatti nel 1932 sali su una canoa in compagnia della moglie con in tasca
5 dollari e scorte per pochi giorni, provando a percorrere i circa 300 km del Mar
Nero che separano la Crimea dalla Turchia. Ma i due vennero sorpresi da una
bufera e si arenarono di nuovo sulla costa russa, rendendo vano il loro tentativo
di scappare. Nel 1933 si presentd una nuova opportunita, stavolta istituzionale,
dato che il governo sovietico lo invid come rappresentante al Congresso di Fisica
della Solvay a Bruxelles, autorizzando la moglie ad accompagnarlo. Gamow non
ritornerd pit in Unione Sovietica, si stabilira negli Stati Uniti, chiedendo asilo
politico. All'universita George Washington, dove insegnava, si faceva notare

studio delle esplosioni stellari.
> C. A. Béhm, Le chiavi del cosmo, Padova, Franco Muzzio & c. ed., 1989.
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per essere un talentuoso fuori dagli schemi e un po’ burlone, che viaggiava con
una Cadillac decappottabile rosa®. Un contributo fondamentale che egli diede
all'astronomia spiegava I'evoluzione stellare, ma viene ricordato piuttosto per
lo sviluppo decisivo che imparti alla teoria dell’'Universo primitivo di Georges
Lemaitre (Friedmann)”. Nel corso della sua carriera poliedrica, egli produsse un
gran numero di pubblicazioni, tra cui libri di divulgazione scientifica, come Mr.
Tompkins in Wonderland®, che spiega la teoria della Relativita in modo pittoresco
e divertito. Interessante anche la propria autobiografia, My World Line, che venne
pubblicata dopo la sua morte’.

1948: UN ANNO SPECIALE

Gamow, nel 1948 intul che se nel passato tutto era molto vicino, le prime
fasi dell’Universo avrebbero dovuto essere molto pil calde rispetto al presente.
Insieme al suo studente Ralph Alpher dimostro la Nucleosintesi primordiale
(avvenuta a suo dire “in un tempo molto piu breve di una cottura di un’anatra
al forno”). I calcoli teorici dei due, influenzati dallo sviluppo della fisica nucleare
di quel periodo, vennero pubblicati sulla rivista «The Physical Review» con un
articolo, uscito curiosamente il 1° aprile 1948, rimasto famoso con il nome
“a B y”, dove P sta per Bethe, inserito in absentia. Prima di allora lorigine
dell’Universo era stata materia per filosofi e teologi. Lestate del 1948 Gamow la
passo a Los Alamos e scrisse un articolo che invio ad Alpher, che lo lesse e corresse
insieme a Herman. Venne pubblicato il 13 novembre dello stesso anno sulla
rivista «Nature». Le correzioni apportate furono fondamentali per il concetto
di Universo in espansione, poiché dopo la Nucleosintesi, esso si era raffreddato
fino a qualche migliaio di gradi e poi bruscamente era diventato trasparente
per la radiazione, lasciando sfuggire la sua prima luce. Secondo Alpher ed
Hermann la temperatura residua dell’attuale Universo si dovrebbe essere rivelata
sotto forma di radiazione di corpo nero e aggirarsi intorno ai 5K (kelvin). Ma
la previsione teorica del russo Gamow e dei suoi studenti non era supportata
da prove sperimentali La resistenza verso la nuova concezione dell’Universo
in espansione porto tra il 1946 e il 1948 alla nascita della Zeoria dello stato
stagionario proposta da Fred Hoyle, Hermann Bondi e Thomas Gold, che non
prevedeva un inizio, ma si fondava sull'idea di un Universo uguale a sé stesso
nel corso del tempo. Inoltre, visto che era assodata I'espansione dell’Universo
per la legge di Hubble, essi escogitarono I'idea di mantenere costante la sua

¢ A. Balbi, Seconda stella a destra, Novara, De Agostini, 2010.

7 J. P. Luminet, Linvenzione del Big Bang, Vari, Dedalo, 2006.

8 G. Gamow, Mr Tompkins in Wonderland, New York, Macmillan, 1946; trad. it., Mister Tompkins,
Latomo e l'universo, Milano, Mondadori, 1962.

° 1d., My World Line, New York, Viking Press, 1970.
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densita grazie ad un atomo di idrogeno per metro cubo di spazio ogni miliardo
di anni: cosi si sarebbe garantita una creazione continua. Sempre nel 1948
venne inaugurato Hale, il telescopio piti grande del mondo (da 200 pollici) a
Monte Palomar, quale successore dell’Hooker di Mount Wilson. Il 28 marzo
del 1949 in una trasmissione radiofonica della BBC britannica, per prendere in
giro la teoria dell“Universo con un principio”, in tono dispregiativo Fred Hoyle
conio il termine BIG BANG, che paradossalmente diventera il nome della
Teoria dell’'Universo in evoluzione! Soltanto negli anni 60 dello scorso secolo
avvenne casualmente la grande scoperta della Radiazione Cosmica di fondo, a
cui partecipd un altro dei grandi scienziati perseguitati dal regime nazista.

ARNO DAL KINDERTRANSPORT ALLA SCOPERTA DEL «FUOCO PRIMORDIALE»

Arno Penzias nacque a Monaco di Baviera nel 1933 da una famiglia ebraica
e lascio la Germania nel 1939 dopo la terribile Notte dei Cristalli. In questo
periodo gli inglesi avevano organizzato dei convogli militari per mettere in
salvo i bambini ebrei. I suoi genitori, all’'eta di sei anni, lo sistemarono insieme
al fratellino su uno di quei treni per I'Inghilterra, il famoso Kindertransport,
dandogli la valigia con le sue cose, un sacchetto di dolci e un cartoncino col
suo nome legato ad un’asola del cappotto. Arno trascorse un anno sereno presso
una famiglia ebraica di classe operaia, che lo trattd con grande benevolenza.
Nel 1940 i membri della famiglia Penzias si ritrovarono tutti a New York per
iniziare una nuova vita; qui Arno intraprese i suoi studi di fisica fino a diventare
un famoso radioastronomo americano. Insieme a Wilson si dedico alla ricerca
nei Bell Laboratories e nel 1964 essi scoprirono per caso la «radiazione cosmica
di fondo» mentre armeggiavano con una vecchia antenna per microonde.
Raccontando questo episodio Robert Wilson scrisse:

Arno e io eravamo, ovviamente, felicissimi di avere una risposta, di qualunque tipo,
al nostro problema. Probabilmente ogni spiegazione ragionevole ci avrebbe soddisfatto.
In realtd, penso che nessuno di noi due prendesse molto sul serio la cosmologia. Ci
eravamo abituati all’'idea di una cosmologia dello stato stazionario; io venivo da Caltech
e mi ero trovato li nel corso delle numerose visite di Fred Hoyle. Filosoficamente, la
cosmologia dello stato stazionario mi piaceva. Cosi ho pensato che dovessimo presentare
il nostro risultato come una semplice misura, che, se non altro, sarebbe potuta rimanere
valida anche dopo che la cosmologia associata si fosse dimostrata falsa'®.

Lironia della storia fu proprio che, al momento della scoperta considerata la
pili importante delle prove sperimentali a favore della teoria del Big Bang e che

10 R. Wilson, Discovery of the cosmic microwave background, in B. Bertotti et al., Modern Cosmology in

Retrospect, Cambridge University Press, 1990.

149



GOFFREDO GIRALDI

valse loro il Premio Nobel per la Fisica nel 1978, Penzias e Wilson credessero
ancora alla teoria dello stato stazionario. Monsignor Lemaitre venne informato
pochi giorni prima della sua morte, avvenuta il 20 giugno 1966, di questa
rivelazione della radiazione fossile, da lui definita in modo molto sofisticato
«il bagliore perduto della formazione dei mondi». Egli si trovava ricoverato in
ospedale, colpito da leucemia e le sue ultime parole furono: «Sono contento.
Ora, almeno, ¢ dimostrato». Cosi la sua ipotesi dell azomo primitivo era diventata
una teoria fisica a tutti gli effetti.
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