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INTRODUZIONE

Con questo quarto tomo del decennale progetto di ricostruzione odeporica della 
contemporaneità promosso nel 2012 dall’Associazione di Storia Contemporanea 
si affronta un frangente che costituisce una forte cesura periodizzante nella storia 
del Novecento e insieme si taglia un traguardo significativo, dal momento che si 
avvicina sempre più alla conclusione di questo itinerario di ricerca a cui manca 
solo il periodo 1945-2000, che sarà oggetto degli ultimi due volumi.

Gli sconvolgimenti operati in ogni settore della vita umana ed extra-umana 
dal secondo conflitto mondiale sono noti, visto che attorno ad essi è fiorita una 
consisente bibliografia. 

Ma il viaggio, gli spostamenti, i trasferimenti, individuali e collettivi, 
spontanei e forzati, hanno continuato a rappresentare una importante visuale da 
cui analizzare la piega degli eventi. 

Anche di fronte ai meandri dell’avvenimento più tragico e disastroso dell’età 
contemporanea il viaggio non manca di essere uno strumento di conoscenza, 
dialogo e confronto, di verifica delle impalcature mentali e pragmatiche della 
vecchia civiltà ottocentesca che si dissolvono e di costruzione di altri quadri e di 
nuove categorie attorno cui edificare un nuovo mondo. 

La tesi che vede in questo conflitto devastante un grande spartiacque storico 
poggia su fondamenta solide accanto a quella che intravede in esso la causa di 
non poche delle cause dei cambiamenti, delle conflittualità e delle inquietudini 
della società contemporanea. Se il mondo attuale è il risultato di processi di 
lungo periodo, dunque originatisi prima della seconda guerra mondiale, 
quest’ultima ha avuto conseguenze così determinanti nella ridefinizione dei 
rapporti internazionali, nelle scelte essenziali di singoli paesi e nei processi di 
modernizzazione e massificazione della civiltà umana.

La più grande guerra che abbia mai sconvolto il pianeta si è conclusa 
ufficialmente l’8 maggio 1945: come ai tempi di Napoleone, chi aveva osato 
sfidare l’ordine mondiale era stato annichilito «da una coalizione planetaria»; 
le tre potenze sconfitte uscirono umiliate e occupate e se la meno pericolosa di 
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esse (l’Italia) aveva trattato per la propria sopravvivenza, le altre due (Germania 
e Giappone) uscirono dal conflitto sotto un cumulo di macerie provocate da 
distruzioni totali e forse inimmaginabili, come avvenne in seguito alle bombe 
atomiche1.

Il secondo conflitto mondiale era diventato in corso, senza esserlo all’inizio, 
una guerra tremendamente ideologica, ma nella memoria e agli occhi degli storici 
è venuto progressivamente perdendo quel carattere di «evento compattamente 
unitario, di blocco di fatti ferreamente concatenati» che ancora conserva «agli 
occhi di gran parte del pubblico»2.

Ha scritto Hobsbawm che la maggior parte degli esseri umani si comporta 
come lo storico, cioè riconosce la natura della propria esperienza solo alla fine, 
retrospettivamente. E quindi gli anni successivi alla fine del conflitto furono 
un periodo di prosperità e sviluppo, ma la consapevolezza del fatto che i tempi 
fossero «migliorati» si ricavava anche guardando indietro, riandando con la 
memoria agli anni del conflitto e a quelli che l’avevano preceduti3.

D’altra parte, va ricordato come nel secolo scorso il concetto stesso di 
memoria è arrivato sul banco degli imputati. Bisogna allora chiedersi, la memoria 
costituisce un peso, più o meno paralizzante?

In primo luogo va ricordato che l’idea di costruire un ponte tra memoria 
individuale e rappresentazione collettiva è un obiettivo essenziale dello storico: 
nelle democrazie europee la conservazione della memoria ha significato 
rivendicare un’identità comunitaria che chiede garanzie di rispetto istituzionale 
e proietta nel futuro una volontà di partecipazione democratica4. Ma c’è anche la 
paura di un passato che ci si augura non possa ripetersi e, insieme, lo spaesamento 
per i tanti problemi del presente. In ogni caso, la perdita di memoria equivale, 
per una comunità, al serio rischio di smarrimento della propria identità. 

Fra due o tre secoli – ha scritto Isaiah Berlin – i nostri discendenti 
ricorderanno l’epoca attuale per due «fattori», lo sviluppo delle scienze naturali e 
della tecnologia e le «grandi tempeste ideologiche» del Novecento5. E cosa verrà 
ricordato di un XXI secolo apertosi all’insegna dell’incertezza e della paura6?

Storia e memoria non sono concetti identici, anche se tra loro esiste un nesso 
stretto, un impegno reciproco in virtù del quale la seconda fornisce alla prima 
la materia grezza e di base, che ha bisogno di essere lavorata; la memoria, che 
sviluppa una complessa dialettica con l’oblio, funziona sulla selezione e sulla 
scelta, mentre lo storico, sulla base di tecniche definite e metodi rigorosi, ferma 

1   R. Romanelli, Novecento. Lezioni di storia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2014, p. 255.
2   E. Galli Della Loggia, Presentazione a J. Keegan, La seconda guerra mondiale, Milano, RCS, 2005, p. 

VII.
3   E.J. Hobsbawm, Il Secolo breve, Milano, Rizzoli, 1997, p. 303.
4   C. Pavone, Prima lezione di storia contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 11.
5   Ibidem, p. 92.
6   I. Berlin, Il legno storto dell’umanità. Capitoli di storia delle idee, a cura di H. Hardy, Milano, Adelphi, 

1994, p. 19.
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sulla carta il flusso dei ricordi, li verifica, li seleziona e li interpreta, in una 
complessa trama di ricostruzione che porta alla luce il passato e lo racconta7. 

Esiste un ampio territorio di confine fra storia e memoria: il loro rapporto 
appare complicato e difficile da decifrare, la periodizzazione della prima non 
coincide necessariamente con quella della seconda, pur esistendo una relazione 
di reciproche influenze; certamente la storia contemporanea deve confrontarsi 
con i portatori di memoria ancora viventi, che costituiscono una risorsa (tanto è 
vero che si registra un crescente utilizzo delle fonti orali) e insieme un rischio, ma 
pure con la memoria dei discendenti dei protagonisti, con quella degli ascendenti 
e con quelle provenienti da epoche remote. La memoria costituisce, dunque, 
per gli storici una fonte che va studiata con particolare attenzione poiché la 
sua evoluzione procede a fianco di quelle della storiografia e della storia, senza 
peraltro coincidere con esse8.

Lo storico guarda al passato con gli occhi del presente, mescolando passione 
civile e professione intellettuale e mettendo in relazione solidale tra loro epoche 
diverse: «l’incomprensione del presente nasce fatalmente dall’ignoranza del 
passato. Forse però non è meno vano affaticarsi a comprendere il passato, ove 
nulla si sappia del presente»9. 

Una seconda risposta investe la stessa categoria di legittimità della storia 
contemporanea. Quest’ultima, infatti, come ogni altro settore storico non 
significa accumulazione mnemonica e acritica di dati o passione antiquaria fine a 
sé stessa, ma impegno razionale e critico volto ad interpretare il passato, a fornire 
strumenti validi per riflettere e conoscere quest’ultimo e, quindi, per orientarci 
meglio nel presente e nel futuro; essa cioè rimanda all’idea della memoria come 
valore e risorsa, ad un’attività storiografica che si presenti come consapevole 
metodo insieme d’indagine e di narrazione, di ricerca e di riflessione e non più, 
come in passato, come lotta all’oblio o celebrazione di personaggi ed eventi. Al 
tempo stesso la storia non è mai semplicemente una materia di studio e da essa 
ci si aspetta che possa far luce sul passato «in modo tale da far emergere, sia pure 
in filigrana, almeno un abbozzo di futuro», così come gli storici cercano, in un 
certo senso e con esiti diversi, di soddisfare simili aspettative10.

Sintetizzando, L’importanza di una ricerca storica è data soprattutto dalla 
presenza in una ricerca di tre elementi: l’originalità della vicenda trattata; 
l’adozione di uno stile piano e scorrevole che renda fruibile quanto scritto sia alla 
comunità scientifica che a quella dei lettori; l’apporto innovativo offerto, anche 
sul piano interpretativo, alla conoscenza di un determinato periodo.

7   Tony Judt [con Timothy Snyder], Novecento. Il secolo degli intellettuali e della politica, Roma-Bari, 
Laterza, 2012, p. 297.

8   Pavone, Prima lezione di storia contemporanea, cit., pp. 65-74.
9   M. Bloch, Apologia della storia o mestiere di storico, Torino, Einaudi, 1969 (1949), p. 54.
10   K. Pomian, Che cos’è la storia, Milano, Bruno Mondadori, 2001, p. 3.



introduzione

10

Questo volume presenta una struttura di fondo assolutamente analoga 
a quella dei tomi precedenti. Si tratta cioè di una ricostruzione plurale e 
interdisciplinare: ancora una volta competenze e settori disciplinari differenti – 
la storia e la letteratura, la scienza e la storia dell’arte, il cinema e la scrittura di 
viaggio – sono state chiamate a incrociarsi per raccontare le storie di uomini e 
di donne che hanno viaggiato nel mondo in guerra, come recita il titolo del IV 
convegno di studi odeporici che si è tenuto presso la Rotonda a mare di Senigallia, 
il 21 settembre 2018, con il patrocinio dell’Amministrazione comunale e del 
Centro Cooperativo Mazziniano della città adriatica e del Dipartimento di Studi 
Umanistici dell’Università di Macerata.

Enti che costituiscono dei “compagni di viaggio” di questo lungo e 
complesso itinerario odeporico, anche se ci hanno lasciato affrontare da soli, 
per sopraggiunte difficoltà di natura economica, la pubblicazione delle ricerche. 
Un esito dovuto e irrinunciabilale, perché senza la comunicazione la ricerca è 
destinata a sicuro oblio.

Marco Severini – Università di Macerata
Presidente dell’Associazione di Storia Contemporanea
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EVA CURIE E IL SUO DIARIO DI GUERRA

di Fiorenza Taricone

la figlia della scienzata

Eva Curie, la seconda figlia della scienziata pluridecorata Marie Sklodowska 
Curie, non ha calcato le orme materne, a differenza della sorella maggiore, 
Irene, anche lei premio Nobel insieme al marito. Era una giornalista e scrittrice, 
autrice di una sorta di storia familiare, dal titolo Madame Curie, pubblicata 
con la casa editrice Gallimard, nel 1949 e tradotta in italiano nel 1961 e in 
più di venti lingue1. Una professione diversa quindi, ma non lontana dalle 
caratteristiche materne: spirito di sacrificio, curiosità come modalità di vita, 
senso dell’avventura, inteso nella madre e nella sorella come incognita scientifca 
e in lei, come nomadismo fisico e intellettuale. Eva Denise Curie, che è stata 
anche una pianista e critica musicale, era nata a Parigi nel 1906. Assunta al 
Ministero delle Informazioni nel 1939, aveva lasciato poi Parigi quando era stata 
occupata, e si era rifugiata a Londra nel 1940. È stata corrispondente di guerra in 
Libia, Russia, Birmania, Cina, Condirettore di «Paris-Presse» fino al 1949, e dal 
‘52 Consigliere dell’Organizzazione del Patto Atlantico. Nel 1954 aveva sposato 
Henry Richardson Labouisse, direttore dell’Agenzia dell’Unesco per i rifugiati 
palestinesi nel Vicino Oriente. 

La biografia della famiglia è un libro intenso, non agiografico, scritto 
magistralmente, che ci conferma ciò che sapevamo già della inflessibile Marie. 
L’Introduzione lo annuncia chiaramente: 

Nella vita di Marie Curie si trovano tanti fatti così grandi che la sua sembra 
quasi più leggenda che storia 

[…] è donna povera, bella e appartiene a una nazione oppressa, una spiccatissima 
vocazione le fa abbandonare la Polonia per andare a Parigi a studiare e là vive anni di 
solitudine e di difficoltà. Incontra un uomo che è un genio come lei e lo sposa […] con 

1   In questo articolo si farà riferimento all’edizione italiana, ma quasi tutta in francese, E. Curie, Mada-
me Curie, trad. Grazia Maccone, Torino, G.B. Petrini, 1961. 
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sforzi duri e tenaci Maria e Pierre Curie isolano un corpo magico, il radio. Questa loro 
scoperta dà inizio ad una nuova scienza e ad una nuova filosofia, non solo, ma offre agli 
uomini il mezzo di curare una terribile malattia. Mentre la gloria dei due scienziati corre 
per il mondo, il dolore si abbatte su Marie: lo straordinario compagno della sua vita le 
viene rapito dalla morte. Malgrado il tormento del dolore morale e dei malanni fisici 
continua da sola il compito intrapreso ed elabora con successo la scienza creata da tutti 
e due. Il resto della sua vita è tutto un dono incessante […]2. 

Marie Curie, figlia di un insegnante e di una ‘pensionaria’, era nata in una 
famiglia amante del sapere, relativamente benestante, costretta poi dagli eventi 
familiari, ad affrontare sacrifici per raggiungere le mete che si era prefissa. Alla 
sorella Sophie, Zosia in lingua originale, la maggiore, a Bronia, Bronislawa, 
che si laureerà in Medicina, Helena(Hela), e Joseph (Jozio), rimase sempre 
molto legata. La madre considerata un pilastro dell’educazione familiare, si 
era ammalata presto di tubercolosi e Maria, chiamata nel suo paese Mania 
o Manousia, non poteva abbracciarla come avrebbe voluto, per la paura del 
contagio. Il sentimento patriottico era comune a tutta la famiglia, ma il dominio 
russo arrivò nella repressione dei sentimenti nazionalisti, a colpire anche la 
famiglia di Marie. Al padre fu revocato il titolo di vice Ispettore, tolto l’alloggio 
e revocato lo stipendio. In quel periodo l’attività di pensionari consentì la 
sopravvivenza, accettarono in casa ragazzi, ma nel 1876 Bronia e la sorella 
maggiore Zosia si ammalarono di tifo e quest’ultima non riuscì a sopravvivere. 
Il trasferimento di Marie a Parigi fu molto difficile, per la lingua e per le cattive 
condizioni finanziarie. Marie studia ‘nutrendosi d’aria’, mangia per settimane 
solo pane imburrato e tè. Con tenacia e serietà, inizia a primeggiare negli studi e 
la conoscenza di Pierre Curie dà una svolta definitiva alle ricerche e alla sua vita 
affettiva. I coniugi dispongono di un piccolissimo laboratorio che solo la vincita 
del Nobel riesce a rendere più grande e funzionale. Niente riesce a distaccare 
i coniugi dalle ricerche, dall’insegnamento, dagli studi, lontani gli svaghi, le 
mondanità, le lusinghe dei premi. Neanche le avvisaglie della malattia che fu 
conseguenza delle sue ricerche.

L’assistenza prestata da Marie Curie durante la guerra è probabilmente 
l’anello in comune con la rarissima esperienza per una donna vissuta da Eva 
Curie come corrispondente di guerra in buona parte del mondo conosciuto. 
Marie Curie, durante la prima guerra mondiale, propose e ottenne dopo grandi 
sforzi, un’ambulanza dotata di raggi X con una dinamo azionata dal motore 
per la corrente necessaria, utile per poter diagnosticare e salvare vite di soldati 
più velocemente. L’ambulanza era chiamata ‘voiture radiologique’. Il Diario di 
guerra della figlia, Eva Curie, ci trasporta con altrettanta violenza negli scenari 
della seconda guerra, mondiale come la prima, ma più progredita, se così si 

2   Ibidem, p. IX. 
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può dire, a livello di strumenti di distruzione. Il titolo originale era Journey 
among warriors, e fu edito da Mondadori nel 1946; reca la dicitura edizione 
provvisoria. L’Avvertenza della casa editrice, è molto singolare e ci riporta 
immediatamente all’epoca in cui il libro è stato stampato. «Le enormi difficoltà 
tecniche e di approvigionamento di materie prime ci costringono a rinunciare 
per il momento, a quella cura e perfezione tipografiche che sono tradizionali 
della nostra Casa». 

Eva Curie, l’autrice, parte nel 1941 quando l’America ufficialmente era 
ancora neutrale, per raggiungere inizialmente l’Africa, corridoio militare in 
aiuto agl’inglesi. Le Pan American Airways avevano attuato in meno di tre 
mesi un’iniziativa che in tempo di pace avrebbe richiesto anni, operando con 
due servizi: verso l’Africa occidentale attraversando il Brasile, e la linea africana 
con aeroplani da trasporto attraverso il continente nero che oltre a servire da 
collegamento con il Sudan avrebbe cooperato con gli inglesi nel convogliare 
apparecchi da guerra verso il Medio Oriente.

 
Lunedi 10 novembre 1941, transatlantico all’aeroporto La Guardia di New York. 

Nell’enorme idrovolante non c’erano luci. Ero sola, rannicchiata al mio posto con una 
pelliccia sulle ginocchia. Aspettavo al buio la partenza alle prime luci dell’alba. Da lungo 
tempo avevo cercato di fare questo viaggio, stavo per lasciare New York, per lasciare per 
parecchi mesi questa America che era ancora in pace. Aeroplani, navi, automobili, treni 
mi avrebbero portato verso i campi di battaglia del mondo, verso i paesi in lotta contro 
l’asse, in ogni continente. Non sapevo fino a dove sarei arrivata, e sapevo d’altro lato 
che un viaggiatore solitario poteva avere solamente una fuggevole visione del quadro 
generale del conflitto. Ma sapevo perché andavo: volevo vedere all’opera la coalizione 
degli uomini liberi che si stava lentamente formando per combattere la grande guerra 
d’indipendenza del mondo, volevo vedere da vicino il gruppo delle nazioni che stavano 
gradualmente serrando l’Asse in una stretta che lo avrebbe un giorno strangolato; quali 
erano i veri legami, i vincoli di solidarietà tra questi popoli alleati nella guerra? Quali i 
loro contrasti e i loro antagonismi? Che cosa avevano da dire gli uomini che soffrivano 
e combattevano al nostro fianco: bianchi, gialli, bruni, neri, provenienti da tante diverse 
terre? Qual’era l’aspetto del grande fronte della libertà che attraverso caldo e gelo, e 
deserti, si estendeva dai tropici africani alla Russia e all’Estremo Oriente? Questo è 
quanto volevo cercare di sapere3.

un libro di esperienze

Il libro che narra le sue esperienze professionali, unitamente a riflessioni 
politiche, patriottiche, mescolate al suo amore per la libertà, e alla consapevolezza 
dell’essere donna in luoghi e situazioni del tutti inusuali per il genere femminile, 

3   Curie, Diario di guerra, cit., pp. 9-10.
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è molto complesso. Innanzitutto la mole, inusuale anch’essa, tanto più oggi in cui 
il pubblico dei lettori e lettrici mostra una certa impazienza di fronte alle tante 
pagine: quasi settecento. Un libro anche bifronte perché narra di una geopolitica 
passata, per esempio due sole grandi potenze contrapposte, Stati Uniti e Unione 
Sovietica, ma annuncia anche i germi di paesi che oggi sono diventati grandi 
concorrenti economici, la Cina e l’India. Un libro che parla di battaglie e ruoli 
militari, ma anche di popolazioni civili che in parti remote della terra, della 
guerra sanno poco o nulla. 

Fra i motivi di fascino del libro, oltre alla sua scrittura, dettagliata, senza mai 
essere pedante, ci sono certamente le pagine che descrivono una natura selvaggia 
e in pieno fulgore, spesso inospitale. Nel capitolo secondo intitolato Kilometri e 
kilometri di nulla la natura gioca il ruolo principale: 

Mentre ci avvicinavamo alle paludi del Ciad ci abbassammo su un fiume fangoso e 
atterrammo all’aeroporto di Fort Lamy, uno dei paesaggi più desolati che abbia mai visto; 
in questa stagione dell’anno il campo era asciutto ma nella stagione piovosa era immerso 
nella palude e quasi completamente isolato dal resto del mondo. Eravamo nel Ciad, in 
territorio di francesi liberi. Sulla spianata vi erano alcuni aeroplani di marca britannica 
contrassegnati sulle ali dalla croce di Lorena; per la prima volta durante il mio volo mi 
trovavo in patria, con i piedi su terra francese, mi trovavo in mezzo ai soldati francesi4. 

Al contrario, Eva Curie annotava la bellezza del Sudamerica e le foreste della 
Guiana, dove la natura sembrava troppo potente per poter essere conquistata 
dall’uomo. Niente strade, solo case e centinaia di kilometri di giungla, il regno 
della natura selvaggia: sole, fiumi, vegetazione, gli animali, null’altro. Una 
boscaglia che sembrava così immane da poter inghiottire la guerra senza neanche 
accorgersene; il delta del Rio delle Amazzoni era così largo che anche l’aereo 
impiegò un certo tempo per attraversarlo. 

Venerdì 21 novembre Eva Curie si trovava ad ammirare la bassa valle del Nilo 
guardandola dal cielo: 

Potevo rendermi conto in un attimo della verità di quanto era stato scritto e detto 
su questa regione nel corso dei millenni. Era la fertilità prodigiosa di fronte al deserto, 
la vita di fronte alla morte; l’interra vallata diradava verso il Mediterraneo come 
un’immensa fiumana verde di vegetazione […] il colore dei campi coltivati, il colore 
del fango disseccato del delta, il colore della terra irrigata era nei colori e disegni delle 
antiche stoffe e dell’arte egiziana. Naturalmente tutti i passeggeri si gettarono sulla 
sinistra dell’aeroplano non appena giungemmo in vista delle Piramidi. Per un francese 
era di prammatica rievocare la frase napoleonica: ‘soldati dall’alto di queste Piramidi, 
quaranta secoli vi guardano’. Ma noi eravamo su nel cielo, più alto delle più alte piramidi, 
guardando dall’alto in basso i famosi quaranta secoli; per noi era come se un gigantesco 

4   Ibidem, p. 36. 
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fanciullo si fosse trastullato a costruire con la sabbia del deserto queste forme triangolari 
che per un caso non erano ancora state disfatte dalla mare5. 

Un libro ponderoso in definitiva, da cui trarre una sintesi comprensibile è 
stato piuttosto difficoltoso, per il timore di impoverirne la ricchezza; lo spazio 
preferenziale, gioco forza, è stato riservato ai colloqui con i grandi personaggi 
di queste vicende: Sun-Yat-Sen, Nehru, Gandhi; un libro infine, che avrebbe 
certamente meritato una ristampa, da me invano cercata, in cui ha avuto la sua 
parte il fatto che fosse stato scritto da una penna femminile. Sono piuttosto 
convinta che una firma maschile del giornalismo sarebbe stata più ascoltata. 

unica donna

Fra i tanti primati come corrispondente di guerra, Eva Curie è stata la prima 
donna bianca in visita al campo americano in Nigeria6; le autorità, valendosi 
della mano d’opera locale, avevano eretto in quattro mesi venti bassi fabbricati 
grigi, fatti di una mistura di cemento e di sabbia marina non lavata che potevano 
alloggiare trecento persone. Circa centosettantacinque negri erano impiegati 
regolarmente nel campo, comprese le funzioni di barbiere; giovani soldati 
a torso nudo aspettavano il proprio turno per farsi radere all’aperto; operai 
indigeni segavano e martellavano, mentre le loro mogli, riunite in una specie di 
accampamento cuocevano il riso in rudimentali focolari. Le basi erano create dal 
nulla servendosi di una foresta di palme, e di una palude con cespugli infestati 
da zanzare, formiche, termiti. Il che significava creare strade, centrali elettriche, 
stazioni radio, hangars, officine, case d’abitazione, magazzini, scavare pozzi 
artesiani e costruire impianti per la filtrazione e il risanamento delle acque. Era 
necessario far venire dagli Stati Uniti per le suppellettili domestiche: tubature di 
piombo, stoviglie, mobilia, letti, lenzuola; più di settecento articoli solo per le 
abitazioni. Con i camioncini venivano portati macchine elettriche, per lavare i 
piatti, stirare, frigoriferi elettrici7. 

5   Ibidem, p. 50-1.
6   Il lavoro di scrittura della guerra per le donne risale alla prima guerra mondiale, se si eccettua per 

l’Italia la lotta delle patriote risorgimentali. Una mia riflessione si trova nell’articolo scritto in occasione del 
Convegno Internazionale di studi storici, organizzato dall’Associazione di Storia Contemporanea, Trame di-
sperse. Esperienze di viaggio, di conoscenza e di combattimento nel mondo della Grande Guerra(1914-18), si veda 
nel volume omonimo, M. Severini (a cura di), il mio articolo La guerra come esperienza di scrittura: giornaliste 
e corrispondenti, Venezia, Marsilio, 2015. 

7   Le previsioni alimentari erano il consumo in sei mesi di 5200 kg di patate, 20.100 di carte, 7000 di 
burro, 18.900 di farina e migliaia di altre cose. Questi erano i pionieri modello 1941, scrive la Curie, con le 
radio e i refrigeranti elettrici a portata di mano: pionieri aerodinamici e l’atmosfera che ricordava le sale di 
convegno delle università americane: ibidem, pp. 31- 32.



fiorenza taricone

18

corrispondente di guerra

Il lavoro di corrispondente di guerra di Eva differiva da quello dei suoi colleghi 
perché non tutti affrontavano i suoi stessi spostamenti. 

Mi stavo accorgendo che viaggiare giorno e notte, visitare luoghi di avvicinare 
persone, scrivere messaggi, batterli a macchine diverse copie, lottare con la censura, 
prendere i necessari accordi per il proseguimento del viaggio, raccogliere materiale per 
un libro, e non parliamo del continuo fare e disfare il bagaglio, lavare calze e vestiti, 
pulire le scarpe e così via era un programma che difficilmente si adattava alla dura realtà 
che le giornate hanno solo 24 ore. Per me poi erano ancora più brevi perché andavo verso 
Oriente e seguitavo quindi a mettere avanti il mio orologio. Mi ero prefissata di viaggiare 
con la maggiore rapidità possibile per poter avere un quadro dei vari paesi in guerra 
naturalmente superficiale, ma per quanto era possibile lo volevo simultaneo. Seguitavo 
ad attenermi a questa teoria quantunque mi rendessi conto che i corrispondenti di 
guerra lavoravano di solito in condizioni molto diverse: sono addetti ad una certa zona 
che vengono a conoscere profondamente e pur essendo estremamente occupati in certi 
giorni il ritmo generale della loro vita segue quello degli avvenimenti della guerra in 
quella zona e non un programma rigido di attività8. 

Anche nei civili e nei militari di ogni grado, la presenza di una donna destava 
reazioni di vario genere. Al Cairo, quando cercava di farsi aprire la strada per 
visitare il fronte libico, si rese conto che non era cosa facile: finora a nessuna donna 
sia inglese che straniera era stato consentito di penetrare nel deserto occidentale. 
Inoltre, Marie Curie arrivava nel momento di un’offensiva su vasta scala; gli 
ufficiali, scriveva, non sembravano dell’opinione che mandarmi al fronte fosse 
uno dei provvedimenti di importanza decisiva per le sorti della guerra e quando 
l’apparecchio atterrò sulla linea di confine con la Libia, su una pista che non era 
molto diversa dalla sabbia che la circondava, a poche centinaia di metri aveva 
sede il quartier generale dell’ottava armata, ora all’offensiva; «a una trentina di 
chilometri dalle prime linee non vi era che deserto attorno a noi sino a perdita 
d’occhio, vi erano autocarri sparsi qua e là e basse tende minuscole del colore 
della sabbia. Avevo lasciato New York esattamente due settimane prima per 
andare a vedere la guerra. La guerra era qui: in questa terra austera e desolata»9. 

8   Ibidem, pp. 36. 
9   Ibidem, p. 53. L’autrice viene informata che il figlio di Winston Churchill il maggiore Randolph 

Churchill sarebbe partito per il fronte il giorno dopo e che sarebbe potuta andare con lui. Gli ufficiali e i 
piloti dell’aviazione britannica che sabato 23 novembre attendevano la partenza dell’apparecchio militare da 
trasporto furono stupiti oltre ogni dire nel vedere che il maggiore scendeva dalla sua macchina in compagnia 
di una donna sconosciuta che per giunta aveva l’intenzione di salire sull’apparecchio. Con discrezione tipica-
mente inglese di ufficiali si guardarono bene dal chiedere chi ero o cosa facevo e quando si resero conto che 
era accaduto il peggio perché mi ero infilata nell’aeroplano mantennero un dignitoso silenzio, seguitando 
tuttavia a chiedersi chi mai avesse autorizzato una simile mostruosità. Tutta la scena divertì non poco Chur-
chill che godeva molto dello scherzo fatto alla burocrazia, ibidem, p. 52. 
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Il confine della Libia o quello che tutti chiamavano il reticolato era una barriera 
di fitto spinato larga tre metri e alta un metro, che Mussolini aveva fatto stendere 
per più di 300 chilometri lungo la linea di confine per impedire che le tribù 
indigene si allontanassero dal territorio italiano e dalle gioie del regime fascista. 
Il reticolato che era stato squarciato in parecchi punti ed era costeggiato da pali 
telegrafici costruiti dagli inglesi, era una grazia di Dio per gli aeroplani, le tank, i 
camion e le truppe che avevano perso la strada interna o nel cielo bastava seguire 
il reticolato e si era certi di arrivare da qualche parte o al Nord o al sud.

Della sua rarità come corrispondente donna, e per giunta sempre in movimento, 
si rendeva perfettamente conto. Lei stessa scrive che di ritorno al Cairo durante la 
sua assenza era stata predisposta una visita al porto del Mar Rosso dove arrivavano 
i rifornimenti di guerra americani e inglesi per il medio oriente. “Dovevo partire 
il mattino seguente e assicurare un’altra vittoria femminista diventando la prima 
donna ammessa a bordo di una nave di rifornimento americana in questa parte 
del mondo”10. Non si può certo dire però che come donna le fossero risparmiate 
fatiche e prove fisiche, di cui peraltro non si lamentava mai. Del soggiorno al 
Cairo ricorda nel suo libro:

Mi fu letteralmente impossibile scendere dal letto senza svenire e il termometro 
segnava 40. Non sentivo il caldo, mi sentivo anzi disperatamente gelata. Dopo un po’ 
il dottore fece la sua diagnosi malaria maligna, presa dieci giorni prima in Nigeria da 
una puntura di zanzara. Lunedì 8 dicembre alle sette del mattino bussarono alla mia 
porta gridando: il Giappone ha attaccato le Hawaii, le perdite americane sono enormi. 
Da quel momento in poi non facemmo altro che cercare di avere notizie scuotendo con 
impazienza il vecchio apparecchio radio perché ci dicesse che cosa. Scoprii che lo stupore 
non è un sentimento momentanee e dopo dodici ore era ancora stupefatta dell’attacco, 
così come lo Stato nel momento in cui avevo preso la notizia. Tutti quelli che incontrai 
durante la giornata avevano il loro viso atteggiato allo stesso stupore11.

La mancanza d’acqua nelle zone desertiche non era certamente una condizione 
adatta ad una donna. Eva Curie ricorda tutte le preghiere di usare l’acqua con 
discrezione, perché doveva essere portata a dorso d’asino. La provvista d’acqua era 
molto scarsa e la gente che viveva nelle zone desetiche doveva estrarre ogni goccia 
d’acqua da pozzi profondi 60 metri e trasportarla una trentina di chilometri:

 
[…] era venuto il momento di alzarmi, di mettere un paio di pantaloni, una camicia, 

un maglione e un paio di scarponi, il momento di andare all’affannosa ricerca di una 
ciotola d’acqua rarissima e preziosa per potervi lavare per l’acqua; mi insegnarono la 
tecnica del deserto: con l’acqua della ciotola si lavavano prima i denti, poi la faccia, poi 
le mani; in quel momento udì la voce di un soldato vicino a lei: per favore mi può dare 
la sua acqua? La schiuma di sapone rimasta nella sua ciotola veniva poi raccolta con cura 

10   Ibidem, p. 82.
11   Ibidem, p. 96.
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insieme al fondo delle altre in essa in un catino per lavare […]. Mi passarono i brividi, 
mi sentii molto bene. Erano circa le sette e per un mattino radioso, splendente, frizzante. 
Avevo voglia di fischiettare e di cantare, mi pareva che quest’aria secca fosse quanto mai 
salubre, i compagni la guardavano con un senso di sollievo; avevano pensato che nel 
deserto non sarebbe stata una seccatura ed stavano scoprendo che quanto a vivere in 
mezzo alla sabbia le donne non se la cavavano certo peggio degli uomini. In realtà la 
sabbia, dopo alcune ore dalle pulizie personali, rendeva tutti uguali; sollevata dal vento, 
si impastava sulle facce e nei capelli e ricopriva i volti di un cerone giallo, come si fossero 
tutti truccati per andare a un ballo orientale12.

Per svolgere il suo lavoro anche nel deserto, c’erano soltanto due possibilità: 
stare al quartier generale e non vedere nulla, o cercare di andare più vicino alle 
zone dove si combatteva, giacché non esisteva un fronte. Un ufficiale addetto 
al servizio stampa dell’aeronautica le propose di prendere una macchina, 
viaggiare verso nord sperando di poter raggiungere la base di una squadriglia 
di esplorazione e avere informazioni dirette sulla via da seguire; l’automobile 
militare era stata ricoperta per renderla meno visibile dall’alto da una crosta di 
sabbia disseccata che copriva e oscurava persino i finestrini. Ammonticchiati 
nell’interno cappotti, macchine per scrivere ed elmetti d’acciaio. Inoltre, gallette 
militari, un po’ d’acqua ed una elegante fiaschetta d’argento appartenente 
a Churchill con un blasone inciso ed iniziali, riempita di whisky. Il deserto, 
annotava Eva Curie, non era così piano come aveva immaginato: quasi subito 
una molla della nostra macchina si spezzò in uno sobbalzo che ci fece sbattere la 
testa contro il petto. Da quel momento in poi l’automobile non fece altro che 
scricchiolare continuamente; un cigolio metallico accompagnava i sobbalzi; si 
scoprì che il sistema migliore era rilassare i corpi e seguire passivamente le scosse 
della macchina, come se fossero senza ossa e senza muscoli. 

i viaggi, i colloqui

Eva Curie oltre a viaggiare incessantemente e con ogni mezzo, a scrivere in ogni 
situazione, a inviare dispacci in situazioni di fortuna, cercava e otteneva colloqui 
con le alte sfere militari, capi di stato, leaders che hanno cambiato il corso della 
storia. Ricorda il colloquio con il generale inglese W. H.A. Bishop, comandante 
delle forze militari dell’Africa occidentale britannica, l’uomo più importante che 
esistesse in un raggio di centinaia di kilometri; «mai durante il nostro colloquio del 
15 novembre 1941 il generale espresse l’opinione che l’America potesse, volesse 
o dovesse entrare in guerra. Non mi fece alcuna domanda benché sapesse che ero 
appena arrivata da New York». Il colloquio si spostò sulle giornate spaventose del 
giugno 1940, quando l’equipaggiamento dell’Inghilterra era minimo, ma il suo 

12   Ibidem, pp. 64 e ss. 
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morale, malgrado tutto, resistette saldamente. Il generale descrisse una riunione 
del consiglio di guerra alla quale aveva assistito. Winston Churchill13, che era 
appena tornato da Tours, aveva annunciato tra lo sbigottimento dei suoi ministri 
che la Francia stava per arrendersi esaminando «la disperata situazione militare, 
la disperata situazione politica e aveva concluso dicendo a bassa voce ma con 
energia queste parole: Noi affrontiamo ora la Germania isolati, siamo soli; vi 
fu allora un mortale silenzio che io non dimenticherò mai; Churchill sollevò il 
capo con fierezza e guardandoci in atteggiamento di sfida disse semplicemente: 
‘considero questo un incitamento»14. 

Nel colloquio con un pilota tedesco alto e biondo che aveva preso parte alla 
conquista della sua patria e parlava un po’ di francese emerse la convinzione che 
avrebbero vinto i tedeschi. Quando seppe che era francese parve sorpreso e di 
colpo, quando stava per andare via, voltandosi verso Eva Curie disse severamente 
«mi può dire cosa mai penserebbe il maresciallo Pétain di una francese che si 
trova qui con gli inglesi? Non credo che sarebbe troppo contento. Gli spiegai 
con calma che molti francesi al pari di me non riconoscevano l’armistizio di 
Compiègne e si considerano ancora in guerra con la Germania fino alla vittoria 
finale. Questi sono i francesi liberi. Forse non ne aveva sentito parlare e lo 
ammise. A parte questo mostrò chiaramente che non ci teneva più a parlare con 
me, con una donna che non rientrava nel suo concetto del mondo che dissentiva 
dall’ordine nuovo»15. 

Dopo aver percorso ventiquattro chilometri, la zona di combattimento era 
vicina: 

I soldati inglesi erano stati parecchi giorni senza radersi, senza spogliarsi, senza lavarsi, 
e praticamente non avevano dormito dall’inizio dell’offensiva. Avevano la barba ispida, le 
uniformi sdrucite, i loro visi al pari delle loro scarpe erano coperti da uno strato di sabbia; 
gli occhi arrossati non potevano sopportare i raggi accecanti del sole. Che differenza fra 
loro e i loro arroganti nemici tedeschi, scriveva la Curie. Non si vantavano, ma sulle facce 
stanche si leggeva la ferrea decisione di vincere anche se fosse stato necessario combattere 
per vent’anni. Si scorgeva in loro una resistenza eroica. Erano anime semplici, uomini 
del popolo che dovevano scontare con il loro sangue la cieca politica britannica di 
anteguerra, la mancanza di preparazione, l’incredibile indulgenza verso il terzo Reich. 
Da anni stavano combattendo una guerra che, lo sapevano bene, nelle sue fasi iniziali 
non poteva che consistere in una serie di azioni per guadagnare tempo, l’Inghilterra 
aveva dovuto creare un esercito dal nulla e dopo la caduta della Francia si era sempre 
trovata disperatamente a corto di materiali e di uomini dovendo resistere in tutte le parti 
del mondo. Si vagava nella più completa solitudine, nel tentativo di scovare la base aerea 

13   Su di lui le due recenti biografia, M. Gilbert, Winston Churchill. La vita politica e privata, Milano, 
Mondadori, 2018 e A. McCarten, L’ora più buia. Maggio 1940 come Churchill ha salvato il mondo dal baratro, 
Milano, Mondadori, 2018. 

14   Ibidem, pp. 33-35.
15   Ibidem, p. 69.
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dove la guida voleva arrivare. L’automobile scuoteva tutti all’interno e li gettava uno 
contro l’altro come in mezzo a un’enorme folla. Tutti gli uomini che s’incontravano in 
automobile, in autocarro o senza ripetevano che i tedeschi erano penetrati attraverso le 
formazioni e si erano perduti. Quando furono avvistate in lontananza colonne di fumo 
che probabilmente si alzavano da depositi di benzina appena bombardati, l’ufficiale 
diede ordine al guidatore di ritornare, senza stare a sentire le rimostranze degli altri 
corrispondenti. Era la prima volta che aveva la responsabilità di aver portato una donna 
nel deserto e non voleva correre rischi in una giornata come questa. Al tramonto, un 
gruppo di soldati erano raccolti attorno ad un Hurricane pilotato da un aviatore delle 
forze aeree britanniche che aveva fatto un atterraggio forzato. 

Sentimmo ancora una volta la stessa storia: ero in un bombardamento a volo radente, 
mi smarrii, mi potete dire dove mi trovo? La pronunzia straniera di questo aviatore mi 
era familiare. Gli chiesi in polacco la sua nazionalità. Era proprio polacco; non ho mai 
visto un uomo così meravigliato prima di tutto per aver incontrato nel deserto una 
donna, in secondo luogo nel sentire che questa donna parlava polacco, in terzo luogo 
nell’apprendere che essa era la figlia di Marie Curie. Mi disse: ‘ma ho letto il suo libro 
quand’ero a Bagdad nella traduzione russa’. Non sapevo dell’esistenza di una traduzione 
russa nella biografia di mia madre16.

patriottismo e politica

Mentre il Lockeed volava sull’arida regione del Ciad verso i confini del 
Sudan, Eva ricorda di aver provato un’intima sensazione di orgoglio al pensiero 
che senza i francesi liberi l’aeroplano e i suoi passeggeri non avrebbero avuto 
la possibilità di volare, gli inglesi e gli americani non si sarebbero trovati in 
questo periodo, nel 1941, in condizioni di attivare attraverso l’Africa linee aeree 
di trasporto e di rifornimento per i vari fronti. Se invece di passare a De Gaulle17, 
l’Africa equatoriale francese e il Camerun fossero rimasti sotto il controllo di 
Vichy dopo la caduta della Francia, le colonie inglesi della costa occidentale si 
sarebbero trovate isolate in un semicerchio di territori occupati; era significativo 
il fatto che il Ciad, il primo possedimento di una certa importanza dell’impero 
coloniale francese a proclamare la sua decisione di proseguire la guerra, era in 
quel momento governato da un negro della Martinica, cittadino francese delle 
Indie occidentali che ripudiava un pregiudizio di razza; uno degli elementi 
direttivi dell’amministrazione coloniale francese che nelle settimane successive 
all’armistizio aveva dimostrato di essere molto più patriota di tanti francesi dalla 
pelle bianca. 

Aveva recisamente rifiutato, precisava Eva Curie, di ricevere gli emissari 
del governo di Vichy venuti per ammansirlo, con l’unanime appoggio delle 
sue truppe, ufficiali bianchi e soldati indigeni, dichiarando il Ciad territorio 

16   Ibidem, pp. 72-4.
17   Su di lui, R. Brizzi, M. Marchi, Charles De Gaulle, Bologna, Il Mulino, 2008. 
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dei francesi liberi. Il governatore era stato in seguito nominato dal generale De 
Gaulle governatore generale dell’Africa equatoriale un territorio che era grande 
più di quattro volte la Francia con una popolazione di circa 3 milioni di indigeni 
e 5000 bianchi. 

Eva Curie definiva saggio il sistema coloniale francese che per quanto 
sotto certi aspetti si fosse mostrato manchevole, non era mai stato disonorato 
da discriminazioni razziali. La Repubblica francese aveva amministrato le sue 
colonie con l’intento di creare non sudditi, ma dei cittadini francesi. Colpiva 
il fatto che nel 1940 non uno dei territori dell’impero francese neppure quelli 
sotto mandato come la Siria e il Libano, dove l’amministrazione si era trovata 
in passato in serie difficoltà e dove la propaganda straniera era stata forte, 
aveva mosso un solo passo contro la Francia sconfitta, né cercato di pugnalarla 
a tradimento mentre stava per cadere. Nemmeno una minuscola isola aveva 
ritenuto necessario ricorrere alla protezione di qualche potenza straniera. Alcuni 
territori passarono a De Gaulle, altri rimasero fedeli a Vichy; sia in un caso 
che nell’altro le colonie rimasero spontaneamente fedeli alla bandiera francese; 
quando l’Indocina passò sotto il comando giapponese non fu per volontà della 
popolazione, ma in conseguenza di un proditorio mercato concluso dagli uomini 
del maresciallo Pétain. Un governo francese aveva tradito l’impero ma l’impero 
non aveva tradito la Francia18. Eva Curie riconosceva a De Gaulle tutti i meriti di 
uomo politico, benché non fosse stata la sua professione e di salvatore della patria. 
In mezzo al panico e al disordine della disfatta formidabile il grande merito del 
generale De Gaulle fu quello di aver fiducia nella sopravvivenza di migliaia, di 
milioni di uomini. Il suo appello datato 19 giugno 1940 fu memorabile: 

Di fronte alla confusione dell’armata francese, alla disintegrazione del governo, 
caduto sotto il giogo nemico, di fronte alla paralisi di tutte le nostre istituzioni, io, 
generale De Gaulle, soldato francese e capo, assumo il diritto di parlare a nome della 
Francia. In nome della Francia faccio la seguente dichiarazione formale: ogni francese 
che in questo momento porta armi ha il sacro dovere di continuare a resistere. Deporre 
le armi, abbandonare una posizione militare, lasciare che una parte per quanto piccola 
di terra francese cada in mano al nemico sarebbe un delitto contro la Francia […] soldati 
di Francia, ovunque vi troviate, resistete!19. 

Le prime settimane e i primi mesi di soggiorno in Inghilterra avevano richiesto 
al generale De Gaulle tutto lo stoicismo di cui era capace; gli insuccessi erano 
stati numerosi. De Gaulle aveva sperato di riuscire fin dal principio a sovvertire la 
funesta capitolazione francese e di riportare sul terreno della resistenza l’impero, 
la flotta, i resti dell’esercito, ma non era riuscito in questo compito. Invece di 
riunire attorno a sé centinaia di migliaia di uomini, De Gaulle si era trovato nel 

18   Diario, cit., pp. 45-7.
19   Ibidem, p. 125.
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luglio 1940 con poche migliaia di uomini provenienti dalle più disparate unità. 
Tutti noi che vedemmo il generale De Gaulle due giorni a Londra, scriveva Eva 
Curie, non dimenticheremo mai che egli non perdette la speranza nemmeno 
nelle ore più nere della nostra storia. Dalle sue labbra non uscì mai una parola 
di scoraggiamento, di dubbio. In una Inghilterra isolata, che il mondo intero 
considerava già come perduta, il silenzioso ufficiale abbandonato da tutti 
continuò a istruire il suo esiguo nucleo di volontari:

Ancora oggi ho davanti agli occhi De Gaulle ad Aldershot, il 25 agosto 1940 quando 
re Giorgio VI passò in rivista per la prima volta le nostre truppe; fu una parata davvero 
povera, patetica, al suono delle marce militari francesi il sovrano inglese e il giovane 
generale francese erano passati lentamente davanti a poche rade file di soldati senza 
armi, che stavano sull’attenti; noi francesi che assistevamo alla cerimonia ricordavamo la 
fantastica, interminabile sfilata di 50.000 soldati francesi che aveva avuto luogo due anni 
prima a Versailles, in onore di re Giorgio in un entusiasmo indescrivibile. Il contrasto 
era penosissimo per tutti noi, ma non per De Gaulle. Questo capo alto di statura e un 
po’ goffo si comportò con orgoglio come se stesse passando in rivista il più formidabile 
esercito del mondo. Sapeva bene che quello era uno dei più importanti eserciti della 
storia di Francia: l’esercito che da solo si era imposto di salvare l’onore del nostro paese. 
La gente dice  che De Gaulle è intrattabile. Lo è. Ha un tono spavaldo, un arrogante 
coraggio delle proprie opinioni e che importa? Ha avuto ragione. E a pensarci bene, solo 
un uomo con un carattere fiero e indipendente avrebbe potuto osare di fare quello che 
fece De Gaulle nel giugno 1940; ci voleva un patriota inflessibile e fanatico per avere 
il coraggio di sollevarsi contro l’inderogabile tradizione dell’esercito francese: il rispetto 
per il grado; per un ufficiale di carriera era un tremendo dilemma la scelta tra due 
sentimenti indissolubilmente uniti nella mente di ogni soldato: l’onore e la disciplina. 

Era necessario il sacro furore da cui era animato De Gaulle e anche la sua fiera 
tempra di ribelle che per anni lo aveva portato a protestare contro l’antiquata tecnica 
militare dei suoi superiori. Per un uomo che fino a poche settimane prima dell’armistizio 
era stato un semplice colonnello, era stata certamente una decisione dura e difficile 
quella di mettersi contro il canuto, venerato eroe della Francia, il maresciallo Pétain, 
ed apostrofarlo seccamente alla radio con queste parole che erano l’esatta profezia della 
miserevole carriera di Pétain quale capo dello Stato: 

Ammantandovi dei gloriosi servizi che avete reso alla Francia nel corso dell’ultima 
guerra, vi siete arrogato la responsabilità di chiedere un armistizio […] Avete ritenuto 
assurdi tutti i piani per continuare la resistenza dell’impero. Avete considerato inutili 
gli sforzi che l’impero britannico sta compiendo e seguiterà a compiere. Avete respinto 
a priori il grande aiuto che l’America gli offriva. Avete creduto la partita perduta, 
avete scoperto le vostre carte, avete abbandonato la posta come se non ci fosse rimasta 
nemmeno una carta da giocare. Ecco le tragiche conseguenze dello scoraggiamento 
profondo, dell’annientamento della volontà di resistenza nelle nostre forze nazionali. 
E allo stesso momento Maresciallo voi fate appello alla Francia, a questa Francia che 
ha visto la resa, il saccheggio, la schiavitù, perché riprenda il lavoro, la ricostruzione, 
perché risorga dalle sue rovine. Ma in quale atmosfera, con quali mezzi, in nome di quali 
principi vi aspettate che la Francia risorga, mentre la premono lo scarpone tedesco, il 
tallone italiano? Sì la Francia risorgerà. Risorgerà con la libertà. Risorgerà con la vittoria. 
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In tutto l’impero, in tutto il mondo, qui, in questo paese, le forze della Francia si levano 
e si organizzano. Giorno verrà in cui le nostre armi si uniranno a quelle dei nostri alleati 
e ci riporteranno in trionfo nella terra del nostro popolo, quel giorno, sì, segnerà la 
rinascita della Francia […].

 
In quest’atmosfera il generale De Gaulle pensò che era venuto il momento 

per concludere in previsione di una vittoria alleata, un trattato con il primo 
ministro della Gran Bretagna. Churchill non esitò a fare una solenne promessa 
ad un quasi ignoto ufficiale francese. De Gaulle, il 7 agosto 1940, uscì da 
Downing Street con il memorandum che sanzionava il riconoscimento giuridico 
internazionale al movimento della Francia libera con la dichiarazione firmata dal 
primo ministro: “Dichiaro che il governo di Sua Maestà è deciso, non appena 
gli eserciti alleati avranno conseguito la vittoria, ad assicurare il ristabilimento 
completo dell’indipendenza e della grandezza della Francia”. L’irremovibile 
decisione di De Gaulle in quei momenti non era dovuta soltanto al suo carattere 
di ferro; la forza essenziale di De Gaulle consisteva soprattutto nella cristallina 
visione che aveva avuto sin dal giugno 1940 degli sviluppi passati, presenti e 
futuri della guerra. Il tecnico che per anni aveva acutamente additato a uno 
stato maggiore francese che non voleva né vedere né sentire gli errori di quel 
che definiva un cattivo sistema militare, non era certo rimasto stupefatto dalla 
sconfitta. Era appunto contro il pericolo di una simile sconfitta che aveva 
ripetutamente messo in guardia fin dal 1934, sapendo da un pezzo quali erano i 
punti deboli. Mentre tutto il mondo aveva perso ogni speranza sulla sorte della 
Francia, il Generale manteneva assoluta fiducia che con armi adatte e un comando 
deciso i soldati francesi avrebbero potuto un giorno tornare a combattere con il 
consueto valore. Nel giugno 1940 fu in grado di anticipare ai francesi attoniti 
gli sviluppi futuri: la battaglia di Francia non sarà decisiva questa guerra. Questa 
è una guerra mondiale, precisava, siamo annientati dalle forze meccanizzate, e 
li potremo annientare solo se avremo forze meccanizzate superiori. Questo è il 
destino del mondo. L’onore e il buon senso, l’interesse del paese, impongono 
a tutti i francesi liberi, ovunque si trovino di continuare la lotta tutti i mezzi a 
disposizione. 

Con il passare dei mesi, il successo degli sforzi di De Gaulle cominciò a rendersi 
evidente. Nel 1942, generale De Gaulle poteva dire con orgoglio di aver scelto 
la via più difficile ma al tempo stesso la più logica: la via diritta. “Sono pronto 
a riconfermare senza alcuna modificazione tutto quello che ho fatto oggetto, a 
partire dal 18 giugno 1940; nella situazione in cui la Francia si trova non sono 
possibili le transazioni né compromessi. Che cosa sarebbe diventato il nostro paese 
se Giovanna d’Arco, Danton, Clemenceau avessero fatto dei compromessi?”. 
Poiché vasti territori passarono sotto il suo controllo, De Gaulle si trovò ad essere 
non solo un soldato, ma anche un amministratore. Anche in questo caso aveva 
scelto la via diritta: quest’ufficiale di provincia, nato in una famiglia di principi 
rigorosi e di tradizioni cattoliche, aveva immediatamente rimesso in vigore le 
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leggi della Repubblica francese in tutti i territori che venivano a cadere sotto la 
sua giurisdizione, persino a Madagascar; l’isola più bassa della Francia era rimasta 
per due anni sotto il governo di Vichy, prima di essere liberata dalle truppe alleate 
e nessun paese al mondo poteva fare unicamente affidamento sulla saggezza degli 
individui: le persone che esercitavano la loro autorità sia pure per un periodo 
provvisorio dovevano essere vincolate da solidi principi democratici dai quali 
non era permesso allontanarsi. Fu un principio equo e umano stabilire che le 
parti dell’impero francese che erano state liberate dalla sottomissione indiretta al 
governo nazista, fossero messe sotto la tutela di patrioti francesi e sotto le leggi 
della legittima costituzione fino al giorno in cui l’intera nazione francese sarebbe 
stata in grado di scegliersi liberamente il regime politico che più le si addiceva20.

colloqui con la storia

Fra le pagine più interessanti figurano quelle numerose che Eva Curie ha 
dedicato al viaggio in Russia, dove affronta dure prove fisiche; va incontro a 
temperature rigidissime, rischia il congelamento, ma ha anche modo di 
incontrare la popolazione civile, uomini e donne, artefici di quelle memorabili 
battaglie che salvarono non solo la Russia, ma l’intera Europa dal dilagare del 
nazismo. Un merito che l’Autrice riconosceva per intero a un paese da cui alla 
fine si allontana anche con una certa nostalgia pur essendo consapevole della 
distanza fra il suo modo di concepire la libertà politica e una Unione Sovietica 
stalinista. Si dichiarava felice e stranamente emozionata, volando verso un clima, 
una nazione, un paesaggio, un regime politico del tutto nuovi, e una terra del 
tutto ignota. L’Unione sovietica era alleata della Gran Bretagna, degli Stati 
Uniti, della Polonia, della Francia libera, ma nessun paese era sinora rimasto così 
drammaticamente in disparte dal campo alleato, nessun paese era così estraneo 
agli altri come la Russia. 

Baku, la prima delle città che vedeva era forse quella che più di ogni altra 
al mondo suscitava le brame di Hitler, ubicata in una zona dove la produzione 
del petrolio era straordinariamente concentrata. Se Hitler l’avesse conquistata 
avrebbe aggiunto 5 milioni di tonnellate annue alle sue scorte attuali, consentendo 
così di condurre simultaneamente operazioni su vasta scala in vari fronti, senza 
intaccare le riserve e correre il rischio di trovarsi a corto di carburante. Curie 
ha modo di conoscere l’eroismo in particolare delle donne, quelle lavoravano 
nelle fabbriche con gli stessi turni degli uomini, giorno e notte, quelle che 
avevano resistito all’avanzata dei tedeschi, le giovani impiegate nell’esercito, di 
servizio in zone di guerra, medici militari, pilote di aerei, ma anche ballerine 
come Olga Lepenscinskaya, che si dedicava da molti anni all’attività sociale delle 

20   Ibidem, pp. 127-132. 
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organizzazioni comuniste dei giovani. Eva aveva ascoltato molteplici narrazioni 
delle atrocità dei tedeschi in ritirata, tali nella loro efferatezza, da lasciarle persino 
dei dubbi. Un capitolo a parte, che ha un valore pedagogico in sé, è dedicato alla 
visita a Tula, la città che non si era arresa né Napoleone né a Denikin, né a Hitler, 
che per un mese e diciassette giorni aveva resistito senza arrendersi all’assedio 
dei tedeschi, e a Jasnaja Poljana, la tenuta dove Tolstoj aveva vissuto e lavorato 
per gran parte della sua vita, occupata e devastata dai tedeschi e riconquistata 
dall’Armata Rossa. 

Fra tutti gli atti di devastazioni compiuti dai tedeschi, la distruzione del 
simbolico villaggio di Jasnaja Poliana aveva suscitato un’indignazione senza pari. 
Nell’Unione Sovietica Tolstoj era venerato non solo come scrittore, ma anche 
come l’uomo che durante il regime zarista era stato l’amico appassionato dei 
contadini delle classi povere. In una delle camere della casa di Tolstoj sulla porta 
c’era ancora un cartello: confiscato dal comando militare; poi alcuni mobili messi 
lì alla rinfusa, cornici vuote, due pianoforti a coda, su cui artisti famosi avevano 
suonato per Tolstoi; la camera da letto dove aveva scritto Anna Karenina era stata 
adibita a mensa ufficiali dai nazisti che avevano occupato la casa per un mese e 
mezzo. Nel pavimento della biblioteca, della camera di Tolstoi e di quella della 
moglie c’erano grandi buchi prodotti dal fuoco con le travi carbonizzate. Erano 
le camere che i nazisti avevano cosparso di liquido infiammabile sperando di 
poter dare fuoco a tutta la casa. Con una notazione priva di drammaticità, Eva 
Curie riporta un episodio che poteva rivelarsi fatale per lei. 

Mentre ci inoltravamo lungo l’angusta strada di campagna, tutti a eccezione di me 
cominciarono a gridare. Il fatto è questo: senza che me ne fossi accorta il mio naso si 
era congelato ed era diventato completamente bianco. È una cosa molto grave esclamò 
Liuba (l’ufficiale russa che accompagnava Eva Curie n.d.r.), con molta preoccupazione; 
deve sfregarlo subito con lana e neve sino a quando comincia a fare male; cominciai a 
stropicciarmi il naso fino a che divenne rosso e cominciò a dolere. Solo allora gli astanti 
smisero di gridare, i contadini non mostrarono più interesse per me e se ne andarono. 
Evidentemente ero fuori pericolo21. 

Eva costruisce un inedito paragone fra Tolstoj e la madre. Sebbene il grande 
scrittore e la grande scienziata non si fossero mai incontrati, sebbene avessero 
caratteri, predilezioni, credenze, profondamente diversi, la loro visione della 
vita presentava sotto certi aspetti una sorprendente affinità. Sia Maria Curie 
che Tolstoj avevano sempre sentito un senso di colpevolezza personale per le 
ineguaglianze sociali che tanti altri loro contemporanei consideravano naturale. 
Tolstoj aveva per lunghi anni fatto scuola agli analfabeti di Poljana e Marie Curie 
in gioventù aveva di nascosto iniziato una scuola per bambini in un minuscolo 

21   Ibidem, p. 292. 
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villaggio della Polonia. Entrambi adoravano il lavoro manuale. Lo scrittore si 
vergognava di essere ricco e lei, dopo essere stata molto povera, non aveva voluto 
diventare ricca, rifiutando di fare soldi con la sua invenzione. Tolstoj non aveva 
voluto diritti d’autore e Marie Curie non aveva voluto brevetti fondati sulla 
sua scoperta. Ma dei due, era lei quella che aveva vinto nella gara verso la via 
ascetica, che aveva trasformato in realtà i suoi sogni di modestia, che era riuscita 
a morire lontano dalla sua ricchezza. Tolstoi in questo era fallito. La moglie e 
i figli avevano conservato parte delle ricchezze che egli aveva sempre cercato 
di dar via e che malgrado tutto, erano rimaste abbarbicate a lui. Malgrado il 
suo finale abbandono della famiglia e della casa, malgrado la sua morte nella 
modesta cameretta di un capostazione nella città meridionale di Astapovo, anche 
al termine della sua lunga vita nel momento in cui spirò era ancora il conte 
Leone Tolstoj22. 

Dopo la Russia Eva raggiunge Calcutta, per poi arrivare a Chungking e 
ancora dopo a Rangoon in automobile o in treno. Il pianoro di Lashio in quella 
che era allora la Birmania le apparve dall’alto di una bellezza tale che provocare 
a Eva Curie il desiderio di stare là tutta la vita, un desiderio che avrebbe fatto 
sogghignare gli abitanti del luogo, come aggiunge poco dopo. Il viaggio in treno 
a Lashio sarebbe durato da trentacinque a cinquanta ore, con il caldo di giorno, 
il freddo di notte, fame, sete e soprattutto soste interminabili. Una volta arrivata, 
Eva Curie doveva andare in Cina. Ma per il momento poteva solo osservare 
Chungking, città dove le strade erano gradini, una capitale legata al resto del 
mondo non da treni, ma da aeroplani. Ci si arrivava con mezzi di trasporto 
incredibilmente contrastanti, passando da un trimotore ad un palanchino. 

Mi assegnarono una angusta cella con un letto di legno, un catino, una brocca, un 
tavolino per la macchina da scrivere, e nei cassetti centinaia di fogli dattilografati lasciati 
in eredità dal mio predecessore. Le porte di tutte le camere si aprivano su un vasto cortile 
dal quale ognuno poteva vedere quel che facevano gli altri. Lo stesso accadeva per la 
porta della piccola baracca dove era situato l’unico stanzino da bagno e per il refettorio 
comune. Sentii immediatamente durante il primo pasto con i miei colleghi che avevano 
i nervi scossi, per questa vita priva di comodità e di indipendenza. L’atmosfera era densa 
di baruffe […]23. 

Eva sottolinea l’aspetto labirintico delle strade cinesi e il contrasto fra 
l’assoluta pulizia delle persone e l’abominevole sudiciume dell’ambiente, un 
insieme di indicibile povertà e di abbondanza. La parola scoraggiamento non 
esisteva nel loro vocabolario; erano stati capaci di resistere per quattro anni e 
mezzo all’invasore giapponese ritirandosi lentamente, emigrando da una zona 
all’altra e ricostruendo senza posa il loro paese distrutto: questo li aveva convinti 

22   Ibidem, p. 300. 
23   Ibidem, p. 460. 
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che il Giappone non era invincibile. D’altro lato, il loro realismo e la tradizionale 
abitudine di vedere gli eventi sub specie aeternitatis li aveva convinti che se nel 
momento attuale gli alleati erano costretti a sacrificare terreno per guadagnare 
tempo, a lungo andare la nuova coalizione avrebbe certamente recato alla Cina 
immensi vantaggi. Le dodici principali linee ferroviarie del paese erano cadute 
in mano al nemico. In alcuni punti le rotaie erano state divelte per rallentare 
l’avanzata giapponese. Con sofferenze e confusione indicibili, i soldati cinesi e 
venti milioni di persone si erano ritirati verso l’interno in una delle più grandi 
migrazioni della storia. Le rotaie e il materiale rotabile erano stati recuperati 
vennero usati tardi per costruire nuove linee nella Cina centrale e occidentale. 

«Più guardavo queste risaie – annota la scrittrice nel suo Diario – più non 
riuscivo a capire come venisse avviata l’acqua verso questi campi e come facesse 
a rimanere lì con il passare dei giorni senza filtrare immediatamente il terreno 
poroso. Naturalmente mi fecero vedere il sistema di irrigazione, le palette che 
i contadini azionavano con i piedi e che pompavano l’acqua dentro gli angusti 
canali. Notai le creste sporgenti che bordavano un’unica terrazza acquitrinosa e 
impedivano che l’acqua si disperdesse giù per il declivio; era veramente uno degli 
spettacoli più affascinanti seguire una di queste famiglie di contadini, l’uomo, 
la donna, i bambini tutti vestiti di blu, che andavano da un campo all’altro 
camminando su queste creste in fila indiana mentre lo specchio d’acqua rifletteva 
i loro svelti profili con le teste in giù. Ma malgrado tutto seguitavo sempre a 
chiedermi perché l’acqua se ne stava sospesa come per un incantesimo sulla 
superficie del terreno; questo non era che uno dei tanti segreti che gli agricoltori 
cinesi si tramandavano di generazione in generazione»24. 

In quella regione i contadini, nonostante fosse una delle province più ricche 
della Cina, erano nella miseria più nera. La maggior parte di loro non aveva altro 
che debiti che a quanto mi dissero talvolta seguitavano a pagare per sessant’anni. 
Mentre il governo nazionale era propenso gradatamente lentissime riforme, i 
governi comunisti delle regioni periferiche e delle zone in preda alla guerriglia 
stavano cercando di risolvere il problema drasticamente e a quanto pare con 
risultati abbastanza soddisfacenti, con la distribuzione di terre a coloro che erano 
pronti a coltivarle. 

Eva fu anche invitata a Cheng-tu a un tè in suo onore nella città universitaria 
con un biglietto d’invito che diceva testualmente: 

La signoria vostra è cordialmente invitata a intervenire a un ricevimento in onore 
della signorina Eva Curie, che avrà luogo sabato 7 marzo nella sala delle riunioni 
dell’edificio dell’amministrazione, a iniziativa del Circolo femminile internazionale, del 
Comitato nazionale della Young Women Christian Association, della sezione femminile 
della West China Union University e del Collegio Universitario Ginling. 

24   Ibidem, pp. 482-3.
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Dopo una mezz’ora in cui gli studenti ragazze e ragazzi cantarono e danzarono 
in suo onore, la dottoressa Wu del collegio universitario, la condusse a visitare i 
dormitori delle università profughe che erano state trasferite dalle regioni orientali; 
centinaia di studenti provenienti da Nanchino e da Shanghai dormivano su dure 
cuccette, quattro per camera; le ragazze dai capelli corti e dalle facce intelligenti 
riunite nell’immenso refettorio le rivolsero molte domande sulla guerra, come 
avrebbero fatto delle ragazze americane, quasi con le stesse parole. 

L’incontro con Chou En-Lai25 al suo quartier generale fu invece avvolto nel 
più assoluto mistero, raggiungendo la casa appartata, una sorta di nascondiglio 
che sarebbe stato impossibile rintracciare una seconda volta. Al segnale 
convenuto, la porta sprangata si aprì. Chou En-Lai venne incontro a Eva che 
lo descrive come un individuo vivace dalla faccia mutevole e nervosa e dagli 
occhi nerissimi. Gli mancava la caratteristica calma orientale e il tradizionale 
umorismo cinese. Quel che era tipicamente cinese era invece il suo costante 
soffiare attraverso le narici. 

Mi era difficile seguire la sua conversazione, parlava rapidamente in un pessimo 
inglese, scagliando parole a getto continuo. Da questa insalata di frasi brevi emergeva la 
personalità di un leader politico dotato d’intelligenza non comune, di un generale che 
aveva al tempo stesso la sottile abilità di un diplomatico e che era in grado di sviscerare 
a fondo una situazione senza lasciarsi dominare come un automa dalle direttive del 
partito. Il dirigente comunista riuscì in parte a chiarirmi l’atteggiamento dei rossi nei 
confronti di Chiang Kai-scek. In parole povere, la sostanza della cosa era che i comunisti 
si opponevano al governo del Kuomintang che essi definivano reazionario, mentre 
consideravano d’altro lato il generalissimo un capo militare insostituibile, il simbolo 
vivente dell’unità cinese26. 

Chou En-Lai aveva combattuto violentemente il Generalissimo a fianco dei 
capi comunisti più in vista, Mao Tse-tung e Chu Teh: quest’ultimo era stato l’unico 
generale cinese che Chiang non era mai riuscito a sconfiggere. Il programma 
comunista e il programma del Generalissimo per quanto fossero orientati uno 
verso la sinistra e l’altro a destra, s’incontravano tuttavia su due punti essenziali: 
la lotta contro i giapponesi e l’affrancamento della Cina da qualsiasi forma di 
imperialismo straniero. Nel corso delle giornate passate a Chunh-king, Eva ebbe 
anche l’occasione di fare la conoscenza di due delle famose sorelle Soong, la 
signora H.H. Kung e la signora Sun Yat-sen prima che il ritorno della moglie 
del generalissimo desse modo di conoscere la più nota delle sorelle. Eva Curie 
precisa di avere già seguito con un senso di ammirazione le vicende straordinarie 

25   Zhou Enlai (1898-1976) è stato un politico, rivoluzionario e diplomatico cinese. Importante diri-
gente del Partito Comunista Cinese, è stato a capo del governo della Repubblica Popolare Cinese dal 1949 
fino alla morte. 

26   Diario, cit., p. 512
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delle belle e intelligenti figlie del defunto Charles Soong, un grande finanziere 
cinese che aveva fatto i suoi studi negli Usa, fervente metodista, organizzatore 
di Young Men Christian Association, specializzato nella stampa e nella diffusione 
della Bibbia. 

Al pari del padre, le tre ragazze avevano ricevuto parte della loro educazione 
in America: Eling e Chingling al Wesleyan College a Macon, Georgia, e Mayling 
all’Università di Wellesley nel Massachusetts. Al loro ritorno a Shangai avevano 
con i loro matrimoni apportato alla famiglia Soong tutto quel che in Cina 
significava potenza, influenza, prestigio. Chingling aveva sposato il padre della 
Repubblica cinese, il dott. Sun Yat-sen. La figlia maggiore Eling aveva scelto 
H.H. Kung grande banchiere, ricchissimo, attivo segretario dell’y.m.c.a. che 
discendeva direttamente dal fondatore della religione e della filosofia cinese, 
Confucio. Da ultimo, Mayling aveva sposato Chiang-Kai-Scek l’uomo che 
doveva raggiungere l’unità della Cina e guidare il Paese nella guerra di resistenza. 

Dei tre eminenti mariti, Chiang era l’unico che non fosse cristiano al tempo del 
matrimonio, questo anzi era stato uno degli ostacoli al matrimonio con Mayling. 
Tuttavia, sotto l’influenza della moglie, Chiang aveva cominciato a studiare la Bibbia e 
dopo un certo tempo si era convertito al credo metodista. Si erano così concentrati nella 
famiglia Soong potere politico, militare, finanziario, prestigio di antiche tradizioni e di 
moderne dottrine rivoluzionarie e forti legami religiosi e culturali con i Paesi occidentali. 
Il matrimonio di Chingling con il grande dottore era stato l’inizio. Chingling era sotto 
molti aspetti la più importante delle sorelle, non fosse che per il fatto che grazie a lei 
era stata trasmessa alla famiglia Soong l’eredità spirituale di Sun Yat-sen. Ma proprio 
a questo riguardo si era venuta creando una situazione stranamente paradossale; la 
vedova di Sun Yat-sen non era ora che una figura isolata, una donna che nel corso degli 
ultimi quindici anni non aveva fatto altro che disapprovare la politica del Kuomintang, 
il partito al potere. Quando nel 1927 il partito si era scisso in due frazioni, di destra 
e sinistra, quando Chiang Kai-scek aveva iniziato un’interminabile campagna contro 
i rossi, la signora Sun si era risolutamente schierata con la frazione di sinistra. Aveva 
proclamato invocando la memoria del marito, che la rivoluzione era stata tradita e che 
questi essendo i suoi sentimenti, doveva astenersi completamente da una partecipazione 
attiva a sostegno delle nuove tendenze del partito. Nello stesso anno 1927, si era recata 
a Mosca, ove doveva trattenersi per qualche tempo. Destino volle che proprio in 
quell’anno il Generalissimo diventasse anche suo cognato a seguito del matrimonio con 
Mayling Soong. Un atteggiamento così indipendente non avrebbe mancato di rendere 
quanto mai critici i rapporti personali tra i componenti di qualsiasi famiglia al mondo- 
ovunque- salvo che in Cina. Persino negli anni in cui la signora Sun era vissuta a Hong 
Kong in volontario esilio non aveva mai cessato di essere in rapporti cordiali con le due 
sorelle che politicamente erano sull’altra sponda. Una famiglia cinese era veramente 
un blocco che nulla poteva spezzare. Trovai infatti la signora Sun Yat-Sen in casa della 
sorella maggiore, signora Kung quando mi recai a farle visita, mi ricevette in una piccola 
stanza disadorna. Era quindi una cenerentola? No! lo strano fascino della signora Sun 
era di tutt’altra natura. Era un crociato rimasto fedele ai suoi sogni di gioventù. Era 
una combattente. Dopo pochi minuti di conversazione dissi a me stessa: È una persona 
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con la quale Marie Curie sarebbe andata molto d’accordo. Chissa perché? certamente 
c’erano ben pochi punti di contatto tra una donna di scienza che viveva assorta nei suoi 
studi, che non s’era mai interessata di politica e una donna cinese che evidentemente 
era un’appassionata fautrice degli ideali di sinistra. Tuttavia c’erano molte cose in 
comune: questa assoluta schiettezza e questa semplicità. Il suo aspetto di donna di 
studio. Il fatto che pur nella sua composta modestia dava al tempo stesso un’impressione 
indimenticabile. La timidezza di ogni suo gesto. Una sensibilità accuratamente celata, 
ma che veniva urtata molto facilmente. E la voce, dolce, squisita, sommessa27.

 
Eva descrive il Generalissimo come piccolo, magro, più vecchio di quel che ci 

si poteva aspettare. Indossava una semplice uniforme cachi, con corti baffi e con 
pochi capelli grigi. Anche gli occhi erano grigi, con un viso pallido e ascetico, con 
tratti delicati che però rivelavano forza, riservatezza e ostinazione. Senza ombra 
di dubbio era questo il padrone, nello stesso tempo Presidente del Consiglio 
supremo della difesa nazionale, capo del partito del Kuomintang, presidente 
dello Yuan esecutivo, Presidente del Consiglio politico popolare, Comandante 
supremo dell’esercito, della marina, dell’aviazione cinese, l’uomo che aveva un 
potere assoluto sul governo nazionale. 

Il Generalissimo dominava la Cina libera, all’infuori delle zone controllate 
dai comunisti; il giorno dopo la liberazione delle zone occupate avrebbe riunito 
sotto la sua autorità una nazione di 450 milioni di abitanti; vedendoli uno a 
fianco all’altra, la scrittrice si rendeva conto degli enormi vantaggi della loro 
collaborazione: lui era cinese sino all’inverosimile, lei era occidentalizzata. Lui 
non parlava che lingue asiatiche, cinesi e giapponesi. Lei in realtà aveva dovuto 
imparare il cinese al suo ritorno dall’America, quando era già una donna. Lui 
aveva acquistato con il matrimonio una compagna capace di fargli da interprete 
nei confronti del mondo e da interprete del mondo nei suoi confronti. La 
signora sapeva scrivere in inglese e pensare in inglese. Sapeva quel che avrebbero 
assimilato e quel che avrebbero trovato ostico gli occidentali. In lei la Cina aveva 
trovato un’ambasciatrice impareggiabile; la signora presentava al mondo esterno 
una Cina che si faceva leggere, più accessibile, la Cina che anche gli agricoltori 
del Middle West riuscivano a comprendere e ammirare. 

A Calcutta, Eva viene portata a visitare la parte più povera della città, affetta 
da piaghe che nessun proclama sarebbe stato in grado di sanare: la denutrizione, 
l’analfabetismo, le malattie e l’incredibile miseria delle gente. Questa era la 
ragione fondamentale dell’apatia del popolo indiano sia in pace che in guerra. 
Interi strati della popolazione, quelli che Gandhi aveva definito milioni di 
derelitti mezzo morti di fame, non avevano che la forza di cercare di non morire. 
In sosta davanti alle spelonche o alla botteguccia di un rivendugliolo musulmano, 
guardando con imbarazzo intere famiglie ammassate in pochi metri quadrati, 

27   Ibidem, pp. 525-6.
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Eva non trova il coraggio di fare domande a quei disgraziati. Tutti restarono 
silenziosi come dei colpevoli. 

Come avrei potuto osare di chiedere a una vecchia analfabeta che viveva in un’angusta 
tana d’argilla e tutto il giorno cuciva suole di cuoio per sandali che cosa pensasse 
dell’indipendenza dell’India o della guerra contro il Giappone? Quel che le importava 
era cucire nel corso di tre giorni una dozzina di paia di suole per guadagnare un totale di 
una rupia circa trenta centesimi, un quarto della quale andava in cuoio, aghi e filo. Con 
quel che le restava comprava del riso grigio e sudicio. Non mangiava mai altro. L’unica 
cosa che sapeva della guerra era che anche la sua catapecchia non era più sicura e che 
qualsiasi notte altri tormenti le potevano piovere giù dal cielo. 

Senza dubbio i miglioramenti apportati dall’Inghilterra in questa enorme parte di 
continente popolata da 390 milioni di persone non erano stati pochi. C’era l’ammirevole 
rete ferroviaria, la quarta del mondo in chilometraggio, c’erano le estese opere 
d’irrigazione e i canali di manutenzione governativa che avevano efficacemente ridotto 
la carestia. Erano nati centri industriali, gigantesche città moderne, un’organizzazione 
amministrativa centrale, un regime unico fondato sull’ordine, sulla legalità, e la pace 
sul territorio indiano. Grandi cose, rimanevano tuttavia i sinistri spettri della povertà, 
della denutrizione, delle malattie, dell’oscurantismo, accoppiati alla superstizione e al 
fanatismo religioso, che incombevano sull’India impedendo alla grande maggioranza 
della popolazione di condurre una vta decente. Così la culla di tutte le civiltà, era rimasta 
arretrata di dieci secoli rispetto alle moderne nazioni del globo28.

 
Eva che nella stazione di New Delhi trova ad accoglierla Nehru, lo definisce 

nel Diario come un principe dei racconti delle fate29. 

28   Ibidem, pp. 560-2.
29   Awaharlal Nehru nacque a Prayagraj, nell’Uttar Pradesh, nel 1889 da una famiglia di Paṇḍit originaria 

del Kashmir, membri della casta dei Brahmini. Suo padre era Motilal Nehru, indipendentista indiano e pre-
sidente dell’Indian National Congress Sua madre era Swaroop Rani. In Gran Bretagna frequentò la scuola 
maschile Harrow e il Trinity College di Cambridge. Durante il suo soggiorno nel Regno Unito era conosciu-
to anche come Joe Nehru. Nel 1916, Nehru sposò la sedicenne Kamala Kaul, da cui ha avuto l’unica figlia, 
Indira Priyadarshini. Al suo ritorno in India, venne convertito alla causa indipendentista indiana dall’incon-
tro con Mohandas Gandhi, detto “il Mahatma”, di cui divenne segretario nel 1917. Nel 1922, partecipò per 
la prima volta alle azioni di disobbedienza civile contro l’amministrazione coloniale britannica, finendo in-
carcerato. Scontò molte pene detentive, che lo consacrarono come il leader del movimento dell’indipendenza 
insieme a Gandhi. Entrò nell’Indian National Congress, di cui guidò l’ala di sinistra, di tendenza socialista. 
Nehru e i suoi colleghi furono liberati quando la British Cabinet Mission giunse per proporre i piani per il 
trasferimento di poteri. Una volta eletto, Nehru guidò un governo ad interim che venne indebolito da episodi 
di violenza comune e disordini politici e anche dall’opposizione della Lega Musulmana Panindiana (All India 
Muslim League) di Muhammad Ali Jinnah che reclamava la creazione di uno stato separato per i musulmani. 
Dopo falliti tentativi di formare coalizioni, Nehru, a malincuore, accettò la spartizione dell’India, secondo 
un programma realizzato dai britannici il 3 giugno 1947. Nehru diventò Primo ministro dell’India nel 
giorno dell’indipendenza, il 15 agosto 1947. Il suo discorso inaugurale si intitolava “Appuntamento con il 
destino” (Tryst with destiny): “Molti anni fa abbiamo fissato un appuntamento con il destino e ora è arrivato 
il momento in cui potremo riscattare il nostro impegno, non del tutto o in piena misura, ma in maniera 
molto consistente. Allo scoccare della mezzanotte, quando il mondo dorme, l’India si sveglierà alla vita e 
alla libertà. Raramente arriva un momento nella storia, quando usciamo dal vecchio ed entriamo nel nuovo, 
quando un’epoca finisce, e quando l’anima di una nazione, a lungo repressa, trova il potere d’esprimersi. È 
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Aveva tratti di un aristocratico, indossava con eleganza vestiti indiani, una tunica 
bianca abbottonata con il distintivo rosso e verde del Partito del Congresso, pantaloni 
bianchi attillati; sul capo, la bianca calotta dei seguaci di Gandhi. Era piccolo e smilzo, 
dai capelli grigi con una parziale calvizie, ma dimostrava poco i suoi cinquantadue anni. 
Nehru aveva ricevuto la casa in eredità dal padre, uno degli avvocati indiani più stimati 
della sua generazione, un’enorme villa bianca con dei loggiati a ogni piano, sorretto 
da colonne e una torre sormontata da una cupola rotonda. Il porticato con tutte le 
porte e finestre spalancate era sempre animato da una folla di bambini, di ospiti, di 
persone della famiglia e dei servitori. Era molto facile avvicinarlo perché era una persona 
semplice e amava la gente. Era stato liberato solo tre mesi e mezzo prima del 4 dicembre 
1941, dopo essere stato in carcere l’ottava volta per un periodo di quattordici mesi. 
Complessivamente, aveva trascorso in prigione circa otto anni della sua vita. In una 
lettera alla figlia aveva descritto così la sua carriera: sono stato un dilettante in molte 
cose. Ho cominciato gli studi scientifici all’università poi sono passato alla legge e dopo 
essermi dedicato a varie cose interessanti, finalmente ho adottato una professione che in 
India ha molto successo ed è praticata su larga scala, quella di frequentatore delle carceri. 

Appena arrivati alla sua casa, disse a Eva che attendeva per il giorno successivo 
una sessantina di ospiti per il matrimonio di sua figlia Indira. Come tutti i seguaci 
del Partito del Congresso la sposa avrebbe indossato abiti di cotone filato in casa. 
Nehru accennò non senza un certo orgoglio che aveva filato in prigionia lui stesso 
parte del cotone con il quale poi era stato tessuto il roseo sari nuziale, bordato 
di ricami a fiori d’argento. La signora R. S. Pandit, la sorella, era stata ministro 
del Congresso in un governo provinciale e attualmente Presidente del Congresso 
femminile dell’India. Indira, la figlia era anch’essa bellissima, esile, pallida con 
un viso classico. Nehru viene definito dall’autrice come «un nazionalista indiano 
plasmato dall’Inghilterra, un nemico dell’Inghilterra di marca inglese». 

Nella sua autobiografia aveva scritto che doveva all’Inghilterra una parte 
troppo considerevole della formazione per sentirsi interamente estraneo ad 
essa. Tuttavia, quando descriveva le relazioni non tra l’India e se stesso, ma 
tra l’India e gli inglesi, il quadro era a fosche tinte: per lui gli inglesi avevano 
posseduto il corpo dell’India, perché non l’avevano veramente conosciuta o 
cercato di conoscerla. Dopo secoli di contatto erano ancora lì uno di fronte 
all’altro con reciproca repulsione. Era alla figlia Indira che Nehru aveva mandato 
dalla prigione una serie di lettere, che vennero pubblicate formando un volume 
di quasi mille pagine. La tendenza fondamentale del suo pensiero che lo 
differenziava da molti dei suoi colleghi nazionalisti e particolarmente da Gandhi, 
era quella di considerare la causa dell’indipendenza dell’India come strettamente 
connessa al progresso universale, all’evoluzione politica del mondo. In lui erano 

giusto che in questo momento solenne, prendiamo l’impegno di dedizione al servizio dell’India e del suo 
popolo e alla causa ancora più grande dell’umanità”. Negli anni che seguirono l’indipendenza, Nehru affidò 
alla figlia Indira molti dei suoi affari personali. Con la sua leadership, il Congresso ottenne una schiacciante 
maggioranza nelle elezioni del 1952. 
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strettamente connesse l’emancipazione dell’India, la lotta contro l’imperialismo, 
la lotta contro il fascismo e infine, la lotta contro il capitalismo con la creazione 
di un’economia mondiale fondata sui principi marxisti. 

Le maggioranze dei seguaci di Nehru in India e fuori lo seguivano 
con devozione sulla via del nazionalismo e dell’anti-imperialismo, ma lo 
abbandonavano quando parlava di socialismo. Facendo rabbrividire alcuni dei 
suoi ammiratori una volta aveva scritto: Non c’era alcuna possibilità di migliorare 
l’imperialismo e il capitalismo; l’unico miglioramento consisteva nel buttarli a 
mare tutti e due. Riteneva che le concezioni di imperialismo e di Commonwealth 
avrebbero dovuto far posto a una federazione mondiale. Non alludeva solo 
all’imperialismo britannico: in una delle lettere scritte alla figlia nel 1933 aveva 
descritto l’imperialismo americano come interessato unicamente a trarre profitti 
e finalizzato ad assumere il controllo delle ricchezze di un determinato Paese. 

La rottura definitiva tra Nehru e la Gran Bretagna era avvenuta nel 1939 
all’inizio delle ostilità. Inutilmente il Partito del Congresso aveva offerto 
la sua collaborazione all’Inghilterra in cambio del riconoscimento formale 
dell’indipendenza dell’India. Nehru aveva riaffermato la posizione assunta dal 
partito il 15 gennaio 1942 alla vigilia del suo incontro con Sir Stafford Cripps30, 
che avrebbe presentato di lì a breve le proposte inglesi per l’indipendenza a patto 
del sostegno indiano alla guerra. Solo un’India libera e indipendente poteva 
essere in condizione di assumere la difesa del paese su una base nazionale e 
contribuire al trionfo del grande caos emerso dalla guerra. Al pari di tutti gli 
indiani con i quali l’autrice aveva finora parlato, neanche lui era in grado di 
formulare con precisione un programma politico che attenuasse le divergenze 
tra i musulmani, le caste indù, gli intoccabili, i principi, i Sikh. Asseriva però che 
il Partito del Congresso, era l’unico che poteva attuare l’unificazione dell’India 
poiché era contrario ad ogni discriminazione religiosa e razziale, annoverava a 
fianco della maggioranza indù migliaia di aderenti musulmani, ed era favorevole 
a un regime democratico regolato da una assemblea costituente eletta con il 
suffragio universale dei maggiorenni. 

il colloquio con il mahatma gandhi

Forte di una lettera di presentazione di Nehru, Eva telefonò per un 
appuntamento con Gandhi: 

30   Sir Richard Stafford Cripps (Londra, 24 aprile 1889 - Zurigo, 21 aprile 1952) politico inglese ed 
esponente del Partito Laburista, dal 1940 fu ambasciatore a Mosca. Nel 1947, come Cancelliere dello Scac-
chiere sotto Clement Attlee, introdusse in Inghilterra l’austerity per ristabilire la bilancia commerciale e 
incrementare le esportazioni. Fu membro del Parlamento inglese dal 1931 fino al 1950, leader della Camera 
dei Comuni nel 1942, Ministro della Produzione Aerea dal 1942 al 1945, Rettore dell’Università di Aber-
deen dal 1942 al 1945, Ministro dell’Economia nel 1947 e Cancelliere dello Scacchiere dal 1947 al 1950.
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Mi sentivo molto fiera al pensiero di recarmi a fare visita al Mahatma settantaduenne, 
il più potente indiano dell’India, l’uomo che ogni giornalista a New Delhi cercava 
disperatamente di avvicinare. Con voce leggermente tremante diedi il mio nome al 
segretario che rispose al telefono. Mi chiese: può camminare? La cosa mi parve al di là 
dei limiti, tuttavia risposi di sì, senza dubbio potevo camminare, da anni non avevo fatto 
altro che camminare. Bene disse il segretario, allora Gandhi farà con lei la sua passeggiata 
mattutina domani alle sette. Credo di essere arrossita dalla gioia, era vero, avevo un 
appuntamento con Gandhi! pensai che non era una cosa da farsi arrivare al quartier 
generale del comitato esecutivo del congresso in una automobile ufficiale britannica; 
avrebbe suscitato delle reazioni e forse avrebbe finito col rovinare tutto quanto; mi recai 
quindi molto vicino alla residenza di Gandhi, scesi dalla macchina e feci a piedi gli 
ultimi cento passi sino al portone che avevo individuato da lontano poiché una folla di 
semplici e umili indiani era già raccolta nelle prime ore del mattino davanti alla sua casa, 
rispettosamente, come davanti a un santuario31.

 
Quasi immediatamente Eva Curie fu introdotta in una stanza piena di luce 

che dava sul giardino, non aveva mobili, c’era soltanto un materasso grande e 
spesso, interamente coperto dal lenzuolo bianco. Su di esso stava accoccolato 
con le esili gambe incrociate l’uomo più potente e più fragile del mondo. Gandhi 
era persino più piccolo e più magro di quel che Eva si sarebbe aspettata, adagiato 
seminudo sul materrasso immacolato; pareva, scrive, un preziosissimo animaletto 
scuro, come un insetto puntato con uno spillo su un cuscino. Aveva una piccola 
testa triangolare, era quasi completamente calvo, con grandi orecchie sporgenti, 
un grande naso, piccoli baffi grigi che coprivano un labbro superiore e inesistente 
rispetto a un labbro inferiore molto spesso. Dalla sua bocca le parole inglesi 
uscivano chiare e lente con quella famosa voce, che a detta di Nehru, sommessa 
e gentile, celava in sé acciaio. C’era qualcosa di misterioso per cui Gandhi faceva 
una straordinaria impressione, si aveva la sensazione che leggesse attraverso. 

Eppure non aveva affatto un atteggiamento solenne, i suoi occhi intelligenti 
dietro agli occhiali all’antica cerchiati di metallo erano cordiali e arguti. Anche nel 
suo sorriso era gentile e possedeva un mirabile senso di humour. Sul pavimento 
ai suoi piedi stava seduta una donna vestita all’indiana, probabilmente la sua 
discepola; dall’altro lato, munito di una penna stilografica e di un grande 
quaderno d’appunti sedeva il signor Pyarelal, pronto a mettere giù non solo 
quello che Gandhi avrebbe detto, ma anche tutto quello che la scrittrice avrebbe 
chiesto durante le due ore di colloquio. Questo si rivelò in seguito estremamente 
utile, poiché Eva non osò prendere appunti durante l’intervista; tornata a casa 
verso mezzogiorno copiò parola per parola dal suo quaderno i passaggi più 
importanti di Gandhi per essere sicura di riferirli fedelmente. 

Mentre si accoccolava per terra presso il materasso bianco, ricordava 
l’ammirazione della madre per Gandhi e come condividesse istintivamente la sua 

31   Diario, cit., p. 615.
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convinzione della necessità di tornare a una vita semplice, che non considerava 
affatto inconciliabile con i progressi della scienza moderna. Aveva fatto molto 
per il progresso spirituale del mondo, ma Eva Curie sapeva già a priori che su un 
argomento, la guerra, non si sarebbe trovata d’accordo con Gandhi; il suo punto 
di vista tipico era quello di un cittadino dei paesi europei occupati, l’opinione 
di una persona profondamente convinta che una vittoria dell’Asse avrebbe posto 
l’India nell’orribile situazione della Polonia e della Francia. 

Per quanto fosse stupidamente ingenuo – scrive Eva Curie – avrebbe voluto veramente 
dire a Gandhi: per la salvezza dell’India bisogna che lei e il suo popolo entrino in guerra; 
Gandhi rispondeva invariabilmente a tutte le sue argomentazioni con un assioma: sono 
contrario a tutte le guerre, sono contrario all’uso della forza, credo fermamente nel 
principio della non violenza. In realtà dopo lunghi anni di lotta per la libertà dell’India, 
dopo tante campagne di non violenta disobbedienza civile, Gandhi si trovava forse di 
fronte alla più drammatica decisione della sua vita; proprio il giorno prima, il venerdì 
pomeriggio, aveva avuto un colloquio con Sir Stafford Cripps, che aveva presentato 
le proposte britanniche. Forse il lungo sogno dell’indipendenza dell’India che aveva 
ispirato l’azione di Gandhi negli ultimi trent’anni stava per avverarsi. Ma la situazione 
della guerra e particolarmente le sconfitte recentemente subite dagli alleati in Oriente, 
legavano indissolubilmente il problema dell’emancipazione dell’India e quello della 
sua difesa. Avrebbero i nazionalisti cercato di dimenticare i loro rancori contro la 
Gran Bretagna e contribuito combattendo effettivamente? All’interrogativo a questa 
domanda parecchi capi indù e musulmani erano pronti a rispondere affermativamente, 
a condizione di essere soddisfatti dalle proposte del gabinetto di guerra. Gandhi invece 
rispondeva di no. In un discorso tenuto alcune settimane prima davanti al comitato 
esecutivo aveva dichiarato che la nonviolenza aveva portato più vicino che mai 
all’indipendenza completa. La gloria dell’India stava nella nonviolenza. In un certo senso 
era del tutto fuori luogo contrassegnare Gandhi con la qualifica di pacifista il piccolo 
uomo seduto di fronte a me sul materasso bianco; era a dire il vero un combattente 
che avendo inventato un nuovo strumento di guerra respingeva come inutili tutti gli 
strumenti usati finora32. 

Era simile a quegli entusiastici adepti dell’aviazione che non tengono più 
nessun conto la guerra di fanteria. Gandhi aveva definito la nonviolenza con 
queste parole: nel suo stadio dinamico, la nonviolenza significava sofferenza 
cosciente, non significava affatto sottomissione passiva al volere dell’oppressore, 
significa porsi con tutto l’animo contro la volontà del tiranno. Un singolo 
individuo, ponendo in atto questa legge del proprio io, era senza dubbio in 
grado di spiegare tutta la sua potenza, di salvare il proprio onore, la propria 

32   Neanche il pacifista Romain Rolland, che ebbe da Gandhi una visita in Svizzera, riuscì a trovarsi 
d’accordo con lui; lo definì sostanzialmente un conservatore, pur riconoscendogli il merito di essersi adope-
rato per la questione sessuale, che implicava il matrimonio fra bambini e l’offesa alla dignità femminile, F. 
Taricone, Romain Rolland, pacifista libertario e pensatore globale, Napoli, Guida, 2017, pp. 173-180.
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religione, il proprio spirito e di porre le basi per la caduta o la rigenerazione di 
quell’impero. Eva Curie ribatteva: 

Credo sia un po’ più difficile opporsi con la nonviolenza alle divisioni tedesche, 
ai giapponesi di quel che sia tentare di sgretolare la dominazione britannica. Gandhi 
approvò con un cenno del capo ma si affrettò ad aggiungere: è tuttavia la stessa rotta. 
Sarà duro, ma questa è l’ora di essere all’altezza della nostra fede. Stiamo lavorando 
per la posterità; se i giapponesi invaderanno l’India non sarò io a spingere il nostro 
popolo a combattere con le armi. Né d’altra parte sarò io a spingerli ad accordarsi con 
gli aggressori33. 

L’autrice insistette: «la lotta sarà molto più dura». Gandhi alzò con orgoglio 
la testa e disse con voce pacata: «porterà alla luce la parte migliore di noi». Ma la 
giornalista continuò: 

come può sperare unicamente con la nonviolenza di vincere una guerra contro un 
nemico così spietato? Non si rende conto che nella lotta contro la Gran Bretagna avevate 
delle buone possibilità perché gli inglesi stessi non sono ricorsi alla violenza contro 
di voi? Dopo trent’anni di lotta lei è qui, in buona salute, sta esercitando un potere 
formidabile, pubblica liberamente un giornale e i suoi libri sono venduti senza intralci 
in tutta l’India. Lei è qui, vivo, in un’India controllata dagli inglesi. 

Gandhi rispose: 

in una lotta non violenta ci sono due alternative: o il nemico viene a patti con voi 
e in tal caso avete vinto senza spargimento di sangue o il nemico riesce ad annientare. 
Quest’ultima soluzione non è certo peggiore di quella che viene creata in ogni caso con 
la guerra; la giornalista non poteva fare a meno di replicare: così lei accetta l’idea di una 
India che in definitiva rifiuta di combattere e persino di essere difesa da altri? Gandhi 
spiegò: non abbiamo scelta, in ogni caso è materialmente impossibile trasformare di 
colpo l’India in una nazione armata. Le azioni che combattono con la nonviolenza sono 
invincibili perché la loro forza non dipende dal numero di mitragliatrici e fucili a loro 
disposizione. Inoltre anche le donne e i bambini possono lottare con la nonviolenza, 
mentre rimangono passivi in una guerra militare. Così la nonviolenza provvede 
all’emancipazione delle donne e dei bambini ed è un fattore di progresso generale del 
paese. Se il metodo è buono non ci si deve preoccupare dei risultati immediati. Esso è in 
definitiva destinato al successo. 

Parlai – riprende Eva – quindi lungamente con Gandhi del mio popolo, dei francesi. 
Alcuni di loro nel 1940 avevano rinunciato a resistere con la forza ai tedeschi, perdendosi 
di coraggio avevano chiesto un armistizio al vincitore […]. Non si rende conto che per 
noi il divario tra la nonviolenza e certe forme di disfattismo, di slealtà, è impercettibile? 

33   Diario, cit., p. 618.
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Dopo la catastrofe che schiacciò il nostro paese, dopo tanta miseria e tanta vergogna 
inflitta al nostro popolo i patrioti francesi hanno oggi un profondo disgusto per 
qualunque cosa che somigli anche lontanamente a un rifiuto di combattere il nemico34. 

Gandhi disse sommessamente: 

capisco, ma ora le racconterò una storia; c’era un uomo nell’India nord occidentale 
famoso per il suo coraggio. Lo convertii alla nonviolenza, ora egli dice: il tempo in cui 
combattevo ero un vigliacco, quando avevo soltanto un fucile, avevo paura dell’uomo 
che impugnava una mitragliatrice. Quando avevo soltanto una mitragliatrice avevo 
paura dell’uomo con un cannone. Ma da quando ho capito quanto è fondamentalmente 
inutile uccidere ho smesso di avere paura. Questo guerriero ha trovato il segreto del 
vero coraggio. Ma noi che siamo fuori dalla Francia in terra libera, replicò Eva Curie, 
non possiamo lasciare aspettare i francesi in prigionia, se si aspetta troppo moriranno 
di fame. Tutte le nostre famiglie moriranno di fame e sarà la stessa cosa per i nostri 
prigionieri di guerra in Germania; Gandhi replicò ostinatamente ‘non moriranno’. Se 
si opporranno unanimemente al conquistatore con la nonviolenza, i tedeschi dovranno 
venire a patti con loro prima che muoiano; capisco benissimo la sua ansia di liberare la 
Francia come anche io desidero vedere l’India libera, ma è indizio di troppa impazienza 
pensare che si possa veramente liberare un paese con i cannoni. Per battere tedeschi e 
giapponesi bisogna diventare più forti di loro, diventare quindi peggio di loro. Che cosa 
si sarà ottenuto con questo? Nulla. 

La scrittrice lo interruppe e gli chiese: «allora la vittoria non ha alcuna 
importanza?» No, disse Gandhi con molta fermezza, «nel modo come lei la 
intende, non ha alcuna importanza». Eva Curie riportò la conversazione sulla 
questione scottante dell’esercito indiano, cioè se nel caso di un nuovo governo 
libero dell’India, avrebbe sciolto l’attuale esercito indiano. Grandi confermò 
con queste parole: «consiglierei agli uomini in uniforme la stessa cosa che 
consiglio ai non militari. Sarebbe un gran peccato se i soldati indiani facessero 
dei compromessi». L’autrice si ribellò nuovamente dicendo: «ma non ha senso 
avere un India libera e debole, sempre dipendente dall’Inghilterra per la difesa 
dal Giappone». «In tal caso – disse Gandhi – le masse si sarebbero trovate in 
una situazione non certo peggiore dell’attuale. Non c’è un vero sentimento 
antigiapponese in India e non ci sarà alcuna resistenza popolare contro il 
Giappone, il sentimento antibritannico era molto più forte». 

La giornalista argomentava con tutti gli strumenti culturali offerti dal realismo 
occidentale per discutere con Gandhi, ma senza alcun costrutto: 

era come se lui ed io stessimo camminando su due diversi piani della stessa cosa, lui 
al piano superiore io al pianterreno. Non c’incontravamo mai, non riuscivo a trovare 
una scala che ci portasse l’uno verso l’altro. Non ebbi mai la ventura di trovarmi di 

34   Ibidem, pp. 619-21.
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fronte a lui. Benché non soddisfacessero la mia mentalità, trovai che molte risposte erano 
ammirevoli. C’era in esse magnificamente espressa una radiante certezza. L’ascetico capo 
spirituale dell’India che mi guardava con tanta intensità attraverso le sue lenti aveva 
creato per sé e per i suoi seguaci una filosofia che metteva il cuore in pace, o piuttosto 
aveva riscoperto questa filosofia. 

Quel che costituiva la forza di Gandhi in India era il fatto che aveva ringiovanito 
e reso attuali alcune delle antichissime tendenze pacifiste dell’induismo. La dottrina 
dell’ahimsa, della non violenza, aveva da tempo immemorabile le sue radici nel pensiero 
indiano. Come si poteva sperare di avere il sopravvento in una discussione con Gandhi? 
Egli era un santo ed Eva Curie sa di non esserlo. Era un uomo politico mentre lei non lo 
era, quindi la sua convinzione mistica unita alla sua sottigliezza di avvocato riuscivano a 
riportare la vittoria. Infine, e non era cosa da poco Gandhi aveva un enorme vantaggio: 
quel mattino di sabato 28 marzo egli conosceva già i termini delle proposte britanniche 
al popolo indiano, mentre chi lo intervistava ne era all’oscuro: questo era il vero, effettivo 
sfondo, della conversazione. Quando Gandhi il Santo riaffermava con eloquenza superba 
il suo credo contrario a tutte le guerre, Gandhi il politico molto probabilmente aveva 
già preso la sua decisione sul piano Cripps, aveva già deciso che il Comitato esecutivo 
del Congresso lo avrebbe avuto respingere. Per la durata di un secondo, Gandhi si tradì. 
Celando l’irritazione, disse con voce concitata: ‘non ho il diritto di parlarle del piano, 
mi sono impegnato a non dire niente ma posso dirle che le proposte sono tutt’altro 
che entusiasmanti, anzi una gran delusione’. Gandhi, pur ostentando di essersi quasi 
ritirato a vita privata, aveva ancora una straordinaria potenza in grado di imporre la sua 
volontà ai pacifisti indiani. Egli mi disse: conosco l’opinione pubblica in India e sono in 
grado di sentire costantemente il polso del mio paese. Posso trovarmi per qualche tempo 
isolato nella mia posizione di nonviolenza, ma da ultimo i miei amici finiranno con il 
riconoscere che il mio è l’unico metodo sano; le dirò di più, lei non lo può vedere perché 
è assillata dall’idea della sua particolare lotta e dalle battaglie che con grande fracasso 
si stanno combattendo in tutto il mondo. Ma sotto questa violenza c’è una tendenza 
universale verso la nonviolenza, una tendenza che per vie nascoste sta paralizzando la 
guerra in tutti i popoli, c’è una profonda sfiducia verso l’uso della forza, e non è difficile 
scoprire questa reazione anche negli eserciti di tutto il mondo[…]35. 

Quando iniziò la passeggiata, Eva notò che lui non aveva bisogno di alcun 
aiuto, era un uomo vecchio ma robusto. 

Era una strana processione con Gandhi e la sua discepola che camminavano avanti, 
lui seminudo e lei con un sari di cotone, mentre lei vestita di un abito bianco si definiva 
trotterellante di fianco a loro; dietro, il segretario con un paio di compagni indù vestiti 
di garza, sbucati non si sa dove. 

Faceva sempre più caldo e mentre lui seguitava a a discutere sulla guerra, con molta 
ingenuità io stavo offrendo una spada al filosofo che nel corso di una lunga esistenza 
aveva scoperto la sua verità, al capo e al combattente politico che da anni aveva fatto uso 
del metodo della non violenza per conseguire l’indipendenza dell’India, e gli proponevo 

35   Ibidem, pp. 623-6.



eva curie e il suo diario di guerra

41

di brandire questa spada e di opporsi con la forza alle aggressioni dei paesi totalitari. La 
sua orgogliosa risposta era: non ho bisogno di una spada sono capace di vincere senza 
armi.

 
Quello che più colpì la scrittrice era la sua filosofia, straordinaria sintesi di 

induismo e Vangelo, di mitologia indiana e cristianesimo; a suo avviso era più 
importante essere nel vero che migliorare una data situazione. Alla domanda 
dell’Autrice: «a chi gli inglesi dovranno dichiarare che l’India era libera», Gandhi 
rispondeva: «al mondo, e automaticamente in quel momento verrà sciolto 
l’esercito indiano e gli inglesi decideranno di fare fagotto il più presto possibile». 

La sintesi dello straordinario colloquio per Eva era che per quanto si ammirasse 
Gandhi e per quanto si fosse presi, come lei stessa, dal suo fascino, una sola 
conclusione era possibile: 

per ragioni di sicurezza Gandhi non doveva assolutamente avere parte alcuna nel 
governo dell’India per tutta la durata della guerra. Le Nazioni Unite non potevano 
vincere la guerra col pacifismo e il pacifismo poteva benissimo far perdere loro la guerra; 
il problema cruciale a New Delhi era questo: era possibile al partito del Congresso 
svincolarsi dalla guida spirituale di Gandhi? Dovevamo ben presto accorgerci che la 
cosa è assolutamente impossibile. L’autrice ricordava che anche la madre aveva un orrore 
assoluto della violenza, ma nonostante questo non aveva mai abbracciato il pacifismo 
come idea politica. Nel 1914, allo scoppio della grande guerra, era stata spinta da un 
intenso sentimento di solidarietà verso la Francia, sua patria di adozione, a lavorare, a 
lottare, a soffrire con tutti gli altri in tempo di guerra; erano le mansioni più umili quelle 
che preferiva: nelle ore di grande pericolo si guardava bene dal discutere, l’unica cosa che 
faceva era servire; dissi questo a Gandhi e di colpo gli chiesi con voce sommessa: non 
le pare di essere molto presuntuoso, molto orgoglioso? Il settantenne Mahatma non si 
irritò. Mi guardò fisso attraverso le lenti e si affrettò a dire: sì, qualche volta penso che ho 
molto più orgoglio delle persone che accuso di essere orgogliose […]. L’unica cosa buona 
è che mi rendo conto del mio orgoglio e c’è quindi da sperare che riesca a emendarmi, lo 
sapremo nel momento in cui starò per morire se ci sono riuscito o meno[…]36. 

Eva precisa di non aver cambiato una sola parola dell’intervista, che ritiene la 
sola di cui egli autorizzò la pubblicazione.

36   Ibidem, pp. 630-3.





43

ALBA DE CÉSPEDES A RADIO BARI:
I MESSAGGI IN CODICE E LA VOCE DI CLORINDA

di Rita Forlini

Il titolo è volutamente impostato sui messaggi in codice per evocare quei messaggi 
speciali scanditi due volte da voci diverse, dal contenuto spesso ineffabile, eppure 
fondamentali per mettere in connessione una quantità di persone variamente 
situate, ma in attesa di un segnale, di una parola d’ordine che inneschi l’azione.

Messaggi in codice che esercitano ancora oggi una certa suggestione. La forza 
comunicativa dei messaggi di Clorinda e la sua voce a Radio Bari sono, per 
contro, tutt’altro che criptici, sgorgano con chiarezza e semplicità toccando le 
corde più intime degli ascoltatori, sollecitati dalla scrittrice, poetessa e giornalista 
italo-cubana, a condividere il suo cammino per costruire un nuovo comune 
sentire, un nuovo Paese libero.

Diverse sono le ragioni che mi hanno spinta a parlare di Alba de Céspedes 
nell’ambito del convegno di studi odeporici «1939-1945 Viaggiare nel mondo 
in guerra».

Sicuramente per quel fascino ammaliatore e discreto, di una donna 
staordinarissima, di un’intellettuale raffinata ed arguta eppure donna capace di 
semplicità essenziale.

Nell’Italia che si muove, si sposta, si mobilita, smobilita, fugge alla ricerca di 
nuovi approdi nello spazio geografico dei luoghi sopravvissuti, nello spazio della 
politica devastata, nello spazio dell’etica individuale e collettiva da rigenerare e 
rigenerata, esito dell’atroce esperienza fascista, non poteva che esserci l’esperienza 
odeporica di Alba de Céspedes: anche lei (peraltro vissuta davvero tra i due 
mondi) si mette in cammino come i tanti che brulicano visibili e invisibili nei 
giorni della Resistenza, della conquista della libertà per il popolo intero e per le 
generazioni future.

metafora di scrittura, metafora di vita

Alba Carla Laurita de Céspedes nasce a Roma l’11 marzo 1911 figlia di Carlos 
Manuel de Céspedes y de Quesada e di Laura Bertini Alessandri. Il padre era 
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nato nel 1871 a New York, dove la madre era riparata per sfuggire alla crudeltà 
degli Spagnoli che occupavano Cuba. Il nonno, eroe nazionale1, era stato ucciso 
dagli Spagnoli nel 1874. Carlos Manuel vive tra New York e Parigi dove si laurea 
alla Sorbona, parte per Cuba allo scoppio della guerra nel 1895 poi diviene 
Ministro di Cuba a Roma. Qui conosce la bellissima Laura Bertini di cui si 
innamora a prima vista, in un incrocio di sguardi repentino e sente che quella 
donna è l’alba della sua vita. Quando nasce la loro figlia, registrata a Roma come 
cittadina cubana, la chiama Alba. 

Che fosse il frutto di un grande, sublime e immutabile amore si evince da 
ogni tratto della personalità, delle scelte, delle esperienze private e pubbliche 
della de Céspedes. Chi si nutre di amore non può che generosamente infondere 
amore in ogni cosa che fa, e a qualsiasi prezzo.

Cresce tra Roma e Parigi per volontà del padre, il quale, nominato 
ambasciatore a New York, non vuole che Alba diventi una «ragazza americana», 
egli preferisce che si formi della profonda cultura europea. Quindi la bimba 
vive sotto l’ala protettiva e stimolante della zia paterna Gloria, a Parigi e della 
zia materna Maria, al quartiere Prati di Roma. Cresce di madrelingua Italiana 
e Spagnola, ma apprende bene il Francese che, insieme all’italiano, sarà la sua 
lingua poetica. Sullo sfondo c’è sempre Cuba come il luogo mitico e lontano 
delle gesta eroiche.

La sua istruzione è affidata a due istitutrici: Maria Locatelli e Maria 
Guglielmotti che la avviano alla lettura e alla scrittura. Racconta come per il sesto 
compleanno fra i tanti regali riceve un diario dalla zia Maria che segna l’iniziazione 
all’universo della scrittura dove ciò che si è, sgorga liberamente attraverso le 
parole. La scrittura sarà per lei fondamentale, irrinunciabile: concepita come 
una vocazione intrinseca all’indole di una persona e non strumento acquisito 
attraverso l’esperienza e punto d’arrivo di una ricostruzione tecnica del pensiero2.

L’educazione che Alba riceve, l’atmosfera familiare, la temperie culturale che 
vive, tutto contribuisce a forgiare una personalità cosmopolita, una cittadina del 
mondo che sa entrare in sintonia con i luoghi, con le persone di ogni luogo e di 
ogni cultura sentendosene parte.

Questo è ciò che traspare dalla sua arte, dalle sue vicende biografiche, dai 
suoi spostamenti, dal susseguirsi di topos elettivi di residenza, di intelletto e di 
sentimenti.

È sempre dentro la realtà più verace, pur cresciuta in una dimensione 
«favolosa», lei stessa usa questo aggettivo per descrivere la sua infanzia, sa 
immergersi nel vero reale sentendo la responsabilità di esserne soggetto attivo, 
propositivo, determinante.

1   Carlos Manuel de Céspedes y del Castillo era considerato Padre dei cubani (e Alba dunque era chiama-
ta la nieta) perché di fronte alla minaccia di uccisione del figlio Oscar, egli rispose agli aguzzini colonizzatori 
spagnoli che suoi figli erano tutti i cubani e fu giustiziato per la sua instancabile opposizione.

2   P. Carroli, Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba De Céspedes, Ravenna, Longo, 1993, p.10.
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In Incontro con la poesia, il racconto pubblicato su «Il Messaggero» di Roma 
il 23 gennaio 1940 racconta di come a sei anni scrive una poesia, in risposta 
al turbinio di parole che si agitavano nella sua mente. Una massa confusa di 
parole i cui suoni muti generano una vera e propria bella musica. La passione 
per la silenziosa solitudine riempita dal suono muto delle parole vaganti nella 
sua mente che lei organizza, in frasi armoniose, una dopo l’altra a farsi poesia. 
La scrittura dà quel senso di gioia ma anche il senso di colpa per avere fatto 
qualcosa di proibito, ed è per questo che ammette con titubanza, al cospetto 
del padre di essere l’autrice di quella prima poesia La notte, nel febbraio del 
1918. Dopo, nel 1939, l’approvazione del padre, in punto di morte quando 
lo raggiunge a Cuba, dagli Stati Uniti, è come una specie di imprimatur, una 
consegna ufficiale che egli le affida riconoscendole il dono della scrittura e, al 
tempo stesso, prefigurandole con un dolce pobre niña mía le difficoltà che da 
questa interiore, metafisica vocazione scaturiranno. La sensibilità spiccata è causa 
di vulnerabilità e sofferenza3.

La metafora della scrittura è la metafora della vita. La gioia che sgorga 
dall’esercizio di libertà assoluta che è la scrittura, da passione diventerà mestiere 
coniugando in sé ideali artistici individuali e ideali collettivi, come una specie di 
missione per la palingenesi della società.

Il 21 ottobre 1926, in Francia, a Soisy-sous-Étiolles, Alba sposa il conte 
Giuseppe Antamoro, nobile romano di quindici anni più grande, con il 
matrimonio acquisisce la cittadinanza italiana. Nel febbraio del 1928 nasce a 
Roma Franco Carlo Antamoro de Céspedes, per la mamma Franzi. Il matrimonio 
finisce nel 1931, ma si chiude definitivamente con il divorzio a Cuba nel 1939. In 
quegli anni vive con suo figlio in un appartamento in Via Tirso con tre domestici. 
Può dedicarsi alla scrittura, i suoi racconti vengono pubblicati con successo, da «Il 
Giornale d’Italia» con la firma «A. de Céspedes» per evitare che i lettori scoprano 
che si tratta di un’autrice. Pubblica racconti autobiografici anche per «Il Piccolo», 
«Il Mattino», «Il Messaggero» dove viene assunta come giornalista.

Nel 1935 subisce un arresto per attività contraria al regime, nel 1936 il suo 
primo romanzo Io, suo padre sui conflitti intergenerazionali, vince un concorso 
indetto dal CONI e rappresenta l’Italia alle Olimpiadi di Berlino del 1936. 
La prima fase della sua vita e della sua produzione letteraria può considerarsi 
all’interno del clima culturale fascista, non aliena dalle istanze della propaganda 
al servizio di Mussolini. Nel 1938 pubblica il suo primo vero romanzo, Nessuno 
torna indietro4. È un successo inaspettato e strepitoso. La vicenda di otto 
donne in cerca della loro identità, tutte diverse e tutte con la stessa capacità 
di fronteggiare la vita e le sue prove difficili corroborando una personalità 

3   Ibidem, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes. Parigi, 19-29 marzo 1990, p. 133.
4   Piero Pellicano, storico e polemista politico, organico al regime, si scatenò con veemenza contro Alba 

de Céspedes accusandola di essere complice con il nemico di guerra nel mostrare con i suoi scritti un Paese 
in putrefazione morale. 
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forte e decisa. Mai si torna sui propri passi, e soprattutto non ci si piega ad 
intraprendere ruoli sociali preconfezionati. Ognuna delle protagoniste è sulla via 
dell’emancipazione, dell’affermazione professionale, di se stessa. Il ponte passato 
non può più essere percorso all’indietro. L’immagine della donna non conforme 
ai ruoli codificati dal fascismo, rende Alba perseguitata dal regime: nel 1939, per 
espresso ordine del Duce, le viene revocato il Premio Viareggio, assegnatole dalla 
giuria ex aequo con Vincenzo Cardarelli. Da questo momento in poi il conflitto 
con il regime diventa irrecuperabile. La censura fascista si abbatte su di lei. La 
scrittrice viene accusata di essere nemica del Paese. Il Minculpop impedisce, 
ovviamente, la trasposizione cinematografica del romanzo, programmata dalla 
casa di produzione Urbe Film. La repressione della libertà di stampa si fa sempre 
più asfissiante, le vengono via via ristretti gli spazi di pubblicazione, viene fatta 
oggetto di una pervicace campagna denigratoria. La sua preoccupazione è rivolta 
soprattutto al figlio per le conseguenze che gli possono derivare dall’avere una 
madre pericoloso soggetto, sotto sorveglianza del regime. 

Nel 1940 avviene l’incontro più importante della sua vita: a Sestriere conosce 
Franco Bounous, un funzionario del Ministero degli Esteri, un gentiluomo 
dal fascino irresistibile, scocca la scintilla del grande amore. Inizia un rapporto 
di passione e tormento che li unirà, con alterne vicende, fino alla morte di 
lui. L’esperienza resistenziale farà da saldatura al loro sentimento. Vivranno 
intensamente gli otto mesi di viaggio attraverso il fronte, nell’Italia libera del 
Regno del Sud.

Durante i giorni della Resistenza Alba elabora il progetto di «Mercurio» 
l’esperienza editoriale innovativa, importante rivista italiana, mensile di politica, 
lettere e scienze, dove si incontreranno le più autorevoli voci di intellettuali italiani 
e internazionali. Sarà anticipatrice di progetti editoriali più blasonati.

La sua vita sarà sempre in giro per il mondo, al seguito del marito o per 
sue scelte autonome, tra l’Europa, l’America, Cuba, la Francia dove trascorrerà 
l’ultimo periodo della vita che si conclude a Parigi nel 1997. 

Molti dei suoi romanzi saranno soggetti di sceneggiature per film e sceneggiati 
televisivi, pietre miliari nel racconto del costume italiano.

in cammino verso il regno del sud

Dalle pagine del diario del 15 settembre 1943, trapela il disagio di stare 
a guardare «seduta a un tavolino a scrivere» senza dare alcun contributo «che 
rinunciando alla bistecca rossa, al teatro, all’automobile». Il 23 settembre Alba e 
Franco partono da Roma, lasciando Franzi dal padre.

Così scriverà alla madre, da Napoli, nella lettera del 7 maggio 1944 

[…] Roma fu in preda al più grande disordine per l’invasione tedesca […] le loro 
barbarie […] prendendo gli uomini per portarli con loro a lavorare o deportarli in 
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Germania. Franco, essendo funzionario degli Esteri sarebbe stato costretto a scegliere tra 
la nuova repubblica di Mussolini e il governo del Re. […] i miei rapporti con il fascismo 
erano anche piuttosto difficili […] Pochi giorni prima della caduta di Mussolini mi 
avevano tolto la tessera, il che significa il diritto di lavorare e di conseguenza a vivere 
[…] fuggimmo con una valigia ciascuno credendo di rimaner fuori pochi giorni, che 
Roma sarebbe stata presto liberata. […] Tutta la mia bellissima casa smontata […] tutti 
i miei vestiti, i miei libri, oggetti d’arte, di grande valore, tappeti, argenteria, ecc.: tutto, 
insomma.

Arrivano in Abruzzo il 28 settembre, a Casoli.

Casoli 28 settembre 1943 ore 13 - Siamo arrivati. È un posto assai bello. Un paese 
ammucchiato su una rocca, tutto fatto di bianchi e grigi, sormontati da un torre merlata, 
alto come una bandiera. Sembra uno di quei paesi che i santi portano sul piatto dorato, 
nel palmo della mano. Straducce da paese come piace a me, con quell’odore nei negozi 
che mi ricorda l’infanzia. E mille vite da indovinare, nel ritmo affascinante delle ore 
semplici e abituali, mille esistenze che si rivelano nei volti chiusi che popolano i bassi 
antri mezzo illuminati dalla lampada polverosa, quando fuori è ancora giorno plumbeo. 
[…] C’è in me una possibilità innata di intendere subito i paesi, subito trovarmi a fiato 
con loro, sì da conoscere immediatamente il segreto sapore di ogni regione. Dappertutto 
sto bene adesso sono già a contatto con l’Abruzzo, mi pare di conoscere la spinta che ha 
mosso D’Annunzio e Michetti.[…]5. 

Percepire la realtà con le sue urgenze etiche e sentirsi la responsabilità di agire 
per la realizzazione di un disegno comune di libertà e di rinnovamento, sono 
tratti della personalità di Alba de Céspedes che mi richiamano altri protagonisti 
della Resistenza, veraci, spontanei, forti di animo e di convinzioni. Quegli 
anonimi viandanti che io ho avuto la fortuna di incontrare scandagliando la 
storia dei luoghi e delle persone a me vicini. E questa è un’altra delle ragioni per 
avere scelto l’esperienza odeporica di Alba de Céspedes negli anni della guerra.

Le vicende vissute, e poi, con minore consapevolezza e timidamente 
raccontate, quelle che non hanno trovato spazio nella storiografia ufficiale, pur 
avendo fatto la differenza nel dipanarsi della Storia, in Alba trovano una degna 
narrazione, una degna agnizione nel teatro degli eventi. 

La sua autobiografia passa nelle tre forme di scrittura: la letteratura, i diari 
e l’archivio, attraverso cui esprime componendo, come con le note di un 
pentagramma, un’armoniosa melodia che racconta se stessa mentre racconta il 
mondo e la sua teleologia.

Così la fuga per sentieri impervi, nelle terre d’Abruzzo e poi l’approdo in 
Puglia oltre il fronte, guadando il Sangro, richiamano ineluttabilmente altri 
drammatici racconti. Quello, essenziale, scarso di parole, ma altrettanto forte e 

5   L. Di Nicola, Materiali d’archivio, Diari di guerra di Alba de Céspedes, in Intellettuali italiane del 
Novecento. Una storia discontinua, Ospedaletto (Pisa), Pacini, 2012, pp. 159-160.
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chiaro, inconsapevolmente evocativo di emozioni potenti, di Vito Camaiani, ad 
esempio, il giovane acquasantano, quando risale dalla Puglia verso Ascoli, dopo 
lo sbando del suo battaglione, all’indomani dell’otto settembre. Oppure della 
generosità dei contadini piceni, che nella terribile povertà non esitano a dividere 
il poco che hanno con i clandestini, rischiando la vita per se stessi, per le famiglie, 
anche lungo quella Rat line che porterà molti fuggiaschi verso la salvezza.

Oppure il comandante Spartaco Perini, alpino della Divisione Julia, dalle 
gesta gloriose che guida l’insurrezione di settembre in Ascoli e organizza la banda 
di partigiani sul Colle San Marco, tra i primi episodi della Resistenza. Perini viene 
ingaggiato dal Pwb6, traghetta il generale Dalla Chiesa con il Principe Ruffo di 
Calabria, da Martin Sicuro verso il Regno del Sud, entra nella compagine di 
Radio Bari e trasmette anche lui sulle onde della mitica radio dell’Italia Libera.

Alba de Céspedes è stata la voce intensa ed entusiasta di quell’Italia in 
cammino: combattenti militari e civili, esuli, profughi, perseguitati, prigionieri, 
donne e uomini. Tutti in cammino dietro l’utopia del cambiamento possibile, 
pur tormentati da mille paure, desideri, attese, sogni.

Dal caos di Roma tramortita dalla violenza tedesca seguita all’armistizio e 
dalla viltà della monarchia e del governo:

[…] Di notte segretamente noi lasciammo Roma. Sentivamo di difenderla per essere 
salvi noi stessi e lavorare per riscattarla, questo sacrificio era necessario. Dalla campagna, 
incamminandoci per insidiosi percorsi vedevamo ancora il profilo della nostra città e le 
grandi cupole delle chiese – La voce di Clorinda da Radio Bari: Miei cari ascoltatori, tra 
il nostro ultimo incontro e questo di stasera […]7

La descrizione dei luoghi che l’accolgono durante la prima parte della fuga, 
fino al passaggio del fronte e il guado del fiume Sangro, è carica; rivela una specie 
di affinità elettiva con topos e persone, che è avulsa dal tempo e dalle esperienze 
antecedenti. È e basta. Con richiami di memorie e intese immediate.

Due mesi in Abruzzo, da Casoli a Gessopalena e poi a Torricella Peligna. 
Alba con il suo Franco e gli altri compagni attraversa i paesi abruzzesi nel fango, 
a piedi o su carri tirati da mucche, trova rifugio nelle case, nelle stalle o nelle 
grotte, o in buche scavate nei boschi e ricoperte di rami.

L’Abruzzo, è ora una terra derubata della sua economia agricola, quella di una 
dignitosa sussistenza, è «con il piede straniero sopra il cuore», è un incrocio di 
persone in movimento, provenienti da ogni dove, reduci, profughi, prigionieri 
politici, sfollati, viaggiatori senza bagaglio e senza cibo. Una terra massacrata dai 

6   PWB, Psychological Warfare Branch, è l’ufficio alleato preposto al controllo del settore stampa e 
propaganda anche nei paesi occupati, garantisce almeno per un periodo, la divulgazione e la correttezza delle 
informazioni attraverso i mezzi di comunicazione e di propaganda e quindi anche di Radio Bari.

7   L. De Crescenzio, La necessità della scrittura Alba de Céspedes tra Radio Bari e «Mercurio»(1943-1948), 
Bari, Stilo Editrice, 2015, p. 62.
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bombardamenti, cumuli di macerie al posto dei paesi, polverizzata dalla violenza 
tedesca che distrugge le cose, uccide le persone, le viola nel corpo o nel profondo 
della loro dignità.

[…] Nei paesi d’Abruzzo i Tedeschi arrivavano di notte, alcuni scendevano dal camion 
con le pistole alla mano, altri restavano dietro le mitragliatrici puntate su chi tentasse di 
sottrarsi. Picchiavano alle porte con il calcio del fucile, se nessuno apriva sfondavano il 
battente ed entravano in casa. Guardatevi attorno, mie care ascoltatrici. Erano case come 
le vostre: i mobili scelti con amore, le fotografie, i ricordi, l’intimità di due persone che 
si amano, insomma. E loro entravano di forza violando tutto ciò, oltraggiandolo con la 
loro presenza. Comparivano nella camera da letto ove già, talvolta, un bambino aveva 
cominciato a piangere, spaventato. - Clorinda I Tedeschi dicono Komm8

L’esperienza in Abruzzo è molto importante per la De Céspedes, nelle veline 
di Clorinda le Genti d’Abruzzo sono presenti, spessissimo, a testimoniare la 
valorosa Resistenza e il carattere di persone accoglienti, generose, coraggiose e 
solidali. 

[...] Stasera voglio parlare di voi Gente d’Abruzzo, vorrei tentare di farvi intendere 
quel che siete stati per noi. E quel che vi dobbiamo […]. Entravamo nelle vostre case 
timidamente: un fuggiasco, un partigiano è un oggetto ingombrante, un carico di rischi 
e di compromissioni. Ma voi neppure accennavate a timore o prudenza […] attorno al 
vostro fuoco già parecchie persone sedevano e alcune stavano lì da molti giorni. Erano 
Italiani per lo più: ma non c’era bisogno di passaporto per entrare in casa vostra, né 
valevano le leggi per la nazionalità e la razza. C’erano inglesi, romeni, sloveni, polacchi, 
voi non intendevate il loro linguaggio ma ciò non era necessario; che avevano bisogno di 
aiuto lo capivate lo stesso. Che cosa non vi dobbiamo, cara gente d’Abruzzo? Ci cedevate 
i vostri letti migliori, le vesti gratis se non avevamo denaro. Era stato un anno duro per 
la raccolta: poche olive, poche patate, il grano non si poteva macinare perché i tedeschi 
toglievano la corrente ai mulini, non facevate farina, guardavate con terrore il sacco 
scemare e ce ne facevate parte ugualmente. - Clorinda Gente d’Abruzzo9 

L’interesse di Alba per le persone incontrate è fortissimo, i mesi 
dell’attraversamento dall’Italia oppressa all’Italia finalmente libera, pur 
nell’impervio e periglioso dispiegarsi, costituiscono un fondamentale laboratorio 
di ispirazione per la sua missione di scrittrice e di intellettuale militante.

 Le relazioni con le figure più esposte della cultura antifascista, represse e 
perseguitate dal regime, che arrivano temerariamente come lei a Radio Bari 
prima, poi a Radio Napoli con molte delle quali realizzerà il progetto della rivista 
Mercurio, anticipatrice dell’intellettualità attivista, pronta a costruire un Paese 
rinnovato e democratico. L’incontro con la gente comune, stimola, dà linfa vitale 

8   Ibidem, pp. 61, 91-95.
9   L. Di Nicola, Mercurio Storia di una rivista 1944-1948, Milano, Il Saggiatore, 2012, p. 26.
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all’idea di raccontare l’Italia che sta riemergendo dall’abisso della dittatura, per 
onorarne i protagonisti, riorientando le sensibilità intorpidite, verso la presa di 
coscienza dell’essere non più sudditi ma cittadini di un Paese nuovo. 

Le storie, i rischi, i drammi, la morte sono gli stessi che ho ascoltato dai 
racconti dei tanti che con semplicità, con molto pudore hanno vissuto in altri 
luoghi le sciagure di quei giorni.

Realtà oggettiva e realtà soggettiva si mescolano in un’osmosi continua che si 
traduce in un realismo del tutto singolare dove personaggi autentici e personaggi 
immaginari contribuiscono a tratteggiare il quadro storico di un periodo davvero 
eccezionale e proficuo pur nella sua drammaticità.

Sono le donne incontrate, le contadine, le mogli, le madri, le nonne, le 
giovani e le anziane mestamente vestite di nero, con gli abiti logori, con le loro 
paure, con la loro pudica vicinanza operosa. I partigiani: tutti così giovani, col 
fucile in spalla con la loro aria romantica che combattevano come epici eroi; gli 
Abruzzesi, genti oneste e generose: tutti a rappresentare un antifascismo ingenuo, 
istintivo coraggioso e incosciente.

Ecco un florilegio di personaggi descritti nelle pagine del suo diari10:

[…] Un giovane studente siciliano, magro, con uno sguardo smisurato dietro i 
grandi occhiali… Camminava da Mantova, un mese di viaggio, dormendo nei pagliai, 
chiedendo un pezzo di pane alla porta delle masserie

[…] Mariuccia una vecchia novantenne furba e scheletrica che porta dal paese ai 
rifugiati le notizie che scrive don Peppe, il notaio di Torricella

[…] Giacomo Grande, il contadino con un grande sorriso grazie al quale gli abitanti 
di Torricella ricevevano notizie sui Tedeschi

[…] Donato Porreca proprietario dello spaccio rimasto ucciso durante un 
rastrellamento nazista

[…] Maria Tille che aveva dato la sua casa per ricoverare i fuggiaschi
[…] Annina Testa con le sue manie di ordine e di pulizia, ma alla fine allegra e buona 
[…] Filomena una delle tante donne dalla vita spezzata, finita in manicomio per non 

avere resistito ai dolori procurati dalla guerra.
[…] …Annina Testa, il suo ordine, la sua pulizia e allegria di donna disprezzata; le 

donne non bussano alla sua porta,, altre hanno paura di entrarvi, la donna sdentata che 
la serve forse racconterà qualche volta dicendo: è tanto buona però. E lei, Annina Testa, 
sorride. Ognuno tiene a quello che ha, dice. E guarda attorno la sua casa che teme di 
veder depredata. Pochi rami, pochi utensili, un gran camino e il tavolo giallo, l’armadio 
giallo, giallo l’incerato sotto la radio. Anche lei, Annina Testa amava l’ordine, ma la vita 
è difficile. Le è rimasto addosso un buonumore di donna apprezzata per sé, amata per sé. 
Quando a sera tira il catenaccio alla porta, è padrona 

Tante esistenze incrociate, in comune la paura della morte fisica, quella che 
teme per sé anche Alba, che ha ancora una grande voglia di vivere e troppe cose 

10   Di Nicola, Materiali d’archivi, cit.



alba de céspedes a radio bari: i messaggi in codice e la voce di clorinda

51

belle da fare e la morte interiore come quella delle donne finite in manicomio 
per non avere sopportato gli orrori della guerra.

Tutto questo sperimenta sulla sua pelle, la raffinata donna di mondo che, 
tuttavia, in quei giorni di paura, di fame, di fortunosi ricoveri, sporchi e 
maleolenti. Con un solo vestito, quello indosso per lunghi giorni e notti, sempre 
lo stesso. I 37 giorni trascorsi dentro il bosco, scarponi enormi appartenuti a 
chi sa chi, per guadare il fiume e spostarsi nel bosco infangato, è proprio lì 
che il suo amore per Bounous si cementa, che la sua voglia di vivere e di essere 
utile si rinforza e diventa azione. La scrittura è azione, nelle sue diverse forme 
modella il racconto dell’esistenza e assolve a quei compiti che lei gli assegna: di 
documentare, testimoniare per incentivare a produrre cambiamento.

Dalle frequenze di Radio Bari la voce di Clorinda cattura l’attenzione di 
uomini e donne, con i quali condivide il racconto del presente: ansie, paure e 
desideri. Nella sua weltanschauung Alba non ha un mondo separato tra uomini 
e donne. Un Paese rinnovato più giusto ed uguale sarà costruito da donne 
uomini con pari capacità e attitudine al fare, anche se, ovviamente, sente forte il 
peso della marginalizzazione a cui l’universo femminile è costretto. Alba sa delle 
fatiche e delle energie che devono trovare, ma si rivolge alle donne nello stesso 
tempo e nello stesso modo che agli uomini. Non ama sentirsi definire scrittrice 
o poetessa perché ritiene che la distinzione lessicale corrisponda ad un mondo 
relegato dentro i confini di una subalternità da sconfiggere.

radio bari libera

Dopo i giorni in Abruzzo lei e i suoi compagni vengono invitati a raggiungere 
Bari dove un gruppo di intellettuali pugliesi ha ingaggiato una vera e propria 
«guerra per onde».

Le antenne della stazione barese dell’EIAR11 sopravvissute alla furia distruttiva 
tedesca sono adesso uno strumento portentoso per collegarsi con il resto del 
Paese e con l’Europa. Radio Bari è la prima radio libera del Continente che va 
liberandosi.

Captando Radio Londra essa trasmette i messaggi di Roosevelt e Churchill. I 
tedeschi cercano di disturbarne il segnale da Radio Berlino. L’VIII Armata affida 

11   EIAR sin dal 1927 quando furono installate potenti antenne allacciate alla rete nazionale, il regime 
colse la sua vocazione di ponte con il Levante e con il Mediterraneo per la diffusione della propaganda 
fascista, entrò in funzione nel 1932, con programmi musicali e di cultura fascista ingaggiati intellettuali di 
chiara fede e anche alcune donne (Wanda Bruschi Gorjux la Medusa del giornalismo). Dal 1933 iniziarono 
programmi in lingua albanese, e successivamente nelle altre lingue slave. Le trasmissioni in Arabo furono cru-
ciali per la connessione con lo scacchiere coloniale dell’Italia che cercava di costruirsi la reputazione del Paese 
buono, pronto a proteggere e indispensabile per il progresso. Filoarabismo nutrito di forte antisemitismo 
e di una reticenza omissiva e bugiarda anche rispetto allo svolgimento dei fatti bellici raccontati nell’ottica 
dell’asse italo-tedesco e quindi mendace su alcune sconfitte decisive in Africa.
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al Maggiore Ian Greenlees, un ufficiale illuminato e colto, attraverso il Pwb 
Dipartimento della Guerra Psicologica, la gestione dei palinsesti per evitare che 
subiscano condizionamenti da parte dei nuovi capi: Badoglio e il re utilizzano 
Radio Bari per diffondere proclami che giustifichino la fuga da Roma e diano 
conto di un nuovo corso democratico, aspirando ad un nuovo consenso12.

Alba De Céspedes giunge a Bari il 28 novembre 1943, viene ingaggiata dal 
Commissario per le Informazioni Filippo Naldi. Diventa Clorinda, il nome 
è della guerriera travestita da uomo, amore sventurato di Tancredi13. Le viene 
affidata la direzione di L’Italia combatte una striscia quotidiana, diremmo oggi, 
che ha lo scopo di coordinare le diverse organizzazioni partigiane, le migliaia di 
soldati italiani prigionieri nei vari paesi occupati dai nazisti, e di connettere tutti 
gli Italiani intorno agli ideali di liberazione.

All’interno di L’Italia Combatte vengono trasmessi i sibillini messaggi speciali 
ripetuti due volte in sequenze per lo più di undici: «Martino non parte – La 
messa è finita – Le sorbe sono acerbe – Riempite la borsa – La gavetta è vuota». 
Tra le voci vi sono quella di Arnoldo Foà e di Anton Giulio Majano e di tanti 
altri, nascosti dietro nomi di battaglia.

La voce di Clorinda è la trasmissione di Alba: i suoi messaggi sono molto 
coinvolgenti, il suo codice è quello del calore umano, della vicinanza fraterna 
e della riconoscenza per quanto gli Italiani stanno facendo. Così a rileggere le 
veline di quelle trasmissioni si finisce trasportati dentro quel tempo e quei luoghi 
da sentirsene parte.

Gli incontri, le tante persone speciali che corrono sulle onde sonore di Radio 
Bari, lungo tutto il Paese, stigmatizzano la miseria dei potenti che giocano, 
protetti nelle loro residenze, con la vita degli uomini e la ricchezza di uomini e 
donne con le loro storie semplici e immensamente grandi al tempo stesso.

Dal 6 dicembre 1943 al marzo 1944 Clorinda parla agli Italiani da Radio 
Bari. Poi si trasferisce a Napoli, quando la capitale del Regno del Sud passa a 
Salerno e Radio Bari viene smantellata dal Comando Alleato e diventa Radio 
Napoli.

Clorinda continua a parlare ai «suoi cari ascoltatori», a raccontare ciò che 
sta accadendo, a metterli in guardia dalle illegittime pretese dei Tedeschi, a 
sollecitarli a vivere secondo la propria coscienza, trasgredendo quei divieti 
stampati su manifesti bianchi che si concludono sempre con l’angosciosa 
minaccia «fucilato» oppure «pena di morte». Invita ad agire secondo la morale 
della libertà ripristinata dalle leggi dell’Italia liberata.

I nove mesi del viaggio della Resistenza diventano romanzi i cui protagonisti 
descrivono la parabola interiore della donna, dell’intellettuale, della partigiana: 
dall’entusiasmo incosciente, alla matura cosciente partecipazione, alla delusione/

12   A.Rossano, 1943: «Qui radio Bari», Bari, Dedalo, 1993.
13   Carroli, Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes, cit., p. 142.
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disillusione, fino al desiderio di raccontare un’altra storia: l’epopea di Cuba e di 
Fidel Castro. 

In Dalla parte di lei attraverso Alessandra, emerge un antifascismo ingenuo, 
istintivo, carico di entusiasmo e un coraggio derivante dall’incoscienza.

Prima e dopo è il ritratto di una partecipazione definita e razionale.
Il rimorso considerato da Alba il suo romanzo migliore, affronta da ottiche 

diverse la crisi delle certezze resistenziali e dei valori in esse contenuti che non 
hanno trovato compimento nel mondo che ne è scaturito

L’opera incompiuta, Con gran amor dedicato alla sua Cuba e all’eroico nonno, 
ha lo sguardo avvilito: i protagonisti di allora nella democrazia costruita vedono 
spegnersi i loro ideali.

L’entusiasmo degli anni dolorosi e creativi della guerra svanisce per sempre 
come un sogno al risveglio.

Nel 2011 la Mondadori ha pubblicato un volume de «I Meridiani» dedicato 
ad Alba de Céspedes, curato da una delle sue più profonde conoscitrici: Marina 
Zancan. L’ingresso nell’Olimpo della letteratura mondiale è, finalmente, 
il riconoscimento più degno per una grande protagonista della cultura del 
Novecento. 
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LUCIANO BIANCIARDI: IL VIAGGIATORE/NARRATORE
BOHÉMIEN SEDUTO SULLE MACERIE

DI UN ROMANTICISMO PERDUTO1

di Silvia Boero

Così Giovanni Arpino definì Luciano Bianciardi, all’indomani della sua 
morte – una morte quasi cercata, da questo intellettuale anarchico, che mai 
si era trovato a suo agio dentro la vita. L’uomo che – inconsapevolmente – 
inventò il ‘682, gaddiano e classicista3, si spegneva non ancora quarantanovenne, 
a Milano, nel 1971. Scetticamente idealista, Bianciardi è stato troppo presto 
dimenticato – e ancora oggi non riceve l’attenzione che si merita, non soltanto 
sotto l’aspetto strettamente critico in relazione alla sua altissima ed innovativa 
abilità di narratore, ma anche per quanto concerne la sua “chiaroveggenza” 
nell’identificare i processi distruttivi insiti nella deleuziana macchina sociale. 

In questa sede cercherò di analizzare, per quanto brevemente, i diari di guerra, 
scritti tra il 1943ed il 1945, raccolti nel volume L’Antimeridiano; verranno fatti 
riferimenti anche al suo periodo universitario, di poco precedente alla chiamata 
alle armi; e alla “sua” Maremma, quella così bianciardiana degli anni ‘40 – ancora 
amarissima. Centrali saranno non solo i viaggi che Bianciardi compì a causa 
della guerra, ma anche i suoi carteggi contenenti le sue acute analisi di un’Italia 
inconsapevolmente vicina a quel boom economico – in cui, precursore di Pasolini, 
aveva già identificato il pericolo dell’odierno sfacelo morale ed intellettuale. 

Bianciardi nasce a Grosseto il 14 dicembre 1922, da una famiglia di classe 
media – la madre insegnante elementare, il padre bancario. I genitori incoraggiano 
la sua curiosità intellettuale, soprattutto nei confronti della musica e delle lingue 
straniere, comunicandogli, al tempo stesso, un profondo interesse per la storia 
del risorgimento, il suo vero grande amore, anche letterario.

Si iscrive alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Pisa nel 1940, 
mentre nei due anni seguenti lavora come insegnante supplente; frequenta 

1   Giovanni Arpino, citato da Corrias in Vita Agra di un anarchico, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 25.
2 

3  Secondo la definizione di Matteo Marchesini in https://www.doppiozero.com/materiali/luciano-bian-
ciardi-gaddiano-e-classicista

https://www.doppiozero.com/materiali/luciano-bianciardi-gaddiano-e-classicista
https://www.doppiozero.com/materiali/luciano-bianciardi-gaddiano-e-classicista
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militanti comunisti, tra i qualiMario Terrosi, tipografo e scrittore, che gli 
resterà amico fedele di tutta la vita – e Tullio Mazzoncini, proprietario terriero 
antifascista, poi segretario del Cnl provinciale e deportato a Dachau.

Agli inizi del ‘43 Luciano è inviato a Foggia a difesa degli aereoporti. Trascorre 
un periodo da sbandato e in seguito all’otto settembresi aggrega a un reparto di 
soldati inglesi, la 508a compagnia nebbiogeni, in qualità di interprete.Tornato dal 
fronte, dopo la laurea conseguita alla fine degli anni ‘40 alla Normale di Pisa con 
una tesi su John Dewey, Bianciardi dirigerà a Grosseto la biblioteca Chelliana, 
che farà letteralmente rinascere. A lui si devono infatti le innumerevoli iniziative 
culturali, tra cui quella del Bibliobus4, un furgoncino-biblioteca, che permetteva 
agli abitanti della frazioni e dei poderi sparsi del Grossetano ad accedere non 
solo all’alfabetizzazione e alla lettura in generale, ma anche ad iniziative culturali. 
Infatti Bianciardi organizzò il locale circolo cinematografico, con relative 
conferenze; portò nella Maremma dei primi anni ‘50 il neorealismo italiano, il 
film d’autore francese, dell’est europeo, i western, ed i documentari della scuola 
inglese. L’esperienza del Bibliobus è acutamente descritta da Goffredo Fofi, che 
sottolinea come il furgoncino fosse lo strumento ed il simbolo di quella mini 
rivoluzione che Bianciardi propose in seguito ne Il Lavoro Culturale:

Bianciardi [...] fu [...] tra i primi a servirsi in modo creativo di una prospettiva nuova, 
quella del bibliobus, come lo si chiamò, un povero camioncino-libreria da far girare 
nei paesi e nelle campagne e che altrove (per esempio in Emilia) era già un pullman 
attrezzato. Alla sua ideazione e al lavoro di convinzione sulle autorità Bianciardi si dedicò 
con fervore, come dimostra la sua corrispondenza “ufficiale”, e il lavoro di Bianciardi 
alla Chelliana di Grosseto divenne di modello e di sprone per altre consimili avventure5.

Elisabetta Francioni, autrice del saggio Bianciardi bibliotecario a Grosseto, 
spiega efficacemente, in un’intervista per La Repubblica, quale impatto ebbe, fin 
dall’inizio, il Bibliobus:

Memorabile il viaggio inaugurale, a Montepescali, i cui abitanti avevano chiesto di 
poter vedere un antico Codice della biblioteca di Grosseto dove si raccontava la storia 
del paese. Codice che Bianciardi non esitò a portare sul posto, leggendolo poi di persona 
nell’affollatissimo teatrino. [...] Nella convinzione che la cultura “alta” dovesse essere 
a disposizione di tutti, la Biblioteca su gomma, era piena di libri di ogni tipo, della 
Biblioteca Moderna Mondadori, della Bur, della Piccola Biblioteca scientifica Einaudi, 

4   Si veda l’opera compiuta da Robert Blatchford con il suo Clarion Van in Inghilterra negli anni ’90 
del diciannovesimo secolo. Il Clarion Van era un carro trainato da cavalli che portava stampa socialista nelle 
zone rurali dell’Inghilterra, nel tentativo non solo di propagandare l’ideologia, ma anche di alfabetizzare le 
masse. Per ogni riferimento si vedahttps://www.wcml.org.uk/our-collections/creativity-and-culture/leisure/
clarion-movement/

5  https://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2016-06-16/e-biaciardi-invento-bibliobus-212849.
shtml?uuid=ADUASxc&refresh_ce=1

https://www.wcml.org.uk/our-collections/creativity-and-culture/leisure/clarion-movement/
https://www.wcml.org.uk/our-collections/creativity-and-culture/leisure/clarion-movement/
https://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2016-06-16/e-biaciardi-invento-bibliobus-212849.shtml?uuid=ADUASxc&refresh_ce=1
https://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2016-06-16/e-biaciardi-invento-bibliobus-212849.shtml?uuid=ADUASxc&refresh_ce=1
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ma anche manuali di agricoltura e artigianato, e la Bibbia, e il Corano, e i testi delle 
Costituzioni dei vari paesi, e la grande narrativa italiana, da Boccaccio a Pirandello, fino 
a Moravia e Pavese, nonché straniera, da Shakespeare a Hemingway6.

Bianciardi sarà molto vicino a Carlo Cassola (che, come racconta ancora Fofi, 
spesso guidava il Bibliobus, perché Bianciardi non aveva la patente) insieme 
al quale, nel 1956, scriverà la sua prima opera in volume per la casa editrice 
Laterza, I minatori della Maremma. Instancabile ed acuto giornalista, collaborò 
ad importanti testate e riviste (tra cui L’Avanti e Belfagor) con la sua scrittura 
caustica, ironica ed autoironica, sempre pronta a sostenere posizioni divergenti. 
Scrittura “scomoda” che gli procurò tre processi: uno da parte dell’ex minatore 
Otello Tacconi, per averlo dipinto, per così dire, troppo ribelle, ne La Vita agra; 
uno da un artigiano che non accettò la parodia che Bianciardi fece, sempre 
nello stesso romanzo, della sua parlata settentrionale; e un ultimo processo fu 
intentato da un lettore perché scandalizzato dall’esplicitezza dei suoi racconti 
dove lo stesso Bianciardi prometteva: 

Datemi il tempo, datemi i mezzi, e io toccherò tutta la tastiera – bianchi e neri 
– della sensibilità contemporanea. Vi canterò l’indifferenza, la disubbidienza, l’amor 
coniugale, il conformismo, la sonnolenza, lo spleen, la noia e il rompimento di palle7.

Scomodo Bianciardi lo fu sempre, come la verità; e già nei suoi diari 
giovanilissimi – intendendo con questo superlativo quelli del primo periodo 
universitario trascorso a Pisa – la sua trasparenza talvolta rude ed arrabbiata 
emerge non dirompente, ma ironica e distaccata. E sempre in questi suoi 
primissimi diari si indovina la passione e la predisposizione al viaggio, non solo 
fisico, ma anche interiore, inteso come ricerca ed esplorazione, metafora – se 
vogliamo – di quella fame di andare a fondo, di capire, di investigare che Luciano 
dimostrò in tutta la sua opera. Un esempio è il passo seguente, riferito a se stesso, 
un’autoanalisi lucida della sua tendenza alla diaristica: 

Quando ho preso la penna per scrivere non l’ho fatto per la vana mania di sporcare 
una pagina, ma perché dovevo scrivere. Ed è per questo che io considero questo quaderno 
come il mio diario del primo anno di Università e lo dedico a me stesso, ma a un me 
stesso che è già superamento della mia personalità, diciamo così, di matricola. Insomma 
è il fagiolo che guarda con occhio ormai esperto e anche un po’ critico il novellino di 
qualche mese fa. (Pisa, giugno 1941)

Diari composti non da annotazioni casuali, impulsive, gettate sulla carta 
d’istinto, ma piuttosto un ordinato catalogo di pensieri, tra i quali non mancano 

6  https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2016/10/05/bianciardi-bibliotecario-e-
la-cultura-del-bibliobusFirenze13.html

7  L. Bianciardi, La Vita Agra, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 30.

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2016/10/05/bianciardi-bibliotecario-e-la-cultura-del-bibliobusFirenze13.html
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2016/10/05/bianciardi-bibliotecario-e-la-cultura-del-bibliobusFirenze13.html
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scherzi letterari irriverenti ed intelligenti, perpetrati ai “danni” dei grandi nomi 
della nostra letteratura, ai quali Bianciardi fa garbatamente il verso:

Saggi pseudo poetici di ermetismo

Quiete
Oggi
riposo

Contrasti
Pastasciutta
metafisica

Università
Quattro mura
appena
non contengono 
la mia pazzia

Pisa, Gennaio 1941

Dai viaggi tra Pisa e Grosseto – in treno, ma soprattutto metaforicamente 
nella propria indole ed in quella dei docenti, dei compagni e delle compagne 
di corso, di cui lascia spesso esilaranti e austici ritratti8, ci spostiamo ai diari di 
guerra, dove Luciano mostra quanto avesse appreso ed interiorizzato la lezione 
dei grandi maestri del nostro verismo, Verga per primo. Ma sono presenti 
anche Gadda9, come si è già detto, e, a tratti, perfino Tarchetti; i riferimenti 
a quest’ultimo autore torneranno insistentemente in opere più tarde quali La 
Battaglia Soda, romanzo sperimentale, e Da Quarto a Torino, che, con Daghela 
avanti un passo, costituiscono una specie di trilogia risorgimentale nell’opera 
bianciardiana.

I diari di guerra, contrariamente a quelli universitari, non sono rigidamente 
strutturati, ma appaiono come annotazioni, quasi “lacerti” (per usare una parola 
cara a Gillo Dorfles, appunto in riferimento ai suoi stessi diari). Bianciardi 

8  Si veda il passo seguente: Scritto in biblioteca: È inutile, cari   colleghi, che vi diate tante arie.[...]È 
inutile che tu, caro piccolo Campanile, ti prenda la testa tra le mani e guardi il soffitto al di sopra delle lenti. 
È inutile che tu, mio sconosciuto vicino, sottolinei i passi che tu chiami forse più importanti e ti morda le 
unghie. Tanto ormai non me la fate: so bene che [...] Campanile non pensa, ma sbadiglia, che il mio vicino 
sottolinea a caso le frasi che capisce meno. Pisa, Dicembre 1940.

I passi riportati nel testo sono riferibili a L. Bianciardi, L’antimeridiano. Tutte le opere, a cura di Luciana 
Bianciardi, Massimo Coppola e Alberto Piccinini, Ex Cogita Editore, Milano 2005, i, pp. 1909-2077.

9  Lo stesso Bianciardi affermava: “I miei maestri si chiamano così: Giovanni Verga, catanese. Seguo 
invano le sue tracce da quando avevo diciotto anni. Carlo Emilio Gadda, milanese [...] tutt’ora insuperato. 
Henry Miller, detto Enrico Molinari, da New York, che ebbi la fortuna di tradurre. In Guerin Sportivo, 1971, 
riportato in P. Corrias, Vita agra di un anarchico, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 29.
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chiamava i propri anche “piccoli affreschi”, in cui privilegiava, come lui stesso 
ammise, i “non ricordi”, come nel passo che si riferisce al bombardamento di 
Foggia da parte dei cosiddetti alleati:

Non so se quella notte dormii: era stato tutto come un incubo, quando tutto è 
possibile, e non si sa quello che può accadere,non si vuole ricordare,e non si ricorda, e 
non si capisce niente di quello che succede, e neppure si desidera capire10.

Spaventato eppure curioso, Bianciardi non tralascia nessun dettaglio, neppure 
il più truculento, che annota diligentemente non certo per gusto macabro, ma 
per bisogno di capire e, se possibile di andare oltre, come lui stesso spiega:

Volevo cominciare prima, perché aspettavo che le impressioni si posassero ed io 
potessi raccoglierle limpide, serene, senza risentimenti, ma mi accorgo che il tempo è 
passato (un mese ormai) e tutto è rimasto uguale. […] Ma bisogna, bisogna scrivere le 
cose per superarle, guardandole come oggetti, facendone insomma la storia: vediamo di 
cominciare11.

Ed infatti, i suoi diari di guerra, hanno non solo l’ovvia connotazione della 
scoperta, dovuta al viaggio in luoghi a lui sconosciuti, ma, sebbene scritti in 
contemporanea ai fatti, sono già proiettati nel futuro, presentando quindi un 
viaggio in cui la temporalità è indistricabile – elemento, questo,forse necessario 
per procedere alla creazione letteraria. Ma c’è anche lo stupore spaventato di 
un ventenne davanti all’orrore della guerra e, contemporaneamente, al fascino 
all’immutabilità di un sud arcaico per alcuni aspetti mitico, di un mito la cui 
valenza Bianciardi ritroverà in quella Barberia (percorsa da Tripoli a Marrakech, 
e poi ad Algeri, su una Fiat 125) in cui si recherà a distanza di quasi trent’anni, 
nel 1969, con la compagna Maria Jatosti ed il loro figlio Marcello. 

Nei diari di guerra, un fatto rivoluzionario sebbene non subito identificabile, 
è la lingua in cui sono scritti, letterata e parlata al tempo stesso, che, come osserva 
Donato di Stasi, si imposta su una dialettica dell’omogeneo e dell’eterogeneo, 
all’interno di formazioni lessemiche polivalenti e di movimenti semantici 
dispiegati per raggruppamenti poliglotti12. È infatti presente, molto spesso, 
un’intrusione voluta e precisa di vocaboli inglesi, che Bianciardi sapeva gestire 
da quell’ottimo anglista, traduttore ed interprete qual era. Nei diari, oltre agli 
orrori del conflitto è, e per fortuna, frequente la descrizione degli incontri e 
della vita in comune con la gente di Puglia, diversa eppure così simile ai suoi 
maremmani, suoi fratelli, come poi li definirà nel suo reportage sullo scoppio 
delle miniere a Ribolla, i cui i protagonisti tanto somigliano ai contadini pugliesi.

10  L. Bianciardi, cit., p. 1998.
11  Ibidem, p. 1994.
12  D. Di Stasi, http://www.retididedalus.it/archivi/2006/Aprile/PRIMO%20PIANO/bianciardi_1.htm

https://it.wikipedia.org/wiki/Tripoli
https://it.wikipedia.org/wiki/Marrakech
https://it.wikipedia.org/wiki/Algeri
https://it.wikipedia.org/wiki/Fiat_125
http://www.retididedalus.it/archivi/2006/Aprile/PRIMO%20PIANO/bianciardi_1.htm
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Ma più frequenti sono le riflessioni lucide eppure spaventate sulla follia insita 
nella guerra, di cui Bianciardi descrive la mostruosità con partecipato distacco 
(tipico dell’abitudine all’orrore) di cui, però, comincia a preoccuparsi: 

Il bombardamento ha un senso tutto particolare originalissimo: credo che non 
sarebbe possibile creare artificialmente una città bombardata. Particolarissime buche, 
alberi schiantati in una maniera inimitabile, case sfondate tutte allo stesso modo ed 
anche i morti, animali e uomini, erano caratteristici. Il volto scuro, la pelle colorita di 
un bruno scuro, come se fossero stati rotolati nella polvere, i cavalli con la pancia gonfia, 
enorme. Sul ponte della ferrovia ingombra di fili spezzati e di rottami, sentivano gli 
scoppi dei carri di munizioni colpiti. Doveva trattarsi di pallottole, perché pareva che un 
gruppo di mitragliatrici impazzite stesse sparando in tutti i sensi. Passammo di corsa.[...] 
Non so se quella notte dormii: era stato tutto come un incubo, quando tutto è possibile, 
e non si sa quello che può accadere, e non si capisce niente di quello che succede, e 
neppure si desidera capire. [...] Questa abitudine di non stupirsi più di nulla e rimanere 
indifferente [...] qualche volta mi impensierisce: quasi che fossi un pezzo di legno che la 
corrente si porta dietro a un capriccio13.

Bianciardi affianca a questi episodi di un verismo fotografico altri che 
costruiscono la narrazione del suo viaggio interiore, connotati da un realismo 
quasi magico. Viaggio che diventa quindi un autoritratto, quello del giovane 
intellettuale toscano che, tracciando un’inconsueta mappa dolente della Puglia 
smembrata dai bombardamenti, zigzagando tra le macerie, a guerra quasi finita, 
scopre improvvisamente, con montaliana triste meraviglia ante-litteram, la “sua” 
verità: 

Ci siamo rassegnati a troppe cose, e siccome rinunciare è bello, ma non serve più a 
nulla quando non c’è più nulla a cui rinunciare, visto che non sarebbero rimasti forse 
neppure gli occhi per pianger (o il culo per cacare, tanto per fare uso di un’espressione 
equivalente, ma molto meno retorica e molto più espressiva) dicemmo a noi stessi che 
probabilmente ci avevano preso in giro e decidemmo di farla finita. Tanto è vero che, 
appena possibile, abbiamo rinunciato anche alla “dignità del signor ufficiale” e ce ne 
siamo andati a fare i pastori, gli attori, gli interpreti, i cuochi, i camerieri, i mandriani, 
gli insegnanti, i manovali, i meccanici, tutto quello che potesse permetterci di non 
portare più le stellette addosso14.

L’abilità di Bianciardi è anche quella di saper registrare la storia mescolandola 
alle storie, fondendo il pubblico al privato, rendendoli necessariamente 
inscindibili, in quasi ogni pagina dei suoi diari, come si evince dal passo 
seguente, in riferimento agli eventi dell’8 settembre ed il suo conseguente, lungo 
sbandamento, non solo militare, ma soprattutto interiore: 

13  Bianciardi, cit., pp. 1701-1703.
14  Ibidem, pp. 1712-13.
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E cominciò a circolare la voce che Mussolini se n’era andato, dapprima vaga, poi 
più insistente. Cominciammo a crederci, e vedevamo la fine di tante sciagure. Mi 
rialzai, presi il mio carico, raggiunsi la stazione. In treno, rannicchiato sopra una panca, 
mi addormentai col solito sonno duro, completo, incosciente. Al mattino, a Lecce, i 
giornali confermavano la grande notizia. [...] Poi l’armistizio, la speranza (quasi certezza 
questa volta) di tornare a casa, ma anche allora nulla, e ci rassegnammo a restare ancora. 
Per quanto? Chissà! Ci rassegnammo anche a non aver più notizie da casa, a sentire che 
le nostre città andavano in aria e che la nostra gente moriva. Era giunto il mio privato 
ventunesimo natale, una solennità irripetibile, che forse bisognava celebrare in qualche 
modo15. […]

Sempre centrale e quindi doverosa per Luciano è la cultura, dentro la quale 
viaggia nervosamente, con rabbiosa insoddisfazione, tipica di chi ha già capito 
come andrà a finire e cosciente della propria impotenza, tanto che Oreste del 
Buono, lo definì “uno dei pochi arrabbiati italiani sinceri”16.Valerio Alberto 
Menga nota che è stato detto più volte di come Bianciardi abbia sempre rinunciato 
a una critica costruttiva, ed è vero. Ma lui non ha mai voluto costruire, bensì 
distruggere (e con cognizione di causa) il mito di Milano in quanto epitome del 
boom economico inteso come unica via verso lo sviluppo; a questo contrappone 
l’autentica crescita – quella culturale – come testimonia la sua seconda opera, 
anch’essa parte della “trilogia della rabbia”,intitolata appunto Il lavoro culturale. 
Il libro, del ‘57, è sì un romanzo autobiografico, ma anche un pamphlet politico 
e, a tratti, un vero e proprio manuale. Il lavoro culturale a cui allude è un sincero 
elogio del provincialismo (quello non certo sterile del suo Bibliobus) che si 
contrappone al cosmopolitismo con cui farà i conti arrivato a Milano. Perché se 
a Roma stanno gli intellettuali (venuti dalla provincia) e a Milano solo impiegati 
e funzionari, è alla provincia che spetta l’attivismo culturale17.

Massimo Coppola e Alberto Piccinini, nel saggio sull’opera omnia 
bianciardiana nel volume L’Antimeridiano, a proposito dell’intreccio in Bianciardi 
tra biografia e opera, così difficile da districare nei suoi diari di guerra, ma anche 
nei suoi romanzi, propongono di individuare

una sorta di io opaco, in definitiva, la sua unica risorsa espressiva ed esistenziale. L’io 
di Bianciardi è un’ombra stesa tra l’io autobiografico nascosto e l’assenza di un vero alter 
ego letterario. È una maschera, un’autocostruzione, una dissimulazione18. 

Definizione questa, sicuramente geniale, ma forse non totalmente accurata 
– lo stesso Bianciardi ci parla, sempre nei suoi diari di guerra, di quello che è 

15  Ibidem, pp. 1978-1980.
16  Corrias, cit., p. 25.
17   Si veda V. A. Menga, Luciano Bianciardi su https://www.lintellettualedissidente.it/homines/luciano-

bianciardi/
18  A. Piccinini, M. Coppola, in L’Antimeridiano, p. 2075.

https://www.lintellettualedissidente.it/homines/luciano-bianciardi/
https://www.lintellettualedissidente.it/homines/luciano-bianciardi/
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un vero e proprio viaggio intorno al suo io, senza nessuna intenzione né voglia 
di autosimulazione: “Ho sempre avuto l’ossessione dell’Io, la noia angosciosa 
di essere sempre presente a me stesso”.Quindi, piuttosto, si dovrebbe parlare di 
un consapevolissimo periplo intorno all’“isola Bianciardi”, sulla quale l’autore 
cerca di approdare per tutta la vita – forse senza mai riuscirci. Piuttosto che di 
io opaco, sarebbe invece più opportuno parlare di un io pungente, fantasioso, 
lucido – come lo ha definito Daniele Abbiati19, in un articolo riguardante, 
appunto, l’edizione dell’opera omnia.

Quando parliamo di Bianciardi siamo di fronte ad un grande viaggiatore 
all’interno del proprio sé, cosciente della propria potente individualità, che lo 
spaventa,il quale – mentre cerca di conoscersi, pur perdendosi – opera anche 
una personalissima rivoluzione.Sarebbe quindi interessante seguire tutti i suoi 
diari di viaggio, da quelli pisani universitari, passando attraverso quelli appena 
citati di guerra, per arrivare al viaggio in Israele del ‘67, quando, denunciando 
il trattamento che gli israeliani riservavano – e riservano – ai palestinesi, si fece 
ritrarre con una benda sull’occhio facendo il verso a Moshe Dayan; e, infine, 
al suo reportage nordafricano. Avremmo così compiuto un viaggio completo, 
dentro quello che Wanda Santini definisce acutamente il magma della cultura 
italiana20,tra il dopoguerra ed gli anni Sessanta, nella società neocapitalistica, nella 
realtà disomogenea e frammentata di un benessere se non fittizio sicuramente 
tossico, che un altro grande quale PaoloVolponi seppe rendere con diverso ma 
altrettanto sublime acume21.

Pasolini, nei suoi Scritti Corsari, vero e proprio viaggio nella società italiana 
degli anni ‘70 disse, nella nota introduttiva, che spettava al lettore “[...] rimettere 
insieme i frammenti di un’opera dispersa e incompleta [...] ricongiungere i passi 
lontani che però si integrano”; doveva quindi essere il lettore a ricostruire la 
mappa del viaggio. Bianciardi, nella sua epopea compiuta dentro gli anni ‘40, 
tra guerra ed università, e continuata dopo, fino alla fine della sua troppo breve 
esistenza, fa qualcosa di simile eppure diverso: ci offre, con la sua opera, una 
mappa universale, orograficamente dettagliata, con valli e rilievi, coste e pianure, 
ma ce la lascia in bianco, passando a noi il gravoso compito di completarla con 
i nomi dell’anima.

19  Si veda http://www.ilgiornale.it/news/rivoluzione-persona.html
20   Si rinvia a W. Santini, L’Italia agra delle antilingue: forme della disintegrazione nella narrativa di Lucia-

no Bianciardi, in Carte Italiane, https://escholarship.org/content/qt098345kh/qt098345kh.pdf, p.96
21   Si pensi al suo La Macchina Mondiale, di poco posteriore a La Vita Agra e piu tardi, a Le mosche del 

capitale.

http://www.ilgiornale.it/news/rivoluzione-persona.html
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=2ahUKEwiV88bM_9jgAhXtzKYKHfXKCOUQFjAAegQIAhAC&url=https%3A%2F%2Fescholarship.org%2Fcontent%2Fqt098345kh%2Fqt098345kh.pdf&usg=AOvVaw0LXprnte0nqzWQFnSJhu-r
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LA DIMENSIONE ODEPORICA DELL’OPERA DI IVO ANDRIĆ
E IL SUO SOGGIORNO A BERLINO (1939-1941)

di Stefano Aloe

basso profilo

Ivo Andrić (1892-1975), ad oggi l’unico premio Nobel delle letterature 
balcaniche (insignito nel 1961), è stato anche uno degli intellettuali più 
engagés del Novecento europeo, con una carriera politica e diplomatica che ha 
attraversato le diverse e tormentose fasi dell’esistenza della Jugoslavia. A voler 
dedicare l’attenzione ad uno schizzo biografico di Andrić emerge una strana 
particolarità, quasi un paradosso: il profilo rigorosamente basso mantenuto dallo 
scrittore nell’arco dell’intera esistenza si accorda poco con l’intensità con cui 
partecipa alle vicende del secolo1. Si delineano in un certo senso “due Andrić” 
– da una parte l’omino riservato dalla vita apparentemente grigia e nascosta, 
lo scrittore ostile ad ogni tentativo di intrusione nel suo privato, che appare 
perciò anonimo, evanescente; e dall’altra parte l’ideologo e il letterato influente, 
capace di svolgere ruoli strategici di altissimo livello nelle diverse fasi di un’epoca 
burrascosa e tormentata.

Così, la vita di Andrić si presenta come un percorso nella storia del 
Novecento, a cominciare dal suo nascere nella Bosnia da poco deottomanizzata 
e che nel 1908 viene annessa ufficialmente alla Monarchia asburgica. Qui, 
nella periferica Sarajevo che sta per diventare il vulnus esplosivo delle tensioni 
geopolitiche europee, lo sappiamo studente affiliato, insieme a Gavrilo Princip, 
all’organizzazione clandestina nazionalista-jugoslavista Mlada Bosna2. A questo è 
dovuto il suo arresto, avvenuto a Spalato nel luglio 1914, cui fa seguito un periodo 
di carcere a Marburg (odierna Maribor) fino al marzo 1915 e successivo confino 
nella sperduta Zenica, nella Bosnia centrale, durato fino al 1917. Terminata 
la guerra, Andrić completa gli studi universitari, risultato di una singolare 

1   Vedi R. Vučković, Andrić: paralele i recepcija, Beograd, Svet knjige, 2006, pp. 79-81; D. Zandel, G. 
Scotti, Invito alla lettura di Andrić, Milano, Mursia, 1981; R. Peković, S. Kljakić, Angažovani Andrić, Beo-
grad, Službeni glasnik, 2012.

2   R. Valle, Ivo Andrić e la “rivoluzione fascista” in Italia e nei Balcani (1914-45), in F. Guida (a cura di), Intel-
lettuali versus democrazia: i regimi autoritari nell’Europa sud-orientale (1933-1953), Roma, Carocci, 2010, p. 14.
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“migrazione” per differenti sedi accademiche della Mitteleuropa asburgica 
(Vienna e poi soprattutto Cracovia prima della guerra, successivamente Zagabria 
e Graz), e in brevissimo tempo dà inizio alla sua brillante carriera letteraria e 
diplomatica.

Uno dei periodi meno chiari e per questo più discussi della biografia dello 
scrittore coincide con il suo incarico di Ambasciatore generale del Regno di 
Jugoslavia a Berlino, dal 1939 fino all’aggressione nazista dello stato balcanico 
nell’aprile del 19413. Il soggiorno tedesco di Andrić è caratterizzato da missioni 
diplomatiche, per la verità di non grande rilevanza, e non ha lasciato che 
scarnissime tracce nei suoi scritti. Fatto reimpatriare a Belgrado dalla Gestapo, lo 
scrittore vi trascorse gli anni della guerra in una posizione defilata e senza quasi 
mai muoversi dalla città, dedito alla stesura dei suoi capolavori letterari. Ma 
verso la conclusione della guerra Andrić riemerge repentinamente dal proprio 
isolamento per diventare nel giro di brevissimo tempo uno degli intellettuali 
di riferimento della nuova Jugoslavia titina, assumendo anche compiti di 
rappresentanza ufficiale dell’Unione degli scrittori jugoslavi.

L’incongruenza tra la figura del diplomatico del (reazionario) Regno 
di Jugoslavia e quella dello scrittore militante socialista e titino è forse più 
apparente che reale: Andrić in entrambe le situazioni, come ancor prima negli 
anni della formazione universitaria, è prima di tutto propugnatore della causa 
jugoslavista, in ampia misura compatibile con tutte le diverse fasi evolutive 
dello Stato che riuniva gli slavi del Sud e, per contro, antinomica nei confronti 
dei particolarismi nazionalisti di serbi, croati, bosniaci, sloveni ecc. In questa 
scelta di campo lo scrittore resterà sempre coerentissimo. In ciò sta il senso del 
suo definirsi “scrittore jugoslavo”, riducendo valore alla propria origine etnica 
croata e a quella regionale bosniaca e scegliendo per la propria scrittura lo 
standard linguistico di Belgrado, da lui interpretato come la koinè dei popoli 
slavi meridionali. Lo jugoslavismo non significava per Andrić una scelta fra 
le differenti tradizioni storico-culturali, linguistiche e religiose del paese; al 
contrario, presupponeva la loro armonizzazione in un’esperienza inclusiva, di 
unità nella diversità. A questo si deve, tra le altre cose, la sensibilità dello scrittore 
per le storie locali, per le particolarità culturali e le evoluzioni generazionali, e 
di riflesso anche la sua passione di attento viaggiatore che ne fa un significativo 
autore odeporico. Difatti, fra i molteplici aspetti della personalità di Ivo Andrić 
– poeta, narratore, traduttore, diplomatico, storico della Bosnia, politico – c’è 

3   Vedi Ž.B. Juričić, Ivo Andrić u Berlinu 1939-41, Sarajevo, Svjetlost, 1989; Ž. Juričić, Andrić’s Berlin 
Writings: ‘Between the Two Sirens’, in «Russian Literature», 30/1, 1991, pp. 29-42; Ch. Schölzel, Der Schrift-
steller Ivo Andrić (1892-1975) als Diplomat im nationalsozialistischen Berlin, in «Mitteilungen des Vereins für 
die Geschichte Berlins», 93, 1997, H. 3, pp. 251-258; Ch. Schölzel, Miloš Crnjanski und Ivo Andrić: zwei 
jugoslawische Schriftsteller sehen Weimar; in «Weimar Kultur-Journal», 1997, H. 5, pp. 15-17; M. Karaulac, 
Pisac u diplomatiji. Andrić u Berlinu, in «Vreme», 749, 12. maj 2005; M. Karaulac, Andrić u diplomatiji, 
Beograd, Filip Višnjić, 2008; D. Glišović, Ivo Andrić, kraljevina Jugoslavija i Treći rajh: 1939-1941, Beograd, 
Služebni glasnik, 2012; Peković, Kljakić, Angažovani Andrić, cit., pp. 15-37.



la dimensione odeporica dell’opera di ivo andrić

65

anche il grande amante e descrittore di viaggi. Un Andrić, per così dire, minore, 
ma la cui dimensione si integra appieno nella figura dello scrittore-cronachista 
che più di ogni altra lo caratterizza4.

mobilità insolita

Le circostanze biografiche gli consentirono una mobilità piuttosto insolita per 
la sua epoca, e specialmente rara per le persone provenienti da una delle zone più 
remote dell’Europa, la Bosnia che ancora viveva secondo i ritmi rilassati, riflesso 
della lunga dominazione ottomana. Come già detto, sin da studente ebbe modo 
di vivere in alcune delle più importanti città di cultura dell’Austria-Ungheria; 
gli spostamenti continuarono negli anni ’20 e ’30 in virtù degli incarichi assunti 
come diplomatico del neonato Regno dei Serbi, Croati e Sloveni (dal 1929 Regno 
di Jugoslavia): nel 1920-21 è viceconsole in Vaticano; quindi viene delegato a 
Bucarest (1921), Trieste (1922), Graz (1923: qui nel 1924 si addottora in Storia 
degli slavi meridionali), quindi Marsiglia (1926), Parigi (1926), Madrid (1928), 
Bruxelles (1929), Ginevra (1930, incarico presso la Società delle Nazioni). Dal 
1933 al 1939 Andrić è di stanza a Belgrado, con incarichi di sempre maggiore 
rilievo presso il Ministero degli affari esteri5.

Andrić tende a non mettere radici in nessun ambiente, e della stessa natura 
sembra essere il suo non costituire famiglia, ciò che gli consente completa libertà 
di movimento. La sua città di adozione è Belgrado, ma nemmeno questo sembra 
comportare una necessità di legarsi ad essa in forme troppo vincolanti. Tutto ciò 
favorisce il viaggiare: i viaggi di studio e di lavoro di cui si è detto sopra, a cui 
si aggiungono viaggi di piacere ogni qual volta le circostanze lo permettano. Lo 
scrittore ama accompagnarli con osservazioni personali diaristiche e al tempo 
stesso letterarie – racconti, brevi resoconti, frammenti di cronache. Tra gli anni ’10 
e ’30 ha così modo di prodursi in un’intensa scrittura odeporica, dedicata ai luoghi 
visitati in Austria, Polonia, Spagna, Portogallo, Italia, e ovviamente Jugoslavia. 
La profondità del suo sguardo, dotato di un’eccezionale capacità di analisi della 
contemporaneità storica e dei rapporti di causa-effetto tra avvenimenti del passato 
e del presente, fa sì che queste descrizioni e note di viaggio sconfinino più volte 
in una sorta di minima moralia, in acutissime considerazioni sui moti culturali e 
politici che agitavano le società europee del tempo. In particolar modo, Andrić 
esamina con attenzione preoccupata il sorgere e diffondersi dei totalitarismi, e va 
considerato come uno degli osservatori più perspicaci dell’ascesa dei fascismi, a 
partire dal movimento capostipite italiano delle cui caratteristiche sociologiche 

4   Peković, Kljakić, Angažovani Andrić, pp. 166-182; V. Gvozden, Srpska putopisna kultura 1914-1940, 
Beograd, Službeni glasnik, 2011, pp. 71-72, 98-99.

5   Karaulac, Andrić u diplomatiji, cit.; J. Babac, P. Baissero, P.A. Baldocci e T. Korićanac, Ivo Andrić, 
scrittore e diplomatico europeo, Trieste, Comunicarte Edizioni, 2010.
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e politiche ci ha lasciato un’analisi assai rigorosa, non giornalistica, in una serie 
di articoli scritti per riviste jugoslave. La sua descrizione dell’Italia mussoliniana 
non differisce nel metodo dallo studio dei comportamenti sociali dei bosniaci 
che possiamo ritrovare nei capolavori letterari andriciani (Il ponte sulla Drina, 
Cronaca di Travnik ecc.): non solo i comportamenti in sé, ma anche e soprattutto 
le loro cause socio-psicologiche e culturali vengono messi al centro dell’analisi, 
e il narratore, seppure limitato rispetto a quanto gli consentirebbe un romanzo, 
lascia percepire al lettore la propria voce autorevole anche nelle brevi pagine di 
questi scritti. Dall’occasionalità del piano sincronico si riesce così a passare alla 
consequenzialità del piano diacronico, alla profondità prospettica della Storia. 
Anche nel descrivere gli avvenimenti “caldi” Andrić non è mai invischiato nella 
“attualità”, con metodo ed intuizione sa essere storico anche del presente:

per chi vive in Italia è un fatto semplice e banale che una decina di giovani in camicie 
nere si ponga davanti a un deputato nazionale che non è podobaet [adeguato, in russo 
nel testo, n.d.r.] e lo picchi selvaggiamente […]. E mai che accada che i colpevoli dopo 
vengano trovati e arrestati. In questo modo si realizza quella particolare psicosi delle 
giovani camicie nere (ma anche di quelle meno giovani). L’impunità, propria anche dei 
governi precedenti quando il fascismo era ecclesia militans, è divenuta, dopo la presa 
del potere da parte di Mussolini, assoluta. E non solo. L’abilità sanguinaria comincia 
a essere premiata. Con l’arrivo di Mussolini al potere è arrivato anche uno sciame 
di giovani provinciali, praticanti avvocati o anche sottotenenti di riserva, che hanno 
maturato i meriti dell’avvento del fascismo. Hanno occupato le cariche più importanti 
nei ministeri e hanno cominciato a dividersi tra di loro i frutti del potere, che ben presto 
gli ha dato alla testa. […]. Tutto questo mondo di nuovi arrivati appartiene perlopiù 
alla generazione della guerra, cresciuta nel culto della forza, dell’avventura individuale, 
del rischio eccezionale, una generazione che ha visto uccidere, scialare, spendere, ma 
che non ha mai avuto occasione di vedere come sia difficile e faticoso costruire e come 
costi sacrificio, senza un rapido e arrogante successo. È la generazione delle misure 
straordinarie, straordinarie nel bene e nel male. Saliti al potere in nome della legge, 
della giustizia e dell’ordine, avrebbero dovuto iniziare ad applicare le leggi esistenti e al 
contempo introdurne con saggezza di nuove. Invece, si è creato un miscuglio infelice 
e, soprattutto, odioso di metodi rivoluzionari e misure legislative […]. In questo caos 
si sono facilmente guadagnati una reputazione i più aggressivi e chiassosi, elementi 
irresponsabili con istinti criminali e senza una precisa ideologia […]. Abituati a eliminare 
immediatamente i nemici, spogliati del senso di legalità e dello spirito delle leggi 
hanno cominciato, comprensibilmente, a fare uso sempre più frequente dei mezzi già 
sperimentati, così incredibilmente semplici ed efficaci. Invece di rispondere alle noiose 
e banali interpellanze dei socialisti, dei liberali e a simili sofisticazioni, che ogni vero 
fascista doveva disprezzare in quanto tristi resti dei «tempi bastardi», quelli prima del 
1922, il ministero degli Interni ha iniziato a organizzare i suoi attacchi contro i deputati 
che presentavano simili interpellanze […]. Una volta intrapresa questa strada in discesa, 
non era facile fermarsi. Tanto più che questa cricca di arrivisti non aveva né poteva 
avere il senso della misura, un freno ai propri appetiti e uno sguardo sano sulle cose, 
che appartiene solo alla cultura del lavoro e all’esperienza. Questo pugno di desperados 
aggiungeva violenza a violenza, finché nel suo furore non cominciò a considerare le piazze 
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romane come strade dei paesi natii, dove ci si picchiava senza tribunale né testimoni, e 
tutta l’Italia un pascialato fascista e l’intera Europa del tutto senza coscienza. Così è stato 
possibile arrivare anche all’uccisione dell’onorevole Matteotti6.

Come annota Božidar Stanišić nella postfazione alla raccolta italiana degli 
scritti andriciani sul fascismo, nel suo biennio romano lo scrittore ebbe modo di 
arricchire la propria cultura di storico e di diplomatico con lo studio di Machiavelli 
e Guicciardini. In particolare, «nella sua personale scelta […] fra i loro due spiriti 
opposti, ma entrambi presi dalla passione di conoscere la storia e i suoi meccanismi 
reali, la sua attenzione è attratta più da Guicciardini»7. I modelli contrastanti e 
complementari dei due storici fiorentini sembrano costituire per il giovane Andrić 
il fondamento per il proprio approccio al reale, nel difficile equilibrio fra cautela 
diplomatica e passione politica che lo scrittore saprà gestire in forme alle volte 
impossibili da decodificare fino in fondo. L’Italia è sotto molti aspetti uno dei 
paesi chiave nell’esperienza di Andrić, che la visiterà più volte, affascinato dalle 
bellezze storiche e paesaggistiche, dalle arti, dalla cultura (ivi comprese la lingua 
e la letteratura)8, ma anche turbato da certe somiglianze nelle tare storico-sociali 
con l’arretrata, natia Bosnia e disgustato dal ruspante nazionalismo italiano, nel 
quale vede una degenerazione paesana e provinciale di istanze moderne. 

in italia

Tra il 1920 e il 1921 Andrić si aggira negli splendidi dintorni di Roma, visita 
Ravenna, attratto dai mosaici della tradizione bizantina, si porta in Abruzzo e a 
Subiaco insieme ad un altro grande scrittore-diplomatico jugoslavo, il serbo Miloš 
Crnjanski, si reca in Toscana dove visita Firenze e Pisa. «Frequenta volentieri i 
pittori moderni del suo Paese che vivono a Roma. Sulle tracce del grande poeta 
montenegrino, il principe-vescovo Petar Petrović Njegoš, visita anche Napoli»9. 
È appassionato frequentatore di chiese e musei, quasi a volere dialogare con la 
storia per leggere in essa il linguaggio dell’universalità. Ma al contempo Andrić è 
immerso nel presente e osserva la società italiana e la sua febbrile trasformazione. 

6   Le citazioni sono tratte dalla traduzione, preziosa ma stilisticamente non sempre impeccabile, di 
Manuela Orazi e Dunja Badnjević (I. Andrić, Sul fascismo, a cura di B. Stanišić, Portogruaro, Nuova Dimen-
sione, 2011, pp. 31-34). Di riferimento l’edizione originale curata da Miroslav Karaulac: I. Andrić, Rađanje 
fašizma, pogovor M. Karaulca, Beograd, Vreme knjige, 1995.

7   B. Stanišić, Il fascismo, una “peste umana”. Prefazione a, I. Andrić, Sul fascismo, cit., p. 90. Per ap-
profondire si veda N. Stipčević, Ivo Andrić e Francesco Guicciardini, in «Italica Belgradensia», 2, 1989, pp. 
111-132.

8  M. Mitrović, Andrić e l’Italia. Introduzione a I. Andrić, La storia maledetta. Racconti triestini, Milano, 
Oscar Mondadori, 2007, pp. V-XIII; M. Mitrović, Italijanske istorijsko-političke i kulturne teme u delu Ive 
Andrića, in «Sveske zadužbine Ive Andrića», 29, 2012, pp. 210-230. Vedi anche D. Francišković, Italy in the 
works of Ivo Andrić, in «Annales. Series historia et sociologia», 22, št. 2 (2012), pp. 385-390.

9  Stanišić, Il fascismo, una “peste umana”, cit., p. 89.
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Di essa riesce a dare dei ritratti di impeccabile sintesi –sono la diagnosi di un 
medico e il report del diplomatico:

A chi si trovava in Italia negli anni 1919, 1920 e 1921 è ben nota quell’atmosfera 
sovreccitabile e pesante che caratterizzava la vita pubblica e privata del paese. Le elezioni, 
una dopo l’altra, davano ai socialisti la maggioranza plebiscitaria. Le masse popolari erano 
entrate in una nuova psicosi, che era solo il rovescio della medaglia della psicosi bellica10.

La permanenza di Andrić a Roma coincide con l’incubazione del fascismo. 
Andrić ne riconosce la genesi nella spaccatura avvenuta a fine guerra tra i socialisti 
interventisti: 

Per le sue origini, il fascismo è senza dubbio di natura rivoluzionaria […]. Poco 
prima della fine della guerra tra gli interventisti iniziano le agitazioni. Bissolati, con 
il suo gruppo, rimane fedele agli obiettivi iniziali (pur se mitigati) e, una volta finita 
la guerra, sostiene la politica della giustizia di Wilson e del Patto romano, equilibrata, 
pacifica e democratica. L’altro gruppo di interventisti (con D’Annunzio e Mussolini) 
reagisce aspramente alla pace democratica della “rinuncia” […]. È a questo punto che, 
per la prima volta, si uniscono per le loro origini l’interventismo rivoluzionario e il 
nazionalismo intransigente dei circoli conservatori. Da questo momento marceranno 
insieme fino a confondersi uno nell’altro11.

Da storico, Andrić è attento alle costanti, e in tempi non sospetti paventa 
già la capacità di propagazione del principio fascista fuori dai confini d’Italia, 
evitando di commettere l’errore forse più diffuso negli anni ’20 a livello 
internazionale – quello di bollare il fascismo come una sorta di esotismo politico, 
macchiettistico12 e puramente italico: 

La provincia, litigiosa e meschina come lo è in tutto il mondo, aveva trovato in 
queste lotte una nuova formula, semilegale, per i suoi antichi odi e i suoi istinti malvagi. 
L’impunità e l’assenza di responsabilità nei confronti di qualsiasi violenza, il culto del 
bastone (il celebrato “manganello”) e della Browning attiravano allo stesso modo giovani 
romantici e criminali13.

Gli “antichi odi” della provincia italiana sono dunque gli stessi che da secoli 
covano anche nelle province balcaniche, pronti ad esplodere laddove la società 
abbassi la guardia e la violenza trovi modo di dirompere in forme irresponsabili14. 

10   Andrić, Sul fascismo, cit., pp. 6-7.
11  Ibidem, pp. 5-6.
12  Si confronti, per es., il ritratto della personalità di Mussolini che emerge negli articoli di Andrić con 

il Mussolini «più grande bluff d’Europa» delineato nel 1923 da Ernest Hemingway per il giornale «The 
Toronto Daily Star» (E. Hemingway, By-Line, trad. di G. Monicelli, Milano, Oscar Mondadori, 2011). Per 
l’interpretazione andriceviana del fascismo rimando alla sapiente lettura del già citato saggio di Roberto Valle 
(Genealogia e crepuscolo del fascismo…, cit.).

13   Andrić, Sul fascismo, cit., p. 11.
14   In proposito, Valle sottolinea come i fascismi balcanici, sorti in Bulgaria, Jugoslavia e Romania a ruo-
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I viaggi di Andrić per l’Europa tra le due guerre forniscono conferme indirette a 
questa tesi. Così, nella Spagna del 1934 lo scrittore, affascinato da quel paesaggio 
e sgomento per la miseria delle masse, sembra intravedere con profetica amarezza 
l’imminenza della guerra civile:

Ovunque scene bibliche. Sulla strada maestra, accanto a noi, una donna con un 
bambino in braccio, a dorso d’asino; alle sue spalle cammina un uomo con un lungo 
bastone. Sembrano impersonare la fuga in Egitto. Manca poco e compariranno i 
gendarmi tetri e armati, a cercare il pericoloso bambino per ordine di Erode15.

La ferma posizione etica, democratica e umanista, di Andrić, netta fino 
all’engagement nel denunciare il fenomeno del fascismo italiano, potrebbe 
lasciare credere in una sua partecipazione pubblica ed evidente alla vita politica 
del suo paese e dell’Europa. In realtà non è così: la riservatezza caratteriale dello 
scrittore, unita alle necessità della sua professione diplomatica, occulta ogni 
identificazione tra la persona e le idee così vibrantemente sostenute (anche gli 
articoli sul fascismo erano, del resto, pubblicati sotto sigle e pseudonimi). Di 
qui le ambiguità e le opacità, forse più apparenti che reali, in cui ci si imbatte 
nel confrontarsi con la sua biografia. Andrić è di certo uomo avvezzo alla 
segretezza e al lavoro nell’ombra, sin dalla sua giovanile partecipazione alla 
Mlada Bosna, e ancora nelle circostanze mai chiarite della sua affiliazione alla 
massoneria negli anni ’30, fino ad approdare al periodo più opaco della sua 
vita, la seconda metà degli anni ’30 in cui diviene consulente ministeriale, e poi, 
dal 1937, assistente del Primo Ministro e Ministro degli Esteri radicale Milan 
Stojadinović. Stojadinović è uomo di potere cinico e dotato di grande realismo16, 
cerca di porsi in un’ottica di collaborazione con l’Italia mussoliniana e con la 
Germania di Hitler per arginare il loro espansionismo, sapendolo rischioso per i 
confini jugoslavi; a sua volta, nutre segrete ambizioni espansionistiche nell’area 
balcanica. Nel suo ruolo di assistente, Andrić è incaricato di redigere un dossier 
segreto che prelude al piano di spartizione dell’Albania tra Italia e Jugoslavia che 
Stojadinović concorderà con Galeazzo Ciano nel gennaio del 193917.

ta di quello italiano, non fossero “falsi fascismi”, né fossero «completamente modellati sul calco italiano», ma 
fossero «altri fascismi. La rivoluzione fascista italiana aveva esportato nei Balcani l’idea di colpo di Stato per-
manente, la sintesi anomica tra modernità e arcaismo». Valle, Genealogia e crepuscolo del fascismo…, cit., p. 76.

15  I. Andrić, La realtà spagnola e i primi passi, in Id., In volo sopra il mare e altri racconti di viaggio, prefa-
zione di B. Stanišić, trad. di E. Copetti, Udine, Bottega Errante Edizioni, 2017, p. 54.

16  «Stojadinović tentò, senza successo, di forgiare quell’unità dei popoli jugoslavi alla quale aveva 
mirato anche la dittatura regia […]. Stojadinović tentò di imporre una sorta di dittatura commissaria, raf-
forzando il proprio potere e fondando un movimento giovanile che aveva come divisa la camicia grigioverde 
e che inneggiava al primo ministro con il saluto romano e con l’appellativo di vodja (duce)» (Valle, Genea-
logia e crepuscolo del fascismo…, cit., pp. 80-81). Questo intento doveva aver convinto Andrić a collaborare 
con un progetto politico radicale che presentava lati reazionari e autoritari, e che si sarebbe progressivamen-
te avvicinato al fascismo e al nazismo.

17  Karaulac, Pisac u diplomatiji, cit.; E. von Erdmann, Das Referat von Ivo Andrić vom 30. 1. 1939 und 
die Nordalbanienfrage im serbischen Nationalismus, in P. Thiergen (Hrsg.), Ivo Andrić 1892-1992: Beiträge 
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nella berlino nazista

Con la caduta in disgrazia di Stojadinović nel 1939, anche la posizione 
di Andrić muta. Il nuovo primo ministro Dragiša Cvetković lo nomina 
ambasciatore a Berlino, dove prende servizio il 12 aprile 1939. Il 19 aprile 
1939 avviene la presentazione ufficiale al Führer. Le foto che mostrano Andrić 
in livrea di parata al cospetto di Adolf Hitler sono state spesso utilizzate per 
sostenere accuse pretestuose e infondate nei confronti dello scrittore. Nei limiti 
consentiti dalla sua posizione di ambasciatore, Andrić non mancò invece di 
esercitare un ruolo di monitoraggio di quanto avveniva in Germania a pochi 
mesi dall’inizio della Seconda guerra mondiale, e la sua posizione antinazista si 
intravede fra le righe dei rapporti riservati che compila per il proprio Ministero. 
Del resto, Andrić era forse un ambasciatore di facciata, in un periodo in cui 
i rapporti fra gli stati si svolgevano su binari ufficiali e ufficiosi non sempre 
collimanti: a tal punto che nel 1941 Andrić scopre di essere stato delegittimato 
segretamente dal proprio Ministero, che a sua insaputa ha avviato accordi 
segreti con la Germania. La sua attività a Berlino è perciò principalmente di 
rappresentanza culturale (a questo vale la sua autorevolezza di scrittore e il 
curriculum di erudito e poliglotta). È un soggiorno caratterizzato da non molte 
missioni diplomatiche e non ha lasciato che pochissime tracce nei suoi scritti. 
Il suo dissenso verso il Ministero sfocia in una lettera di dimissioni, respinte o 
addirittura ignorate18 (17 marzo 1941). Pochi giorni più tardi, l’ambasciatore 
Andrić partecipa a Vienna, come membro della delegazione nazionale, alla 
stipula del Patto Tripartito fra la Jugoslavia, la Germania e l’Italia (25 marzo 
1941). Gli avvenimenti precipitano: l’accordo sottoscritto suscita proteste in 
tutta la Jugoslavia cui fa seguito un colpo di stato filobritannico a Belgrado 
(27 marzo). Il 6 aprile Hitler ordina l’invasione della Jugoslavia e bombarda a 
tappeto Belgrado. Il 7 aprile Andrić viene arrestato a Berlino e condotto con 
il resto del corpo diplomatico jugoslavo a Costanza, al confine con la Svizzera. 
Dopo estenuanti trattative diplomatiche, il 1 giugno la Gestapo forma un 
treno blindato per Belgrado con lo scopo di reimpatriare una parte del corpo 
diplomatico jugoslavo. In questo modo, Andrić si ritrova a trascorrere il resto 
della guerra nella Belgrado devastata dai bombardamenti e sotto occupazione 
militare nazista. Rifiutando ogni forma di collaborazionismo, dà subito le 
dimissioni dal corpo diplomatico e si ritira a vita privata19.

Riconquistata una posizione defilata, Andrić scrive, passa il tempo fra 
Belgrado e la campagna vicina, dà corpo alle intuizioni letterarie meditate da 

des Zentenarsymposions der Otto-Friedrich-Universität Bamberg im Oktober 1992, München, Verlag Otto 
Sagner, 1995, pp. 9-22.

18  Karaulac, Pisac u diplomatiji, cit.; Peković, Kljakić, Angažovani Andrić, cit., p. 22.
19   I contorni delle vicende occorse tra aprile e giugno restano discussi e in parte ignoti. Si vedano a 

riguardo Karaulac, Pisac u diplomatiji, cit.; Valle, Ivo Andrić e la “rivoluzione fascista”, cit., p. 18.
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tempo ma non cessa di esercitare la propria osservazione minuziosa e attenta 
della situazione politica e militare. È sintomatico il fatto che un autore che 
del cammino e del viaggio aveva fatto una sorta di malattia o di ossessione, 
proprio nel momento della stasi forzosa prenda le strade della fantasia creatrice, 
sostituendo gli itinerari reali con quelli della narrazione. Né potevano essere gli 
anni della Seconda guerra mondiale un periodo plausibile per i viaggi: essendo 
gli spostamenti migrazioni, invasioni, esodi e fughe, ma quasi mai viaggi. In 
guerra non si viaggia: ogni movimento è causa o effetto di violenze.

di nuovo in viaggio

E anche Andrić riprenderà a viaggiare non appena terminata la guerra, ora in 
rappresentanza della neonata Jugoslavia socialista a cui aderisce tempestivamente 
– pur mantenendo sempre una distanza critica e un asciutto riserbo ideologico 
– fiducioso nel progetto politico unificatore e antinazionalista di Tito. Per 
l’originalità delle sue posizioni lo si può considerare un “comunista non 
marxista”20. I suoi sono fra gli anni ’40 e ’50 essenzialmente viaggi di propaganda 
e delegazioni culturali, prima di tutto nei paesi allineati con Mosca: lo scrittore 
visita fra le altre l’URSS, la Bulgaria, la Polonia, la Turchia, la Cina, paesi sui 
quali lascia diversi articoli e qualche racconto legato ai viaggi compiuti. E in 
effetti c’è una continuità notevole fra il romanziere, lo storico e il viaggiatore: 
la dimensione del viaggio appare sempre nei suoi scritti come una metafora dei 
processi storici. Grandissima è la capacità di Andrić di descrivere il viaggiare, 
il paesaggio e l’uomo che in esso si inserisce. In ogni paesaggio lo scrittore sa 
distinguere i segni concreti della storia umana. 

Viaggiamo nella regione montana della Bosnia orientale […]. Questa è una regione 
pacifica, remota e per nulla conosciuta, senza nome, che la storia non ha toccato, o 
attraverso la quale forse un tempo è passata, correndo verso i suoi distanti obiettivi 
in altri luoghi, lasciandola intatta nel suo grigio vivere anonimo e nel suo meccanico 
mutare delle funzioni monotone della nascita vegetale e animale, del crescere e del finire.

Del tutto diverso e opposto a questo è il paesaggio mentre viaggiamo sulla pianura 
della Sirmia e della Bačka. Gli occhi sono abbagliati soltanto dai solchi innumerabili e 
infiniti […].

Questa pianura da sempre è stata rigata dalle migrazioni, dalle fughe davanti al 
nemico e dai grandi eserciti […]. Ciononostante il paesaggio non palesa nulla. La 

20   Il ventaglio di giudizi e opinioni sull’Andrić “socialista” è talmente ampio ed eterogeneo da renderne 
complessa anche una sintesi. Va detto che molti di essi sono ideologicamente marcati e spesso del tutto pre-
testuosi. Lo scrittore è stato visto come filo e anti titino, come nazionalista serbo, come comunista e antico-
munista, come sincero jugoslavista e come “gesuita” opportunista… Rimando a Peković, Kljakić, Angažovani 
Andrić, cit., pp. 260-276;. Vedi anche B. Šarančić, Usage subversif de l’histoire dans l’œuvre d’Ivo Andrić, in 
«Revue des Études Slaves», 79 (1/2), 2008, pp. 103-117.
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pianura è così: docile e non appariscente, genera, tace e finge di essere novella, sempre 
pronta a far da teatro all’opera e alla distruzione umana.

Così, ecco, anche i paesaggi possono offuscare per un attimo i sensi e il pensiero 
dell’uomo, mostrano e dicono una cosa e sono e significano un’altra21.

Nato fra le montagne che rendono difficile il viaggiare e gli scambi, che arrestano 
o rallentano i processi della civiltà, fra «i boschi che opprimono e spaventano 
l’animo e nei quali tutto soffoca e gareggia in una crescita impetuosa»22, Andrić 
anela alla mobilità liquida, al dinamismo purificatore del mare:

Sciacquatevi le bocche con l’acqua del mare! In essa nulla marcisce… Confidate 
la vostra sofferenza montana al mare; esso è infinito e irresistibile come un incessante 
invito a continuare il viaggio. Qui su uno sperone di pietra, guardando il mare, tace la 
nostra poesia montana e termina con un’esclamazione di stupita sorpresa23.

La dialettica montagna-mare rappresenta metaforicamente le due tendenze 
antitetiche dell’evoluzione storico-culturale – la chiusura e l’apertura, 
l’arroccamento e il dinamismo. Ma più ancora dei flutti marini, per Andrić il 
simbolo per eccellenza del progresso storico è un manufatto umano, il ponte. 
Al ponte di Višegrad è dedicato il suo romanzo più famoso, e i ponti non sono 
solamente un maestoso mezzo per congiungere sponde e strade, essi intervengono 
sulla psiche degli uomini, favoriscono l’intercambio culturale, contribuiscono ad 
abbattere le barriere fra gruppi e lingue.

Di tutto ciò che l’uomo per istinto vitale innalza e costruisce, nulla ai miei occhi è 
più utile e migliore dei ponti. Essi sono più importanti delle case, più sacri, perché più 
utili, dei templi. Appartenendo a tutti e uguali per ciascuno, funzionali, sempre innalzati 
con cognizione, in luoghi in cui si intreccia la maggior parte delle esigenze umane, sono 
più durevoli delle altre costruzioni e non servono a nulla di segreto o di cattivo24.

Lo scrittore era affascinato dai ponti antichi ben prima di scrivere il proprio 
capolavoro. Così, per esempio, descrive nel 1934 un ponte romano incontrato 
nella meseta castigliana:

Non un suono che muova l’aria. Oltre il letto profondo di un fiume quasi prosciugato, 
un ponte romano di pietra a un’arcata. Tanto è annerito e avvolto dall’edera, da sembrare 
completamente legato e mimetizzato nel paesaggio. Sta come addormentato sulla sua 
stessa immagine nell’acqua ferma. Sotto al ponte, sulla sponda sabbiosa, tori neri dalle 
corna attorcigliate e un pastore a cavallo, rassomigliano più a simboli araldici su uno 
stemma, che a un gregge al pascolo25.

21   I. Andrić, I paesaggi, in Id., In volo sopra il mare, cit., pp. 37-39.
22   Id., In volo sopra il mare, cit., p. 28.
23   Ibidem.
24   I. Andrić, Mostovi, in Id., Staze, lica, predeli, Beograd, Prosveta, 1988, p. 133. La traduzione è mia.
25   I. Andrić, La realtà spagnola e i primi passi, cit., p. 55.
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Nella descrizione della Castiglia pare che la storia si sia arrestata, tutto è 
pietrificato e immobile, persino l’acqua sotto al ponte. Un ponte che perciò ha 
cessato di mettere in movimento i popoli, la storia. «Come ritornello eterno tra 
un cielo sordo e una terra muta, e unica risposta a tutte le domande, sovviene 
all’uomo castigliano il pensiero che debba essere altrove la nostra vera terra in 
cui si nasce e ci si realizza»26. L’osservazione del paesaggio spagnolo va oltre la 
descrizione meticolosa di uno spazio fisico, lo carica infatti dei destini storici di 
cui lo fa simbolo e immagine: «Tutto è come un sogno pieno di significati»27.

Dello stesso segno è il fastidio che lo scrittore prova nei confronti delle rovine, 
anch’esse immagine di staticità storica; il culto romantico delle rovine è fatto 
segno di una critica acuta, modernista, in un bozzetto del 1923 che descrive dal 
di dentro l’Austria orfana della Monarchia e incapace di recuperare un proprio 
scopo nella storia:

Quando i benestanti e gli uomini smaniosi di conoscenza vogliono dare uno sguardo 
al significato della civiltà, al proprio sviluppo e al proprio declino, vanno a vedere il 
Foro traiano28 oppure Pompei, o passeggiano sulle rovine di Cartagine al chiaro di 
luna. Quest’usanza è tanto errata quanto piacevole. Le nobili rovine stanno allineate e 
descritte secondo coscienza, sbiancate e ripulite, nette come le ossa lisce su cui studiano 
gli studenti di medicina. Si sono liberate di tutto ciò che c’è di difficile, amaro, terreno, e 
guardandole noi vediamo secoli fruttuosi, un fiorire meraviglioso e un nobile inevitabile 
morire, perché – con un’espressione un po’ grezza di Heine – se dipinti, anche gli scarti 
non puzzano.

Viaggiare per l’Austria di oggi significa quasi il contrario. Significa vedere “il tempo 
della terra e il destino dell’uomo” nella loro spaventosa azione; non il risultato del 
disfacimento, ma il disfacimento in sé. Significa vedere l’estinzione del tessuto […]. 
Significa sentire l’impietoso e terribile qualcosa che ogni inizio e sviluppo porta a priori 
con sé […]. La sconfitta, la malattia, la perdita, assumono un’aura di gloria e di poesia 
solo più tardi, presso i sani e i potenti; essi stessi rappresentano il semplice dato di fatto 
che uccide senza alcuna consolazione e fascino.

Lo vedo ogni giorno.
Quando i grandi organi sociali si esauriscono e sopravvivono e invisibilmente si 

spaccano all’interno, allora accade necessariamente che le loro istituzioni, le persone e 
le cose gli sopravvivano ancora per qualche tempo. È l’esistenza spettrale dei pezzetti di 
un rettile tagliato in più parti: vivono e si muovono ma non si sviluppano, e di tutte le 
infinite possibilità di vita, per loro non ne esiste alcuna29.

Da ogni fonte di osservazione Andrić trae un’interpretazione da poeta e 
da storico. Non c’è contraddizione tra le due figure. Preciso, intenso, pacato, 

26   Ibidem, p. 56.
27   Ibidem, p. 55.
28   Nella traduzione edita che cito si legge “Forum”, come fosse una città. In realtà, Andrić ha qui in 

mente un foro romano o, per eccellenza, quello traiano. Ho perciò modificato il testo della citazione riportata.
29   I. Andrić, Attraversando l’Austria, in Id., In volo sopra il mare, cit., pp. 85-86.
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tendente a fare dell’obiettività del narratore onnisciente una metodologia 
di indagine dei fatti del reale, crea la sua prosa in forma di testimonianza 
consapevole, di riflessione sobria, pur rimanendo sempre intensamente lirico e 
tristemente partecipe di ciò che il suo narratore va descrivendo. Soggettività non 
diventa soggettivismo, e l’oggettività non si sottrae all’esperienza che è sempre 
individuale, anche quando agisce sugli uomini nello stesso modo: «Chi di noi 
non ha sperimentato il tempo in cui si viaggia da soli, fuggendo da una solitudine 
minore per andare incontro a un’altra solitudine, più grande, senza incontrare su 
quella strada nulla di ciò che si cerca…»30.

Questa capacità di valorizzare l’esperienza individuale è ciò che, di fatto, 
permise ad Andrić di rendere la propria origine periferica, bosniaca e balcanica, 
fattore vantaggioso, e non di penalizzazione. Maggiore è la consapevolezza delle 
dinamiche che mettono in comunicazione i centri e le periferie se la conoscenza 
dei primi è preceduta dall’esperienza delle seconde. Lo sguardo storico ne trae 
prezioso beneficio: «La provincia è più fedele ed eloquente, in essa l’antico è più 
vivace e il nuovo più evidente»31.

Andrić attraversa il Novecento con questa capacità di unire i destini dei centri 
e quelli delle province in una concezione organica, nonostante la cadenza ritmica 
degli uni e delle altre non possa mai coincidere. L’esperienza del crollo degli 
imperi sotto le tensioni nazionaliste, delle due guerre mondiali, dei totalitarismi 
(fascismo, nazismo, il comunismo postbellico jugoslavo inizialmente duro e 
filostaliniano, e infine il socialismo “illuminato” di Tito): la storia contemporanea 
dell’Europa trova letture ancora attualissime non solo nei romanzi e nei racconti, 
ma anche nella produzione odeporica dello scrittore. Al termine della Prima guerra 
mondiale Andrić coglieva quello strano miscuglio di speranza e di disperazione che 
è dei periodi spartiacque, il disorientamento delle società private dei riferimenti 
abituali non ancora rimpiazzati da riferimenti nuovi. «Non ci sono forse anche 
da noi piazze vergognosamente non battezzate? L’Europa oggiogiorno è zeppa di 
speranze latenti e di pensieri inepressi»32. Parole che sembrano giungere da un 
viaggio nell’Europa odierna. E se tali e così inquietanti sono le similitudini con 
gli spiriti che spiravano un centinaio d’anni fa, altrettanto è da sperare che avesse 
allora ragione Ivo Andrić nell’indicare la via d’uscita, la speranza, la via di salvezza 
dell’umanità dilaniata dai propri conflitti: «La bellezza non morirà mai e, anche 
se ciò accadesse, sopravvivrebbe il desiderio di bellezza»33.

30   I. Andrić, Il vino, in Id., In volo sopra il mare, cit., p. 33.
31   Andrić, Attraversando l’Austria, cit., p. 86.
32   Ibidem, p. 89.
33   Ibidem, p. 90.
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LE ROVINE DEL CIELO 1940-1944:
DISEGNI E DIPINTI DI GRAHAM SUTHERLAND

di Roberto Cresti

… Non tutto 
è ai Celesti possibile. Più presto giungono infatti 

i mortali in fondo all’abisso.
f. hölderlin

premessa

Un passo di Charles Baudelaire da Il pittore della vita moderna sembra 
particolarmente adatto per introdurre il senso che Graham Sutherland ha saputo 
dare, con la pittura, al suo viaggio nella tragedia della seconda guerra mondiale: 
«[…] affinché ogni modernità sia degna di divenire antichità è necessario che 
la bellezza misteriosa che la vita umana vi mette involontariamente ne sia stata 
estratta»1. Parlare di «bellezza» in riferimento alla guerra può apparire bizzarro 
e persino cinico, eppure ciò che il pittore inglese è riuscito a fare fu proprio 
«estrarre» la forma nascosta nella rovina bellica e, in generale, nei conflitti latenti 
o dichiarati della modernità industriale, facendo riascoltare anche Friedrich 
Nietzsche laddove definisce l’arte «una maga che salva e risana»2.

the quiet man

Che fosse toccato proprio a lui, londinese di modesti natali, e cresciuto in 
provincia, il compito di dare una testimonianza artistica dei bombardamenti 
devastanti ai quali la capitale britannica e l’intero Regno Unito erano stati 
sottoposti dalla Luftwaffe dai primi di luglio del 1940 alla fine di maggio del 
1941– in quella che, nella prima terribile fase (estate-autunno 1940) si conosce 
come La battaglia di Inghilterra3 – l’aveva deciso Kenneth Clark. Il quale, 
direttore della National Gallery, era stato posto alla presidenza del War Artists’ 

1   C. Baudelaire, Il pittore della vita moderna [1863], in Id., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Milano, 
Mondadori, 1972, p. 945.

2   F. Nietzsche, La nascita della tragedia [1872], Milano, Adelphi, 1979, p. 56.
3   L. Deighton, La battaglia di Inghilterra (1977), Milano, TEA, 1996, pp. 166-242; inoltre A. Martelli, 

La battaglia di Inghilterra, Bologna, il Mulino, 2011, pp. 157-250; e R. Collier, Il giorno dell’aquila. La bat-
taglia di Inghilterra, Bologna, Odoya, 2018 [quest’ultima monografia esamina la vicenda settimana per setti-
mana fino al 31 ottobre 1940, data da cui si ebbe un relativo rallentamento delle incursioni aeree tedesche].
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Advisory Committee con l’obiettivo di creare una squadra di War Artists, la quale 
avrebbe dovuto riprendere il genere già praticato durante la Grande guerra da 
Paul Nash, Stanley Spencer ed altri pittori, le cui opere erano esposte a Londra, 
dal 1917, in un apposito museo, e che furono richiamati in servizio. Si trattava 
di dipingere vari aspetti della guerra per tramandarne la memoria ai posteri4.

Sutherland non aveva certamente un temperamento avventuroso, e 
artisticamente appariva anzi la ripetizione attualizzata del carattere mite e corposo 
che avevano avuto la esistenza e l’opera di John Constable, il grande pittore 
romantico inglese, il quale (come lui) non aveva mai lasciato la madrepatria e 
l’aveva percorsa a lungo a piedi, curandosi sempre del benessere familiare5. Un 
borghese, insomma, che, partito per essere un disegnatore tecnico e un apprendista 
ingegnere per la Midland Railway, si era rivolto all’arte dal 1921, studiandola alla 
Goldsmith’s School of Arts di Londra, e specializzandosi nell’incisione, sotto la 
guida qualificata di Stanley Anderson e Malcolm Osborne: realista romantico, 
il primo, alla maniera di preraffaelliti come Ford Madox Brown; estensore 
meticoloso, il secondo, di spaziosi chiaroscuri rembradtiani.

Anche i suoi modelli erano stati, allora, gli stessi di Constable: Albrecht 
Dürer, maestro nel genere della piccola veduta e in prove grafiche leggendarie 
come Melancholia I o Il cavaliere, la morte e il diavolo; Rembrandt, in specie 
come incisore, Jan Vermeer, Jacob Ruisdael e altri vedutisti olandesi del XVII 
secolo; più da vicino Jean-Baptiste Corot e Eugène Delacroix, senza dimenticare 
William Turner, del quale avrebbe sempre ammirata la capacità di mescolare le 
tecniche e i generi della pittura6. Amava anche disegnare dal vero nei luoghi ove 
risiedeva o soggiornava (Kent, Dorset, Devonshire), derivandone incisioni di 
paesaggi e rustici, esposte con successo nel 1923 alla Royal Accademy: la sezione 
acquafortisti l’avrebbe accolto fra i suoi soci nel 1925.

Indebolitosi alquanto il mercato della grafica per la crisi economica del ’29, 
si era cimentato, al principio degli anni ’30, con meticolosa lentezza, molto 
inglese, con la pittura a olio, ma aveva fornito anche prove di valore con schizzi 
e disegni per la realizzazione di vasi in porcellana, servizi da tè, che aveva anche 
decorato, e persino come cartellonista e grafico pubblicitario. Kenneth Clark 
l’aveva notato fin dal 1932 in alcune esposizioni di arti applicate, che era stato 
chiamato a inaugurare7. E, con l’accesso alla pittura, si osserva un irrobustimento 
dell’impianto compositivo, che pare precipitare ogni precedente influenza 

4   Sutherland. Disegni di guerra, a cura di R. Tassi, Milano, Electa,1979. Notizie sugli artisti di guerra, pp. 
161-162. Inoltre, The Work of Graham Sutherland. Text by D. Cooper, London, Lund Humphries & Co, 
1961, pp. 23-25.

5   Ibid., pp. 5-22.
6   Sulle matrici artistiche di Sutherland e i suoi rapporti con la pittura del XX secolo, F. Arcangeli, Graham 

Sutherland, Milano, Fabbri, 1973. Saggi sull’opera del pittore in generale anche in Sutherland, a cura di D. 
Cooper, F. Russoli, V. Viale, Torino, Edizioni della Galleria Civica d’Arte Moderna, 1965.

7   Graham Sutherland, a cura di R. Alley, London, The Tate Gallery Pubblications Department, 1982, p. 
65 (The Early Work).
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nell’opera di Paul Cézanne, declinata secondo le riprese plastiche e coloristiche 
che ne avevano fatto Pablo Picasso e Henri Matisse.

Il genere che frequentava maggiormente, comunque, era ancora il paesaggio, 
in cui facevano irruzione anche certe soluzioni fantastiche della pittura surrealista, 
come quelle di Max Ernst, così da indurlo a sviluppare un mimetismo stratificato 
che, per la prevalenza di suggestioni interiori davanti al soggetto (spesso di tipo 
fitomorfo), rivelava un clima esistenziale, un’inquietudine “assurda” affine al 
passo della Nausea di Jean Paul Sartre in cui il protagonista del romanzo vede, 
in un giardinetto comunale, la radice di un albero che oscuramente scende nella 
terra verso una realtà innominabile8.

Nel 1933 aumentò questa propensione alla complessità nella visione del reale 
un soggiorno nel Pembrokeshire, in Galles, che gli rivelò l’affinità interiore con 
quei luoghi ondulati e spezzati, affacciati sul mare (diceva di avervi imparato 
a dipingere)9, in cui avrebbe scorto motivi formali primitivi e moderni, come 
l’arabesco d’una vita che aveva una intima corrispondenza con le miniere e le 
industrie della regione. Era la stessa corrispondenza che avevano i versi di Dylan 
Thomas, grande poeta gallese, che avrebbe udito leggere alla radio fra la cenere 
e il fuoco della guerra.

Immagine di immagini, il mio fantasma di metallo
Si spinge avanti attraverso una campanula,
Mio uomo di foglie e di bronzo radice, mortale, non mortale…10

Aveva sempre dichiarato di non giovarsi di quello che aveva osservato in natura, 
ma di averne data una parafrasi11 ove convergevano fatti consci e inconsci, in una 
sintesi che rovesciava il verso dello sguardo, dandogli un corso da fuori a dentro 
e poi da dentro a fuori: «La mente è come un serbatoio in cui la memoria – che è 
conoscenza degli eventi e dei pensieri passati – si fonde con le impressioni ottiche 

8   J. P. Sarte, La nausea [1938], Milano, Mondadori, 1965, pp. 181-193 passim.
9   G. Sutherland, Parafrasi della natura e altri scritti d’arte, a cura di R. Tassi, Milano, SE, 1999, p. 39-48 

(L’incontro con il Galles).
10   «Image of images, my metal phantom / Forcing forth through the harebell, / My man of leaves and 

bronze root, mortal, unmortal…»: D. Thomas, Poesie, a cura di R. Sanesi, Modena, Guanda, 1954, p. 59 (Io, 
nella mia intricata immagine / I, in my Intricate Image). Douglas Cooper, in The Work of Graham Sutherland, 
cit., ha già sottolineato la affinità fra Sutherland e Thomas, rimarcando in entrambi la rappresentazione della 
metamorfosi naturali. Lo stesso ha fatto M. Hammer, “Forme che assumono un aspetto umano”: l’arte di Gra-
ham Sutherland, in Sutherland. Il pittore che smascherò la natura, a cura di S. Roffi, Milano, Silvana editoriale, 
2012, pp. 28-29. Credo si debba, invece, mettere in luce, nel poeta e nel pittore, il rapporto fra natura e 
industria come premessa di una sintesi organica nella quale il movimento risulta, nel complesso, apparente, 
e rinvia, all’opposto, alla immobilità. Cfr. infra Conclusioni.

11   Dichiarazioni in tal senso si trovano in una lettera a C. Anderson, pubblicata in «Horizon», v, April 
1942, pp. 225-235; rist. in Graham Sutherland, a cura di R. Alley, cit., pp. 23-26: «It seemed impossibile […] 
for me to sit down and make finished paintings ‘from nature’. Indeed, there were no ‘ready made’ subjects to 
paint. […] I found that I could express what I felt only by paraphrasing what I saw» [p. 25].
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del presente»12. Le maggiori inquietudini, tuttavia, restavano sullo sfondo, come 
una percezione di rumori fuori scena ma prodotti da fatti ormai imminenti. La 
Gran Bretagna era pur stata la culla della rivoluzione industriale, e la presenza 
delle macchine si avverte, in effetti, già nei suoi pittori romantici, come una 
tempesta in punto di scatenarsi.

la tempesta

Quando iniziò la guerra era inconsciamente pronto. Visto da fuori era 
il borghese di sempre: sposato, con Kathleen Barry, sua compagna di studi e 
poi di tutta la vita, risiedeva nel Kent, ma insegnava in scuole d’arte londinesi: 
a Kingston, disegno; a Chelsea, incisione. La prima personale l’aveva tenuta, 
nel 1939, alla Rosenberg and Helft Gallery, la seconda, nel 1940, alle Leicester 
Galleries, entrambe di Londra. Unica “anomalia” la conversione al cattolicesimo, 
dovuta alla influenza della moglie, rafforzata anche dall’incontro col pensiero 
di Jacques Maritain, che citava: «[l’artista] ricompone il suo particolare mondo 
in quella realtà poetica che dà alle cose una rappresentazione più profonda e 
misteriosa di qualsiasi evocazione diretta»13. Nell’estate del 1940, caduta ormai 
la Francia e attaccata l’Inghilterra dagli stormi martellanti della Luftwaffe, fu 
mandato, già col grado d’ufficiale, da prima proprio nel Galles, a Swansea, che 
era stata colpita subito dai bombardamenti, e, a fine anno, a Londra14.

Qui era stato destinato alla zona della City e all’East End, in gran parte 
autentici cumuli di rovine, dove lo impressionarono il silenzio quasi assoluto 
attorno alla cattedrale di S. Paolo o il rumore di crolli di muri visibili o invisibili 
e il tintinnio di vetri che andavano in frantumi, come un’eco incredibile di 
musiche di Debussy15. Era come toccare il fondo della storia umana, il limite di 
una rovesciata preistoria. La nazione oltretutto, gli aveva confessato Clark, era 
ormai sul punto di capitolare alle forze naziste.

Si sentiva quindi stordito e impotente a utilizzare anche i pochi mezzi di cui 
disponeva: «[…] un album di schizzi, inchiostro nero, due o tre gessi colorati, 
una matita […]»16. Ma, dall’osservazione e dal contatto col vuoto e la rovina, 
qualcosa si era mosso nella sua mente: e, come il Pittore della vita moderna, che, 
per metafora, si muoveva «nel gran deserto d’uomini»17, la percezione era giunta 
e risvegliare la memoria:

12   G. Sutherland, Parafrasi della natura cit., p. 25.
13   Ibid., p. 16.
14   The Work of Graham Sutherland, cit., pp. 23-29 (War Artist: 1940-45). Inoltre Graham Sutherland, a 

cura di R. Alley, cit., p. 92-104 (Work as an Official War Artist).
15   Sutherland, Parafrasi della natura cit., p. 55 (Artista di guerra).
16   Ibid.
17   Baudelaire, op. cit., p. 943. 
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Automaticamente cominciai a tracciare qualche schizzo qua e là; a poco a poco 
mi resi conto, in mezzo a quella desolazione, della strana maniera in cui una forma si 
trasformava in un’altra. L’intelaiatura di un ascensore, ad esempio – tutto ciò che era 
rimasto di una casa che si indovinava essere stata di dimensioni imponenti – assomigliava, 
nella posizione assunta dopo il crollo, ad un animale ferito. Le forme non erano quelle 
di un animale, ma la posa era certamente animalesca. Un muro in particolare, con una 
profonda frana laterale, ricordava la tigre ferita di un quadro di Delacroix18.

Il «deserto» era divenuto adesso una realtà e i suoi effetti erano perciò 
accresciuti nell’osservatore. Ovunque, oltretutto, era un odore di decomposizione 
e di bruciato: «Sul principio mi muovevo con circospezione; poi – presi coraggio 
a poco a poco – visitai anche l’interno di alcune rovine. Mi ricordo una fabbrica 
di cappotti da donna: tutti i pavimenti erano scomparsi, ma restava in piedi una 
scala a chiocciola, come spesso accade, e i macchinari con le viscere sparse a terra 
eppure straordinariamente belli»19.

La città del resto era stata sottoposta per mesi, giorno e notte, a incursioni di 
bombardieri tedeschi, gli Heinkel He 177 e altri, che gli Spitfire della RAF e la 
contraerea contrastavano a volte con successo, ma senza poter impedire lo sgancio 
delle bombe sull’abitato e sugli impianti industriali. Innumerevoli case erano 
andate distrutte e i morti e i feriti fra i civili sarebbero stati, alla fine del 1940, 
quasi cinquantamila. Coventry fu letteralmente rasa al suolo20. Anche nell’East 
End le devastazioni erano incredibili, con le squadre di soccorso e i pompieri 
continuamente all’opera per estrarre morti e feriti dalle macerie costellate 
d’incendi. Per le strade, automobili e autobus erano fasci di lamiere contorte o 
forme grottesche sollevate in obliquo contro i muri. «Cominciai a concentrare la 
mia attenzione su quelle parti dello East End dove erano rimaste in piedi lunghe 
file di case […] uno scorcio prospettico di devastazione che andava a perdersi 
nell’infinito; gli isolati senza finestre parevano orbite senz’occhi»21.

Tutti, secondo le individuali capacità, cercavano di contribuire alla resistenza. 
E la BBC trasmetteva sovente, oltre agli appelli di Wiston Churcill a non darsi 
per vinti, i versi di poeti che, come Thomas S. Eliot e il citato Dylan Thomas, li 
recitavano dai suoi studi. L’aderenza alla realtà era parte integrante della forma 
poetica, ma questa rivelava una realtà intangibile, insita anche negli eventi più 
terribili, come si avverte in Una rinuncia a piangere la morte, per fuoco, di una 
bambina a Londra dello stesso Thomas:

Profonda con i primi morti giace la figlia di Londra,
Nei lunghi amici ravvolta,
I grani oltre l’età, le oscure vene di sua madre,

18   Sutherland, Parafrasi della natura cit., pp. 55-56 (Artista di guerra).
19   Ibid., p. 17.
20   Cfr. supra, nota 3.
21   Sutherland, Parafrasi della natura cit., p. 56 (Artista di guerra).
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Segreta presso la non lamentevole acqua
Del Tamigi che scorre.
Dopo la prima morte non ne esiste altra22.

I War Artists davano testimonianza dello stesso parallelismo. Henry Moore 
con disegni dei rifugiati nei tunnel della metropolitana (che, in certi casi, per i 
crolli improvvisi delle volte a causa degli schianti delle bombe in superficie, si 
erano trasformati, nella sua immaginazione, in autentiche “Pompei”), Sutherland 
con scorci di interni e di esterni eseguiti su fogli d’album con tecniche miste 
particolarmente elaborate (penna, carboncino, guazzo, pastello, acquarello). 
Infine, proprio gli strumenti dell’artigiano si erano dilatati in un febbrile radar 
volumetrico e lineare, capace di tracciare le forme più incredibili, ma vere. Una 
forte memoria della tradizione artistica sosteneva, inoltre, l’operazione, ma ne 
veniva a sua volta rivisitata e estesa in senso espressivo. Percezione e interiorità, 
esperienza e memoria divenivano quasi indistinguibili.

Il modello era certo Guernica di Picasso (Sutherland ne aveva visto alcuni schizzi 
preparatori), ma adattato alla resa di particolari minuti, che il tono acido di un 
verde, di un giallo o di un rosso, con memorie provenienti anche da Matisse, e in 
generale espressioniste, rendeva testimoni della rovina circostante. E, per quanto 
non vi figurassero corpi umani, il trave di un tetto sfondato o la quinta superstite di 
un muro o un ferro torto evocavano fatali ferite e mutilazioni. A volte il foglio era 
diviso in quattro quadri, evocando così l’idea di antichi bassorilievi. Stranamente, 
però, le forme avevano un carattere stabile, come se non fossero solo una rovina, 
ma anche il preludio a una qualche prospettiva, come un paradossale progetto 
architettonico (il disegno tecnico appreso in gioventù favoriva quest’esito). La 
guerra rivelava in esse qualcosa di invisibile, che si manifestava come una meta-
natura, ove fine e inizio potevano scambiarsi di posto, come fossero generati da 
un principio immanente a entrambi e che li trascendeva.

cielo d’inferno

In quei mesi terribili a Londra il pantheon dei suoi canoni artistici si era 
alterato, ma trasformandosi e trasformando ogni contenuto fino a adombrare 
una nuova dimensione espressiva, affine alle prime rivelazioni gallesi. Vi contribuì 
anche un fortuito, ma essenziale, trasferimento. All’attenuarsi della Battaglia di 
Inghilterra (anche per l’aprirsi progressivo del fronte russo), venne inviato in 
Cornovaglia, nelle miniere di stagno. 

22   «Deep with the first dead lies London’s daughter, / Robed in the long friends, / The grains beyond age, 
the dark veins of her mother, / Secret by the unmourning water / Of the riding Thames. / After the first 
death, there is no other»: Thomas, op. cit., p. 99 (Una rinuncia a piangere la morte, per fuoco, di una bambina 
a Londra / A Refusal to Mourn the Death, by Fire, of a Child in London).
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La posizione ora si rovesciava: da testimone di un cielo visibile solo attraverso 
rovine a testimone di una natura ipogea, da cui rovine retrograde, sotto specie 
di pietre metallifere, erano i semi di una lunga catena produttiva. Tutto, dalle 
profondità della terra, saliva in superficie e attraverso gli altiforni si trasformava 
in armi e nel necessario alla guerra. Passato il peggio il governo inglese stava 
già pianificando bombardamenti sul territorio tedesco che, oltre a obiettivi 
militari, colpissero anche la popolazione. L’abisso che divideva i due fronti 
per quanto riguardava l’idea di civiltà (anche se non mancavano a ciascuno 
interne contraddizioni) tendeva a ridursi nei fatti, mostrando una specularità 
che, in entrambi, era la creazione di uno «spazio tecnico»23 organizzato senza 
interruzioni, offensivo o difensivo, secondo l’esperienza della «mobilitazione 
totale»24 che era stata inaugurata sui campi di battaglia della Grande guerra25.

L’attività delle miniere pareva infatti rivelarsi neutrale rispetto alla guerra in se 
stessa, riflettendo caratteri tipici dell’universo industriale e dei suoi fondamenti, 
che sostenevano ciascun contendente. La resistenza umana vissuta e condivisa 
a Londra si mutava così in una avventura, in una prova di sopravvivenza meno 
contingente dell’altra, fino quasi a indurlo a un esperimento di sopravvivenza sia 
personale che artistica:

Disegnare miniere aveva solo un vago rapporto con la guerra, ma in compenso 
questo lavoro servì a farmi conoscere un mondo di una tale bellezza e di un tale mistero 
che mai più potrò dimenticare.

Qui l’urgenza della guerra giungeva attutita, anche se c’è chi arriva a chiamare la vita 
in miniera una guerra perpetua. Fui sottoposto ad alcune prove da far rizzare i capelli per 
accertare il mio controllo sui nervi26.

Diceva egli stesso «bellezza», e, in effetti, la discesa in ascensori, a volte 
rudimentali, sostenuti da corde a trazione manuale, in gallerie scavate a centinaia 
di metri sotto la superficie terrestre, lo posero in uno stato d’animo ulteriormente 
ricettivo fra sensazioni e memorie, tanto da fargli ricordare l’opera di William 
Blake, instancabile fabbro di visioni e profezie in versi. Proprio le opere di 
Blake, che ben conosceva, a cominciare dal Matrimonio del Cielo e dell’Inferno27 
o dalle illustrazioni della Commedia di Dante, gli diedero spunti per eseguire 
disegni vertiginosi di cavità in cui gli uomini apparivano come ombre fuggevoli 

23   E. Jünger, L’operaio [1932], a cura di Q. Principe, Milano, Longanesi, 1984, pp. 139-160 passim; e 
nota successiva.

24   Ibid. Si tratta del coinvolgimento dell’intera realtà naturale e umana in un unico, incessante movimento 
costruttivo-distruttivo, lo «spazio tecnico», determinato dallo sviluppo della produzione industriale, come 
era avvenuto, con una estensione e un’intensità senza pari, sui fronti della prima guerra mondiale.

25   Ibid., p. 141: «I proiettili che le parti avverse si scambiarono su tanti e così diversi fronti si sommano 
fino a costituire un unico decisivo fronte».

26   Sutherland, Parafrasi della natura cit., p. 60.
27   W. Blake, Opere, a cura di R. Sanesi, Parma, Guanda, p. 169-195. Si rilevano anche confronti con un 

pittore inglese del XIX secolo, autore di paesaggi “trasfigurati”, Samuel Palmer.
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o come creature di un mondo nel quale l’elemento umano in se stesso si era 
trasformato, scoprendo di disporre di risorse inaspettate: «Sentivo che a dispetto 
della fatica di un lavoro così duro, la miniera rappresentava per quegli uomini, 
forse inconsciamente, un elemento di quotidiano incanto»28. 

Il suo viaggio nel ventre della guerra proseguiva a latitudini estreme, ma 
connesse agli eventi che si succedevano in superficie, una superficie verso la quale 
erano diretti, appunto, i vagoni carichi di minerale, e dove il territorio circostante 
era modificato, fra sbancamenti di colline per aprire nuovi pozzi per l’estrazione 
e costruire ferrovie, magazzini e altre infrastrutture. Finì per sentirsi anche 
interiormente parte del processo di trasformazione industriale, che la guerra gli 
rendeva del tutto osservabile, dalla forma alla rovina e dalla rovina alla forma, 
come se si trattasse della lenta rivelazione d’un destino epocale irreversibile: 
«Verso il mio uomo di ferro furtivamente mi metto in camminino»29, dichiarava 
un verso essenzialmente blakeano di Dylan Thomas. 

Sutherland ne dava una testimonianza che contava ormai centinaia di fogli 
ricchi di disegni ambientali, ritratti e schizzi eseguiti con la solita complessità di 
tecniche. E, quando lo raggiunse un altro ordine di trasferimento, era l’estate del 
1942, alle acciaierie di Cardiff e alle fornaci di Swansea (di nuovo nel Galles!), 
il cerchio sembrò compiersi, quasi descrivendo una mutazione umana la quale, 
attraverso il dolore e il lavoro, dava luogo a una nuova forma, secondo, dichiarava 
egli stesso, il modello di Guernica: «Avevo osservato questo effetto in particolari 
scene di distruzione e ora lo ritrovavo qui nelle acciaierie: come il braccio porta il 
nutrimento alla bocca, allo stesso modo le lunghe pale si tuffavano nell’apertura 
della fornace, e i contenitori di metallo che versavano acciaio fuso nelle vaschette 
di colata parevano bocche grandi e incrostate»30. Uomini e macchine, distruzione 
e costruzione convergevano verso un’unità in cui «la differenza fra mondo 
organico e mondo meccanico»31 si annullava.

Ma il cerchio si sarebbe compiuto anche in senso oggettivo e storico. Dopo un 
periodo trascorso nel distretto carbonifero di Abergavenny, sempre in Galles, nel 
1944, con la guerra ormai decisa a favore degli Alleati e Parigi appena liberata, 
era stato inviato (si recava all’estero per la prima volta) nell’Île-de-France per 
eseguire disegni di depositi tedeschi di armi, che la RAF aveva bombardato, in 
una zona collinare attraversata da profonde grotte: «Non ho mai contemplato 
un simile panorama di distruzione in vita mia: per chilometri e chilometri su 
entrambe le sponde del fiume non restavano altro che i neri tizzoni dei ponti 
e delle case bruciate. Molti tedeschi erano rimasti uccisi dentro le grotte, e ora 
vi aleggiava un terribile odore dolciastro di morte»32. L’odore gli ricordò forse 

28   Sutherland, Parafrasi della natura cit., p. 61.
29   «To my man-iron sidle»: Thomas, op. cit., p. 59 (Io, nella mia intricata immagine / I, in my Intricate Image). 
30   Sutherland, Parafrasi della natura cit., p. 62.
31   Jünger, op. cit., p. 158.
32   Sutherland, Parafrasi della natura cit., p. 63.
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quello di Londra quattr’anni prima, ma le parti si erano invertite, oppure no: la 
guerra aveva solo continuato il suo corso entro lo «spazio tecnico».

conclusione

In quasi cinquecento fogli33 aveva dato immagini a una realtà impossibile 
da rappresentare, ovvero aveva «estratto» dal viaggio nei luoghi più impervi 
di una guerra mostratasi in tutti i suoi aspetti, transitori o permanenti, una 
«bellezza» che certo non era tradizionale (quale vera bellezza lo è?), ma che aveva 
i tratti moderni e antichi, personali e oggettivi di ogni autentica opera d’arte. 
Si trattava anche di un esito antropologico poiché la fusione radicale di forma e 
contenuto, uomo e tecnica, industria e natura, guerra e pace, era l’ipotesi che, 
senza negare le responsabilità dell’accaduto e dell’oltre, dava una possibilità di 
riforma morfologica del mondo e dell’essere umano. In questo senso l’arte si 
proponeva davvero come «una maga che salva e risana». 

Sembra di scorgere, nel lavoro di Sutherland, soprattutto negli esiti della sua 
pittura del dopoguerra34, il profilo imminente di un nuovo, per dirla con Ernst 
Jünger, «tipo umano»35, di quell’archetipo cioè col quale l’umanità moderna, 
costruttiva e distruttiva, trova il modo di proseguire sulla via di un nuovo 
umanesimo. Che Jünger stesso riconduce alla forma eventuale dell’«operaio» 
quale aperto crogiuolo di funzioni in precedenza separate, come quelle del tecnico 
e dell’artista, del disegnatore e del colorista e persino del designer. In Sutherland 
si avverte che il modello è ancora la officina di Vulcano, confinante col dominio 
di Marte, ma il dipinto, commissionatogli nel 1946, di una Crocifissione per la 
St. Mattew’s Church di Northampton36, rivela nel corpo tormentato del Cristo, 
posto in un contesto che ha un carattere meccanico, una alternativa alla continua 
metamorfosi del mondo e, in esso, della storia, come la soglia di apparizione 
d’una realtà così trascendente da non avere immagine: come se la Crocifissione 
fosse la crisalide d’una Resurrezione che ha forma solo nel non visibile. 

Era toccato a quel borghese mite, amante delle giacche di tweed e del vestire e 
del vivere sobri, sempre attento alla salute della moglie, e che avrebbe in seguito 
avuto il proprio studio a Mentone e a Venezia (sarebbe morto nel 1980), giungere 
fin dove nessuno era giunto e non avere più nostalgia di ritornare, intuendo, fra 
il Cielo e l’Inferno, che «dietro gli eccessi dinamici dell’epoca presente è nascosto 
un immobile centro»37.

33   Cfr. supra, nota 4.
34   The Work of Graham Sutherland, cit., pp. 29-61 (The Post-war Years).
35   Jünger, op. cit., pp. 109-139. 
36   Graham Sutherland, a cura di R. Alley, cit., pp. 105-114. Il dipinto pare richiamarsi alla Crocifisione di 

Mathias Grünewald nel celebre Altare di Isenheim (sec. XVI).
37   Jünger, op. cit., p. 180.





85

THAT’S (NOT) ENTERTAINMENT:
VIAGGI VEROSIMILI SUGLI SCHERMI DI GUERRA

di Anton Giulio Mancino

La dimensione del viaggiatore al di fuori della contingenza drammatica 
probabilmente si addice poco alla Seconda guerra mondiale. È difficile 
immaginare figure di viaggiatori che si spostano in quel frangente non sospinti 
da circostanze urgenti, terribili, particolari che rendono la scoperta, l’esperienza 
stessa del viaggio altra cosa rispetto a semplici percorsi di formazione e crescita 
intellettuale. La guerra, quella guerra, con un elevato bilancio assoluto di vittime 
tra i civili in tutto il mondo sovrasta ogni viaggio concepibile. Non è dunque di 
comuni viaggiatori che dunque si vuole qui parlare data la specifica e cornice di 
riferimento, ma di personaggi di viaggiatori i quali per ovvie ragioni affrontano 
l’avventura del trasferimento necessario o obbligato sul grande schermo senza 
mai poter eludere il contesto mostruoso. Lo spazio cinematografico in altre parole 
è la premessa fondamentale, in molti casi salvifica del parallelo, concomitante, 
complementare spazio fisico in cui costoro si trovano a dover viaggiare. Lo 
spettatore in sala osserva dunque assorto, turbato o intimamente affascinato, 
coinvolto o trepidante questa fattispecie di viaggiatori immaginari, creati su 
misura, dettati dalle circostanze incombenti i quali non fanno che fuggire, dirigersi 
altrove, spostarsi e restare comunque immersi in situazioni fuori dal normale 
o incredibili, dentro una tragedia collettiva che rende realistico, sostenibile e 
verosimile persino l’incredibile. La Seconda guerra mondiale consente insomma 
soltanto viaggi e viaggiatori mossi dall’impellenza e soprattutto viaggiatori che 
vivono la loro trasposizione materiale come trasposizione dal regime e dai regimi 
della realtà a quello blindato, obbligato, forzato allora e dopo della fantasia. 
Fantasia intesa come propaganda, al servizio dell’istanza libertaria di spiegare, far 
capire, maturare. Cioè sperare, desiderare, combattere e vincere per una causa 
alta, irrinunciabile.

Chi sono, quanti sono e come si comportano simili viaggiatori speciali, 
unici nei loro generi, generi professionali e cinematografici, la commedia, il 
noir, il film di guerra, d’avventura o di spionaggio, il melodramma o il film 
sentimentale? Sono indubbiamente tanti, troppi, anche soltanto circoscrivendo 
il discorso all’ambito strettamente cinematografico o dell’epoca. Non si vuole 
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in questa sede dunque offrire un elenco completo o quanto meno esaustivo di 
casi cinematografici di studio quanto coglierne di alcuni l’intensità, a attraverso 
questi casi specifici per estensione giungere al grado massimo di emblematica. In 
altre parole in essi è presente la capacità di rappresentare una porzione del tutto. 
Costituiscono così l’essenza stessa di una sineddoche che lo schermo reincarna 
e interpreta come significante immaginario di un incubo rivissuto in tempo e 
luogo reale o differito ad occhi aperti. 

Va da sé che la memoria corra subito, per restare nei margini temporali 
della guerra in corso, ai protagonisti di Vogliamo vivere di Ernst Lubitsch (To 
Be or not to Be, 1942), quindi a quelli dell’omonimo remake prodotto da Mel 
Brooks nel 1983 e diretto da Alan Johnson. La parabola della compagnia di 
attori shakespeariani nella Varsavia appena occupata dai tedeschi la dice lunga 
sull’impossibilità materiale, morale e culturale imposta dalla guerra, sin dal 
fuorviante titolo italiano che per una volta però consente di mettere in chiaro 
il senso del viaggio come scelta di pura “sopravvivenza” in piena Seconda 
guerra mondiale. Altrettanto significativi sono i pericolosi viaggi che hanno 
affrontano diversi, coevi e contigui protagonisti sullo schermo, dall’Inghilterra 
alla Germania o dagli Stati Uniti alla Svizzera e all’Italia, ancorché ricostruiti gli 
scenari europei dentro geometrici e concettuali set hollywoodiani. Il richiamo è 
agli eroi comuni due film americani di Fritz Lang, Duello mortale (Man Hunt, 
1941) e Maschere e pugnali (Cloak and Dagger, 1946), quest’ultimo realizzato 
alla fine della guerra anche o forse soprattutto per dar conto dell’incipiente 
operato dell’OSS, l’acronimo dell’intelligence statunitense, l’Office of Strategic 
Service che precorre quello della meglio nota Central Intelligence Service, la Cia. 
La curiosità e combinazione di questi viaggiatori cinematografici, interpretati 
rispettivamente da Walter Pidgeon e Gary Cooper, la si comprende meglio alla 
luce del ribaltamento di un altro viaggio forzato: quello compiuto con modalità 
non meno spericolate e degne di un thriller dallo stesso cineasta tedesco in fuga 
a sua volta nei primi anni Trenta dal nazismo. Fritz Lang infatti l’avrebbe poi 
raccontato dettagliatamente a Wlliam Friedkin in persona, l’autore de L’esorcista 
(The Exorcist, 1973), nel documentario a due voci Conversation with Fritz Lang 
(1975). L’apice della rievocazione del proprio improvvisato ruolo di viaggiatore 
rende a sorpresa Conversation with Fritz Lang una sorta di film nel film, un 
implicito film di Lang in un film di Friedkin, saldati l’uno all’altro da un filo rosso 
che fa risalire la riflessione sul male storico a Il testamento del dottor Mabuse (Das 
Testament des Dr. Mabuse, 1933), fatale sequel de Il dottor Mabuse (Dr. Mabuse, 
der Spieler, 1922) e provocatoriamente infarcito di proclami criminali nazisti. 
Mettendo in cantiere il suo secondo, fantasmatico Mabuse Lang si vede costretto 
a partire. Di pi: deve aver già pensato a questa malaugurata o provvidenziale 
soluzione/scappatoia. Ebbene, auto-narrandosi, egli quasi visualizza al cospetto 
della macchina da presa e dl giovane collega americano Friedkin come sia stato 
teatralmente convocato dal Ministro della Propaganda del Terzo Reich in 
persona, Joseph Goebbels, appena insediato, ricevendo una’offerta clamorosa, 
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inaspettata: guidare la nuova cinematografia tedesca. L’inquietudine di Lang 
aumenta a dismisura, perché tale offerta non si può rifiutare, ed è nel contempo 
irricevibile, spaventosa. Una situazione estrema, comunque pericolosa. Per 
completezza di informazione, il cineasta paralizzato confessa a Goebbles di essere 
ebreo per parte di madre. Goebbles gli risponde che sono “loro” a decidere chi è 
ebreo e chi no. Non c’è più tempo. Lang sente quindi che deve uscire dall’enorme 
edificio, una trappola mortale, istituzionale, architettonicamente spiazzante. Il 
prima possibile. Fare i bagagli e scappare immediatamente, mettersi in viaggio. 
Sempre ammesso che, una volta fuori, Goebbels glielo consenta. Ci riesce. Lascia 
la Germania, nonostante sia sorvegliato. Il Male nazista, compiaciuto del proprio 
potere, non lo ha ostacolato, a fronte di una proposta tanto lusinghiera quanto 
terrificante. Ma fino all’ultimo istante gli ha fatto paventare l’arresto e il resto, 
infine lasciandolo “libero” di “viaggiare” quasi indisturbato. 

La lista di film chiave a questo punto impone i quattro emblematici 
protagonisti di Casablanca di Michael Curtiz (Casablanca, 1943), tutti destinati 
a viaggiare, per amore, amicizia e militanza antinazista. Nei due viaggi che 
intraprendono separatamente per motivi di trama, una trama a lungo dibattuta 
e riscritta, che non stiamo a riepilogare perché si tratta di un film oltremodo 
leggendario e celeberrimo, Rick Blaine (Humphrey Bogart) e Ilsa Lund Laszlo 
(Ingrid Bergman) da un lato, Victor Laszlo (Paul Henreid) e Claude Rains (il 
capitano Louis Renault) dall’altro fanno ciò che quarant’anni più tardi toccherà 
allo spericolato archeologo d’azione Indiana Jones (Harrison Ford), protagonista 
della celebre tetralogia spielberghiana che dagli anni Ottanta ai giorni nostri 
ha mantenuto come fisiologica cornice storico-cronologica la minaccia nazista, 
quindi la guerra che ne ha recepito le estreme conseguenze. E Spielberg, ben 
prima di inventarsi il longevo, itinerante, dinamico dr. Jones, parente non tanto 
lontano di James Bond con i suoi repentini trasferimenti da un capo all’altro 
del pianeta, aveva già fatto viaggiare i giapponesi comandati da Toshiro Mifune, 
assieme a un alto ufficiale nazista impersonato dall’ex conte Dracula Christopher 
Lee, in un sottomarino spinto oltre il limite di Pearl Harbour, fino alla fabbrica 
dei sogni sulla West Coast. Sogni che stavano per divenire incubi demenziali: 
direttamente a Hollywood. L’allegoria meta-filmica di 1941 - Allarme a 
Hollywood (1941, 1979) non potrebbe essere più coerente nel rimarcare come 
ognuno di questi personaggi sparsi, che come tali abbiamo voluto elencare in 
veste di viaggiatori tipo durante la Seconda guerra mondiale, non escluda nel 
quadro che coincide con l’inquadratura e lo scenario, la scena e il campo, di 
una pertinente contestualizzazione storica ed estetica, culturale e politica, la 
logica delle infinite ripetizioni e differenze, dei prototipi, dei remake, dei sequel 
o dei prequel che possono essere chiamati in causa per ribadire la peculiarità del 
binomio viaggio-guerra mondiale, la Seconda.

I modi di produzione hollywoodiani, saldati alla tematica bellica, concorrono 
a spiegare perché queste figure di celluloide mosse in tutti i sensi da sollecitazioni 
varie ciò nondimeno concomitanti, non potessero far altro che viaggiare, 
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viaggiare, viaggiare, anziché aspettare, aspettare, aspettare, come recita l’incipit 
affidato alla voce narrante di Casablanca.

Questo nel nostro viaggio improntato alla public history all’interno delle 
coordinate discorsive del paradigma filmico potrebbe già dirsi concluso. Non 
ci sarebbe granché da aggiungere. L’evidenza, accentuata dall’occorrenza 
audiovisiva, non potrebbe risultare condivisibile di così. Nonché dimostrabile 
attraverso un’ampia gamma di esemplificazioni. Che sarebbero sempre troppe 
e troppo poche. Piuttosto che rischiare l’horror vacui per eccesso di esempi 
disponibili, meglio provare a entrare nelle pieghe di un peculiare meccanismo 
di combinazioni legate a un unico viaggiatore. Uno alquanto motivato, 
arruolato su due piedi dagli eventi, crocevia di una serie ulteriore di spunti di 
approfondimento. Un attore-personaggio che per definizione è apparso nelle 
sue numerose performance pre-belliche e post-belliche molto legato al tema del 
viaggio è stato inequivocabilmente John Wayne. Con la guerra, la guerra come 
fattore storico determinante e genere cinematografico di consenso, ebbe molto 
a che (far) vedere. 

Quando appare nel colossale Il giorno più lungo (The Longest Day, 1962), in 
testa a unast stellare alquanto affollato e di impressionante richiamo, non ha più 
bisogno di presentazioni. Lasciare gli Stati Uniti per trasferirsi in Inghilterra e 
di lì nel nord della Francia è qualcosa che gli si confà. Lo sbarco in Normandia, 
come apoteosi ed esito del viaggio più cruento e decisivo della Seconda guerra 
mondiale, è una tappa fisiologica della sua carriera divistica. Un traguardo 
di quel conflitto tanto quanto del suo status divistico. Alle spalle troviamo il 
suo primo film da regista, oltre che di attore. Da una guerra all’altra, da un 
secolo all’altro, dall’ottocentesco colonnello Davy Crocket a un novecentesco 
colonnello dell’esercito statunitense di nome Benjamin Vandervoort Wayne è 
sempre in parte. Più che mai. Rimettersi in piedi e alla svelta dopo la gloriosa 
batosta commerciale de La battaglia di Alamo (The Alamo, 1960) per uno come 
lui, al tempo la star più pagata di Hollywood, non è poi stato molto difficile. Gli 
è bastato accettare, e in certi casi esigere, ingaggi e partecipazioni straordinarie da 
capogiro in una serie di film molto spettacolari e commisurati al suo statuto di 
attore e personaggio pubblico: pane quotidiano. Se gli anni Cinquanta avevano 
significato per Wayne il tentativo, spesso riuscito, di far leva sulla popolarità 
ottenuta per sperimentarsi in ruoli inusuali e distanti dalla sua immagine 
consolidata, nel decennio successivo ecco che preferisce, per gravi ragioni 
economiche e di salute, puntare sul sicuro: con estrema consapevolezza si trova a 
rifare se stesso assai più che in passato.

«La sfortuna gli si era accanita contro. Aveva preso molto sul serio, forse 
anche troppo, il suo compito. Al contrario della maggior parte degli ufficiali, 
Vandervoort non aveva mai avuto un soprannome scherzoso e non si era mai 
lasciato andare a familiarizzare con i suoi uomini». Altro che William Holden, 
al quale inizialmente si pensava di affidare il personaggio: se non era un ritratto 
puntiglioso del John Wayne cinematografico, poco ci mancava. Scrivendo 
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il fortunato romanzo Il giorno più lungo, se Cornelius Ryan non si fosse solo 
limitato a concepirlo in funzione di un probabile, monumentale campione 
d’incassi hollywoodiano, ma avesse persino immaginato John Wayne nella parte, 
al risoluto tenente colonnello dell’82ª divisione aerotrasportata qualcosa in 
più di una pur densa paginetta l’avrebbe dedicata volentieri. Ryan comunque 
si sarebbe impegnato in fase di sceneggiatura a far fruttare i quattro giorni di 
riprese wayniani: dodici minuti e quindici secondi di presenza effettiva in un 
fìlm pieno zeppo di star e lungo tre ore. Una prestazione, quella, venuta da sola a 
costare al produttore Darryl Zanuck, da poco tornato al vertice della Twentieth 
Century Fox, ben 250.000 dollari, contro i 30.000 offerti in principio, che già 
superavano i lauti 25.000 dollari ricevuti da alcuni tra i più acclamati divi del 
momento quali Robert Mitchum, Henry Fonda, Richard Burton e Sean Connery, 
come compenso per i preziosi camei del film. Era la punizione che nel 1962 
Wayne, dovendo racimolare quanto più denaro possibile, aveva voluto infliggere 
al celebre boss della Fox, che in un’intervista, a proposito dell’insuccesso de La 
battaglia di Alamo, aveva contestato al «povero, vecchio Duke», e in genere agli 
attori affermati, il «diritto di scrivere, dirigere e produrre un film».

I dodici minuti di Wayne, sparpagliati un po’ dappertutto nelle sequenze dirette 
da Andrew Marton, ipotecavano interamente Il giorno più lungo, decretandone 
il grande successo. Non c’era più solo la scena, ricavata dal romanzo, in cui 
l’ufficiale si rompeva la caviglia e proseguiva il suo viaggio ugualmente verso 
Sainte-Mère-Église, adoperando il fucile come gruccia. Memore delle maniere 
scostanti e indisponenti dell’Ethan Edwards del fordiano Sentieri selvaggi 
(The Searchers, 1956), egli fece sì che il suo Vandervoort, acquistando una 
collocazione di assoluto rilievo nel film, fosse un tipo di eroe informale, spento 
e intenzionalmente legnoso, duro, sprezzante e sbrigativo, privo di retorica e 
nemmeno troppo smagliante. Spezzava la suspence dell’attesa del viaggio, 
chiamiamolo così, ricevendo per primo la notizia che l’ora cruciale del D-Day era 
scattata: a notte fonda passeggiava impaziente avanti e indietro nella sala mensa 
deserta, finché l’improvviso squillo del telefono non lo tratteneva un istante 
con il fiato sospeso, e l’immediata chiamata del soldato non lo faceva accorrere, 
lasciandosi alle spalle il clamore metallico della tazza di caffè gettata via. E poi, 
svettando in modo sinistro sui paracadutisti adunati per ricevere le disposizioni 
necessarie, concludeva: «Un’altra cosa. Il vostro impiego di stanotte è strategico. 
Non date respiro ai nemici: spediteli all’inferno!». Sul punto di andarsene si 
fermava e, voltandosi appena, con tono svogliato aggiungeva: «Questo è tutto!».

Se queste poche pose retribuite profumentamente e da subito recepite dal 
pubblico sono state sufficienti a collocarlo di diritto nel disegno generale del 
D-Day è perché “Duke” Wayne è stato l’emblema con effetto retroattivo di molte 
occorrenze belliche del secolo scorso. E delle quali la Seconda guerra mondiale 
è divenuta centrale, a partire dalla quale tutte le altre, precedenti o successive si 
ritrovano all’improvviso, nella prospettiva wayniana, a essere (ri)modellate. Ed 
è quindi stato un viaggiatore su misura, indispensabile per affrontare questioni 
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di ordine globale, come su scala globale agiva e costringeva ad agire la guerra 
medesima. Per la guerra, in guerra o per via della guerra, quantunque non abbia 
indossato in guerra la divisa come soldato effettivo, il Duca di Hollywood ha 
viaggiato, e molto. A determinate condizioni che meritano di essere afferrate a 
livello preliminare. In quel singolare momento storico che prelude alla Seconda 
guerra mondiale o che di colpo lo vede catapultarsi al fronte, su navi, sottomarini, 
aerei o con mezzi terrestri, assistiamo a un fenomeno di convergenza che presto 
avrebbe lasciato il posto alla accesa contrapposizione nella successiva Guerra 
fredda. La Seconda guerra mondiale aveva invece fatto sì che le componente 
più avanzata dell’industria cinematografica, che allineava liberali, progressisti, 
comunisti e persino le frange repubblicane patriottiche promuovessero di 
concerto un fronte interventista, culturalmente militante sin da prima che gli 
Stati Uniti si dichiarassero belligeranti. In questo senso pellicole quali La valle dei 
monsoni del 1940 di Bernard Vorhaus, attenzione: a un anno dallo scoppio della 
guerra in Europa ma con uno di anticipo rispetto all’intervento degli Stati Uniti 
nel conflitto (il cui titolo originale, The Refugee, viene seduta stante trasformato 
nel meno compromettente Three Faces West), ma anche Il lungo viaggio di ritorno 
(The Long Voyage Home, 1940) di John Ford e poco più tardi La grande fiamma 
(Reunion in France, 1942) di Jules Dassin, sono a tutti gli effetti punte d’iceberg. 
Questo perché con qualche precauzione formale, afferma(va)no in anticipo le 
posizioni antinaziste del governo. La mobilitazione all’esterno, la battaglia per 
la libertà nel mondo, quindi il viaggio militarizzato all’estero rientrano nelle 
priorità dell’intero, compatto paese. Questo viaggio/spedizione/missione del 
resto scaturisce da un altro viaggio, quello nipponico fino a Pearl Harbor, che 
un membro dell’equipaggio ridanciano del citato 1941 – Allarme a Hollywood 
intende addirittura come occasione erotica di godersi lo spettacolo di una ragazza 
nuda aggrappata al telescopio fallico del sottomarino. Un viaggio chiama o tira 
l’altro. Quello del nemico asiatico scatena la partecipazione americana oltre i 
confini cronologici della guerra a tal punto da trasformarsi in un modello di 
lunga durata, impegnandoli ovunque e comunque dal 1941 e dopo il 1945. 
Soccorrere mediante la trasferta intanto nazioni ove i diritti fondamentali erano 
stati calpestati o resistevano strenuamente affinché ciò non accadesse (Francia, 
Inghilterra, Cina, Filippine, Russia) appariva un obbligo inderogabile per artisti 
e intellettuali che ricusavano le barriere sociali e guardavano, romanticamente, 
al bene della collettività. La grande fiamma, cui si è accennato, uscito nel 1942, 
ma evidentemente concepito uno o due anni prima, presenta lo stesso schema di 
Casablanca. Anzi lo ha prevenuto, poiché la Warner, in attesa di un “nulla osta” 
dall’alto, aveva congelato Casablanca, firmato della coppia del successivo film 
Mission to Moscow (1943) composta dal regista Michael Curtiz, già emigrato negli 
Stati Uniti nella seconda metà degli anni Venti, e dallo sceneggiatore Howard 
Koch, uno degli iniziali Diciannove di Hollywood e nella famigerata black list 
maccartista dal 1952. Ne La grande fiamma il pilota americano Pat Talbot (John 
Wayne), in trasferta nella Parigi occupata, non agisce ufficialmente per il suo 
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paese: è un pilota della RAF, l’aviazione inglese regolarmente in guerra con la 
Germania. Sfugge alla rete di controllo nazista con l’aiuto della patriota francese 
Michele de la Becque (Joan Crawford). Il viaggiatore wayniano, personaggio 
di se stesso per antonomasia, grazie allo stratagemma narrativo, si assume a 
queste condizioni la diretta responsabilità di quanto compiuto per conto degli 
inglesi, non degli americani. E se prende a pugni un ufficiale nazista, non lo 
fa di sua iniziativa: “reagisce” patriotticamente al tedesco, il quale, dopo aver 
dichiarato di odiare gli americani, sputa in faccia a Talbot. La MGM aveva così 
aggirato l’ostacolo della censura, senza rinunciare all’irruenza dell’attore, date le 
aspettative del pubblico. Espediente sottile, ma efficace.

Con un valore aggiunto, di cui si è detto: a quei tempi l’imperativo della 
guerra spingeva a superare le differenze ideologiche. I comunisti, veri o presunti, 
potevano lavorare gomito a gomito con i conservatori. Persino John Wayne con 
Bernard Vorhaus e Jules Dassin, e ancora Edward Dmytrik o Ben Barzman. Gli 
eroi del Pacifico di Dmytryk e Barzman (Back to Bataan, 1945) era stato addirittura 
prodotto da Robert Fellows, che qualche anno più tardi avrebbe assieme a Wayne 
finanziato l’acceso e intransigente poliziesco/noir anticomunista Marijuana 
di Edward Ludwig, che in originale si intitolava Big Jim McLain (1952). Nel 
1945, a quanto pare, stante la Seconda guerra mondiale, la cosa è fattibile. «È 
una guerra tremenda per tutti», ammette con il primo piano nascosto dalla 
penombra, l’afflitto colonnello Madden (Wayne) sedendosi accanto al piccolo 
filippino sconvolto dalla morte del padre. «Tornerò qui. Voglio tornare da voi». 
Poi: «Tu ci servi a costruire il futuro e ad aiutarci a fare dopo la guerra una nazione 
grande». Insomma Madden lo convince a restare con gli altri e a non partecipare 
alla sanguinosa battaglia, regalandogli l’aquiletta metallica di colonnello. Il 
Duca avrebbe riadattato il modello e la situazione a I berretti verdi (The Green 
Berets, 1968), secondo film diretto da Wayne, soprattutto nel finale, augurandosi 
che funzionassero in qualsiasi contesto, o forse confondendo una guerra con 
l’altra, cosa più che probabile per lui. Propaganda per propaganda, Gli eroi del 
Pacifico è comunque un’opera intellettualmente onesta e, politicamente, anche 
un po’ anomala rispetto ai canoni hollywoodiani. L’America si preparava entro 
l’anno, come promesso dal presidente Roosevelt, a concedere l’indipendenza alle 
Filippine. Sembrava quindi logico mostrare che tra i due popoli e i rispettivi 
corpi militari era corso buon sangue durante il conflitto. Eppure quest’altro 
colonnello, Madden, si assume in prima persona e problematicamente il peso di 
incertezze, errori tattici e della sconfitta americana nel Pacifico: «Lo so», «Non 
lo so», «No», «Non posso», ripete dispiaciuto e incrollabile. Sembra disposto 
inoltre, alla maniera di due speculari capolavori western diretti da Howard 
Hawks Un dollaro d’onore (Rio Bravo, 1959) ed El Dorado (El Dorado, 1966), 
a risollevare il morale e le forze del suo capitano filippino Andres Bonifacio 
(Anthony Quinn), reduce da una delusione amorosa. Ma curiosamente prende 
un po’ troppo a cuore la giusta causa dei “rivoluzionari” locali contro l’ingerenza 
statunitense: «Sconfitti? Quand’è che una nazione è sconfitta? Spesso si direbbe 
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di aver sconfitto il nemico e invece non è vero. Ed ecco un esempio: gli Stati 
Uniti hanno combattuto contro tuo nonno. Vincemmo in apparenza, ma non 
nella sostanza… Voi avevate combattuto per trecento anni contro gli spagnoli». 
Andres lo provoca: «E poi siete arrivati voi». Madden non accetta scuse: «E 
quando credevamo di aver già vinto, un pugno di rivoluzionari ha continuato a 
combattere contro di noi fino all’ultimo sangue con pugnali e spade». Andreas 
comincia a seguirlo: «E ora abbiamo i giapponesi». «Sareste degli schiavi!», lo 
avverte Madden, qualora l’amico decidesse di arrendersi ai giapponesi. «Forse 
tu sei più filippino di me», conclude Andreas, già pronto a non darsi per 
vinto. Questo linguaggio si addiceva talmente al Duca da essere lui l’unico a 
Hollywood ad articolare in modo spontaneo la retorica dei concetti patriottici. 
Veniva voglia di credergli. Esaurita la prospettiva unitaria e i presupposti di un 
nemico reale e riconoscibile, i messaggi umanitari e sociali divennero materia 
sospetta, le alleanze interne e le amicizie si sfaldarono. Siffatti viaggi di soccorso 
o incarnazioni filmiche di viaggiatori ad hoc sarebbero stati inimmaginabili o 
contrassegnato indelebilmente dal sospetto di spionaggio o antiamericanismo. 
Ma questa è un’altra storia, di un’altra serie di viaggi non occasionali né casuali. 
E di un’altra guerra.
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MAUS: A SURVIVOR’S TALE (1986-1991) DI ART SPIEGELMAN: LA 
MEMORIA E LA POST-MEMORIA DELL’OLOCAUSTO

di Tatiana Petrovich Njegosh

l’autore e l’opera

Art Spiegelman, nato Izthak Avraham ben Zev nel 1948 a Stoccolma, è 
un noto autore contemporaneo di fumetti, graphic novel e direttore di riviste 
specializzate nel genere. È sposato con Françoise Mouly, artista e giornalista, e 
ha due figli, Nadja e Dashiell Spiegelman. 

Spiegelman è il secondo figlio di genitori ebreo polacchi sopravvissuti ai 
campi di sterminio nazisti, Wladyslaw Spiegelman e Andzia Zylberberg. Il 
fratello Rysio, nato nel 1937, viene avvelenato dalla zia materna nel 1943 per 
sottrarlo alla deportazione nei campi di sterminio. Nel 1951 Spiegelman emigra 
con i genitori, negli Stati Uniti, dove si stabilisce prima in Pennsylvania e poi nel 
Queens, a New York, dal 1957. 

Dal 1960 inizia a creare fumetti, studia, e lavora. Nel 1968 soffre di un 
esaurimento nervoso e nello stesso anno la madre si suicida. 

Nel 1971 si trasferisce a San Francisco, dove frequenta il movimento 
underground, produce fumetti con regolarità, cura e dirige riviste specializzate 
nel genere. Nel 1975 torna a New York e nel 1978, con l’intenzione di lavorare 
a un’opera di largo respiro sulla memoria del padre dell’Olocausto, riprende le 
interviste registrate che aveva iniziato con Wladyslaw nel 19721. Nel 1979 visita 
il campo di sterminio di Auschwitz, dove i genitori erano stati internati. 

Il frutto degli anni di interviste al padre e della sua condizione di figlio esposto 
alle memorie traumatiche e dolorose di un sopravvissuto alla Shoà è Maus: A 
Survivor’s Tale. L’opera è un graphic novel – un romanzo a fumetti – dedicato 
al fratello Rysio (Richieu nell’opera) e alla figlia Nadja – la cui genesi è stata 
lenta ed è proceduta a tappe. Le prime nove vignette sono state pubblicate nel 
1972, sulla rivista underground «Funny Animals», ma Spiegelman comincia a 

1   C. Dreifus, “Drawing Is Always a Struggle”: An Interview with Art Spiegelman, in «NYR Daily», «The 
New York Review of Books», April 13, 2018, URL:<https://www.nybooks.com/daily/2018/04/13/drawing-
is-always-a-struggle-an-interview-with-art-spiegelman/>.
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lavorare con continuità al progetto dal 19782. Un capitolo viene pubblicato sulla 
rivista underground «RAW» (fondata da Françoise Mouly) nel 19803. Il primo 
volume esce nel 1986, il secondo volume nel 1991, entrambi per la casa editrice 
Pantheon Books di New York. My Father Bleeds History e And Here My Troubles 
Began sono i sottotitoli, rispettivamente, del primo e del secondo volume. 

Maus è stato tradotto in più di trenta lingue, non però in ebraico4, ha avuto 
molti riconoscimenti – ha vinto tra l’altro il premio Pulitzer per la letteratura 
nel 1992 – e, insieme ad altri lavori di Spiegelman è stato oggetto di mostre in 
musei e gallerie d’arte. Nel 2011 è stato pubblicato MetaMaus, un libro che parla 
del processo creativo alla base del graphic novel, fa riferimento alle fonti usate e 
soprattutto contiene, nel cd rom allegato, l’archivio audio delle interviste fatte al 
padre Wladyslaw (Vladek nell’opera) Spiegelman, tra il 1972 e il 1982.

Il fumetto è oggi considerato dalla maggior parte dei critici un «medium 
autonomo e maturo», e si è ormai sostanzialmente emancipato da categorie 
concettuali gerarchiche paraletterarie, che lo riconducevano come matrice alla 
letteratura5. Allo stesso tempo, però, il fumetto è comunque «indebitat[o] alla 
tradizione letteraria quanto alle tradizioni delle arti visive e grafiche» e di fatto 
non c’è accordo tra i critici sulla sua natura: «medium linguaggio, genere, specie», 
«a dominante narrativa o pittorica»6. Il mancato accordo sulla “natura” del 
fumetto è compensato da un generale accordo sull’«eterogeneità costitutiva» del 
medium, ciò che costituisce, nelle parole di Benoît Peters, la tensione continua e 
irrisolvibile tra testo e immagini7. 

Per quanto riguarda il graphic novel, o romanzo a fumetti, la prima opera 
del genere viene pubblicata secondo buona parte dei critici nel 1978 negli Stati 
Uniti ed è A Contract with God: A Graphic Novel di Will Eisner8. Da un punto 
di vista puramente formale, «la storia raccontata dai graphic novel è chiusa e 
finita all’interno delle due copertine», i graphic novel «sono generalmente scritti 
da un unico autore che si occupa tanto dei testi quanto della parte visiva», sono 
commercializzati come «libri» e a volte editi da case editrici «prestigiose» che non 
necessariamente pubblicano fumetti9. Dal punto di vista estetico, le specificità che 

2   Dreifus, “Drawing Is Always a Struggle”, cit.
3   H. Chute, “RAW in Special Collections”, in The University of Chicago Library News, October 7, 2011, 

URL:<http://news.lib.uchicago.edu/blog/2011/10/07/raw-magazine-in-special-collections/>.
4   Si veda il saggio di R. Baccolini e F. Zanettin, “The Language of Trauma: Art Spiegelman’s Maus and 

its Translations”, in F. Zanettin (ed.), Comics in Translation, Manchester, St. Jerome, 2008, pp. 99-132, che 
riporta al proposito anche l’opinione di Marianne Hirsch sul perché l’opera non sia stata tradotta in ebraico, 
le difficoltà avute da Spiegelman durante la preparazione dell’edizione israeliana, e le ragioni della mancata 
pubblicazione in Israele. 

5   V. Bavaro, D. Izzo, “Comics, fumetti, graphic novels: dialogo intergenerazionale su un medium indisci-
plinato”, in Il graphic novel negli Stati Uniti, V. Bavaro e D. Izzo (a cura di), “Ácoma”, 38, 2009, pp. 7-26, p. 12. 

6   Bavaro, Izzo, “Comics, fumetti, graphic novels”, cit., p. 12, pp. 20-21.
7   Ibidem, p. 21.
8   Ibidem, p. 11.
9   Ibidem, pp. 10-11.
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distinguono il graphic novel dal fumetto mainstream (oggi soprattutto fumetti 
a episodi e manga), sono «l’importanza dell’autore e dell’autorialità (fumetti 
d’autore)», la creatività individuale, i tempi lunghi e il formato medio-lungo10. 

Il rapporto, che sicuramente esiste tra graphic novel e letteratura, non è 
comunque semplice da definire: il genere sembra seguire la letteratura come 
modello in una presunta emancipazione dalla serialità, nella ricerca di «strade 
narrative diverse (generi bassi o meglio per il grande pubblico, di massa, come il 
genere detective, oppure horror) e percorsi che si rifanno alla letteratura «“alta”», 
d’autore, secondo una linea di riflessione metanarrativa, «autocosciente» portata 
avanti proprio grazie alla letteratura11. D’altronde, proprio grazie a questa 
raggiunta autocoscienza metanarrativa, il fumetto «sperimenta sempre più 
liberamente» sia con le tecniche grafiche, sia con quelle pittoriche12. 

Se però Maus è sicuramente un fumetto, e più precisamente un graphic novel, 
rimane aperta la questione della sua appartenenza alla narrativa di finzione. 
Secondo Spiegelman, poiché l’opera è basata sulle memorie del padre, è in un 
certo senso un prodotto “fattuale” in cui, come alcuni critici hanno sostenuto, il 
livello biografico e quello autobiografico si incrociano e si intrecciano; allo stesso 
tempo, la forma è quella del fumetto e il lavoro è di fatto anche un’opera artistica 
di finzione13.

la post-memoria dell’olocausto

Maus: A Survivor’s Tale racconta, dal punto di vita di un sopravvissuto ai campi 
di prigionia, lavoro e sterminio nazisti, la storia della famiglia Spiegelman e ciò 
che ne è stato a causa del razzismo nazista e della Shoà. I sopravvissuti in realtà 
sono però di fatto due. Oltre a Wladyslaw-Vladek, nato a Cheztokowa nel 1906, 
internato ad Auschwitz e Dachau e morto nel 1982 negli Stati Uniti, il secondo 
sopravvissuto e punto di vista cruciale nel romanzo a fumetti non è Andzia 
Zylberberg, Anja nell’opera, nata a Sosnowiecz nel 1912, internata a Birkenau, 
Gross-Rosen e Ravensbrück, moglie amatissima di Wladyslaw-Vladek, madre di 
Art e Rysio/Richieu, sopravvissuta ai campi di concentramento e morta suicida 
negli Stati Uniti nel 1968. Il secondo sopravvissuto è Art Spiegelman, o meglio 
il suo doppio fittizio, perché Maus: a Survivor’s Tale è un romanzo a fumetti sulla 
memoria e sulla post-memoria dello sterminio nazista degli ebrei, la memoria di 
Wladyslaw/Vladek Spiegelman e la post-memoria di Art Spiegelman, nel doppio 
ruolo di autore reale, autore e personaggio fittizio. 

10   Ibidem, p. 11.
11   Ibidem, pp. 18-19.
12   Ibidem, p. 19.
13   Si veda al proposito A. Jánská, “Second Generation” Holocaust Literature: Art Spiegelman’s Maus, tesi di 

laurea, Repubblica Ceca, Università di Pardubice, 2013, pp. 10-12.
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Al centro della storia e artefici della sua narrazione sono padre e figlio; a 
margine, «a missing and haunting perspective», come ha sottolineato Marianne 
Hirsch, perché i suoi diari, troppo carichi di memorie sono stati distrutti da 
Vladek/Wladyslaw, la figura di Anja/Andzia, morta suicida, e, come il personaggio 
di Art Spiegelman lamenta nell’opera, senza lasciare alcun biglietto14.

Che cosa è la post-memoria? E in che modo la forma specifica del prodotto 
culturale e artistico in questione, cioè un romanzo a fumetti, incide sul lettore e 
più in generale sulla rappresentazione e sulla memoria pubblica dell’Olocausto? 
Il termine post-memoria, post-memory, è stato coniato dalla critica letteraria 
statunitense Marianne Hirsch nel 1992, dopo la prima lettura di Maus. Docente 
di letteratura comparata e letteratura inglese alla Columbia University di New 
York, nata in Romania, a Timisoara nel 1949, figlia di ebrei internati nel ghetto 
di Czernowitz, fuggiti alla deportazione in Transnistria, Hirsch emigra negli Stati 
Uniti subito dopo la Seconda Guerra Mondiale15. A partire da quella prima 
lettura di Maus, Hirsch inizia a interrogarsi sulle dinamiche con cui a fronte della 
morte dei sopravvissuti all’Olocausto si mantiene, si trasmette oppure si erode, 
con le parole della scrittrice e studiosa ebraico americana di origine polacca Eva 
Hoffman, «a sense of living connection» con la Shoà16. 

La necessità di elaborare una nuova categoria che definisca quella che 
Hirsch poi chiamerà post-memoria nasce come detto dalla lettura di Maus, e 
in particolare dalla visione delle tre fotografie incorporate nell’opera: «For me, 
it was the three photographs intercalated in Art Spiegelman’s Maus that first 
elicited the need for a term that would describe the particular form of belated 
or inherited memory that I found in Spiegelman’s work»17. La posta in gioco, 
scrive Hirsch usando un altro termine introdotto da Hoffman (2004), è alta, 
perché «at stake is the “guardianship” of a traumatic personal and generational 
past with which some of us have a “living connection” and that past’s passing 
into history»18. 

Gli effetti fisici, psichici ed emotivo-affettivi del trauma e del post-trauma 
sottolineano i limiti «of traditional historical archives and methodologies», e, 
come ha sottolineato Diana Taylor e ribadito Hirsch, è necessario dare vita a 
un «repertorio» di saperi incarnati, la serie di generi, e istituzioni (archivi di 

14  Art Spiegelman, Maus: My Father Bleeds History, New York, Pantheon Books, 1986, p. 158; M. 
Hirsch, “Family Pictures: Maus, Mourning and Postmemory”, in «Discourse», (Winter 1992-93), n. 2, pp. 
3-29, p. 20.

15   Si veda M. Hirsch, L. Spitzer, Ghosts of Home: The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory, Oakland, 
University of California Press, 2011.

16   E. Hoffman, After Such Knowledge: Memory, History, and the Legacy of Holocaust, New York, Public 
Affairs, 2004, p. 15.

17   Hirsch, “Family Pictures”, cit., pp. 8-9 e Hirsch, “The Generation of Postmemory”, cit., p. 107.
18   Per la citazione da Hoffman, After Such Knowledge, cit., p. 15, per Hirsch, M. Hirsch, “The Gen-

eration of Postmemory”, «Poetics Today», 2008, n. 1, pp. 103-128, p. 104. Si veda anche Hirsch, “Family 
Pictures”, cit., pp. 8-9. 
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storia orale, progetti di testimonianza, fotografia, arti performative, la nuova 
museologia) racchiusi sotto il termine «ombrello» di memoria, che sono spesso 
trascurati dagli storici tradizionali19. La categoria di memoria è però insufficiente, 
mentre le questioni in causa, sottolinea Hirsch, sono complesse, e la posta in 
gioco è appunto altissima, perché la responsabilità della memoria dell’Olocausto 
non riguarda “soltanto” chi ne è stato colpito personalmente o a livello familiare, 
ma la comunità scientifica, le istituzioni e la società nel suo insieme, a livello 
nazionale e transnazionale: «At stake is not only a personal/familial/generational 
sense of ownership and protectiveness, but also an evolving theoretical discussion 
about the workings of trauma, memory, and intergenerational acts of transfer, 
a discussion actively taking place in numerous important contexts outside of 
Holocaust studies»20.

Si tratta di riflettere, in sostanza, sull’«etica» e sull’«estetica» della memoria, e 
sulla sua trasmissione, in seguito a eventi catastrofici come appunto l’Olocausto21. 
Come e da quale punto di vista guardiamo, si chiede Hirsch, a quello che Susan 
Sontag (Regarding the Pain of Others, 2003) ha definito «il dolore degli altri»? 
Come possiamo trasformare la memoria del genocidio in «resistenza» e «azione»? 

What do we owe the victims? How can we best carry their stories forward without 
appropriating them, without unduly calling attention to ourselves, and without, in turn, 
having our own stories displaced by them? How are we implicated in the crimes? Can 
the memory of genocide be transformed into action and resistance?22 

La memoria di un passato traumatico non riguarda esclusivamente chi ha 
avuto una connessione diretta, esperienziale, con l’evento, ma anche coloro che, 
appartenendo alla seconda generazione, hanno vissuto quel passato traumatico 
attraverso la memoria di quel passato. Una memoria che però è stata trasmessa 
in modo così profondo ed emotivamente carico da generare memorie per così 
dire di secondo grado che allo stesso tempo sono anche «memories in their own 
right»23. 

Com’è noto, nonostante le riflessioni di Theodor W. Adorno sulla necessità 
di pensare Auschwitz e sulla problematicità del fare poesia, o più in generale 
arte, dopo Auschwitz24, la poesia, la letteratura in generale, il cinema, e insomma 

19  Hirsch, “The Generation of Postmemory”, cit., p. 104. Il lavoro di Taylor a cui Hirsch fa riferimento 
è The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas, Durham, Duke University 
Press, 2003.

20   Hirsch, “The Generation of Postmemory”, cit., p. 104.
21   Ibidem, p. 104.
22   Ibidem, p. 105.
23   Ibidem, p. 107.
24   Adorno torna più volte sull’argomento, nel 1944-1947, in Minima Moralia. Meditazioni sulla vita 

offesa (Minima Moralia: Reflexionen aus dem beschädigten Leben, 1951), e poi nella Dialettica negativa (Ne-
gativ Dialektik, 1966).
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l’arte tutta ha lavorato sull’Olocausto. Soprattutto, gli autori sono stati, e sono, 
sia ebrei sopravvissuti allo sterminio, sia figli o discendenti di quei sopravvissuti, 
i rappresentanti della cosiddetta «seconda generazione», «the generation after»25. 

La relazione con la memoria di un passato che non è “proprio”, con la memoria 
di eventi che non sono stati vissuti in prima persona, ma che sono stati comunque 
trasmessi con effetti paralizzanti o comunque forti, è stata definita «memoria 
indiretta», «memoria ereditata», «memoria assente», e, infine, «postmemoria»: 
termini diversi che però sottolineano tutti quanto quella relazione problematica 
e controversa sia di fatto una forma di memoria che abbia bisogno di essere 
categorizzata e analizzata26. La connessione della post-memoria con il passato 
è forte, e può essere devastante, perché non è veicolata soltanto dal ricordo, 
ma scaturisce dall’«investimento emotivo» e dalla «proiezione»27. Allo stesso 
tempo, questa «memoria ricevuta» è altro dalla memoria diretta, è «distinta» dal 
ricordo dei testimoni o di chi ha partecipato in prima persona agli eventi e ha un 
rapporto decisivo con la «creazione»28.

La post-memoria, come ha scritto Eva Hoffman, riguarda in altre parole «i 
paradossi della conoscenza indiretta», si interroga sul potere che eventi traumatici 
come l’Olocausto, pur non vissuti né ricordati direttamente, hanno comunque 
avuto, sull’impatto talvolta devastante nelle esistenze dei discendenti dei 
sopravvissuti e sul rischio di «travolgere» le loro stesse vite29. Come sottolineato 
da Hirsch e da molti altri studiosi degli eventi traumatici della modernità e della 
contemporaneità, la memoria di quegli eventi, diretta o indiretta, non riguarda 
quindi esclusivamente chi ne è stato colpito in prima persona o in maniera 
mediata. La memoria dell’Olocausto, così come la memoria della schiavitù, o 
quella del colonialismo, o meglio la post-memoria di quegli eventi, riguardano 
questioni i cui confini non sono meramente privati, familiari, o individuali. La 
riflessione sulla proprietà, responsabilità etica e politica, e sulla trasmissione, 
sulla memoria o sul silenzio dell’Olocausto, le risposte alla domanda formulata 
da Alice Kaplan – «what happens to the memory of history when it cease to 
be testimony?»30 – riguardano tutti, sono, devono essere pubbliche, collettive, 
istituzionali, politiche, sociali e culturali. La memoria e la post-memoria, o 
meglio le memorie e le post-memorie sono processi plurali e dinamici, perché – 
come ha sottolineato Fred D’Aguiar a proposito della memoria della schiavitù 
– le versioni del passato cambiano in relazione all’età, all’appartenenza culturale, 

25   Hirsch, “The Generation of Postmemory”, cit., p. 105.
26   Ibidem, pp. 105-106.
27   Ibidem, p. 107.
28   Ibidem, p. 106.
29   Hoffman, After Such Knowledge, cit., p. 25.
30  A. Y. Kaplan, “Theweleit and Spiegelman: Of Mice and Men”, in B. Kruger and P. Marian (eds), 

Remaking History: DIA Art Foundation Discussion in Contemporary Culture, n. 4, Seattle, Bay Press, 1989, 
pp. 152-171, p. 160. 
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al genere, alla nazionalità31, e pur riguardando il passato, le dinamiche memoriali 
e post-memoriali agiscono sia sul presente sia e sul futuro, perché, nelle parole di 
Renata Morresi, «[they are] created and renovated in the present and in the way 
one makes sense of the current horizon»32.

la presenza del passato 

Come ha scritto James Young, Spiegelman non ha cercato di rappresentare 
«events he never knew immediately», ma ha cercato piuttosto di «ritrarre» «his 
necessary hypermediated experience of the memory of events»33. Ed è anche 
grazie alla forma del graphic novel che il passato e il presente convivono, di 
più, sono tutt’uno perché «gli eventi storici passati» vivono nelle specifiche 
«condizioni del presente in cui vengono ricordati», così che Maus non racconta 
una, ma, simultaneamente, due storie:

The “tale”, however, is not at all a single story but two stories, past and present, told 
simultaneoulsy: his father’s survival’s story and Art exercising his visual imagination, his 
father’s testimony of the Holocaust and what happens in Art’s mind, thus breaching the 
gap between “how what happened is made sense of by father and son in the telling34.

L’opera di Spiegelman manifesta la compresenza simultanea e perturbante 
del presente e del passato non soltanto grazie alla struttura narrativa. Come in 
occasione della riflessione su Maus e sulla categoria di post-memoria Hirsch ha 
sottolineato35, nel fumetto, e soprattutto nel secondo volume, i piani del presente 
e del passato sono connessi attraverso l’uso della fotografia, tramite l’inclusione 
di alcune fotografie di famiglia nel corpo del graphic novel. Le due fotografie 
incorporate nel secondo volume, in particolare, «complicano» «i livelli» della 
«rappresentazione» e «mediazione», visualizzano la presenza simultanea della 
morte e della vita che molti teorici della fotografia, da Roland Barthes a Susan 
Sontag, hanno visto come caratteristica del medium36. 

Nella prima pagina del secondo volume è incastonata una fotografia del piccolo 
Rysio/Richieu, il fratello affidato alla zia materna per sfuggire ai rastrellamenti e alla 

31   F. D’Aguiar, “The Last Essay about Slavery”, in S. Dunant and R. Porter (eds), The Age of Anxiety, 
London, Virago, 1996, pp. 125-147, p. 142.

32   R. Morresi, “On Django Unchained and Other Humorous, Multidirectional, Unconventional 
Memories of Slavery”, in E. Bordin, A. Scacchi (eds), Transatlantic Memories of Slavery: Reimagining the Past, 
Changing the Future, Amherst, Cambria Press, 2015, pp. 19-44, p. 20.

33   James E. Young, “The Holocaust as Vicarious Past: Art Spiegelman’s Maus and the Afterimages of 
History”, in «Critical Inquiry», (Spring 1998), n. 3, pp. 666-699, p. 669.

34   Young, “The Holocaust as Vicarious Past”, cit., p. 678, p. 676.
35   Hirsch, “Family Pictures”, cit., p. 8.
36   Ibidem.
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morte e da questa avvelenato insieme ai propri figli prima di suicidarsi per evitare 
la deportazione nei campi di concentramento e sterminio. Nell’ultima pagina del 
secondo volume un giovane Wladyslaw/Vladek guarda il lettore in uniforme da 
campo e la postura fiera. Come sottolineato da Hirsch a proposito delle fotografie 
di persone non sopravvissute ai campi di concentramento e sterminio nazisti, la 
fotografia di Richieu evoca le caratteristiche attribuite da Barthes alla fotografia: 
la compresenza di vita e morte, la connessione con la presenza materiale della 
persona e il suo non esserci più (il «punctum» nella terminologia barthesiana); 
la simultaneità del passato – ça a été, questo è stato – e del futuro, questo sarà37. 
Ed è proprio la relazione tra morte e futuro scatenata dalla fotografia che come 
ancora ha sostenuto Barthes congela il processo di lutto, portando alla luce la 
tragica ironia «postuma» di cui parla Sontag a proposito delle fotografie scattate 
da Roman Vishniac nel ghetto di Lodz tra il 1935 e il 1938: la consapevolezza 
che le persone ritratte moriranno, sono morte, e che noi avremmo accesso a 
«loro» soltanto tramite quelle immagini38. Allo stesso tempo, quelle fotografie 
rappresentano – come tutte le fotografie – ciò che non è più, ciò che è stato 
annientato dal tempo e dalla morte, e ciò che, comunque, è sopravvissuto39.

Entrambe le fotografie poi, sia quella che ritrae Rysio/Richieu, sia quella che 
mostra un giovane Wladyslaw/Vladek hanno un ulteriore ruolo: mettono in 
connessione il passato e il presente, «i due livelli del testo di Spiegelman», «the story 
of the father and the story of the son», la memoria e la post-memoria, «because 
these family photographs are documents both of memory (the survivor’s) and 
of what I would like to call postmemory (that of the child of the survivor whose 
life is dominated by memories of what preceded his/her birth»40. Come tali, le 
fotografie incluse nel graphic novel Maus, e lo stesso graphic novel, diventano 
ciò che lo storico Pierre Nora ha definito alla fine degli anni Settanta lieux de 
mémoire, i luoghi creati dal gioco della storia e della memoria, gli spazi ibridi 
legati alla vita e alla morte, al tempo e all’eternità, che possono inibire l’oblio41. 
La presenza delle tre fotografie in Maus, infine, sottolinea la permeabilità della 
linea che divide il prodotto di finzione dal documento e l’intreccio tra la ricerca 
di autenticità – la voce registrata di Wladyslaw/Vladek – e la finzionalità – il 
medium del fumetto e la scelta specifica, antirealista, di rappresentare le persone 
in forma di animali42.

La persistenza del passato, e il suo intrecciarsi con il presente, come ha 
sottolineato Hillary Chute, non ha però a che fare esclusivamente con l’argomento 
del graphic novel, con i suoi contenuti, con la rappresentazione dell’Olocausto, 

37   Ibidem, pp. 6-7, p. 6.
38   Ibidem, p. 6.
39   Ibidem, p. 9.
40   Ibidem, p. 8.
41   Ibidem.
42   Ibidem, p. 11, p. 12.
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con il tema della memoria traumatica o infine con le strategie rappresentative 
dell’opera43. Maus infatti problematizza la portata assoluta degli effetti negativi 
prodotti dal trauma dell’Olocausto, l’impossibilità di concettualizzare l’evento, 
l’irrappresentabilità dell’Olocausto e il ruolo di vittima privata di ogni agentività 
assegnato ai sopravvissuti, ma non lo fa esclusivamente a livello di contenuto. 
È necessario infatti tenere conto, come ha sottolineato ancora Chute, della 
«forma» dell’opera, la quale è «essenziale» e determina il modo in cui l’opera 
«rappresenta la storia» e, aggiungerei, la memoria e la post-memoria44. Soltanto 
tenendo conto della specificità della forma narrativa del graphic novel – delle 
«capacità estetiche» del genere, del suo lavoro «innovativo» nei confronti «dello 
spazio e della temporalità» – è possibile cogliere come Maus risponda alla crisi 
rappresentativa post-Olocausto sottolineata da Adorno e riesca a raccontare 
«serious, even devastating histories»45. 

Il fumetto, come ha sostenuto Spiegelman, offre una visualizzazione spaziale 
del tempo e la possibilità di cogliere, simultaneamente, in uno stesso spazio, più 
livelli temporali: «comics are about time being made manifest spatially, in that 
you’ve got all these different chunks of time – each box being a different moment 
of time – and you see them all at once. As a result, you’ve always, in comics, 
being made aware of different times inhabiting the same space»46. La relazione 
tra passato e presente, storia, memoria e post-memoria, viene visualizzata con la 
giustapposizione, in una stessa tavola, di vignette che si muovono tra il passato 
di Vladek/Wladyslaw e il presente in cui “Art” intervista il padre. Spesso, come 
ha sottolineato Chute, il corpo dei protagonisti eccede le singole vignette e 
mette in connessione tempi e spazi diversi47. Ma la persistenza del passato nel 
presente, la forza devastante e traumatica della memoria dell’Olocausto e la 
sua rappresentazione post-memoriale generano quadri in cui il passato e il 
presente convivono in una stessa vignetta, come nel quadro in cui Art, Vladek 
e la moglie Françoise sono in macchina – stanno andando a fare la spesa al 
supermercato – e dagli alberi del bosco in cui l’automobile viaggia pendono i 
corpi di quattro ragazze, «quattro buone amiche di Anja», impiccate per aver 
partecipato a una rivolta ad Auschwitz, i cui corpi appesi sono stati lasciati 
esposti, a monito, per un tempo dolorosamente, insopportabilmente lungo: 
«they hanged a long, long time»48.

La connessione tra passato e presente, storia e memoria, marca tutto il graphic 
novel e la fine aperta dell’opera, come ha dimostrato Chute, nei minimi dettagli 

43   H. Chute, “‘The Shadow of a Past Time:’ History and Graphic Representation in Maus”, in «Twen-
tieth Century Literature», (Summer 2006), n. 2, pp. 199-230, p. 200.

44   H. Chute, “‘The Shadow of a Past Time’”, cit., p. 200.
45   Ibidem.
46   Ibidem, pp. 201-202.
47   Ibidem, p. 205.
48   Art Spiegelman, Maus: And Here My Troubles Began, New York, Pantheon Books, 1991, p. 79; H. 

Chute, “‘The Shadows of a Past Time’”, Ibidem, pp. 199-200.
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della resa visuale e grafica49. Nell’ultima tavola, una pagina senza numerazione, 
alle vignette ambientate nel passato fanno seguito due vignette nel presente. 
Vladek è a letto, Art sta registrando, il padre segnala che è arrivato il momento 
di spegnere l’apparecchio. È stanco, e giratosi su un fianco si rivolge al figlio 
chiamandolo con il nome del fratello morto, Richieu. L’ultima immagine, la 
lapide di Vladek e Anja con le date di nascita e morte, eccede dalle vignette e 
occupa uno spazio a cavallo tra i quadri e lo spazio fuori testo, dove spiccano la 
firma dell’autore reale e le date della creazione del graphic novel, 1978-1991.

49   Ibidem, pp. 215-220.
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LA COLONIA ITALIANA ESTIVA DI SAINT-CERGUES. 
DALLA NASCITA ALLO SCOPPIO DELLA GUERRA

di Lidia Pupilli

il più bel monumento dell’antifascismo all’estero

Il 5 luglio del 1930 un primo colpo di piccone dava il via alla storia della 
Colonia estiva italiana di Saint-Cergues-les-Voirons, che sorgeva a 650 metri 
nell’omonimo paese dell’Alta Savoia situato a pochi chilometri da Annemasse e 
dal confine elvetico. Dietro questa mobilitazione si celava la personalità vulcanica 
di Giuseppe Chiostergi, antifascista repubblicano di stanza a Ginevra sin dagli 
anni della Grande guerra, il quale, il 16 giugno precedente aveva sottoscritto e 
approvato insieme ad altre personalità lo Statuto di un’Associazione (Colonie 
de Vacances Italienne de Genève) che si proponeva di offrire, gratuitamente o 
tramite la corresponsione di un piccolo contributo, un periodo di vacanza in 
campagna ai bambini italiani di famiglia non benestante1.

Un proposito concepito nell’alveo di enti e associazioni riunite nella Colonia 
italiana di Ginevra, istituzione nata nel 1895 per tutelare i connazionali emigrati 
ed evitare loro problemi con la comunità ospite e poi divenuta uno spazio libero 
dall’influenza del regime, un’area nella quale le diverse anime dell’antifascismo 
si potevano muovere e riconoscere e trovare un plafond di valori condivisi, una 
certa unità al di là delle specifiche e spesso divisive appartenenze politiche. In 
questo senso è significativa la vicenda delle Scuole italiane, nate nel 1889 per 
tramettere la lingua e la cultura ai figli degli immigrati e amministrate da privati 
e rappresentanti delle diverse realtà associative italiane, fra cui la Dante Alighieri, 
nonché destinatarie di aiuti governativi. Nel trapasso del 1925-1926 – che 
registrò da una parte l’offensiva del locale fascio contro la Camera di commercio e 
diverse associazioni, con particolare riguardo ai membri ritenuti ostili, e dall’altra 
la reazione degli antifascisti attraverso alcune iniziative unitarie, dall’anniversario 

1   Archivio Chiostergi-Tuscher (d’ora in poi ACT), cart. 30, Statut de l’Association pour les colonies de 
vacances italienne approuvé dans la séance du 16 juin 1930 allegato al libro manoscritto Colonia estiva italiana 
Saint Cergues Les Voirons (Alta Savoia) ideata e realizzata da Giuseppe Chiostergi con 625 operai volontari 3000 
giornate di lavoro gratuito, opera non firmata ma realizzata da Elena Fussi, moglie di Chiostergi.
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della Repubblica Romana, il 9 febbraio 1926, a quello del delitto Matteotti, 
celebrato l’11 giugno successivo – le Scuole mantennero un carattere apolitico 
perdendo il sussidio da parte delle autorità italiane; lo stesso Chiostergi, che ne 
fu direttore, non alterò né i programmi né i riferimenti alla monarchia per far sì 
che esse potessero continuare a intercettare, con grande disappunto dei fascisti, 
ampi settori dell’immigrazione2.

L’esperienza di Saint-Cergues trasse origine da una proposta avanzata nel 
contesto dell’Organizzazione mutualistica nazionale e poi portata dal suo 
presidente, il socialista Luigi Piazzalunga, nell’ambito della Colonia: qui prese 
forma su impulso di quattordici associazioni, fra cui le Scuole, la Dante Alighieri, 
la Seminatrice, la Lega italiana dei diritti dell’uomo e altre organizzazioni 
mutualistiche che contribuirono alla costituzione di un fondo pari a circa 
50.000 franchi svizzeri3. 

Infatti, dopo il tentativo, non riuscito, di far ospitare bambini italiani nelle 
strutture francesi, Chiostergi spinse per inaugurare un’iniziativa autonoma: 
venne dunque trovato il terreno (8.000 metri quadrati) su cui costruire 
l’edificio e a tale scopo progettisti, architetti, costruttori, operai (oltre 600) e 
antifascisti misero liberamente a disposizione professionalità, tempo e lavoro 
per un totale di oltre 3.000 ore. Inoltre, già dalla posa della prima pietra – 
avvenuta il 10 agosto 1930 al cospetto di 100 presenti fra italiani, svizzeri 
e francesi – si iniziarono a raccogliere offerte e donazioni con una pratica 
che avrebbe previsto la celebrazione di feste, tombole e lotterie: tali modalità 
rispecchiavano la volontà di dare vita a un’esperienza collettiva e solidaristica 
che nasceva dal basso4. 

Naturalmente nell’ottica delle informative fasciste, la cerimonia della prima 
pietra assumeva tutta un’altra luce: 

Ieri baldoria sovversiva in occasione della posa della prima pietra dell’edificio che 
dovrà ospitare la colonia degli emigrati antifascisti. L’edificio sorgerà a St. Cergues 
(Savoia) […]. L’edificio sarà un baraccone di legno quindi si tratta della prima pietra di 
legno che i salvatori dell’umanità hanno posto5. 

Chiostergi nel 1948, ormai vicepresidente della Camera, avrebbe ricordato 
la Colonia come «uno dei più bei monumenti che gli italiani hanno edificato, 
con il loro sacrificio, al sentimento di umana solidarietà»6. D’altro canto, dato 

2   E. Chiostergi Tuscher, L’antifascismo nell’immigrazione italiana a Ginevra, dattiloscritto, Ginevra, giu-
gno 1975, pp. 3-6, 9-13. 

3   Colonie de vacances italienne de Genève a St-Cergues les Voirons, stampato a cura del Comitato, s.d. 
4   ACT, cart. 30, lettera del Comitato delle Colonie estive italiane, Ginevra, 11 novembre 1931, in 

Colonia estiva italiana Saint Cergues Les Voirons.
5   ACT, cartone 48, cartella Scuole italiane, fasc. Colonie Italienne, Informativa fascista, Ginevra, 11 

agosto 1930.
6   Camera dei Deputati, Atti parlamentari, 
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l’humus da cui aveva tratto linfa, questa non poteva che assumere un contestuale 
e forte significato politico, nel senso più ampio del termine:

né le Scuole né le colonie di vacanze facevano propaganda politica, ma la loro stessa 
esistenza era un atto politico che permise a centinaia di figli di immigrati di evitare la 
propaganda fascista che si teneva nelle scuole aperte alla Grande Boissière o nelle colonie 
organizzate in Italia; o che permise pure di ostacolare la pressione politica che veniva 
fatta sui parenti a questo proposito7.  

Per questo chi fu parte dell’impresa volle retrospettivamente definirla 
«vero monumento dell’antifascismo ginevrino» o «il più bel monumento 
dell’antifascismo all’estero»8. A testimoniare la capacità aggregativa delle Scuole 
e della Colonia estiva sta il coinvolgimento di esponenti riconducibili a diverse 
correnti politiche: repubblicani, socialisti, anarchici e anche comunisti9. Non 
solo, i tre anni di costruzione dell’edificio di Saint Cergues sembrano aver 
costituito una fondamentale palestra di unità, un’esperienza immune da ogni 
settarismo e spirito di parte cui forse si può ricondurre la speciale aura del milieu 
antifascista ginevrino10. 

dall’inaugurazione allo scoppio della guerra

Nel 1933, completato l’edificio, che ospitava 114 letti e si articolava su tre 
piani, si tenne la prima Colonia: dal 10 luglio al 22 agosto fu la volta del gruppo 
che proveniva da Ginevra, mentre dal 22 in poi toccò a quello salito da Annemasse, 
secondo una routine di alternanza di sei settimane che ebbe a ripetersi fino al 
1939 con presidente Chiostergi e direttori Silvio Stringari e Giuseppe Biasini. 
Secondo quanto raccontano le immagini, il soggiorno di bambine e bambini 
veniva allietato da molteplici occasioni ludiche – il passo di gigante, il gioco del 
pallone, gli esercizi ginnici, le passeggiate, le gite, le nuotate – e altresì scandito 
dal momento dei pasti, fra cui la merenda con pane e marmellata e la relativa 
gara fra i piccoli ospiti per accaparrarsi più fette. Era anche prevista la festa delle 
famiglie, l’unica occasione concessa ai villeggianti per entrare in contatto con i 
propri genitori11. 

L’anno 1936 portò con sé una visita speciale, la famiglia Nenni al gran 
completo: le istantanee ritraggono Elena Fussi, sua madre Amalia, e sua figlia 
Eugenia insieme con Carmen Emiliani e le quattro ragazze Nenni,Vittoria, detta 

7   Ibidem, p. 20.
8   Eu. Chiostergi Tuscher, L’antifascismo nell’immigrazione italiana a Ginevra, 
9   Ibidem, p. 17.
10   Ibidem, pp. 23-25.
11   Colonia estiva italiana Saint Cergues Les Voirons, cit.
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Vivà, che sarebbe morta ad Auschwitz, e poi Eva, Giuliana e l’ultimogenita 
Luciana, ospite fra i bambini. Pietro Nenni, invece, appare in compagnia di 
Fernando Schiavetti e degli altri esponenti maschili di Saint-Cergues, fra cui 
Chiostergi e Stringari. Nel 1938, anno in cui i vacanzieri raggiunsero le 100 
unità, iniziò la costruzione della palestra che sarebbe stata definitivamente 
ultimata dopo il secondo conflitto mondiale12. Durante questo terribile frangente 
la Colonia avrebbe in parte cambiato pelle rappresentando un’autentica àncora 
di salvezza e un porto sicuro per molti minori che si ritrovarono braccati come 
animali, costretti ad abbandonare la propria terra o dispersi per le strade del 
paese. 

Un’anticipazione si ebbe già fra l’autunno del 1938 e il giugno del 1939, 
quando, con la guerra di Spagna ormai agli sgoccioli, l’Unione dei sindacati del 
Cantone di Ginevra utilizzò la Colonia per accogliere circa 100 piccoli profughi 
iberici e alcuni adulti, giunti a Saint-Cergues fra il gennaio e il febbraio del 1939. 
A fungere da direttrice fu Giaele Franchini, cesenate, vedova di Mario Angeloni, 
fra i primi combattenti italiani caduti in Spagna. Già nominata console italiana 
a Barcellona, molti anni dopo sarebbe stata chiamata come collaboratrice da 
Nenni alla vicepresidenza del Consiglio. Il ruolo di medico fu assolto da un altro 
reduce della guerra civile, Simon Turner13.

L’ultima colonia prima della nuova tempesta che si stava per abbattere 
sull’Europa si tenne a partire dal 4 luglio 1939, con la consueta alternanza fra 
i bimbi di Ginevra e quelli di Annemasse, ma stavolta fu spezzata dalla notizia 
della mobilitazione generale e dello stato di assedio decretati in Francia che 
imposero la sospensione di ogni attività. Un appunto di Elena Fussi risalente 
al 2 settembre è a riguardo piuttosto eloquente: «Scesi subito da S. Cergues»14. 

nuovamente al servizio dell’infanzia 

Come già detto, l’attività della Colonia proseguì sotto altre forme, grazie 
all’impegno dell’Unione dei sindacati di Ginevra e a quello della Croce rossa 
svizzera che prese in gestione l’edificio dal 1941 rivolgendo la propria attenzione 
ai bambini di ogni nazionalità. Ad esempio, proprio nell’autunno di quell’anno 
approdarono a Saint-Cergues tre fratellini spagnoli reduci da un’incredibile 
sequela di vicissitudini: si trattava di José, Angelita e Solidaridad Cañestro. 
Quest’ultima, detta Soli o anche La Niña, era nata a Malaga nel 1937 ultima di 
11 figli. I suoi genitori, i nonni materni, la zia e tutta la consistente figliolanza 
erano stati costretti ad abbandonare la loro città, Ronda, in Andalusia, a causa 

12   Ibidem.
13   Chiostergi Tuscher, L’antifascismo, cit., pp. 25-26; ACT, cart. 30, G. Franchini a E. Fussi, Roma, 4 

febbraio 1964.
14   Colonia estiva italiana Saint Cergues Les Voirons, cit. 
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dell’avanzata dei franchisti. Vicina a repubblicani e sindacati nonché piuttosto 
povera, la famiglia aveva già visto un parente fucilato e perso un figlio, anni prima, 
per malnutrizione quando nel 1936 iniziò a piedi un estenuante e avventuroso 
esodo verso il nord. A Malaga scamparono a un bombardamento e vissero la 
fortunosa nascita di Solidaridad, nome rivoluzionario scelto dagli stessi fratelli. 
Trascorsi diversi mesi in compagnia di centinaia di sfollati, essi ripresero la loro 
fuga a piedi patendo la fame per giorni e dormendo all’addiaccio, trovandosi 
separati da due fratelli di 15 e 3 anni in seguito all’esplosione di un ponte e 
perdendo un’altra sorella, poi subito ritrovata. La successiva tappa fu l’imbarco 
ad Almeria per la Catalogna con centinaia di altre persone. Una volta a terra, 
dopo uno spostamento in treno, le numerose privazioni avrebbero portato alla 
morte un fratello di un anno e mezzo e poi i due nonni15. 

I Cañestro passarono la frontiera con la Francia nel febbraio 1939 senza il 
padre giungendo via treno a Montmerle, ma, allo scoppio della guerra, furono 
costretti a scegliere tra l’alternativa di un rientro in Spagna e la prospettiva 
dell’internamento. Così finirono nel campo di Argelès dove sperimentarono 
condizioni di vita molto dure tanto che una grave serie di malattie minò la vista 
di Soli per almeno sei mesi. Vennero poi spostati a più riprese finché i tre bambini 
non ebbero l’occasione di partire per Saint-Cergues, o meglio, per quello che 
sembrava essere il paradiso. Infatti qui sperimentarono tutt’altro genere di vita: 
finalmente disponevano di vestiti caldi e appropriati, avevano cibo sufficiente, 
dormivano su un buon letto, il personale era con loro gentile e affettuoso e 
per la prima volta potevano ammirare delle colline verdeggianti; Soli scoprì a 
cinque anni cosa fossero i fiori. Non solo, iniziarono anche a ricevere visite dal 
padre, che ora lavorava nei dintorni di Annemasse. Quando venne il momento 
di lasciare la Colonia, nel luglio 1942, i tre fratelli si sciolsero in lacrime16. 

Il soggiorno a Les Feux Follets, come fu ribattezzata la Colonia negli anni della 
guerra, si rivelò provvidenziale e salvifico per molti altri bambini e ragazzi, da 
coloro che dovevano cancellare i traumi della guerra agli ebrei perseguitati. Infatti 
la francese Germaine Hommel, poi deportata a Ravensbrück, la sua assistente 
svizzera Renée Farny e Marthe Bouvard non si voltarono dall’altra parte di fronte 
al bisogno proteggendo e nascondendo, a prezzo della propria vita, i ricercati dai 
gendarmi. Hommel, in contatto con un’altra residenza gestita dalla Croce rossa, 
accolse giovani ebrei che, trovandosi lì in pericolo, intrapresero il viaggio in 
treno verso Saint-Cergues camuffati da piccoli francesi in cerca di un soggiorno 
rigenerante. La Colonia si trovava in una posizione ideale per tentare il passaggio 
in Svizzera che avveniva grazie all’impegno disinteressato e alla perizia di Léon 
Balland, il figlio del contadino, riconosciuto Giusto fra le Nazioni nel 1992 

15   S. Thierry Cañestro, La Niña Solidaridad, Suresnes, Les Éditions du Net, 2014, queste vicende sono 
narrate nei capitoli primo e secondo.

16   Ibidem, capitoli terzo, quarto e quinto.
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come le responsabili della Colonia. Non sempre l’operazione riusciva al primo 
tentativo e non riguardò solo minori ma anche adulti. Così un gruppo di tre 
persone, arrestato alle Feux Follets e già trasferito in un campo di deportazione, 
venne salvato grazie all’intercessione della Croce rossa e fatto passare in Svizzera 
da Balland solo al secondo tentativo, visto che al primo le guardie di frontiera 
avevano respinto i fuggiaschi: transitarono definitivamente distaccandosi da un 
numeroso gruppo di bambini che venne condotto a passeggio lungo il confine17.

17   M. Wagner, The Righteous of Switzerland. Heroes of the Holocaust, New York, Ktav Publishing House, 
2000, pp. 77-80. http://www.ajpn.org/juste-Leon-Balland-123.html http://www.ajpn.org/juste-Germai-
ne-Hommel-1438.html http://www.ajpn.org/juste-Renee-Farny-1052.html (ultima consultazione 10 feb-
braio 2019).

http://www.ajpn.org/juste-Leon-Balland-123.html
http://www.ajpn.org/juste-Germaine-Hommel-1438.html
http://www.ajpn.org/juste-Germaine-Hommel-1438.html
http://www.ajpn.org/juste-Renee-Farny-1052.html
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IN SOCCORSO DEGLI ALTRI:
NOBILDONNE NEL CORPO DELLA CROCE ROSSA

di Marco Severini

passaggio drammatico

Le donne oggetto di questo lavoro appartengono allo stesso clan familiare e 
hanno in comune la periferia in cui sono nate e hanno per buona parte vissuto: 
è una periferia che hanno visto rapidamente trasformata dagli eventi bellici e, in 
particolare, dal passaggio del fronte. Un passaggio imprevisto quanto drammatico. 
Dopo infatti il sostanziale fallimento dell’offensiva autunnale tra mar Tirreno 
e spartiacque appenninico, che doveva portare gli alleati a raggiungere la valle 
dell’Arno per poi procedere lungo l’asse Firenze-Bologna, i vertici militari alleati, 
di fronte alla forte resistenza tedesca e all’avanzata lenta e faticosa delle proprie 
truppe, rivedono i piani operativi e decidono di impadronirsi dei porti di Livorno 
e di Ancona, anche in previsione dell’avvio di future operazioni. In questo modo 
un settore fino a quel momento considerato secondario come quello Adriatico 
acquista una importanza strategica1. 

Il territorio marchigiano viene attraversato, tra il settembre del 1943 e il 
settembre del ‘44, da avvenimenti drammatici quali l’occupazione nazifascista, 
la lotta partigiana e l’offensiva da parte delle truppe alleate che, tra l’estate e 
l’autunno del ‘44, sferrano l’offensiva finale contro la Linea Gotica.

Il passaggio del fronte costituisce una profonda cesura storica e un significativo 
trauma esistenziale, ma il corso degli eventi è già cambiato dopo l’8 settembre 
’43 a seguito dell’occupazione tedesca che determina pesanti conseguenze sulla 
popolazione con la requisizione di tutto ciò che ha valore; dei considerevoli 
bombardamenti che colpiscono soprattutto le città principali, le cittadine 
litorali e gli insediamenti industriali (solo ad Ancona si registrano 1.182 vittime 
civili tra l’ottobre 1943 e il luglio 1944); della terribile realtà dei campi di 
internamento, deportazione e concentramento, realtà a lungo dimenticata2; della 

1   G. Campana, M. Fratesi, Marche 1944: il passaggio del fronte, in M. Severini (a cura di), Guerra, rico-
struzione, Repubblica (1943-53), Fano, Aras, 2014, pp. 17-19.

2   G. Morgese, D. Duca, Una regione e i suoi campi tra concentramento, internamento, liberazione, depor-
tazione e supplizio (1940-1944), Venezia, Ikona, 2014. 
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mobilità incontrollata che caratterizza il territorio marchigiano tra le migliaia 
di prigionieri scappati dai campi, l’esodo disordinato dall’area costiera e, in 
particolare, dai centri urbani principali, che presto si trasforma in un’autentica 
fuga; dei combattimenti e delle morti causate dagli scontri tra partigiani e 
nazifascisti; del cumulo di privazioni, morti, sofferenze e distruzioni che il 
transito dell’occupazione tedesca prima e in seguito della guerra comportano, 
creando tra i marchigiani profondi sentimenti di spaesamento, inquietudine e 
rassegnazione3.

Dopo la liberazione di Ancona (18 luglio), nella più intensa fase di avanzata 
alleata e di ripiegamento tedesco verso nord, anche Senigallia e il suo circondario 
(le valli del Misa e del Nevola) vengono interessati dall’occupazione tedesca, dal 
passaggio del fronte, dalla lotta resistenziale e dalla definitiva liberazione dal 
nazifascismo attraverso avvenimenti anche cruenti, capaci di lasciare un solco 
profondo nella memoria collettiva di questi luoghi4.

È proprio la provincia di Ancona, un territorio di intensa e vivace 
politicizzazione secondo un percorso storico iniziato a metà dell’Ottocento, a 
costituire lo sfondo delle vicende che vado a trattare. 

sorella nel soccorso

Anna Maria Benedetti, detta Nina, nasce a Senigallia il 21 settembre 1900, 
primogenita di una nobile famiglia di proprietari terrieri: il padre Francesco è 
morto di spagnola nel 1918 e per la moglie Clotilde Savini s’impone di crescere 
gli undici figli nati dal matrimonio. Nina e la sorella Giuseppina (detta Picchia) si 
trasferiscono per motivi di studio a Torino, ospitate dalla zia paterna Clementina, 
marchesa d’Angennes; dopo un paio di anni, le sorelle completano gli studi nella 
capitale dove Nina consegue la laurea in Chimica e Farmacia.

In questi anni matura in lei la decisione di diventare crocerossina: segue il 
primo corso di allieva infermiera dal 1° aprile 1933 al 15 gennaio 1934 (80 ore 
che, come recita un documento, sono frequentate «assiduamente dalle allieve») 
e sostiene l’esame il 5 febbraio 1934, conseguendo la votazione più alta, 50/50 
e lode. L’anno successivo si iscrive al II corso di allieva infermiera, sostenendo 
l’esame l’11 gennaio 1936 e riportando la votazione di 48/50; nel corso di queste 
due esperienze, Anna Maria diventa amica di altre sorelle e, in particolare, di 
Fanny Jonni5. Dallo studio passa presto all’azione. Il 9 marzo 1936, Nina viene 

3   L. Gorgolini, Emozioni di guerra. Le Marche di fronte ai grandi conflitti del Novecento, Roma, Carocci, 
2008, pp. 92-98.

4   Su tutto ciò si rinvia a M. Severini (a cura di), La Resistenza in una periferia. Senigallia e il suo circon-
dario tra 1943 e 1944, Fano, Aras, 2014.

5   Archivio Croce Rossa Senigallia (d’ora in poi ACRSe), Relazione e Verbale di esami della Scuola In-
fermiere Familiari Fasciste presso la Delegazione di Senigallia, 5 febbraio 1934; Croce Rossa Verbali, scheda 
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nominata infermiera volontaria (numero di matricola 8618) e il 9 maggio 1936 
consegue l’attestato di Medicina tropicale: meno di due settimane dopo, parte 
per la sua prima missione in Africa orientale.

Per gli incarichi all’estero, Anna Maria riceve numerosi apprezzamenti e 
importanti decorazioni6. La collega Anna Calvi la ricorda «per la grande signorilità 
e discrezione (mai parlò delle sue nobili origini e delle comuni conoscenze del 
mondo torinese)»7; un’altra crocerossina, Clotilde Giacchi, la menziona «buona 
per carattere, preparazione tecnica e attitudini infermieristiche»8. 

È proprio una scelta di famiglia, poiché l’impegno umanitario nella Croce Rossa 
Italiana viene condiviso con le sorelle Giuseppina ed Eugenia, rispettivamente 
secondogenita e quartogenita di Francesco, e la zia Teresa Battaglia Savini che, 
imbarcata nella nave trasporto infermi California, presta servizio a Massaua tra 
l’agosto e l’ottobre 1935, mentre fra il novembre 1937 e il 1938 opera come 
capogruppo nella nave ospedale Gradisca. 

Nina è una donna di notevole dirittura morale, austerità di costumi e di 
profondità d’animo. È consapevole di vivere sotto una dittatura, ma non mostra 
orientamenti politico-ideologici. Negli anni della sua formazione e dei primi 
incarichi, la Croce Rossa Italiana vince la decennale battaglia per la sua autonomia 
e indipendenza professionale contro i ripetuti tentativi di fascistizzazione. 
Questa battaglia trova come contendenti, da una parte, la marchesa Irene di 
Targiani Giunti – Delegata generale dal 1921 al 1937 dell’Ispettrice nazionale 
duchessa Elena d’Aosta, che di fatto le ha trasferito la carica di Ispettrice generale 
e la sostiene insieme a Maria Josè, principessa di Piemonte, che subentrerà alla 
Targiani in qualità di Ispettrice della Cri – e, dall’altra, Filippo Cremonesi, uomo 
fidatissimo di Mussolini, senatore, governatore di Roma e ministro.

Ufficialmente quindi l’Ispettrice generale è la duchessa Elena d’Aosta – 
rampolla della famiglia reale degli Orléans (pronipote del re Luigi Filippo) e 
moglie, dal 1895, del duca Emanuele Filiberto di Savoia-Aosta – e Irene funge da 
Delegata, svolgendo in realtà la maggior parte della gestione operativa. Lo scontro 
ha origine nell’agosto 1928 quando Mussolini nomina Cremonesi – implicato 
nel 1926 in uno scandalo finanziario soffocato sul nascere dal sottosegretario di 

di A.M. Benedetti Forastieri. Ho fatto riferimento ad alcune parti pubblicate in Dizionario biografico delle 
donne marchigiane, a cura di L. Pupilli e M. Severini, Ancona, il lavoro editoriale, 2018 e alla mia recente 
monografia Il circolo di Anna. Donne che precorrono i tempi, Fermo, Zefiro, 2019.

6   Anna Maria fu insignita della Croce al merito di Guerra in Africa orientale (1935-36), della Croce al 
merito di guerra in Spagna (1935-36) e della Croce al merito di Guerra per la guerra 1940-43: Croce Rossa 
Italiana, Albo d’oro delle Infermiere Volontarie decorate al Valor Militare, Viterbo, Tipografia Artigiangrafica, 
2000, p. 334. Inoltre le furono assegnate quattro medaglie, due per la Spagna e l’Africa orientale, una per 
i volontari di guerra e la Cruz Roja al merito di guerra: Città di Senigallia, Albo d’oro dei decorati al valor 
militare, Istituto del Nastro Azzurro, Associazione Nazionale Combattenti e Reduci Sezione di Senigallia, 
Ostra Vetere Tecnostampa, s.d., p. 188.

7   Archivio privato Pero Maria Benedetti Senigallia (d’ora in avanti ABSe), Carteggio attività amministra-
tiva espletata da zia Nina, V.G. Brayda a P.M. Benedetti, Torino, s.d.

8   Ivi, V.G. Brayda a P.M. Benedetti, s.l., s.d.
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Stato alla Presidenza del Consiglio Giacomo Suardo – presidente della Croce 
Rossa con il compito di fascistizzarla.

Al presidente, di nomina governativa, spettano per prassi i poteri politico-
economici e la gestione del personale medico, mentre all’Ispettrice generale, o 
come in questo caso alla Delegata, compete la gestione operativa della struttura, 
dalle infermiere volontarie alle scuole, fino all’organizzazione territoriale.

Lo scontro tra le parti, che avevano due riferimenti istituzionali diversi (Casa 
Reale e Palazzo Venezia), porta alla fine al prevalere dell’asse Targiani-d’Aosta 
che, dapprima, rassegnano le dimissioni per poi pilotare la soluzione della 
vicenda e la redazione di un nuovo statuto attorno a una persona insospettabile 
come la principessa Maria Josè, moglie di Umberto di Savoia e nuova Ispettrice 
nazionale dal 1939 9.

Con ogni probabilità Nina ha l’occasione di conoscere la Targiani, anche 
se questa non ne parla nei suoi diari: del resto, vengono coinvolte in analoghe 
missioni sanitarie, in qualche caso le stesse alle quali tuttavia partecipano in 
tempi diversi; vantano comuni amicizie, conoscenze e frequentazioni, come 
la duchessa Elisabetta Cito di Sambuy, Elena Pesenti Agliardi e la menzionata 
sorella Giacchi; rivelano affinità caratteriali e comportamentali.

Le prime missioni di Nina sono in Africa orientale, dapprima a bordo della 
nave-ospedale Tevere e poi presso l’ospedale da campo n. 78 di Asmara, in Eritrea 
(21 maggio-21 novembre 1936)10, e poi, dopo un breve periodo (12-21 novembre 
1936) sulla nave ospedale Cesarea, in Spagna (20 aprile 1937-16 ottobre 1938), 
con Nina imbarcata a bordo delle navi Gradisca e Aquileia, che fanno la spola tra 
la penisola iberica e il nostro paese per recuperare feriti, religiosi, donne e civili 
coinvolti nella drammatica guerra civile11.

Come noto, scoppia poi la guerra parallela e, con l’attacco italiano alla Grecia, 
Nina viene assegnata a un ospedale da campo in Albania, tra il 6 agosto 1940 e il 

9   I. di Targiani Giunti, La Croce Rossa Italiana nei diari e nella vita, a cura di V. Gozzi Brayda e L. Zan-
grossi Crosa, prefazione di M. Gabriella di Savoia, introduzione di N. Sella di Monteluce, Città di Castello, 
Opera Pia Sella, 2012, pp. 15-19, 369-370.

10   ABSe, Carteggio attività amministrativa espletata da zia Nina, resoconto sulla missione in Africa 
orientale, s.d. Molto interessante anche l’anonimo Diario IV° Viaggio in A.O., che riguarda il periodo 18 
maggio-24 giugno 1936 e che, a proposito di Anna Maria, riferisce: che, nella missione c’era un’altra croce-
rossina senigalliese, Fanny Jonny (p. 2); che, una volta giunta a Massaua, venne affidata al VIII° Reparto di 
Medicina, il cui capo-reparto era il tenente Mandò (p. 8); che il 4 giugno morì uno degli ammalati curati da 
lei (p. 10), che l’8 giugno le due crocerossine senigalliesi furono colte da «dolori viscerali» che le costrinsero 
a letto (p. 14); che il 22 giugno arrivò in ospedale un fratello di Anna Maria (si tratta con ogni probabilità 
dell’ottavogenito Domenico, detto Mimmo, nato a Senigallia il 20 gennaio 1912 e morto in Venezuela il 19 
settembre 1987), così descritto: «è volontario in A. O. [Africa Orientale]. Ammalato da tempo da nefrite egli 
avrebbe potuto essere rimpatriato parecchie volte, ma ricorse a tutti i trucchi possibili per restare in Africa. 
Egli è un giovane allegro e simpatico e lo tratteniamo con noi, facendogli festa e offrndogli quel poco che 
possiamo» (p. 24). 

11   Significativo il brano del Diario della Nave Ospedale Gradisca redatto dalla capogruppo Elena Pesenti 
Agliardi che riguarda il periodo giugno-luglio 1937 e nel quale si parla di «Profughi Spagnoli sfugfgiti mesi 
or sono al terrore delle truppe Rosse».
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5 luglio 1941 (dal 1° marzo al 22 aprile 1941 le viene concessa una licenza, con 
ogni probabilità per curare forti dolori allo stomaco). 

Durante la missione albanese, Nina si comporta eroicamente fra Tirana e 
Corizza (Korça): quest’ultima località, conquistata e persa dagli italiani e di 
nuovo riconquistata dopo l’attacco tedesco a Jugoslavia e Grecia, viene sottoposta 
a intensi bombardamenti. Nina e le altre otto crocerossine (provenienti sei da 
Genova, una da Ancona e due da Senigallia, lei e sua zia Teresa Battaglia Savini) si 
oppongono all’ordine impartito dal direttore dell’ospedale di partire, affermando 
che «finché ci fosse stato un ferito sarebbero rimaste, pronte anche ad essere fatte 
prigioniere dai Greci o trucidate»; così, «con l’elmetto in testa», continuano a 
prestare il loro servizio, incoraggiando i feriti (poi evacuati in Italia) e partendo 
successivamente, su consiglio del cappellano militare, per la località albanese di 
Elbasan12, da dove la primogenita dei Benedetti raggiunge l’Epiro13.

Da un fronte caldo Nina si ritrova in un altro caldissimo, cioè su quello 
russo, dal 3 dicembre 1941 al 29 novembre ’42, presso l’ospedale di riserva n. 
1 a Dnepropetowsk (oggi Ucraina); dal 5 aprile 1942 al 15 giugno 1943 presta 
servizio a Leopoli, tornata a essere una città polacca nel 1919, ma poi conquistata 
nel 1941 dai tedeschi (attualmente in territorio ucraino).

Dal 25 giugno al 28 ottobre 1943, in pieno secondo conflitto mondiale, 
poi, Anna Maria viene inviata come capogruppo nella Francia meridionale, a 
Beauvallon sur mer (Var), in Costa Azzurra, con un altro incarico particolarmente 
delicato. All’annuncio dell’armistizio, l’ospedale di Marina, ricavato nel Golf 
Hotel di Beauvallon, dominante la baia di a Saint-Tropez, viene circondato dai 
tedeschi che impongono la consegna delle armi; secondo quanto narrato dal 
colonnello medico Achille Talarico, questi si reca al comando germanico con 
la crocerossina Anna Calvi come interprete e riesce a far conservare le armi al 
personale sanitario, mentre vengono consegnate quelle dei ricoverati14. 

Una crocerossina del gruppo guidato da Anna Maria, la torinese Marisa 
Bellotta, ricorda così la giornata del 9 settembre 1943:

Alle 5 del mattino marinai e ufficiali consegnano le armi ai tedeschi. Incominciano 
ad arrivare nostri ufficiali perché questo Ospedale è ormai campo di concentramento. 
Tedeschi ovunque. Sentinelle al cancello. […] Cure e assistenze della Capogruppo, 
indimenticabile15.

12   ABSe, Carteggio attività amministrativa, resoconto sulla missione in Albania, s.d.
13   M. Solari, Su quattro fonti, Firenze, Fondazione Giorgio Ronchi, 2004 (1° edizione, 1955), pp. 66-

67, 93 e ss., sostiene che durante questa missione Anna Maria raggiunse anche l’Epiro.
14   A. Talarico, Scoglio e marosi. Ricordi di un chirurgo soldato e marinaio d’Italia (1915-1945), Milano, 

Le settimane d’Italia, 1953. V. Gozzi Brayda, Sorelle di terra e di mare, Torino, Edizioni del Capricorno, 
2004, p. 136.

15   ABSe, Carteggio attività amministrativa, Diario di una Sorella. Questo diario è stato scritto da una 
delle giovani del gruppo di volontarie impegnato in Francia, «la più giovane, un po’ troppo “moderna” e insu-
bordinata», che non meritò «come le altre le lodi della Capogruppo», Nina appunto: V. Gozzi Brayda a P.M. 
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Seguono settimane di rigida sorveglianza finché ai ricoverati viene richiesto 
di scegliere tra continuare la guerra a fianco dei tedeschi o lavorare per loro. 
Lo scioglimento effettivo dell’ospedale avviene il 26 ottobre allorché la 
destinazione per tutti sembra essere la Polonia. Ma dopo aver fatto tappa presso 
un manicomio dell’interno in cui regna «la massima sporcizia», le volontarie 
vengono rimpatriate, dopo essere riuscite a dimostrare che il loro impegno era 
umanitario e non di ruolo come gli ufficiali, che invece sono inviati al campo di 
Hyeres. Una volta ricevuta una magra «dotazione» (sacca blu da marinaio; una 
coperta; pane muffito, formaggio e una mela), le crocerossine intraprendono un 
viaggio pieno di disagi alla volta di Torino, dove giungono di notte, in pieno 
coprifuoco: la capogruppo Nina, dopo un colloquio con la duchessa Cito, può 
partire alla volta della città natale da cui manca da oltre due anni16.

Il rimpatrio di Nina si rivela difficile e pericoloso come lei stessa, una volta 
raggiunta la città natale, testimonia all’amica e collega Anna Calvi:

Non ti descrivo cos’è stato il mio viaggio fin qua: il nostro fino a Torino al confronto 
è stato un viaggio di piacere…L’ultimo tratto l’ho fatto parte nello sgabuzzino del 
frenatore di un treno di carbone e parte su un camion tedesco. Ma questi viaggi sono 
già dimenticati. Immensa è stata la mia gioia di ritrovare a casa quasi tutti i miei cari e 
in perfetta salute. Mancano mia zia infermiera e un cognato, ma della prima sappiamo 
che è sempre allo stesso osp.[ospedale] in Montenegro e del secondo che è in Polonia17.

Nina passa poi a descrivere la difficile situazione senigalliese sullo scorcio del 
1943:

Abbiamo allarmi tutti i giorni, ma niente di grave è successo: solo qualche 
mitragliamento con poche vittime. Invece i centri vicini sono continuamente oggetto 
di incursioni gravissime. Noi restiamo qui, pronti a schizzare in campagna se le cose 
dovessero peggiorare18.

Infine, trova spazio il ricordo di chi aveva condiviso con lei il drammatico 
impegno umanitario:

Ti ho nel cuore come la più cara delle sorelle e nella lista di quelle che sognerei per 
il gruppo ideale tu occupi il primo posto. Purtroppo non ho speranza di riabbracciarti 
tanto presto: debbo contentarmi di ripensarti molto spesso con nostalgia e con viva 

Benedetti, Torino, 19 maggio 2002. Nel Diario, l’autrice dice di aver conosciuto Nina a Genova il 24 giugno 
1943 («prima impressione simpatica e in gamba»); successivamente cambia opinione sulla Capogruppo in 
seguito alla decisione presa da quest’ultima, il 17 settembre 1943, di farle cambiare reparto; ne seguirono 
malumori e litigi, seguiti poi da più distesi rapporti, nella comune condivisione del drammatico frangente.

16   ABSe, Carteggio attività amministrativa, resoconto sulla missione in Francia, s.d.
17   ABSe, Carteggio attività amministrativa, A.M. Benedetti ad A. Calvi, Senigallia, 12 novembre 1943.
18   Ibidem.



in soccorso degli altri: nobildonne nel corpo della croce rossa

115

gratitudine per la grande tranquillità che mi hai sempre dato, per il tuo lavoro assiduo 
e silenzioso, per il tuo animo nobile che ha saputo addolcire i momenti amari della mia 
missione a Beauvallon19.

Nina ha visto giusto. Non solo le due sorelle non si rivedranno di lì a poco, 
ma la sua successiva missione viene svolta proprio a Senigallia.

Negli ultimi giorni dell’occupazione nazifascista, i tedeschi fanno saltare 
tutti i ponti sul Misa, isolando così l’ospedale civile che si trovava nella zona di 
loro controllo. Nel pomeriggio del 27 luglio 1944 la prima ricognizione di una 
pattuglia polacca in città provoca un intenso fuoco di artiglieria che lascia sul 
posto diversi tra morti e feriti.

Per fronteggiare la critica situazione, il medico chirurgo Osvaldo Ragaini 
organizza un Comitato di Pronto Soccorso che può contare sulla collaborazione 
di tanti giovani volontari, uomini e donne, medici e cittadini, pronti a sfidare 
i proiettili che passano sopra le loro teste per trasportare feriti, partorienti e 
vettovaglie al nosocomio. A questo Comitato, che si scioglie il 14 agosto 1944, 
prendono parte anche alcune crocerossine e da casa Benedetti arrivano Nina, 
Giuseppina ed Eugenia20. È l’ultima volta che Nina rischia la vita per la causa 
umanitaria.

Dedica l’ultimo trentennio della sua esistenza al lavoro, alla famiglia e ai 
viaggi: dopo aver lavorato presso le Cartiere Miliani di Fabriano, la primogenita di 
Francesco e Clotilde presta servizio come capo-infermiera al Centro Ortopedico 
Putti di Bologna (a partire dal ‘4621) ed è la sua amica Jonni a rilasciarle, 
nell’aprile 1957, un attestato dei servizi prestati «dopo il conseguimento del 
diploma»22, utile per il conseguimento della pensione. Nina è morta a Senigallia 
il 21 novembre 197323.

un casato importante

Nina e le sue sorelle appartengono a un casato attestato nel libro d’oro della 
nobiltà senigalliese fin dagli inizi del Cinquecento. La famiglia Benedetti si è 
successivamente legata con la nobiltà marchigiana, emiliana e, in particolare, 
sabauda. In realtà è più esatto parlare, come vedremo tra poco, della famiglia 
Benedetti Forastieri (o Forestieri), nata dal matrimonio tra i rappresentanti di 
due diversi clan.

19   Ibidem.
20   M. Severini (a cura di), Senigallia. Una storia contemporanea 1860-2000, Senigallia, Ventura, 2019, p. 104.
21   ACRSe, Croce Rossa Verbali, scheda di A.M. Benedetti. Anna Maria Benedetti è morta a Senigallia il 

21 novembre 1974.
22   Ivi, attestazione del servizio di A.M. Benedetti firmata dall’Ispettrice delle infermiere volontarie F. 

Jonni, Senigallia, 24 aprile 1957.
23   Archivio Comunale Senigallia, Anagrafe, cartellino di Anna Maria Benedetti.
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Casato antico e nobile, inizialmente denominati de Forestibus, i Forastieri 
sembrano essere originari di Cesena e intorno al 1400 un messer Cristoforo si 
trasferisce a Fano. Quanto ai Benedetti, nel 1513 un Giacomo di Benedetto dei 
Benedetti, «nobile Bolognese», viene designato podestà di Senigallia. Da qui ha 
inizio il radicamento della famiglia Benedetti nella città adriatica dove, come 
detto, viene iscritta nel novero dei patrizi e spesso chiamata a rappresentare con i 
suoi discendenti il Consolato. Più che di una, è opportuno parlare di tre diverse 
famiglie: i Benedetti del capitano Lucio, la più antica e numerosa; i Benedetti 
Capocaccia, originaria di Roncitelli ed estintasi a Roma nel 1740; e appunto i 
Benedetti del Dott. Domenico, di probabili origini bolognesi e i cui discendenti 
vivono tuttora a Senigallia.

L’erede unica dei Benedetti, la gentildonna Barbara, si sposa il 29 dicembre 
1714 con il conte Filippo Forastieri di Fano – casato onorato della familiarità dei 
Malatesta, iscritto dal 1433 nella nobiltà fanese alla cui collettività dà gonfalonieri 
e magistrati – a patto che il marito si trasferisca presso la dimora della moglie e 
la nuova famiglia si chiami Benedetti Forastieri.

Dal matrimonio nascono sei figli e, tra questi, il secondogenito Francesco 
Maria III sposa in prime nozze la nobile forlivese Livia dell’Aste: dall’unione 
vengono alla luce sei figli tra cui il terzogenito Domenico Maria (1754-1825) 
che si radica a Senigallia e ottiene il Cavalierato di Santo Stefano. Il primogenito 
del cavalier Domenico Maria, Giuseppe, si marita, il 22 aprile 1830, con Paola 
Cesaroni e da questa unione nasce, nel 1836, Domenico Benedetti Forastieri: 
questi, proprietario terriero e poi amministratore comunale di Senigallia, si 
sposa, il 12 febbraio 1863, con Anna Gherardi-Benigni di Montenovo, figlia di 
Clementina Chabod de St. Maurice, marchesa d’Angennes, e di Adolfo Gherardi-
Benigni. Cosa abbia portato al matrimonio tra Adolfo, rampollo di una famiglia 
aristocratica di un piccolo centro pontificio, e Clementina, appartenente a un 
casato nobiliare di alto rango come i D’Angennes, è risultato ignoto anche a 
recenti ricerche; separatisi consensualmente davanti al tribunale di Torino, Anna 
e Adolfo continuano a scriversi, scambiarsi doni, frequentarsi, oltre che a seguire 
le vicende dei loro quattro figli (Alessandro, Luigi, Adolfo e appunto Anna, detta 
Annetta).

Dall’unione tra Domenico e Anna nascono a Senigallia quattro figli: Paola 
(nata il 1° agosto 1864), che si sposa il 7 agosto 1919 con il maggiore di cavalleria 
Sesto Ruga Dal Saz, nativo di Roma; Benedetta (nata il 4 novembre 1866), 
maritatasi a Torino l’11 aprile 1892 con Eugenio Perrone di S. Martino, dalla cui 
unione nascono Ettore, Paolo e Anna Maria; Francesco Maria (nato il 20 gennaio 
1870) che si unisce in matrimonio a Monterubbiano, il 18 novembre 1899, con 
Clotilde Savini, che porta in dote un cospicuo patrimonio: la stipulazione del 
contratto matrimoniale dell’unico figlio maschio viene personalmente curata dal 
cavalier Domenico; infine Clementina (nata il 6 settembre 1872), che si sposa a 
Torino con il marchese Ottavio Thaon di Revel, unione da cui nascono sei figli 
(Guglielmina, Teresa, Anna, Ignazio, Carlo e Paola). Perrone e Thaon di Revel 
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sono i rampolli di due antiche e prestigiose dinastie che hanno dato ai Savoia 
ministri, generali, ammiragli, ambasciatori e parlamentari.

Dal matrimonio tra Francesco Maria Benedetti e Clotilde Savini viene 
alla luce la discendenza che ci interessa, complessivamente undici figli: Anna 
Maria (1900), detta Nina, Giuseppina (1901, detta Picchia, Ottavio (1903), 
Livia (1906, radicatasi a Civitanova Marche), Pietro (1908), Barbara (1910), 
Domenico (1912), Eugenia (1914), Luigi Paolo (1916), Eugenia (1917), e 
Francesco (1918), detto Franco, trasferitosi a Firenze.

Come detto Francesco Maria vive 48 anni: ripristina il doppio cognome 
Benedetti Forastieri, dopo che il padre negli ultimi tempi ha usato solo il 
primo; segue gli affari di famiglia, cercando di fronteggiare la difficile situazione 
patrimoniale, assicurando le rendite alle sorelle e conservando con queste un 
particolare affetto; nel dicembre 1905 decide di entrare in politica, presentandosi 
candidato alle elezioni per il Consiglio comunale di Senigallia nella lista dei 
monarchici indipendenti, contribuendo alla nascita di quell’interessante 
laboratorio politico definito la tregua amministrativa, cioè l’alleanza tra liberali 
dissidenti, cattolici, socialisti e repubblicani che dà vita a Senigallia ad un fecondo 
periodo di amministrazione e di riforme, durato fino al 191024.

la secondogenita

Un accenno infine alla sorella di Nina che come lei presta servizio come 
crocerossina. Giuseppina è nata a Senigallia il 30 ottobre 1901 e come 
crocerossina fa la campagna di guerra del 1940-43, prestando servizio in ospedali 
militari territoriali25. Riceve un attestato al merito e la medaglia commemorativa 
1940-43. Nell’estate del 1944, fa parte a Senigallia dal menzionato comitato di 
Primo soccorso istituito dal dottor Ragaini. Si è sposata a Senigallia con Manlio 
Cremonini il 7 febbraio 1929; sul matrimonio incombe però un grave lutto, 
poiché Giuseppina, incinta, perde il bambino durante la gravidanza a causa del 
terribile terremoto dell’ottobre 1930. Manlio è un uomo d’affari stimato e nel 
1935 assume la presidenza dell’Azienda che gestisce la Rotonda a mare, inaugurata 
il 15 luglio del 193326. La famiglia fa quadrato attorno alla mamma mancata: è 
lei, nella prima iniziativa ufficiale della nuova piattaforma, a consegnare il vessillo 
della sezione al generale dell’Unione Marinara Italiana, Filippo Camperlo, in 
occasione dell’inaugurazione della sezione locale. Il matrimonio si riprende, 
ma si incrina negli anni Quaranta. L’unione viene resa nulla, «con sentenza 
del commissario della legge della Repubblica di S. Marino in data 9-12 luglio 

24   Severini, Il filo sottile, cit., pp. 11-13, 18-20.
25   Un profilo di Giuseppina Benedetti in Dizionario biografico delle donne marchigiane, cit., pp. 34-35. 
26   M. Severini, La Rotonda, in Senigallia. Una storia contemporanea 1860-2000, cit., p. 485.
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1946 resa esecutiva con decreto del primo presidente della Corte di appello 
di Ancona in data 16 agosto 1946». Manlio sceglie come seconda moglie la 
sorella di Giuseppina, Eugenia, ma neanche da questo rapporto nascono figli. 
Picchia nel frattempo ha abbandonato la città natale ed è andata ad abitare a 
Civitanova Marche: donna affascinante e indipendente, ama viaggiare e coltiva 
una particolare predilezione per la scrittura e la lettura. Muore a Corridonia il 
24 febbraio 1998.
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IL DIARIO DELL’UFFICIALE PRIGIONIERO:
DALL’ABISSINIA ALL’INDIA

di Michele Servadio

Le esperienze di vita di tanti uomini si sono perse per sempre fra i meandri 
della storia, assorbite dal tempo e dall’oblio. Alcune di queste sono tuttavia 
riuscite a sopravvivere e ad arrivare sino a noi, grazie a documenti, racconti orali 
e studi storiografici, portando con sé la voce di chi, quelle storie, le ha vissute in 
prima persona; quella di Pasquale Melito è una di queste.

Il giovane ufficiale italiano, a cavallo fra gli anni Trenta e Quaranta del 
Novecento, fu protagonista di una vera e propria odissea moderna e, come 
un novello Odisseo, percorse più di sessantamila chilometri distribuiti fra tre 
continenti: Europa, Africa e Asia. 

La sua voce è giunta sino a noi grazie ad un diario autografo, scritto nei 
suoi ultimi anni di vita, in cui egli decise di mettere per iscritto il suo viaggio, 
i suoi sentimenti e le sue emozioni di guerra, lasciando ai posteri una preziosa 
testimonianza di uomo e soldato. 

l’infanzia e la giovinezza fra ancona e reggio calabria

Pasquale Melito nacque a Reggio Calabria il 9 giugno 1915 da Francesca 
Borruto e da Carmelo Melito, avvocato e futuro Presidente del fascio anconetano1.

Il padre, quando il fanciullo aveva appena un anno d’età, decise di lasciare la 
Calabria, e con essa la compagna e il figlio, per trasferirsi in Ancona, luogo in cui 
iniziò ad esercitare con profitto la professione di avvocato.

Pasquale trascorse così l’infanzia assieme alla madre nella sua città natale fino 
al 1923, anno in cui partì per Ancona per rivedere il padre, prendendo alloggio 
presso l’Hotel Picchio Picchietti, situato nei pressi di Piazza Roma. 

Fin dal primo incontro, il giovane rimase fortemente colpito dalla figura 
paterna: l’austerità, la fierezza ma anche la grande capacità retorica dell’avvocato 

1  Su Carmelo Melito vedi N. Sbano (a cura di), Dizionario degli Avvocati di Ancona, Ancona, Il lavoro 
editoriale, 2009, pp. 212-214.
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Melito convinsero ben presto il giovane a trasferirsi definitivamente nella città 
dorica, spinto anche dal grande successo politico del padre, eletto nel ’21 
presidente del Fascio anconetano.

Quest’ultimo non ostacolò i desideri del figlio, ma non gli permise di 
trasferirsi nella sua casa, essendosi nel frattempo rifatto una famiglia. 

Così Carmelo Melito, dopo aver finanziato gli studi di Pasquale presso il 
Collegio Lanza di Reggio Calabria, trovò per lui una sistemazione presso la famiglia 
Fagioli in via Cardeto, che era solita prendere a pensione i giovani studenti.

Nel ‘30, spinto dall’amore per gli studi classici ed umanistici, Pasquale decise 
di iscriversi al Liceo classico “Rinaldini” di Ancona, dove superò brillantemente 
gli esami di ammissione alla licenza ginnasiale.

Nel ‘35, durante la frequenza del terzo anno liceale, la vita del giovane venne 
improvvisamente sconvolta dalla notizia della dichiarazione di guerra dell’Italia 
all’Abissinia; il turbamento fu tale che, poco prima di conseguire il diploma 
liceale, spinto dall’ardore giovanile, decise di abbandonare gli studi e di iscriversi 
presso la Scuola Ufficiali di Salerno2. 

Dopo aver superato la visita medica di idoneità, partecipò con impegno al 
corso di formazione, portando a compimento la prima parte dell’addestramento 
nel maggio del ’37. 

Dopo una breve visita alla madre a Reggio Calabria, raggiunse il primo 
reggimento di fanteria brigata “Re” stanziato presso l’allora città friulana di 
Tolmino, nell’odierna Slovenia, al fine di completare la seconda parte della 
propria formazione militare. 

Giunto sul luogo dopo due giorni di viaggio, venne immediatamente 
assegnato al battaglione distaccato presso la città di Circhina, situata al confine 
italo-jugoslavo dove, durante i lunghi e rigidi mesi invernali, ebbe modo di 
affinare le proprie abilità nell’uso delle armi e nell’equitazione. 

Durante la permanenza a Circhina, Pasquale presentò domanda per 
partecipare come volontario alla guerra civile spagnola ma, nonostante le 
intenzioni, ricevette un diniego a causa della sua giovane età.

Nel luglio del ’38, terminato l’addestramento, Pasquale tornò a casa, in attesa 
della sua definitiva assegnazione e, quindi, della tanto agognata partenza per l’Africa.

la partenza per l’africa

Nell’agosto del ’38, mentre si trovava a Reggio Calabria con la madre, 
Pasquale venne raggiunto da un dispaccio del ministero della Guerra con cui 
gli veniva comunicato di presentarsi con la massima urgenza presso il distretto 
militare di Ancona di via Cialdini, nel quartiere di Capodimonte. 

2   Pasquale conseguirà la maturità classica solo nel 1948, una volta tornato dal suo lungo viaggio.
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Raggiunta velocemente la destinazione, il giovane fu informato della sua 
prossima partenza per l’Africa e, a tal fine, venne invitato a recarsi al porto di 
Napoli per imbarcarsi sulla motonave Nazario Sauro.

Partito l’indomani, dopo diverse ore di treno, raggiunse la città partenopea 
dove, espletate le procedure amministrative e burocratiche propedeutiche 
all’imbarco, ottenne la somma di dodici mila lire per l’acquisto di tutto 
l’equipaggiamento per la spedizione.

Acquistato il necessario per la partenza, Pasquale si recò all’imbarco ma, 
sorprendentemente, gli fu negato l’accesso a bordo a causa dell’elevato numero 
di passeggeri diretti al fronte; il giovane dovette così attendere l’arrivo di un’altra 
motonave, la Francesco Crispi, sulla quale si imbarcò dopo sette giorni di attesa.

Quest’ultima era una ex nave da crociera di circa diciottomila tonnellate 
riconvertita ad uso militare e, come tale, era quindi dotata di numerosi confort 
rispetto alle tradizionali motonavi militari. 

La Francesco Crispi, partita da Napoli, dopo una breve sosta a Messina per 
fare rifornimento, proseguì lungo il suo tragitto, attraversando la città egiziana 
di Porto Said e costeggiando la penisola del Sinai. 

Trascorsi quattro giorni dalla partenza, durante i quali i passeggeri avevano 
navigato senza particolari difficoltà, la motonave fu travolta da una forte tempesta 
di sabbia alimentata dal Ghibli, impetuoso e sabbioso vento africano del sud. 

In pochi minuti la motonave fu inondata di sabbia che, nel giro di qualche 
minuto, cominciò a penetrare con forza all’interno dell’imbarcazione, gettando 
nel panico quasi tutti i passeggeri; solo un repentino cambio climatico consentì 
alla Francesco Crispi di riprendere la navigazione in tranquillità. 

Superata la difficoltà, la motonave continuò il suo lungo viaggio giungendo, 
dopo altri quattro giorni, presso il porto di Massaua, nell’odierna Eritrea. 

Una volta sbarcato nella città africana, Pasquale fu immerso in un clima 
torrido e afoso: già al mattino la temperatura superava abbondantemente i 40°, 
tanto che alcuni fra i suoi compagni, privi di attitudine al viaggio, furono colpiti 
da gravi colpi di calore.

A differenza di questi Pasquale, memore dei consigli del padre, reduce della 
campagna di Libia, si coprì il capo con un gande cappello a falde larghe per 
ripararsi dai raggi del sole, bevendo solo tè caldo per evitare spiacevoli congestioni. 

Dopo aver ultimato le pratiche di sbarco, il giovane fu fatto salire su un treno 
che, dopo un percorso di circa tre ore attraverso gli aridi e desolati altopiani 
dell’Africa orientale, raggiunse la città di Asmara, capitale dell’Eritrea, situata a 
duemila metri sul livello del mare.

Qui ottenne due giorni di riposo, durante i quali ebbe modo di passeggiare 
lungo i grandi ed eleganti viali alberati del centro cittadino, pieno di insegne 
e di negozi italiani, segno inequivocabile del colonialismo militare e culturale 
perpetrato dal governo italiano.

Terminato il riposo venne convocato nel distretto militare cittadino,dove gli fu 
comunicata finalmente la sua assegnazione definitiva: il trentunesimo battaglione 
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coloniale di Ascari situato nella remota città di Debre Berhan, nell’Etiopia 
Centrale, all’interno della zona di Semien Scioa, nella regione degli Amara.

Pasquale mostrò sin da subito grande entusiasmo, voglioso come molti suoi 
compagni di mettere in pratica i numerosi insegnamenti ricevuti durante i 
lunghi mesi di addestramento. 

In una calda mattina del settembre del ‘38 il giovane, salito su un autotreno 
insieme ad altri ufficiali, scortato da trenta ascari armati, partì alla volta della 
città di Dessiè, città etiope situata nella regione degli Amara, prima tappa lungo 
il percorso verso Debra Berhan. 

La scorta si rendeva necessaria a causa del pericolo concreto di incontrare 
lungo il tragitto bande di predoni locali, chiamati sciffità in lingua tigrina, i quali 
erano soliti aggredire e saccheggiare i convogli stranieri.

Dopo un percorso di settecento chilometri fra i grandi altopiani etiopi, 
Pasquale giunse finalmente a Dessiè, nel cui distretto militare decise di passare 
la notte, senza così prendere alloggio in uno dei tanti piccoli alberghi cittadini, 
riprendendo l’indomani la marcia verso Debre Berhan.

Per due lunghi giorni il convoglio percorse una lunga strada che, in precedenza 
agevole, divenne improvvisamente impervia a causa dei numerosi tornanti di 
montagna; nonostante le difficoltà, dopo altri due giorni di viaggio, l’autotreno 
giunse finalmente a destinazione. 

operazioni militari e scontri a fuoco in abissinia

Ad accogliere Pasquale e i suoi compagni nella città di Debre Berhan ci fu 
il tenente Marnati che, come prima cosa, formulò un discorso conciso ai nuovi 
arrivati, mettendoli in guardia sulle particolari insidie del territorio, come il 
caldo torrido e i frequenti assalti perpetrati dai predoni autoctoni. 

Concluso il discorso, Marnati consegnò a ciascun ufficiale un mulo e una 
lunga sciarpa di lana con i colori del 31° Battaglione Coloniale: il bianco, il rosso 
ed il nero.

Il giorno seguente il battaglione partì di buon’ora, poiché doveva raggiungere 
il comando, stanziato a poca distanza dal campo base: dopo quindici chilometri 
di dura marcia sotto il sole, il manipolo avvistò in lontananza alcuni predoni che, 
forse intimoriti dal numero di soldati italiani, preferì ritirarsi e non sferrare alcun 
attacco al convoglio.

La spedizione giunse così senza particolari difficoltà al comando del 
battaglione, dove Pasquale conobbe il comandante Alise e quelli che sarebbero 
stati i suoi compagni di viaggio per i successivi otto anni, fra cui l’amico fraterno 
Michele Scaramuzza3.

3   Gli altri compagni, di cui Pasquale ha indicato nel diario solamente i cognomi, furono il sottotenente 
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Ben presto Alise affidò agli ufficiali le loro prime missioni; Pasquale venne 
incaricato di partire alla testa di cinquanta ascari allo scopo di rilevare un presidio 
militare distante circa trenta chilometri dal campo base. 

Il giovane partì l’indomani alla testa di un manipolo di soldati e, dopo dieci 
chilometri di marcia, ebbe il proprio battesimo di fuoco: alcuni predoni, forse 
spinti dall’esiguo numero di ascari di cui era composto il convoglio italiano, dopo 
essersi nascosti dietro ad alcune formazioni rocciose, attaccarono frontalmente 
il manipolo. Ne seguì un duro scontro a colpi di arma da fuoco durante il quale 
Pasquale ebbe la sensazione di avere la peggio. Fortunatamente per lui gli sciffità, 
forse intimoriti dalla sequenza di colpi sparati dai soldati ascari, decisero di darsi 
alla fuga, portando con sé i propri compagni feriti. 

L’operazione militare risultò così un successo: Pasquale, dopo aver affrontato 
un’imboscata da parte dei predoni locali senza riportare alcun ferito fra i suoi 
uomini, raggiunse il presidio militare di destinazione e, presolo in carico, lo 
condusse in tutta sicurezza al campo base, ricevendo i sinceri complimenti da 
parte del proprio comandante.

Nell’ottobre del ’38 il comandante Alise ordinò a tutti gli ufficiali di predisporre 
gli uomini per una nuova e delicata operazione militare: questa volta occorreva 
costruire una strada per collegare le due città etiopi di Debra Berhan e Dessiè, 
così da facilitare gli approvvigionamenti di merci e viveri per le truppe italiane4.

Il 20 ottobre tutti gli uomini del battaglione vennero concentrati al termine 
di una lunga ed impervia strada vicina alla riva del fiume Jamma, dove per 
l’occasione venne allestito un accampamento, così da consentire ai soldati di 
riposarsi durante la notte dopo lunghe e faticose giornate di lavoro. 

Per molti giorni Pasquale coordinò la vigilanza sulle operazioni di costruzione, 
cercando di proteggere i propri uomini dai possibili attacchi dei predoni finché, 
alle prime luci dell’alba del 30 ottobre, fu raggiunto da un dispaccio proveniente 
direttamente dal comandante Alise, con cui veniva incaricato di una nuova e 
delicata operazione militare. 

L’obiettivo era assai impegnativo: al comando di un limitato numero di 
ascari, Pasquale doveva partire alla volta dell’Amba Aradam, altopiano etiope 
di oltre duemilacinquecento metri in prossimità di Macallè, allo scopo di 
ricongiungersi con gli uomini della banda armata agli ordini del comandante 
Barbiani provenienti dal versante opposto, per poi scortarli durante il tragitto 
verso il campo base. 

Pasquale partì l’indomani alla testa dei suoi ascari lungo gli irti sentieri 
dell’altopiano etiope; la marcia, con il passare del tempo, si fece sempre più dura, 
in quanto le alte temperature minavano sempre di più le energie del manipolo. 

Donader, il tenente Fanelli, il sottotenente Tramontano e il tenente Marnati.
4  Per approfondire l’organizzazione militare coloniale italiana a Dessiè vedi M.Pannocchia, Dessiè italia-

na: marcia militare, Firenze, Fedini, 1938. 
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Il gruppo, dopo tre giorni di duro cammino, raggiunse una piccola valle 
incastonata all’interno di due piccole colline, dove si trovò davanti agli occhi 
uno spettacolo raccapricciante: numerosi cadaveri di cristiani copti giacevano 
esanimi a terra in un lago di sangue, probabilmente vittime di un’imboscata da 
parte delle rivali bande musulmane. 

Ancora scioccati per l’accaduto, i soldati ripartirono verso la vetta della Amba 
Aradam, che fu raggiunta dopo altri due giorni di viaggio. 

Qui Pasquale conobbe finalmente il comandante Barbiani, la cui figura 
lasciò in lui un ricordo indelebile nel tempo. Quest’ultimo era infatti più 
simile ad un selvaggio che ad un soldato. Una barba incolta, i lunghi capelli 
biondi sino alle spalle e il cappellone coloniale grigio-verde che indossava per 
ripararsi dal sole contribuivano a rendere la sua immagine assimilabile ad una 
divinità pagana, tanto da essere venerato quasi come un dio dai propri soldati 
ascari; l’ammirazione e venerazione di questi ultimi era tale che lo avevano 
soprannominato Ammbesà, ovvero leone sacro nella lingua tigrina.

Barbiani fu molto cordiale con Pasquale e, dopo avergli raccontato le sue 
avventure in terra africana, diede ordine di costruire un piccolo fortino, così da 
potersi difendere dai possibili attacchi da parte dei predoni locali. 

Durante la costruzione dell’avamposto militare un piccolo gruppo di ascari 
si diresse al fiume per far abbeverare i propri muli; qui furono aggrediti da un 
gruppo di sciffità ma, nonostante lo scontro a fuoco, riuscirono ad inviare un 
messaggio al comando per chiedere rinforzi. 

Pasquale fu subito incaricato di recarsi sul luogo e, dopo pochi minuti, si 
trovò coinvolto in un duro scontro a fuoco, all’esito del quale alcuni predoni 
furono uccisi dai soldati italiani, così da costringerli ad una ritirata.

L’avamposto fu difeso con coraggio da Pasquale ed i suoi uomini, cosicché fu 
invitato la sera stessa a celebrare la vittoria nella “grande tenda”, così come era 
chiamata la tenda del comandante Barbiani. 

Dopo aver brindato assieme ai compagni, il giovane cominciò a sentire 
improvvisi brividi di freddo,  tanto da costringerlo a ritirarsi nella propria tenda 
e a richiedere l’intervento del medico del campo. 

Quest’ultimo, visitato il paziente, diagnosticò una brutta forma di malaria 
perniciosa, che proprio in quei giorni si stava velocemente diffondendo fra gli 
ascari.

Il manipolo di soldati partì l’indomani e Pasquale, aiutato dai suoi compagni, 
fu portato con la massima urgenza all’ospedale di Dessiè, dove fu sottoposto 
immediatamente ad una massiccia terapia endovenosa. 

Iniziò così per Pasquale una lunga degenza ospedaliera, durante la quale 
ebbe modo di conoscere e fraternizzare con altri due ufficiali italiani stanziati in 
Africa orientale, come lui afflitti da malaria. I tre passavano insieme le giornate 
conversando a letto, spesso fra i deliri della febbre alta, riuscendosi tuttavia a 
scambiare opinioni e sensazioni sulla loro permanenza nel corno d’Africa.

Due settimane dopo tuttavia, uno dei due compagni di Pasquale fu vittima 



il diario dell’ufficiale prigioniero: dall’abissinia all’india

125

di un repentino peggioramento e, nel giro di poche ore, morì improvvisamente, 
lasciando i due superstiti in uno stato di profonda angoscia.

Superato lo shock per la morte del compagno, Pasquale cominciò rapidamente 
a migliorare e, dopo trenta giorni di degenza, fu finalmente dichiarato fuori 
pericolo di vita ed in grado di iniziare il periodo di convalescenza. 

La malattia aveva tuttavia minato le sue forze e, per riconquistare le energie 
perdute, cominciò a frequentare assiduamente un piccolo ristorante vicino 
all’ospedale di Dessié di proprietà dei fratelli Fonticaro, due giovani imprenditori 
italiani che gestivano una serie di attività commerciali nella città africana5; fra i 
tre si instaurò sin da subito un reciproco rapporto di amicizia, tanto che Pasquale 
passò con loro le festività natalizie del ’38. 

Nel marzo del ‘39 fu ritenuto pienamente ristabilito dai medici dell’ospedale 
e, quindi, nuovamente idoneo al servizio, cosicché nel giro di pochi giorni poté 
fare ritorno al proprio battaglione. 

La sua permanenza fu però molto più breve di quanto potesse immaginare; 
qualche giorno dopo il suo rientro, durante una lunga marcia sotto il sole, 
Pasquale fu colto nuovamente da un forte attacco febbrile dovuto ad 
un’improvvisa ricaduta, tale da costringerlo ad un nuovo ricovero ospedaliero 
a Dessié. 

Nel giugno del ’39, dopo l’ennesima convalescenza, Pasquale tornò 
finalmente al proprio battaglione, questa volta pienamente ristabilito, tanto da 
essere incaricato dal comandante Alise di presidiare una zona militare di confine, 
in cui fino ad allora non si era avventurata nessuna spedizione italiana. 

Partito l’indomani alla testa di trenta ascari, Pasquale raggiunse il piccolo 
lembo di terra a ovest di Debre Berhan, attraversando lungo la marcia alcuni 
piccoli villaggi dove ebbe modo di conoscere in prima persona i capi tribù del 
luogo; questi lo accolsero con tutti gli onori, regalandogli cibo e oggetti di 
decoro, ricevendo in cambio dal giovane rassicurazioni sulle buone intenzioni 
degli italiani in Africa6. 

Terminata con successo l’operazione, il gruppo tornò al campo base, dove 
fu informato della recente invasione nazista della Polonia. Questa notizia creò 
particolari turbamenti all’interno del gruppo, poiché molti erano consci delle 
conseguenze politiche e militari che sarebbero scaturite da un evento di tale 
portata.

Passarono molti mesi, nei quali Pasquale ed i suoi compagni furono impegnati 
in numerose attività militari fino a che, il 10 giugno 1940, il comandante 
Alise informò gli uomini sulla dichiarazione di guerra dell’Italia agli Alleati, 
provocando un grande turbamento nel cuore di tutti i soldati. 

5   Oltre al ristorante, i fratelli Fronticaro possedevano anche un piccolo negozio di abbigliamento. 
6   Durante questi incontri Pasquale ricevette numerosi doni da parte dei capi tribù, conservati poi con 

affetto per tutto il resto della sua vita all’interno della propria casa di via Posatora in Ancona. 
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Pochi giorni dopo fu ordinato all’intero battaglione di raggiungere il fronte 
del Sudan anglo-egiziano, lungo il quale si era radunato un grande distaccamento 
dell’esercito inglese. 

Durante il tragitto, dopo una settimana di marcia verso nord, il battaglione 
fu raggiunto da un dispaccio del Ministero con cui gli si ordinava di cambiare 
destinazione e dirigersi verso Addis Abeba, capitale dell’Etiopia, con l’obiettivo 
di mettersi a disposizione del Comando Superiore Militare. 

Pasquale, giunto a destinazione con il suo battaglione, fu incaricato di 
reclutare un cospicuo numero di soldati fra i tanti immigrati sudanesi che, spinti 
dalla povertà e dalla prospettiva di un facile guadagno, erano emigrati in Etiopia 
in cerca di fortuna. 

Pasquale si immerse anima e corpo in questa nuova missione, riuscendo a 
selezionare duecentocinquanta giovani che, dopo due mesi di duro addestramento, 
vennero inviati al fronte anglo-egiziano. 

Proprio per l’impegno e la serietà profusi in questo delicato compito, Pasquale 
si distinse agli occhi dei superiori, tanto da essere nominato comandante della 
compagnia addetta alla vigilanza dell’autocentro di Addis Abeba, incarico 
ricoperto dal novembre del ’40 all’aprile del ’41, mese in cui, a causa della rapida 
avanzata degli inglesi, venne disposta una ritirata verso località più sicure. 

A giugno fu evidente che l’avanzata inglese era ormai incontrollabile, cosicché 
le truppe italiane stanziate in Africa orientale, prive dei necessari armamenti e 
rifornimenti, furono costrette ad accettare la resa incondizionata agli Alleati. 

Il 20 giugno il reggimento di Pasquale fu raggiunto dalle truppe inglesi che, 
dopo aver chiesto e ottenuto la consegna di tutte le armi, catturarono tutti gli 
italiani, dichiarandoli prigionieri di guerra della corona britannica. 

prigioniero degli inglesi: da bardera a bhopal

Pasquale ed i suoi compagni, dopo essere stati trasportati ad Addis Abeba, 
vennero caricati all’interno di un treno senza cibo né acqua che, dopo sei ore di 
lungo viaggio, li condusse a Dire Daua, citta etiope situata sul fiume Dechatu, 
ai piedi dell’altopiano di Harare dei monti Ahmar. In questa remota località i 
prigionieri vennero fatti salire su un camion diretto alla città di Bardera, nella 
Somalia britannica, dove vennero momentaneamente collocati all’interno di un 
campo di prigionia nell’attesa di un prossimo trasferimento.

Passarono molti giorni, durante i quali il caldo e la sete indebolirono sempre 
più Pasquale e i suoi compagni; per ripararsi dal caldo molti ufficiali costruirono 
delle piccole tende di fortuna con i propri vestiti, altri invece, meno previdenti, 
vennero colti da malori dovuti perlopiù a colpi di sole.

A Bardera confluirono quasi tutti i prigionieri di guerra degli inglesi catturati 
nell’Africa orientale, per un totale di circa duecentomila individui, tutti in attesa 
di una nave diretta verso una meta sconosciuta.
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Finalmente, alla fine dell’agosto del ’41, i prigionieri vennero imbarcati su più 
navi dirette a Berbera, città somala situata nel golfo di Aden; qui i prigionieri, 
dopo aver atteso per qualche giorno, vennero fatti salire su grandi zatteroni di 
legno con cui raggiunsero un’enorme nave cargo che, proprio a causa delle sue 
imponenti dimensioni, era attraccata a qualche chilometro dalla costa, non 
potendo entrare nel piccolo porticciolo somalo.

Gli ufficiali inglesi presenti all’interno della nave comunicarono ai prigionieri 
l’obbligo di rimanere sottocoperta durante l’intero tragitto. Pasquale, così come 
molti suoi compagni, rimase per ore e ore seduto sul pavimento di ferro della 
nave, reso rovente dall’elevata temperatura interna e dal caldo prodotto dalla 
combustione del carbone nelle adiacenti sale macchine.

La traversata oceanica fu per i prigionieri un’esperienza difficile, poiché la 
nave incontrò più di una tempesta durante il tragitto; gli inglesi, dopo aver 
servito il misero pasto, che consisteva in un po’ di riso immerso in un latte acido, 
istruirono i prigionieri sulla condotta da tenere nel caso di un attacco militare 
da parte dei tedeschi. A Pasquale fu subito chiaro che, qualora si fosse veramente 
verificato il temuto attacco nazista, per i prigionieri italiani non ci sarebbero 
state chances di sopravvivenza. 

Dopo una sosta effettuata per fare rifornimenti presso il porto di Aden, nello 
Yemen, la nave giunse nella città indiana di Bombay, dove gli inglesi fecero 
sbarcare i prigionieri, conducendoli verso la locale stazione ferroviaria. 

Lungo il tragitto per le grandi vie del centro cittadino, Pasquale rimase 
fortemente impressionato non solo dalla bellezza e dalla magnificenza della 
città indiana, ma anche dall’evidente divario di ricchezza che già a quel tempo 
si avvertiva fra le caste sociali autoctone: magnifiche e principesche residenze 
sorgevano infatti accanto a miseri e deplorevoli tuguri. 

Mentre i prigionieri attraversavano la folla di curiosi che si era radunata vicino 
alla stazione per vederli dal vivo, alcuni indiani cominciarono a sbeffeggiarli, 
salutandoli con il segno della “V” di Churchill rovesciata, volendo in questo 
modo alludere alla sconfitta degli italiani7. 

I prigionieri, saliti su un vecchio treno, partirono alla volta della città di 
Bophal, situata nel Madhya Pradesh, dove gli inglesi avevano costruito uno dei 
tre campi di prigionia britannici in terra indiana.

Pasquale venne internato in una piccola stanza, con sei posti ciascuna, 
arredata con qualche sgangherata panca di legno dove poter dormire, qualche 
lurida coperta, un po’ di paglia e una piccola cucina per prepararsi da mangiare 
con i pochi viveri dispensati dagli inglesi. 

La detenzione presso il campo di Bhopal fu durissima: il clima umido causava 
lo scoppio di frequenti epidemie di malaria mentre le piogge monsoniche 

7   Churchill era solito utilizzare il gesto delle dita a “V” per indicare la vittoria degli Alleati sugli italiani. 
Il gesto della V rovesciata indicava dunque la sconfitta patita dagli italiani nel conflitto mondiale. 
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trasformavano quotidianamente il campo in una grande palude, costringendo i 
prigionieri a vivere fra il fango e le zanzare. 

Le giornate sembravano interminabili e i prigionieri, a causa del rumore 
prodotto dalla pioggia scrosciante a contatto con le lamiere del tetto delle 
baracche, non riuscivano a trovare pace neanche durante il sonno, mettendo a 
dura prova la loro resistenza fisica e psichica. 

Il 15 dicembre 1941 gli inglesi decisero di trasferire i prigionieri di Bhopal: 
questi vennero fatti salire su un treno diretto a nord che, dopo un percorso 
tortuoso e ripido fra le altissime vette innevate dell’Himalaya, risalì l’intera valle 
del Kangra. Il convoglio, dopo aver sostato per qualche ora nella stazioncina di 
Pathankot, nella regione del Punjab, e dopo aver superato il Kamet, sesta vetta 
dell’Himalaya con quasi ottomila metri di altezza, raggiunse dopo altre cinque 
ore di viaggio la piccola e remota cittadina di Yol. 

alle pendici dell’himalaya:
il campo di prigionia di yol e il criminal camp

Yol sorgeva in una zona dell’India quasi del tutto disabitata, in cui il monotono 
paesaggio costituito da fitte boscaglie era interrotto solo dai miseri tuguri in cui 
vivevano i poverissimi contadini autoctoni. 

La desolazione del paesaggio e l’inaccessibilità del luogo provocarono in 
Pasquale ed i suoi compagni un forte senso di smarrimento e sconforto, sfociato 
ben presto in quell’angoscia tipica dei condannati a morte8. 

Il campo era delimitato da un immenso reticolato perimetrale; al suo interno 
sorgevano moltissime baracche di legno, in parte adibite ad alloggio per i 
prigionieri ed in parte destinate ad uffici, ospedali da campo, magazzini, forni e 
abitazioni per le sentinelle.

Il campo di prigionia era suddiviso a sua volta in quattro sotto-campi: il 
venticinque, il ventisei, il ventisette e il ventotto, ognuno dei quali formato da 
cinque ali, ciascuna con circa cinquecento prigionieri.

Le baracche erano letteralmente “appoggiate” su una base di pietra e cemento, 
dunque senza alcuna fondamenta; al loro interno erano presenti un misero letto 
per ciascun detenuto, una scrivania, una piccola sedia, un tavolino e una stufa, 
così da permettere ai prigionieri di ripararsi durante il rigido inverno indiano. 

Al centro del campo sorgeva una baracca più grande delle altre, chiamata 
l’Anticampo, utilizzata non solo per la conta giornaliera, ma anche come circolo 
ricreativo dei detenuti, dove questi potevano dedicarsi ad attività ludiche; proprio 
per questa sua vocazione, venne ben presto ribattezzato Amenities Camp.

8  Sul profondo senso di angoscia dei detenuti a Yol vedi M.Tidei, La tua e la mia guerra: lettere dal campo 
di Yol, Roma, Graus, 2010.
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A Yol, così come a Bhopal, le condizioni di detenzione furono durissime per 
Pasquale ed i suoi compagni; anche qui le piogge monsoniche rendevano quasi 
impossibile uscire dagli alloggi senza bagnarsi, cosicché già di prima mattina le 
baracche erano quasi interamente allagate e i vestiti dei detenuti completamente 
fradici9. 

La tenuta psicologica dei soldati fu messa duramente alla prova anche dallo 
stillicidio generato dal contatto fra la pioggia e le lamiere che fungevano da tetto 
per le baracche, impedendo anche qui ai prigionieri di riposare durante la notte.

Le condizioni di vita dei detenuti divennero col tempo sempre più drammatiche: 
la mancanza di sonno causata dal rumore della pioggia, la perdita di appetito 
e i forti dolori reumatici provocati dal dover indossare quotidianamente abiti 
fradici, minarono il loro spirito e il loro fisico, rendendoli quasi degli spettri10.

L’unico conforto era rappresentato dall’aggregazione sociale che si svolgeva 
quotidianamente nell’Amenities Camp, dove i prigionieri potevano non solo 
svagarsi con la lettura dei pochi libri e giornali provenienti dall’Italia, ma anche 
coltivare un piccolo terreno all’interno del campo, dove riuscirono a ricavare un 
orto nel quale crebbero in breve tempo pomodori, basilico e prezzemolo. 

Pasquale si dedicò in questo periodo ad entrambe le attività, leggendo i pochi 
libri a disposizione e passando diverse ore del giorno nell’orto comune. 

Dopo più di un anno e mezzo senza notizie sull’andamento della guerra, 
alcuni prigionieri riuscirono a costruire una radio clandestina, con la speranza di 
ottenere quelle informazioni che gli inglesi si rifiutavano di condividere11.

Al segnale prestabilito, che consisteva in un lancio di fionda da un campo 
all’altro, Pasquale e i suoi compagni si riunivano ogni sera nell’Amenities Camp 
dove, in rigoroso silenzio e a lume di candela, “gli addetti alle telecomunicazioni” 
leggevano i bollettini di guerra, i notiziari e le drammatiche notizie provenienti 
dall’Italia.

Terminata la lettura, il bollettino veniva bruciato e la radio prontamente 
nascosta, così da non lasciare alcuna traccia alle sentinelle. 

Fu proprio grazie a momenti come questo che Pasquale trovò la forza di 
andare avanti, sentendosi profondamente unito ai propri compagni in un destino 
che non sembrava lasciare alcuna via di scampo.

Nel settembre del ’43 cominciò a diffondersi nel campo la notizia della resa 
incondizionata dell’Italia agli Alleati; ciò indusse nella gran parte dei prigionieri 

9   Sugli italiani prigionieri a Yol vedi O. Ercoli, Storia di un prigioniero in India, in «Storia delle Marche 
in età contemporanea» n. 7, 2015, pp. 186-190.

10  Sulle vicende dei detenuti di Yol provenienti dall’Africa Orientale vedi C. Luchetta, Da Vallada alla e 
battaglie dell’Africa Settentrionale alla regione del Punjab in India; prigionieri di guerra degli inglesi negli anni 
del secondo conflitto mondiale. Diecimila militari italiani dimenticati nel campo di concentramento sull’alto-
piano di Yol, sotto l’Himalaya: i racconti di Giuseppe Luchetta, S. Ten. Del 116 Rgt. Fanteria, Santa Giustina, 
AlpiniaItinera, 2014. 

11  Gli inglesi distribuivano ai prigionieri la «Civil and Military Gazette» di Lahore, ovvero l’organo di 
stampa di riferimento per la casta militare inglese. 



michele servadio

130

un profondo senso di liberazione, cosicché molti detenuti, che fino a quel 
momento avevano professato una fede inviolabile nel fascismo,cominciarono 
a parlare liberamente di politica, dando vita sempre più spesso ad accesi ed 
infuocati comizi e dibattiti politici. 

Agli inglesi non sfuggì questa nuova divisione fra i prigionieri e, per favorirla, 
reclutarono fra questi numerosi informatori e spie, con l’intento di conoscere le 
posizioni politiche di tutti gli abitanti del campo.

Con il passare del tempo si formarono fra i prigionieri tre grandi schieramenti: 
i fascisti, gli antifascisti e i neutrali che, come Pasquale, non accettavano di buon 
grado l’armistizio, rimanendo fedeli a quell’ideale che li aveva condotti alle 
pendici dell’Himalaya, spinti non da una convinzione politica o adesione ad un 
partito, ma per una semplice coerenza di pensiero e di condotta. 

Il 23 settembre gli inglesi proposero a tutti i prigionieri un atto di 
collaborazionismo, secondo cui il firmatario si impegnava a rinunciare alla 
qualifica di cittadino italiano per diventare a tutti gli effetti un collaboratore 
della corona inglese. 

La maggior parte dei prigionieri sottoscrisse l’atto mentre coloro che si 
rifiutarono, come lo stesso Pasquale, vennero immediatamente accusati di 
tradimento e prontamente schedati.

Pochi giorni dopo gli inglesi convocarono tutti i detenuti fuori dalle rispettive 
baracche e, pronunciato il nome di ciascun prigioniero, gli chiesero di proferire 
pubblicamente la propria adesione o meno all’atto di collaborazionismo. 

Pasquale, nonostante la paura di essere condannato a morte, si oppose 
nuovamente alla sottoscrizione del documento e, così come molti suoi compagni, 
venne condotto in una nuova ala del Campo Venticinque destinata ai fascisti e 
ai non collaborazionisti che, proprio per questa sua funzione, venne ben presto 
ribattezzata Criminal Camp12.

I prigionieri rinchiusi in questa specifica zona del campo passarono giorni di 
profonda angoscia, anche perché cominciarono a circolare con sempre maggior 
insistenza voci incontrollate secondo cui gli inglesi li avrebbero condannati 
ai lavori forzati presso le remote miniere della città di Lucknow, nella regione 
dell’Uttar Pradesh. 

Nonostante la detenzione presso questa nuova ala del campo, i prigionieri 
poterono continuare a coltivare il piccolo appezzamento di terra concesso in uso 
dagli inglesi, cosicché ogni mattina, a turno, dieci di loro si recavano all’orto 
muniti di picconi e zappe tanto che, dopo circa quattro mesi di duro lavoro, 
sorsero dalla terra i primi ortaggi fra la meraviglia degli indiani e degli inglesi. 

12  Sulla speciale ala del Campo Venticinque vedi B. Pegolotti, Criminal Camp, storia degli anni perduti, 
Milano, Mondadori, 1987, pp. 202-296.
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il ritorno a casa

Nel settembre del ’46 cominciarono a circolare all’interno del campo le prime 
voci su un possibile rimpatrio dei prigionieri italiani. La sensazione si trasformò 
in certezza quando iniziarono a partire i primi italiani diretti in patria, fra cui 
Michele Scaramuzza, amico fraterno di Pasquale, vittima di una forte otite che 
lo aveva portato, dopo un intervento chirurgico d’emergenza presso l’ospedale 
del campo, ad una grave forma di sordità.

Finalmente, poco prima di Natale, dopo più di cinque anni di prigionia, 
Pasquale fu informato del suo prossimo rimpatrio; il 15 dicembre lasciò per 
sempre il campo di Yol a bordo di un camion diretto alla stazione locale dove, 
salito su un treno predisposto dagli inglesi, percorse migliaia di chilometri 
scendendo dalle pendici della catena dell’Himalaya fino alla città di Dharamsala, 
per poi salire su un treno più grande e confortevole. 

Dopo altri due giorni di viaggio giunse nuovamente a Bombay, dove venne 
fatto imbarcare su una nave cargo diretta in Europa. Durante la traversata 
oceanica fu collocato assieme ai propri compagni sottoponte, senza alcuna 
possibilità di uscire. 

Il periodo natalizio trascorse così fra i grandi interrogativi sul futuro e 
sull’emozione di rivedere i propri familiari dopo così tanti anni di lontananza 
da casa. 

La nave, dopo essere entrata nel mar Mediterraneo ed aver attraversato il 
canale di Messina, giunse finalmente a Napoli all’inizio del gennaio del ‘47. 

Una volta a terra, Pasquale si recò presso la caserma di Piedigrotta, dove rimase 
per qualche ora per essere interrogato dalle autorità militari italiane, alle quali 
fornì un resoconto dettagliato sulla propria prigionia in India e sulla condotta 
tenuta durante la permanenza presso il campo di Yol. 

Terminato l’interrogatorio, il giovane ricevette dal comando militare 
centomila lire quale contributo per le competenze di guerra ed un biglietto del 
treno per tornare finalmente dai propri cari. 

Partito ragazzo e tornato uomo, provato e temprato dalle sofferenze 
della guerra e da anni di dura prigionia, Pasquale provò più di una difficoltà 
nell’adattamento alla sua nuova vita civile e sociale. 

Dopo dieci anni di lontananza da casa, trascorsi prima come soldato in Africa 
e poi come prigioniero degli inglesi in India, riuscì a costruirsi comunque una 
nuova vita, trovando sia un impiego come funzionario presso le Ferrovie dello 
Stato che una fedele compagna che gli rimarrà accanto per tutto il resto della sua 
lunga vita.
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TRA FILOLOGIA E GEOGRAFIA:
FERNAND DESONAY E LA STORIA DEI VIAGGI SIBILLINI

di Elena Santilli

introduzione

Che la filologia sia una materia multifocale1 è ormai ampiamente assodato. 
Essa si presta non solo alla definizione critica del testo oggetto di indagine 
ma, secondo un approccio sempre più aperto e interazionale rispetto alle altre 
discipline di settore, anche della ri-contestualizzazione del testo stesso in termini 
di descrizione tematica, imaginaria-comparativa2 e antropologica3. La pluralità 
dei metodi attivi di natura lachmanniana4 e bedieriana5 e anche i meno impiegati 
sistemi di natura quantitativa6 vengono oggigiorno ridiscussi in maniera creativa: 
pur resistendo margini di operatività finali, il metodo filologico è transeunte e 
percepito in maniera non rigida, quanto piuttosto disponibile ad integrazioni e 
contaminazioni non penalizzanti sotto il profilo scientifico.

In questi termini il presente articolo vuole indagare il pionieristico e 
rivoluzionario rapporto tra filologia ed esperienza odeporica, intesa sia in senso 

1  Il concetto di multifocalità è recuperato dalle novelle teorie scientifiche divulgate dall’Ateneo di Mace-
rata grazie alla speculazione dei prof. Maurizio Migliori e Arianna Fermani. Esse sono state esposte in maniera 
compiuta per la prima volta nel convegno MultifocalApproach tenutosi a Macerata nel febbraio/marzo 2018. 
Sono in pubblicazione gli Atti. La vitalità scientifica e lo stimolo ai dibattiti filologici sono stati recentemente 
riconfermati da una nuova edizione del testo di Paul Maas, riletto in maniera critica da parte di Ziffer in G. Zif-
fer, Paul Maas, La critica del testo, traduzione a cura di G. Ziffer, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2017.

2   R. Trousson, Un problème de littératurecomparée: lesétudesdesthèmes. Essai de méthodologie, Parigi, Mi-
nard, 1965; A. Gnisci, Letteratura comparata, Milano, Bruno Mondadori, 2002.

3  Per una descrizione esaustiva della operatività pratica della antropologia del testo si veda M. Bonafin, 
L’immagine riflessa, tesi, società, culture, in Figure della memoria culturale, tipologie, identità, personaggi, testi 
e segni, Atti del Convegno (Macerata, 9-11 novembre 2011), a cura di M. Bonafin, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2011.

4   Cfr. S. Timpanaro, La genesi del metodo del Lachmann, Firenze, Le Monnier, 1963; M. West, Critica 
del testo e tecnica dell’edizione, (trad. a cura di Giorgio di Maria), Palermo, L’Epos, 1991.

5   Per l’approccio all’impiego del codex Optimus accordato alla difficoltà nel recepire una dinamica ge-
nealogica rigida e tendenzialmente chiusa per temi letterari favolistici si cfr. J. Bédier, Lesfabliaux. Etudes de 
littératurepopulaire et d’histoirelittéraire du Moyen Age, Paris, LibrairieAncienneHonoré Champion, 1911.

6   Per una rassegna esaustiva delle proposte metodologiche in campo filologico si cfr. l’insuperato testo 
di G. Pasquali, Storia della tradizione e critica del testo, Firenze, Le Monnier, 1934 (II ed. 1952); G. Contini, 
Ecdotica del testo, Torino, Einaudi, 1990. 
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letterario sia secondo una accezione esperienziale, ovvero come viaggio fisico. 
Approfondendo il periodo di attività scientifica di Ferdinand Desonay, brillante 
filologo dell’Accademia Belga durante gli anni del II conflitto Mondiale, si 
tenterà di descrivere la qualità del contributo che l’esperienza di viaggio ha 
potuto garantire all’odeporica e alla scienza filologica dello studioso. Infatti, 
egli accordò proprio alla letteratura di viaggio un seggio d’onore nella propria 
specializzazione scientifica e assegnò all’esperienza di viaggio il compito di 
rettificare e orientare i meccanismi filologici di selezione delle varianti testuali 
nelle varie edizioni critiche di cui curò la pubblicazione. Viaggiando nei territori 
marchigiani, risalendo a più riprese i monti Sibillini, guidato da uno dei testi più 
affascinanti del medioevo francese, Le Paradis de la ReineSibylle di Antoine de La 
Sale, Desonay attivò una osmosi tecnica e critica tra testo e avantesto, tra viaggio 
letterario e viaggio esperienziale. Proprio la guerra fu il motore principale di tale 
interesse e di tali risultati.

fernand desonay: cenni biografici

Nato nel piccolo villaggio di Stembertil 28 novembre 1899, Fernand Desonay 
fu personaggio eclettico e rilevante studioso. Vissuto a cavallo tra i due conflitti 
mondiali, assistette al crollo politico dei Paesi dell’Europa centrale e alla ripresa 
economica degli anni Settanta, spegnendosi a Lavacherie il 9 dicembre 1973. 
Pur occupandosi prioritariamente di letteratura e scienze umanistiche, fu attivo 
in politica fin da giovane. Dopo aver ricevuto una ottima educazione scolastica 
grazie al sostegno economico del padre che era impegnato nella professione di 
farmacista, aderì in pieno alla causa del primo conflitto mondiale. Per ben due 
volte tentò di raggiungere l’Olanda per arruolarsi nell’armata belga. Tuttavia, 
venne catturato e recluso in prigionia per oltre sei mesi7. Una volta rientrato in 
patria, si occupò di perfezionare la propria formazione accademica, conseguendo 
la laurea in Filologia Romanza presso l’Università di Louvain e, nel 1922, 
concluse, nel medesimo Ateneo,un dottorato di ricerca in discipline umanistiche. 
Fu questo il trampolino di lancio per l’avvio della propria carriera accademica: 
nel 1929 fu docente all’Università di Liegi e nel 1935 venne promosso professore 
ordinario. Lavorò, infine, nell’Accademia Belgica a partire dal 1950. 

7   Nonostante la rilevanza scientifica del filologo, non sono disponibili studi aggiornati sulla biografia 
di Fernand Desonay. La scrivente si sta occupando della scrittura di una nuova e aggiornata biografia (fase 
di ricerca preliminare). Per le informazioni citate nel presente articolo si cfr.L. Baland, Fernand Desonay, 
«Des C.A.U.R. au maquis des Ardennesbelges’», in  «Bulletin d’information du Centre liègeois d’histoire 
et d’archéologie militaire», Centre liègeois d’histoire et d’archéologie militaire (CLHAM), Liège 2014, n° 
137, pp. 63-66; G. Jacquemine, Fernand Desonay, in «Littérature Française de Belgique» 1992, pp. 5-32. 
La ricostruzione biografica è stata altresì accresciuta sulla base delle informazioni ricavate dalla lettura delle 
opere dell’autore.
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Il clima inquieto sul fronte politico mondiale lo convinse a viaggiare8 
ripetutamente negli Stati Uniti, in Virginia e, non ultimo, in Europa: tra tutti 
i Paesi, decise di trascorrere, negli ultimi anni ’20, un periodo in Italia, tra 
Roma e Firenze. Fu personaggio eclettico: coltivò con pari fervore la letteratura, 
la filologia romanza, il cinema, il teatro e la politica9, sposando in un primo 
momento i dettami ideologici fascisti e passando poi dalla parte della Resistenza.

I molteplici interessi, la dedizione alla professione fecero sì che Fernand 
Desonay reagisse in maniera attiva alla destituzione del ruolo accademico 
intervenuta a causa dell’invasione straniera del Belgio del 193910. Trovandosi 
libero dagli impegni della didattica frontale, fece di una punizione politica 
un premio erudito. Infatti, egli impiegò il biennio 1939-1940 per dedicarsi 
all’esperienza di viaggio. Meta privilegiata furono i Monti Sibillini nelle Marche, 
territorio ove era ambientato il plot dell’opera letteraria francese medievale di 
cui stava allestendo una edizione critica, ovvero Le Paradis de la ReineSibylle di 
Antoine de la Sale. 

l’avventura sibillina: le paradis de la reine sibylle

Le Paradis de la Reine Sibylle costituisce una sezione del più ampio testo La 
Salade, curato da Antoine de la Sale. Realizzata tra il 1438 e il 144211, l’opera 
viene giudicata come uno dei tentativi più riusciti “di interpretazione del 
mondo ipogeo. [...] Ci sono regni meravigliosi [...] ma si raccontano anche delle 
meravigliose capacità di appropriarsi della sapienza intellettuale, [...] si racconta 
infine delle profondità e degli abissi insondabili dove il mondo del peccato, del 
sogno e del silenzio può condurci in contrapposizione al mondo esteriorizzato”12.

Si tratta di un vero e proprio racconto odeporico: infatti, l’autore di origine 
provenzale, impiegato presso la corte degli Angiò in veste di burocrate e 
diplomatico del Regno, compì un viaggio in Italia di cui l’opera rappresenta 

8  F. Desonay, Air de Venise, Bruxelles, Éditions des Artistes, 1962; F. Desonay, Air de Virginie, Bruxelles, 
De Rache, 1965. 

9   Tanta letteratura dell’autore fu dedicata ai temi politici. Si ricordano in questa sede F. Desonay F., 
Fascismeannée X, Essai, Louvain, Rex, 1932. Anche gli interessi linguistici maturati dallo studioso furo-
no corredati da contestualizzazioni di natura politica contemporanea: si veda F. Desonay, Le romanfrançais 
d’aujourd’hui, Paris-Tournai, Casterman, 1944; Id., La vivante histoire dufrançais, Bruxelles, Baude, 1946; F. 
Desonay, L’âmewallonne, Charleroi, Institut Jules Destrée, 1976. 

10   Per una ricostruzione esaustiva delle vicende storico politiche degli anni 1939-1942 si è fatto rife-
rimento alla seguente selezione bibliografica: La seconda guerra mondiale: 1939-1942, vol. I, in Le seconde 
guerre mondiali, Paris, Presses de la Cité, 1965; G. Gigli, La Seconda Guerra Mondiale, Bari, Laterza, 1964, 
pp.1-197; E. Collotti, La seconda guerra mondiale: 1939-1945, Torino, Loescher, 1973; G. Sinibaldi, La 
geopolitica in Italia (1939-1942), Padova, Libreria Universitaria, 2010. 

11   G. Paris, Le Paradis de la ReineSibylle, in Id., LégendeduMoyen Age, Paris, Librairie Hachette, 1903, 
pp. 67-109.

12  E. Turri, Prefazione in Le Paradis de la ReineSibylle, traduzione e commento di Patrizia Romagnoli con 
prefazione di Eugenio Turri, Verbania, Tararà, 2007, p. VI.
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il diario di viaggio. Tappa obbligata costituì il paese di Montemonaco. Alle 
pendici del Monte Sibilla,Antoine de la Saleviaggiò il 18 maggio del 1420, 
accompagnato da guide locali,alla ricerca della Grotta e della notoria Sibilla13. 
Il resoconto della missione venne redatto e inviato come omaggio ad Agnese 
di Borbone, da cui era partito lo stimolo e l’interesse per le leggende sibilline 
marchigiane. Infatti, presso la sua reggia, Antoine aveva potuto ammirare un 
arazzo rappresentate i Monti Sibillini14, locato nella sala da nozze di Giovanni di 
Calabria e Maria di Borbone. Da quella visione e dalla sensibilità d’oltralpe per 
il tema del Thannaüser e del Mons Veneris15 scaturì l’interesse ad organizzare un 
vero e proprio viaggio esperienziale, alla riscoperta dei territori dell’Appennino 
dell’Italia centrale.

La famigliarità del Desonay con la personalità letteraria del De La Sale, 
distintosi anche per la raccolta di novelle Cent Nouvellesnouvelles e per l’opera 
cavalleresca di impronta moraleggiante L’Hystoire et plaisantecronicquedu petit 
Jehan de Saintré et de la jeune dame desBelles-Cousines Sans autrenomnommer16, 
dedicata al suo ex-allievo Giovanni di Calabria (1453)17,risaliva alla seconda 

13   Le prime notizie che ci fornisce Antoine sono relative alla leggenda che gli abitanti di Norcia traman-
dano sul Lago di Pilato. Stando ai racconti, l’imperatore Tito Vespasiano volle vendere trenta ebrei per trenta 
denari, con lo scopo di vendicare l’atto di Giuda nei confronti di Cristo; tornando da Gerusalemme, portò 
via con sé Pilato, condannandolo alla morte pubblica. Pilato chiese di poter esprimere un ultimo desiderio 
prima della morte: volle che il suo corpo fosse trainato da un carro guidato da buoi. Gli animali condussero 
il cadavere sulle vette del Monte Sibilla. Il preambolo narrativo viene seguito dal vero e proprio resoconto di 
viaggio. Si dice che l’ascesa al monte Sibilla fu possibile grazie all’accompagnatore dottor Giovanni di Sora e 
agli abitanti di Montemonaco. Da questo versante della montagna, la strada, di circa nove miglia, rivelò erbe 
e fiori incantevoli, tra cui, con dovizia di particolari, vengono descritti il pollibastro e il centofoglie. La cronaca 
del viaggio permette di ricostruire il percorso fino alla mitologica grotta. Due sono le strade per salire (quella 
di sinistra più impervia) e due le fonti d’acqua che i viandanti incontrano. La grotta della Sibilla era arroccata 
sulla cima della Corona: l’entrata a forma di scudo, era protetta da una grande pietra che limitava il passaggio. 
Varcata la soglia, si poteva accedere a una stanzetta con sedili scavati nella roccia e con un pertugio di ridotte 
dimensioni, unica fonte di luce. Il racconto prosegue con un elenco compilativo dei racconti sul paradiso sot-
terraneo della regina Sibilla, regno di piacere e perdizione (sugli aspetti antropologico-letterari di questo tipo 
di mondo ipogeo purgatoriale si cfr. A. Graf, Un monte di Pilato in Italia, in Id., Miti, leggende e superstizioni 
del Medioevo, Torino, Plurima, 1925, pp. 339-353), tra cui quello dei cinque uomini di Montemonaco, del 
prete Antonio Fumato e, la più fortunata, quelle del cavaliere tedesco e del suo scudiero.

14   Ad Agnese di Borbone, Antoine De La Sale si rivolge, dicendo: “mia carissima amica, come ti ho 
promesso ti invio il resoconto in parole e in figura dell’escursione sul Monte Sibilla e sul lago di Pilato” (cfr. in-
troduzione). Dichiara di aver compiuto il viaggio il 18 maggio dell’anno 1420 e, a prova anche di una certa 
fedeltà descrittiva, testimonia come le montagne e i luoghi visti siano sembrati molto diversi rispetto a quelli 
osservati nell’arazzo che aveva potuto osservare a casa della sua benefattrice.

15   Per la trattazione del tema (studi disponibili al tempo del Desonay) si cfr. G. Paris, Le Paradis de la 
ReineSibylle in “Revue de Paris”, 15 dicembre 1897; A. Reumont, Del Monte di Venere, ossia Labirinto d’Amo-
re, in Saggi di Storia e Letteratura, Firenze, Edizioni di Storia e Letteratura, 1880.

16   Per una lettura critica contemporanea si cfr. L. Krueger, Antoine de La Sale’s “Petit Jehan de Saintré” 
and the Comte de Tressan. Libertinage, gallantry and French identity in an eighteenth-century adaption, in «Ca-
hers de RecherchesMédiévales et Humanistes» 30, 2015, pp. 329-351. Cfr. anche M. Crosio, R.L. Kruger, 
Antoine de La Sale’s “Petit Jehan de Saintré” and the Comte de Tressan. Libertinage, gallantry and French identity 
in an eighteenth-century adaption, in «StudiFrancesi», 183 (LXI-III), 2017, p.1.

17   La data di elaborazione viene ricavata da una annotazione contenuta nel ms 10057 contenuto alla 
Biblioteca Nazionale di Francia. Presumibilmente l’opera vide la luce nel 1546.
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metà degli anni ’20. Infatti, proprio di quest’ultima opera,concepita come un 
elaborato di resistenza al decadimento moraleggiante degli stilemi cavallereschi, 
egli aveva curato l’edizione critica18nel 1926, proponendo anche un estratto 
critico dal titolo Le Petit Jehan de Saintré, Essai, pubblicato a Parigi nel 1928. 
Già nella prima edizione, redatta in collaborazione col collega Pierre Champion, 
lo studioso aveva mostrato la propria perizia filologica, proponendo il volume 
come un vero e proprio motivo di studio metodologico per la disciplina 
ecdotica: “Il est flatteur, pour lesphilologues, de voirlesméthodes qui leur son 
chèrespénétrerainsidans la librairie de luxe”19.

Ben presto Desonay passò a trattare La Salade, focalizzando la propria 
attenzione sulla sezione intitolata Le Paradis de La ReineSibylle, cui venne dedicata 
una pregevole edizione nel 193020, basata sul codex conservato a Chantilly21.

Proprio questo stimolo avvierà un interesse ininterrotto nella carriera del 
docente che, appassionatosi al tema sibillino in generale e, più specificamente a 
quello marchigiano, dedicherà gran parte della sua vita alla figura di Antoine e 
alla riscoperta dei luoghi di montagna da lui descritti. 

geografia, viaggi e letteratura

A cavallo tra il 1939 e il 1940 Desonay, costretto all’allontanamento dalla 
cattedra universitaria per le proprie posizioni politiche affiancate ai movimenti 
di resistenza al fascismo, si dedicò all’escursionismo sui Monti Sibillini: quale 
migliore occasione per visitare realmente i luoghi della Sibilla, andando a 
constatare la veridicità descrittiva del suo autore. Il viaggio sarebbe stato funzionale 
alla conclusione dell’edizione dell’opera omnia dell’autore provenzale,avviata nel 
1930 e terminata nel 194122.

L’esigenza di un riscontro reale e di un sopralluogo nei territori citati da Antoine 
si inserisce in una vera e propria tradizione odeporica letteraria ed esperienziale, 
inaugurata sull’appennino marchigiano soprattutto negli anni del II dopoguerra. 
La vivacità del tema sibillino ben rappresentata dagli scritti di Domenico 
Tumiati (La leggenda drammatica, Guerrin Meschino, 1912) e di Aristide Sartorio 

18  P. Champion, F. Desonay, Le Petit Jehan de Saintré, Paris, Èdition du Trianon, 1926.
19  A. Bayot, Antoine de La Sale, Le PetiteJehan de Saintré, in «RevueBelge de Philologie et d’Histoire», 

1929, 8-1, pp. 170-173, cit. p. 170. 
20  F. Desonay, Le paradis de la reineSibylle, par Antoine de la Sale, Paris, Droz, 1930. 
21  Il testo del De la Sale è trasmesso da due manoscritti: Bibl. Royale de Bruxelles, ms 18120-18215, 

ff.84r-118r e Bibl. Dumusée Condé, Chantilly, ms 924, ff. 1r-27v (di XV secolo, 36 ff, con 15 miniature: 
a f. 1 r è rappresentata la carta del Monte di Pilato). Per la descrizione del codice di Chantilly si cfr. http://
www.calames.abes.fr/pub/#details?id=IF3011075. Per il primo manoscritto si cfr.https://www.arlima.net/
mss/belgique/bruxelles/bibliotheque_royale/18210-18215.html. 

22  F. Desonay, Ouvrescomplètes d’Antoine de la Sale, 2 voll., Faculté de Philosophie et Lettres, Droz 
(Bibliothèque de la Faculté de Philosophie et Lettres de l’Université de Liège, 68), Parigi, Liegi, 1935-1941.

https://www.arlima.net/mss/belgique/bruxelles/bibliotheque_royale/18210-18215.html
https://www.arlima.net/mss/belgique/bruxelles/bibliotheque_royale/18210-18215.html
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(Sibilla, 1922), affondava le proprie radici alla fine dell’Ottocento, quando molti 
appassionati e accademici, affascinati dalla leggenda della Grotta della Sibilla, si 
proposero di verificarne la veridicità. Tra tutti si distinse il filologo e medievista 
francese Gaston Paris23, stretto collaboratoredel filologo italiano Alessandro 
d’Ancona. Proprio costui, a partire dal 1897, risalì il monte Sibilla alla ricerca 
dell’ambiente ipogeo, accompagnato dal collega Pio Rajna, senza giovare 
di alcun risultato archeologico. Ben presto gli studiosi dirottarono la propria 
ricerca, concentrandosi sulla raccolta di materiale antropologico, recuperato 
attraverso intervisteai montanari relative alle storie sull’anfratto sibillino, a quel 
tempo ostruito da rocce e detriti, come sembrava avessero confermato alcuni 
esploratori tra cui il noto marchigiano Gian Battista Miliani24 e la spedizione 
curata dal Cai di Ascoli Piceno del 1889.

L’aspetto particolare che distingue le spedizioni di questi anni e quelle del 
Desonay alla ricerca dei luoghi della Sibilla è rappresentato dal calibro degli 
escursionisti, generalmente tutti accademici mossi da interesse filologico e riscontro 
archeologico, nonché il livello di preparazione culturale e scientifica ai viaggi. 
Infatti, tutti gli escursionisti si preoccuparono di giungere informati sui luoghi 
montani, attraverso un aggiornamento bibliografico considerevole per l’epoca25. 

Lo stesso Desonay era stato allievo del Paris e del Rajna e con loro aveva 
partecipato alle spedizioni degli anni 1922-1924, dove, per buona sorte, gli era 
toccato di assistere al rinvenimento dell’entrata della grotta, costituita da un 
architrave poggiante su due blocchi di pietra verticali. Già nella prefazione al 
lavoro sul Paradis del De La Sale, menziona l’uso programmatico che del testo 
viene fatto da questi grandi studiosi: 

put ainsicontroler la plupart des notations que nous lisons encore dans le texte de la 
Salade. Dan un mémorandum de plus haut intérêt, qu’il _ PioRajna_ rédigeait, chaque 
jour, sous forme de lettres à Gaston Paris exilé les bases d’un travail complet sur la Sibylle 
de l’Appennin […]. A ce grand seigneur des lettresitaliennes, tout l’honneur! (pp. 32-33)26.

Dal 1929, poi, lo studioso belga inizia a intraprendere viaggi in solitaria, che 
si protrassero fino agli anni ’5027. 

23  G. Paris, Le Paradis de la ReineSibylle in «Revue de Paris», 1897.
24  G.B. Miliani, I monti della Sibilla, Roma 1892.
25   Tra la bibliografia condivisa si cfr. A. Reumont, Del  Monte di Venere, ossia Labirinto d’Amore, in 

«Saggi di Storia e Letteratura», Firenze, 1880, p. 378; A. Graf, Un monte di Pilato in Italia, in Id., Miti, leg-
gende e superstizioni del Medioevo, Torino, 1925, pp. 339-353; F. Torraca, Nuove rassegne, Livorno, 1894, pp. 
179-181; F. Torraca, Studi di letteratura napoletana, Livorno, 1884, pp. 283-284; F. Neri, Le leggende italiane 
della Sibilla, in «Studi medievali» IV, 1912-1913, pp.213-230.

26   Di tutta la spedizione dei filologi alla grotta della Sibilla si ha menzione nella Introduction di F. De-
sonay, Le Paradis De la ReineSibylle, Paris, Librairie E. Droz, 1941.

27   Per una rassegna esaustiva delle maggiori escursioni sul Monte Sibilla di quegli anni si cfr. G. Santa-
relli, Le leggende dei Monti Sibillini, Montefortino, Edizioni Voci del Santuario della Madonna dell’Ambro, 
1974 e la bibliografia ivi citata.
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Non rimangono molte tracce scritte di queste esperienze e del cavilloso attivismo 
di ricerca letteraria: lepressoché uniche informazioni provengono dalle premesse 
alle edizioni critiche e dai saggi curati da Desonay tra il 1940 e 1941, relative 
ad Antoine De la Sale28. In questi termini assume particolare statura l’ordine di 
ricerca che trova nella letteratura di viaggio medievale prima e nella letteratura 
ecdotica poi gli assi di riferimento per ricostruire il viaggio fisico e professionale 
del professore belga, approcciando a una dimensione odeporica totale. 

Il Desonay usò il testo del De La Sale come una vera e propria guida di 
viaggio e contaminò il proprio testo critico con l’esperienza pratica effettuata 
sull’Appennino marchigiano, spesso portando a garanzia della scelta filologica 
adottata il proprio viaggio esperienziale nei territori sibillini. Non di rado la 
selezione delle varianti adiafore del testo francese viene compiuta secondo criteri 
esterni rispetto alla prassi ecdotica, verificando un tipo di attitudine trasversale 
della filologia; sovente le mappe contenute nei manoscritti di XV secolo vengono 
registrate come materiali di riscontro per la definizione di sezioni testuali 
rilevanti, praticando un transfert tra parte materiale del documento e contenuto. 
La vigilanza e il criterio di veridicità viene sempre impartito dalla supervisione 
tecnico-pratica dell’autore che, forte della propria esperienza dei luoghi, riesce ad 
esprimersi con decisione e fermezza. 

Accordando ad Antoine de La Sale una veridicità professionale, Desonay 
tratta l’autore come una fonte storica fedele e scrupolosa, scrivendo proprio 
nell’edizione de Le Paradis de la ReineSibylle (p. 62):

Non seulement Antoine de La Sale est un narrateur d’une exactitudescrupuleusedans 
le récit de son voyage à la cavernedesApennins, mais il témoigneaussi, - ce qui est 
sans doute plus rare - d’un véritablesenscritique et desprincipalesqualités qui révèlent 
l’historien de race.

Tale giudizio orienta in maniera sostanziale il commento operato sulla sezione 
del racconto dell’ascesa al Monte Sibilla (“Le récit de l’ascension à la Sibilla est 
autrementcirconstantié”, p. 46), ricostruito e verificato a partire dalla propria 
esperienza personale di viaggio. L’accenno all’ascesa del Monte Sibilla viene per 
la prima volta collocato nella premessa dell’opera (p. 34), a mo’ di introduzione 
ai ringraziamenti dei colleghi del Desonay che fornirono allo studioso sostegno 
materiale, culturale e fisico al viaggio: “mais avan d’entreprendre le récit de 
monvoyage, qu’il me soitpermis de rendrehommage à l’affidabilité de nos 
frérelatins”.

Tutto il primo paragrafo viene impiegato dal curatore ad illustrare il proprio 
viaggio sibillino. A seguito di una contestualizzazione geografica del monte 

28   F. Desonay, Antoine de la Sale, aventureux et pédagogue, Paris, Droz (Faculté de Philosophie et Lettres), 
1940.
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Sibilla, addossato al Monte Porche, vengono illustrate le due vie d’accesso, di 
cui la migliore è quella collocata nel versante adriatico. Desonay ricorda di aver 
inaugurato il proprio cammino nei pressi di Montemonaco, non mancando 
di precisare il modello di automobile che gli concesse di raggiungere le zone 
montane: 

“Quinze Kilomètres, en lacets, conduisent d’Amandola (562 m) à Montemonaco 
(987 m). 25 HP Fiat noustirent, sous la pluie, vers le cimes. Et c’est à peine si j’entrevois, 
aupassage, lesparapets, dupont, su le torrent et, sur sa triple assise de pierre, à la 
croisésdesChemins, le calvaire” (p. 36).

Inizia una descrizione programmatica delle tappe principali dell’escursione 
dello studioso belga, affrontata secondo un dialogo costante con la mappatura 
e le informazioni ricavate dal De La Sale, distinguibile in tre momenti creativi 
differenti: 1. Definizione effettiva degli spazi con risultanza della propria 
esperienza escursionistica; 2. Confronto con Le Paradis De La ReineSibylle; 
3. Confronto con la mappa del manoscritto di Chantilly, giudicata di mano 
dell’autore da parte del filologo29.

A conferma si legga la questione delle distanze tra il lago di Pilato e l’accesso 
alla grotta sibillina:

[…] dulac à la Sibilla, la distance, à vol d’oiseau, est de 8 kilomètres. Or, s’ilfaut 
en croire la relation d’Antoin, <le mont de la Sibille est devant et joignant a cestui 
(le lac), fors d’un petit ruisseau qui court entredeux, en la manièrequecyaprès est 
poutrait>. Tel apparaîtbien, eneffet, le relevéorographique du manuscrit de Chantilly, 
reproduitassezfidèlementdansl’éditiongothique (p. 38).

Lo scrupolo di una ricostruzione fedele dell’assetto orografico a fronte della 
lettura critica letteraria del De La Sale viene curato dallo studioso belga anche 
attraverso i numerosi focus sulla toponomastica e per mezzo dei non infrequenti 
tentativi di identificazione tra luoghi antichi e moderni, come accade per il 
nome della carta di Chantilly Lino, che «je l’identidierais à la rigueur avecAltino, 
ce petit village (1058 m) prèsdessources de la Rapegna, à une demi-lieue, à vol 
d’oiseau, de Montemonaco et de Foce» (p. 44) o anche per il caso del luogo di 
Saint Marie de Fogia. Qui insisteva, a detta dell’autore medievale, una chiesetta 

29   Ad essere preso in considerazione per lo studio critico del filologo è l’unico manoscritto di Chantilly, 
giudicato codice optimus sia secondo i criteri bedieriani, sia secondo l’approccio lachmanniano di confronto. 
A riprova dello stato migliore del manoscritto viene valutata anche la presenza della riproduzione della carta 
raffigurante la montagna con la serie di toponimi associati: “la présence même de cette carte, qui n’a piètre 
dresséeque par Antoine ousous sa direction personnelle, est des plus significatives […]. Le scribe a recopié, 
au-dessus, à l’encrerouge, de sa belle gothique à fioritures, les indications qu’avaittracées en lettre capitales, 
d’une encrenoire et d’une maintremblée, quelqu’unque je n’hésitepas à identifieravec le rubricateur (c’est-à-
dire Antoine en personne) del L’Aucteru, Saintré, La Dame dumanuscrit d’auteurdu Petit Jehan” (p. 25, n. I).
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sulla cui esistenza il Desonay non manca di interrogarsi: «Devon-noussupposerq
u’uneégliseauraitexisté, au XV siècle, sur ce rocher?» (p. 44).

Questo spirito pone le basi per il giudizio più volte espresso sul De La Sale, 
interpretato come un cronista attendibile seppur talvolta incline agli errori, i 
quali vengono comunque tutti contestualizzati e riparati in termini di logica 
ecdotica ed esperienziale. Si legga, a tal proposito, il commento sulla mappa del 
manoscritto, giudicata 

intéressante à plus d’un égard. Si la difficulté réelle qui consistait dans l’obligation à 
laquelle Antoine s’étaitsoumis de faire tenir, à la fois sur la mêmefeuille, le lac de Pilate et 
la grotte de la Sibyllae, l’ainduit à commettre quelques lourdes erreurs, aggravées encore 
par une connaissance fort imparfaite de la région du Vettore (et il faut avoir interrogé 
les montagnards pour se rendrecompte des divergences d’appréciation dans le calsul des 
distances, pour ne citer que cetexemple), du moinsl’intention se rèvéle, touchantedanssa 
naiveté et son désird’exactitude, de fixer, témoignage inestimable, l’image des rives à 
jamaismaudites que hantentl’ombre de Pilate, meurtrier du Christ, et les spectresmutilés 
de nécromantspunis de mort pour daits de diablerie (p. 45).

La stima affezionata del belga nei confronti del provenzale, affiora, 
proseguendo nella lettura, anche nei continui confronti che egli pone con il 
proprio antesignano, di cui spesso si considera un prosecutore. Viene ad attivarsi 
una simbiosi patetica e quasi romantica che, pur evadendo dal rigorismo 
filologico, accresce invece la dimensione odeporica delle pagine. Interessante è, 
ad esempio, il passo nel quale il filologo parla dei due passaggi descritti dal De 
La Sale per passare al Monte Sibilla. Egli confida al lettore che, risalendo la 
montagna in solitudine, non ebbe troppo timore, ricordando che anche Antoine 
aveva dovuto abbandonare i suoi muli: 

“Deux chemins, dit Antoine, conduisent «à la Sibylle», l’un «a dextre», l’autre «a 
senestre». C’est par le chemin de gauche, «assez plus brief que l’autre», mais aussi plus 
«travaillant au monter, car il es très roidez et pierreux», que j’entrepris […] seul, à pied, 
l’ascension. J’avais fait, le matin même, l’excursion de Foce. Ce la eût pu suffire pour 
uneprise de contact. Mais mon temps était mesure. La Sibylle m’attirait. Et, d’autre part, 
je tenais à connaître ce raccourci, où ne «pourrait mon  ter chavalnul», qu’emprunt a 
notre pèlerin, à la descente”, (p. 51).

A ben guardare, sembra proprio che il viaggio di Desonaysia modulato e 
ricerchi un riscontro diretto con quello di De La Sale. Lo si comprende bene 
nel passaggio dedicato alla descrizione delle due fontane presenti per la strada, 
accennate nel testo del provenzale e puntualmente rintracciate dal belga: 

“Une double satisfaction m’attendait: j’airetrouvé les deux fontaines dont il est 
question dans la Salade. Sous le ciel rageux, la satisfaction du contrôleur de vieuxtextes 
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se doublait d’un plaisir de voyageur altéré […] L’eaum’enparut tout comme au fidèle 
chroniqueur, froide <a marveilles>”, (p. 51).

Infatti, Desonay dichiara espressamente le modalità del viaggio, che avviene 
con il libro di Antoine alla mano, debitamente consultato ad ogni tappa, ad 
ogni passaggio e del quale viene costantemente ribadita la fedeltà storica: “tout 
comme au fidèle chroniqueur” (p. 62). 

Un simile atteggiamento simbiotico tra i due autori si percepisce nelle 
opere più tarde relative al provenzale. Significativo, tra tutti, il caso dell’Essai de 
BiographieCritique di Antoine de La Sale, edito in princeps nel 1940. Organizzata 
in sei capitoli quest’opera dedica la seconda sezione alla narrazione dell’esperienza 
di risalita dei Sibillini a partire da Montemonaco. Antoine, considerato un 
alpiniste, viene citato ormai in maniera del tutto amichevole e confidenziale, 
quasi in maniera fantasmatica: 

D’avoir, à mon tour, fait, auxversants de la Sibilla, deux inoubliables ascensions, il 
me semble, désormais, qu’Antoine est tout proche de moi, que nous avons vécu la même 
belle aventure (Cap. II).

conclusioni: prospettive odeporiche tra desonay e de la sale

Proprio il rapporto intimistico tra autore antico e autore contemporaneo crea 
il presupposto per riflettere sulla sfumatura soggettivistica dei lavori del Desonay 
i quali, oltre a costituire un pregevole passo in avanti nella tradizione ecdotica 
de Le Paradis de La ReineSibylle (la cui princeps si deve a Michelle Le Noir30), 
sono leggibili anche in chiave odeporica. La ri- contestualizzazione letteraria 
subita dal testo del De La Sale nel corso degli anni 1939-1941per mezzo 
degli scrupoli ecdotici dell’accademico belga producono una interpretazione 
più profonda della relazione di viaggio medievale, che assume sempre di più 
la statura esemplificativa di una letteratura internazionale in senso tematico e 
metodologico, finanche antropo-etnico.

In sostanza, superando l’approccio della comparatistica positivista, secondo i 
cui criteri Le Paradis de la Reine Sibylle sarebbe dovuto rientrare nel sottogenere 
dei resoconti, concepiti come produzione inferior, viene premiata in maniera 
distopica la componente imagologica dell’opera del De La Sale. Dando luce al 
patrimonio di immagini, pregiudizi e narrazioni su luoghi e popoli, contaminati 
dalla soggettività autoriale del critico letterario e filologo Desonay, viene a 
definirsi un livello di lettura esperienziale dell’operetta, usata in termini pratici 

30   M. Le Noir, La Salade nouvellement imprimee. Laquelle fait mension de tous le paysdu monde et dupays 
de la Sybille avec la figure pour aller au mont de la belle Sibille et aussi la figure de la mer e la terre e plusieurs 
belles remonstrances, Paris, 1521 (poi nuovamente 1527).
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dal suo editore contemporaneo come vera e propria guida di viaggio, con una 
massima esaltazione dell’aspetto tecnico linguistico e della esplicitazione dei 
diversi itinerari proposti, della divisione degli spostamenti, delle informazioni 
cronometriche, infine, della descrizione dei luoghi e dell’aneddotica a questi 
connessa.

Peraltro, al di là dell’apprezzato tentativo di restituzione storica del De La 
Sale più volte registrato dal Desonay, va ricordato come la lettura del testo 
medievale, ammiccante alla produzione diaristica, sconfini spesso in nuclei 
narrativi funzionali. Dalla lettura storica e filologica del De La Sale provengono 
numerosi approfondimenti scientifici ancora tutt’oggi parzialmente conosciuti 
e meritevoli di indagine per la risultanza storica e antropologica della Marche 
rurali. Tra i tanti documenti merita di essere citato il materiale raccolto da Pio 
Rajna31, conservato in due faldoni, probabilmente utile all’allestimento di un 
saggio storico a tema sibillino. Recentemente, gli appunti sono stati sondati da 
Sonia Maura Barillari32, la quale, nel 2010, ha avuto l’occasione di visionare gli 
scritti conservati presso la Marucelliana di Firenze (Carte Rajna XII V 136) e il 
faldone (inedito) conservato nella Biblioteca Municipale di Sondrio (Faldone 
251), riscoprendo un parziale ma comunque organizzato prodotto critico-
letterario, articolato in 66 capitoli. Tra questi ampio spazio è dedicato proprio 
agli usci trasversali e alle potenzialità culturali del testo di Antoine. 

La dimensione odeporica de Le Paradis de la ReineSibylle viene altresì 
confermata e utilizzatain funzione filologica. Come lo stesso Desonay dichiara 
già nell’edizione del Le Paradis del 1930, il principio bedieriano dell’Optimus 
codex, applicato per la constitutionally textus basata sul manoscritto di Chantilly, 
viene suffragato dalla corrispondenza geografica tra il testo di Antoine, le sue 
carte e il ciclo di escursioni condotte dai filologi 500 anni dopo. Specificamente, 
si constata come la presenza di alcune varianti presenti nel codice di Bruxelles o 
omissioni siano da attribuire al fatto che il copista del codice di Bruxelles, non 
volendo riprodurre la mappa visibile nel manoscritto di Chantilly, eliminò ogni 
riferimento al testo che potesse presupporre un rimando alla cartina. Ipotizzando 
una detrazione testuale volontaria impartita nel codice belga, si rende chiara e 
autorevole la scelta del filologo di operare esclusivamente con il manoscritto 
di Chantilly, attribuendo alla rappresentazione iconografica un valore ecdotico 
distintivo, confermato nell’Essai biographiquedel 1940 ove si dice:

31   Il Rajna compì la prima spedizione sui Monti Sibillini nel 1897 con Gaston Paris (P. Rajna, Studi 
dedicato a F. Torraca nel xxxvi anniversario della sua laurea, Napoli, Perrella, 1912, pp.233-253). Di questa 
esperienza egli parla anche con il Desonay nel 1930 in uno scritto di cui si è recentemente occupata Patrizia 
Gasparini (P. Gasparini, Pio Rajina e Gaston Paris in viaggio alla grotta della Sibilla fra Tannhäuser e Guerin 
Meschino, M. Gandolfo Giacomarra (a cura di), Epica e storia. Le vie del Cavaliere in memoria di Antonio Pa-
squalino, Associazione per la conservazione delle tradizioni popolari, Palermo, 2005, pp.255-325), confluito 
nel faldone titolato Nel regno della Sibilla. 

32   S. M. Barillari, Il problematico libro sulla Sibilla, uno scritto inedito di Pio Rajna e le carte autografe pre-
liminari alla sua ultimazione, in «Medioevo Romanzo», vol. 34, IV serie, fascicolo II, luglio-dicembre 2010.
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Il est impossible que quelqu’un qui n’aurait pas fait l’ascension de la montagne 
reproduise avec une telle fidélité le site et l’itinéraire suivi (p.54).

Una interazione spazio-temporale, critica e letteraria allo stesso tempo che 
non stenta a valicare i tempi. Ancora oggi il testo del De La Sale viene impiegato 
come guida antropologia nelle passeggiate escursionistiche sui Sibillini, come 
motivo di attrattore e come primo esempio di “guida turistica locale”.Una sorta 
di economicizzazione della buona storia letteraria dei luoghi, sulla quale modulare 
esperienze di marketing turistico, in collaborazione con i gruppi locali attivi di 
animazione territoriale. Superando il livello accademico, si approda a una viva 
sensibilità e spendibilità dell’odeporica locale, contestualizzata fin nelle sue più 
estreme possibilità economiche e commerciali, estremamente rilevanti dopo la 
problematica situazione finanziaria impartita dal sisma del 2016.
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IL GIORNO SENZA IERI.
LA NASCITA DELLA MODERNA COSMOLOGIA

di Goffredo Giraldi

Tra gli anni Trenta e Quaranta del secolo scorso si prese coscienza poco 
a poco che l’Universo non era infinitamente antico, immutabile ed eterno, 
ma aveva avuto un inizio nel tempo e nello spazio, per cui ci fu un giorno 
in cui ancora nulla esisteva. Il passaggio dall’interpretazione antica, medievale 
e rinascimentale del Cosmo alla concezione moderna di un Universo in 
evoluzione fu una fantastica avventura intellettuale e uno degli esempi più belli 
del trionfo della scienza supportata dal metodo sperimentale. Ma la descrizione 
di un Cosmo «dinamico» costituì anche uno dei risultati culturali più difficili da 
accettare nel contesto della civiltà occidentale, poiché le resistenze all’idea di un 
cambiamento cosmologico non erano radicate soltanto in ambienti umanisti e 
filosofici, ma anche in alcune delle menti scientifiche più brillanti come Albert 
Einstein e Fred Hoyle. La nascita della nuova Cosmologia avvenne grazie alle 
osservazioni fatte con il telescopio più grande del mondo di quel periodo, lo 
Hooker, insieme all’interazione con la Teoria della Relatività Generale che 
permise di interpretare il nuovo paradigma e spiegare in modo chiaro i dati 
sperimentali. 

il prete cosmologo venuto dal belgio

Tutto maturò dallo storico incontro del 1933 tra i tre maggiori scienziati 
del tempo, Einstein, Lemaître ed Hubble in un seminario all’osservatorio 
astronomico di Mount Wilson nella Contea di Los Angeles in California, in 
cui Lemaître espose la sua concezione dell’atomo primigenio ad Einstein. Il 
famoso telescopio riflettore del diametro di 2,5 metri era posizionato a circa 
2000 metri di quota e derivava il suo nome da quello del suo finanziatore, il 
magnate dell’acciaio e filantropo John D. Hooker. Tale strumento astronomico 
fu essenziale, poiché fornì prove sperimentali alla teoria di Lemaître di un 
Universo in espansione, concetto fondamentale che lo scienziato belga 
aveva già espresso in forma specialistica e in lingua inglese nei «Monthly  

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=John_Daggett_Hooker&action=edit&redlink=1
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Notices»1. Lemaître aveva intuito in modo brillante le conseguenze dell’espansione 
dell’Universo spiegate attraverso la legge di Hubble e cioè che se il Cosmo si 
stava espandendo, in passato tutto doveva essere stato più vicino. Grazie alle 
equazioni matematiche della Teoria della Relatività generale e alla scoperta della 
Radioattività, ipotizzò che un tempo tutta la materia fosse compressa in un 
unico atomo primitivo2, che spontaneamente si era separato, i cui detriti erano 
stati trasportati dall’espansione dell’Universo fino a noi, individuando nei raggi 
cosmici l’effetto della frammentazione iniziale. Inoltre la matematica relativistica 
dimostrava che non c’era nulla che arrestasse lo scorrere all’indietro del tempo 
fino all’istante zero, in cui l’intero Universo sarebbe stato una singolarità, l’ipotesi 
di Friedmann, cioè un punto matematico in cui il volume era nullo e la densità 
infinita. RifIettendoci su egli pensò a quell’istante come a un giorno senza ieri, 
l’attimo in cui lo spazio e il tempo avevano avuto origine, un guizzo di luce prima 
dell’inarrestabile moto universale. Paradossalmente questa nascente teoria, che 
verrà denominata in seguito Big Bang, ebbe luogo proprio in uno dei momenti 
più bui e cupi dell’umanità. Infatti durante la seconda guerra mondiale Lemaître 
rimase all’università di Lovanio3, isolato da ogni contatto esterno e, alla fine del 
conflitto, lu, instancabile viaggiatore tra Europa e Stati Uniti, si ritirò e condusse 
una vita tranquilla, lontana dai riflettori, occupandosi solo superficialmente di 
Cosmologia. Il grande merito del prete astronomo belga fu quello di aver intuito 
la «legge di Hubble» due anni prima di Hubble, a cui fu invece attribuito tutto il 
merito. Recentemente l’International Astronomical Union (IAU) ha accettato la 
proposta di rinominare la legge che descrive un Universo in espansione in cui gli 
oggetti si allontanano gli uni dagli altri con una velocità proporzionale alla loro 
distanza, come legge di Lemaître- Hubble, mettendo fine ad un torto storico nei 
confronti di Lemaître. 

walter baade: enemy alien

Nella contingenza drammatica della storia molti scienziati furono costretti ad 
abbandonare l’Europa ed in particolare la Germania, come accadde ad esempio a 
Walter Baade (1893- 1960). Nacque in Vestfalia e scampò alla brillante carriera 
nel clero protestante che i genitori avevano sperato per lui, si laureò in Astronomia 
a Göttingen e lavorò come eccellente astronomo presso l’Osservatorio di 
Amburgo fino al 1931, anno in cui lasciò il suo paese per recarsi negli USA, 
portandosi dietro un collega ebreo esautorato dall’insegnamento4. Nel 1939 

1   G. Lemaître, The expanding Universe, «Monthly Notices of the Royal Astronomical Society», vol. 91, 
1931, pp. 490-501.

2   L’hypothèse de l’atome primitif: essai de cosmogonie, pubblicata a Neuchâtel e a Bruxelles nel 1946.
3   D. Lambert, Un atome d’Univers. La vie et l’œuvre de Georges Lemaître, Bruxelles Racine, 1999.
4   Si tratta di Rudolph Minkowsky, che avrebbe successivamente portato fondamentali contributi allo 
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cominciò a raccogliere documenti per richiedere la cittadinanza americana, ma 
li smarrì durante un trasloco, così quando gli Stati Uniti entrarono in Guerra 
contro la Germania e il Giappone, dopo l’attacco a Pearl Arbour egli divenne 
un enemy alien5 e fu confinato all’Osservatorio di Mount Wilson. Per lui fu 
una grande opportunità, entrò a far parte dello staff iniziando con lo studio 
della spettroscopia, riuscendo a fare delle foto interessanti sulle galassie ed in 
particolare sulla Galassia di Andromeda, poiché negli anni 1942 – 1944 il cielo 
della California era completamente buio, dato che le luci erano state oscurate per 
evitare i bombardamenti notturni. Tali condizioni osservative non si sarebbero 
più ripetute. Le sue foto del cielo profondo permisero di scoprire l’esistenza di 
due popolazioni stellari, una più giovane ed una più vecchia, che portarono negli 
anni successivi allo studio approfondito dell’evoluzione delle galassie e della loro 
moderna rappresentazione gerarchica per età. 

«geo», lo scienziato burlone

Un altro scienziato, costretto per motivi politici ad abbandonare il suo paese, 
fu George Gamow (1904 -1968). Egli nacque a Odessa il 4 marzo da genitori 
insegnanti. Il suo nome completo è Georgij Antonovich Gamow, soprannominato 
«Geo» dai suoi amici. Si interessò molto all’astronomia fin dai tempi della scuola 
elementare e dopo aver letto Jules Verne, sognò di andare sulla Luna. I suoi gli 
regalarono un piccolo telescopio per poter sviluppare meglio la sua passione. 
Gamow ebbe inoltre la fortuna di assistere al passaggio della cometa di Halley del 
1910 dal tetto della sua casa. Tutte queste esperienze lo spronarono a diventare 
uno scienziato e ad intraprendere studi di matematica, fisica ed astronomia. 
Uno dei suoi professori fu Alexander Friedmann, che teneva lezioni di relatività 
generale e cosmologia all’università di Leningrado, seguendo le quali Gamow si 
appassionò al modello di Universo in espansione. Da spirito libero quale egli era, 
sentiva una grande insofferenza nei confronti della dittatura staliniana e tentò la 
fuga. Infatti nel 1932 salì su una canoa in compagnia della moglie con in tasca 
5 dollari e scorte per pochi giorni, provando a percorrere i circa 300 km del Mar 
Nero che separano la Crimea dalla Turchia. Ma i due vennero sorpresi da una 
bufera e si arenarono di nuovo sulla costa russa, rendendo vano il loro tentativo 
di scappare. Nel 1933 si presentò una nuova opportunità, stavolta istituzionale, 
dato che il governo sovietico lo inviò come rappresentante al Congresso di Fisica 
della Solvay a Bruxelles, autorizzando la moglie ad accompagnarlo. Gamow non 
ritornerà più in Unione Sovietica, si stabilirà negli Stati Uniti, chiedendo asilo 
politico. All’università George Washington, dove insegnava, si faceva notare 

studio delle esplosioni stellari.
5   C. A. Böhm, Le chiavi del cosmo, Padova, Franco Muzzio & c. ed., 1989. 
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per essere un talentuoso fuori dagli schemi e un po’ burlone, che viaggiava con 
una Cadillac decappottabile rosa6. Un contributo fondamentale che egli diede 
all’astronomia spiegava l’evoluzione stellare, ma viene ricordato piuttosto per 
lo sviluppo decisivo che impartì alla teoria dell’Universo primitivo di Georges 
Lemaître (Friedmann)7. Nel corso della sua carriera poliedrica, egli produsse un 
gran numero di pubblicazioni, tra cui libri di divulgazione scientifica, come Mr. 
Tompkins in Wonderland8, che spiega la teoria della Relatività in modo pittoresco 
e divertito. Interessante anche la propria autobiografia, My World Line, che venne 
pubblicata dopo la sua morte9.

1948: un anno speciale 

Gamow, nel 1948 intuì che se nel passato tutto era molto vicino, le prime 
fasi dell’Universo avrebbero dovuto essere molto più calde rispetto al presente. 
Insieme al suo studente Ralph Alpher dimostrò la Nucleosintesi primordiale 
(avvenuta a suo dire “in un tempo molto più breve di una cottura di un’anatra 
al forno”). I calcoli teorici dei due, influenzati dallo sviluppo della fisica nucleare 
di quel periodo, vennero pubblicati sulla rivista «The Physical Review» con un 
articolo, uscito curiosamente il 1° aprile 1948, rimasto famoso con il nome 
“α β γ”, dove β sta per Bethe, inserito in absentia. Prima di allora l’origine 
dell’Universo era stata materia per filosofi e teologi. L’estate del 1948 Gamow la 
passò a Los Alamos e scrisse un articolo che inviò ad Alpher, che lo lesse e corresse 
insieme a Herman. Venne pubblicato il 13 novembre dello stesso anno sulla 
rivista «Nature». Le correzioni apportate furono fondamentali per il concetto 
di Universo in espansione, poiché dopo la Nucleosintesi, esso si era raffreddato 
fino a qualche migliaio di gradi e poi bruscamente era diventato trasparente 
per la radiazione, lasciando sfuggire la sua prima luce. Secondo Alpher ed 
Hermann la temperatura residua dell’attuale Universo si dovrebbe essere rivelata 
sotto forma di radiazione di corpo nero e aggirarsi intorno ai 5K (kelvin). Ma 
la previsione teorica del russo Gamow e dei suoi studenti non era supportata 
da prove sperimentali La resistenza verso la nuova concezione dell’Universo 
in espansione portò tra il 1946 e il 1948 alla nascita della Teoria dello stato 
stazionario proposta da Fred Hoyle, Hermann Bondi e Thomas Gold, che non 
prevedeva un inizio, ma si fondava sull’idea di un Universo uguale a sé stesso 
nel corso del tempo. Inoltre, visto che era assodata l’espansione dell’Universo 
per la legge di Hubble, essi escogitarono l’idea di mantenere costante la sua 

6   A. Balbi, Seconda stella a destra, Novara, De Agostini, 2010.
7   J. P. Luminet, L’invenzione del Big Bang, Vari, Dedalo, 2006.
8   G. Gamow, Mr Tompkins in Wonderland, New York, Macmillan, 1946; trad. it., Mister Tompkins, 

l’atomo e l’universo, Milano, Mondadori, 1962.
9   Id., My World Line, New York, Viking Press, 1970.
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densità grazie ad un atomo di idrogeno per metro cubo di spazio ogni miliardo 
di anni: così si sarebbe garantita una creazione continua. Sempre nel 1948 
venne inaugurato Hale, il telescopio più grande del mondo (da 200 pollici) a 
Monte Palomar, quale successore dell’Hooker di Mount Wilson. Il 28 marzo 
del 1949 in una trasmissione radiofonica della BBC britannica, per prendere in 
giro la teoria dell’“Universo con un principio”, in tono dispregiativo Fred Hoyle 
coniò il termine BIG BANG, che paradossalmente diventerà il nome della 
Teoria dell’Universo in evoluzione! Soltanto negli anni ’60 dello scorso secolo 
avvenne casualmente la grande scoperta della Radiazione Cosmica di fondo, a 
cui partecipò un altro dei grandi scienziati perseguitati dal regime nazista.

arno dal kindertransport alla scoperta del «fuoco primordiale»

Arno Penzias nacque a Monaco di Baviera nel 1933 da una famiglia ebraica 
e lasciò la Germania nel 1939 dopo la terribile Notte dei Cristalli. In questo 
periodo gli inglesi avevano organizzato dei convogli militari per mettere in 
salvo i bambini ebrei. I suoi genitori, all’età di sei anni, lo sistemarono insieme 
al fratellino su uno di quei treni per l’Inghilterra, il famoso Kindertransport, 
dandogli la valigia con le sue cose, un sacchetto di dolci e un cartoncino col 
suo nome legato ad un’asola del cappotto. Arno trascorse un anno sereno presso 
una famiglia ebraica di classe operaia, che lo trattò con grande benevolenza. 
Nel 1940 i membri della famiglia Penzias si ritrovarono tutti a New York per 
iniziare una nuova vita; qui Arno intraprese i suoi studi di fisica fino a diventare 
un famoso radioastronomo americano. Insieme a Wilson si dedicò alla ricerca 
nei Bell Laboratories e nel 1964 essi scoprirono per caso la «radiazione cosmica 
di fondo» mentre armeggiavano con una vecchia antenna per microonde. 
Raccontando questo episodio Robert Wilson scrisse: 

Arno e io eravamo, ovviamente, felicissimi di avere una risposta, di qualunque tipo, 
al nostro problema. Probabilmente ogni spiegazione ragionevole ci avrebbe soddisfatto. 
In realtà, penso che nessuno di noi due prendesse molto sul serio la cosmologia. Ci 
eravamo abituati all’idea di una cosmologia dello stato stazionario; io venivo da Caltech 
e mi ero trovato lì nel corso delle numerose visite di Fred Hoyle. Filosoficamente, la 
cosmologia dello stato stazionario mi piaceva. Così ho pensato che dovessimo presentare 
il nostro risultato come una semplice misura, che, se non altro, sarebbe potuta rimanere 
valida anche dopo che la cosmologia associata si fosse dimostrata falsa10.

L’ironia della storia fu proprio che, al momento della scoperta considerata la 
più importante delle prove sperimentali a favore della teoria del Big Bang e che 

10   R. Wilson, Discovery of the cosmic microwave background, in B. Bertotti et al., Modern Cosmology in 
Retrospect, Cambridge University Press, 1990.
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valse loro il Premio Nobel per la Fisica nel 1978, Penzias e Wilson credessero 
ancora alla teoria dello stato stazionario. Monsignor Lemaître venne informato 
pochi giorni prima della sua morte, avvenuta il 20 giugno 1966, di questa 
rivelazione della radiazione fossile, da lui definita in modo molto sofisticato 
«il bagliore perduto della formazione dei mondi». Egli si trovava ricoverato in 
ospedale, colpito da leucemia e le sue ultime parole furono: «Sono contento. 
Ora, almeno, è dimostrato». Così la sua ipotesi dell’atomo primitivo era diventata 
una teoria fisica a tutti gli effetti.
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