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Patrizia Oppici

« Mon histoire d’amour avec Emma ». Mario Vargas Llosa
lecteur de Flaubert

Dans L’invention de Balzac Susi Pietri définit ainsi les
différentes approches caractérisant la relation qu’un écrivain
établit avec ’auteur de la Comédie Humaine :

On va a la rencontre de Balzac pour relancer ou inverser le cours de
sa propre écriture, pour négocier une relation nouvelle avec I’ensemble

de ce qu’on a déja écrit et avec ce qu’il est encore possible d’écrire, pour

sanctionner un écart définitif, sortir d’une impasse, « tourner la page »1.

Je crois que ’essai critique que Mario Vargas Llosa a consacré
a Flaubert en 1975, L’Orgie perpétuelle. (Flaubert et « Madame
Bovary »), s’insére parfaitement dans cette approche que Susi
avait si bien appliqué aux lectures balzaciennes ; en effet c’est un
livre ou le romancier péruvien narrativise sa propre formation
en racontant ce qu’il est devenu a travers Flaubert : « L’ceuvre
identifiée a une sorte d’origine mythique du roman, devien|[t] un
laboratoire critique pour travailler et marir I’exercice d’auto-
compréhension » de soi-méme2.

La description de I’architecture d’ensemble du livre aide a
comprendre comment cette analyse du roman de Flaubert de la
part de Vargas Llosa devient en méme temps une réflexion sur
sa propre conception de la littérature.

Le livre est divisé en trois parties, qui doivent correspondre a
trois différentes approches critiques : la premiére sera composée

L Susi Pietri, L’Invention de Balzac. Lectures européennes, Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes, « Créations européennes », 2004, p. 11.
2 Ibid., p. 17.
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a partir de I'impression que le roman suscite chez le lecteur,
Vargas Llosa la définit dans son Introduction « classique »
mais aussi « impressioniste » ; la deuxiéme consiste a étudier
« I’histoire qu’il constitue, les sources qu’il utilise, la fagon dont
il se fait temps et langage ». Il s’agit de la partie la plus étendue
du livre, qui prend 150 pages d’un volume qui en compte 230 au
total ; et la troisieme enfin étudiera le roman en le situant dans
’histoire de la littérature : « du point de vue des romans qui ont
été écrits avant ou apres »3. Les parties deux et trois constituent
une excellente mise au point critique pour conduire le lecteur dans
une appréciation approfondie des différents aspects de Madame
Bovary. On y trouve tout, de la genése de ’ceuvre a la méthode
de travail de Flaubert, jusqu’aux différentes thématiques ; une
étude de la temporalité du roman, aussi bien que Panalyse
des positions énonciatives ; et évidemment un chapitre y est
consacré au style indirect libre. Si dans la troisieme partie, d’une
vingtaine de pages, Vargas Llosa esquisse une étude de réception
ou il développe quelques éléments de la postérité du roman
flaubertien, il le fait encore une fois du point de vue de ’histoire
littéraire. Ce n’est que dans la premiére partie de son livre qu’il
nous raconte son « histoire d’amour avec Emma » Bovary, et
mon étude portera donc essentiellement sur les cinquante pages
qu’il consacre a ce récit que I’on peut qualifier, a un certain point
de vue, d’autobiographique. Come il le dit lui-méme : « je parle
évidemment plus de moi que d’elle »4.

L’histoire commence véritablement en 1959. C’est a cette
date que Vargas Llosa, a 23 ans, arrive a Paris avec la promesse
d’une bourse. A peine débarqué, il achéte un exemplaire de
Madame Bovary, qu’il ne connaissait jusqu’alors qu’a travers
une version cinématographique apparemment pas mémorable.

Dés les premiéres lignes le pouvoir de persuasion du livre opéra sur
moi de fagon foudroyante, comme un philtre trés puissant. Cela faisait
des années qu’aucun roman n’absorbait aussi rapidement mon attention,
n’abolissait de la sorte entourage et ne me plongeait aussi profondément

3 Mario Vargas Llosa, L’Orgie perpétuelle (Flaubert et Madame Bovary),
traduction d’A. Bensoussan, Paris, Gallimard, 1978, p. 9. L’édition originale est de
1975.

4 Ibid., p. 10.
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dans sa matiére. A mesure que I’aprés-midi avancait, la nuit tombait,
’aube commengait a poindre, le transvasement magique s’effectuait, et la
substitution du monde réel par le fictif>.

Le premier élément qu’il souligne dans ce véritable coup de
foudre est bien I’abolition des frontiéres entre la réalité et la
littérature. C’est poser d’emblée la grande question du réalisme
de Flaubert a travers son propre vécu individuel de lecteur.
« Cette histoire peut contribuer [...] a illustrer d’un exemple
minime les rapports si discutés et énigmatiques de la littérature
et de la vie »%. Cela est d’autant plus évident qu’il vient
d’évoquer, avec son talent de romancier, une scéne qui s’était
déroulée a Iuniversité de Lima quelque temps auparavant. A
’occasion du centenaire de la publication du roman, on avait
organisé une conférence a la présence de I’ambassadeur de
France au Pérou. Tandis que le professeur invité mettait en
doute le réalisme de Flaubert, les étudiants, armés de pierres
et de batons bien réels, en voulaient a ’ambassadeur de France
qui se trouvait sur ’estrade a c6té du conférencier, et cela au
nom de I’Algérie libre. On a I'impression de se retrouver dans
cet empire de la bétise que Flaubert dénonce si souvent, de
sa fagon narquoise, et que I’histoire que nous allons lire sera
justement le Bildungsroman d’un romancier qui s’inscrit dans
son sillage : « je savais désormais quel écrivain j’aurais aimé étre
et je savais dés lors et jusqu’a ma mort que je vivrais amoureux
d’Emma Bovary »”. En 2016, a ’occasion de la publication
des deux volumes que la Pléiade lui a consacrés, il est encore
profondément convaincu du réle essentiel que Madame Bovary
a joué dans sa vocation littéraire : « ce roman a révolutionné ma
vision de la littérature »3.

S Ibid., p. 15. Dans I’« Avant-propos » a ’édition de La Pléiade de ses (Euvres
romanesques il précisera qu’il a acheté son premier exemplaire du roman de Flaubert
“3 la librairie La joie de lire, de Frangois Maspero, rue Saint-Séverin” (Mario Vargas
Llosa, (Euvres romanesques, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2016,
I, p. XI).

6 Ibid., p. 14.

7 Ibid., p. 15.

8 Vargas Llosa, (Euvres, cit., p. XL.
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Dansl’essaide 19785, il essaie d’élucider les raisons personnelles
qui sont a la base de sa prédilection : « pourquoi Madame
Bovary remua-t-il des couches aussi profondes de mon étre, que
m’apporta-t-il que d’autres récits ne purent m’apporter »%, et
ce faisant, il est conduit a réfléchir sur sa propre maniere de
concevoir la littérature.

Une premiere raison est d’ordre formel, dérivée de la
construction rigoureuse de I’ceuvre, « livre-cercle » qui se
ferme sur lui-méme, « totalisation » qui synthétise le réel, et
non pas une ceuvre « ouverte » suggérant I’idée du flux et du
morcellement. Ce serait Madame Bovary a avoir définitivement
fixé sa propension vers un type de roman achevé ou tout
possede une consistance : « Que les pensées et les sentiments
dans le roman paraissent des faits, qu’ils puissent étre vus et
presque touchés, voila qui non seulement m’éblouit, mais qui
me découvrit une prédilection profonde »1°. On peut en trouver
un exemple dans un roman qui se déroule justement au XIX¢
siecle et qui a déja attiré Pattention du public et de la critique
frangaise, Le paradis un peu plus loin, puisqu’il est centré sur
deux personnages, Flora Tristan et son petit-fils Paul Gauguin,
dontles trajectoires de vies sont racontées a travers une alternance
rigoureuse qui établit entre elles une série de paralleles et de
jeux de perspectives croisées'l. Il s’agit d’une architecture tres
réfléchie, qui condense également dans son sujet quatre éléments
qui selon Vargas Llosa sont « les quatre grands fleuves » qui
baignent le roman de Flaubert: « Un roman a été pour moi
plus séduisant dans la mesure ou y apparaissent, habilement

9 Vargas Llosa, L’orgie perpétuelle, cit., p. 16.

10 [bid., p. 17.

11 De Flora Tristan a Mario Vargas Llosa: collectif autour de Mario Vargas
Llosa, textes réunis par Stéphane Michaud, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004.
Sur le “perspectivisme” des deux points de vue sur le XIX¢ siecle que cette double
évocation rend possible cf. en particulier Jean Bessiére, Mario Vargas Llosa et “Le
paradis — un peu plus loin”: le roman et son archéologie critique, pp. 169-185. La
Revue de littérature comparée a également consacré a Vargas Llosa romancier un
numéro n. 3, 2019 dirigé par Pierre Brunel, Véronique Gély et Daniel-Henri Pageaux.
Voir aussi Uwe Dethloff, Flaubert et Mario Vargas Llosa, la rencontre littéraire des
deux modernes, « Revue luxembourgeoise de Littérature générale et comparée »,
1992, pp. 85-93.
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combinés dans une histoire compacte, la révolte, la violence'?, le
mélodrame et le sexe »13. La révolte ’Emma qui revendique son
droit au plaisir, la violence qui souvent chez Flaubert prend la
forme de la bétise, ’'ambivalence d’un roman qui peut également
étre lu « comme une collection de lieux communs »14, et enfin
PPérotisme qui selon Vargas Llosa, dans ce qu’il nomme sa
« fixation réaliste », est un élément nécessaire de tout roman :
« qu’un roman omette expérience sexuelle m’irrite autant que
s’il ramene la vie exclusivement a I’expérience sexuelle »15. Or
dans Madame Bovary le sexe est intégré « a un contexte vital
complexe et varié, comme cela se passe dans la réalité ». Et a ce
propos je tiens a citer un passage ou il est également question
de Balzac :

Un livre de Sade m’excite moins, avec son monothématisme qui
dévitalise le sexe [...] que, par exemple, les épisodes érotiques (trés rares)
de Splendeurs et miseres des courtisanes de Balzac (je me rappelle surtout
les frolements de genoux dans une voiture)16.

L’influence de Madame Bovary joue non seulement au
niveau littéraire, sur I’ceuvre de Vargas Llosa, mais aussi sur
sa vie, ou plutot pour le romancier péruvien les personnages
romanesques existent au méme titre que les étres humains. Il
souscrit a la célebre phrase d’Oscar Wilde, en évoquant ’aide
que le suicide d’Emma lui a apporté dans certain moment de
dépression profonde, « la souffrance fictive neutralisait celle que
je vivais »17 5 la lecture du roman est une expérience cathartique
qui peut se renouveler, et a chaque fois, il avoue pouvoir se
ressourcer dans cette lecture de prédilection.

12 Sur Pécriture de la violence chez Vargas Llosa dans les romans publiés entre
1973 et 2000 cf. Claire Sourp, Mario Vargas Llosa. Une écriture de la violence,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2013.

13 Vargas Llosa, L’Orgie perpétuelle, cit., p. 17.

14 Ibid., p. 25.

15 Ibid., p. 26.

16 Ibid., p. 30. Bien que moins présent dans son ceuvre, Balzac est bien connu
par Vargas Llosa, qui cite en exergue de Conversation a La Catedral un passage de
Petites miseres de la vie conjugale : <1l faut avoir fouillé toute la vie sociale pour étre
un vrai romancier, vu que le roman est I’histoire privée des nations» (Vargas Llosa,
(Euvres, cit., I, p. 787).

17 Vargas Llosa, L’Orgie perpétuelle, cit., p. 21.
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Si Madame Bovary occupe cette place exceptionnelle dans
son ceuvre et dans sa vie, les autres ceuvres de Flaubert sont
appréciées, surtout L’Education Sentimentale, pour laquelle
le romancier déclare en 1975 avoir changé d’avis : « Pendant
longtemps j’ai pensé que c’était le grand roman de Flaubert [...]
Et pourtant non », il se range finalement du coté des tenants de
la supériorité de Madame Bovary. En effet dans En marge de
« La Maison Verte ». Les secrets d’'un roman, une conférence
prononcée par Pauteur en 1968 et publiée ensuite en 1971,
Vargas Llosa soutenait exactement le contraire : « L’Education
Sentimentale provoqua chez moi un enthousiasme infiniment
plus grand que tous ses autres livres. C’est aujourd’hui encore le
roman que j’emporterais sur une ile déserte si ’'on m’en donnait
un a choisir ». On s’explique cette prédilection temporaire si
P’on réfléchit que les années soixante furent trés marquées par
la rédaction de La Maison verte, un roman ou les éléments
autobiographiques entrent en résonance profonde avec la fin du
roman de Flaubert :

Le secret ultime de cette dévotion est peut-étre d’avoir lu, au comble de
I’émotion, a la fin du livre, quand Frédéric Moreau et son ami Deslauriers
passent leur vie en revue, qu’un des souvenirs communs les plus riches de
leur jeunesse était « la maison de la Turque », un bordel au volets peints en
vert, qu’ils allaient avidement épier la nuit!8.

Les analogies troublantes entre ces deux lieux de perdition,
maison verte et maison de la Turque, objet du désir de
I’adolescent péruvien et du protagoniste de Flaubert, réalisent
une de ces rencontres que seule la littérature peut accomplir.
On comprend donc I’hésitation de ’auteur entre un roman qui
lui révele aprés coup 'importance fondatrice de ses souvenirs,
et sa passion pour Madame Bovary. En effet on peut retracer
une suite a ce va-et-vient dans son appréciation des deux grands
romans de Flaubert. Dans Tours et détours de la vilaine fille,
une ceuvre publiée en 2006, apparait un nouvel hommage a
I’Education sentimentale ; la « vilaine fille » du titre porte le
nom de « Mme Robert Arnoux » dans le chapitre Le Guerilléro,

18 Mario Vargas Llosa, En marge de “La maison verte”, in (Euvres romanesques,
cit., I, p. 775. Les italiques se trouvent dans le texte.
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ou le narrateur, qui est en train de lire L’Education sentimentale,
reconnait dans la Mme Arnoux du roman, « non seulement le
nom, mais aussi le visage de la vilaine fille »1°. Sachant que cette
derniéere Mme Arnoux n’a rien de la timide réserve de I’héroine
de Flaubert, et qu’au contraire le narrateur a du mal a satisfaire
ses exigences sexuelles, on comprendra que tout I’épisode se lit
comme un renversement ironique de L’Education sentimentale.

Si 1959 était la date de naissance de son amour pour Emma,
une autre date-clé se signale dans cette autobiographie a travers
Flaubert, 1962, c’est la découverte de la Correspondance, qu’il
peut s’acheter grace a ’argent du Premio Biblioteca Breve qui
couronna La ciudad y los perros, et qu’il lira dans son intégralité :

Je crois que la correspondance de Flaubert constitue le meilleur ami
pour une vocation littéraire en son début, Pexemple le plus profitable sur
lequel s’appuyer pour un jeune écrivain dans le destin qu’il a choisi2.

Il se sent encouragé par la constance de travail de Flaubert
qui le porte a croire que la force de volonté joue un rodle
important dans une réussite littéraire. Cela va confirmer la
« théorie volontariste » qui était déja la sienne, et qui I’avait aidé
a surmonter ses premiers échecs : « I’inspiration n’existait pas »
pour le romancier ; il doit pallier ce manque par « ’obstination,
le travail et la patience »2!. Il reconnait dans une note en bas de
page que peut-étre cela n’est pas complétement vrai, mais reste
que la lecture des lettres de Flaubert lui a donné confiance dans
ses moyens de romancier.

Le reste de I’essai est consacré a ’appréciation de la critique
flaubertienne, et ces pages sont 2 mon avis d’un grand intérét,
surtout si I'on considére que le texte a été publié en 1975.
Vargas Llosa prend acte du renouveau que les années soixante
ont apporté a la critique flaubertienne, et nous fait part de la
satisfaction qu’il avait éprouvé au moment ou au mépris pour
Pauteur muré dans la tour d’ivoire de ses phrases succéda

19 Vargas Llosa, (Euvres romanesques, cit., vol. II, p. 1486. Stephane Michaud
signale également d’autres éléments intertextuels & mettre en rapport avec L’Education
sentimentale, p. 1851 et notamment la fin du roman p. 1854.

20 Vargas Llosa, L’Orgie perpétuelle, cit., p. 37.

21 Vargas Llosa, En marge de « La Maison verte », cit., p. 770.
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I’admiration que le nouveau roman voua a Flaubert. Il avoue
en avoir eu de la joie : « comme si un membre de ma famille
ou un ami avait été I’objet de cet hommage »22. Et pourtant il
ne partage nullement les raisons par lesquelles on le considere
maintenant le précurseur du roman moderne. Donc d’un coté
on a justement reconnu lactualité de Flaubert, mais cette
reconnaissance est fondée sur de mauvaises raisons. Le nouveau
roman a en effet opéré une dénaturation de Flaubert, en tirant
hors de son contexte la célebre phrase du livre sur rien :

La citation est un argument en faveur de ’objectivité narrative, non pas
une négation de I’anecdote [...] Si Nathalie Sarraute avait poursuivi son
examen de la Correspondance elle aurait trouvé [...] cette autre phrase qui
commence en reprenant la méme idée (des livres sur rien), puis la corrige et
la compléte dans le sens opposé : « Je voudrais faire des livres ot il n’y elt
qu’a écrire des phrases [...] comme pour vivre il n’y a qu’a respirer de Iair.
Ce qui m’embéte, ce sont les malices du plan, les combinaisons d’effets,
tous les calculs du dessous et qui sont de I’Art pourtant, car Ieffet du style
en dépend, et exclusivement®3.

Nathalie Sarraute, ajoute encore Vargas Llosa, a donc
confondu un désir de Flaubert avec la réalité de son ceuvre ; en fait
sa passion était le travail du style, mais il ne niait pas que I'autre
partie du travail du romancier fit importante, au contraire, il
dit que le style en dépend exclusivement. « Avoir trouvé cette
citation, qui corrobore ma propre idée du roman, est I'une des
joies que m’a produites la Correspondance, en ces jours ou tant
de narrateurs attaquent avec acharnement « I’histoire » dans la
fiction »24. Vargas Llosa qui, dans son discours de réception du
prix Nobel a défini son écriture « travail de fabulateur »2° ne
pouvait partager la vision d’un Flaubert uniquement occupé
de son style. La lecture formaliste de ceuvre de Flaubert a fini
par masquer 'importance de son travail en tant que narrateur,
Pattention qu’il donnait a I’agencement de Iintrigue, a la
construction des plans thématiques et des scénarios. Au moment

22 Vargas Llosa, L’Orgie perpétuelle, cit. p. 41.

23 Ibid., p. 43.

24 Ibid., p. 44.

25 Mario Vargas Llosa, Eloge de la lecture et de la fiction, Conférence Nobel le 7
décembre 2010, La Fondation Nobel, 2010, p. 10.
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ou Vargas Llosa écrit son essai, ce qu’un pourrait définir le
« ritorno dell’intreccio »2¢ du titre de I’Almanacco Bompiani de
1972 commence a se dessiner d’une facon encore bien timide ;
en fait ce qui marquera vraiment un tournant en Italie ce sera le
grand succes de Il nome della rosa (1980) ; a une date beaucoup
plus proche, c’est le Manifeste pour une littérature monde en
frangais (2007) a revendiquer le role du « monde » dans le récit :

Le sujet, le sens, Phistoire, « le référent » : pendant des décennies, ils
auront été mis « entre parenthéses » par les maitres-penseurs, inventeurs
d’une littérature sans autre objet qu’elle-méme?”.

Au fond, le succes de la génération que I’on désigne comme
celle du boom latino-américain, dont Vargas Llosa est ’un des
représentants, vient justement de cette volonté de saisir le monde
dans sa globalité et ses différences :

Une souveraine gestion de I’espace et du temps, une intelligence et
une souplesse verbale inédites. Cette autorité s’exerce en notre faveur : le
monde est 13, violent et contrasté, mais soustrait a ’arbitraire, remodelé
par un démiurge?8.

Il est donc remarquable que I’auto évaluation de sa conception
romanesque passe pour Vargas Llosa justement a travers une
lecture alternative, a I’époque, de I’ceuvre de Flaubert.

Un dernier aspect du texte qu’il faut signaler consiste dans
une lecture en miroir a travers un autre écrivain lecteur de
Flaubert. L’autobiographie se précise a travers la confrontation,
en quelque sorte obligée, avec la lecture de Flaubert effectuée
par Sartre. Or Sartre a été un des auteurs-phares de Vargas
Llosa, du moins dans sa jeunesse. Il a raconté dans un livre
autobiographique, La llamada de la tribu, sa conversion au

26 Nous empruntons le titre de L’Almanacco Bompiani 1972: Cent’anni dopo.
Il ritorno dell’intreccio, a cura di Umberto Eco e Cesare Sughi, Milano, Bompiani,
novembre 1971. Il comprenait, entre autres, des textes de Umberto Eco, Roland
Barthes et Jean Paul Sartre, et surtout une anthologie de pages de feuilletons du XIX¢
siécle par lesquelles Eco semble préparer ce possible retour a une intrigue forte dans le
roman qu’il accomplira ensuite avec la publication de Il nome della rosa.

27 Manifeste pour une littérature monde en frangais, «Le Monde», 15 mars 2007.

28 Stéphane Michaud, Une ceuvre monde, Introduction, in Vargas Llosa, (Euvres
romanesques, cit., p. XIV.
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libéralisme, et la déception profonde qu’il éprouva en lisant une
interview sur « Le Monde » ou Sartre faisait des déclarations
pour le moins déconcertantes :

comprendia que los escritores africanos renunciaran a la literatura para
hacer primero la revolucion y crear un pais donde aquella fuera posible.
Decia también que frente a un nifio que se moria de hambre, « La nausée ne
fait pas le poids ». Me senti poco menos que apuiialado por la espalda »2°.

Le Sartre politique qui trahit la cause de la littérature le
décoit profondément. Dans notre essai il fait plutdt le point
sur le Sartre écrivain et critique littéraire, il reconnait en lui
«un des auteurs a qui je crois devoir le plus »30. Les jugements
émis sur Flaubert par le Sartre de Situations 2 (1948) « me
produisirent rétroactivement une espéce d’angoisse, une collision
de loyautés »31. Il suivit donc avec beaucoup d’attention la
progressive reconsidération de Flaubert que Sartre opére dans les
années soixante, d’abord avec les articles publiés sur Les temps
modernes en 1960 et 1966, et ensuite avec les trois volumes
de L’idiot de la famille (1971 et 1972) au début des années
soixante-dix. « Pour moi cette réconciliation vint résoudre un
probléeme personnel »32, avoue Vargas Llosa. Malgré cela, il ne
trouve pas non plus convaincante la lecture effectuée dans L’idiot
de la famille, qualifié de « bébé monstrueux »33, qui ne pourra
jamais parvenir a ’age adulte : « on reste avec la sensation d’une
gigantesque tache qui n’arrive jamais a accomplir le dessein »
annoncé3*. Sa « foi » en Sartre a progressivement disparu avec
les années, tandis que I’amour pour Flaubert reste intact. Mais
dans ce cas les deux auteurs sont d’une taille a soutenir une
comparaison, et je voudrais conclure avec ce passage qui les pose

29 Mario Vargas Llosa, La llamada de la tribu, Madrid, Alfaguara, 2018, p. 3.
Sur ce point (la géne pour ces déclarations de Sartre sur les pays sous-développés voir
aussi Claude Fell, Mario Vargas Llosa a Paris. Les années de formation et d’affirmation
(1958-1965), in De Flora Tristan a Mario Vargas Llosa, cit., pp. 123-135.

30 Vargas Llosa, L’orgie perpétuelle, cit., pp. 45-46.

31 Ibid., p. 41.

32 Ibid., p. 45.

33 Ibid., p. 49.

34 Ibid., p. 46.



« MON HISTOIRE D’AMOUR AVEC EMMA ». MARIO VARGAS LLOSA LECTEUR DE FLAUBERT 281

sur le méme plan, qui, paradoxalement, est celui de I’échec, mais
un échec grandiose qui exprime I’ambition de la littérature :

Existe-t-il une ressemblance plus grande, un échec aussi pareillement
admirable et pour des raisons aussi identiques que celui de L’idiot de
la famille et de Bouvard et Pécuchet ? Tous deux sont des tentatives
impossibles, des entreprises vouées a I’échec parce que tous deux s’étaient
fixés a I’avance un but inaccessible [...] la totalité33.

35 Ibid., p. 49.






