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Patrizia Oppici

« Mon histoire d’amour avec Emma ». Mario Vargas Llosa 
lecteur de Flaubert

Dans L’invention de Balzac Susi Pietri définit ainsi les 
différentes approches caractérisant la relation qu’un écrivain 
établit avec l’auteur de la Comédie Humaine :

On va à la rencontre de Balzac pour relancer ou inverser le cours de 
sa propre écriture, pour négocier une relation nouvelle avec l’ensemble 
de ce qu’on a déjà écrit et avec ce qu’il est encore possible d’écrire, pour 
sanctionner un écart définitif, sortir d’une impasse, « tourner la page »1. 

Je crois que l’essai critique que Mario Vargas Llosa à consacré 
à Flaubert en 1975, L’Orgie perpétuelle. (Flaubert et « Madame 
Bovary »), s’insère parfaitement dans cette approche que Susi 
avait si bien appliqué aux lectures balzaciennes ; en effet c’est un 
livre où le romancier péruvien narrativise sa propre formation 
en racontant ce qu’il est devenu à travers Flaubert : « L’œuvre 
identifiée à une sorte d’origine mythique du roman, devien[t] un 
laboratoire critique pour travailler et mûrir l’exercice d’auto-
compréhension » de soi-même2. 

La description de l’architecture d’ensemble du livre aide à 
comprendre comment cette analyse du roman de Flaubert de la 
part de Vargas Llosa devient en même temps une réflexion sur 
sa propre conception de la littérature. 

Le livre est divisé en trois parties, qui doivent correspondre à 
trois différentes approches critiques : la première sera composée 

1  Susi Pietri, L’Invention de Balzac. Lectures européennes, Saint-Denis, Presses 
Universitaires de Vincennes, « Créations européennes », 2004, p. 11.

2  Ibid., p. 17.
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à partir de l’impression que le roman suscite chez le lecteur, 
Vargas Llosa la définit dans son Introduction « classique » 
mais aussi « impressioniste » ; la deuxième consiste à étudier 
« l’histoire qu’il constitue, les sources qu’il utilise, la façon dont 
il se fait temps et langage ». Il s’agit de la partie la plus étendue 
du livre, qui prend 150 pages d’un volume qui en compte 230 au 
total ; et la troisième enfin étudiera le roman en le situant dans 
l’histoire de la littérature : « du point de vue des romans qui ont 
été écrits avant ou après »3. Les parties deux et trois constituent 
une excellente mise au point critique pour conduire le lecteur dans 
une appréciation approfondie des différents aspects de Madame 
Bovary. On y trouve tout, de la genèse de l’œuvre à la méthode 
de travail de Flaubert, jusqu’aux différentes thématiques ; une 
étude de la temporalité du roman, aussi bien que l’analyse 
des positions énonciatives ; et évidemment un chapitre y est 
consacré au style indirect libre. Si dans la troisième partie, d’une 
vingtaine de pages, Vargas Llosa esquisse une étude de réception 
où il développe quelques éléments de la postérité du roman 
flaubertien, il le fait encore une fois du point de vue de l’histoire 
littéraire. Ce n’est que dans la première partie de son livre qu’il 
nous raconte son « histoire d’amour avec Emma » Bovary, et 
mon étude portera donc essentiellement sur les cinquante pages 
qu’il consacre à ce récit que l’on peut qualifier, à un certain point 
de vue, d’autobiographique. Come il le dit lui-même : « je parle 
évidemment plus de moi que d’elle »4.

L’histoire commence véritablement en 1959. C’est à cette 
date que Vargas Llosa, à 23 ans, arrive à Paris avec la promesse 
d’une bourse. A peine débarqué, il achète un exemplaire de 
Madame Bovary, qu’il ne connaissait jusqu’alors qu’à travers 
une version cinématographique apparemment pas mémorable. 

Dès les premières lignes le pouvoir de persuasion du livre opéra sur 
moi de façon foudroyante, comme un philtre très puissant. Cela faisait 
des années qu’aucun roman n’absorbait aussi rapidement mon attention, 
n’abolissait de la sorte l’entourage et ne me plongeait aussi profondément 

3  Mario Vargas Llosa, L’Orgie perpétuelle (Flaubert et Madame Bovary), 
traduction d’A. Bensoussan, Paris, Gallimard, 1978, p. 9. L’édition originale est de 
1975.

4  Ibid., p. 10.
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dans sa matière. A mesure que l’après-midi avançait, la nuit tombait, 
l’aube commençait à poindre, le transvasement magique s’effectuait, et la 
substitution du monde réel par le fictif5. 

Le premier élément qu’il souligne dans ce véritable coup de 
foudre est bien l’abolition des frontières entre la réalité et la 
littérature. C’est poser d’emblée la grande question du réalisme 
de Flaubert à travers son propre vécu individuel de lecteur. 
« Cette histoire peut contribuer […] à illustrer d’un exemple 
minime les rapports si discutés et énigmatiques de la littérature 
et de la vie »6. Cela est d’autant plus évident qu’il vient 
d’évoquer, avec son talent de romancier, une scène qui s’était 
déroulée à l’université de Lima quelque temps auparavant. A 
l’occasion du centenaire de la publication du roman, on avait 
organisé une conférence à la présence de l’ambassadeur de 
France au Pérou. Tandis que le professeur invité mettait en 
doute le réalisme de Flaubert, les étudiants, armés de pierres 
et de bâtons bien réels, en voulaient à l’ambassadeur de France 
qui se trouvait sur l’estrade à côté du conférencier, et cela au 
nom de l’Algérie libre. On a l’impression de se retrouver dans 
cet empire de la bêtise que Flaubert dénonce si souvent, de 
sa façon narquoise, et que l’histoire que nous allons lire sera 
justement le Bildungsroman d’un romancier qui s’inscrit dans 
son sillage : « je savais désormais quel écrivain j’aurais aimé être 
et je savais dès lors et jusqu’à ma mort que je vivrais amoureux 
d’Emma Bovary »7. En 2016, à l’occasion de la publication 
des deux volumes que la Pléiade lui a consacrés, il est encore 
profondément convaincu du rôle essentiel que Madame Bovary 
a joué dans sa vocation littéraire : « ce roman a révolutionné ma 
vision de la littérature »8. 

5  Ibid., p. 15. Dans l’« Avant-propos » à l’édition de La Pléiade de ses Œuvres 
romanesques il précisera qu’il a acheté son premier exemplaire du roman de Flaubert 
“à la librairie La joie de lire, de François Maspero, rue Saint-Séverin” (Mario Vargas 
Llosa, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2016, 
I, p. XI).

6  Ibid., p. 14.
7  Ibid., p. 15.
8  Vargas Llosa, Œuvres, cit., p. XI.
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Dans l’essai de 1975, il essaie d’élucider les raisons personnelles 
qui sont à la base de sa prédilection : « pourquoi Madame 
Bovary remua-t-il des couches aussi profondes de mon être, que 
m’apporta-t-il que d’autres récits ne purent m’apporter »9, et 
ce faisant, il est conduit à réfléchir sur sa propre manière de 
concevoir la littérature. 

Une première raison est d’ordre formel, dérivée de la 
construction rigoureuse de l’œuvre, « livre-cercle » qui se 
ferme sur lui-même, « totalisation » qui synthétise le réel, et 
non pas une œuvre « ouverte » suggérant l’idée du flux et du 
morcellement. Ce serait Madame Bovary à avoir définitivement 
fixé sa propension vers un type de roman achevé ou tout 
possède une consistance : « Que les pensées et les sentiments 
dans le roman paraissent des faits, qu’ils puissent être vus et 
presque touchés, voilà qui non seulement m’éblouit, mais qui 
me découvrit une prédilection profonde »10. On peut en trouver 
un exemple dans un roman qui se déroule justement au XIXe 
siècle et qui a déjà attiré l’attention du public et de la critique 
française, Le paradis un peu plus loin, puisqu’il est centré sur 
deux personnages, Flora Tristan et son petit-fils Paul Gauguin, 
dont les trajectoires de vies sont racontées à travers une alternance 
rigoureuse qui établit entre elles une série de parallèles et de 
jeux de perspectives croisées11. Il s’agit d’une architecture très 
réfléchie, qui condense également dans son sujet quatre éléments 
qui selon Vargas Llosa sont « les quatre grands fleuves » qui 
baignent le roman de Flaubert : « Un roman a été pour moi 
plus séduisant dans la mesure où y apparaissent, habilement 

9  Vargas Llosa, L’orgie perpétuelle, cit., p. 16.
10  Ibid., p. 17.
11  De Flora Tristan à Mario Vargas Llosa: collectif autour de Mario Vargas 

Llosa, textes réunis par Stéphane Michaud, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004. 
Sur le “perspectivisme” des deux points de vue sur le XIXe siècle que cette double 
évocation rend possible cf. en particulier Jean Bessière, Mario Vargas Llosa et “Le 
paradis – un peu plus loin”: le roman et son archéologie critique, pp. 169-185. La 
Revue de littérature comparée à également consacré à Vargas Llosa romancier un 
numéro n. 3, 2019 dirigé par Pierre Brunel, Véronique Gély et Daniel-Henri Pageaux. 
Voir aussi Uwe Dethloff, Flaubert et Mario Vargas Llosa, la rencontre littéraire des 
deux modernes, « Revue luxembourgeoise de Littérature générale et comparée », 
1992, pp. 85-93.
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combinés dans une histoire compacte, la révolte, la violence12, le 
mélodrame et le sexe »13. La révolte d’Emma qui revendique son 
droit au plaisir, la violence qui souvent chez Flaubert prend la 
forme de la bêtise, l’ambivalence d’un roman qui peut également 
être lu « comme une collection de lieux communs »14, et enfin 
l’érotisme qui selon Vargas Llosa, dans ce qu’il nomme sa 
« fixation réaliste », est un élément nécessaire de tout roman : 
« qu’un roman omette l’expérience sexuelle m’irrite autant que 
s’il ramène la vie exclusivement à l’expérience sexuelle »15. Or 
dans Madame Bovary le sexe est intégré « à un contexte vital 
complexe et varié, comme cela se passe dans la réalité ». Et à ce 
propos je tiens à citer un passage où il est également question 
de Balzac :

Un livre de Sade m’excite moins, avec son monothématisme qui 
dévitalise le sexe […] que, par exemple, les épisodes érotiques (très rares) 
de Splendeurs et misères des courtisanes de Balzac (je me rappelle surtout 
les frôlements de genoux dans une voiture)16.

L’influence de Madame Bovary joue non seulement au 
niveau littéraire, sur l’œuvre de Vargas Llosa, mais aussi sur 
sa vie, ou plutôt pour le romancier péruvien les personnages 
romanesques existent au même titre que les êtres humains. Il 
souscrit à la célèbre phrase d’Oscar Wilde, en évoquant l’aide 
que le suicide d’Emma lui a apporté dans certain moment de 
dépression profonde, « la souffrance fictive neutralisait celle que 
je vivais »17 ; la lecture du roman est une expérience cathartique 
qui peut se renouveler, et à chaque fois, il avoue pouvoir se 
ressourcer dans cette lecture de prédilection. 

12  Sur l’écriture de la violence chez Vargas Llosa dans les romans publiés entre 
1973 et 2000 cf. Claire Sourp, Mario Vargas Llosa. Une écriture de la violence, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2013.

13  Vargas Llosa, L’Orgie perpétuelle, cit., p. 17.
14  Ibid., p. 25.
15  Ibid., p. 26.
16  Ibid., p. 30. Bien que moins présent dans son œuvre, Balzac est bien connu 

par Vargas Llosa, qui cite en exergue de Conversation à La Catedral un passage de 
Petites misères de la vie conjugale : «Il faut avoir fouillé toute la vie sociale pour être 
un vrai romancier, vu que le roman est l’histoire privée des nations» (Vargas Llosa, 
Œuvres, cit., I, p. 787).

17  Vargas Llosa, L’Orgie perpétuelle, cit., p. 21.
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Si Madame Bovary occupe cette place exceptionnelle dans 
son œuvre et dans sa vie, les autres œuvres de Flaubert sont 
appréciées, surtout L’Education Sentimentale, pour laquelle 
le romancier déclare en 1975 avoir changé d’avis : « Pendant 
longtemps j’ai pensé que c’était le grand roman de Flaubert […] 
Et pourtant non », il se range finalement du coté des tenants de 
la supériorité de Madame Bovary. En effet dans En marge de 
« La Maison Verte ». Les secrets d’un roman, une conférence 
prononcée par l’auteur en 1968 et publiée ensuite en 1971, 
Vargas Llosa soutenait exactement le contraire : « L’Éducation 
Sentimentale provoqua chez moi un enthousiasme infiniment 
plus grand que tous ses autres livres. C’est aujourd’hui encore le 
roman que j’emporterais sur une île déserte si l’on m’en donnait 
un à choisir ». On s’explique cette prédilection temporaire si 
l’on réfléchit que les années soixante furent très marquées par 
la rédaction de La Maison verte, un roman où les éléments 
autobiographiques entrent en résonance profonde avec la fin du 
roman de Flaubert :

Le secret ultime de cette dévotion est peut-être d’avoir lu, au comble de 
l’émotion, à la fin du livre, quand Frédéric Moreau et son ami Deslauriers 
passent leur vie en revue, qu’un des souvenirs communs les plus riches de 
leur jeunesse était « la maison de la Turque », un bordel au volets peints en 
vert, qu’ils allaient avidement épier la nuit18.

Les analogies troublantes entre ces deux lieux de perdition, 
maison verte et maison de la Turque, objet du désir de 
l’adolescent péruvien et du protagoniste de Flaubert, réalisent 
une de ces rencontres que seule la littérature peut accomplir. 
On comprend donc l’hésitation de l’auteur entre un roman qui 
lui révèle après coup l’importance fondatrice de ses souvenirs, 
et sa passion pour Madame Bovary. En effet on peut retracer 
une suite à ce va-et-vient dans son appréciation des deux grands 
romans de Flaubert. Dans Tours et détours de la vilaine fille, 
une œuvre publiée en 2006, apparait un nouvel hommage à 
l’Education sentimentale ; la « vilaine fille » du titre porte le 
nom de « Mme Robert Arnoux » dans le chapitre Le Guerilléro, 

18  Mario Vargas Llosa, En marge de “La maison verte”, in Œuvres romanesques, 
cit., I, p. 775. Les italiques se trouvent dans le texte. 
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où le narrateur, qui est en train de lire L’Education sentimentale, 
reconnait dans la Mme Arnoux du roman, « non seulement le 
nom, mais aussi le visage de la vilaine fille »19. Sachant que cette 
dernière Mme Arnoux n’a rien de la timide réserve de l’héroïne 
de Flaubert, et qu’au contraire le narrateur a du mal à satisfaire 
ses exigences sexuelles, on comprendra que tout l’épisode se lit 
comme un renversement ironique de L’Education sentimentale. 

Si 1959 était la date de naissance de son amour pour Emma, 
une autre date-clé se signale dans cette autobiographie à travers 
Flaubert, 1962, c’est la découverte de la Correspondance, qu’il 
peut s’acheter grâce à l’argent du Premio Biblioteca Breve qui 
couronna La ciudad y los perros, et qu’il lira dans son intégralité :

Je crois que la correspondance de Flaubert constitue le meilleur ami 
pour une vocation littéraire en son début, l’exemple le plus profitable sur 
lequel s’appuyer pour un jeune écrivain dans le destin qu’il a choisi20.

Il se sent encouragé par la constance de travail de Flaubert 
qui le porte à croire que la force de volonté joue un rôle 
important dans une réussite littéraire. Cela va confirmer la 
« théorie volontariste » qui était déjà la sienne, et qui l’avait aidé 
à surmonter ses premiers échecs : « l’inspiration n’existait pas » 
pour le romancier ; il doit pallier ce manque par « l’obstination, 
le travail et la patience »21. Il reconnait dans une note en bas de 
page que peut-être cela n’est pas complètement vrai, mais reste 
que la lecture des lettres de Flaubert lui a donné confiance dans 
ses moyens de romancier. 

Le reste de l’essai est consacré à l’appréciation de la critique 
flaubertienne, et ces pages sont à mon avis d’un grand intérêt, 
surtout si l’on considère que le texte a été publié en 1975. 
Vargas Llosa prend acte du renouveau que les années soixante 
ont apporté à la critique flaubertienne, et nous fait part de la 
satisfaction qu’il avait éprouvé au moment où au mépris pour 
l’auteur muré dans la tour d’ivoire de ses phrases succéda 

19  Vargas Llosa, Œuvres romanesques, cit., vol. II, p. 1486. Stephane Michaud 
signale également d’autres éléments intertextuels à mettre en rapport avec L’Education 
sentimentale, p. 1851 et notamment la fin du roman p. 1854. 

20  Vargas Llosa, L’Orgie perpétuelle, cit., p. 37.
21  Vargas Llosa, En marge de « La Maison verte », cit., p. 770.
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l’admiration que le nouveau roman voua à Flaubert. Il avoue 
en avoir eu de la joie : « comme si un membre de ma famille 
ou un ami avait été l’objet de cet hommage »22. Et pourtant il 
ne partage nullement les raisons par lesquelles on le considère 
maintenant le précurseur du roman moderne. Donc d’un côté 
on a justement reconnu l’actualité de Flaubert, mais cette 
reconnaissance est fondée sur de mauvaises raisons. Le nouveau 
roman a en effet opéré une dénaturation de Flaubert, en tirant 
hors de son contexte la célèbre phrase du livre sur rien :

La citation est un argument en faveur de l’objectivité narrative, non pas 
une négation de l’anecdote […] Si Nathalie Sarraute avait poursuivi son 
examen de la Correspondance elle aurait trouvé […] cette autre phrase qui 
commence en reprenant la même idée (des livres sur rien), puis la corrige et 
la complète dans le sens opposé : « Je voudrais faire des livres où il n’y eût 
qu’à écrire des phrases […] comme pour vivre il n’y a qu’à respirer de l’air. 
Ce qui m’embête, ce sont les malices du plan, les combinaisons d’effets, 
tous les calculs du dessous et qui sont de l’Art pourtant, car l’effet du style 
en dépend, et exclusivement23.

Nathalie Sarraute, ajoute encore Vargas Llosa, a donc 
confondu un désir de Flaubert avec la réalité de son œuvre ; en fait 
sa passion était le travail du style, mais il ne niait pas que l’autre 
partie du travail du romancier fût importante, au contraire, il 
dit que le style en dépend exclusivement. « Avoir trouvé cette 
citation, qui corrobore ma propre idée du roman, est l’une des 
joies que m’a produites la Correspondance, en ces jours où tant 
de narrateurs attaquent avec acharnement « l’histoire » dans la 
fiction »24. Vargas Llosa qui, dans son discours de réception du 
prix Nobel à défini son écriture « travail de fabulateur »25 ne 
pouvait partager la vision d’un Flaubert uniquement occupé 
de son style. La lecture formaliste de l’œuvre de Flaubert a fini 
par masquer l’importance de son travail en tant que narrateur, 
l’attention qu’il donnait à l’agencement de l’intrigue, à la 
construction des plans thématiques et des scénarios. Au moment 

22  Vargas Llosa, L’Orgie perpétuelle, cit. p. 41.
23  Ibid., p. 43.
24  Ibid., p. 44.
25  Mario Vargas Llosa, Éloge de la lecture et de la fiction, Conférence Nobel le 7 

décembre 2010, La Fondation Nobel, 2010, p. 10.
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où Vargas Llosa écrit son essai, ce qu’un pourrait définir le 
« ritorno dell’intreccio »26 du titre de l’Almanacco Bompiani de 
1972 commence à se dessiner d’une façon encore bien timide ; 
en fait ce qui marquera vraiment un tournant en Italie ce sera le 
grand succès de Il nome della rosa (1980) ; à une date beaucoup 
plus proche, c’est le Manifeste pour une littérature monde en 
français (2007) à revendiquer le rôle du « monde » dans le récit :

Le sujet, le sens, l’histoire, « le référent » : pendant des décennies, ils 
auront été mis « entre parenthèses » par les maitres-penseurs, inventeurs 
d’une littérature sans autre objet qu’elle-même27.

Au fond, le succès de la génération que l’on désigne comme 
celle du boom latino-américain, dont Vargas Llosa est l’un des 
représentants, vient justement de cette volonté de saisir le monde 
dans sa globalité et ses différences :

Une souveraine gestion de l’espace et du temps, une intelligence et 
une souplesse verbale inédites. Cette autorité s’exerce en notre faveur : le 
monde est là, violent et contrasté, mais soustrait à l’arbitraire, remodelé 
par un démiurge28. 

Il est donc remarquable que l’auto évaluation de sa conception 
romanesque passe pour Vargas Llosa justement à travers une 
lecture alternative, à l’époque, de l’œuvre de Flaubert.

Un dernier aspect du texte qu’il faut signaler consiste dans 
une lecture en miroir à travers un autre écrivain lecteur de 
Flaubert. L’autobiographie se précise à travers la confrontation, 
en quelque sorte obligée, avec la lecture de Flaubert effectuée 
par Sartre. Or Sartre a été un des auteurs-phares de Vargas 
Llosa, du moins dans sa jeunesse. Il a raconté dans un livre 
autobiographique, La llamada de la tribu, sa conversion au 

26  Nous empruntons le titre de L’Almanacco Bompiani 1972: Cent’anni dopo. 
Il ritorno dell’intreccio, a cura di Umberto Eco e Cesare Sughi, Milano, Bompiani, 
novembre 1971. Il comprenait, entre autres, des textes de Umberto Eco, Roland 
Barthes et Jean Paul Sartre, et surtout une anthologie de pages de feuilletons du XIXe 

siècle par lesquelles Eco semble préparer ce possible retour à une intrigue forte dans le 
roman qu’il accomplira ensuite avec la publication de Il nome della rosa.

27  Manifeste pour une littérature monde en français, «Le Monde», 15 mars 2007.
28  Stéphane Michaud, Une œuvre monde, Introduction, in Vargas Llosa, Œuvres 

romanesques, cit., p. XIV.
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libéralisme, et la déception profonde qu’il éprouva en lisant une 
interview sur « Le Monde » où Sartre faisait des déclarations 
pour le moins déconcertantes : 

comprendía que los escritores africanos renunciaran a la literatura para 
hacer primero la revolución y crear un país donde aquella fuera posible. 
Decía también que frente a un niño que se moría de hambre, « La nausée ne 
fait pas le poids ». Me sentí poco menos que apuñalado por la espalda »29.

Le Sartre politique qui trahit la cause de la littérature le 
déçoit profondément. Dans notre essai il fait plutôt le point 
sur le Sartre écrivain et critique littéraire, il reconnait en lui 
« un des auteurs à qui je crois devoir le plus »30. Les jugements 
émis sur Flaubert par le Sartre de Situations 2 (1948) « me 
produisirent rétroactivement une espèce d’angoisse, une collision 
de loyautés »31. Il suivit donc avec beaucoup d’attention la 
progressive reconsidération de Flaubert que Sartre opère dans les 
années soixante, d’abord avec les articles publiés sur Les temps 
modernes en 1960 et 1966, et ensuite avec les trois volumes 
de L’idiot de la famille (1971 et 1972) au début des années 
soixante-dix. « Pour moi cette réconciliation vint résoudre un 
problème personnel »32, avoue Vargas Llosa. Malgré cela, il ne 
trouve pas non plus convaincante la lecture effectuée dans L’idiot 
de la famille, qualifié de « bébé monstrueux »33, qui ne pourra 
jamais parvenir à l’âge adulte : « on reste avec la sensation d’une 
gigantesque tâche qui n’arrive jamais à accomplir le dessein » 
annoncé34. Sa « foi » en Sartre a progressivement disparu avec 
les années, tandis que l’amour pour Flaubert reste intact. Mais 
dans ce cas les deux auteurs sont d’une taille à soutenir une 
comparaison, et je voudrais conclure avec ce passage qui les pose 

29  Mario Vargas Llosa, La llamada de la tribu, Madrid, Alfaguara, 2018, p. 3. 
Sur ce point (la gêne pour ces déclarations de Sartre sur les pays sous-développés voir 
aussi Claude Fell, Mario Vargas Llosa à Paris. Les années de formation et d’affirmation 
(1958-1965), in De Flora Tristan à Mario Vargas Llosa, cit., pp. 123-135.

30  Vargas Llosa, L’orgie perpétuelle, cit., pp. 45-46.
31  Ibid., p. 41.
32  Ibid., p. 45.
33  Ibid., p. 49.
34  Ibid., p. 46.
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sur le même plan, qui, paradoxalement, est celui de l’échec, mais 
un échec grandiose qui exprime l’ambition de la littérature :

Existe-t-il une ressemblance plus grande, un échec aussi pareillement 
admirable et pour des raisons aussi identiques que celui de L’idiot de 
la famille et de Bouvard et Pécuchet ? Tous deux sont des tentatives 
impossibles, des entreprises vouées à l’échec parce que tous deux s’étaient 
fixés à l’avance un but inaccessible […] la totalité35. 

35  Ibid., p. 49.




