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Texturas de ida y vuelta: el desafío de recorrer mundos.
Simone Ferrari

En las primeras décadas del siglo XVI varios cartógrafos genoveses, españoles, portugueses 
se propusieron la tarea de representar gráficamente el Océano Atlántico, con el intento de 
darle forma y fronteras a un espacio marítimo hasta entonces indeterminado, percibido como 
un indefinido lugar de separación entre la costa ibérica y las tierras alcanzadas por los viajes 
colombinos. Conocidas en Europa como Mare Occidentale, las aguas oceánicas pasaron de 
ser imaginadas a ser escudriñadas, transitadas y estudiadas. Las rutas atlánticas, titubeantes 
corredores de las sangrientas exploraciones europeas, se convirtieron pronto en itinerarios de 
intercambio comercial, político, social y cultural entre las Américas y Europa.  Paralelamente, 
en el espacio simbólico de la travesía atlántica han ido confluyendo los imaginarios neurálgicos 
de la invasión ibérica: las trayectorias de la conquista, la trata esclavista africana, la irreversible 
violencia conllevada en el acto del desembarque, las primeras observaciones de la alteridad.

Por otro lado, con y más allá de la conquista, las rutas transoceánicas han ido cargando el 
valor alegórico de una secular reciprocidad de miradas y contactos culturales entre voces, es-
crituras, sociedades y pensamientos en equilibrio entre las dos orillas de las costas atlánticas. A 
lo largo de los siglos y hasta los tiempos contemporáneos, estos intercambios no han producido 
simples figuraciones de la otredad: más bien, se han constituido como experiencias literarias, 
históricas, culturales y sociales de una vivencia ontológica entre los dos continentes.

La tarea que se propone este volumen es extensa y quizás atrevida: hilar tejidos que reco-
rran las relaciones de influencia entre América Latina y Europa, caminando las dimensiones de 
la literatura, de las culturas y de la historia. Las texturas recolectadas en estas páginas exploran 
un extenso abanico de representaciones literarias, fílmicas, pictóricas, teatrales, arquitectónicas 
y musicales, de trayectorias históricas, biográficas y culturales, cuyo resultado delinea un ani-
mado prisma de voces entre mundos. La heterogénea tortuosidad de los caminos planteados es 
resultado de una urdimbre de múltiples giros y colores, la cual no pretende limitarse a repro-
ducir la fachada armónica de los intercambios atlánticos: también, escarba entre los huecos, las 
ausencias, las expresiones inconclusas y los conflictos que resultan de estos contactos. 

En este marco, los múltiples derroteros que componen el libro se sostienen de un inequi-
vocable punto de partida: el quiebre abismal del octubre de 1492, cuando el Viejo Mundo de 
los pueblos amerindios descubrió un ejército de invasores y sufrió un proceso de conquista 
territorial y cultural de proporciones inigualadas en la modernidad. La fractura de la conquista 
determinó una inacabada historia de desencuentros y violencias en todos aquellos territorios 
que desde Europa se nombraron como Américas. En el caso de América Latina, las dolientes 
huellas de la colonización ibérica resuenan hasta las arraigadas inequidades de los Estados na-
cionales en sus conformaciones sociales más contemporáneas. 



12

INTRODUCCIÓN SIMONE FERRARI

Primera edad moderna entre historia y literatura

llegué a las orillas de la mar grande, y vide andar en medio de la mar 
una sierra o cerro grande, que andaba de una parte a otra y no llega a las orillas,
y esto jamás lo hemos visto, y como guardadores que somos de las orillas de la mar, 
estamos al cuidado. Dijo Motecuhzoma: sea norabuena, descansad.
(León Portilla, 1971: 15)

A partir de la perspectiva presentada, en el espacio social de la conquista y de la colonia se 
desarrolla la primera etapa del camino diacrónico del volumen, el cual claudica y sombrea 
entre varios ciclos temáticos. Los desafíos de la escritura entre mundos, las confluencias y 
los choques en la representación de la América, la influencia literaria europea en el naciente 
espacio cultural latinoamericano, algunas expresiones lingüísticas arquetípicas del imaginario 
europeo en su mirada hacia la alteridad son las temáticas que trenzan este primer camino de 
rutas atlánticas. La primera de las cuatro texturas de la sección se configura, en la elaboración 
de Louise Bénat-Tachot, a partir de una reciprocidad de miradas entre los tejidos textuales 
de algunos cronistas de las Indias y pensadores del siglo XVI. La propuesta historiográfica de 
Bénat-Tachot camina los intersticios y las conexiones entre dos hitos de la Crónica española de 
las indias, Historia general y natural de las Indias (1535-1547) de Gonzalo Fernández de Ovie-
do e Historia general de las Indias (1552) de Francisco López de Gómara, y la imponente obra 
Navigationi et viaggi (1550-1559) del diplomático y geógrafo veneciano Giovanni Battista Ra-
musio. A partir de un meticuloso entramado de experiencias vitales y mecanismos textuales, 
el estudio arroja luz sobre los vínculos explícitos e implícitos entre historiadores y humanistas 
de la época. La observación de la triangulación intertextual constituida entre Oviedo, Gómara 
y Ramusio es un punto de partida para indagar elaboraciones y representaciones discursivas 
del continente americano. 

En una misma línea de estudio historiográfico acerca de la producción ‘entre mundos’ de la 
primera edad moderna, Blythe Alice Raviola propone una lectura de las Relazioni Universali 
(1591) de Giovanni Botero: su ensayo recorre las secciones de la obra dedicadas a las altera-
zioni, es decir, aquellas etapas de la historia política de un determinado imperio caracterizadas 
por sucesiones dinásticas turbulentas, por grandes movilizaciones de protesta o por la adquisi-
ción de nuevos territorios. El naciente horizonte de la historia global asumida por el pensador 
piamontés es indagado en el texto de Raviola para analizar la figuración de la América bote-
riana, en las tensiones entre invasión ibérica y resistencias indígenas, en comparación con otros 
brotes conflictuales dentro de los imperios europeos en el universo político del siglo XVI.

En la época de la contrarreforma se posiciona el estudio de Ofelia Huamanchumo de la 
Cuba, cuyos planteamientos socavan imaginarios, implicaciones y paradigmas relacionados 
con el uso de la expresión lingüística ‘Indias de por acá’ en el discurso italiano entre los siglos 
XVI y XVII. Analizada en el contexto documental y religioso de la época, la forma expresiva 
alude a aquellas regiones de Italia y de Europa que vivían una condición de atraso cultural se-
gún la perspectiva evangelizadora. La investigación alumbra las significaciones y los usos de la 
noción de ‘Indias por acá’ escarbando entre una amplia gama de documentos históricos produ-
cidos entre América y Europa, en un análisis de su carga discursiva y de su capacidad de repro-
ducción de las nuevas modelaciones del mundo elaboradas en la Europa de la contrarreforma.
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La primera etapa del volumen cierra con la investigación de Leonardo García Pabón, cuyo 
ensayo explora la articulación de la producción literaria del Virreinato del Perú en el siglo 
XVII en relación con la influencia de la tradición petrarquista y renacentista europea. En este 
marco, el artículo recolecta y analiza algunas tendencias compartidas entre autores como Die-
go Dávalos y Figueroa, Diego Mexía de Fernangil, Luis de Ribera, Bartolomé Arzáns de Orsúa 
y Vela para enfocar el papel del influjo cultural europeo en las escuelas literarias de Lima, 
Potosí y La Paz. A lo largo del texto, se discuten génesis y desarrollo de algunos fundamentos 
temáticos de la literatura del Virreinato: exilio y migración, relación de pertenencia con la tie-
rra americana, contactos con las sociedades nativas, historia de América.

Espacio y ciudad

De ahí que la magia de la ciudad, si se quiere,
no es otra cosa que la magia de la soledad.
(Sáenz, 1979: 81)

La dimensión del espacio urbano es el objeto de análisis primario de la segunda sección del 
texto, Espacio y Ciudad, conformándose bajo el tejido de dos perspectivas parcialmente asi-
métricas e indudablemente complementarias. De un lado, la ciudad latinoamericana inter-
pretada como territorio de circulación de saberes y tendencias literarias, textura de mundos 
inacabados, laboratorio de nuevas identidades culturales, cinematográficas, arquitectónicas: la 
ciudad una y plural, «espantosamente sorda» (Arlt, 1993: 148) en la multiplicidad de sus voces 
y lenguas, como lo escribía Roberto Arlt. De otro, la ciudad europea en su alma cosmopolita, 
caminada, habitada y modelada por la mirada americana, en las literaturas, en las vivencias y 
en los tránsitos de algunos de los autores memorables del siglo XX, en busca de códigos subje-
tivos capaces de traducir literariamente la experiencia del contacto con los lenguajes urbanos, 
a partir de la idea de «la ciudad» como «discurso», «y este discurso es verdaderamente un len-
guaje» (Barthes, 1990: 260).

En el marco de este segundo derrotero, Fernanda Haydeé Pavié Santana plantea un estudio 
de la peculiar construcción literaria de la relación con el entorno urbano italiano en la obra 
de Gabriela Mistral. A través de una lectura de Italia caminada por Gabriela, Pavié Santana 
explora las trayectorias simbólicas de la experiencia del viaje según la poeta chilena, nobel de 
literatura en 1945. En la poética de Mistral, la materialización textual de su camino por las 
ciudades toscanas de Florencia y Siena no se configura como acto de representación, sino como 
una textura de la escritora con el entorno, en una constitución de su propio mapa simbólico 
dentro de la geografía de las ciudades italianas. Por medio de la noción de apropiación de es-
pacios, Pavié Santana se detiene en una serie de mecanismos discursivos (recado, formación 
generativa del lenguaje, discurso indirecto) y de recurrencias temáticas (familiar, feminización 
de los espacios, crítica a la modernidad) dispuestas para definir la inefable experiencia del viaje 
en su trasposición textual.

Otro espacio urbano italiano protagoniza el siguiente texto, de autoría de Geishel Curiel 
Martínez: Venecia, ciudad-mundo, lugar de milenarios trueques culturales, objeto de una am-
plísima gama de representaciones literarias. El análisis de Curiel Martínez compara la geopoéti-
ca veneciana de tres obras latinoamericanas: Concierto barroco (1974) de Alejo Carpentier, La 
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barca o nueva visita a Venecia (1977) de Julio Cortázar y El relato veneciano de Billie Upward 
(1981) de Sergio Pitol. El atento estudio hermenéutico de la representación textual de algunos 
espacios específicos de la ciudad italiana en las tres obras da cuenta de algunas recurrencias 
poéticas en las propuestas de Carpentier, Cortázar y Pitol: específicamente, se observa la resig-
nificación de espacios como el cementerio o el hospital de la ciudad en un proceso de explo-
ración viva que permite a los protagonistas de las tres obras, caminadores de Venecia, penetrar 
en los más recónditos matices de su semántica espacial. 

Precisamente es en los pasos italianos de Julio Cortázar de los primeros años cincuenta en 
donde se adentra el ensayo de Maria Amalia Barchiesi, cuya investigación indaga los imagina-
rios turísticos y la noción de espíritu del lugar integrados en la poética del escritor argentino 
trasplantado en París. El enfoque en la intertextualización de algunas obras de Cortázar que 
tienen como objeto sus viajes a Italia y la perspectiva semiótica adoptada permiten reflexionar 
sobre formas y significados de la experiencia del turismo a partir de la relación del autor con 
el espacio urbano. Los relatos acerca de las visitas a Roma y Venecia se filtran por medio de un 
complejo aparato de estrategias narrativas de construcción textual de la ciudad en su heterogé-
nea multitud de dimensiones simbólicas, analizadas en el ensayo de Barchiesi en consideración 
del peculiar lugar enunciativo de Cortázar: él de un turista-esteta.

Los dos siguientes ensayos le abren espacio al segundo tipo de texturas urbanas mencio-
nadas, es decir, el estudio de la influencia de algunas corrientes culturales europeas en las 
tendencias cinematográficas, literarias y arquitectónicas latinoamericanas. El texto de Eduardo 
Huarag Álvarez entreteje cine y literatura en un estudio que se retiene en la relación entre el 
cine neorrealista italiano y la literatura neorrealista urbana producida en el Perú de los años 
Cincuenta. A partir de la producción de cineastas como Roberto Rossellini, Vittorio De Sica 
y Luchino Visconti, Huarag Álvarez sonda la dimensión de intermedialidad de los contactos 
culturales entre Italia y Perú, escarbando el influjo de temas, estilos, dilemas morales del cine 
italiano en la narrativa peruana de la segunda mitad del siglo XX. La obra de autores como 
Julio Ramón Ribeyro y Enrique Congains, hasta llegar a Mario Vargas Llosa, se escudriña en el 
ensayo para evidenciar una contigüidad representacional enfocada en la marginalidad y en la 
miseria del espacio urbano, en la configuración de nuevos dilemas morales adherentes a la más 
estricta contemporaneidad, en el rol protagónico de los niños.

Moviéndose desde un mismo punto de partida, es decir, el cine neorralista italiano de los 
años cuarenta, el aporte de Nelly Rajaonarivelo atraviesa su variante transoceánica –el Nuevo 
Cine Latinoamericano de los años Sesenta– para detenerse en la producción contemporánea 
del director de cine cubano Fernando Pérez, y particularmente en las películas ambientadas 
en el espacio urbano de La Habana: Suite Habana (2003) y Últimos días en la Habana (2016). 
El ensayo analiza los más recientes brotes del neorrealismo cubano en una clave de contex-
tualización a lo local de ciertas tendencias históricas del cine neorralista italiano, tales como la 
dramaturgia de lo cotidiano y la crisis de la imagen-acción, centrándose en las singularidades 
de la producción de Fernando Pérez y particularmente en los procesos de estetización de la 
realidad urbana de La Habana.

La misma capital cubana es caminada en el ensayo de Maria Canella, quien cierra la sección 
atravesando la evolución arquitectónica de La Habana en la época postrevolucionaria, a partir 
de un estudio de la edificación de las Escuelas Nacionales de Arte. Las ENA fueron concebidas 
en los años Sesenta por Fidel Castro y Ernesto Che Guevara y se encargaron de la realización 
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del proyecto tres jóvenes arquitectos: el cubano Ricardo Porro Hidalgo (1925-2014) y los ita-
lianos Vittorio Garatti (1927) y Roberto Gottardi (1927-2017). El texto de Canella recorre la 
historia de la realización de las ENA y los estudios acerca de su desarrollo, centrándose en la 
compleja ambición transcultural del gobierno cubano. Además de la formación de un centro 
internacional de enseñanza artística dedicada al ballet, a la música, a las bellas artes, al arte 
dramático y a la danza moderna, el proyecto de las ENA ha conllevado una enorme carga 
simbólica, analizada en el ensayo a partir de los factores simbólicos, metafóricos, los estímulos 
visuales, objetivos diácticos de un conjunto de Escuelas de dimensión internacional. 

Teatro, música y artes plásticas: experiencias intercontinentales 

Ya están aquí, ya se levantan sin hablar,
solamente las manos donde las agujas brillantes van y vienen,
y tienen manos en la cara, en cada seno tienen manos, son
ciempiés son cienmanos tejiendo en un silencio insoportable de tangos y discursos.
(Cortázar, 2009: 16)

Las texturas son producto de contaminaciones y circulaciones, de voces y performatividades. 
De ahí que la tercera etapa del libro abarque un extenso abanico de experiencias interconti-
nentales en los espacios culturales del teatro, de la música, del arte textil. Del tango argentino 
al cantautorato italiano, del sainete criollo a la Tunantada de los valles interandinos peruanos, 
hasta llegar a la dimensión simbólica de la máquina de coser en el universo literario, la sección 
absorbe confluencias e itinerarios interoceánicos de géneros teatrales y expresiones artísticas 
entre-mundos. Abre este camino el ensayo de María Fernanda Martino Ávila, cuyo interés 
en develar las relaciones ocultas entre la ópera verista italiana y el tango italiano se traduce 
en un ensayo de alto rigor analítico, donde narrativas, temáticas y significados de las músicas 
estudiadas permiten acceder a caracteres culturales coyunturales de la experiencia migratoria 
italiana a la Argentina. La exegesis de las letras demuestra la confluencia de algunas formas 
tradicionales de la ópera verista, tradicionalmente asociada al universo de la burguesía, en las 
composiciones del tango rioplatense, es decir, la música de las clases populares bonaerenses. 

En el mismo tejido social de las comunidades migrantes de los barrios periféricos de la 
Buenos Aires de finales de siglo XIX surge el sainete criollo, objeto de la investigación de los 
siguientes dos ensayos. El trabajo de Almudena Mejías Alonso se detiene en algunos aspectos 
temáticos y formales del sainete porteño y en su relación con la experiencia migratoria y con 
el sainete tradicional español. A través del estudio de la obra de Alberto Vacarezza, Mejías 
Alonso indaga también la influencia en el género teatral argentino de la zarzuela española, 
enfocándose en el ejemplo de La revoltosa. En este marco, el ensayo compara aspectos tales 
como la representación espacial –de los barrios bajos de Madrid, en un caso, de los arrabales y 
conventillos de Buenos Aires, en el otro–, la presencia del lenguaje popular (castizo y cocoli-
che), la música y la trasposición cinematográfica de las obras. En el mismo ámbito temático, el 
aporte de Yolanda Clemente San Román y Isabel Díez Ménguez apunta a elaborar un catálogo 
bibliográfico descriptivo con los nombres de los dramaturgos que escribieron sainetes y con 
las piezas conservadas en las bibliotecas especializadas de Madrid. Paralelamente, el trabajo 
recopila datos como las coautorías, las formas de transmisión, el marco cronológico y las re-
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presentaciones más destacadas de las obras. La investigación de San Román y Díez Ménguez 
se propone como una ‘labor en curso’: un detallado punto de partida para abrirle espacio a un 
estudio sistemático en el terreno del teatro rioplatense.

En la vertiente opuesta de la región andina americana, el ensayo de Karín Chirinos Bravo 
explora el recorrido del violín en la Tunantada, una danza-drama típica de la ciudad de Jauja, 
en las entrañas de las cordilleras peruanas. En la primera parte del texto, Chirinos Bravo ras-
trea el rol asumido por el instrumento italiano en las culturas y músicas autóctonas peruanas, 
señalando la centralidad de maestros como Zenobio Dagha o Máximo Damián Huamaní en 
la apropiación de nuevos significados culturales para el violín. De ahí, el texto enfoca en la 
experiencia de la Tunantada, danza-drama carnavalesca, parodia de los grupos sociales que 
poblaron el Perú durante el virreinato. En este horizonte, y desde una mirada interdisciplinaria 
que cruza antropología y semiótica, Chirinos Bravo excava los significados rituales y sociales 
de la Tunantada y del papel del violín, resignificado en su valor sincrético de instrumento pro-
pio de la religiosidad andina.

Por su parte, Mauro Novelli propone una textura hilada desde la canción italiana de Paolo 
Conte, en sus imaginaciones e influencias de América Latina. En la investigación de Novelli se 
sugiere un estudio de las letras y músicas de Paolo Conte direccionada a definir funciones, téc-
nicas, modalidades de las evocaciones de América Latina en canciones como Messico e nuvole, 
Alle prese con una verde milonga, Aguaplano, Sudamerica, Il regno del tango, La zarzamora. Más 
allá de la explícita inspiración rítmica a géneros como el tango, el ensayo analiza las contami-
naciones lingüísticas y culturales de las letras, develando formas irónicas y vuelcos de algunos 
estereotipos tradicionales, los cuales dan como resultado una visión ‘de cabeza’ donde la Amé-
rica Latina se configura como punto de partida frente a la exotización provincia italiana.

Cierra este tercer ciclo el ensayo de Laura Scarabelli, quien evoca el valor simbólico del arte 
del tejido en el marco de una textura alegórica entre dos obras literarias: Il sogno della macchina 
da cucire (2018) de la escritora italiana Bianca Pitzorno y Advertencias de uso para una máqui-
na de coser (2017) de Eugenia Prado Bassi, novelista y diseñadora gráfica chilena. En un análisis 
que transita metafóricamente el Océano Atlántico, desenvolviéndose entre las dos novelas, el 
artículo se adentra en las tramas identitarias y femeninas asociadas con la máquina de coser. En 
esta trayectoria exegética, el estudio arroja luz sobre fisuras y figuraciones de una ambigüedad 
figurada que se manifiesta en dos dimensiones opuestas: la tradición y la intimidad de la casa, 
por un lado, y la emancipación física y simbólica, por otro. Así, el territorio del bordado se con-
vierte en espacio de texturas –tanto en la tela como en las palabras– que absorbe inquietudes, 
evasiones, ansiedades del imaginario femenino. 

Vivencias, pensamientos, memorias: trayectorias biográficas y miradas históricas

Texturas son biografías, vivencias e historias entre mundos. La cuarta sección del volumen, la 
más extensa, recoge una heterogénea variedad de trayectorias, experiencias y vivencias entre 
América Latina y Europa, en los espacios de la historiografía, de la literatura, de la diploma-
cia y del activismo social. El primer tramo de esta cuarta etapa se sitúa en el Paraguay, en las 
primeras décadas del siglo XX. La propuesta de Maria Gabriella Dionisi indaga el impacto 
de dos intelectuales españoles migrados a Asunción, Rafael Barrett y Viriato Díaz Pérez, en la 
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sociedad paraguaya de la época. El ensayo ilustra las trayectorias biográficas de Barrett y Díaz 
Pérez, la influencia de su formación española y las razones de su desplazamiento a Paraguay, 
para después recorrer el impacto de sus actividades y reflexiones en la generación de un giro 
fundacional en la historia cultural paraguaya. En este marco, Dionisi explora la labor de los 
dos intelectuales en sus luchas para posicionar la cuestión social en el debate político, su inter-
vención en el discurso público por medio de periódicos y denuncias de injusticias, en el caso 
de Barrett, la actividad de la enseñanza y del amparo de la cultura autónoma, en la vivencia 
de Díaz Pérez.

En la misma época de la actividad de Barrett y Díaz Pérez en Paraguay, en otras latitudes 
americanas, la Guerra cristera encendía al México postrevolucionario (1926-1929). En este 
contexto, el ensayo de Federico Sesia ilustra una perspectiva historiográfica interoceánica de los 
acontecimientos mexicanos: la investigación profundiza la actividad del mundo católico belga 
en favor de los católicos mexicanos, indagando las razones estructurales de esta intensa campa-
ña intercontinental, entre ellas, la reacción por parte de la juventud católica belga francófona 
ante la condena de la Action Française de Papa Pío XI. El artículo se sustenta en un trabajo de 
archivo en el Archives du Monde Catholique de la Universidad Católica de Louvain-la-Neuve, 
acompañado de la lectura de los mayores periódicos católicos belgas de la época.

El carácter multifacético y transcontinental de la figura de Juan Ignacio Luca de Tena es el 
objeto de estudio de Jacopo Turconi, quien enfoca su interés en la actividad del intelectual 
español en su experiencia como embajador de España en Chile, entre 1939 y 1943. El trabajo 
de Turconi se apoya en una lectura detallada de las cartas enviadas por Luca de Tena al mi-
nisterio de asuntos exteriores de España entre 1941 y 1943, con el objetivo de encuadrar la 
labor del embajador en todas las complejidades de su personalidad anti-ideológica. El estudio 
analiza la acción de Juan Ignacio Luca de Tena, explorando, entre otros aspectos, sus relaciones 
con el Caudillo Franco y con el presidente chileno Aguirre Cerda, su actividad en defensa del 
régimen español y su impulso al asociacionismo de los connacionales inmigrados a Chile. 

En las siguientes páginas, Giovanna Scocozza propone una textura de dos nociones: la de 
nonviolenza, elaborada por Aldo Capitini, y la de Paz del Hombre, propuesta por Eugen Relgis. 
El ensayo se sumerge en el pensamiento de los dos intelectuales, elaborado entre Italia y Uru-
guay en el universo teórico de un pacifismo humanitarista. El análisis de textos como Elementi 
de Capitini y Los principios humanitaristas de Relgis, en sus distintas reimpresiones, es la herra-
mienta exegética adoptada por Scocozza para estudiar el desarrollo de las ideas del pensador 
italiano, en su transición del nacionalismo al humanitarismo socialista, y en sus conexiones con 
el discurso pacifista de Eugen Relgis, filósofo rumano exiliado en Uruguay en 1947. El com-
promiso para la difusión de principios no-violentos, de un pacifismo integral y suprapolítico 
son algunos de los temas indagados en un ensayo que reflexiona sobre la misión interoceánica 
de los intelectuales en defensa del pacifismo. 

La circulación de ideas entre intelectuales es el espacio de análisis abarcado por Laura Fotia, 
quien se detiene en el papel de los institutos culturales en la Argentina de la primera mitad 
del siglo XX, y particularmente durante los años Treinta. Específicamente, el trabajo intenta 
arrojar luz sobre tres aspectos: de un lado, la capacidad de los institutos culturales de configu-
rarse como espacio de intercambio entre intelectuales y académicos de varios países, de otro, 
el papel efectivo de dichos institutos en las políticas culturales argentinas, estadounidenses e 
italianas de la época; finalmente, la reacción social y cultural de la Argentina de la época a la 
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propaganda extranjera de la época, en una etapa crucial para la conformación de la ideolo-
gía peronista. Por tanto, el ensayo se estructura entre el análisis de las estrategias de política 
cultural (estadounidense y europea) y la recepción no pasiva y conflictual de las propuestas 
extranjeras.  

La investigación de Claudia Borri nos proyecta entre los montes patagónicos, tras las hue-
llas de la expedición a Torres del Paine organizada por el alpinista italiano Guido Monzino en 
1957. El ensayo examina el valor histórico-político de la empresa de Monzino, en un detallado 
estudio de sus precursores en la exploración de la región de Punta Arenas, de la generación 
y del desarrollo de la expedición y de su impacto de en el contexto sociopolítico de llegada. 
El éxito de la expedición, llevada a cabo por un grupo de expertos guías del Valle de Aosta, 
así como las sucesivas donaciones de tierra realizadas por Monzino, permitieron fortalecer las 
relaciones diplomáticas entre Italia y Chile. De otro lado, la empresa exacerbó los conflictos 
político-territoriales entre Chile y Argentina. En este orden de ideas, el estudio de Borri in-
tenta desenredar las complejas dinámicas de la dimensión diplomática internacional vinculada 
con la empresa patagónica de Monzino.

Como parte final de esta cuarta etapa del volumen, el ensayo de Simone Ferrari se adentra 
en el carácter intercultural de los procesos contemporáneos de resistencia del pueblo indí-
gena nasa, en el suroccidente colombiano. El artículo profundiza el pensamiento y la acción 
del sacerdote indígena Álvaro Ulcué Chocué y del Misionero de la Consolata Ezio Roattino, 
analizando la relevancia de sus figuras en el desarrollo de una perspectiva inter-local de la lu-
cha nasa para la recuperación de tierras ancestrales y para la defensa de la autonomía de los 
saberes tradicionales. La labor de los dos sacerdotes se analiza en su papel de identidades de 
ida y regreso, según la categorización del historiador chileno José Bengoa: tanto Ulcué Chocué 
como Roattino escriben y trabajan desde la perspectiva de la Teología de la liberación, en un 
horizonte sincrético que sobrepasa el ámbito espiritual para consolidarse en el espacio social 
de la resistencia no violenta del pueblo nasa y en el espacio cultural de las epistemologías andi-
nas. En el costado occidental de las cordilleras colombianas se concluyen estas primeras cuatro 
etapas del volumen, cuya ambición de reunir miradas interdisciplinarias sobre las experiencias 
culturales de los contactos transatlánticos dejará espacio, en las siguientes secciones, a un ar-
chivo interoceánico más sólidamente literario. 
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Del imaginario turístico al espíritu 
del lugar. Julio Cortázar,  

alguien que anduvo por Italia

Julio Cortázar y el turismo 

El imaginario turístico, junto a las tipologías textuales que lo sustentan, han sido un inter-
texto fundamental que, en prsimer lugar, ha forjado en la obra literaria de Julio Cortázar una 
idiosincrática ‘poética de la mirada’ que traduce la búsqueda del genius loci de las ciudades 
que visitó este escritor entre los años 1950-1954, en sus viajes culturales a Italia, siguiendo 
la tradición de los viajes de grandes literatos, a partir del Grand Tour, a este país. En segundo 
lugar, su rechazo o la atribución de nuevos significados a ciertas formas del discurso turísti-
co, rastreables en sus escritos, lo llevaron a valorizar en su obra un tiempo ‘estético’, en con-
traposición con el tiempo del consumo turístico de las ciudades o sitios de interés artístico 
que visitó en Italia.

En el presente trabajo nos detendremos, por lo tanto, a analizar desde una perspectiva se-
miótica, algunos de los más significativos procedimientos de intertextualización de dicho ima-
ginario en aquellos textos vinculados con los viajes que realizó el escritor argentino en Italia 
en el periodo mencionado.

Cortázar, que había hecho un viaje casi turístico a Europa en 1950, en 1951 obtiene una 
beca del gobierno francés para pasar un año en París y ya permanecer definitivamente en Eu-
ropa (Goloboff, 1998: 91-93). En una carta fechada el 31 de octubre de 1952, que escribe 
desde París a Eduardo Jonquières, amigo con el cual podía desplegar su vertiente artística e 
incondicional devoción por el arte, como el pintor Etienne de Rayuela, comenta: 

[…] devoro cuadros y museos, necesito ver y aprendo a ver y un día sabré. 
Lo noto en detalles, casi ridículos, por ejemplo, en que he tirado corbatas que 
antes apreciaba (esto le hubiera encantado a Wilde) y en que estoy dispuesto 
a admitir que el Tintoretto es un buen pintor. Necesito ir a Flandes (¿cuándo, 
pobre de mí, empleadito cotidiano?), y volver a Italia, a Italia, a Italia. (Cortá-
zar, 2010: 121)

Espacio y ciudad 
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Deseo que se cumple en 1953, al viajar a este país por segunda vez , junto a su primera esposa, 
para conocer a fondo su arte y permanecer allí por casi un año desde septiembre de 1953 hasta 
septiembre de 1954:

[…] nos vamos de recorrida a Italia durante septiembre y octubre, en octubre 
nos plantamos en Roma, donde Aurora tiene ganas de vivir, y nos quedamos 
ahí a pasar todo el invierno y a traducir Poe como dos enanos. […] Y Aurora 
se habría dado el gusto de conocer a Roma a fondo, de mí no te hablo, pero 
puedes imaginarme enloquecido en la Via del Babuino, en el Pincio y en el 
Campidoglio, de los que me acuerdo con una ternura constante). (165)

Sus trayectos por la ciudad coincidirán literariamente y culturalmente con la figura baudelai-
riana y benjaminiana del flâneur que descubre el imaginario de una ciudad en la cual transcu-
rre la mayor parte de su tiempo libre. Es decir, lejos de una condición turística que Julio Cor-
tázar tanto detestaba, y que le permitió cumplir en tranquilidad con su proyecto de traducción 
al español de las obras en prosa de Edgar Allan Poe, un encargue de la Universidad de Puerto 
Rico, que lo tendría ocupado por un año. 

A su arribo, Cortázar vuelve a Piazza di Spagna, la describe desde lo alto de la escalera de 
Santa Trinità dei Monti, adoptando una visión a ‘vuelo de pájaro’, una mirada panorámica 
tradicional: «yo que adoro ese rincón por la razón keatsiana que tú sabes me siento feliz» (Cor-
tázar, 2010: 176). Cuenta al amigo sus paseos ‘pictóricos’ por la ciudad: «el ocre de la ciudad 
nos fascina, ayer los foros estaban prodigiosos al caer la tarde, y por todos lados las torres ro-
mánicas, los campaniles, y las canciones porque aquí los ragazzi cantan a destriparse desde las 
seis de la mañana» (177); «Qué linda es Roma, toda amarilla, todo ocre, toda llena de techos 
cuadrados con una puntita que apenas sobresale en el medio... y de repente en un viaje cual-
quiera te encontrás con montones de gatos y te das cuenta de que Roma es también un gran 
gato amarillo, que de día anda despacito disfrazado de Tíber y de noche se enrosca y duerme 
y es el Coliseo» (180). 

En ese primer día de septiembre de 1953, hospedados en el albergo Pellicioni, en las cer-
canías de una moderna estación Termini, recién inaugurada, y de una de las más importantes 
iglesias de Roma, Santa Maria Maggiore, recorren tradicionalmente la ciudad para ver rápida-
mente sus markers (Mac Cannell, 1976), sus monumentos más importantes y representativos 
turísticamente, entre ellos, las fuentes de Roma que Cortázar incluirá en Historias de cronopios 
y de famas (Cortázar, [1962] 2004), en Instrucciones para matar hormigas en Roma (25-26), re-
lato en el que literalmente traza sobre una Roma estandarizada su vagar azaroso, en búsqueda 
de contactos imprevistos, de experiencias de revelaciones inesperadas, en contraposición con 
el ritmo reglado del imaginario turístico; buscando deconstruir con su literatura la imagen de 
un observador-turista ‘hembra’ en el interior de un recorrido que lo prevé, regula sus compor-
tamientos y guía sus pasos.

Los Cortázar visitan, asimismo, una infinidad de museos, primero en Roma, y luego en dife-
rentes ciudades de arte italianas, son los museos más representativos de la cultura occidental, 
es decir, estructurados sobre la ideología de la visibilidad, cuyo paradigma central es la visión, 
como así también la adquisición del saber. Dichos museos constituyen el lugar donde se en-
trega a un enunciatario implícito una propuesta de sentido articulada bajo el triple parámetro 
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de recorrido, orientación y orden (Zunzunegui, 2003). Como veremos, sobre dicha sintaxis 
Cortázar delineará la suya, signada por un tiempo diferente.

Los museos o sitios de interés artístico, como la ‘ciudad-museo’ Roma, contienen «semió-
foros» (Pomian, 1978: 350), es decir, objetos o monumentos densos de significado, que repre-
sentan lo ‘invisible’, expuestos a la contemplación del visitante o del turista; estos, además, 
siempre cuentan, con un universo de géneros textuales: folletos, plantas, mapas con recorridos 
e instrucciones sobre cómo desplazarse en dichos espacios. Algunos de los relatos de Historias 
de cronopios y de famas (1962), que Cortázar en parte concibió en su estadía en Roma, se ins-
piran lúdica y, a veces, paródicamente, en textos turísticos que abundan en sitios como Roma u 
otras localidades europeas, los cuales responden a una «mecanizacion» y «estereotipación» del 
desplazamiento turístico (Leed, 1995). Géneros textuales que interactuando entre sí (inter-
textualidad) y con o en el mundo, contribuyen a determinarlo, proponiendo una valorización 
en su plano discursivo de sitios de interés artístico ‘turístizados’ o markers (Finocchi, 2013).

El rechazo hacia el discurso turístico será para Cortázar una constante en toda su obra. A 
saber, la serie de poemas que forman parte de Grèce Grecia Greece 59, publicado en Salvo el 
crepúsculo (Cortázar, [1984] 2005), que escribió en tres idiomas: español, francés e inglés, es, 
como oportunamente sintetiza Rosalba Campra, la «meditación sobre el aniquilamiento de los 
dioses y los héroes del pasado» (Campra, 2005: 29); la imagen estereotipada de Grecia, cul-
pable de dicha destrucción, se cristaliza en el empleo del inglés que reproduce las obstinadas 
frases hechas de los turistas y la voz del guía: «Máscara de isla, hueco tambor quemándose. No 
te vayas viajero Reconóceme encuéntrame. I was gold, a randiant King, golden Apollo!» (Cor-
tázar, 2005: 213). Las consideraciones sobre un turismo espurio se explicitan en el pensamien-
to de un ‘yo’ poético interior, ante el sarcófago de Alejandro Magno en el Museo Arqueológico 
de Estambul, interioridad que la interferencia del ruido turístico socava torpemente:

Alejandro, oh zarpazo de miel esto que llamo
casualidad o Thomas Cook, este turismo
traía al sarcófago desde un siempre obstinado
para que tras un vidrio de museo (cameras not allowed)
tu cráneo apócrifo (why, sir, it is genuine!)
el ataúd donde enterraron un vago reyezuelo que se obstina en llamarse por tu 
nombre. (209)

Julio Cortázar es un atento observador del ‘hacer’ turístico. Dann (1996), en un detallado 
estudio sobre el discurso turístico, explica sus diferentes propiedades técnico-lingüísticas. Un 
recurso (keying) peculiar en este tipo de lenguaje es el empleo de términos que avalan la idea 
de autenticidad, un concepto clave que todo turista quiere encontrar en sus viajes: lo que se 
visita tiene que ser –por lo menos aparentemente– real, verdadero; idea que queda represen-
tada en las palabras ‘genuino’, ‘histórico’, ‘verdadero’ de las descripciones de todo producto 
turístico, precisamente como la frase en inglés que incluye en su poesía Grèce Grecia Greece 
59: «Why, sir, it is genuine».

Otra propiedad identificada por Dann es el uso de la tautología (tautology). El discurso tu-
rístico puede ejercer un control social, llegando incluso a convertir el viaje turístico en una ex-
periencia sin libertad y sin que el turista sea consciente de ello, confirmando así el discurso que 
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lo ha persuadido a viajar. Todo lenguaje turístico tiende a dirigir las expectativas, a influenciar 
las percepciones, y a crear un escenario prefijado para el turista. El relato de Cortázar incluido 
en el volumen de cuentos Alguien que anda por ahí (Cortázar, [1977] 2004), La barca o Nueva 
visita a Venecia (567-605), que escribe, como aclara en la primera página del cuento, en 1954, 
durante su segundo periplo por Italia, cuando alojaba en la Pensione dei Dogi, en una Venecia 
asilada por el turismo de masa, representa a sus personajes circulando prisioneros en el reglado 
y banal flujo de un viaje turístico por Italia . Como afirma Fabris (2004), el consumidor turísti-
co no percibe su consumo como un hecho extraordinario sino como un comportamiento nor-
mal de su propia existencia. La barca ilustra precisamente dicha condición: «En lo inmediato 
y exterior, Valentina lloraba por lo precario del encuentro, Adriano seguiría su camino, unos 
días más tarde, no volverán a encontrarse porque el episodio entraba en un vulgar calendario 
de vacaciones, un marco de hoteles, y cócteles y frases rituales» (Cortázar 2004: 572).

Los textos turísticos, en particular, las ‘instrucciones’, consisten en sutiles formas textuales de 
intimidación (Courtés y Greimas, 2006: 251-253), cuyo ejemplo típico son las «instrucciones 
para el uso» redactadas ad infinitum en los itinerarios turísticos (Marin, 2001: 77). El célebre 
Instrucciones para subir una escalera (Cortázar, 2004: 27-28) es la parodia, como explica el 
mismo Cortázar en una carta –dato ya citado abundantemente en diferentes estudios críticos 
sobre su obra–, de un cuadernillo celeste que daba instrucciones a los peregrinos para subir la 
escalera del Santuario adyacente a la Basílica de San Giovanni in Laterano en Roma, en la cual 
se conservan los 28 escalones de la Scala Santa, la escalera que Jesús tuvo que subir dos veces 
el día en el que murió, y que hizo transportar –tal vez ‘fantásticamente’ para Cortázar– Santa 
Helena, madre del emperador Constantino, del Palacio de Poncio Pilatos, en Jerusalén, a Roma. 

En el mismo volumen de cuentos, se cita nuevamente el discurso turístico. Instrucciones para 
matar hormigas en Roma nace de otra tipología textual turística: los dispositivos cartográficos 
de una ciudad. Tanto las plantas como los mapas son complejas tramas de formas de expresión 
y de contenido (Marin, 2001: 79), que en el cuento de Cortázar se materializan en la alusión 
a un sencillo mapa de Roma de consumo turístico, sobre el que se enuncia iconográficamente, 
mediante el trazado de un lápiz azul, un recorrido alternativo y fantástico, ya que su come-
tido es evitar una posible invasión de hormigas en la antigua red romana de acueductos que 
alimentan subterráneamente las célebres fuentes de la ciudad, a las cuales alude en una carta 
dirigida al matrimonio Jonquières: «Roma está chorreando verano, el Tritone se echa agua por 
el pecho como un loco, la fontana de Trevi (donde caerán moneditas para ti y María) reluce 
como un combate de osos polares y en Piazza Navona la fuente del Bernini sigue sosteniendo 
su feísmo obelisco» (Cortázar, 2010: 183). Esta red de fuentes, que conforma la «vida secreta» 
de la ciudad, confluye en «la plaza central donde palpita el tambor de vidrio líquido, la raíz 
de copas pálidas, el caballo profundo» (Cortázar, 2004: 26). El trayecto que esboza en Instruc-
ciones para matar hormigas en Roma consiste, pues, en buscar ese «corazón que hace latir las 
fuentes para precaverlo de las hormigas» (25). El punto de partida, será un mapa de la ciudad:

Primero buscaremos la orientación de las fuentes [de Roma], lo cual es fácil 
porque en los mapas de colores, en las plantas monumentales, las fuentes tie-
nen también surtidores y cascadas color celeste, solamente hay que buscarlas 
bien y envolverlas en un recinto de lápiz azul, no de rojo, pues un buen mapa 
de Roma es rojo como Roma. Sobre el rojo de Roma el lápiz azul marcará un 

about:blank
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recinto violeta alrededor de cada fuente, y ahora estamos seguros de que las 
tenemos a todas y que conocemos el follaje de las aguas. Más difícil, más reco-
gido y sigiloso es el menester de horadar la piedra opaca bajo la cual serpentean 
las venas de mercurio, entender a fuerza de paciencia la cifra de cada fuente, 
guardar en noches de luna penetrante una vigilia enamorada junto a los vasos 
imperiales, hasta que de tanto susurro verde, de tanto gorgotear como de flores, 
vayan naciendo las direcciones, las confluencias, las otras calles, las vivas. Y sin 
dormir seguirlas, con varas de avellano en forma de horqueta, de triángulo, con 
dos varillas en cada mano, con una sola sostenida entre los dedos flojos, pero 
todo esto invisible a los carabineros y a la población amablemente recelosa, 
andar por el Quirinal, subir al Campidoglio, correr a gritos por el Pincio, aterrar 
con una aparición inmóvil como un globo de fuego el orden de la Piazza della 
Essedra, y así extraer de los sordos metales del suelo la nomenclatura de los ríos 
subterráneos. Y no pedir ayuda a nadie, nunca. (25-26)

El itinerario subterráneo y horizontal cortazariano excava la superficie bidimensional del mapa 
de colores de Roma, con su poder deóntico (relacionado con la dimensión del deber-hacer 
turístico). En el cuento se reconstruye la representación cartográfica, convirtiendo la planta 
tradicional de la metrópoli en escenario de la performancia de una narración embragada; de-
construcción lúdica que se lleva a cabo en el nivel icónico-visual con el que cuenta todo mapa, 
en el que prevalece lo cromático («cascadas color celeste»; «un buen mapa de Roma es de color 
rojo»), al cual se añaden nuevas materias de expresión y formas de color (Marin, 2001: 78) 
(«sobre el rojo de Roma el lápiz azul marcará un recinto violeta alrededor de cada fuente»). De 
esta manera, Cortázar trastoca sutilmente la enunciación y la mirada que yacen implícitas1 en 
el mapa turístico de Roma, introduciendo la propia, la de un explorador en movimiento que 
franquea espacios e itinerarios, para que «vayan naciendo las direcciones, las confluencias, las 
otras calles, las vivas» (Cortázar, 2004: 26), colocándose así fuera de la ‘Ley del lugar’ (Marin, 
2001: 84), imaginando itinerarios ficticios y ‘vivos’ de la ciudad que desbaratan su reproducción 
oficial, pues, como sostiene el semiótico Louis Marin, dicha operación puede traer a la luz los 
presupuestos implícitos sobre los cuales se funda y se articula un discurso sobre la ciudad (78).

 Dichos presupuestos se explicitan, asimismo, en el nivel semántico-retórico del relato, al 
dar vida Cortázar a metáforas ‘muertas’, pertenecientes al universo semántico del discurso 
urbano, que resemantizará obedeciendo a una suerte de nuevo «embodiment» lingüístico (o 
proceso de ‘corporeización’)2 (Johnson, 1987; Lakoff y Johnson, 1999), que le dicta su pro-
pio cuerpo, es decir, sus experiencias y precepciones sensomotoras en el hábitat romano en 
que se halla inmerso, y que parece conocer como si fuera la palma de su mano; un proceso 
de encarnación sensorio-corporal en los mismos materiales y elementos que conforman la 
ciudad de Roma: mármol, agua, vidrio, metales. Para ello recupera la combinación metafórica 
‘cuerpo-ciudad’ de un campo semántico-metafórico urbano, del cual habla Richard Sennett 

1  Para Louis Marin, el mapa, lejos de der un texto neutro, contiene la descripción visual de un lugar, la visión- enunciación 
de quien lo ha ideado (Marin, 2009). En otras palabras, su enunciador toma la palabra en primera persona, focalizando la 
mirada del lector en los elementos fundamentales de la vista, como el uso de trazados o líneas.

2  La conciencia experimenta en y a través del cuerpo. Lakoff y Johnson (1999) aplican en este sentido la noción de embo-
diment tanto a una teoría más general del desarrollo cognitivo, como a la teoría de la metáfora conceptual.
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en su libro Carne y piedra. El cuerpo en la ciudad occidental (1997). Ya a fines del siglo XIX, 
precisa Sennett, a partir de la teoría expuesta por el físico Harvey en De motu cordis (1628), 
según la cual el mecanismo de la circulación sanguínea es lo que permite al cuerpo de crecer 
y mantenerse sano. Esta nueva comprensión del cuerpo humano, revelándose revolucionaria, 
modificó no solo la medicina sino otros campos como la planificación urbanística. Para descri-
bir las calles los proyectistas hablaban metafóricamente de venas y arterias, términos presentes 
en las siguientes frases del cuento de Cortázar: «Habría que encontrar el corazón que hace 
latir las fuentes para precaverlo de las hormigas»; «donde palpita el tambor de vidrio líquido»; 
«Después se irá viendo cómo en esta mano de mármol desollado las venas vagan armoniosas, 
por placer de aguas, por artificio de juego» (2004: 26).

Cabe mencionar otra operación cortazariana similar, en este caso orientada a la decons-
trucción de la ‘mirada turística’. Todo discurso turístico forma parte, como sostiene Dann, de 
un proceso en el cual el mensaje se anticipa a la mirada del turista (1996: 21). Una serie de 
textos: folletos, guías turísticas, carteles callejeros, paneles de información, orientan, guían su 
mirada (Brucculeri, 2009: 12). Pero Cortázar diseña otro tipo de mirada en la narración de sus 
vagabundeos por París:

 
Sigo mirando. Mirando. No me cansaré nunca de mirar aquí. Observo que los 
argentinos que llegan andan por las calles mirando solo de frente, como en B.A. 
ni hacia arriba ni a los costados. Se pierden todos los increíbles zaguanes, las 
entradas misteriosas que dan a jardines viejos, con fuentes o estatuas, los patios 
de hace tras siglos, intactos… (Cortázar, 2010: 139)

Cuando viaja a Italia por primera vez, visita la tumba de John Keats. En uno de sus interludios 
biográficos, que incluye precisamente en su ensayo Imagen de John Keats (1996), describe su 
trayecto por las calles de Roma desde Piazza Spagna, en la cual había vivido el poeta inglés, 
hasta su tumba, ubicada en el Cimitero Accatolico. Proporciona al lector una lectura experta, en 
lo que se refiere a juegos ópticos de perspectiva y la arquitectura de dicha ciudad, la ‘tensión’ 
de su mirada capta la profundidad del lugar transitado, su gramática espacial, sus categorías 
topológicas, que expresan la discontinuidad (Volli, 2005: 14) del paisaje metropolitano ro-
mano entre lo cerrado, la saturación por la acumulación de monumentos, y lo abierto, en sus 
líneas de fuga , en las cuales la visión finalmente puede circular ya libre. Lectura que, a su vez, 
produce en el enunciador-observador un efecto pathémico-eufórico, pues la felicidad se posa 
sobre lo observado dejando sus huellas en el empleo reiterado del epíteto ‘feliz’. Un retrato de 
la ciudad, en el cual predomina plásticamente la luz, a la manera de las descripciones de un 
viaje romántico-goethiano, cuyo efecto de sentido es el de la circulación de la luz en el paisaje 
urbano representado literariamente (Giannitrapani, 2010: 112):

Termino este capítulo en la tarde del 3 de febrero. Hace un año, día por día, lle-
gué a la tumba de John en Roma. Era una mañana fría y luminosa, con la dura 
claridad que el invierno presta al sol. Andar por Roma mordiendo manzanas, 
entrando en los portales y los zaguanes para espiar lo que no ve el turista, 

volviendo.
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Para ir al cementerio seguí la Via del Mare. Ah perspectivas, ciudad de fugas 
armoniosas. (Roma, saturación extrema de monumentos, ruinas y edificios, se 
resuelve en una incesante fuga de espacio, de libertad para ver hasta el fondo 
de las calles…) Y me acuerdo: el teatro de Marcelo, las columnas del templo de 
Apolo Sosiano, y la isla Tiberina, 

toda luz y gente, 

rebrillar de pez trattorias 

y san Bartolomé 

con su pescador que echaba la red al Tíber 

el Tíber el Tíber el Tíber 

sucio feliz repleto de cadáveres 

gusano calavera Locusta-tíber, 

gato amarillo. 

El rápido templo de Mater Matuta (debió de ser más hondo) 

y el honguito feliz del templo de Vesta 
Enfrente, el arco de Jano, grueso y áspero, ocultando la misteriosa maravilla de 
San Giorgio in Velabro. 

Después Santa Maria in Cosmedin, su horrible vieja cancerbera, frío y moho 
–Subida por la Via della Greca, la Via del Circo Máximo, el claro piazzale de 
Rómulo y Remo, Santa Sabina y su puerta del siglo V, donde en uno de los 
paneles se alza el carro del profeta con un ritmo perfecto…

(Déjame contarlo, andar de nuevo. Venía de tu casa en la Piazza di Spagna, iba 
a tu tumba.) 

Entonces bajé lentamente por la Via de San Anselmo. A mediodía, llena de 
sol, viraba como una música lenta, conduciéndome sin esfuerzo; me dejaba ir, 
mirando las villas, los muros rosa 

(en Italia el color del reposo es el rosa) 

hasta bajar al tráfico y el ruido, y de golpe la horrenda 
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pirámide de Cayo Cestio, el cementerio, 
el término del viaje para los dos. Y arriba el sol, absurdo. (1996: 209-210)

Tiempo turístico, tiempo estético

El semiótico Eric Landowski (1996) clasifica a los viajeros y turistas de acuerdo a sus «forma 
de vida», concepto indispensable a la hora de explicar aquellos casos en los que el homo viator 
varia algún elemento de la organización turística estereotipada y convencional para definir su 
propio modo de definir el viaje. Landowski, analizando las figuras del viajero que se pueden 
extraer de algunos textos literarios, deduce que el viaje puede entenderse como una relación 
entre el sujeto y un espacio diferente del habitual, en el cual el espacio y el tiempo no se deben 
interpretar como datos referenciales, sino como objetos semióticos, construcciones a través de 
las cuales, los sujetos atribuyen sentido a su existencia. El espacio y el tiempo son el produc-
to de la competencia específica de los sujetos que para reconocerse y construirse como tales, 
tienen que construir la dimensión temporal de su devenir y el marco espacial de su presencia. 
También Landowski explora las diferentes modalidades de la presencia real del turista en el 
hic et nunc del lugar, a partir de la categoría de junción con el objeto del valor deseado. De 
su análisis surgen cuatro tipologías de viajero: el esteta, el turista, el etnólogo y el hombre de 
acción (Brucculeri, 2009: 68-71).

Detengámonos en el viajero-esteta, categoría a la cual pertenecía Julio Cortázar. El esteta 
se encuentra en relación de conjunción con el ‘aquí’ del lugar, ya sea esperándolo o mirándo-
lo con disponibilidad y apertura. Involucrado en una relación que se podría definir sensual o 
sentimental, es un esteta que se apropia del nuevo espacio-tiempo para sumergirse en él (71).

En el cuento ya citado La barca o Nueva visita a Venecia, Cortázar divide las aguas, entre un 
‘tiempo turístico’ y un ‘tiempo estético’: «El turismo juega con sus adeptos, los inserta en una 
temporalidad engañosa» (2004: 567). En otro pasaje, leemos: 

Entraba un grupo de turistas norteamericanos, precedidos por la voz nasal del 
guía. Los separaron sus caras vacuamente ávidas, falsamente interesadas en la 
pintura, que olvidarían una hora después, entre spaghetti y vino de los Castelli 
romani. También venía Dora hojeando su guía, perdida porque no le coincidían 
los números del catálogo con los cuadros colgados. (574)

Uno de los personajes del cuento, Adriano, un turista chileno de paseo por Italia, enamo-
rado de Valentina, una viajera argentina, coincide con la tipología del viajero esteta de 
«entusiasmos pictóricos». Dice a Valentina «[…] tu tiempo es del Cook, aunque pretendas 
llenarlo de metafísica. El mío en cambio lo decide mi capricho, mi placer, los horarios de 
trenes que prefiero o rechazo» (576).

Así también, como sostiene Santos Zunzunegui (2003) en un estudio semiótico sobre los 
espacios museísticos y sus temporalidades implícitas, la visita de un museo impone su ‘tiempo’:

Un museo construye un tiempo del relato, es decir una temporalidad del reco-
rrido que viene a superponerse al tiempo de la historia relatada (la tempora-
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lidad de lo representado), un tempus interruptus a través de la punción de una 
serie de “instantáneas” (las obras) que permiten su reconstrucción lacunar), 
tiempo recorrible sin discontinuidades. 
Paradójicamente este tempus interruptus de la historia se presenta como tiempo 
del relato “recorrible”, sin discontinuidades. (71)

Pero Cortázar traza su rayuela, como comenta en sus cartas, sobre los museos que visita apa-
sionadamente desde su llegada a Europa: el Louvre, el British Museum, los Museos del Vaticano, 
Galleria degli Uffizi, el Bargello de Florencia, y tantos otros, dilatando su tiempo del relato con 
prolongados paseos, imponiéndoles otro tiempo de lectura, suspendiendo hiperbólicamente sus 
tiempos implícitos: «Estoy en la quinta sala egipcia del primer piso. Ayer estuve tanto tiempo 
mirando los anillos de Ramsés II » (Cortázar, 2010: 110); «Sigo estudiando paso a paso nuestro 
Louvre y ando por el friso de los arqueros de la Apadama» (116); «Es imposible tener visitas con 
los pintores como se las tiene en un despacho. No se puede ver a las diez a Fra Angelico, a las 
once a Masaccio y a las tres a Paolo Uccello. Precisamente estos 4 meses (ya!) de Roma me prue-
ban como una visión se ajusta y afina cuando se le da su tiempo, que no es el turístico» (204).

En la narrativa de Cortázar, si empleamos la terminología de Michel de Certeau (1990), 
hay un espacio estratégico, calculado, reglado, que un consumo táctico logra conquistar. Así lo 
ilustran algunos episodios en 62 modelo para armar (1968), ambientados en un museo de Lon-
dres, probable metáfora de la National Gallery, que Cortázar visitó en innumerables ocasiones. 
Al personaje Marrast, alter ego de Cortázar, visitante de museos «lo habían tenido por chiflado 
porque se quedaba interminablemente delante del retrato del doctor Daniel Lysons y casi no 
miraba el Te rerioa de Gauguin» (Cortázar, 1995: 31). En la misma novela, arremete contra el 
lenguaje descriptivo y explicativo con función pedagógica de los museos: «el retrato de mujer 
con su cartel Retrato de mujer, la mesa y las manzanas con su cartel Naturaleza muerta con 
manzanas, y ahora según las últimas noticias de Polanco y de Marrast, la imagen de un médico 
sosteniendo un tallo de hermodactylus tuberosis» (67).

Genius Loci

La cultura occidental, a partir de Descartes, ha imaginado los lugares de la tierra como si 
estuvieran ubicados en un espacio geométrico, no subjetivo, haciendo que la representación 
misma sea un criterio de conocimiento. Cortázar nos lleva a imaginar un mundo no mapado, 
que se encuentra fuera de las coordinadas geométricas y geográficas que nos permiten inme-
diatamente ubicar y ubicarnos fuera de las formas abstractas de pensamiento que atribuimos a 
la existencia de los lugares, puntos cardinales, latitudes, etc. Cortázar en sus cartas y en pasajes 
autográficos de sus ensayos, cuentos y novelas, retoma, en calidad de eximio lector, la tradi-
ción de las narraciones más o menos imaginarias de lugares: el mito, la literatura, la historia, 
las fantasías o imaginarios de las antiguas culturas, en las que prevalecía un criterio relacional 
que veía al ser humano vincularse con la ‘sacralidad’ de estos lugares, captando en ellos una 
espacialidad indeleble. Dichas culturas llamaban a estos lugares sagrados genius loci.

En los desplazamientos reales de Julio Cortázar, que luego verterá en sus poesías y narra-
ciones, a veces como síntesis de un conjunto de ellos, como en ‘la ciudad’ de su compleja no-
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vela 62 modelo para armar, en la cual narra el encuentro con un genius loci siempre diferente, 
describe esa secreta belleza que se manifiesta a quien, como él, busca incansablemente una 
intuición al alcance del esteta. Así describe Siena, en Imagen de John Keats:

 
Siena es callada (toda Italia es callada, los conceptos baedeker confunden tu-
rismo de mercado con la verdad del sitio puro) y me placía incorporarme a esa 
luz silenciosa, mirando por entre mis rodillas la casa de la santa, oyendo todavía 
en la memoria el cloqueo de Fonte Branda. Entonces, por encima de mí, desde 
una ventana, la voz de una muchacha empezó a dibujar (decirlo de otro modo 
sería cobarde) una canzonetta a la vez tierna y viva, donde la palabra primavera 
brincaba como un conejo. En la calle vacía, la voz era de pronto parte del sol y de 
la santa, Siena cantaba su presente como para probarme un contacto con lo ido, 
con eso que yo perseguía casi desesperado por la Toscana. (Cortázar, 1996: 48)

Se advierte en este pasaje una operación de carácter intertextual, que recupera el concepto de 
‘epifanía’ de la tradición anglosajona, presente, a saber, en un ensayo sobre el Renacimiento 
de Walter Paper (1839-1894) que según precisa Umberto Eco en su estudio sobre la narrati-
va joyceana, Le poetiche di Joyce (1994), tanto influyó en la cultura inglesa hacia mitades del 
siglo XIX y comienzos del XX (44). Pater, agrega Eco, analiza el proceso de ‘epifanización’ 
de lo real, que consiste en un fluir escurridizo, en la suma de fuerzas y elementos que acaecen 
para luego ir poco a poco desvaneciendo. A cada momento una perfección formal aparece en 
una mano o en un rostro; alguna tonalidad en las colinas o en el mar es más exquisita que las 
demás: cualquier estado pasional o de visión o de excitación intelectual será irresistiblemente 
real y atractivo solo en ese momento, para luego disiparse, pero gracias al cual la vida adquirirá 
un valor; la finalidad del procedimiento, será pues, según Eco, la captación de la experiencia de 
un instante huidizo y exquisito (44-45). 

Julio Cortázar, como John Keats, logra en sus momentos de gracia descubrir el alma profun-
da de cada lugar y expresarla mediante las palabras, a través del discurso literario. Epifanía del 
lenguaje que eleva lo percibido del lugar, la ‘proprioceptividad’, a la dimensión estético-literaria.

Por otra parte, la percepción de Cortázar del entorno artístico europeo, ya sea una ciudad, 
un museo, un parque, un monumento, no es nunca transparente, pues entran en juego múlti-
ples referencias intertextuales, representaciones, huellas de miradas y de narraciones ajenas, ya 
sea las procedentes de sus innumerables lecturas o las experiencias de sus amigos que orientan 
su mirada o le sugieren sitios. Vestigios verbales, manchas de luz y sombras, matices que había 
acogido, entre recuerdo individual y enciclopedia colectiva. Cada lugar visitado es el fruto 
de numerosos encuentros y narraciones estratificados en su memoria es, además, lo que ha 
sobrevivido al cambio, una belleza secreta que se manifiesta a quien la busca: una intuición. 
Comenta su primer viaje a Italia a su amigo Fredi Guthmann:

Fredi, Venecia era lo que usted me anunció en una carta: la vieja cortesana 
que me ofrece un ramo de violetas marchitas [...] Durante todo el viaje tuve 
la obsesión de las miradas anteriores. Decirme “Este Carpaccio –¡qué pintor 
Fredi!– lo miraron ellos antes de marcharse”. O quedarme delante de un viejo 
Palazzo y decir. Byron miró, quizás tocó estas piedras. Y en Pisa andando junto 
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al Arno, me parecía ver el pelo suelto de Shelly, su risa aguda. Y cuando fui al 
cementerio protestante en Roma, y me detuve ante la tumba de Keats, y pensé 
en todos los que lo hicieron (imagino que también Usted, y me pareció que 
Europa es eso: un lugar donde se encuentran indeciblemente las miradas de los 
seres que merecen vivir. (Cortázar, 2000: 253)

El escritor argentino no está solo cuando viaja por Italia, la historia de múltiples miradas sobre 
sus distintas ciudades ahora le pertenece, la lleva consigo, íntimamente. Su mirada es, de hecho, 
intertextual, coincide con las de varios textos a través de los cuales la mente y la imaginación 
pueden desplazar al espacio real. Disfruta intertextualmente de Italia, ciudad donde se hallan 
depositados procesos literarios, epistémicos, culturales, históricos, estéticos. En otra misiva, 
que dirige nuevamente a Guthmann, fechada en marzo de 1954, ahora en su segundo viaje 
a dicho país, y de regreso en Asís, se propone descifrar la fórmula secreta del genius loci de la 
célebre ciudad umbra. En este sentido arte y literatura se conjugan para encontrar y evocar el 
‘espíritu del lugar’, nos cuenta los sitios cómo eran o como podrían volver a ser, describe albas 
y crepúsculos que conducen a los numerosos testimonios sobre los cuales se ha ido constru-
yendo su propio viaje en el tiempo y el espacio.

No creo que haya una relación directa con Asís, su paisaje estupendo o su 
pintura (¡Giotto, qué bárbaro!). Debe existir alguna analogía más secreta, más 
escondida. Es muy rara la impresión que me ha causado hoy Asís. Hace 4 años 
que estuve aquí y no me gustó. […] apenas pisé la plaza y vi a Santa Clara con 
su increíble arc-boutant a la izquierda, sentí un goce, una delicia inacabable. 
Una cosa tras otra me lo fueron confirmando: el color rosa de todo Asís, las in-
creíbles pinturas de la Basílica (Pietro Lorenzetti, Simone Martín, Cimabue...), 
y después el Duomo, la Rocca Maggiore (¡qué estupenda la ruina feudal en lo 
alto!), y finalmente un atardecer prodigioso con nubes rojas y ríos de luz ca-
yendo sobre el valle. [...] Comprendí que ninguna impresión estética vale por 
sí misma, sino que es producto determinado por mil razones y circunstancias 
momentáneas. (2000: 283)

Ahora bien, a modo de conclusión, es posible advertir en las páginas examinadas la incesante 
búsqueda de un argentino trasplantado en París del aura benjaminiana del arte y la belleza, en sus 
múltiples manifestaciones, de un país que fue una meta anhelada, en la cual se encontraban los 
originales de ese arte que había visto y estudiado detenidamente en Argentina, en copias de ma-
las ediciones. Será, pues, el valor diferencial entre la copia latinoamericana y el original europeo, 
entre el ‘parecer’ y el ‘ser’, y ya en Europa, entre el disfraz turístico y el valor estético auténtico 
que echará sus raíces una semántica peculiar de su narrativa, indudablemente asociada con estas 
líneas que Cortázar escribe a Eduardo Jonquières, en 1952: «en Buenos aires inventaba, aquí 
siento (tan raramente, pero con tanta fuerza!) que nada verdadero es inventado y que el mot 
de Picasso sobre encontrar y no buscar es la clave de toda creación con un sentido» (2010: 68). 
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