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Electrique — Miles Davis 1968-1975'

Laurent Cugny

Contrariamente a Las VVegas Tango — Una vita di Gil Evans, il mio primo libro, pubblicato nel
1989 e ancora tuttora disponibile, Flectrigue — Miles Davis 1968-1975 si & trovato assai presto fuori
commercio. Per questo, durante gli anni, ¢ capitato che mi chiedessero spesso di questo testo.
Avevo la percezione che, di la dello specifico interesse letterario e critico, questi segnali persistenti
potessero configurarsi come indicatori dell’interesse per quel «periodo», come si usa dire. Era stata
anche ventilata I'idea da parte dell’editore originale, Christian Tartig (lo stesso di Las 1egas Tango),
di una possibile riedizione: progetto risolto, pero, in un nulla di fatto. Accolgo con piacere, quindi,
la decisione di Philippe Gonin e delle Edizioni Universitarie di Digione di raccogliere il testimone,
consentendomi di presentare oggi questa nuova edizione, e offrendomi al contempo l'occasione di
tornare, a distanza di piu di venticinque anni, sul «periodo».

Tutto comincia per me I'11 luglio 1973. Avevo appena superato 'esame di maturita, e un
compagno di liceo mi propose di accompagnarlo ad un concerto di Miles Davis®. I.a sua musica mi
era sconosciuta, ma non il suo nome, che in quel momento mi evocava una qualche immagine
sonora del tipo Kind of Blue. Seduto in un posto in tribuna sulla prima balconata, mi trovo cosi a
strapiombo su di un trombettista dai grandi occhiali scuri, appoggiato su di un pedale wha-wha —
lo stesso di Jimi Hendrix — con la tromba tenuta verticalmente, padiglione all'ingiu. II resto, un fitto
magma sonoro emanante da un gruppo di musicisti, comprensivo di grande asta che sorreggeva un
basso Fender e un Buddha con occhiali altrettanto scuri seduto davanti ad un tavolino con una
chitarra sulle ginocchia. All’uscita, il mio amico, che si piccava d’intendersi di Stockhausen e di
musica contemporanea’, mi disse che gli era sembrata una musica formidabile, laddove dovetti
invece ammettere a me stesso che mi aveva lasciato totalmente indifferente. Ma non ostile.

Non avevo il retroterra musicale degli ortodossi appassionati di jazz dell’epoca, che, da parte
loro, hanno avuto grossi problemi a compenetrarsi in quella musica del Miles Davis 1973. La mia
cultura musicale si ¢ formata su di uno sfondo (discreto e senza una vera convinta adesione da
parte mia) di musica colta, con mio padre e il suo religioso ascolto, il sabato, di Tchaikovsky,
Beethoven, Rachmaninov e Bruckner, cosi come con 1 corsi settimanali di pianoforte frequentati
per parecchi anni. Non conoscevo nulla, dunque, del jazz, ma in compenso la passione musicale
era scaturita qualche anno prima con i Beatles (e in minor misura con i Rolling Stones). Poi erano
seguiti gruppi fondatori dell’hard rock, Led Zeppelin, Deep Purple, Black Sabbath e altri del tipo
MC5, cui s’era venuto ad aggiungere un conglomerato pop-folk-soul in cui si potevano trovare, alla
rinfusa, Creedence Clearwater Revival, Crosby, Stills, Nash & Young, Canned Heat, Leonard
Cohen, Otis Redding, Booker T. & the MG’s, ecc. Ma di jazz, niente.

15 novembre 1973, Parigi, Palais des Sports*: nuovo concerto del gruppo di Miles Davis (con
gli stessi musicisti). Vi assisto, questa volta da solo, e la passione si dichiara. Nellintervallo tra le

" Questo testo ¢ la nuova prefazione per la riedizione eponima di Laurent Cugny, dedicata al primo periodo elettrico
di Miles Davis: CUGNY, Lautent, E/m‘n‘qm — Miles Davis 1968-1975, Dijon, Editions Universitaires de Dijon, 2019 (1/
Marseille, André Dimanche, 1993).

% Questo concerto ¢ stato pubblicato in CD, Miles Davis, Ompia 1973, Trema 710460, 1999.

? Ha scritto in seguito una tesi di dottorato dal titolo Qu ‘est-ce que penser-en-musique?

*Una larga parte di questo concerto ¢ su YouTube https://www.youtube.com/watch?v=NoeHrUIWPbE
Inizia con un interessante commento introduttivo di Pierre Bouteiller, da citare 7z extenso: «lLa serata piu insolita, piu
sconcertante, per alcuni pit pesante del Festival Newport Jazz a Parigi ¢ stato incontestabilmente il concerto di Miles
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due date, avevo intanto scoperto John Coltrane e Ornette Coleman, Porgy & Bess ¢ In a Silent Way:
il conglomerato pop-rock-folk-soul s’allontana (pur non scomparendo dall’orizzonte d’ascolto); il
jazz s’installa, definitivamente. E questa musica di Miles Davis del 1973 non solo non restera una
bizzarria da incontro occasionale, ma uno degli accessi privilegiati e costanti (con gli altri due
musicisti menzionati) al mio pantheon personale.

Segui il tempo dell’iniziazione. Rapidamente, cominciai a scoprire lintegralita della
discografia davisiana, che finii per padroneggiare sufficientemente bene. Poi ci fu il periodo della
regolare pubblicazione degli album doppi: Big Fun, Get up/ With It, Agharta. Pangaea era gia tiservato
al circolo dei fanatici, che avevo incrementato acquistandone a peso d’oro una copia
«d’importazione giapponese», come si diceva all’epoca (avrei solo piu tardi scoperto Dark Magus,
con il magnifico s7op chorus di saxofono tenore su «Moja» di David Liebman).

Poi il flusso s’interruppe, non si sa esattamente perché. I dischi continuarono ad uscire,
sempre dei «doppi», ma erano delle curiose compilazioni di pezzi, certamente tutti inediti, ma
risalenti a periodi passati (1 pitt recenti datando del 1970, tra cui quel Guinnevere che doveva segnarmi
soprattutto come fan dell’album-fonte eponimo Crosby, Stills & Nash): Circle in the Round et Directions.
Alla fine, la sorgente si prosciugd completamente. Si diceva che Miles Davis fosse malato. Nel 1978
0 1979, Jazgz Hot pubblico una foto in cui si vedeva un Miles® dimagrito, circondato, tra gli altri, da
Larry Coryell e Masabumi Kikuchi con cui avrebbe realizzato una sessione di registrazione. Ma
ancora niente di sonoro.

Luglio 1981. Un disco, uno vero, ¢ annunciato. Arriva sui nostri giradischi (sempre «vinili»,
come ancora si diceva): The Man with the Horn. Mi rivedo, con gli amici (la fonografia ¢ anche nel
jazz un atto di socievolezza, fenomeno ampiamente descritto da allora), piazzare il braccetto
all'inizio del solco, con una certa apprensione, bisogna ammettetlo. Si sente uscire quindi dalle casse
questa ritmica, infinitamente flessibile, di Marcus Miller e Al Foster su «Fat Time» (la pulsazione
binaria/ternaria era relativamente inedita all’epoca). Miles Davis suona la tromba, sordinata. Il
fraseggio di «primax» ¢ riapparso, forse un po’ meno maestoso, ma lo charme aleggia sempre.
Un’impressione di fondo emerge, che si confermera: la violenza s’¢ assopita, il principe delle
tenebre ¢ ritornato alla luce: in una parola, s’¢ calmato. Una volta giunto il braccetto al centro della
Facciata 2, si ¢ felici di aver ritrovato un Miles Davis vivo, che pero ci lascia un po’ insoddisfatti.

Primavera 1982. Arriva la notizia: Miles suonera a Parigi, al Théatre du Chatelet, due sere di
seguito. Mi precipito per la prima data, ma ¢ gia troppo tardi, tutti i posti della prima sera sono
esauriti in due ore. Deciso a non farmi fregare di nuovo, mi apposto davanti alla biglietteria il giorno
dopo all’apertura, e cosi riesco ad accaparrarmi il sesamo. Siamo al 3 maggio, sono in quinta fila,

Davis, che si ritrova qui mentre prova a suonare ’organo elettronico in mezzo alla sua formazione in cui gli strumenti
a percussione sono in maggioranza schiacciante rispetto a quelli melodici. Vi ¢ pitt di un dettaglio che converrebbe
rilevare, poiché il Miles 74 [si] sembra deliberatamente volto alla ricerca e all’esperimento, ad un ricercare e uno
sperimentare tecnici. Miles rimette tutto in discussione, distrugge gli equilibri, e nei suoi concerti ci rende testimoni del
suo lavoro di destrutturazione e ricostruzione, superando il dominio della musica per accedere a quello del suono. E
per questo che ha elettrificato la sua tromba con un sistema di sordina (si, N.d.T.) wha-wha, azionato da un pedale,
un dispositivo che sembra abbia imposto anche al suo saxofonista, come potrete vedere e ascoltare tra poco. Miles
non ha mai mutato indirizzo. Resta lo stesso di dieci, quindici o venti anni fa. La sua volonta di ricerca, il suo continuo
mettersi in discussione, il suo lavoro esplorativo lo fanno apparire ancora oggi sempre cosi solitario, cosi doloroso,
cosi affascinante.» Accanto all’acume interpretativo, questo commento testimonia del tenore critico dell’epoca. Inoltre,
questo video, come numerosi altri di questo periodo, ci fa capire anche quanto 'immagine visuale possa essere preziosa
per 'analisi della performance, ragguagliandoci, in questo caso, sul modo in cui Miles Davis dirige I'enserble e la musica,
ma anche sull’intensita e la concentrazione del suo ascolto, che si «vede» letteralmente.

> Cedero anch’io qui al vezzo cosi diffuso di chiamare questo musicista con il suo solo nome, un uso spesso ridicolo
per altri artisti, ma la cui pregnanza nel caso in oggetto ¢ tale che occorrera un giorno interrogarsi sul senso della sua
«familiarita», tanto sembra tradurre un sentimento unanimemente condiviso, non solo di prossimita, ma dell’esistenza
di un legame quasi carnale.
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quasi a corte. Iorchestra attacca, Al Foster al centro, Marcus Miller affiancato, con Mike Stern,
Bill Evans e Mino Cinelu. Miles Davis entra e si piazza... proprio alla mia altezza. Il padiglione
della tromba si alza, a qualche metro, come se puntasse proprio me. Il suo suono mi arriva per la
prima volta in diretta dopo nove anni di sola ricezione fonografica. Credo che me ricordero per
sempre. Si ha un bell’essere fautori d’una fonografia come principio stesso dell’audiotattilita® e del
jazz: il suono diretto, anche amplificato, non ¢ la stessa cosa’.

In quel mentre, si produce I'inatteso. Nel mezzo di una ritmica granitica, Al Foster e Mino
Cinelu si ritrovano forzatamente in duo: un guasto elettrico ha ridotto gli altri al silenzio. Un
momento di disorientamento, e il batterista si ferma. Marcus Miller agguanta un clarinetto basso (o
forse un saxofono tenore) e comincia a suonare una linea di basso. Al Foster riprende, con le
spazzole, e Miles li raggiunge. Per alcuni secondi, questo trio improbabile (Mino Cinelu s’era unito
a loro?) rivisita un jazz «acustico» che il leader non praticava da molto tempo. Pubblico alle stelle.
Molto meno Miles a giudicare da un gesto del tutto esplicito in direzione delle quarzine alla fine
dello spettacolo.

E dunque la formazione e il Miles Davis di We IWant Miles che abbiamo ascoltato quella sera.
Non ¢ piu questione di atmosfere crepuscolari del primo periodo elettrico — poiché ormai occorre
chiamarlo cosi — anche se una certa raucita, se non un che di selvaggio, ¢ ancora percettibile, che
andra stemperandosi con gli anni in questo secondo periodo elettrico. Cid nonostante, ascolto
ancora con inalterato piacere «My Man’s Gone Nown». La gestione delle intensita ¢ al non plus ultra,
I'inizio dell’assolo di Bill Evans ¢ un grande momento d’improvvisazione, di groove, di jazz.

I concerti parigini andranno a succedersi, piu 0 meno annualmente, allo stesso ritmo delle
uscite dei dischi. Vi assistero quasi sempre. John Scofield si unisce al gruppo nel 1983, dopodiché
gradualmente le tastiere riprenderanno il sopravvento. Ma non si tratta piu dei Fender Rhodes
Piano pit o meno (piuttosto «piuy) saturati di Keith Jarrett o Chick Corea, ma di sintetizzatori,
maneggiati il piu delle volte da Robert Irving III, con sonorita molto appropriate, attualmente
definite anni ottanta, del tutto legittime all’epoca, e molto meno oggi®. Star Pegple ¢ ancora sul modello
di We Want Miles, con un brillante John Scofield in piu. Decwy ¢ piu morbido, alcuni tratti
dispiacciono un po’, ma vi sono sempre bei momenti. I’imbarazzo pero si conferma con You're

¢ L audiotattilita & un concetto proposto da Vincenzo Caporaletti nel quadro della sua Teoria delle musiche audiotattili,
la cui caratteristica principale ¢ di considerare le musiche dette « popolari» sotto I'angolo della loro formativita, ossia
del modo di dare luogo alla forma. E difficile definire questo concetto in poche parole; tuttavia, si puo dire che designa
una modalita di rappresentazione e di interiorizzazione della musica, passando per la cognitivita corporea e 'audizione,
e non per la visualizzazione, com’¢ il caso delle musiche fondate sul medium della partitura e della rappresentazione
visualizzata del suono (musiche di scrittura). Questa modalita audiotattile ¢ attiva nelle musiche che non utilizzano in
maniera fondante questo medium, ma lo integrano con il regime fonografico, come il jazz, rock, pop, le world music
in tutti i generi, ecc. Vediilavori di Vincenzo Caporaletti, e, in lingua francese, Caporaletti, Vincenzo & Cugny, Laurent
& Givan, Benjamin, Improvisation, cultnre, andiotactilité : édition critique des enregistrements dn Concerto pour deus violons et orchestre
en ré minenr BWV 1043 de Jean-Sébastien Bach par Eddie South, Stéphane Grappelli et Django Reinhardt, Patis, Outre mesure,
2016.

7 IN. d. T. Questa giusta e condivisibile affermazione non deve, pero. essere interpretata nel senso di una
differenziazione o gradazione valoriale tra ascolto dal vivo e fonografico operata dalla Teoria delle musiche audiotattili.
Non a caso, questo modello teorico prevede una distinzione tra le nozioni di «fonografia» e quella di «codifica neo-
auratica». I due concetti stanno tra loro nella stessa relazione che vi ¢ tra le nozioni di empiria ed esperienza. La CNA ¢
un medium cognitivo, I'esperienza mediologica della cristallizzazione del suono e dell’oggettivazione dell’opus
audiotattile, quindi del vissuto individuale, che si determina dalla empirica intermediazione tecnica della registrazione
fonografica. La CNA non pone quindi una differenza assiologica di valore tra ascolto dal vivo (che potenzialmente in
ogni caso puo essere oggi mediatizzato fonograficamente, anche tramite un semplice smartphone) e fonografico, ma
individua di quest’ultimo la fatticita fenomenologica e mediologica, oltre alle conseguenze cognitive che induce sia in
senso estetico, rispetto all’opera audiotattile, sia tassonomico, individuando la linea di demarcazione tra la
fenomenologia delle musiche audiotattili e quella delle culture tradizionali orali.]

8 Miles, che regalera un Oberheim Ob-x a Gil Evans, avrebbe detto a quest’ultimo a proposito dell’imitazione del
suono della tromba: «hanno preso a modello quello dei bianchix.
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Under Arrest ¢ il simbolico passaggio della batteria di Al Foster, il solo sopravvissuto del primo
periodo, al nipote, Vince Wilburn, batterista quadrato come non altri, e la conferma dell’effetto
melassa di tastiere (dov’e 'organo Farfisa al vetriolo di Agharta ?) e senza groove, cosi come la
scomparsa in punta di piedi delle chitarre di Stern o Scofield. Tu#u ¢ una parentesi. In cui si ritrova
la cesura studio-palco, cosi caratterizzante la fase precedente. Questa musica non pud essere
veramente suonata dal vivo (probabilmente come quella di Bitches Brew o On the Corner). Si sa la
storia: Marcus Miller realizza una base a casa sua suonando tutti gli strumenti’. Miles decide che gli
basta suonarci sopra per realizzare un disco, senza passare per la tappa logicamente successiva,
facendo suonare la musica ad un gruppo vero dal vivo. E bisogna ammettere che il risultato ¢
(sempre) convincente. Quel senso di obsolescenza accelerata delle sonorita dei sintetizzatori, che
grava cosi duramente su una quantita di registrazioni degli anni 80 (Weather Report e Joe Zawinul
eccettuati, ma Miles Davis compreso) qui non si manifesta. Gli ¢ che il creativo ha gusto, e che ¢
innegabilmente riuscito ad instillare un senso di grazia, attraverso le composizioni, il senso
dell’arrangiamento, lo stile esecutivo sul basso elettrico, ad un ensemble che regge. Lla cosa si
ripetera pitt 0 meno con Siesta, e in parte Amandla, che sara un esito minore, malgrado un grazioso
«Mr. Pastoriusy.

11 caso di Aura ¢ anch’esso particolare. Cosi come Tutu ¢ ad opera di Marcus Miller, Aura si
ascrive a Palle Mikkelborg, che tenta un’esperienza simile (concepire interamente un’opera per un
musicista senza questo musicista), ma in maniera tutta europea, laddove il predecessore ¢ all’interno
del paradigma musicale afro-americano (con in meno la «nerezzar, se si potesse dire). Il trombettista
danese gioca su un registro del tutto differente, sui colori, la dissonanza, lo spessore d’ordito,
piuttosto che sul groove, con una certa fluidita edonistica. Questo disco intrigava all’epoca, ma si
puo stimare che sia una riuscita dovuta in particolare al talento del suo creatore.

Perché bisogna arrendersi all’evidenza dell’ultima parte della carriera di Miles Davis: questi
non concepisce pit musica nel senso proprio del termine, ma si accontenta di griffare il suono della
tromba su opere prodotte da altri autori. Ed in questo, non fa che riproporre tutto cio che, in
qualche modo, ha sempre fatto (vedere a questo proposito gli sviluppi nel presente libro'’). Ma
questa volta si tratta veramente di un tocco finale, anche se mantiene un innegabile fascino,
documentato dagli interventi su brani di Shirley Horn («You Won’t Forget Me») o John Lee Hooker
(Hot Spod)''. Un ultimo Tutu hip-hop, postumo (doo-bop), confermera questo dato di fatto,
conclusivo.

A partire dal 1987, le apparizioni sul palco lasciavano intendere qualcosa, come una coda di
cometa dei gruppi dell’inizio del decennio precedente, o un piroscafo che perda progressivamente
I’abbrivio, con i portelloni del boccaporto che comicamente fanno acqua da tutte le parti («Eriny,
«Kenny», «Foley»...), le sue sciroppose versioni eternamente riproposte di «T'ime after Time», che
non difettavano certamente di charme, ma che ci spingevano a ripiegare nostalgicamente su «Fat
Time», senza nemmeno pensare di sognarci un «Calypso Frelimo» o un «Ife». Pertanto, in tutta
onesta, mi sento di dire che ho provato molto piacere in quei concerti, forse per la presenza fisica
di Miles (anche visto da lontano), ma che non ne provo affatto ad ascoltarlo oggi su disco (Live
Around the World)".

Giugno 1991: si viene a sapere che Miles intende rivisitare la propria carriera, auspice Quincy
Jones. Ricevo anche una telefonata di Gil Goldstein, incaricato di integrare 'orchestra con musicisti
europei (con 'intermediazione di George Gruntz). Questa volta prevale lirritazione. Non sono mai

 Cfr. a questo  proposito,  Gonin,  Philippe,  Ewntretien — avec  Marcus ~ Miller, on  line
https://www.academia.edu/34207457 /Entretien avec Marcus Miller.
" Laurent Cugny, Electrigue —Miles Davis 1968-1975, Dijon, Editions Universitaires de Dijon, 2019.

1 . . - . k . , ,
Ma devo confessare che non ho mai cercato di ascoltare gli interventi per Paolo Rustichelli o Cameo, né la musica
del fim Dingo (che non ho mai visto, non meno dell’episodio di Mzami 1/ice in cui Miles appariva come attore).

>

12 Anzi, devo registrare a volte anche un qualche fastidio.
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stato entusiasta dell'idea di ricreare i dischi storici di Miles Davis con Gil Evans, poiché ritengo che
si tratti di musica essenzialmente fonografica, e non scenica. Ma quando seppi che Quincy Jones
voleva aumentare effettivo dell’orchestra, perfino raddoppiarlo, pensai che fosse una trovata
puramente quantitativa, di uno showman piu che di un musicista. Pertanto, non ho voluto nemmeno
assistere a questo concerto a Montreux, né, due settimane dopo, a quello della Villette, peraltro a
due passi da casa mia. Le videoregistrazioni di cui ho poi preso visione mi hanno purtroppo
confortato sulla giustezza di questa decisione. L’immagine di Miles Davis non poteva piu realmente
eseguire «Boplicity», non tanto a causa di un minor livello tecnico ma semplicemente perché il suo
cervello musicale aveva disertato questa musica da troppo tempo e non poteva ricrearla per
miracolo, vedendosi di converso «spalleggiato» da un Wallace Roney all’apice della sua maestria in
questo tipo di musica (somigliando anche fisicamente al Miles dell’epoca); tutto cio mi risultava
insopportabile. Iden con la sfilata dei veterani sidemen sul piazzale della Villette (con quell’Herbie
Hancock ridanciano con la tastiera-chitarra tra le mani: ma soprattutto occorre tenersi lontano dal
video del secondo quintetto ...). La cosa piu dura da accettare era che Miles avesse ceduto,
extremis, a questa idea di piacere al pubblico, proptio lui che aveva fondato tutta la sua carriera sul
rispetto del pubblico, agli antipodi delle blandizie.

Settembre 1991: il mondo apprende la notizia della scomparsa di Miles Davis. Questa sortita
fallimentare dell’ultimo concerto non fa che aumentare la profonda tristezza. Amarezza
raddoppiata da un insopportabile articolo di Serge Loupin in Lzbération, che non perdeva
decisamente alcuna occasione per distinguersi. Eravamo diventati orfani. La nostalgia, pero, non ¢
di grande utilita musicologica. Si era, quindi, al viatico dell’ingresso nella storia — o nella teleologia
—, cio¢ nella globale presa in conto non di una carriera ma ormai di un’intera opera. Quest’ ultimo
periodo elettrico, il solo che abbia vissuto personalmente giorno per giorno, con le sue reticenze e
le sue delusioni, annunciava una rivalutazione di tutto cio che I'aveva preceduto, implicando de facto
che la fine del primo periodo elettrico fosse un punto culminante, tesi che mi parrebbe ancor oggi,
a distanza di venticinque anni, difendibile.

Nel 1983 e 1985 appaiono i due tomi della biografia monumentale di Jack Chambers. La
bibliogratia su Miles Davis appariva allora ancora approssimativa. La sola vera biografia
antecedente questo opus magnum era il libro di Bill Cole apparso nel 1974, dove si qualificava On the
Corner come «un vituperio all’intelletto delle genti™». Si stabiliva cosi un paradigma, d’ispirazione
barakiana'!, destinato ad una diuturna fortuna, e tuttora coltivato da certi osservatori, che si puo
riassumerne nel modo seguente. Miles Davis e John Coltrane hanno scritto insieme tra le pagine
piu luminose della musica afroamericana. Poi le loro strade si sono divise, uno perseguendo una
via formalista con il Secondo Quintetto, mentre laltro approfondisce una ricerca spirituale
culminante in A Love Supreme, Ascension, e interrotta dalla sua scomparsa nel 1967. E esattamente il
momento in cui inizia la svolta di Miles verso Delettrificazione, interpretata non nei termini di una
scelta artistica, ma come capitolazione nei confronti delle lusinghe commerciali, della ricerca del
successo presso un pubblico bianco, e, in definitiva, come tradimento dell’ideale afroamericano.
Miles Davis, con i suoi abiti di sartoria italiana, le sue Ferrari, diventa cosi la forma simbolica
antitetica al destino afroamericano, incarnato ai massimi vertici e nella sua piu cristallina purezza
da John Coltrane (e nella sua versione piu politica, da Charles Mingus e Max Roach).

L’opera bipartita di Chambers appariva cosi come il primo lavoro di ampio respiro che
mettesse da parte questioni etiche per analizzare dettagliatamente, giorno per giorno, 'opera
davisiana, allora ancora in corso®. Ma cid non gli impedisce di far affiorare questioni politiche,

B Bill Cole, Miles Davis — A Musical Biography, New York, William Morrow, 1974, p. 165. La sola biografia, a mia scienza,
anteriore a questa era apparsa tredici anni prima (Michael James, Miles Davis, New York, A.S. Barnes, 1961).
' Mi riferisco a Amiri Baraka (alias LeRoi Jones).

"5 Pin tardi avrei scopetto Rowund About Midnight di Eric Nisenson, nella sua traduzione francese (Eric Nisenson, Round
About Midnight - Un portrait de Miles Davis, Patis, Denoél, 1983, come la biografia davisiana di Ian Carr (Ian Carr, Miles
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identitarie, di concerto con un’analisi minuziosa degli sviluppi musicali. Ho letteralmente divorato
questi testi, e, avvalendomi della conoscenza dell’opera registrata, ho potuto giovarmene appieno,
approfondendo la conoscenza del corpus, e apprezzandolo, cosi, maggiormente.

Ialtro testo decisivo di cui disponevo al momento della redazione di Electrigue era
ovviamente l'autobiografia realizzata con Quincy Troupe, a mio giudizio uno dei testi piu
importanti della letteratura jazzistica'®. Miles si diffonde sulla sua musica e sui musicisti che ’hanno
realizzata. Non fornisce formule di pronto intervento, né parla da analista (come un André Hodeir,
ad esempio), ma, novello Zarathustra, comunica un’atmosfera, insegnando attraverso stati d’animo,
suggestioni spirituali, intuizioni, sensazioni. Questi aspetti ne fanno, a mio parere, il documento piu
prezioso su questa musica e la sua evoluzione, anche tra 1 libri di analisi musicale.

Innumerevoli opere sarebbero apparse dopo la sua scomparsa (e, di fatto, dopo la
pubblicazione di Elerctrigué). Devo confessare di non averle lette tutte, anche in ragione di
mutamenti dell’orizzonte d’interesse. Bisogna notare, comunque, che Miles Davis ¢, assieme a
Louis Armstrong, Duke Ellington o John Coltrane uno dei pochissimi musicisti di jazz oggetto di
pubblicazioni ampio raggio, non solo biografico. Ulteriori biografie sono state pubblicate (di John
Swedz e Ken Vail, senza dire della riedizione ampliata di Ian Carr), ma si sono visti anche testi con
testimonianze, analisi musicologiche molto accurate, antologie di testi. Due discografie complete,
e anche molte altre opere sui periodi elettrici, anche se le piu notevoli sono le quattro referenze
critiche di un album incomparabile, Kind of Blue'.

Nel 1985 avevo progettato una biografia di Gil Evans, mosso dal desiderio di trovare un
pretesto per incontrarlo di nuovo. Questa idea avrebbe apportato frutti insperati, poiché il re-
incontro non solo ebbe luogo — nel febbraio 1986, con un invito al concerto inaugurale
dell’Orchestra Nazionale di Jazz da poco istituita e diretta da Frang¢ois Jeanneau —, ma ne seguirono
molti altri, nel suo domicilio newyorkese a marzo dello stesso anno, in una serie di interviste che
avrebbero costituito il materiale confluito poi, due anni dopo , in Las 1egas Tango — Une vie de Gil
Euvans. Nel corso di queste interviste si ¢ fatto spesso riferimento a Miles Davis, ma non posso dire
di aver conosciuto particolari inediti, né tali da modificare la mia visione critica del musicista. Una
volta pubblicato il volume, nel 1989, ho sentito la necessita di fare il punto su questo famoso
«periodo elettrico» tanto rilevante nella mia esperienza musicale. Certamente, come sempre,
contava il fattore tempo: quindici anni erano trascorsi dagli ultimi bagliori di questa fase davisiana.
Nel frattempo, il jazz si era molto evoluto: il jazz-rock, che traeva giustamente linfa da questa
musica, s’era sviluppato nel decennio *70, esaurendosi nel corso del successivo. Negli anni ’80 era
emerso un neo-classicismo, sotto I'influsso particolarmente di Wynton Marsalis, ma nessun nuovo
stile s’era realmente affermato a marcare indefettibilmente questo decennio.

Maggio 1996: seconda Miles Davis Conference organizzata dall’'Universita di Saint Louis
(Missouri) dal professore di studi letterari Gerald Early. Due europei sono invitati, avendo entrambi
lavorato sul periodo elettrico: Enrico Merlin e io. Non sono riuscito a ritrovare 'elenco completo
degli interventi e degli argomenti, ma ricordo che erano presenti una delle compagne di Miles Davis,
suo fratello e forse sua sorella, e il saxofonista sidemzan veterano Gary Bartz. Per quanto riguarda la
parte scientifica, mi colpi che vi fosse un solo intervento da parte di un afroamericano. E ne risulto
che, contrariamente agli altri, questi si era interessato molto poco alla musica per se per privilegiare

Davis — A Critical biography, London, Quartet, 1982).

' Miles Davis & Quincy Troupe, Miles — The Autobiography, New York, Simon & Schuster, 1989 (tr. it., Miles Davis &
Quincy Troupe, Miles—L antobiografia, Roma, Minimum Fax, 2007).

7 Vedi infra Bibliografia e anche quella del sito definitivo su Miles Davis, Miles Abead, creato e mantenuto da Peter

Losin : http://www.plosin.com/milesahead/mdBibliography.aspx .
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ELECTRIQUE — MILES DAVIS 1968-1975

1 contesti, e soprattutto cio che condannava come la «deriva» davisiana degli ultimi periodi.
Illustrazione supplementare del paradigma «barakiano» di cui sopra.

Alla vigilia del convegno, capito nell’hotel dove alloggiava Teo Macero, che per scambiare
quattro chiacchiere mi propone di cenare con lui. Si era nella fase aurorale della pubblicazione in
serie dei reperti discografici che avrebbero consentito una visione integrale dell’opera di Davis,
riformulandone la prospettiva critica. Al momento, solo Complete Live at Plugged Nickel era stato
pubblicato dalla giapponese Sony, che non si era pero riferita a Teo Macero per la produzione.
Appena seduto, questi mi fa due domande a bruciapelo, in tono un po’ provocatorio: «Hai visto il
cofanetto Plugged Nickel? Che te ne sembra? » Capisco immediatamente che 'atmosfera della cena
sarebbe stata ineludibilmente condizionata dal tenore della mia replica. Percio, abbozzo 1i per Ii
prudentemente una risposta del tipo «8i, 'ho sentito un po’, ma non approfonditamente...»,
affermazione che lui tronca in modo perentorio, con la tranciante conclusione : «Sono d’accordo,
non vale nientel». Cosa trovava, dunque, di cosi negativo in questa pubblicazione? Non tanto che
Miles non fosse al meglio della forma'®, ma la concezione generale, manifestata nell'assenza di
montaggio e di elaborazione del suono, perseguendo, quindi, I'ideale del «suono intonso». Questa
estetica era del tutto opposta alla sua, fondata invece sulla rielaborazione di un materiale originario
da ricondurre ad uno status di materia da trasformare, per pervenire ad un nuovo risultato da
pubblicare”.

Al momento di congedarci, mi da un lettore DAT (si era ancora nella breve stagione in cui
questo dispositivo digitale era uno standard professionale) con una cassetta. «Ascolta questo,
domattina me lo restituisci». Appena ritirato nella mia camera, ascolto il nastro, e non riesco a
credere alle mie orecchie. Vi ¢ incisa una suite sontuosa, della durata di una dozzina di minuti, di
un’orchestra arrangiata da Gil Evans con Miles Davis solista. Nulla sino allora era apparso di tale
portata storica, dalle registrazioni del 1962 e Quiet Nights. 11 giorno dopo, gli rendo I'apparecchio e
la cassetta, senza riuscire piu a fare mente locale su quel che Macero mi aveva detto delle
registrazioni, se non che si trattasse di musica di Miles e Gil. L’anno seguente esce il primo
cofanetto della seria Columbia (con il numero 2), integrale delle incisioni in studio di Miles Davis
con Gil Evans. I soli titoli post-1962 sono quattro tracce di un pezzo intitolato «Falling Watem,
incise il 16 febbraio 1968 (questa «composizione» ¢ in realta un assemblaggio di diversi frammenti,
di cui alcuni erano certamente apparsi sotto diverse forme in registrazioni anteriori di Gil). Ebbi
subito la netta sensazione che cio che avevo ascoltato quella notte fosse un montaggio di queste
registrazioni. La delusione si rivelo, pero, direttamente proporzionale al rapimento provato a Saint
Louis. Questo materiale, offerto stavolta nella sua forma sonora non trattata, mostro di essere
tutt’altro che entusiasmante, anche se, come sempre, non mancavano momenti di grazia dovuti alla
scrittura dell’'uno e all’esecuzione dell’altro. Tutto il talento artistico di Macero s’era estrinsecato
proprio nel trasformare questa materia greggia in un gioiello, un dato confermato dalla
pubblicazione dei cofanetti ultetiori, Complete Bitches Brew o Complete Jack Jobnson, per esempio, che
mancano, essenzialmente, della potenza delle pubblicazioni originarie realizzate con montaggio
(anche se anche qui si possono rinvenire, negli inediti, magnifici passaggi).

Infine, nel 1997 apparve Panthalassa: 1 nastri di In a Silent Way erano stati messi a disposizione
di Bill Laswell, che aveva proceduto ad una propria interpretazione, attraverso montaggi e un lavoro
di post-produzione innovativo e personale. Qui, di nuovo, relativa delusione, e conferma che Teo
Macero era stato non soltanto un attore di primo piano degli album del «suo» periodo, ma anche
un artigiano geniale. Era la dimostrazione di come non fosse sufficiente utilizzare il principio del

¥ Nellanno Miles Davis fu afflitto da gravi problemi di salute, a seguito di due operazioni all’anca (John Swedz, So
What: The Life of Miles Davis, London, Random House, 2003 (1a ed., New York, Simon & Schuster, 2002, pp. 248-254).
¥ Teo Macero aveva pubblicato degli estratti di questa serie del Plucked Nickel in un solo album dal titolo Cookin’ at
the Plugged Nickel. 1.o spazio sonoro ¢ trattato qui in maniera totalmente differente, specialmente con ’aggiunta di una
riverberazione molto accentuata.
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montaggio e di trattamento della materia sonora, ma che occorreva anche farlo in una certa
maniera: la sua, unica (o forse questo era un effetto regressivo, di qualcosa che si puo qualificare
come autenticita: cioe, bisognava farlo anche i quel dato momento, cosa evidentemente impossibile

per Bill Laswell).

$okok

Quale lezione trarre, a posteriori, dalla pubblicazione di cinque cofanetti® sul lavoro in studio
di questo ptimo petiodo elettrico? Bisogna innanzitutto notare con Philip Freeman® che non si
tratta veramente di un’integrale di registrazioni, come spesso asserito. Tuttavia, in queste occasioni
¢ stata prodotta una grande quantita di materiale inedito. Da un lato, le tracce, se non possono
definirsi complete, sono in ogni caso piu estese delle versioni originariamente pubblicate. Dall’altro,
vi sono pezzi che non erano stati prescelti. Per le prime, occorre prodursi nell’equivalente del lavoro
intrapreso da Enrico Merlin sul funzionamento dell’orchestra di Miles Davis nelle registrazioni in
presa diretta di questo periodo. Laddove questi ha cercato meticolosamente di capire come un
sistema di segnali permettesse al musicista di passare da un motivo all’altro, e quindi di sviluppare
la sua musica dal vivo™, occorrerebbe per il lavoro in studio partire dalle prese di registrazione
grezze e studiare come ¢ stato effettuato il lavoro di montaggio, vale a dire sottomettere il lavoro
di Teo Macero ad uno scrutinio comparativo.

Prima ancora di conoscere il risultato di questo lavoro di ricerca, a mia scienza ancora tutto
da intraprendere, ci si puo arrischiare a qualche considerazione. Per riassumere, dird che I'ascolto
cronologico di tutto questo materiale induce, piu che a rivelazioni, a conferme. Tra queste, la
fondamentale ¢ data dalla constatazione che questa musica ¢ il prodotto di un particolare processo
generato dalla scelta dei musicisti e degli strumenti. Dal momento in cui Miles Davis comincia a
prendere le distanze dal formato del quintetto — ossia dai primi tentativi d’inserimento della chitarra
elettrica, alla fine del 1967, ma soprattutto a partire dalla proliferazione delle tastiere, da inizio *69,
con 'aumento del numero dei musicisti —, il suono d’insieme ¢ gia prefigurato a priori. A seconda
che si convochino uno, due o tre tastieristi, che si distribuiscano tra di essi in vario modo il Fender
Rhodes Piano, 'organo, il sintetizzatore e altre tastiere, che si scelga il contrabbasso o basso
elettrico, eventualmente accoppiati, a seconda che siingaggino uno o due batteristi, scortati da uno,
due o tre percussionisti, che si faccia appello o meno a dei suonatori di tabla e di sitar, il suono ¢
forzatamente predeterminato da queste scelte preliminari.

Uno dei paradigmi pitt operativi consiste nell’accoppiata chitarra-tastiera. Le tastiere hanno
dapptima occupato la scena all’inizio del processo, con il trio Hancock/Corea/Zawinul di I a Silent
Way. E anche il momento in cui arriva John MclLaughlin, anche se questi disponeva ancora del
suono raffinato, jazzistico — che fa ascoltare nel suo album, Extrapolation — che era ancora grosso
modo quello dei primi tentativi di inserimento della chitarra, con George Benson o Joe Beck. Poi il
processo si evolve con la cancellazione completa delle tastiere a partire dal 1973, ma soprattutto
con l'irruvidimento e I'alterata distorsione del timbro chitarristico richiesta da Miles Davis a John
McLaughlin (o forse questi ne disponeva gia nel proprio carnet sonoro?). Altra opposizione: se 1
tastieristi sono una moltitudine — se ne sentono non meno di otto, Davis compreso, tra il 1968 e il
1974% — lo scranno della chitarra & appannaggio del solo John McLaughlin, dalla sua apparizione

2 Cfr. infra, Discografia.
2 Philip Freeman, Running the Voodoo Down: The Electric Music of Miles Davis, San Francisco, Backbeat Books,
2005, p. 216.

2 Enrico Merlin e Veniero Rizzardi, Bitches brew: genesi del capolavoro di Miles Davis, Milano, 11 Saggiatore, 2009.

% Herbie Hancock, Chick Corea, Joe Zawinul, Larry Young, Keith Jarrett, Harold 1. Williams, Lonnie Liston Smith,
Cedric Lawson.
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fino all’'unica sessione (6 giugno 1972) in cui si vede doppiato da quella di David Creamer™, segno
precorritore di cio che puo considerarsi 'epilogo, con I'apparizione dell’accoppiata Reggie Lucas-
Pete Cosey™ e Iinstaurarsi dei ruoli importati dalla soul music tra chitarra ritmica e solista — con la
sparizione definitiva delle tastiere da mani che non fossero dello stesso Davis.

LLa seconda fase del processo ¢ quella della pre-composizione, che sappiamo essere piuttosto
ridotta (ma soprattutto differente) riguardo alle pratiche canoniche del jazz. Al piu, si tratta di una
linea melodica con qualche accordo, ma generalmente piuttosto 'una o gli altri soltanto, o anche
un semplice motivo di basso. Il terzo momento ¢ quello della navigazione a vista («ad orecchio,
se Pespressione esistesse), quello dell’ascolto del materiale vivente, nel suo farsi, che si modifica per
tocchi successivi o, di converso, per dismissione. E qui che lintuizione la fa da padrona,
illustrazione dell’idea della formativita de Luigi Pareyson, forma formante e forma formata®. La
quarta ed ultima fase ¢ quella della post-produzione: scelta del materiale, trattamento sonoro e
montaggio.

Conferma dunque di questo processo, di cul ¢ autorizzata una nuova visione dal materiale
nuovamente pubblicato. Conferma anche del carattere indispensabile di ciascuna delle quattro fasi
del processo, in particolare della quarta: le prese di registrazione (pitt 0 meno) integrali sono spesso
un po’ uggiose all’ascolto, fatto che non deve sorprendere. Le prime tre fasi richiedono
necessariamente la quarta, imponendosi un certo smistamento. Il fastidio a volte deriva dal fatto
che ci si trova di fronte ad un processo bloccato alla sua fase 3, ossia incompleto. Oppure, si
tratterebbe di un effetto retroattivo del prodotto sul processo: ci siamo abituati ai brani cosi come
sono stati pubblicati, ascoltati e riascoltati. Questo ascolto ha anche conformato quelle opere cosi
come ci erano state inizialmente presentate. Questa sarebbe una quinta fase (dopo la scelta degli
strumenti e dei musicisti, la pre-composizione, la gestione della registrazione in tempo reale e la
post-produzione), che si puo intendere anche come un terzo momento, oggi ben noto alla
musicologia: dopo la forma formante e la forma formata, viene la forma costituita della ricezione.
Ritornare ad un materiale anteriore, perfino generatore, rende difficile o impossibile la sua
concezione come opera, nemmeno «originale» o originaria ma semplicemente alternativa, poiché
lo statuto estetico ¢ gia stato assegnato. «On the Cornem o «Go Ahead John» sono le opere
pubblicate, rispettivamente, nel 1972 su On the Corner e nel 1974 su Big Fun. E molto difficile
sostituirvi le prese di registrazione piu estese o i differenti frammenti montati. E se si puo
considerare I'ipotesi che in regime fonografico ogni frammento, dal momento che ¢ stato
pubblicato, acceda allo status di opera, resta il fatto che la storia stessa della pubblicazione abbia
configurato tale status”.

Occorre spendere alcune parole a questo punto sulla questione processo-prodotto.
Fondamentalmente, due posizioni si fronteggiano in proposito, privilegiando I'uno o I'altro termine
della coppia. Alcuni sostenitori della cosiddetta improvvisazione libera, ad esempio, danno
esclusiva preminenza al processo. L altra posizione, di cui avevo gia trattato a suo tempo in Analyser
le jazz, sostiene che, da un lato, ¢ impossibile, in regime di oralita o audiotattilita, accedere al
processo senza passare per il prodotto, e che dunque ¢ indispensabile volgersi al secondo per aver
contezza del primo, e dall’altro che la dismissione del prodotto, inteso come un’appendice pitu o
meno accessoria, non ha senso né musicalmente né dalla prospettiva della ricezione. Da questi due
punti di vista discendono persino alcune prese di posizione rispetto all’analisi musicale. I.’approccio
che sostengo valorizza I’analisi come mezzo per conoscere il prodotto passando per una parte del
processo, e viceversa, mentre l'altro privilegia, ad esempio, un’analisi processuale, come nel caso di

** Sara ultima sessione di McLaughlin con Davis fino al 1985.
» Reggie Lucas appare in studio dal 23 agosto 1972. Occorrera attendere il 5 giugno 1973 per P'arrivo di Pete Cosey.
% Luigi Pareyson, Estetica. Teoria della formativitd, Bologna, Zanichelli editore, 1960, p. 59.

*"11 che ci rimanda alla discussione ontologica sulla definizione dell’opera jazz, in Laurent Cugny, Analyser le jazz, Patis,
Outre mesure, 2009, pp. 44-90.
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Clément Canonne® o giunge addirittura a negare ogni pertinenza all’esercizio analitico stesso
(Derek Bailey). Cosa ci dicono dunque su questi aspetti queste riedizioni integrate dell’opera di
Miles Davis di cui stiamo trattando? A seconda del punto di vista, sia una conferma che soltanto il
processo rileva, sia una nuova prospezione dell’articolazione tra processo e prodotto attraverso
un’oggettivazione differente (o diversamente presentata).

*okok

Non bisogna quindi sottovalutare 1 brani inediti apparsi con la pubblicazione dei cinque
cofanetti. Un’altra questione si pone in questa nuova luce, relativa al processo di selezione operato
dai produttori di queste edizioni. Difficile a dirsi (anche qui uno studio piu esaustivo ci darebbe
certamente delle risposte). Sussiste 'apprezzamento personale, questa valorizzazione estetica
intuitiva che permane malgrado tutto all’origine del processo ricettivo. Tanto si ha talvolta
I'impressione che certi pezzi “non funzionano”, come discende da questa affermazione
indimostrabile ma ben sensibile, quanto in altri casi si puo stimare che gli esclusi del momento
avrebbero potuto vantaggiosamente essere rimaneggiati. Nel mio pantheon personale, avrel tenuto
«Eatly Minot», «Feio», «Recollections», «Big Fun/Holly-wuud» e «Mt. Fostem.

Fatto che ci conduce ad un’ultima considerazione su questa questione del materiale inedito.
Un’altra conferma ¢ quella dell’evoluzione nel corso di questo periodo. Si ¢ talvolta sostenuto che
la coppia I a Silent Way - Bitches Brew cortispondeva, a distanza di dieci anni, a quella composta da
Kind of Blue e Sketches of Spain, con un primo termine piuttosto impressionista cui succedeva un altro
piu solare. Idea niente affatto peregrina. Ma considerando teleologicamente la questione, il primo
paio si presenta come labbrivio del periodo elettrico, condividendo entrambi gli album
I'impressione di un tratto acustico se paragonati all’elettrificazione devastante che si sente in Oz #he
Corner e che culminera con la lava incandescente di Agharta e Pangaea. ¥ quasi una discesa agli inferi
sonoti, con un incedere inesorabile verso la tenebra e Delettrificazione ferina che ritroviamo in
questa progressione, per cui, alla fine, la nozione di impressionismo connessa alla S#zzmung eterea
di un «In a Silent Way», «Ascent» o «Recollections», e forse anche di «Sanctuary» in Bitches Brew, ¢
del tutto inadeguata. Anche all’ascolto di quel capolavoro d’interiorita che ¢ «He Loved Him Madly»
del 1974, anche se in piu di 32 minuti escursione dinamica passa dal quadruplo piano al mezzo
piano, qui non troviamo piu luce, sia pure soffusa, ma una acidita acustica estranea a ogni volutta
impressionista®.

Rimane la questione, continuamente riproposta, della differenza tra le musiche davisiane in
studio e in scena. Probabilmente, ¢ sempre esistita. Il trombettista associa a questi contesti
performativi diversificate dinamiche esecutive e di gruppo. Quando si ¢ trattato di liquidare il
contratto con la Prestige nel 19506, per aver le mani libere con la Columbia, registra tre album in un

28 « Analizzare I'improvvisazione significa, dunque, analizzare un rapporto, una relazione tra una certa struttura sonora
e le strategie euristiche adottate da uno o pit musicisti per pervenire a questa data struttura. Una tale analisi processuale
dell’improvvisazione si fonderebbe probabilmente su due principi: 1) innanzitutto, appena si esamini la sequenza
sonora effettivamente prodotta, occorre ricorrere sistematicamente all’analisi lineare, che potrebbe sembrare
pleonasticamente descrittiva in altri contesti. [...] 2) in seguito, si tratta di farsi carico di questo strato “intenzionale”
di cui si sostanzia 'improvvisazione. Cio ¢ vero nel caso dell'improvvisazione individuale, in cui lo scarto tra intenzione
e realizzazione consente di restituire alla nozione di accidente tutta la sua fecondita; ¢ naturalmente ancora piu cruciale
nell’improvvisazione collettiva, in cui non ci si puo limitare a considerare solo il contenuto acustico e musicale del
segnale» (Canonne, Clément : «Sur I'ontologie de I'improvisation», in Arbo, Alessandro & Ruta, Marcello, Ontologie
musicale — Perspectives et débats, Paris, Hermann, 2014, p. 319). Bisogna tuttavia precisare che questo passo s’inscrive, e

dunque si comprende, all'interno di una introspezione molto approfondita sull’ontologia dell'improvvisazione.

# si paragoni I'entrata della tromba, di una tristezza straziante, a 17'32, con un altro ingresso diffetito, in «Ascent»

(9'44).
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solo giorno, una sola presa per pezzo, tutti standard. Come sul palco, si potrebbe dire. Ma ¢ tuttavia
altra cosa, in cui non rileva lo scambio con il pubblico, assente nella situazione di studio. Sono
secondo me preminenti questioni di dinamica temporale. Alcuni pezzi si prestano alla temporalita
estesa della concreta vita musicale, nella sua teoria di ingaggi saltuari, di serate nei club e concerti.
ILa musica evolve da un gig all’altro, tanto piti quanto la frequenza & sostenuta. E esattamente in
funzione di questa vita che si forgiano (essi stessi, per cosi dire) i repertori. Alcuni pezzi necessitano
di essere maneggiati tutte le sere o quasi. A seconda dei periodi, questi saranno «Round About
Midnight», «So What», «Seven Steps to Heaveny, «Footprints», «Turnaroundphrase». Al contrario,
altri non conosceranno che l'aria viziata dello studio di registrazione: «Flamenco Sketchesy, «Iris»,
«Water Babies». La tendenza s’accelera con la rarefazione tematica iniziata al tempo del primo
petiodo elettrico. I gruppi post «Lost Quintet» suonano sempre meno composizioni e sempre piu
dei groove. Non deve stupire, allora, che si vedono apparire titoli come «Untitled Original» o quel
«Call It Anythin’» che ¢ tutto dire, in risposta alla domanda, che si suppone angosciata da parte del
produttore, su cosa scrivere sull’etichetta del nastro del concerto appena registrato (vedi quello
all'Isola di Wight del 29 agosto 1970). Peraltro, la stessa rivoluzione si ¢ verificata in studio (sarebbe
piuttosto arduo cantare i temi di Bzg Fun). In ogni caso, si tratta sempre di spazi differenti finalizzati
a tipi di lavori differenti. A mio giudizio ¢ si una questione di temporalita, come si diceva, ma anche
di suono. Il lavoro sul suono, in studio, ha le sue specificita. Il suono di quello stesso Bzg Fun non
si ritrova mai sulla scena. Lo stesso, simmetricamente, vale per il suono dei gruppi di Agharta e
Pangaea, che non si ritrovera mai in alcuno dei suoi album. E una sonorita di scena. E non ¢ solo
Iintenso lavoro di post-produzione di Teo Macero™ che marca la differenza. Se, come in effetti
sembra, i concerti pubblicati (A# Fillmore, In Concert, Dark Magus, Agharta, Pangaea) non paiono
recare tracce di montaggio, il suono ¢ pur tuttavia incontestabilmente piu grezzo, la testura del tutto
differente dall’acidita di On the Corner, dalla fluidita dei rapidi passaggi di «Calypso Frelimo» o dalla
metafisica di «<He Loved Him Madly».

Che cosa hanno in definitiva chiarito, su questo aspetto, gli anni trascorsi dalle
pubblicazioni originali? Numerose registrazioni inedite, cui ci siamo riferiti, sia in studio sia dal
vivo, sono venute ad aggiungersi alla lista. Non sono peraltro sicuro che il mistero relativo a questo
dualismo, di cui certamente non si trova un equivalente presso i congeneri di Miles, si sia potuto
chiarire. Ma forse approcci differenti o nuovi studi ci mostreranno aspetti ancora insospettati.

kokck

Due cose ancora. Come si ¢ potuto scambiare questa musica per rock? In genere si risponde
facendo riferimento al suono delle chitarre e al ritmo. Quanto alle prime, ¢ innegabile che il suono
di John McLaughlin — non quello del 1969 in I a Silent Way e Bitches Brew ma del 1970 (Jack Jobnson
e Live-Epil) — ¢ di una novita radicale, la cui provenienza ¢ senz’altro da ascrivere al paradigma
chitarristico rock, ovviamente quello di Jimi Hendrix, ma anche di Jimmy Page o Eric Clapton™.
Questo ¢ vero per il suono, ma molto meno per il fraseggio, piu destrutturato e meno tributario
del blues. Le cose si complicano gia con Peter Cosey, la cui leggibilita (sarebbe meglio “illeggibilita”)
melodica avrebbe fatto scappare qualsiasi amante del rock. Quanto a Reggie Lucas, ¢ nettamente
assimilato allo stile chitarristico del R&B e della soul music. Per quanto concerne la batteria, in
effetti, il volume sonoro (anche qui a partire dal 1970, ma non nei due album del 1969) e
I’'abbandono quasi totale della pronuncia basata sulla divisione ternaria del tempo, cui si aggiunga
la pregnanza di un backbeat assestato pesantemente sul rullante piuttosto che dai pedali del
charleston e dai piatti felpati dello chabada jazzistico, possono accreditare la tesi del rock. Ma i
contro-argomenti sono anch’essi molto probanti. Come per le chitarre, ¢ nel co# delle musiche

* Producendo cio che Vincenzo Caporaletti chiama CNA (codifica neo-auratica) secondaria.
s potrebbe anche parlare di antecedenti nel blues con, per esempio, John Lee Hooker o B.B. King.
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afroamericane — R&B, soul music — che Miles cerca (e trova). Ma soprattutto, il paradigma rock
implica in modo quasi ineluttabile la vocalita e — progressive rock eccettuato (quello dei Genesis,
Yes, che privilegiano, all'inizio, le forme estese) — la forma canzone, cosa che ovviamente non sara
affatto agevole reperire nel Miles Davis di questo periodo.

A questo punto occorre esaminare il corollario praticamente inscindibile della tesi del rock.
Miles I'avrebbe fatto per acquisire nuovo pubblico, di giovani (in maggioranza bianchi). Argomento
imbastito in forma nettamente accusatoria: avrebbe svenduto la propria integrita musicale per la
peggiore delle motivazioni: guadagnare pit soldi. E innegabile che il rapporto del trombettista con
il denaro non sia lo stesso della maggioranza dei musicisti di jazz. Ne ha bisogno in sé, per lo stile
di vita che questo permette, ma anche in ragione della sua dipendenza dalle droghe (cui la
disintossicazione «cold turkey» del 1953 non ha in realta mai posto fine, anzi*) e per ragioni
simboliche, forse ancora piu rilevanti: ¢ il mezzo per mostrare ai bianchi che gli afroamericani
hanno anch’essi giurisdizione su questo dominio. Quel che potrebbe definirsi come «Sindrome
Jack Johnson». Tutta la complessita del legame tra denaro e musica in Miles Davis ¢ riassunta in
queste due dichiarazioni, a una pagina di distanza 'una dall’altra, nella sua autobiografia.

Nineteen sixty nine was the year rock and funk were selling like hotcakes and all this was on display on
Woodstock. There were over 400.000 people at the concert. That many people at a concert makes
everybody go crazy, and especially people who make records. The only thing in their mind is How can
we sell records to that many people all the time? If we haven’t been doing that, then how can we do it?
That was the atmosphere all around the record companies. At the same time, people were packing
stadiums to hear and see stars in person. And jazz music seemed to be withering on the vine, in records
sales and in live performances. It was the first time on a long time that I didn’t sell out crowds
everywhere I played. In Europe I always had sellouts, but in the United States we played in a lot of half-
empty clubs in 1969. That told me something. Compared to what my records used to sell, when you
put them beside what Bob Dylan or Sly Stone sold, it was non contest.

E giusto per aggiungere:

So this was the climate with Columbia and me just before I went into the studio to record Bitches Brew.
What they didn’t understand was that I wasn’t prepared to be a memory yet, wasn’t prepared to be listed
only on Columbia so-called classical list. I had seen the way to the future with my music, and I was
going for it like I had always done. Not for Columbia and their record sales, and not for trying to get to
some young white record buyers. I was going for it for myself, for what I wanted and needed in my own
music. ] wanted to change course, had to change course for me to continue to believe in and love what
I was playing*.

32 Cfr. le descrizioni apocalittiche in Szwed, p. ¢it. e Davis & Troupe, gp. cit.

 Davis & Troupe, gp. cit., p. 297. («1969: il rock e il funk si vendevano come noccioline, e la vetrina era Woodstock.
Piu di 400.000 persone al concerto. Tutta quella gente ad un concerto avrebbe fatto girare la testa a chiunque,
specialmente ai discografici. Loro hanno in testa una cosa sola: come vendere a rotta di collo dischi a tutta questa
gente? Se non ci siamo gia arrivati da soli, bisogna capire come fatlo. Questa era I’aria che tirava nelle case discografiche.
Nello stesso tempo, le persone si ammassavano negli stadi per sentire e vedere le loro star in carne e ossa. E la musica
jazz sembrava battere la fiacca in vendite discografiche e concerti. Era la prima volta da molto tempo che non vedevo
folla di pubblico ai miei spettacoli. In Europa facevo ancora il tutto esaurito, ma negli US ci fu una serie di club
semivuoti nel 1969. Questo mi fece riflettere. Non c’era pattita se si paragonavano le mie vendite a quelle di Dylan o
Sly Stone.»)

M Ivi, p. 298. («Questo era dunque il clima tra la Columbia e me mentre stavo per entrare in studio per registrare Bitches
Brew. Cio che loro non sapevano ¢ che non ero ancora pronto per essere nient’altro che un ricordo, o a entrare a far
parte della lista dei classici della Columbia. Avevo intravisto la via del futuro con la mia musica, e ci stavo provando,
come avevo sempre fatto. Non per la Columbia e le loro vendite discografiche, non per cercare di acchiappare qualche
giovane acquirente bianco. Ci stavo provando per me stesso, per cio che volevo e di cui avevo bisogno per la mia
musica. [olevo cambiare strada, dovevo cambiatla per continuare ad amare e credere in cio che suonavo.)
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Presupportre cosi che il denaro sia stato il movente della mutazione del 1969-1970 ¢ un errore. Bisogna
innanzitutto notare che P'operazione ¢ stata un relativo fallimento. I successo di Bitches Brew, venduto
fulmineamente in 5000.000 copie, ¢ eccezionale in tutti i sensi del termine. E stato un fuoco di paglia. Le
biografie sono molto esplicite su questo punto. Dal 1970 il trombettista non fa altro che lamentarsi con la
Columbia perché la sua musica non ha la promozione che dovrebbe, e si mostra per lo meno irritato per il
successo che arride alle sue creature, Herbie Hancock con Headhunters, Joe Zawinul e Wayne Shorter
con Weather Report, John McLaughlin con Mahavishnu Orchestra o Chick Corea con Return to
Forever. Ma se questa tesi dell’anima venduta al mercato non regge ¢ perché in ultima analisi
semplicemente non tiene conto dell’evoluzione della musica di Miles Davis durante questo periodo,
da Filles de Kilimanjaro tino a Pangaea. Nonostante non fosse progettata preliminarmente, essa
procede con una logica interamente musicale. Miles Davis ¢ 'incarnazione perfetta della formativita
di Luigi Pareyson e dei suoi correlati, la forma formante e la forma formata®. Lui non sa
(esattamente) dove dirigersi, ma inventa il modo di fare nel suo farsi. Quante volte 1 sidemen
dell’epoca hanno testimoniato che le sessioni di registrazione erano erratiche al piu alto grado, dove
nessuno, Miles compreso, sapeva veramente cio che succedeva, cio che bisognava fare e in che
ordine®. E d’altro lato, sembravano mosse da una forza soprannaturale, come da stella del pastore
che indica il cammino, che conferisce la logica, forza incarnata dal solo Miles Davis”,
costantemente all’ascolto di una voce interiore, Prince of Darkness della formativita musicale.

Infine, bisogna ricorrere alla ricezione per riconnettere i termini della condanna, rock e
commercialita. Verrebbe da dire che 'operazione commerciale si ¢ risolta in uno scacco a dispetto
del lampo di Bitches Brew. La cosa ¢ ancora piu evidente se si perviene alla questione del gusto. Mi
permetto di tornare ancora all’esperienza mia personale. Passando, per semplificare, da
«Communication Breakdown» e Led Zeppelin 11 a Bitches Brew e Jack Johnson, sentivo molto bene,
dall’alto della mia adolescenza appena trascorsa, che questa mutazione aveva piu dell’addio al rock
(o almeno, un arrivederci) in forma di non-ritorno, che ad un’oasi trovata nel cuore stesso del jazz.
Ma soprattutto, era lampante I'indifferenza assoluta, per non dire noia profonda, dei miei compagni
di rock quando gli passavo il minimo estratto davisiano, di cui mi si diceva peraltro che era un
veduto al marketing bianco. Dalla parte afroamericana, non ¢ affatto certo che la gioventu dei ghetti
neri statunitensi si sia unanimemente orientata verso un relativamente nuovo venuto e I'abbia
d’emblée assimilato alla famiglia di James Brown e Sly & The Family Stone, e che in fatto di novita
non gli abbia preferito Little Stevie (Wonder). Le apparizioni al Fillmore o all’isola di Wight, i

3 «Se questa ¢ la natura del processo artistico, bisognera dire che la forma, oltre che esistere come formata al termine
della produzione, gia agisce come formante nel corso di essa. La forma ¢ attiva prima ancora che esistente prima ancora
che conclusiva e appagante; tutta in movimento prima di poggiare su di sé, raccolta intorno al proprio centro. Durante
il processo di produzione la forma, dunque, c’¢ e non c’e: non c’¢, perché come formata esistera solo a processo
concluso; c’¢, perché come formante gia agisce a processo iniziato. N¢é la forma formante ¢ qualcosa di diverso dalla
forma formata, perché la sua presenza nel processo non ¢ come la presenza del fine in un’azione che vuol raggiungere
uno scopo: se il valore di tale azione risiede nella sua adeguazione al fine prestabilito, invece il valore della forma
consiste nella sua adeguazione con sé stessa. E, infatti, la formazione riesce quando riesce, né c’¢ altro critetio per
valutarne Pesito che la riuscita, e solo a opera compiuta si vede come il processo fosse orientato dal suo stesso tisultato
di la da venire» (L. Patreyson, gp. cit., p. 59).

% Numerosi sono i musicisti che patlano di prove piuttosto che di sessioni di registrazione, ignorando il piu delle volte
che cio che prendevano per abbozzi era invece registrato. Come al solito, ¢ Wayne Shorter che riassume meglio la
situazione. «A volte, quando Miles faceva qualcosa noi dicevamo “adesso s’incasina”. Ma non s’incasinava affatto.
Cercava di distruggere qualcosa, una cosa che aveva imparato o che aveva fatto prima o ripetuto. E come se andassse
a sbattere contro qualcosa. E subito., questo urto diventava magnifico. Ma non stava in realta sbattendo. Lo faceva e
non lo faceva allo stesso tempo. Era una continuita senza alcuna soluzione.»

711 ruolo di Teo Macero, pur fondamentale, deve essere circostanziato. Macero ¢ I'artigiano — Iartista — della post-
produzione, ma nel corso delle sessioni propriamente dette ¢ Miles, altrettanto indiscutibilmente, che dirige, che
all’occasione puo anche contrastare 1 suggerimenti del suo produttore (in particolare quando si tratta di denominare gli
estratti, vedi il preludio a «Corrado» nella seduta del 19 novembre 1969, a2 0'09). Ma puo anche scherzare con lui («Feio»
28 gennaio 1970, 11'13-11'48).
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costumi di scena, i capelli lunghi di Dave Holland, le fasce su quelli di Chick Corea, non possono
nascondere il fatto, crudo, che il pubblico del rock non abbia mai aderito a questa musica, troppo
distante dalle sue abitudini d’ascolto. Hai voglia ad entrare un po’ forzosamente nei templi pop dei
Fillmore (Est e Ovest) il successo di Bifches Brew est piuttosto un accidente storico in questo periodo
psichedelico iniziato con una certa Swmmer of Love e ossessionato da una débicle viethamita
annunciata. Anche in questo caso, la distanza temporale non ha fatto che accentuare 'impressione
di una certa incongruenza nella ricezione dell’epoca.

E infine, abbiamo forse la grande impresa: «I don’t play rock, 1 play black®™. B ovviamente
banale attenersi al senso primario, evidente ... Miles Davis ¢, tra numerosi altri musicisti di jazz,
uno strenuo denunciatore del razzismo, il portavoce per eccellenza del «I'm black and I'm proud»
browniano. E piu che ogni altro, questo primo periodo elettrico suona «neroy, nel senso di «musica
nera» (un’etichetta piu difficile da attribuire, come si ¢ detto, al secondo periodo elettrico, quello
degli anni ’80).

Ma vi ¢ un senso ulteriore in questa designazione. La galleria degli orrori della vita privata di
Miles Davis — la droga, le dipendenze di vario tipo, la violenza, in particolare sulle donne (a
cominciare dalle sue), la malattia, il corpo martirizzato, il disordine cronico — come illustrato nelle
diverse biografie” non cessa di stupire. E non si puo fare a meno di chiedersi: da dove viene questa
tenebrosita, quale forza preme verso I'oscurita? Si ¢ tentati di ricorrere ad una teoria del riflesso,
non piu socio-politico (Miles Davis suona una musica nera, una musica afroamericana) ma psico-
esistenziale (Miles Davis suona la musica dell’oscurita vitale). Ora, gli ¢ che le teorie del riflesso non
riscuotano, oggidi, molto credito. Ascoltando e riascoltando indefessamente questa musica, io
sento con chiarezza un musicista, straziato, tormentato, ossessionato, alla ricerca in effetti di una
blackness, sia politica, razziale, antropologica, psicologica, esistenziale, o altro ancora. Ma prima di
tutto io sento un musicista eccezionale------- (per dirla con un eufemismo), torturato innanzitutto
dal divenire della propria musica.

It’s so breathtaking. You can’t know how terrifying it is to be in the middle of all that. It’s endless sound.
Music is a curse. I’m so into it that that I have to have other things to get away from it*.

E siamo pronti a scommettere, per la verita in modo poco post-moderno, che la posterita
considerera opere quali «Ascents, «Shhh/Peacefuly, «Bitches Brew», «Guinneverer, «Konday,
«Nem Um Talvezy, «Black Satiny, «Calypso Frelimow, «He Loved Him Madly», «Mtume», «Preludey,
come dei capolavori. Degli autentici capolavori.

Laurent Cugny
Laurent.Cugny@sorbonne-universite.fr
Sorbonne Université - Faculté des Lettres
Institut de Recherche en Musicologie (IReMus)

(Traduzione di Vincenzo Caporaletti)

* Szwed, op. cit., p. 287.

¥ Quella di John Szwed ¢ particolarmente istruttiva in proposito (Szwed, gp. ¢it.). I’autobiografia, comunque, non cerca
di occultare questi aspetti.

Y Szwed, op. cit., p. 339. (< qualcosa che ti mozza il fiato. Non puoi sapere quanto sia terrificante stare in mezzo a
tutto cio. F un suono senza fine. La musica & una maledizione. Vi sono talmente dentro che devo avere altre cose per
allontanarmene.».
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