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Premessa 

 

So che la Terra è rotonda  

perché ho visto l’ombra sulla Luna.  

E mi fido delle ombre. 

 

Magellano 

 

 

Da sempre ci fidiamo delle ombre. L’ombra, in quanto nostra proiezione, innanzi tutto ci 

dice che ci siamo, che esistiamo. È la prima esperienza di individuazione e 

autoriconoscimento che attraversiamo da bambini e replichiamo nel corso di tutta la nostra 

vita, come insegna Jacques Lacan sostituendo a “ombra” la parola “riflesso”. Ma ciò che 

Lacan non ci dice è cosa vuol dire vivere da ombra, essere la superficie sulla quale un altro 

si riflette. Qual è l’effetto che tale proiezione produce nello specchio? 

Il Sud è stato a lungo ombra e specchio del Nord. E ciò è vero tanto per il Sud Italia, quanto 

per quello che oggi chiamiamo Sud globale e una volta definivamo Terzo Mondo, ovvero 

per quella parte del pianeta che, nel corso dell’Ottocento e del Novecento, è stata colonizzata 

dall’Occidente europeo e statunitense. Questa “coincidenza” ha fatto sì che, nell’analisi di 

tale fenomeno a livello culturale, venissero impiegate, nell’uno come nell’altro caso, le 

medesime categorie: categorie coniate nell’ambito del processo di decolonizzazione e 

collaudate sulla produzione artistico-letteraria di paesi uscenti dallo smantellamento degli 

imperi. Il vantaggio dell’applicazione della cosiddetta “metodologia postcoloniale” alla 

cultura del Sud Italia ha però, sin da subito, mostrato il suo rovescio: essa andava ad 

avvalorare le ipotesi più radicali e discutibili del revisionismo risorgimentale, che vedono 

nell’unificazione nazionale l’instaurazione di un colonialismo interno ai danni del Meridione 

e delle isole. Talvolta ciò avveniva in accordo con le posizioni espresse dagli stessi scrittori 

presi in esame, altre volte, invece, l’approccio metodologico determinava l’esito dell’analisi, 

ben al di là della lettera del testo. Di qui l’esigenza, di cui questo lavoro di tesi è espressione, 

di trovare nuove categorie per analizzare quell’effetto prodotto dal rispecchiamento del Nord 

sul Sud Italia. 

Per fare ciò, si è scelto di concentrare l’attenzione principalmente sulla cultura: come 

spiegheremo diffusamente nel primo capitolo, ci siamo infatti basati sull’approccio 

semiotico-culturale di Jurij Lotman, integrandolo con l’apporto di altre “teorie della 
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differenza”, e abbiamo così messo a punto un paradigma analitico con cui indagare le opere 

degli scrittori meridionali e gli elementi che le accomunano. Questi ultimi, a nostro avviso, 

sono il prodotto dal “dialogo” che si è venuto ad instaurare fra le due parti del Paese a partire 

dall’Unità e, osservati nel loro insieme, sono in grado di delineare una genealogia, se non 

una vera e propria tradizione letteraria del Mezzogiorno; dove, con la parola Mezzogiorno, 

intendiamo riferirci a quelle regioni del Sud che la nazione settentriocentrica, proprio con 

tale termine, ha inteso alterizzare e che di tale termine si sono poi appropriate per rivendicare 

l’autonomia della propria rappresentazione.  

Appare evidente come una simile analisi acquisti valore con l’allargarsi della casistica e delle 

comparazioni, e in tal senso la presente ricerca vuole essere solo un punto di partenza cui 

auspichiamo possano seguire altre più ampie trattazioni. In questa sede, infatti, abbiamo 

scelto di circoscrivere l’indagine a un numero di autori piuttosto ristretto che consentisse di 

testare la validità dell’approccio adottato senza trascurare l’approfondimento esegetico dei 

testi e l’analisi in diacronia delle poetiche. La scelta del corpus, in parte inevitabilmente 

arbitraria, si è quindi basata sugli elementi di comunanza rintracciati fra gli scrittori, ma ha 

anche provato a tenere conto di una certa rappresentatività territoriale e di genere.  

La tesi si struttura in sette capitoli: a un capitolo introduttivo in cui vengono presentati il 

problema e la metodologia con la quale si intende affrontarlo, segue un secondo capitolo 

incentrato sul dibattito relativo all’immagine alterizzante del Meridione e volto a restituire 

la dimensione raggiunta dalla discussione, nonché a sviscerare le criticità fin qui sollevate e 

spesso rimaste insolute. I capitoli successivi sono dedicati ai cinque autori: partendo da 

alcuni elementi biografici importanti per comprendere il loro rapporto con il Sud, la 

trattazione procede con l’analisi delle opere legate alla regione d’appartenenza e trova 

compimento nell’esame accurato di un’opera in particolare, momento apicale della loro 

identificazione con il Mezzogiorno. Per quanto riguarda Giovanni Verga, la ricerca prende 

le mosse da alcune novelle contenute nelle raccolte Primavera e altri racconti, Vita dei 

campi e Novelle rusticane, per poi concentrarsi sull’analisi dei Malavoglia. Di Gabriele 

d’Annunzio si indaga brevemente la raccolta d’esordio, Terra vergine, per poi proseguire 

con la lettura critica del Trionfo della morte, dell’orazione Laude dell’illaudato e infine, in 

modo più dettagliato, della tragedia pastorale La figlia di Iorio. Per Grazia Deledda, da una 

disamina delle sillogi narrative e delle opere etnografiche giovanili si passa all’analisi di 

alcune novelle della maturità e del romanzo Canne al vento. Per quanto riguarda Silone, 

dopo un breve inquadramento della sua opera, l’analisi si incentra interamente sul suo primo 
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e più importante romanzo, Fontamara, attraverso una attenta indagine sul testo. La tesi si 

conclude con la trattazione dell’opera di Anna Maria Ortese, partendo dai racconti de 

L’Infanta sepolta che hanno per oggetto Napoli, passando per lo spartiacque, non solo 

poetico, ma anche biografico, del Mare non bagna Napoli, per terminare con l’analisi 

dell’Iguana. 
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Dire Sud. Questioni, metodi, prospettive 

Dire “sud” oggi significa evocare immediatamente scenari e dibattiti centrali per il nostro 

presente. Significa chiamare in causa la cronaca, la politica e la coscienza individuale di 

ognuno, mettere di fronte al tribunale della storia le conseguenze di un divario che va 

assumendo via via, sempre di più chiaramente, i contorni di quell’attrito mondiale che oltre 

trent’anni Emanuele Severino aveva già previsto trasmigrare dall’asse Ovest-Est all’asse 

Nord-Sud del pianeta.1 Parlare del dualismo Settentrione-Meridione, anche se limitatamente 

al caso italiano, implica chiamare in causa il grande problema del Sud Globale che fa perno 

intorno a quella che, con riferimento alle vicende nostrane, in un volumetto fra l’accademico 

e il divulgativo figlio dell’attualità più cogente, Iain Chambers ha definito “questione 

mediterranea”.2 Immettendosi in una tradizione di studi che fa capo a Fernand Braudel,3 

Chambers riconosce unitarietà alle diverse anime del mare nostrum, alle storie e alle culture 

che le hanno caratterizzate e che oggi chiedono di essere riesaminate attraverso una 

consapevolezza nuova. Perseguendo questo progetto, lo studioso inglese trapiantato a Napoli 

si chiama parte di una rielaborazione dell’eredità teorica di Gramsci, che già dagli anni 

Settanta, con l’appropriazione ad opera dei Subaltern Studies indiani e poi latino-americani 

di categorie come “egemonia” e “subalternità”, ha esteso la Questione meridionale 

gramsciana «a una cartografia planetaria».4 Non sorprende che una simile fecondazione si 

sia fatta reciproca e che anche gli studi sul Meridione d’Italia non abbiano tardato ad 

attingere al dibattito internazionale sull’imperialismo, tanto che ad oggi le due riflessioni 

teoriche appaiono strettamente intrecciate. Ciò impone a chi si appresti a svolgere un’analisi 

critica delle rappresentazioni letterarie del Mezzogiorno nel segno della differenza 

un’ulteriore cautela: accanto allo scrupolo nei confronti del testo e del suo contesto, si 

aggiunge quello per il presente e per le perniciose conseguenze di forzature interpretative 

che equiparino realtà parimenti complesse quanto profondamente diverse. Non appare 

eccessivo parlare di conseguenze o di rischi, in quanto, come anche il fruitore meno avvertito 

ben sa, l’arte non è mai neutrale, e nel corso del secolo passato si è compreso come essa non 

si possa neppure considerare semplice sovrastruttura, mero epifenomeno dei rapporti di 

produzione secondo l’impostazione marxista, ma vada invece riconosciuta quale forza 

 
1 E. Severino, La filosofia futura, Milano, Rizzoli, 1989, p. 77. 
2 I. Chambers, M. Cariello, La questione mediterranea, Milano, Mondadori, 2019. 
3 F. Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, Torino, Einaudi, 1953. 
4 I. Chambers, Esercizi di potere: Gramsci, Said e il postcoloniale, Roma, Meltemi, 2006, p. 9. 
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motrice e trasformativa della storia. In particolare, i Cultural Studies hanno giocato un ruolo 

cruciale nel restituire priorità al fatto culturale, facendo convergere indirizzi di studio già 

noti e collaudati nell’analisi comparata di espressioni artistiche appartenenti a gruppi 

specifici, in relazione ai rapporti di potere che li attraversano internamente ed esternamente.  

Tra i frutti più interessanti di questa corrente, che nel nostro Paese ha una tradizione di studi 

relativamente giovane – sebbene si mostri solidale con esperienze pregresse recepite come 

fondative anche a livello internazionale (quella di Gramsci su tutte)5–, è l’apporto al dibattito 

sull’unificazione italiana. L’analisi della cultura è stata infatti determinante nell’identificare 

e nel decostruire un’idea risorgimentale di “patria” giunta fino a noi come verità immutabile 

e innata. Rileggendo in un’ottica culturologica la storia dell’unificazione nazionale, Alberto 

Mario Banti e altri storici dopo di lui6 hanno gettato luce sul grande e troppo a lungo 

trascurato “progetto propagandistico” risorgimentale, mostrando come siano stati gli 

intellettuali e gli scrittori a plasmare un’idea di nazione coerente a partire da una compagine 

diversificata e disorganica. Nelle pagine de La nazione del Risorgimento, Banti ricostruisce 

in maniera quasi filologica quell’«oggetto perduto della storiografia che è l’identità 

nazionale»,7 illustrando come esso abbia reso possibile la formazione anche in Italia di quella 

che Benedict Anderson definisce «comunità immaginata».8 Secondo lo studioso italiano, le 

narrazioni epistolari, memorialistiche, liriche e storiche dei patrioti avrebbero contribuito ad 

intessere un discorso – nell’accezione foucaultiana del termine – capace di mobilitare le 

coscienze di giovani provenienti da tutte le classi e dai diversi regni, non solo di coloro che 

avevano interesse nel mutare la propria condizione sociale o la propria posizione economica. 

Gli interessi personali – afferma infatti Banti – «non sarebbero stati sufficienti a trasformare 

dei giovani di buona famiglia in “pericolosi terroristi” […] destinati a morte prematura, o 

 
5 Cfr. M. Cometa, Studi culturali, Napoli, A. Guida, 2010. 
6 A. M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità ed onore alle origini dell'Italia unita, Torino, 

Einaudi, 2000, Id., Immagini della nazione nell'Italia del Risorgimento, Roma, Carocci, 2002; Id., Il 

Risorgimento italiano, Roma-Bari, Laterza, 2004; Id., Nel nome dell'Italia. Il Risorgimento nelle testimonianze, 

nei documenti e nelle immagini, Roma-Bari, Laterza, 2010; Id., Sublime madre nostra. La nazione italiana dal 

Risorgimento al fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2011; Id., Atlante culturale del Risorgimento. Lessico del 

linguaggio politico dal Settecento all'unità, Roma-Bari, Laterza, 2011; M. Di Gesù, Dispatrie lettere. Di Blasi, 

Leopardi, Collodi: letterature e identità nazionali, Roma, Aracne, 2005; Id., Una nazione di carta. Tradizione 

letteraria e identità italiana, Roma, Carocci, 2013. G. Langella, Manzoni e altra letteratura del Risorgimento, 

Novara, Interlinea, 2005; S. Patriarca, L. Riall (a cura di), The Risorgimento Revisited: Nationalism and 

Culture in Nineteenth-Century Italy, New York, Palgrave Macmillan, 2012. Per una rassegna ragionata 

sull’argomento vedi l’esaustivo Percorso bibliografico di Matteo Di Gesù in M. Di Gesù (a cura di), 

Letteratura, identità, nazione, Palermo, Duepunti Edizioni, 2009, pp. 297-321. 
7 A. M. Banti, La nazione del Risorgimento, cit., p. IX. 
8 B. Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, Roma, ManifestoLibri, 2000. 

Sull’invenzione della nazione vedi anche il classico E. Hobsbawm, T. Ranger, The Invention of a Tradition, 

Torino, Einaudi, 1987 e H. Bhabha, Nazione e narrazione, Roma, Meltemi, 1997. 
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alle prigioni, o all’esilio».9 Le narrazioni risorgimentali, di cui lo storico stila un primo 

elenco, una proposta di canone,10 trattano sì diverse tematiche e si concentrano su diverse 

figure, «eppure, posti uno accanto all’altro, temi e figure elaborate contribuiscono alla 

definizione di un discorso ricco di rimandi e di coerenze, una sorta di pensiero unico della 

nazione».11 Tale pensiero si caratterizza per essere maschilista, patriarcale, borghese ed 

etnocentrico. Personaggi immancabili dell’architettura compositiva canonica, di quella che 

con Barbara Spackman potremmo definire «the “syntax” of a literary fantasy»,12 sono l’eroe, 

impavido e forte, pronto a difendere con le armi l’onore della patria, e la fanciulla – 

immagine genderizzata della nazione in pericolo –, presentata come casta e virginale, spesso 

minacciata o violata dalla brutalità degli avversari, ma il più delle volte «ricondotta a casa o 

sposata dopo il superamento degli ostacoli posti dai nemici della nazione».13 L’amore 

romantico, in tal senso, diviene il simbolo e la proiezione microscopica di un patto di fedeltà 

che, a livello macroscopico, unisce la nazione ai suoi patrioti e ai suoi figli.14  

Questa mitografia identitaria nazionale, qui di necessità tratteggiata a grandi campiture, le 

cui implicazioni sono tanto rilevanti a livello artistico-letterario, quanto – come si è detto – 

storico-politico, e le cui propaggini arrivano fino ai nostri giorni, rappresenta, tuttavia, solo 

un versante dell’ampio e articolato progetto di nation building italiano: esso trova infatti il 

suo completamento e la sua controparte in un’altra e altrettanto resistente costruzione 

discorsiva. Nel patrimonio testuale otto-novecentesco, accanto a un’effigie in positivo 

dell’identità nazionale, è venuta delineandosi un’effigie in negativo, una contro-identità 

plasmata sul calco della prima e tesa a delimitare, a fungere da sfondo e a far emergere per 

contrasto – ancora e, se si vuole, ancor più apertamente in linea con Foucault15 – l’oggetto 

della storia ufficiale, il modello della norma e la pietra di paragone dell’italianità. Di una 

 
9 A. M. Banti, La nazione del Risorgimento, cit., p. 33. 
10 Ivi, p. 45. 
11 Ibidem. 
12 B. Spackman, Fascist Virilities. Rhetoric, Ideology, and Social Fantasy in Italy, Minneapolis-London, 

University of Minnesota, 1996, p. XI. 
13 Cfr. A. M. Banti, Discorso patriottico e ruoli di genere (Europa secc. XVIII-XIX) in G. Calvi (a cura di), 

Innesti, donne e genere nella storia sociale, Roma, Viella, 2004, p. 122; Vedi anche A. M. Banti, L'onore della 

nazione. Identità sessuale e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla grande guerra, Torino, 

Einaudi, 2005 
14 Centrale è anche l’insistenza sul legame di sangue, sull’integrità della stirpe e sulla linea di discendenza, 

messe a repentaglio dalla contaminazione derivata dallo stupro dello straniero. A. M. Banti, Discorso 

patriottico, cit., p. 138. 
15 Ne Le parole e le cose Foucault dichiara che il suo intento nello scrivere la Storia della follia era stato quello 

di tracciare «una storia dei limiti», ossia di quelle esperienze che, sebbene emarginate e poste tra parentesi nel 

presente storico, costituiscono lo sfondo da cui si dà la possibilità stessa della storia. M. Foucault, Le parole e 

le cose, Milano, Rizzoli, 2015. 
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nazionalizzazione «per contrasto» ha parlato, fra gli altri, Michele Nani in un interessante 

studio sui razzismi nostrani intitolato Ai confini della Nazione. Citando sempre Anderson, 

Nani scrive che «sentirsi membri della comunità immaginata implica la rappresentazione di 

extracomunitari»,16 implica quindi l’esclusione dell’alterità, o quanto meno la creazione di 

un altro interno, diverso e idealmente escluso dall’identità nazionale. Secondo analoghe 

premesse, David Forgacs, in Margini d’Italia, dimostra come, a partire dall’unificazione e 

poi lungo tutta la storia unitaria, la creazione della nazione italiana «abbia comportato la 

produzione di margini sociali e simbolici».17 Lo studioso ricostruisce, attraverso testi e 

fotografie, le strategie di emarginazione attivate nei confronti delle categorie e dei contesti 

sociali più diversi: dalle periferie cittadine alle colonie africane, dimostrando la coerenza e 

la finalizzazione del progetto che risiede dietro simili forme di rappresentazione. Lo studioso 

invita a riflettere su come «l’identità più profonda di una nazione, la sua identità inconscia, 

e non quella pubblica, sia forse composta anche e soprattutto dai gruppi che essa definisce 

come marginali, che non integra né assimila».18 Il concetto di “margine” è da intendersi, 

come egli stesso specifica, in una duplice accezione: da una parte in termini spaziali e 

posizionali, accogliendo, quindi, in linea con l’ondata che ha travolto le scienze umane, le 

sollecitazioni interpretative dello spatial turn. In particolare, Forgacs si richiama alla “teoria 

della marginalità” per come viene intesa dalla sociologia urbana dei paesi in via di sviluppo 

e, citando Janice Perlman, mette in guardia sul rischio, molte volte corso da sociologi e 

antropologi, di considerare gli elementi interni alla comunità periferica come legati da 

associazioni causali. Secondo Perlman, tali fattori che descrivono il margine, essendosi 

generati solo in termini di devianza rispetto al centro, non possono dare luogo fra di loro a 

rapporti di causalità. L’unica causa, o meglio l’unico solido ancoraggio dei tratti distintivi 

del margine lo si può e lo si deve ricercare nel centro, rispetto al quale esso si definisce per 

contrasto. Per la stessa ragione è impossibile definire un confine preciso, stabilire dove 

finisca il centro e inizi la periferia, chi è dentro e chi fuori. Come Forgacs rileva, il concetto 

di margine «può essere scivoloso ed elastico», d’altro canto proprio questa sua fluidità ne ha 

sancito la fortuna, «ma – aggiunge, arrivando a toccare il secondo punto che gli interessa – 

non è arbitrario».19 Forgcs si appella quindi alla lezione gramsciana del quaderno intitolato 

Ai margini della storia (storia dei gruppi sociali subalterni), lo stesso cui si rifanno i teorici 

 
16 M. Nani, Ai confini della nazione. Stampa e razzismo nell’Italia di fine Ottocento, Roma, Carocci, 2006, 4a 

di copertina. 
17 D. Forgacs, Margini d’Italia: l’esclusione sociale dall’Unità a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2015, p. XXVII. 
18 Ivi, p. XXVI. 
19 Ivi, p. XIV. 
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postcoloniali indiani e latino-americani dei Subaltern Studies, e sostiene che «margini e 

periferie sono rappresentazioni simboliche e metaforiche spesso sostenute dal prestigio 

sociale, dal potere politico, dalla forza militare e dalla legge. I gruppi costituiti da persone 

marginali non sono solo gruppi di “esterni” ma sono anche gruppi “subalterni”, di classe e 

status inferiori di quelli presenti al centro».20 Nell’affermare ciò, l’accademico americano 

sembra chiamare in causa, anche se implicitamente, l’assimilazione gramsciana fra 

“dislivelli interni” ed “esterni” di cultura e le due forme di conflitto di classe che essi 

sottendono: su scala nazionale i primi, su scala imperiale e planetaria i secondi.21 

Sia nel lavoro di Nani che in quello di Forgacs ampio spazio è dedicato allo studio della 

rappresentazione del Sud Italia: in particolare Forgacs attribuisce grande rilevanza 

all’aspetto geografico della dialettica identitaria nazionale. Ripensando l’unificazione in 

un’ottica centro-periferia, lo studioso isola il discorso marginalizzante messo in atto nei 

confronti del Sud dalla nuova area geopolitica nazionale: nuova, eppure non sorta 

completamente ex nihilo, dato che è sul dominio del Piemonte sabaudo che affonda le sue 

radici il progetto di unificare un territorio molto più vasto, contraddistinto da ordini 

identitari, ma anche politico-economici diversi. È il Regno di Sardegna che da periferia 

dell’Europa e delle nazioni confinanti – da un lato minaccia e dall’altra modello, in virtù 

della loro più lunga e stabile tradizione unitaria – intraprende un percorso di emancipazione 

a centro. Di fondamentale importanza è quindi, per questo nuovo centro, non solo l’azione 

centripeta e agglutinante, ma anche quella centrifuga, volta a rinsaldare il primato acquisito 

attraverso la ridefinizione dei confini e l’insediamento in loco di una nuova marginalità: 

marginalità che, oltre a confermare l’autosufficienza ottenuta, connoti l’identità di recente 

formazione per contrasto. 

Il riconoscimento del ruolo che il dualismo Nord-Sud ha giocato nel progetto di 

nazionalizzazione italiana, anche in virtù dei più recenti studi sulle implicazioni culturali del 

nazionalismo, costituisce ad oggi il punto di partenza per ogni analisi ragionata sulle 

rappresentazioni del Mezzogiorno. Tuttavia, i prodromi di queste riflessioni si devono far 

risalire già ai primi anni Novanta, quando, nell’ambito delle ricerche condotte 

dall’Istituto meridionale di scienze storiche e sociali (IMES), alcuni studiosi hanno 

 
20 Ibidem. 
21 Secondo quanto spiega Forgacs gli uni come gli altri gruppi marginali sono in un rapporto di subalternità sia 

in termini di rappresentazione che di potere rispetto ai gruppi egemonici centrali e recepiscono le definizioni 

dominanti al punto da assorbirle e farle proprie. Ivi, p. XXI. 
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cominciato a decostruire il Sud come entità monolitica e concreta, e a identificare nella 

questione meridionale il prodotto di una retorica binaria e alterizzante. In questo frangente, 

un apporto sostanziale è venuto dall’analisi della pubblicistica e della letteratura che nel 

periodo pre e postunitario hanno contribuito all’invenzione del Mezzogiorno. Le immagini 

essenzialiste del Meridione elaborate da artisti, letterati, folkloristi, criminologi e altri 

rappresentanti della neonata cultura nazionale sono state via via analizzate e messe in 

relazione con quelle altrettanto stereotipiche diffuse nel Settecento e nell’Ottocento a 

proposito dell’Italia e volte, anch’esse, a supportare la validità di un sistema di valori 

settentriocentrico e occidentale. In un volume del 2006, intitolato Europe (in Theory), 

Roberto Dainotto,22 secondo una prospettiva più ampia e comparata, arriva a mettere a 

sistema queste considerazioni con quelle riguardanti altre dinamiche attivate sul nostro 

continente e a dimostrare come la stessa idea di Europa abbia affondato le sue radici in 

rappresentazioni alterizzanti coniate a discapito di paesi meridionali quali la Spagna, il 

Portogallo, la Grecia e l’Italia. Secondo Dainotto, l’Europa ha definito se stessa, oltre che in 

relazione a un suo alter esogeno, l’Oriente imperiale, in contrapposizione a un alter 

endogeno, interno ai propri confini: il suo Sud. A partire dallo Spirito delle leggi di 

Montesquieu, del 1748, e dalla connotazione morale che nel libro viene sdoganata circa 

l’opposizione Nord-Sud, in quanto paese più meridionale d’Europa, l’Italia è stata 

immaginata e descritta attraverso pregiudizi non distanti da quelli in uso per i territori 

coloniali. Invero, queste opinioni erano andate incontro ad alterna fortuna, seppur sempre 

“ingannevole”, come sentenzia Giacomo Leopardi nel Discorso sopra lo stato presente dei 

costumi degl’Italiani: «Ben si può dire che oggi, al contrario che nel passato, gli stranieri 

quando s’ingannano sul nostro conto, più tosto s’ingannano a favor nostro che in 

disfavore».23 E il riferimento è in particolare alla Corinna di Madame De Staël, un best seller 

dell’epoca, viatico per il Grand Tour, poi repertorio di icone e simboli per i patrioti italiani. 

 
22 R. Dainotto, Europe (in Theory), Durham-London, Duke University Press, 2006. Caterina Miele parla 

dell’Italia come di una vera e propria colonia: «Quando, dopo la scoperta dell’America, le maggiori dinastie 

europee iniziarono ad imporre la propria presenza al di là dell’Atlantico e nelle Indie orientali, prima con l’invio 

di mercanti e missionari, poi con l’edificazione di veri e propri imperi, nel quadro di una economia globale che 

si fondava sulla sottomissione dei popoli indigeni delle Americhe e sulla schiavitù delle popolazioni africane, 

in quella stessa epoca l’Italia diventava “un possedimento minore degli imperi mondiali della Spagna e della 

Francia” prima, dell’Impero austroungarico poi, divenendo “l’equivalente austriaco delle colonie olandesi e 

britanniche delle Indie”. Lo slittamento del centro del potere economico e politico dal Mediterraneo agli Imperi 

d’Oltremare di fatto determinò per il Paese una condizione geopolitica simile a quella delle colonie del Nuovo 

Mondo». C. Miele, Appunti su razza e meridione, Uninomade 2.0, 5/09/2012, 

http://www.uninomade.org/appunti-su-razza-e-meridione/ consultato il 19/04/2020, citando D. 

Gabaccia, Emigranti. Le diaspore degli italiani dal Medioevo a oggi, Torino, Einaudi, 2003. 
23 G. Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani, Torino, Bollati Boringhieri, 2011. 

http://www.uninomade.org/appunti-su-razza-e-meridione/
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Come fa notare Alberto Asor Rosa, la De Staël procede ad un «rovesciamento del mito del 

“buon selvaggio”»,24 valorizzando e anche amplificando alcuni luoghi comuni come la 

genuinità, la forza istintiva, la naturale vena poetica degli italiani. Le immagini in questione, 

negative o positive (come in questo caso) – comunque funzionali a una rappresentazione 

subordinante del “bel Paese” –, al tempo dell’unificazione vengono in parte assorbite dalla 

cultura nazionale e rielaborate a fini identitari, in parte respinte e ricollocate ai suoi confini. 

L’Italia, infatti, nel tentativo di ottenere «un riscatto sulla scena internazionale»25 e di 

presentarsi all’altezza delle altre nazioni europee avanzate e moderne, disloca la diversità 

reale o stereotipica a lei attribuita sul suo Mezzogiorno, quale altro interno, quale enclave di 

arretratezza e barbarie, unica eccezione da sanare in un paese altrimenti omogeneo e 

progredito. Il discorso antimeridionale nostrano sarebbe dunque consistito in uno slittamento 

di stereotipi sulla nuova periferia, ad opera dell’antica periferia, in funzione di una sua 

emancipazione a centro. 26 

Tale costruzione discorsiva, ora inquadrata nel più ampio panorama dei rapporti intra-

nazionali e internazionali, viene sin da principio categorizzata dagli interpreti come 

“orientalismo in un solo paese”.27 Proprio alla stregua dell’orientalismo di Edward Said, essa 

avrebbe informato, tramite pratiche testuali e non, l’identità e i valori del nuovo centro di 

potere e avrebbe al contempo giustificato l’impiego di azioni imperialistiche. Gli studiosi 

del caso italiano, infatti, ereditando l’impegno del teorico palestinese, intravedono nella 

retorica alterizzante ai danni del Sud Italia un vero e proprio strumento per il completamento 

dell’unità, sia a livello ideale che politico, con il controllo militare del Meridione ex-

borbonico tramite l’adozione da parte del Nord sabaudo di misure eccezionali come lo stato 

d’assedio.28 Questa in particolare è la tesi di Nelson Moe,29 fra i primi ad analizzare il 

paradigma discorsivo antimeridionale con lenti postcoloniali, cui fanno seguito numerose 

ricerche, come si vedrà meglio nel prossimo capitolo, che, pur centrando l’analisi 

principalmente su rappresentazioni culturali, talvolta accolgono e fanno propria l’ipotesi del 

 
24 A. A. Rosa, Storia europea della letteratura italiana. Ottocento, Milano, Mondadori, 2008, p. 230. 
25 G. Giuliani, C. Lombardi-Diop, Bianco e nero. Storia dell’identità razziale degli italiani, Firenze, Le 

Monnier, 2013, p. 27.   
26 Inoltre, come vedremo nel prossimo capitolo con Nelson Moe, giungendo a maturazione in parallelo con il 

processo unitario il trionfo della borghesia, anche le figure socialmente marginali e non borghesi vengono 

geograficamente marginalizzate e idealmente dislocate nel premoderno Sud. 
27 J. Schneider, (a cura di), Italy's “Southern Question”: Orientalism in one country, Oxford-New York, Berg, 

1998. 
28 Vedi anche C. Miele, Appunti su razza e meridione, cit. 
29 N. Moe, «Altro che Italia!». Il Sud dei piemontesi (1860-61), «Meridiana», 15, 1992; N. Moe, Un paradiso 

abitato da diavoli. Identità nazionale e immagini del Mezzogiorno, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2004. 
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colonialismo interno, dispiegando argomentazioni che corrono sul sottile crinale fra sapere 

e potere. Quest’ultimo, come si accennava in apertura, è un terreno molto scivoloso, che, 

sulla base di analogie formali fra fenomeni storico-culturali distinti, spesso induce ad 

equipararli con troppo facilità e a chiudere gli occhi sulle loro differenze, finendo così per 

sopravvalutare, o peggio ancora sottovalutare, la loro portata e le loro conseguenze. D’altro 

canto, ai fini di un’analisi fruttuosa ed accurata dell’immaginario alterizzante del 

Mezzogiorno, non ci appare indispensabile e neppure prioritario dimostrare in che rapporto 

esso sia con la realtà storico-politica. Come sostiene l’autore di Geocritica, Bertrand 

Westphal, pur derivando dall’interazione fra diversi agenti sociali e culturali, lo spazio, in 

quanto rappresentazione, è indipendente dalla realtà: «la finzione non riproduce il reale, ma 

attualizza delle nuove realtà inespresse che possono così interagire con il reale».30 Allo 

stesso modo della geografia del Sud, la sua rappresentazione letteraria appartiene a quel 

regno del possibile che può – e non necessariamente deve – avere riscontro nella realtà 

fattuale e merita pertanto di essere esaminato in modo autonomo.   

Per attenerci dunque al livello culturale della dialettica che viene a instaurarsi fra le due parti 

del Paese, mettendone per un momento fra parentesi i riflessi storici, notiamo come alla 

costruzione discorsiva fin qui presa in considerazione ne risponda un’altra. L’immagine 

coniata e propagata dal nuovo centro, una volta introiettata dal margine, ovvero dal Sud 

Italia, dà origine all’incubazione e poi all’evoluzione nella letteratura meridionale di una 

risposta, una sorta di “contro-discorso”,31 per usare un termine di Foucault, un processo di 

“writing back”, per citare un’espressione cara alla critica postcoloniale.32 Il discorso 

orientalista, infatti, costituisce solo uno dei due versanti implicati nel dialogo intra-

nazionale, così come, a livello internazionale, l’immagine eteronoma dell’Italia trovava 

riscontro e resistenza in un’immagine autonoma ad essa irriducibile. A differenza di quanto 

si è detto a proposito del primo, questo secondo versante della dialettica italiana Nord-Sud 

non è mai stato investigato in modo sistematico. Sono stati svolti studi su singoli autori o 

 
30 B. Westphal, Geocritica. Reale, Finzione, Spazio, Roma, Armando, 2009. 
31 Faucault parla espressamente di “counter-discourse” in J. Deleuze, M. Foucault, Intellectual and Politics in 

D. F. Bouchard (ed.), Language, Counter-Memory, and Practice, Ithaca, Cornell UP, 1977, pp. 205-17: 209. 

Il concetto emerge in vari altri luoghi della sua opera, vedi in particolare M. Foucault, La volontà di sapere. 

Storia della sessualità, Milano, Feltrinelli, 2013. Per approfondire vedi anche M. Moussa, R. Scapp, The 

Practical Theorizing of Michel Foucault: Politics and Counter-Discourse, «Cultural Critique», 33, 1996, pp. 

87-112. 
32 L’espressione, divenuta ormai proverbiale e ispirata ad un famoso articolo di Salman Rushdie, The Empire 

Writes Back with a Vengeance, è impiegata per il titolo di un importante volume di critica postcoloniale: B. 

Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, The Empire Writes back, London-New York, Routledge, 2002. 
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testi, ipotesi su una possibile “letteratura postcoloniale del Sud”, ma non è stata ancora 

realizzata una comparazione ampia che vada ad indagare la comunanza di esperienze, 

l’eventuale omogeneità di temi e intenti, o l’evoluzione diacronica di un discorso letterario 

unico. Tale discorso è stato analizzato solo in modo superficiale ed episodico principalmente 

per via di due problematiche di ordine metodologico che questa ricerca si propone di 

superare: la prima, sulla quale torneremo più nel dettaglio nelle prossime pagine, consiste 

nel fatto che per gli italiani del Mezzogiorno non esiste, almeno fino a tempi molto più 

recenti, un solo Sud, ma tanti Sud. C’è quindi un’effettiva eterogeneità non semplificabile 

della cultura meridionale, sulla quale però, a partire dall’unità, viene a esercitare la sua 

pressione uno sguardo univoco e unificante.33  

La seconda motivazione è che tale costruzione discorsiva è stata identificata e inquadrata sin 

da subito nelle griglie del postcoloniale, che hanno generato verso questo tipo di analisi una 

serie di resistenze tanto più energiche quanto più esteso e ramificato ne era il campo di 

applicazione. Diverse voci critiche34 hanno infatti obiettato che utilizzare categorie 

postcoloniali per analizzare la letteratura del Sud Italia (anche in mancanza di esplicite 

dichiarazioni in tal senso) equivale ad abbracciare o quanto meno ad avvalorare l’ipotesi per 

cui il Sud è stato trattato come una colonia interna dal Nord: tesi dei cosiddetti “revisionisti 

risorgimentali”, che riprendono le affermazioni gramsciane sul Meridione e sulle isole come 

«colonie di sfruttamento»35 del Settentrione, per elaborare congetture talvolta ipertrofiche e 

scarsamente documentate sul rapporto Nord-Sud. Tale equiparazione tra l’analisi 

postcoloniale letteraria e quella storica è dovuta in prima istanza ad una visione monolitica 

del postcolonialismo, e quindi a un appiattimento delle possibilità offerte dalla teoria 

postcoloniale. Quest’ultima, infatti, annovera tanto strumenti per la diagnosi economico-

politica quanto per l’analisi culturale e l’esegesi letteraria, in grado di operare e dare risultati 

indipendentemente gli uni dagli altri. Si potrebbe, inoltre, aggirare tale ostacolo, come fa ad 

 
33 La focalizzazione su questo sguardo esterno, assorbito e rifratto dalla periferia, potrebbe contribuire, come 

vedremo, non solo a spiegare la genesi di alcuni aspetti comuni alle varie letterature locali, ma anche a illustrare 

perché essi sono spesso sentiti come particolarmente innovativi e perfino universali seppur concernenti realtà 

circoscritte e marginali. Si pensi a tal proposito a un’esperienza come quella della maschera pirandelliana o 

alla lettura del Gattopardo come romanzo della periferia universale che offre Francesco Orlando impiegando 

categorie non troppo lontane da quelle adottate in questo lavoro di tesi, ovvero la bilogica di Matte-Blanco. La 

condizione del Sud Italia in quanto periferia si dimostra essere condizione privilegiata di ibridazione e dialogo 

culturale che produce talvolta posizioni letterarie e anche critico-letterarie avanguardistiche. F. Orlando, 

L’intimità e la storia, Torino, Einaudi, 1998. 
34 Fra gli altri vedi M. T. Milicia, Postcolonialismo o postmeridionalismo? Riflessioni sulla teoria 

postcoloniale a partire dalla ricerca sul campo “Into the heart of Italy”, «From the European South», 1, 2016, 

pp. 295-306.  
35 A. Gramsci, L’ordine nuovo 1919-1920, Torino, Einaudi, 1987, p. 377. 
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esempio Lugi Cazzato in un volume intitolato Meridionismo36 di cui si parlerà più 

estesamente nel prossimo capitolo, attraverso il richiamo agli studi decoloniali e alla 

categoria di “colonialità del potere”. Per il sociologo peruviano Anibal Quijano è il potere a 

essere coloniale ed esso esiste anche in assenza di un sistema imperialista.37 “Colonialità” e 

“colonialismo” sono due concetti ben distinti: la colonialità altro non è che l’altra faccia della 

modernità, affermatasi a partire dalla rivoluzione industriale come imposizione di una 

visione del mondo occidentale ed eurocentrica. Partendo da una prospettiva post-imperiale, 

di neocolonialismo, seguito allo smantellamento degli imperi ottocenteschi, i teorici 

decoloniali adottano un punto di vista meno rigidamente condizionato all’esistenza di un 

regime coloniale di fatto. In questo senso, secondo Ramon Grosfoguel, le loro premesse si 

avvicinano e sono paragonabili ad altre forme di egemonia più propriamente culturale, che 

spesso si presentano insieme all’egemonia imperiale occidentale, come il sessismo, il 

classismo o ad altri tipi di subordinazione che danno luogo ad eventi più o meno aggressivi 

di acculturazione e deculturazione.38 Sulla base di un’impostazione non molto diversa, 

Emanuele Zinato propone di leggere attraverso lenti postcoloniali il racconto «di 

quell’interessantissimo laboratorio antropologico mutante e ibrido costituito dalla “landa 

sconosciuta” che chiamiamo modernizzazione italiana», anche per quel che riguarda la 

rappresentazione letteraria delle comunità contadine del centro-nord.39 

In seconda istanza, le criticità che precludono il trattamento del caso italiano attraverso la 

metodologia postcoloniale40 sono dovute ad alcuni difetti intrinseci della teoria stessa, messi 

in luce, fra gli altri, da Boaventura De Sousa Santos. Secondo il sociologo portoghese, la 

teoria postcoloniale, a causa della sua totale mancanza di prospettiva storica e 

comparatistica, tende ad equiparare tutte le forme di imperialismo in un’unica analisi, 

mettendo sullo stesso piano paesi dal passato coloniale divergente come l’India, l’Australia, 

 
36 L. Cazzato, Sguardo inglese e Mediterraneo italiano. Alle radici del meridionismo, Milano, Mimesis, 2017. 
37 A. Quijano, Colonialidad del Poder, Eurocentrismo y América Latina, in S. Castro-Gomez (a cura di), La 

Colonialidad del Saber: Eurocentrismo y Ciencias Sociales: Perspectivas Latinoamericanas, Buenos Aires, 

Edgardo Lander Editor, 2000, pp. 201-246. 
38 R. Grosfoguel, The Epistemic Decolonial Turn: Beyond political-economy paradigms, «Cultural Studies», 

21, 2007, pp. 211-223. 
39 E. Zinato, Teoria e critica della letteratura in Italia: sollecitazioni e rischi postcoloniali, «Aut aut», 364, 

2014, pp. 160-166. 
40 Il verbo “precludere” è qui usato con allusione a un interessante saggio di Pasquale Verdicchio, in cui «the 

preclusion of postcolonial discourse» tra Nord e Sud Italia è dovuta all’assenza di una regolare razzializzazione 

postcoloniale in termini di opposizione bianchi-non bianchi. P. Verdicchio, The Preclusion of Postcolonial 

Discourse, in B. Allen, M. Russo (a cura di), Revisioning Italy: National Identity and Global Culture, 

Minneapolis-London, University of Minnesota Press, 1997, pp. 191-212: 191. 
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l’Irlanda, il Sud Africa.41 Santos sostiene inoltre che i Post-Colonial polarizzino il conflitto 

tra colonizzatore e colonizzato in modo troppo netto, tenendo poco conto di altre relazioni 

di potere parimenti rilevanti, come quelle di classe, genere, razza, presenti in diverse forme 

e gradi nei diversi contesti. Queste ultime andrebbero investigate separatamente e poi messe 

in relazione fra loro, per bilanciare la portata marginalizzante delle loro intersezioni, secondo 

quanto suggerisce Kimberlé Crenshaw, ideatrice della cosiddetta “teoria intersezionale”.42 

Le critiche di Santos fin qui elencate nascono dall’analisi di una situazione altrettanto sui 

generis, quella del Portogallo, che lo studioso, con grande originalità, esamina impiegando 

la mappa del sistema mondo introdotta da Immanuel Wallerstein43 e divisa in centri, periferie 

e semiperiferie. Secondo Santos, il Portogallo, in quanto semiperiferia, ha giocato, nel corso 

della storia, sia il ruolo di Prospero verso le sue colonie che quello di Calibano rispetto 

all’Europa più avanzata, e può essere perciò classificato come un’“inter-identità”. Per 

Annalisa Oboe queste considerazioni andrebbero estese anche all’Italia, stato semiperiferico 

e inter-identitario in ragione della subordinazione culturale subita in Europa e poi replicata 

verso le colonie d’Oltremare, 44 ma, nondimeno, come si è visto con l’“orientalismo 

italiano”, per via dell’alterizzazione del suo Mezzogiorno. Ebbene, nonostante le riserve che 

nutre verso la teoria postcoloniale, alimentate dalla natura anfibia dell’oggetto d’analisi, 

 
41 «While eager to criticize homogeneity and applaud fragmentation and difference, postcolonialism ended up 

homogenizing the colonial relation because of its total lack of historical and comparative perspective. Even 

within the British Empire, there were wide differences among the Irish, Indian, Australian, Kenyan, South 

African, and other experiences. Not to mention other colonialisms, namely the Portuguese and Spanish 

colonialism». B. de Sousa Santos, Between Prospero and Caliban: Colonialism, Postcolonialism, and Inter-

Identity, «Luso-Brazilian Review», 39, 2, 2002, pp. 9-43, trad. it. Tra Prospero e Calibano: colonialismo, 

postcolonialismo e interidentità, in M. Calafate Ribeiro, R. Vecchi e V. Russo (a cura di), Atlantico periferico. 

Il postcolonialismo portoghese e il sistema mondiale, Reggio Emilia, Diabasis, 2008, pp. 19-90. 
42 K. Crenshaw, Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence Against Women of 

Color, in M. Albertson Fineman, R. Mykitiuk (a cura di), The Public Nature of Private Violence, New York, 

Routledge, 1994, pp. 93-118. Anche nel caso italiano analizzare differenti relazioni di potere è possibile a patto 

di metterle a fuoco singolarmente e rilevare quando e in che modo esse vengono a sovrapporsi. Come si è 

anticipato, alcune di esse vengono convogliate in un unico discorso: il Sud infatti, come vedremo, è immaginato 

anche attraverso le caratteristiche marginali del discorso di genere e di classe. 
43 I. Wallerstein, The Modern World-System, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 2011. 
44 «Nonostante i due paesi siano il frutto di storie molto diverse, l’Italia figura accanto al Portogallo come semi-

periferia nel sistema-mondo di Wallerstein: in quanto periferia meridionale dell’Europa (allo stesso tempo 

Europa e non-Europa) potremmo (ri)vedere il nostro posizionamento, e l’immagine che abbiamo di noi stessi, 

come il risultato di una complessa dialettica interna ed esterna fra l’egemonia di Prospero e la subalternità di 

Calibano, secondo quanto suggerisce l’uso attualizzante del rapporto colonizzatore-colonizzato nella Tempesta 

di Shakespeare proposta nel saggio di de Sousa Santos». A. Oboe, Archiviare altrimenti: riflessioni 

‘postcolonialitaliane’, «From the European South», 1, 2016, pp. 3-14: 13. Per l’estensione della categoria di 

Sousa Santos al rapporto tra semiperiferia Italia e periferia Mezzogiorno, mi permetto di rinviare a un mio 

recente contributo: M. V. Dominioni, L’altra Italia. Per una lettura subalterna del Meridione di Grazia 

Deledda, «From the European South», 3, 2018, pp. 43-56: 44. 
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Santos ne considera comunque giustificato l’impiego, poiché – afferma – essa «colloca al 

centro del campo analitico una relazione di potere particolarmente asimmetrica».45 

Come in parte è già emerso, le relazioni asimmetriche possono essere di diverso tipo e, 

sebbene quella coloniale con il suo corollario metodologico rappresenti una valida bussola 

per orientarsi di fronte ad asimmetrie fra gruppi culturalmente e geograficamente distinti, 

non è forse indispensabile farvi appello per esaminare il caso italiano. Un’ulteriore 

possibilità analitica proviene dalla coppia egemonia-subalternità gramsciana, già impiegata 

in sinergia con la coppia centro-margine da Forgacs, seppur limitatamente al discorso 

centrale. Quest’ultima, tuttavia, oltre a concentrare la trattazione e quindi a collaudare le sue 

categorie più che altro sul conflitto di classe, nazionale o internazionale (aprendo, certo, in 

questo senso, a un uso più versatile della nozione di dislivello di cultura), implica sempre, 

alla stregua della teoria postcoloniale e nel rispetto, per quanto eterodosso, della concezione 

marxista, un’importante ed imprescindibile focalizzazione sulla struttura politico-

economica. Volendo invece restringere l’obiettivo sulla cultura e sulle rappresentazioni che 

produce delle identità in gioco, senza per questo negare l’influenza che esse subiscono ed 

esercitano sulla realtà, bisognerebbe rivolgersi alla culturologia e ai suoi illustri precursori. 

Di qui, portando l’attenzione, con Santos, sul concetto di “asimmetria”, si può risalire ad uno 

dei maggiori teorici delle relazioni asimmetriche nel campo dei sistemi culturali, talora anche 

messo a confronto con Gramsci:46 Jurij Lotman.  

Formalista russo della scuola di Tartau-Mosca, Lotman si è occupato di semiotica della 

cultura e, a partire dagli studi sulla biosfera di Vladimir Vernadskij e dalla teoria del dialogo 

di Michail Bachtin, ha coniato il concetto di “semiosfera”. Secondo Lotman, la cultura, 

 
45 B. de Sousa Santos, Tra Prospero e Calibano, cit., p. 36, in inglese: «Resorting to postcolonialism was 

justified in that it places at the center of the analytical field a power relation that is asymmetrical- the colonial 

relation»., Id., Between Prospero and Caliban, cit., p. 15. 
46 Tale confronto si basa soprattutto su concetti come egemonia e potere. Per Restaneo, a prima vista «l’uso 

del termine ‘potere’ in riferimento a Lotman parrebbe […] inappropriato o meramente metaforico, e si 

dovrebbe più che altro parlare di egemonia culturale o dominio intellettuale» ma a ben guardare alcuni elementi 

«sembrano lasciar intendere che, per Lotman, non vi sia una differenza essenziale tra il piano culturale-

ideologico ed il piano sociale e pratico, e che quello di “cultura” sia un concetto totalizzante, che non lascia 

fuori di sé nessun ambito della vita umana. Inoltre, parlando del meccanismo dell’autodescrizione e della 

ristrutturazione semiotica, egli afferma che “[w]heter we have in mind language, politics or culture, the 

mechanism is the same”». P. Restaneo, Il concetto di potere nel pensiero di Ju. M. Lotman, «Studi filosofici», 

36, 2013, pp. 209-234: 226, 227, citando Y. Lotman, Universe of the mind. A Semiotic Theory of Culture, 

Bloomington, Indiana University Press, 2009, pp. 131-142; Vedi anche: A. Schönle, Lotman and Cultural 

Studies: The Case for Cross-Fertilization, «Sign System Studies», vol. 30/2, 2002, pp. 429-440: 431: 

«[Lotman’s] analysis of the relations between center and periphery echoes the infatuation with the margins of 

culture in cultural studies»; M. D. Steedman, State Power, Hegemony, and Memory: Lotman and Gramsci, 

«Poroi», 3, 1, giugno 2004, 78-102. 
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essendo un sistema asimmetrico e bipolare, ha bisogno per esistere e conservarsi 

dell’interazione. Quando viene a mancare la controparte con la quale è possibile instaurare 

un confronto, la cultura «crea con i propri sforzi, dalle proprie viscere, questo “estraneo” 

portatore di un’altra coscienza».47 Essa quindi proietta la diversità «su mondi culturali che 

si trovano fuori di lei»,48 ma quando ciò non le riesce, la colloca nel suo territorio, 

dislocandola per lo più ai margini, in periferia. A partire da una disparità, che può essere 

culturale o storica, fra due gruppi si viene ad inspessire un confine, di natura porosa, che 

consente il passaggio di immagini. Il sistema centrale (o dominante) crea per il sistema 

periferico (o dominato) quella che Lotman definisce un’“immagine enantiomorfa”, ovvero 

un’immagine speculare e rovesciata. Tale figura viene raddoppiata dal soggetto periferico e 

immessa nel suo proprio testo segnico. A sua volta, la periferia rimanda la sua immagine del 

centro e, al contempo, rielabora quanto ha ricevuto dal partner, sviluppando via via una 

propria distinta coscienza, una propria immagine di sé e dell’altro. Le rappresentazioni 

elaborate tanto dall’una quanto dall’altra personalità culturale da principio sono ambigue 

poiché nascono da una “scrittura del nulla”: hanno origine da una sottrazione di significato 

e non da una reale esperienza dell’alterità. Ogni cultura infatti – scrive Lotman – «identifica 

la sua struttura semiotica con la semiotica come tale»49 e quindi concepisce «l’antistruttura» 

come un venir meno dalla semiotica, un’assenza di organizzazione e di senso. L’alterità è 

pensata dunque – per usare una metafora lacaniana ripresa da Gilles Deleuze – come una 

«casella vuota» intorno alla quale la struttura si modella e senza la quale non potrebbe 

«funzionare».50 

Come è stato notato dalla critica,51 il modello lotmaniano non è troppo distante e appare, 

anzi, in parte sovrapponibile a quello coniato da Julia Kristeva per descrivere l’identità 

femminile all’interno del sistema binario fallocentrico. Secondo Kristeva, le coppie 

oppositive che definiscono l’io e l’anti-io si presentano non tanto come un’antipodia lineare 

e biunivoca, né come una pluralità di differenze eterogenee (différance con Jacques Derrida) 

 
47 «Questa immagine creata nelle viscere della cultura – in contrasto con i suoi codici dominanti – è 

un’esteriorizzazione verso l’esterno e una proiezione di se stessa sui mondi culturali che si trovano fuori di lei. 

Sono esempi caratteristici in questo senso le descrizioni etnografiche di culture “estiche” compiute dagli 

europei e la descrizione della vita dei Germani fatta da Tacito» J. M. Lotman, La semiosfera. L’asimmetria e 

il dialogo delle strutture pensanti, a cura di S. Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985, p. 124. 
48 Ibidem. 
49 Ivi, p. 139. 
50 G. Deleuze, Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 53. 
51 M. D. Steedman, State Power, Hegemony, and Memory: Lotman and Gramsci, cit., p. 83; e la stessa studiosa 

si è chiamata debitrice del suo insegnamento in J. Kristeva, On Yuri Lotman, «PMLA», 109/3, 1994, pp. 375-

376. 



21 
 

storicamente ipostatizzate in due polarità,52 ma come contrari che presentano i caratteri del 

centro e della marginalità e si contrappongono per “posizionalità”. Uomo-donna, ragione-

istinto, ordine-disordine, luce-ombra e ancora progresso-arretratezza, civiltà-barbarie, 

uomo-bestia, fede-superstizione, cultura-natura non sarebbero opposizioni fra le essenze di 

due distinte identità in relazione fra loro, di cui una prevale, ma diadi in cui il secondo 

termine sempre si definisce come negazione del primo. Il centro formula e promuove una 

gerarchia di valori cui il margine funge da contraltare, liminalità, negatività. La deviazione 

dal centro si configura perciò come uno sprofondare nella mancanza di definitezza e di 

significato, un passare dalla legge del soggetto costituente al suo graduale venir meno, dal 

lacaniano piano del simbolico a quello dell’immaginario. Lo scritto dove buona parte di 

queste idee vengono sviluppate dalla studiosa francese si intitola Women’s time ed ha il suo 

fulcro nella determinazione temporale che caratterizza la differenza femminile e che si 

delinea inizialmente come negazione della linearità maschile e del progresso.  

Proprio il tempo, a ben guardare, svolge un ruolo centrale anche nel dialogo fra culture, 

coerentemente con il pensiero di Bachtin, il quale, come rileva Simonetta Salvestroni, pur 

riconoscendo l’inscindibilità di spazio e tempo nel concetto di cronotopo, privilegia il 

secondo come principio guida nelle sue ricerche, laddove Lotman dimostra una certa 

«predilezione per la componente spaziale».53 Nel discutere queste differenze fra i due 

studiosi russi, che partono entrambi da Vernadskij, Salvestroni suggerisce di approfondire 

l’indissolubilità fra dimensione spaziale e temporale che l’inventore della noosfera aveva 

enunciato energicamente e di ricomporre così «nell’analisi della cultura e del testo letterario 

quell’inscindibile coppia polare in eterno equilibrio dinamico, che è alla base di ogni 

possibile interazione e dialogo».54 L’analisi dei testi che avrà luogo nei prossimi capitoli 

terrà quindi massimo conto di questa proposta, tanto più che per Lotman la lingua delle 

relazioni spaziali, non diversamente da quella delle relazioni temporali (come specifica in 

chiusura a Il problema dello spazio artistico in Gogol), risulta funzionale a una 

«modellizzazione artistica»55 del testo che rende leggibile e uniformemente descrivibile 

 
52 H. Cixous, C. Clément, The newly Born Woman, London, Tauris, 1996, p. 64. 
53 Lotman, già prima di Semiosfera, mostra una certa predilezione per lo studio dell’organizzazione topologica 

dei sistemi dinamici, già sviluppato ne la Struttura del testo poetico (Milano, Mursia, 1990) in Tipologia della 

Cultura (Milano, Bompiani, 1995) e in Testo e contesto. Semiotica dell’arte e della cultura (Roma-Bari, 

Laterza, 1980). 
54 S. Salvestroni, Nuove chiavi di lettura del reale alla luce del pensiero di Lotman e dell’epistemologia 

contemporanea, introduzione a J. M. Lotman, La semiosfera, cit., pp. 7-44: 43.  
55 J. M. Lotman, Il problema dello spazio artistico in Gogol, in Id., Tipologia della cultura, cit., pp. 193-248: 

248. 
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l’organizzazione dell’intera cultura di riferimento. Esaminando e mettendo a sistema i 

modelli spazio-temporali delle singole opere letterarie, si può arrivare a costruire un 

Metalinguaggio delle descrizioni della cultura,56 che, secondo quanto il semiologo chiarisce 

nel saggio omonimo, decodifica e dispiega la struttura della tipologia culturale nel suo 

complesso: 

Prendiamo alcuni testi che intuitivamente sentiamo come appartenenti a uno stesso tipo di cultura, e 

scegliamo fra essi quelli che più si distinguono per la struttura della loro organizzazione interna. 

Supponiamo che si tratti di un testo a significato sacrale, di un balletto e di un corpo di norme 

giuridiche. Supponiamo che essi siano le varianti di un testo invariante che tenteremo di costruire. 

Se l’operazione è condotta in maniera abbastanza coerente e con una cerchia di testi costantemente 

allargata, finiremo per ottenere un testo-costrutto che rappresenterà l’invariante di tutti i testi 

appartenenti al tipo culturale dato, mentre i testi interverranno come la sua realizzazione in strutture 

segniche di tipo diverso. Un simile testo-costrutto lo chiameremo testo della cultura. Il testo della 

cultura rappresenta il modello più astratto della realtà dal punto di vista di una data cultura. Lo si può 

pertanto definire come il quadro del mondo di una cultura.57 

Ultimo elemento da tener presente per portare a leggibilità il testo della cultura, accanto allo 

spazio e al tempo, sono le immagini dell’alterità: riduzioni in scala di quella “cultura altra”, 

interlocutrice imprescindibile del dialogo identitario che coinvolge l’intero sistema culturale. 

Idea cardinale del pensiero lotmaniano è infatti quella dell’isomorfismo: ogni testo replica e 

condensa tutto l’universo culturale in cui è immerso (pur non limitandosi a fotografarlo). 

Lotman scrive: «come un volto, che si riflette in uno specchio, si riflette anche in qualunque 

suo frammento, che appare così una parte dello specchio e nello stesso tempo simile ad esso, 

nel meccanismo semiotico il singolo testo è per certi versi isomorfo al mondo testuale».58 

Lotman può quindi delineare quelle che, nei singoli momenti del sistema, nei singoli testi 

letterari, sono le immagini dell’alterità: i portatori, a livello microscopico, dell’innovazione 

extrasistemica. Egli parla della figura dell’estraneo, un soggetto limite, interno ed esterno 

rispetto alla società, proveniente da un altro dominio culturale e per questo «respinto al di là 

del confine della struttura sociale».59 Per Lotman, tali soggetti sono legati ad un certo tipo 

socio-psicologico, quello del «“degradato”, (izgoj)» in russo, e sono descritti per contrasto 

rispetto ai membri del gruppo. Vivono nei boschi che circondano la città, o abitano gli spazi 

civili solo durante la notte, «si distinguono non solo per i luoghi in cui vivono ma anche per 

le norme particolari del loro comportamento che appare un anticomportamento»:60 

 
56 J. M. Lotman, Il metalinguaggio delle descrizioni della cultura, in Id., Tipologia della cultura, cit., pp. 145-

181. 
57 Ivi, p. 150. 
58 J. M. Lotman, La semiosfera, cit., p. 66. 
59 Ivi, p. 178. 
60 Ivi, p. 174. 
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«lavorano, ma il loro è un antilavoro dal punto di vista degli altri individui e viene descritto 

in termini rovesciati e paradossali».61 I membri della società nutrono nei confronti dei 

degradati sentimenti ambivalenti: possono essere oggetto di ostilità e di paura, o di 

venerazione e di rispetto, e sono rappresentati alternativamente come barbari, boia, coscritti, 

briganti, sciamani, stregoni, morti viventi, lupi mannari, orsi, ma anche intellettuali, artisti, 

medici, profeti, titolari di una cultura superiore e misteriosa. Sono personaggi visti come 

appartenenti a due mondi, uno noto, l’altro ignoto, fonte di novità ma anche di pericolo per 

la comunità e per questo «considerati un’anomalia e nello stesso tempo una necessità 

sociale».62  

L’ambivalenza nei confronti del rappresentante dell’alterità, ovvero della controparte 

dialogica, che è propria tanto delle immagini prodotte dal centro, quanto di quelle prodotte 

dalla periferia, come si vedrà meglio nel corso della ricerca, è anche dovuta ad un movimento 

oscillatorio, a un alternarsi di sistole e diastole che caratterizza il dialogo culturale. Accanto 

al dinamismo, vitale per il sistema e volto alla progressiva assimilazione, l’interazione fra 

centro e periferia, al fine di evitare la minaccia dell’eccessiva mobilità interna, prevede dei 

meccanismi di “omeostasi”. Dispositivi “normativi” e frenanti, inspessimenti del confine 

messi in atto dalla cultura come misura precauzionale o compensatoria e finalizzati all’auto-

delimitazione identitaria. Lotman parla in particolare di metadescrizioni, che trattengono il 

fluire altrimenti ininterrotto della vita culturale, cristallizzandola in un’immagine, in un 

canone. La cultura che raggiunge per prima la fase “identitaria” è la cultura centrale, che in 

genere eleva la propria organizzazione a norma ideale e universale, seguita poi dalla cultura 

periferica che passa da un’iniziale «fase di ascolto ad una fase di attività intensificata», 

attraversata da spinte altrettanto contenitive e strutturanti.63 Tali spinte sono accompagnate 

da quelle che il semiologo russo definisce “emozioni culturali” omeostatiche: paure e 

incertezze legate al cambiamento, sentito come pericoloso o precario, che possono anche 

essere esternalizzate e sfociare in aggressioni violente.64 Accanto agli esempi citati da 

Lotman, fra i quali ricordiamo l’avvento della modernità innescato dalla rivoluzione 

industriale con il suo successivo approdo nelle periferie contadine europee, si può quindi ora 

pensare all’innovazione intervenuta contestualmente in Italia con l’unificazione nazionale, 

all’incontro fra regioni del Paese prima rette da governi, consuetudini e leggi diverse, il cui 

 
61 Ibidem. 
62 Ivi, p. 139. 
63 P. Restaneo, Il concetto di potere nel pensiero di Ju. M. Lotman, cit., p. 214. 
64 Ivi, p. 145 e 147 ss. 
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“impatto emozionale” si è andato via via polarizzando ed addensando intorno all’ideale 

confine fra Nord e Sud. Da ultimo, per chiudere il cerchio, si può gettare uno sguardo alla 

contemporaneità, al Nord del mondo, “invaso” dai “nuovi barbari” provenienti dal Sud, su 

cui, come in passato, si proiettano paure apocalittiche e speranze di rigenerazione, nel 

tentativo di esorcizzare l’inarrestabilità di quella «fiumana del progresso» che travolge, oggi 

come al tempo di Verga, l’esistenza dei vinti e dei vincitori. 

Su alcuni di questi aspetti si tornerà più nel dettaglio nei prossimi capitoli, quello che importa 

qui sottolineare è come le categorie di Lotman siano funzionali per analizzare la realtà 

italiana: in primis perché tengono conto dei due versanti di un dialogo culturale asimmetrico, 

senza per questo implicare un corrispettivo di violenza coloniale alla base del dualismo 

Nord-Sud; in secondo luogo perché consentono di osservare questa interazione culturale in 

diacronia esaminando il mutare delle immagini che ciascun partner costruisce per sé e per 

l’altro attraverso il dialogo. Inoltre, tale interazione asimmetrica fra personalità culturali, che 

si basa sostanzialmente su un lavoro di costruzione semantica e identitaria intorno a un vuoto 

di senso che ciascun partner compie su se stesso, si può facilmente mettere a sistema, come 

si è visto, con altre forme di costruzione identitaria, come quelle offerte da Lacan e dai 

filosofi poststrutturalisti che a lui si ispirano. Infine, sotto l’egida delle categorie lotmaniane, 

si potrà attuare un recupero “strategico” e un impiego più flessibile di altri “teorici della 

differenza culturale”, se così si possono definire prendendo a prestito l’espressione da una 

recente antologia sull’argomento, che accosta e considera conciliabili i manifesti di correnti 

critiche diverse ma parimenti interessate allo studio dell’alterità, come la teoria 

postcoloniale, decoloniale, intersezionale, transculturale, l’imagologia, il pensiero meridiano 

e così via.65 Con un approccio integrato che fa perno sul modello dialogico di Lotman, sarà 

così possibile addentrarsi in un’analisi potenzialmente feconda della letteratura del Sud Italia 

che si era arenata alle sue premesse in ragione dell’inadeguatezza del filtro metodologico. 

Ciò non significa che i rapporti di potere che travalicano l’asimmetria culturale non rientrino 

in alcun modo nella ricerca, ma piuttosto che dalle premesse teoriche, ci si aspetta che, dove 

presenti, essi emergano direttamente dai testi letterari. 

 
65 S. Contarini, C. Joubert, J-M. Moura, Penser la différence culturelle du colonial au mondial. Une anthologie 

transculturelle, Milano-Udine, Éditions Mimésis, 2019. L’impiego di altre metodologie costituisce anche un 

antidoto all’applicazione esclusiva di categorie come quelle lotmaniane, inscritte nell’alveo del formalismo e 

perciò inevitabilmente viziate da alcuni limiti. Ringrazio vivamente John Dickie per questo suggerimento e per 

le altre sue preziose sollecitazioni.  
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Così come dall’analisi delle opere e dal loro confronto dovrà emergere quella configurazione 

invariante che Lotman chiama “testo della cultura” e che, volta per volta, si articola in 

maniera differente a seconda del contesto e della posizione espressa dall’autore nei confronti 

dell’universo culturale d’appartenenza. Possiamo anticipare che, nel caso della letteratura 

del Sud Italia, emerge con particolare ricorrenza uno schema di tipo antagonistico,66 che 

vede fronteggiarsi e scontrarsi due sistemi di leggi, nei quali non è difficile riconoscere la 

legge meridionale e quella nazionale, o meglio, le loro immagini spesso distorte poste a 

confronto. Tale conflitto trova sovente risoluzione mediante un’esclusione che richiama da 

vicino il meccanismo vittimario per come è descritto da René Girard,67 talvolta con uno 

specifico riferimento ad alcuni rituali espiatori: ragion per cui si è ricorsi all’antropologia 

per comprenderne meglio la natura. In particolare, un valido supporto è provenuto dalle 

teorie di Victor Turner che, in Dal rito al teatro,68 sostiene che il testo letterario, dalla 

tragedia greca al romanzo moderno, altro non sia che una traduzione e una sostituzione di 

ciò che nelle società tribali era il rito, ovvero una strategia di superamento della conflittualità, 

una tecnica di integrazione e di risoluzione di quello che egli definisce il “dramma sociale”. 

In modo compatibile con quanto sostiene Lotman a proposito dell’isomorfismo dell’opera 

letteraria, dunque, il testo, per Turner, ripeterebbe la funzione e la forma del rituale, non 

diversamente da come in Propp la morfologia della fiaba ripete la particolare struttura dei 

riti di passaggio.69 Ebbene, alcune opere della letteratura meridionale sembrano presentare 

in modo più o meno consapevole una particolare morfologia rituale quale risposta al dramma 

sociale scatenato dall’incontro con l’altro-Italia. Esse rispecchiano in sostanza l’intero 

sistema culturale di cui fanno parte, messo in crisi dall’irrompere dell’“estraneo”, e ne 

rappresentano una strategia risolutiva. 

Venendo ora alla questione lasciata in sospeso circa la possibilità di attuare uno studio 

estensivo e diacronico della letteratura meridionale, bisogna domandarsi se ed in che modo 

sia possibile affrontare una tradizione tanto vasta e variegata. Un valido punto di partenza 

potrebbe venire dalla bibliografia e dalla postfazione che Raffaele Crovi pone in coda alla 

terza uscita del «Menabò» datata 1960 e intitolata Meridione e letteratura. Il volume fa il 

punto sui primi cento anni di rappresentazione del Sud e autorizza, in un certo senso, 

l’operazione di leggere insieme decine di testi riguardanti il Mezzogiorno quale realtà 

 
66 «Struttura antagonistica» è un’espressione di Suleiman cfr. R. Suleiman, Le roman à thése, Paris, Puf, 1983. 
67 R. Girard, La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 2000; Id., Il capro espiatorio, Milano, Adelphi, 1987. 
68 V. Turner, Dal rito al teatro, Bologna, Il Mulino, 2009. 
69 V. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, Torino, Bollati Boringhieri, 1992. 
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distinta eppure legata a filo doppio con il Nord. Gli autori qui presi in considerazione sono 

indifferentemente originari delle due parti del Paese, ma vengono ad inserirsi in quella che 

Crovi concepisce come un’unica grande tradizione letteraria, quasi un canone indipendente 

di «narratori meridionali e narratori meridionalisti: narratori meridionali non meridionalisti 

o meridionalisti non meridionali».70 Quella adottata del critico è invero una prospettiva 

nazionale, che si riallaccia apertamente al programma gramsciano e auspica un’alleanza dei 

contadini del Sud con gli operai del Nord contro il blocco industriale-agrario che ha tenuto 

in scacco il Paese sin dalla sua unificazione. In questo quadro si inserisce la sua polemica 

verso visioni spesso limitate e attardanti, indulgenti al folklore e al colore locale, che a suo 

avviso edulcorano, minimizzano e oscurano i problemi del Meridione, differendo il risveglio 

della coscienza di classe e il momento della rivoluzione. All’articolo di Crovi risponde Aldo 

De Jaco, scrittore e critico meridionale, con un intervento che già nel titolo, Letteratura e 

Mezzogiorno,71 sembra mettere in discussione la capacità del collega lombardo di penetrare 

una realtà che conosce solo per esperienza indiretta. De Jaco sottolinea il ruolo dei rapporti 

di potere che sono alla base del divario economico e culturale fra Nord e Sud e, difendendo 

gli scrittori meridionali dall’accusa di «alienazione culturale», rivendica alle loro 

rappresentazioni un primato di analisi e di azione nel presente. Le posizioni di De Jaco 

costituiscono solo uno spunto per riflettere sulla questione, quanto mai centrale nell’ambito 

degli studi culturali, della posizionalità e dell’esperienza situata della realtà. La prospettiva 

esterna, per quanto profonda ed accurata, può provare a cogliere ma non può documentare i 

processi interni a un sistema culturale. La letteratura è senza dubbio uno sforzo di 

immedesimazione che colma il divario con l’esperienza e rende attuali anche mondi lontani 

e incommensurabili, ma ciò non le consente di impersonare la formazione in divenire di un 

soggetto culturale che le è estraneo nella sua interazione dialogica con un altro soggetto.72 

Perciò, con il presente studio, piuttosto che prendere in esame la letteratura che Crovi 

 
70 R. Crovi, Meridione e letterature, «Il Menabò», 3, 1960, pp. 267-303. Crovi suddivide tale corrente in autori 

premeridionalisti o «precursori», fra i quali menziona, in ordine alfabetico, Borgese, Capuana, D’Annunzio, 

Deledda, De Roberto, Pirandello, Repaci, Serao, Verga e un lungo elenco di autori meridionalisti, suddivisi in 

«scrittori di memorie e documentaristi» e «narratori», ivi, pp. 300-303.  
71 All’imputazione di alienazione della letteratura meridionalista lo scrittore salentino replica facendo il verso 

al collega: «individuiamo nella sua analisi generale – per dirla con le sue parole – “un difetto di conoscenza 

della realtà sociale e morale che (si) intende rappresentare”» A. De Jaco, Letteratura e Mezzogiorno a cento 

anni dall’unità, «Le ragioni narrative», novembre 1960. 
72 L’aspetto legato all’esperienza del Mezzogiorno, quale spazio della differenza perché costruito come tale, 

può apparire inessenziale e forse non dirimente per la scelta degli autori da analizzare. Ma si pensi ad un altro 

tipo di differenza, che spesso, nel corso del lavoro, assoceremo a quella culturale e geografica che distingue 

Nord e Sud, ovvero quella di genere. Non apparirebbe forzata la scelta di prendere in esame solo opere letterarie 

di scrittrici qualora si volesse indagare l’“effetto” che nella loro esperienza e quindi nella loro scrittura ha avuto 

la subordinazione insita nel sistema patriarcale. 
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definisce «meridionalista» nel suo complesso, portando a compimento un progetto critico 

parimenti valido e rilevante, abbiamo preferito selezionare solo quegli autori che hanno 

avuto esperienza diretta del Sud, per nascita o per prolungata familiarità: indagare 

l’immagine di quello che il critico chiama «pianeta Meridione» attraverso gli occhi di chi lo 

ha abitato e ha vissuto sulla propria pelle le sue contraddizioni, gli sguardi che lo hanno 

definito come tale ancor prima che potesse autodefinirsi. «Il Sud visto da Sud», per usare 

un’espressione impiegata in un recente convegno parigino:73 la risposta degli scrittori 

meridionali alla rappresentazione proveniente dall’esterno e all’immaginario che li ha nutriti, 

plasmati e intrappolati. Chiaramente, come si è già ricordato parlando di Forgacs, quello tra 

Settentrione e Meridione è un confine labile e sfuggente, che esiste solo a livello ideale. La 

linea di demarcazione, essendo il prodotto di costruzioni discorsive incrociate, non potrebbe 

che essere fluida e da principio fortemente dipendente dalle immagini del centro. Il Lazio, 

le Marche, l’Umbria, potrebbero essere trattate – e in parte lo sono state74 – tanto come 

regioni settentrionali che meridionali: ciò che conta e che interessa davvero ai fini 

dell’analisi, infatti, non è cosa sia Sud, ma cosa venga descritto, raccontato e inventato come 

Sud.   

All’interno della vastissima schiera di autori meridionali che hanno dedicato le loro pagine 

al Mezzogiorno nel primo centenario di unità nazionale – ovvero tra il 1870 e il 1970, 

volendo leggermente posticipare l’intervallo individuato da Crovi così da considerare come 

data di inizio quella della presa di Roma –, la selezione del corpus da prendere in esame ha 

risentito necessariamente di una certa arbitrarietà. Un importante saggio firmato da Carlo 

Madrignani e intitolato Effetto Sicilia ha costituito tuttavia un modello dal quale prendere le 

mosse per poi estendere lo spettro d’indagine all’intero Meridione. Nel libro, lo studioso 

utilizza il termine “romanzo” per ricomprendere una più vasta gamma di espressioni 

letterarie di origine siciliana, accomunate – sostiene – da una medesima esigenza: quella 

dell’autoriflessività.75 Nell’esaminare la letteratura siciliana, Madrignani vi riconosce una 

 
73 La citazione è tratta dai materiali promozionali del convegno Inventions du Sud (Université de Paris Ouest 

Nanterre La Défense 6-7 giugno 2019).  
74 Per quanto riguarda le Marche, si può citare un lavoro di Contarini che analizza in questa chiave il capolavoro 

di Aleramo ambientato a Civitanova Marche: S. Contarini, Emancipazione e liberazione al Sud: Una donna di 

Sibilla Aleramo e L’arte della gioia di Goliarda Sapienza, in R. Onnis, M. Spinelli, Donne e Sud. Percorsi 

nella letteratura italiana contemporanea, Firenze, Cesati, 2018, p. 83-95. Per il Lazio, esistono diversi studi 

incentrati sulle borgate romane pasoliniane, come G. Trento, Pasolini e l'Africa. L'Africa di Pasolini. 

Panmeridionalismo e rappresentazioni dell'Africa postcoloniale, Udine, Mimesis, 2009. 
75 C. A. Madrignani, Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno. Verga, Capuana, De Roberto, Pirandello, 

Tomasi di Lampedusa, Sciascia, Consolo, Camilleri, Macerata, Quodlibet, 2007.  
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«inconsueta omogeneità»76 nella differenza, un richiamarsi di motivi e forme, che 

nell’alternarsi di epoche, correnti letterarie e singole poetiche, si delinea quasi come una 

tradizione a sé stante, che ha procurato alla tradizione nazionale alcune delle sue più alte 

vette di innovazione e originalità. Nell’introduzione il critico focalizza immediatamente 

l’attenzione sull’“eccezionalità” della Sicilia, sugli sguardi che essa ha attirato e sulla 

particolare vocazione introspettiva che ciò ha ingenerato nei suoi scrittori: 

L’effetto Sicilia veicola un patrimonio d’immagini e di messaggi ai quali è consegnata la perturbante 

vitalità di una terra che suscita nel lettore continentale un misto di ammirato sbigottimento e di 

attrazione “coloniale”. Le bellezze naturali o etniche si presentano come un tutt’uno con lo 

spettacolo, non meno forte, di una realtà minacciosa non solo quando esplode in episodi di spietatezza 

o illegalità. Se l’isola si autorappresenta sulla scia di un atteggiamento di difesa e di sospettosità 

preventive, i “continentali” per parte loro si mettono nell’ottica di un’estraneità di chi rifiuta di 

penetrare le forme e la mentalità di un modus vivendi pericolosamente autonomo. Da più di un secolo, 

con sorprendente continuità, lo scrittore siciliano ci rivela l’ambigua facoltà di descrivere la sua terra 

con un crudele amore per la verità ambientale e si pone emblematicamente come colui che si esprime 

attraverso una letteratura della responsabilità e della conoscenza. […] L’ottica antropologica si salda 

a una inquietante ricerca interrogativa, che esalta e maschera il bisogno di autoanalisi. Nel 

confrontarsi con tale patrimonio di problematicità il lettore si trova a fare i conti con un nodo di valori 

e di interrogativi, di fronte al quale l’apprezzamento per la genialità dei processi narrativi funge da 

chiave per entrare in un sistema comunicativo complesso ed equivoco.77 

Pur dando da principio grande rilievo all’interazione isola-continente, che nondimeno cede 

a un certo orientalismo, Madrignani, nella trattazione delle opere, non si sofferma 

particolarmente su questo aspetto, ma indaga, all’interno di un discorso più generale, gli 

indirizzi che caratterizzano ciascuno scrittore e gli elementi che lo legano ai suoi 

corregionali. In questo senso, il nostro lavoro non intende sovrapporsi o snaturare quello del 

critico, ma trarvi ispirazione per portare alle ennesime conseguenze le sue premesse. Come 

scrive Bufalino per la sua isola, infatti, anche il Sud è terra «plurale».78 Non esiste un solo 

Sud, ma tanti Sud, uno per ogni regione, per ogni comune e perfino per ogni autore, ma, 

nondimeno, come si è detto per le italie dei patrioti, posti uno accanto all’altro, essi rivelano 

un’ossatura comune: un richiamarsi di temi e figure che dà luogo a una sorta di canone 

parallelo, un canone altro che alle volte si presenta apertamente come controcanone79 e che, 

dal nostro punto di vista, ha la sua marca distintiva in un’univoca esperienza della differenza. 

Si è tentato dunque, omaggiando e tradendo l’autorità di Madrignani, di individuare nella 

 
76 Ivi, p. 9. 
77 Ivi, pp. 24-25. 
78 G. Bufalino, L’isola plurale, in Id., La luce e il lutto, in Opere 1 (1981-1988), Milano, Bompiani, 2006. 
79 Per la riflessione sull’eversione dal canone insita nella differenza si possono citare gli interessanti volumi di 

Crispino e Venturini rispettivamente dedicati alla scrittura femminile e alla scrittura postcoloniale A. M. 

Crispino (a cura di), Oltrecanone: per una cartografia della scrittura femminile, Manifestolibri, 2003; M. 

Venturini, Controcànone: per una cartografia della scrittura coloniale e postcoloniale, Roma, Aracne, 2010. 
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letteratura del Mezzogiorno un “effetto Sud”, con la trattazione specifica come lui di una 

rosa di autori, nelle cui opere evidenziare tratti e schemi ricorrenti che nel tempo sono andati 

articolandosi in una risposta al discorso alterizzante proveniente dal centro. Giovanni Verga, 

Gabriele d’Annunzio, Grazia Deledda, Ignazio Silone e Anna Maria Ortese costituiscono il 

campione sul quale mettere alla prova le categorie analitiche fin qui illustrate e testare la 

validità delle nostre ipotesi. Per evidenti ragioni, l’analisi non potrà includere l’intera 

produzione di questi scrittori, ma, dopo un inquadramento generale della loro poetica, si 

concentrerà su un’opera particolarmente rappresentativa per indagare gli esiti della loro 

ricerca.  

All’interno di questa corrente letteraria che abbiamo circoscritto come autonoma, si tenterà 

di riconoscere poi un andamento, che gli scrittori presi in esame consentiranno di ricostruire 

nella sua evoluzione. Come scrive György Lukàcs, infatti, «il grande artista non configura 

cose e situazioni statiche, bensì cerca di investigare la direzione e il ritmo dei processi, egli 

deve affermare, in quanto artista, il carattere di tale processo».80 Il discorso meridionale sarà 

dunque colto nel suo divenire, prestando attenzione a quei mutamenti che da quantitativi si 

fanno qualitativi, a quelle svolte, a quelle «discontinuità»81 interne, per dirla ancora con 

Foucault, che si rendono patenti nei testi proprio al modificarsi dei motivi e degli schemi 

ricorrenti. In questo frangente, per classificare le strategie messe in atto dalla cultura 

periferica nel suo dialogo con quella centrale, può risultare utile l’impiego di uno strumento 

critico comune a diverse teorie della differenza quali gli studi di genere, gli studi 

transculturali e quelli postcoloniali: la divisione in fasi. Quest’ultima è spesso concepita 

come una dialettica triadica di progressiva emancipazione del soggetto marginale, 

evidentemente debitrice del paradigma hegelo-marxista, ma il più delle volte critica rispetto 

a una possibile riconciliazione finale. Kristeva, nell’illustrare, come si è visto, la natura 

posizionale della coppia identitaria uomo-donna, rileva come l’immagine creata dal centro 

venga dapprima recepita passivamente dal margine, con l’accettazione del suo portato 

sacrificale, poi rivendicata attivamente attraverso l’inversione dello stigma, fino a una 

graduale liberazione dalla tensione oppositiva e una rielaborazione del contrasto a livello 

intrasoggettivo. Per Kristeva, tale processo descrive anche l’evolversi del movimento 

femminista nel corso della storia, coerentemente con quanto mostra Elaine Showalter in A 

Literature on Their Own. La filosofa e critica americana suddivide la scrittura delle donne 

 
80 G. Lukàcs, Introduzione agli scritti di estetica di Marx ed Engels, «Nuovi Argomenti», 1, 1953, pp. 30-60. 
81 M. Foucault, L’ordine del discorso, Torino, Einaudi, 1972. 
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in tre fasi: una prima denominata “feminine phase”, contraddistinta da un’adesione 

pressoché totale al modello predisposto dagli uomini; una seconda, “feminist phase”, 

improntata sulle rivendicazioni e animata da un rifiuto della verità patriarcale; e da ultimo 

una “female phase”,82 in cui vengono deposti i toni più accesi del precedente antagonismo 

per lasciare posto a un’espressività liberata. Un interessante studio di Pilar Villar Argàiz 

dedicato alla poetessa irlandese Eavan Boland mette a sistema le categorie di Showalter con 

quelle postcoloniali di Albert Memmi e Franz Fanon. La tripartizione del percorso 

femminile, infatti, non è troppo distante dalla scansione del processo di emancipazione 

coloniale per come viene pensato dai teorici del postcolonialismo: oltre a Memmi e Fanon 

possiamo citare José Carlos Mariàtegui, Édouard Glissant,83 Edward Said, Homi Bhabha e 

Stuart Hall,84 gli ultimi tre particolarmente scettici sulla reale esistenza di una fase 

conclusiva. Pur nelle sue diverse declinazioni, tale suddivisone temporale, che Chidi Amuta 

esalta come una delle più durature e valide acquisizioni dei Post-Colonial, consiste al fondo 

in un’organizzazione piuttosto schematica. Durante la prima fase, che potremmo definire 

“alienazione” con Fanon, o “fase della copia”85 con Silvia Albertazzi, la periferia recepisce, 

replica ed assimila il discorso centrale in modo quasi acritico e attraverso l’arte realistica 

riconduce a leggibilità la “differenza” del margine. Nella seconda fase la cultura periferica 

si affranca dal complesso di inferiorità impostole dal centro attraverso l’orgogliosa 

rivendicazione della propria unicità: il ribaltamento del discorso imperialistico dà luogo a 

una sorta di nazionalismo periferico che ripropone i limiti di quello centrale e che si esprime 

nei modi e nei generi del romanticismo occidentale (esemplari in questo senso sono correnti 

come la Negritudine, il Celtic Revival, il nazionalismo indiano, la Brasilidade, ecc.). Infine, 

a questa che Glissant incisivamente chiama “fase dell’illusione”, segue una terza fase, in cui 

 
82 P. Villar Argàiz, New Territory for the Irish Woman in Eavan Boland’s Poetry:a Feminist and Postcolonial 

Approach, Granada, 2005 (tesi di dottorato inedita). 
83 C. Amuta, Fanon, Cabral and Ngugi on National Liberation, in B. Aschcroft, G. Griffith, H. Tiffin, The 

Postclonial Studies Reader, London-New York, Routledge, 2002, pp. 158-163: 158. Il paradigma è stato 

applicato in numerosissimi studi, ne citiamo qui solo alcuni: A. Memmi, The colonizer and the colonized 

(1957), London, Eartscan Publication, 1990; D. Walder, Post-colonial Literatures in English: History, 

Language, Theory, Massachusetts, Blackwell, 1998; B. Ashcroft, G. Griffiths H. Tiffin, The Empire Writes 

back, cit. Said e Kiberd applicano il paradigma alla storia letteraria irlandese, il primo con particolare 

riferimento alla produzione di W. B. Yeats (E. Said, Culture and Imperialism, London, Vintage, 1994), il 

secondo a una più lunga lista di autori. Per Kiberd le prime due fasi si basano sull’opposizione mentre la terza 

dovrebbe basarsi sulla mediazione e sulla negoziazione fra le verità di una o dell’altra cultura. In questa terza 

fase, fra gli altri, viene annoverato Samuel Beckett. D. Kiberd, Inventing ireland: the Literature of Modern 

Nation, London, Vintage, 1996. 
84 Hall usa la tripartizione per leggere le fasi delle politiche razziali in Gran Bretagna, mettendo tuttavia in 

discussione l’impostazione fanoniana e sostenendo che le ultime due fasi tendono a collidere e a confondersi. 
85 S. Albertazzi, La letteratura postcoloniale. Dall’Impero alla World Literature, Roma, Carocci, 2013, pp. 45 

e ss. 
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la periferia prende coscienza del persistere della subordinazione, riconosce il carattere 

parziale ed eteronomo della propria emancipazione e decide perciò di fondare una coscienza 

periferica totalmente nuova. La letteratura di quest’ultima fase è spesso attraversata da 

un’atmosfera soprannaturale che ricorda i tratti del realismo magico (talvolta già presenti 

nella seconda fase), può assumere le forme della narrazione storica, addentrandosi nella 

riscoperta di un passato ormai dimenticato, o può tingersi di giallo, andando alla ricerca di 

prove ed indizi di un delitto senza soluzione; le marche stilistiche di quest’ultima fase, che 

potremmo definire “post-identitaria”, sono quelle tipiche del postmoderno, come ad esempio 

la brevità e parzialità del discorso, la trama esplosa o in fieri, le “micro-narrazioni”, 

l’intertestualità. Le riserve degli studiosi sulla consistenza di quest’ultimo stadio 

dell’identità coloniale riguardano soprattutto la sua autonomia rispetto alla controparte 

imperiale. Bhabha, ad esempio, propone un superamento del paradigma dualistico, una 

negoziazione identitaria che si svolge in uno spazio intermedio e dà vita a una coscienza 

ibrida (ispirata all’ibrido romanzesco bachtiniano);86 Said elegge a modello la “doppia 

visione” dell’intellettuale in esilio, presupponendo da ambo i lati una mediazione 

“contrappuntistica” del discorso;87 e Spivak intravede la possibilità di un’identità 

decostruita, capace di attivare “essenzialismi strategici”. 88  

C’è poi chi, come Jean-Marc Moura, rifiuta in toto la divisione in fasi, giudicandola una 

progressione meccanica, e propone di affrontare la produzione coloniale a partire dal singolo 

testo. Lo studioso francese esorta a individuare e a esaminare i tre assi lungo i quali l’opera 

costruisce il proprio quadro enunciativo: il primo è l’ethos, concetto mutuato da Aristotele e 

legato all’esercizio della parola, che consiste nella contrapposizione tra una voce di fondo, 

la cosiddetta “scenografia”, e una vocalità fondamentale che da essa emerge e si discosta; 

gli altri due assi sono la spazialità e la temporalità, al cui crocevia viene ad inserirsi il 

rapporto fra i diversi soggetti. Come appare evidente, quanto sostiene Moura è in linea con 

la nostra specola analitica, che, d’altra parte, in virtù dei principi di Lotman, considera 

 
86 H. Bhabha, The Location of Culture, London-New York, Routledge, 1995, p. 63; trad it. I luoghi della 

cultura, Roma, Meltemi, 2001. Per il concetto di “hybridity” Cfr. Ivi. Bhabha fonda la sua argomentazione 

anche su altri concetti come “mimicry” (Cfr. H. Bhabha, Of mimicry and Man: the Ambivalence of Colonial 

Discourse, «October», 28, 1984, pp. 125-133) e “stereotypes” (Cfr. The Other Question: The Stereotype and 

Colonial Discourse, 24, 6, 1983, pp. 18-36). 
87 E. Said, Gli intellettuali in esilio: espatriati e marginali, in Id., Dire la verità. Gli intellettuali e il potere, 

Milano, Feltrinelli, 2014; Id, Nel segno dell’esilio: riflessioni, letture e altri saggi, Milano, Feltrinelli, 2008. 
88 In particolare, parla di “essenzialismo strategico” per quel che riguarda l’identità femminile coloniale, che è 

il suo principale campo di interesse. Cfr. G. C. Spivak, Subaltern Studies: decostruire la storiografia, in R. 

Guha, G. C. Spivak, Subaltern Studies. Modernità e (post)colonialismo, Verona, Ombre Corte, 2002. 



32 
 

isomorfi mondo testuale e universo culturale d’appartenenza. L’esame critico della 

letteratura meridionale prenderà dunque le mosse dall’analisi del singolo testo, ma al 

contempo guarderà oltre, cogliendo in esso la configurazione globale della coscienza 

periferica e l’evolversi in diacronia delle sue strategie; che potrà perfino osservarsi 

all’interno della produzione di uno stesso autore, anche lui veicolo e protagonista del più 

ampio processo culturale. Per l’analisi del discorso del Mezzogiorno, i modelli fin qui 

vagliati andranno quindi ad incrociare e ad integrare quello lotmaniano, con il suo alternarsi 

di momenti dialogici e omeostatici, e la divisione in fasi, al cui potenziale euristico non si 

intende rinunciare, non sarà impiegata rigidamente ma mantenuta sullo sfondo quale 

orizzonte possibile che solo un’adeguata esegesi dei testi potrà smentire o confermare. 
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Il Mezzogiorno in idea: cronistoria di un dibattito ancora aperto 

I primi contributi critici sulla rappresentazione alterizzante del Sud e sull’immagine del 

Meridione prodotta nel dialogo culturale venutosi a instaurare agli albori dell’unificazione 

fra le due parti del Paese, come si è già in parte accennato, risalgono agli inizi degli anni 

Novanta. Sotto l’impulso dell’istituto IMES e sulla piattaforma della sua pubblicazione, la 

rivista «Meridiana», alcuni studiosi italiani e internazionali hanno preso a leggere fuori dagli 

schematismi della questione meridionale il Sud, o meglio I Sud, per citare il titolo di una 

collettanea di saggi che problematizzano altrettanti casi interni al Meridione curata da tre 

editorialisti del giornale.1 Fra le acquisizioni di questo vivace forum di ricerca vi è in primis 

il riconoscimento che il Sud, di per sé, non esiste. Esso si dà solo in contrapposizione con 

un Nord ed è frutto di un costrutto culturale, geografico e storico che è necessario destituire, 

smontare ed esaminare nelle sue componenti. Responsabile dell’invenzione del 

Mezzogiorno è un discorso alterizzante il cui funzionamento e le cui strategie mistificatorie 

sono apparse sin da subito sovrapponibili a quelle esposte da Said in Orientalism, che 

conviene qui richiamare brevemente per la buona riuscita dell’argomentazione.  

Per lo studioso palestinese, «l’Oriente è un palcoscenico, nel quale l’intero Est viene 

confinato»,2 un teatro a cielo aperto, in cui va in scena uno spettacolo scritto dall’Occidente 

per l’Occidente. Per smascherare la natura eteronoma di questa rappresentazione ad uso e 

consumo della metropoli, non è necessario mostrare come essa si discosti dall’essenza reale 

dell’Oriente (anche perché sarebbe impossibile distillarne una), ma come essa sia appunto 

una rappresentazione. A tal fine, «ciò cui occorre prestare attenzione sono lo stile, le figure 

retoriche, il contesto, gli artifici narrativi».3 Il carattere puramente ideale delle descrizioni 

orientalistiche si evince infatti dalla semplice costruzione del discorso: «si tratta sempre di 

enunciati assertivi e autoevidenti: i verbi sono al presente. Un eterno presente senza tempo»; 

«a ciascuna caratteristica dell’Oriente corrispondono caratteristiche europee analoghe, ma 

“superiori”, talvolta specificate talvolta no»:4 come l’orientale è «irrazionale, decaduto (o 

peggio, degenerato), infantile e “diverso”»5 così «l’europeo è razionale, virtuoso, maturo, 

 
1 M. Petrusewicz, J. Schneider e P. Schneider (a cura di), I Sud. Capire, conoscere, cambiare, Bologna, Il 

Mulino, 2009. 
2 E. Said, Orientalismo, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 69. 
3 Ivi, p. 30. 
4 Ivi, p. 77. 
5 Ivi, p. 46. 
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“normale”»,6 e ciò non può mutare. La colpa attribuita all’orientale per la sua “diversità” è 

una colpa irredimibile, un peccato originale al quale non può in alcun modo sottrarsi, e tale 

responsabilità ricade parimenti su quanti non condividono la visione del mondo occidentale, 

così come invece acquistano autorità coloro che la accolgono e la confermano tramite la 

ripetizione del discorso, delle “idées reçues”.7 Le singole caratterizzazioni dell’Oriente, oltre 

a manifestare nell’essenza e nella forma la loro natura fattizia, possono entrare fra di loro in 

contrasto. Esse, infatti, non sono che il rovescio di quelle che l’Occidente sceglie per sé: non 

è necessario che siano coerenti fra loro, ciò che conta è che funzionino allo scopo. Tale 

funzionamento, secondo Said, è reso possibile dal fatto che il linguaggio dell’orientalismo 

si struttura come un «linguaggio mitico»:8 «un mito non deve analizzare e risolvere dei 

problemi, ma rappresentarli come se fossero già risolti. Cioè li presenta come immagini già 

formate, come nello spaventapasseri una serie di oggetti disparati ed eterogenei formano 

l’immagine di un uomo in carne e ossa»9 e solo osservati da vicino manifestano la loro 

disarmonia. Said, infine, spiega come molto spesso siano gli stessi orientali a ricorrere al 

discorso orientalista e come «l’Oriente moderno sia complice della sua stessa 

orientalizzazione».10  

Su questo aspetto conviene soffermarsi per comprendere quale sia il limite 

dell’argomentazione di Said, ovvero l’impasse in cui lo studioso incorre in questo suo primo 

lavoro di risonanza internazionale e che, come vedremo, viene ereditato quasi integralmente 

dagli studiosi dell’orientalismo italiano. Inoltre, è bene accennare agli aspetti critici delle 

tesi saidiane e quindi al dibattito sul postcoloniale, perché, per quanto non coinvolga 

direttamente il presente lavoro, esso è un’espressione, come abbiamo registrato con Santos, 

fra le più approfondite, di una meditazione intorno al rapporto asimmetrico fra due realtà 

geograficamente distinte e reciprocamente dialogiche, e i suoi risultati possono costituire 

una valida cartina al tornasole per la nostra analisi del caso italiano. Una delle maggiori 

critiche mosse all’opera dello studioso palestinese è quella di aver concentrato l’attenzione 

solo sul discorso metropolitano, senza isolare e analizzare le dinamiche interne alla 

produzione coloniale indigena, riconoscendo loro uno statuto di autonomia rispetto al 

 
6 Ibidem. 
7 «Con questa parola Flaubert si riferisce a una sorta di hobby antiquario irrigimentato, tramite cui esperienze 

esotiche e strane verrebbero convertite in lessici, codici e infine cliché simili a quelli da lui messi in ridicolo 

con il Dictionnaire des idées reçues». Ivi, p. 190. 
8 Ivi, p. 317. 
9 Ivi, pp. 309-310. 
10 Ivi, p. 323. 
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progetto e alle intenzioni dell’orientalismo imperialista. Egli riconosce una continuità tra le 

rappresentazioni degli accademici occidentali e quelle degli orientali: parla infatti di una 

connivenza del soggetto periferico, senza distinguere però quelle che sono le ragioni 

profonde dell’uno e dell’altro orientalismo. Il discorso dell’Occidente, come si chiarisce 

entrando nei testi, è infatti di ben altra natura rispetto a quello dell’Oriente: il primo – 

secondo quanto sostiene Said – promuove un’operazione propagandistica e culturale mirata 

da un lato a giustificare lo sfruttamento delle popolazioni indigene e dall’altro a riconfermare 

la validità dei propri valori mediante il confronto con il “diverso”, infante bisognoso di 

civilizzazione e alter fascinoso ed esotico; l’altro, invece, succube dell’autorità della cultura 

egemone, assorbe tale rappresentazione quasi passivamente. Sebbene essa si profili come 

posticcia e contraddittoria – Said parla di «spaventapasseri», noi, con Lotman, potremmo 

parlare di immagine enantiomorfa –, l’orientale arriva a riconoscervisi e ad introiettarla. Per 

prendere a prestito i vocaboli dell’imagologia, egli la trasforma da eteroimage, l’immagine 

con cui l’altro lo dipinge, in autoimage, l’immagine con la quale egli stesso si rappresenta. 

Ma è in tal senso, e solo in questi termini, che l’orientale «è complice dell’orientalista»: 

rappresenta cioè l’Oriente attingendo a quella inesauribile riserva di luoghi comuni che da 

principio gli appare l’unico vocabolario disponibile per poter parlare di sé. A questa iniziale 

emulazione del discorso dell’Occidente, segue poi una graduale e progressiva presa di 

consapevolezza da parte del soggetto periferico, il quale, a sua volta, inizia a definire se 

stesso in relazione all’altro. L’origine della differenziazione identitaria e culturale mediante 

l’inversione dello specchio deformante è illustrata in termini psicoanalitici da Albertazzi: 

In una prospettiva lacaniana ante litteram, l’europeo definisce la propria autorità in opposizione a 

quanto è estraneo, differente nel soggetto coloniale: riflettendosi nello sguardo dell’Altro, il bianco 

costituisce la propria identità di dominatore; facendo leva sulla propria presunta superiorità, egli vede 

tutti gli altri come inferiori, bisognosi di civilizzazione, ancora a uno stadio infantile di sviluppo, 

selvaggi, animaleschi. Ma così facendo non si accorge che per i nativi egli stesso è l’Altro […] Il 

processo di rispecchiamento - e scoperta della differenza - nell’Altro è, dunque, reversibile.11 

La dialettica identitaria riconosciuta dalla critica postcoloniale è la base e il necessario punto 

di partenza di una più consapevole disamina della produzione di qualsiasi periferia. Il 

discorso periferico deve essere infatti letto come discorso autonomo, come espressione 

culturale di un popolo osservato e rappresentato dall’esterno, che a sua volta rappresenta 

l’altro e se stesso nell’incrocio e nella collisione degli sguardi. Questa autonomia dei due 

discorsi culturali, tuttavia, forse proprio in virtù della stretta osservanza e pedissequa fedeltà 

 
11 S. Albertazzi, La letteratura postcoloniale, cit., pp. 47-48. La studiosa riprende le tesi di Homi Bhabha, che 

a sua volta si richiama a Lacan. 
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al metodo orientalista, non è stata completamente recepita dagli studi critici sul caso italiano. 

Quelle che lo stesso Said, nella postfazione a Orientalismo datata 1994, riconosce come 

limiti o come possibilità ancora inesplorate dal suo primo e pionieristico lavoro del ’78, poi 

sviluppate in ricerche successive, sono state per lo più trascurate nell’analisi critica del Sud 

Italia. Quest’ultima, infatti, ha spesso impiegato le categorie postcoloniali coniate da Said e 

dai suoi epigoni, senza considerare fino in fondo il cambiamento di paradigma che ognuna 

di esse implicava. Un secondo aspetto su cui vale la pena portare l’attenzione, in questo 

senso, prima di entrare nel merito dei singoli contributi, è il rilievo, quasi esclusivo, attribuito 

dall’intellettuale palestinese a caratteristiche non estrinseche, ma comunque laterali rispetto 

alle linee di forza e allo schema compositivo del testo culturale. Alla metodologia saidiana, 

attenta soprattutto alla retorica e alle scelte linguistiche, infatti, sarebbe stato il caso di 

affiancare sin da subito una visione globale del testo letterario, capace di integrare forma e 

contenuti e di decodificare quella che, con Moura, abbiamo definito «la struttura 

antagonistica» dell’opera letteraria. Alcuni degli studi pubblicati nell’ultimo decennio hanno 

tentato quest’operazione, talora con successo, ma, mancando di sistematicità, non sempre 

sono stati in grado di ottimizzarne i risultati. Al cuore della disputa sull’orientalismo 

nostrano, vi è infine un ultimo punto controverso che sovente procede di pari passo con 

l’interrogativo circa la responsabilità e la fonte delle immagini prodotte sul Mezzogiorno e 

che altrettanto spesso viene impropriamente ridotto all’alternativa tra postcoloniale e non-

postcoloniale: se tali immagini siano effettivamente volte all’esclusione del soggetto 

marginale o non siano piuttosto funzionali a una sua inclusione inoffensiva e neutralizzante 

della differenza. Come si è visto nel precedente capitolo, questo è un falso problema: la 

dialettica in oggetto, infatti, è parte integrante di un processo di costruzione identitaria 

nazionale che trova consolidamento, rigenerazione e necessario nutrimento nel dialogo 

culturale e che, nondimeno, presenta momenti esclusivi o omeostatici e momenti inclusivi o 

dinamici, alternati o concomitanti, che vanno valutati singolarmente e nel loro svolgersi e 

che difficilmente si adattano a categorie rigide e indifferenziate come quelle del 

postcoloniale. 

Si potrebbe così tenere conto delle macroquestioni fin qui esposte per tentare una 

ricostruzione del dibattito sulla rappresentazione del Sud Italia, privilegiando un approccio 

volto ad accomunare posizioni affini espresse dagli interpreti a valle delle loro ricerche. 

Oppure si potrebbero isolare a monte quei contributi che prendono le mosse da premesse o 

fonti contigue, e che da uno stesso pulpito o altoparlante ben identificabile esprimono la loro 
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lettura del Sud Italia. Alcune principali arene, infatti, negli ultimi anni, hanno accentrato le 

opinioni e le discussioni su questo tema: quella degli studiosi approdati all’ipotesi della 

differenza coloniale a partire da ricerche storico-culturali sul Meridione, principalmente i 

redattori della rivista «Meridiana», su tutti John Dickie e Nelson Moe, ma anche gli autori 

di volumi collettanei come The New History of the Italian South. The Mezzogiorno Revisited 

a cura di Robert Lumley e Jonathan Morris e Italy’s “Southern Question”: Orientalism in 

one country a cura di Jane Schneider. Nel campo letterario, hanno intrapreso questa stessa 

strada accademici fra di loro indipendenti o riuniti in piccoli gruppi di ricerca, come Brian 

Moloney, Matteo Di Gesù, Giuseppe Domenico Basile, Birgit Wagner, Alessandra 

Sorrentino, Goffredo Polizzi, Lorenzo Perrona, Anita Virga, Silvia Contarini, Giuliana Pias, 

Margherita Marras e Ramona Onnis. Dall’altra parte, una serie di contributi proviene da 

esperti del Sud del mondo che sono giunti allo studio del Mezzogiorno a partire dal 

rilevamento di affinità tra le dinamiche centro-periferia del Nord-Sud globale e quelle del 

Nord-Sud Italia: su tutti i redattori della rivista «From the European South», tra i quali 

figurano il già nominato antropologo e sociologo Iain Chambers, ma anche letterati come 

Roberto Derobertis e Luigi Cazzato. Una posizione senz’altro di rilievo e trasversale occupa 

infine la discussione storico-antropologica che ruota intorno alle espressioni tardo-

ottocentesche del razzismo antimeridionale, di cui non si potrà dar conto nel dettaglio e che 

sarà citata limitatamente ai lavori di Vito Teti, Aliza Wong e del progetto Orizzonti 

meridiani. Pur considerato tutto ciò, si è ritenuto maggiormente funzionale, in questa sede, 

operare una ricostruzione complessiva del dibattito, provando a seguire in modo lineare il 

dispiegarsi dei vari contributi secondo cronologia, senza per questo trascurare di 

evidenziarne orientamenti e raggruppamenti, questi ultimi, soprattutto in principio, piuttosto 

compatti e sinergici. Per renderne più agevole la lettura e senza alcuna ambizione di 

sistematicità, al più come omaggio all’impostazione critica adottata, il dibattito sarà 

suddiviso in tre fasi: una prima fase che raccoglie gli esordi degli studi, incentrati soprattutto 

sulle immagini meridionali settecentesche, ottocentesche e primonovecentesche, variamente 

interpretate secondo il paradigma orientalista; una seconda fase in cui entra a tutti gli effetti 

nel raggio d’indagine il Novecento e la sua letteratura, campo applicativo in cui comincia ad 

emergere la necessità di nuove categorie analitiche; una terza che si spinge fino al presente, 

dove si afferma il ricorso al concetto di postcoloniale, sulla base di un’adesione all’ipotesi 

del colonialismo interno o dietro lo schermo di un suo impiego strategico, come, d’altra 

parte, strategico e discontinuo si presenta l’uso di stereotipi, nette contrapposizioni e 

ideologie sovranazionali negli scrittori contemporanei oggetto dell’analisi. L’obiettivo è 
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quello di tracciare un quadro d’insieme del problema e aggiornare lo stato dell’arte, che, 

come vedremo, è stato meritoriamente compilato in studi piuttosto recenti, sebbene ad oggi 

già datati. Ciò non significa che la disputa presentata nelle prossime pagine riesca ad esaurire 

la rassegna degli studi sull’argomento. La ricerca, infatti, coinvolge diversi campi 

disciplinari, che talvolta solo lambiscono le ipotesi sull’alterità del Sud Italia e che qui non 

possono trovare che esiguo spazio. Proprio per la natura frastagliata di questo territorio, che 

ha riscosso negli ultimi anni un crescente interesse, anche la selezione degli autori confluiti 

nella rassegna è piuttosto arbitraria e talvolta si limita a menzionare sinteticamente contributi 

dal taglio prettamente applicativo o episodi critici, anche molto autorevoli, che manifestano 

un peregrino interesse per questi argomenti e che, tuttavia, proprio in virtù della loro 

“lateralità”, accrescono il valore dell’analisi e vi riconoscono dignità attraverso l’impiego 

disallineato delle categorie postcoloniali. 

2.1 Alle origini del dibattito: orientalismi, pregiudizi e stereotipi  

Ad inaugurare il dibattito sulle implicazioni culturali del rapporto asimmetrico tra Nord e 

Sud Italia, come si è già in parte anticipato, è Nelson Moe. Lo studioso, nel 1992, in un 

articolo intitolato «Altro che Italia!» Il Sud dei Piemontesi (1860-61) e pubblicato sul 

fascicolo di «Meridiana» dedicato al Mezzogiorno in idea, interpreta in maniera 

alterizzante12 lo scambio epistolare fra Cavour e i suoi generali di stanza in Meridione 

durante la guerra al brigantaggio. Il titolo riporta l’esclamazione con cui esordisce Luigi 

Carlo Farini, capo amministratore del Sud durante i primi mesi del controllo piemontese, in 

una lettera del 27 ottobre 1860 indirizzata a Cavour: «Ma, amico mio, che paesi son mai 

questi, il Molise e Terra di Lavoro! Che barbarie! Altro che Italia! Questa è Affrica: i beduini, 

a riscontro di questi caffoni, sono fior di virtù civile. E quali e quanti misfatti!».13 Il critico 

statunitense passa in rassegna numerosissime testimonianze di questo tenore, mettendo in 

evidenza come le descrizioni del Mezzogiorno siano contraddistinte da una struttura 

«binaria»,14 che sempre contrappone, in modo più o meno esplicito, la civiltà e il progresso 

del Nord Italia alla barbarie e all’arretratezza del Sud. Moe dimostra inoltre come tali lettere 

vadano ad assumere via via carattere sempre più persuasivo o addirittura direttivo, con 

esortazioni di pertinenza militare che culminano nella lettera di Bixio del 1861: «Fate ritirare 

 
12 «Farini probabilmente ci fornisce la più concisa espressione del contrasto fra il Sud barbarico e la civilizzata 

Italia (settentrionale), rispettivamente connotati qui in termini di Africa e il suo implicito Altro, l’Europa» N. 

Moe, «Altro che Italia!», cit., p. 65. 
13 Carteggi del Conte di Cavour, citati ivi, p. 64. 
14 N. Moe, «Altro che Italia!», cit., p. 64. 
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i cannoni dalla Grand Gard e che Nigra non scordi che i napoletani sono degli orientali, non 

capiscono altro che la forza».15 L’associazione di Napoli – sineddoche dell’intero Regno 

delle due Sicilie e del Sud – all’Oriente o all’Africa, l’argomento dell’inciviltà, della 

disumanità e al contempo quello della passività e della mancanza di coraggio dei suoi 

abitanti, sono temi ricorrenti attraverso i quali questi testi, secondo Moe, «influiscono 

direttamente sulla realtà alla quale si riferiscono, la dirigono, l’amministrano, la 

controllano».16 Pur non enunciando esplicitamente la tesi di un orientalismo italiano, Moe 

ne getta i presupposti, evidenziando la stretta relazione esistente tra l’immagine che in questi 

carteggi viene data dei meridionali e la politica militare adottata dalla neonata nazione, che 

si traduce in guerra civile e stato d’assedio. Non è un caso che lo studioso americano venga 

citato in tutti i contributi successivi come caposcuola dell’applicazione italiana del 

paradigma culturale coloniale, sebbene nel suo saggio sia già presente il richiamo agli studi 

di John Dickie,17 il quale, quello stesso anno completa, sotto la direzione di David Forgacs, 

una tesi di dottorato dal titolo The Other Italy 1860-1900. Nationalism and Ethnocentrism 

in Representations of the Mezzogiorno, parzialmente pubblicata in forma di articoli negli 

anni successivi e come volume unitario nel 1999. Alcuni risultati della ricerca, in realtà, 

avevano già visto un primo sbocco editoriale nel 1991, in un articolo intitolato Una parola 

in Guerra: l'esercito italiano e il “brigantaggio” (1860–1870). In questa sede, l’autore 

aveva analizzato la costruzione della figura del brigante quale alterità assoluta, indegna di 

qualsiasi pietà, e l’aveva contestualizzata all’interno di una più ampia invenzione del 

Mezzogiorno quale alter e nemico della nazione italiana. 18 

È importante notare come, già in questi studi inaugurali, venga sollevata la questione 

“saidiana” della partecipazione periferica al discorso alterizzante del centro. In particolare, 

Nelson Moe sottolinea come alla diffusione dell’immagine deformante del Sud abbiano 

contribuito gli stessi meridionali, e su tutti quelle élites e quegli intellettuali esiliati in 

Piemonte dopo la repressione del 1848 e perciò severi critici del regno borbonico.19 Il ruolo 

 
15 Carteggi del Conte di Cavour, citati ivi, p. 57. 
16 N. Moe, «Altro che Italia!», cit., p. 57. 
17 Ivi, p. 70. 
18 J. Dickie, Una parola in Guerra: l'esercito italiano e il “brigantaggio” (1860–1870), «Passato e presente», 

10 (1991), pp. 53–74. 
19 Gli intellettuali napoletani, già non integrati con la plebe, e, piuttosto, isolati nei loro studi che aspirano a 

spiccare il volo e ad acquisire carattere europeo, una volta esiliati dai Borboni, trovano finalmente nel Piemonte 

sabaudo una dimensione di valorizzazione anche internazionale. Le loro idee fanno presto ad uniformarsi al 

sogno di un’unità nazionale sotto la corona dei Savoia e la loro opinione sul regime borbonico, che li ha 

imprigionati e confinati, si uniforma immediatamente a quella ormai celeberrima espressa dalle Lettere al 
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giocato dagli esuli napoletani sarebbe stato poi esaminato più estesamente in un contributo 

storiografico poco posteriore a quello di Moe: Come il Meridione divenne una questione di 

Marta Petrusewicz.20  

Nel 1993 Vito Teti pubblica La razza maledetta. Origini del pregiudizio meridionale, 

un’antologia ragionata di brani tardo ottocenteschi e primonovecenteschi inerenti le teorie 

dell’antropologia positiva sulla differenza razziale fra Nord e Sud Italia. Nel volume sono 

raccolti gli scritti di autori come Giuseppe Sergi, Cesare Lombroso, Alfredo Niceforo, 

Pasquale Rossi, Napoleone Colajanni, Gaetano Salvemini, Giustino Fortunato e Ettore 

Ciccotti. Nell’introduzione alla prima edizione – il libro sarà infatti ripubblicato venti anni 

più tardi e aperto da una premessa attualizzante, con riferimenti a un presunto passato 

coloniale e al presente separatista fra rivendicazioni leghiste e neoborboniche –, Teti non 

cita e non sembra conoscere il lavoro di Moe. Parla però, in perfetto accordo con le ipotesi 

dell’americano, di «invenzione del meridione come luogo omogeneo e compatto 

dell’alterità».21 Nella storia pre e postunitaria riconosce il formarsi di una costruzione 

discorsiva estremamente duratura, nell’ambito della quale la teoria positivista, il mito della 

«razza maledetta», o «romanzo antropologico» del razzismo antimeridionale, come lo 

definisce riprendendo le parole di Colajanni, appare solo come un momento di una più 

complessa stereotipizzazione del Sud. Esso affonda le sue radici nelle immagini dei 

viaggiatori, nelle tipizzazioni regionali postunitarie e nelle analisi dei meridionalisti, per poi 

alimentare, cristallizzare e avvalorare con le sue argomentazioni pseudoscientifiche altri 

insidiosi pregiudizi: 

L’ideologia positivista influenzava le relazioni e gli interventi dei magistrati, le concezioni dei 

medici, il pensiero degli intellettuali periferici; forniva spiegazioni di comodo alla politica di 

controllo e di repressione, offriva ai «razzisti» di oltreoceano argomentazioni per spiegare la 

«criminalità» degli emigrati, influenzava il linguaggio degli inviati dei giornali nazionali, alimentava 

risposte risentite e “difensive” presso le più anguste élites locali, condizionava, sia pure per reagire, 

le impostazioni, e la scrittura dei meridionalisti. La teoria delle «due razze», delle «due Italie», una 

inferiore e una superiore, una criminale e una civile, una rozza e una moderna, per quanto ardita e 

fantasiosa, diventa, a partire da Niceforo, una teoria da accettare o da contrastare, di cui comunque 

tenere conto.22   

 
Conte di Aberdeen di Gladstone: «La negazione di Dio eretta a sistema di governo» cfr. G. Massari, Il signor 

Gladstone ed il governo napoletano, Raccolta di scritti intorno alla questione napoletana, Torino 1851.  
20 M. Petrusewicz, Come il Meridione divenne una questione: rappresentazioni del Sud prima e dopo il 

Quarantotto, Soveria Mannelli, Rubettino, 1998. 
21 V. Teti, La razza maledetta. Origini del pregiudizio antimeridionale, Roma, Manifestolibri, 2011, p. 52. 
22 Ivi, p. 82 
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L’idea dell’inferiorità razziale dei meridionali, assorbita nei più disparati contesti, risponde, 

secondo Teti, ai progetti di potere e al dominio di classe descritti da Gramsci. Usando le sue 

parole, Teti parla di un’unità avvenuta «come egemonia del Nord sul Mezzogiorno»23 e di 

uno sfruttamento economico che trova legittimazione e giustificazione proprio nelle teorie 

dei positivisti, con il beneplacito di socialisti ed élites meridionali. Qui Teti approfondisce 

l’argomento già proposto da Moe della complicità della classe intellettuale e borghese del 

Sud nella diffusione del discorso della differenza promosso dal Nord, funzionale al 

mantenimento dei quadri di potere e al contempo a un’autoassoluzione per la mancata 

“rincorsa” sulla via del progresso del Settentrione, ai fini del quale il Meridione veniva 

considerato una «palla di piombo». Quest’ultima espressione di Gramsci sarà usata più tardi 

in una monografia di Antonino De Francesco del 2012 intitolata appunto La palla al piede. 

Storia del pregiudizio antimeridionale,24 in cui viene particolarmente approfondita la pista 

dei processi giudiziari e della loro risonanza mediatica, già accennata da Teti 

nell’introduzione limitatamente al caso del brigante Musolino. Molte delle idee espresse ne 

La razza maledetta, come si è detto per quelle avanzate nell’articolo di Moe, proprio per il 

loro carattere inaugurale e per questo ancora aurorale, saranno poi sviluppate da altri studiosi 

negli anni successivi. 

Nel 1997 esce il già menzionato The New History of the Italian South,25 ripubblicato in 

italiano nel 1999 con il titolo Oltre il meridionalismo. Nuove prospettive sul Mezzogiorno 

d’Italia.26 Nella versione italiana la sezione dedicata alla decostruzione delle immagini del 

Mezzogiorno è arricchita di un intervento firmato da Moe incentrato sulle opere di Giovanni 

Verga, poi confluito nella sua opera maggiore del 2002. Già presente nell’edizione inglese è 

invece un intervento di John Dickie sugli Stereotipi del Sud Italia – che troverà spazio, 

anch’esso, nel suo volume monografico che affronteremo fra breve –, nonché un articolo di 

Gabriella Gribaudi intitolato Le immagini del Mezzogiorno. Qui, dopo una sintetica ma acuta 

ricostruzione “per immagini” della questione meridionale, l’autrice porta esplicitamente 

l’attenzione sul ruolo che essa ha giocato nel progetto di nation building italiano: «Il Sud è 

molto più di un campo geografico. È una metafora che rimanda a un’entità mitica e 

immaginaria, infernale e paradisiaca allo stesso tempo: luogo dell’anima o luogo del male 

 
23 Ibidem. 
24 A. De Francesco, La palla al piede. Storia del pregiudizio antimeridionale, Milano, Feltrinelli, 2012.  
25 R. Lumley, J. Morris (a cura di), The New History of the Italian South. The Mezzogiorno Revisited, Exeter, 

University of Exeter press, 1997. 
26 R. Lumley, J. Morris (a cura di), Oltre il meridionalismo: nuove prospettive sul Mezzogiorno d’Italia, Roma, 

Carocci, 1999.   
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che prende vita a ogni latitudine, ma che in Italia ha potuto incarnarsi in una parte del 

territorio divenendo uno dei miti costitutivi della nazione».27 

Solo un anno più tardi, nel 1998, con Italy’s “Southern Question”. Orientalism in One 

Country,28 otteniamo la prima chiara formulazione della sovrapponibilità fra il paradigma 

orientalista e la questione meridionale. Il richiamo a Said, palesato già nel titolo, viene 

motivato nell’introduzione dalla curatrice Jane Schneider: il volume si propone di tracciare 

la storia di un’impalcatura stereotipica che è diventata, col tempo, una «everyday symbolic 

geography»,29 valida tanto per il Sud quanto per il Nord. Il grande merito della raccolta è 

che, a quest’altezza del dibattito, è già in grado di offrire diverse prospettive di analisi 

stimolanti distribuite su un arco temporale relativamente ampio. Di massimo interesse è, 

inoltre, l’applicazione del paradigma orientalista, non solo alla storia e alla cultura italiana 

tout court, ma anche, finalmente, in modo mirato, alla letteratura: nel libro compaiono infatti 

i primi articoli di ambito propriamente letterario: Homo Siculus: Essentialism in the Writing 

of Giovanni Verga, Giuseppe Tomasi di Lampedusa and Leonardo Sciascia di Rosengarten 

e Re-writing Sicily: Postmodern Prospectives in cui Dombroski analizza le opere di Consolo 

e Bufalino. Il volume della Schneider si caratterizza per un approccio plurale e variegato al 

paradigma saidiano, che, più che comune indirizzo metodologico, diventa sfondo o limite a 

cui tendere in una lettura ancora aperta delle rappresentazioni del Sud. Significativa in questo 

senso è la riflessione proposta da Pandolfi nelle conclusioni. La studiosa afferma che il 

paradigma orientalista italiano, a differenza di quanto accade negli esempi propriamente 

coloniali, prevede la strutturazione di un dualismo e di una costruzione dell’alterità che 

devono in ultima istanza ricondursi a una sola identità nazionale. Ipotizza quindi che il 

processo identitario italiano non si sia fondato su un orientalismo vero e proprio, ma su un 

«auto-orientalism».30 Non diversamente da quanto già affermato da Gribaudi, sarebbe stato 

il riconoscimento della differenza, ricondotta al dualismo geografico, ad aver permesso la 

costruzione di una nazione unitaria, il paradosso della «failed national identity» ad aver 

fondato, e a rifondare periodicamente, l’identità italiana. Al fine di una più salda unità 

identitaria, si sarebbero ricondotte al peccato originale della rivoluzione mancata – sempre 

e solo al Sud –, tutte le varie crisi del Paese. Si sarebbe attivato così una sorta di processo 

 
27 G. Gribaudi, Le immagini del mezzogiorno, Ivi, p. 89-111: 90.  
28 J. Schneider (a cura di), Italy's “Southern Question”: Orientalism in one country, Oxford-New York, Berg, 

1998. 
29 Ivi, p. 1. 
30 M. Pandolfi, Two Italies: Rethorical Figures of Failed Nationhood, ivi, pp. 285-290. 
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catartico, che, oltre a impedire una visione contestualizzata della storia, anestetizzasse, e 

quindi anche neutralizzasse, le spinte anti-sistema.  

Nel 1999 viene finalmente dato alle stampe Darkest Italy. The Nation and Stereotypes of the 

Mezzogiorno,31 che rimane ancora oggi uno degli studi più ricchi e interessanti 

sull’argomento, da una parte per via del suo statuto multidisciplinare, dall’altra per 

l’approccio prediletto. John Dickie, infatti, prende chiaramente le distanze dall’uso, secondo 

lui superficiale e forzato, del concetto di orientalismo, non solo per quanto riguarda le sue 

applicazioni italiane, delle quali pure si dice insoddisfatto,32 ma anche e soprattutto per quel 

che concerne le teorie saidiane, che giudica insufficienti al fine di spiegare l’interazione fra 

imperialista e colonizzato.33 Al posto della categoria di orientalismo, Dickie preferisce 

utilizzare quella più fluida di “stereotipo”, collocandosi così nel più generico campo 

dell’imagologia, che pure incrocia con la prospettiva coloniale. Egli infatti impiega il 

concetto di stereotipo nella sua accezione bhabhiana e lo considera come il frutto di un 

compromesso fra istanze distanziatrici. Intermediari fra realtà diverse e difficilmente 

assimilabili, a suo avviso, gli stereotipi sarebbero alla base del processo identitario italiano 

e sarebbero in definitiva da ascriversi a un progetto unitario della nazione. In ciò lo studioso 

sembra porsi in continuità e portare alle ennesime conseguenze le conclusioni di Gribaudi e 

di Pandolfi. A onor del vero, sull’internità di tali fissazioni rispetto alle dinamiche di 

costruzione nazionale, l’accademico si era già espresso in Oltre il meridionalismo, con 

parole che richiamano alla mente le tesi di Lotman enunciate nel precedente capitolo: «Il 

nazionalismo implica la costante rinegoziazione di identità individuali e collettive […] il suo 

grande potere può in definitiva poggiare solo sulla differenziazione letteralmente precaria 

tra amico e nemico, Sé e Altro».34 In questo nuovo contributo Dickie argomenta più 

estesamente la sua ipotesi, spiegando come gli stereotipi sul Sud siano parte integrante di 

quel progetto reso celebre dall’esortazione di D’Azeglio - «Abbiamo fatto l’Italia, ora 

dobbiamo fare gli italiani!»35 – e afferma come la rappresentazione del Mezzogiorno è, a 

tutti gli effetti, una forma di nazionalismo, che, come ogni forma di nazionalismo, ha 

carattere normativo ed esclusivo. Sono affermazioni che in parte troveremo sviluppate 

 
31 J. Dickie, Darkest Italy: the Nation and Stereotypes of the Mezzogiorno 1860-1900, New York, St. Martin’s 

Press, 1999. 
32 Dickie liquida Italy's “Southern Question” come «a recent interpretation of representations of the 

Mezzogiorno based on an uncritical transposition of Said's thesis into the Italian context», ivi, p. 69. 
33 Ivi, p. 68. 
34 Id., Stereotipi del Sud d’Italia 1860-1900 in R. Lumley e J. Morris (a cura di), Oltre il Meridionalismo, cit, 

p. 118. 
35 Id., Darkest Italy, cit., p. 19. 
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nell’opus magnum di Moe, il che rende evidente come i due studiosi abbiano lavorato in 

parallelo sui vari aspetti della rappresentazione meridionale, anche per quel che concerne i 

corpora esaminati. Gli stereotipi analizzati da Dickie, nello specifico, sono quelli presenti 

nella rivista milanese «Illustrazione italiana» – anche oggetto degli studi di Moe –, quelli 

sulla deviazione patologica della razza meridionale, quelli mitico-leggendari del brigante 

meridionale e della figura di Crispi. Sebbene siano molti i punti di contatto con le ricerche 

dell’accademico americano, Dickie ne supera la prospettiva, accantonando il paradigma 

orientalista e valorizzando una più generica dialettica centro-margine. Lo studioso descrive 

infatti una contrattazione di senso fra le due parti in causa che si risolve in fissazioni 

ambigue. Egli attribuisce il carattere oscillatorio di tali fissazioni proprio alle interazioni da 

parte del margine: lo stereotipo per Dickie è frutto di un compromesso fra ciò che ci inquieta 

e ciò che ci consola del diverso da noi, si pone quindi tra il mondo settentrionale e quello 

meridionale come mediazione di relazioni ed ha come fine ultimo una maggiore 

compenetrazione delle differenze. Quella che descrive è una strategia unitaria etnocentrica 

messa in moto dall’incontro fra le due identità culturali, tale per cui le espressioni 

dell’alterità si presenterebbero al lettore inoffensive e in pratica già risolte. Tuttavia, tale 

configurazione ambivalente dell’immagine stereotipata, a nostro avviso, non è 

necessariamente frutto di uno scambio mutualistico fra i due soggetti del dialogo. Dickie, in 

questo senso, pur avendo riconosciuto il limite di Orientalismo e di quegli studi che ne hanno 

applicato lo schema al caso italiano, e pur avendo meritoriamente tentato di rilevare il ruolo 

del soggetto meridionale nell’immaginario che lo riguarda, non ha superato i limiti della 

prospettiva saidiana. Influenzato dal concetto bachtiniano di ibrido, che gli deriva sempre da 

Bhabha, Dickie immagina una contrattazione al confine, in cui immagini positive mitigano 

l’opinione negativa al fine di stabilire un equilibrio, seppur asimmetrico, fra i due soggetti 

del dialogo. Per quanto l’analisi di Dickie sia condivisibile, a nostro modo di vedere, la 

ricerca di un equilibrio da parte delle due personalità culturali coinvolte non è assimilabile 

né sinergica. Non esiste un solo discorso ambivalente generatosi al confine tra i due sistemi 

segnici, ma due discorsi: uno orientalista, responsabile dell’invenzione e della proiezione, 

insieme positiva e negativa o incongrua – lo spaventapasseri –, sul soggetto meridionale; 

l’altro periferico, che da principio interiorizza l’immagine orientalista per poi respingerla e 

crearne una propria. Quest’interazione non si configura perciò come perfettamente 

consentanea: dall’immagine proveniente dal margine emerge infatti una resistenza non 

assimilazionista. Tale dialettica inoltre non si attesta sul confine ma coinvolge e definisce in 
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profondità le due identità dialoganti, dando luogo a coscienze culturali autonome e in 

costante evoluzione.  

Il primo vero e proprio contributo monografico sull’orientalismo italiano è del 2002 e si 

intitola The View from Vesuvius. Italian Culture and Southern Question,36 tradotto in italiano 

due anni più tardi come Un paradiso abitato da diavoli. Identità nazionale e immagini del 

Mezzogiorno.37 In questo libro, Nelson Moe propone un’applicazione sistematica 

dell’insegnamento saidiano e lo fa attraverso un approccio plurale, tipico degli studi 

culturali. Il libro recupera integralmente i contributi già pubblicati: quello relativo alla 

campagna militare nel Sud degli anni 1960-61 di cui si è ampiamente discusso, quello 

relativo alla rivista «Illustrazione italiana» e alle opere di Verga, comparso nella versione 

italiana del volume di Lumeley e Morris e quello relativo alle opere di Villari, Franchetti e 

Sonnino, inserito in Italy’s “Southern Question”. La sezione inedita è invece quella iniziale, 

dedicata all’immaginario europeo intorno all’Italia e poi all’immaginario europeo e italiano 

intorno al Meridione nel XVIII e nel XIX secolo. Lo studioso, dopo aver passato in rassegna 

i testi in cui è l’Italia ad essere identificata con il Sud, pittoresco e arretrato, dimostra con 

altrettanti documenti lo slittamento geografico di questa immagine negativa sul Meridione. 

A questa disamina, che occupa buona parte del volume, segue l’analisi della pubblicistica 

preunitaria, la quale intraprende un’opera sistematica di rappresentazione ed esplorazione 

della penisola, al fine di una più estesa conoscenza del territorio e della popolazione che la 

compone. Tutte queste rappresentazioni sono strutturate, non solo dall’affermarsi del 

nazionalismo, ma anche dallo sviluppo della borghesia, in particolare in Toscana, Lombardia 

e Piemonte; lo stesso Risorgimento, spiega Moe, è una rivoluzione di stampo borghese, oltre 

che un moto indipendentista: le rappresentazioni del meridione vanno quindi interpretate alla 

luce della convergenza di queste due dimensioni sociali. Lo studioso analizza poi, negli 

ultimi tre capitoli, tre diverse modalità di rappresentazione sviluppatesi nei primi anni ‘70: 

il pittoresco che connota le immagini dell’«Illustrazione italiana», l’antipittoresco dei 

rapporti meridionalisti sulle condizioni del Sud e la narrativa verghiana come punto di 

incontro e di scontro delle due precedenti prospettive. Restando al primo di questi aspetti, 

possiamo riconoscere come gli anni Settanta e Ottanta siano stati gli anni dell’affermazione 

dell’editoria milanese. Emilio Treves, la figura più eminente di questo panorama insieme a 

 
36 N. Moe, The View from Vesuvius. Italian Culture and Southern Question, Berkeley, University of California 

press, 2002. 
37 N. Moe, Un paradiso abitato da diavoli, cit. 
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Edoardo Sonzogno, fonda dalle ceneri della sua precedente rivista, «Nuova illustrazione 

universale», l’«Illustrazione italiana». Nella nuova versione, tutta dedicata alla nazione 

italiana, emerge maggiormente la componente consolatoria legata alla vita e agli ambienti 

extraurbani o meridionali. I costumi e le usanze lì descritti come barbari e squallidi qui sono 

presentati come pittoreschi. Inoltre, in quegli stessi anni si verifica un’esplosione degli studi 

folklorici, con particolare attenzione proprio al Sud. Anche in questo campo infatti si risente 

della geografia immaginaria elaborata dalle élites, quella di un Nord urbano o in via di 

urbanizzazione e di un Sud rurale e arcaico. Il Sud viene ad essere considerato la riserva 

privilegiata degli stili di vita minacciati dalla civiltà moderna e per questo viene guardato 

con nostalgia e condiscendenza. Come fa notare Linda Nochlin, questa tendenza nei 

confronti delle “culture altre” non è esclusiva dell’Italia ma è diffusa a livello europeo: con 

il progresso e l’incipiente diluizione culturale, «i costumi e i rituali religiosi dei popoli 

dominati giungono a essere visti come pittoreschi. Reinterpretati come i resti preziosi di 

modi di vita che vanno svanendo, degni di essere ricercati e preservati, essi sono infine 

trasformati in oggetti di godimento estetico».38 Risale a questo periodo lo studio del filologo 

romanzo Pio Rajna sui “rinaldi” o cantastorie meridionali, pubblicato nel 1878 su «Nuova 

Antologia».39 Oltre alle opere di Rajna, Moe menziona quelle di Giuseppe Pitré e Salomone 

Marino ma si possono ricordare anche le raccolte di usi e tradizioni di Gennaro Finamore, 

Antonio De Nino e Angelo De Gubernatis, le quali forniscono materia prima per le opere 

letterarie di autori come Luigi Capuana, Giovanni Verga, Gabriele D’Annunzio e Grazia 

Deledda. Per quanto riguarda Verga, Moe inquadra la sua prima produzione novellistica, con 

particolare riferimento ai bozzetti pittoreschi di Vita dei campi, all’interno del progetto 

trevesiano, mentre riconosce la seconda produzione, che prende avvio da Rosso Malpelo e 

prosegue con I Malavoglia e le Novelle rusticane, in stretta relazione con l’opera di indagine 

dei meridionalisti, all’interno di un programma di decostruzione antipittoresca 

dell’immagine fittizia diffusa dall’editoria milanese. Con l’analisi delle opere verghiane, 

Moe fornisce la prima vera lettura diacronica in chiave postcoloniale della produzione di 

uno scrittore meridionale, sebbene non arrivi a riconoscervi in modo chiaro il superamento 

dell’ottica centrale e il ribaltamento del punto di vista che ne contraddistingue i momenti. In 

questo senso, neanche il volume di Moe, che pure riesce a offrire una lettura coerente e 

 
38 L. Nochlin, “The Imaginary Orient”, in The Politics of Vision. Essays on Ninetheen Century Art and Society, 

New York, Harper and Row, 1989, pp. 50-51. 
39 P. Rajna, I “Rinaldi” o i cantastorie di Napoli, «Nuova Antologia», seconda serie, 12, 15 dicembre 1878, 

pp. 578-579. 
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articolata del discorso sul Meridione, giunge a varcare i confini di questa prima fase del 

dibattito. L’analisi, per quanto estesa, è per lo più rivolta ad indagare la retorica centrale nei 

decenni che hanno preceduto e seguito l’unificazione nazionale, senza distinguere fra voce 

del centro e voce periferica, la cui autonomia e reale evoluzione restano perciò, a 

quest’altezza, ancora misconosciute. 

2.2 L’orientalismo alla prova dei testi: nuove applicazioni, limiti e potenzialità di un 

paradigma critico  

La seconda ondata di studi è caratterizzata da un’estensione del raggio di applicazione del 

paradigma della differenza, che, a un decennio dalla nascita del dibattito, salvo qualche 

pionieristica anticipazione, non era ancora arrivato ad esplorare la seconda parte del 

Novecento. Lo fa un articolo di Francesco Faeta, pubblicato su «Lares» nel 2003 e intitolato 

Rivolti verso il Mediterraneo. Immagini, questione meridionale e processi di 

‘orientalizzazione’ interna.40 Qui viene presa in esame l’esotizzazione del Sud operata da 

fotografi come Federico Patellani, Franco Pinna e André Martin, che, nel secondo 

dopoguerra, lavorano a stretto contatto con gli antropologi, accompagnandoli nelle loro 

missioni e illustrando le loro ricerche. Quella al centro dello studio è anche la stagione del 

Neorealismo, durante la quale si guarda al Sud come a un’unica grande compagine 

contadina, secondo una visione riduzionistica ed essenzializzante che viene da lontano e non 

conosce soluzione di continuità. «La sensazione – scrive l’autore – è che il ruralismo e il 

pregiudizio anticontadino (due facce della stessa medaglia)»,41 ma anche l’interesse 

neorealista per il Sud, provengano parimenti da vecchi schemi culturali, volti a plasmare e a 

rafforzare le posizioni delle élites culturali e politiche del Paese. A livello metodologico, 

Faeta predilige l’approccio orientalista, che, a differenza di altre categorie critiche come lo 

stereotipo o il pregiudizio, presenta, secondo lui, il vantaggio della sistematicità. La sua 

chiave di lettura, inoltre, viene ad essere integrata da un principio che mutua da Michael 

Herzfeld:42 quello della “cultural intimacy”. Non diversamente da quanto detto fino qui, per 

Faeta, la retorica orientalizzante attivata dalla nazione italiana risponde a un modello 

 
40 F. Faeta, Rivolti verso il Mediterraneo. Immagini, questione meridionale e processi di “orientalizzazione” 

interna, «Lares», 69, 2, Maggio-Agosto 2003, pp. 333-367, poi con lo stesso titolo in Id., Questioni italiane. 

Demologia, antropologia, critica culturale, Torino, Bollati-Boringhieri, 2005, pp. 108-150; Vedi anche Id., La 

costruzione della diversità. Per una lettura delle rappresentazioni fotografiche nella Lucania del secondo 

Dopoguerra, in F. Mirizzi (a cura di), Da vicino e da lontano Fotografi e fotografia in Lucania, Milano, Franco 

Angeli, 2010. 
41 F. Faeta, Rivolti verso il Mediterraneo, cit, p. 359. 
42 M. Herzfeld, Intimità culturale, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2003, p. 189. 
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“disemico”, che agisce come fonte di legittimazione su un doppio piano: interno ed esterno. 

In particolare, la sinistra italiana del secondo dopoguerra mira, da una parte, a portare in un 

alveo sicuro le tensioni antagoniste provenienti dal Sud e, dall’altra, ad essere accettata come 

parte integrante di una realtà europea e nazionale. 

A dirimere ed alzare steccati fra la retorica orientalizzante ruralista e quella post-ventennio 

è Brian Moloney, con Italian Novels of Peasant Crisis,43 del 2005. Lo studioso inglese 

individua nella letteratura strapaesana e nella propaganda fascista una seconda 

colonizzazione dell’immaginario meridionale, dopo quella postunitaria, e nella narrativa di 

Francesco Jovine, Ignazio Silone, Cesare Pavese e Carlo Levi un tentativo di demistificarla. 

Moloney non distingue in questo senso tra autori meridionali e settentrionali e nemmeno tra 

contado del Sud e del Nord. A giustificazione di questa sua scelta, cita la frase posta in esergo 

a Sud e Magia da Ernesto De Martino: «Ovviamente nel binomio Sud e Magia il termine 

Sud non ritiene il valore di una designazione meramente geografica, ma politica e sociale».44 

Moloney seleziona, fra i romanzi provenienti dal Mezzogiorno rurale e dal Settentrione 

meridionalizzato degli anni Trenta e Quaranta del secolo scorso, quelli che si differenziano 

per una specifica critica sociale data dall’impatto di politiche nazionali sulle realtà contadine 

locali.45 Il merito di questi romanzi risiederebbe nell’intravedere nella realtà contadina una 

vera e concreta alternativa alla vita industrializzata e borghese. Nel rifiutare l’immagine falsa 

e mistificante della vita rurale di milioni di italiani nonché la retorica magniloquente e gli 

stereotipi resi popolari dal regime in funzione del suo progetto di “bonifica integrale”, gli 

autori descrivono una civiltà compiuta, con un suo sistema di valori, sue dinamiche interne 

e anche sue idiosincrasie. Una civiltà che lotta per i suoi diritti, dei quali si vede però 

continuamente spogliata da un potere centrale repressivo e incurante delle sue necessità. Nei 

dibattiti spesso sterili tra strapaesani e stracittadini, la letteratura meridionale si pone infatti 

come forza de-orientalizzante da una parte, con il netto rifiuto dell’immagine proiettata, e 

come forza propositiva dall’altra, con la formulazione di una nuova immagine. Tuttavia, 

 
43 B. Moloney, Italian Novels of Peasant Crisis, 1930-1950. Bonfires in the Night, Dublin, Four Courts, 2005. 
44 E. De Martino, Sud e Magia, Milano, Feltrinelli, 1987, citato ivi, p. 8. 
45 «I therefore use the term 'peasant crisis' to denote the usually detrimental impact on peasant society of macro- 

rather than micro-politcs, of national social, economic and political policies and changes. It follows from this 

that the novel of peasant crisis will differ from the rural novel in that the former lays considerable stress on the 

working conditions and lives of the peasantry. The latter does not, although peasants' leisure and private 

activities may be affected by the environment in which they work […]. I use the term novel of peasant crisis 

to imply more than an act of depicting decline and disappearance and recording memories. It implies protest 

and the proffering of alternatives. Novels of peasant crisis are novels of social criticism» B. Moloney, Italian 

Novels of Peasant Crisis, cit., pp. 20-22. 
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segnala Moloney, questi cantori della “crisi contadina”, nel dipingere un contado avverso 

alle ipocrite e vessatorie politiche ruraliste e portatore di nuovi valori, continuano a 

richiamarsi agli stereotipi già consolidati sul Sud Italia e corrono così il rischio di alimentare 

un nuovo orientalismo. Rischio che risulta però sventato – assicura lo studioso – poiché i 

loro romanzi non rinforzano il senso di superiorità di chi legge, ma, al contrario, lo mettono 

in discussione. A ben guardare, quello descritto da Moloney ha tutti i tratti di un orientalismo 

rovesciato, ovvero di una costruzione identitaria che volge la rappresentazione negativa in 

positivo, esaltando quelle caratteristiche per le quali il Sud è stato a lungo marginalizzato. 

Lo studioso inglese non arriva ad enunciare l’esistenza di un’identità meridionale che si 

descrive e si modella in funzione e in risposta a quella settentrionale, eppure nel suo studio 

è già presente l’intuizione di un discorso del Sud distinto e indipendente da quello del Nord, 

che lo riscrive e lo ribalta.  

Nel 2006, con Race and the Nation in Liberal Italy 1861-1911,46 Aliza Wong riporta 

l’attenzione sul razzismo antimeridionale come dispositivo, fra gli altri, per 

un’inferiorizzazione del Mezzogiorno finalizzata alla costruzione ideale della nazione. La 

storica americana fa ancora appello alla categoria saidiana di orientalismo, ma nella sua 

particolare accezione coniata da Milica Bakic-Hayden per la Jugoslavia di “orientalismo 

nidificato” («nesting Orientalism»)47 e parla, per l’Italia, di auto-alterizzazione interna 

(«internal auto-othering»)48. Wong sostiene in particolare che la componente razzista 

dell’inferiorizzazione del Sud promossa dall’antropologia positiva abbia coniato il 

vocabolario con il quale ogni altro discorso della differenza si è andato poi strutturando nella 

storia italiana. Il linguaggio della diversità meridionale avrebbe quindi informato i successivi 

dibattiti riguardanti l’emigrazione, il colonialismo, la fisiognomica e più tardi il fascismo e 

l’antisemitismo, costituendo un importante e pericoloso precedente per le epoche a venire. 

Il contributo di Wong, in questo senso, apre, in Italia, una vera e propria stagione di 

riflessioni sulla rappresentazione razziale – anche stimolata dalla progressiva ricezione della 

Critical Race Theory americana –: una stagione che fa della continuità fra i diversi discorsi 

razziali italiani la sua marca distintiva e raggiunge la sua acme nei primi anni Dieci del 

Duemila, andando ad interessare principalmente questa seconda fase del dibattito sul 

 
46 A. Wong, Race and the Nation in Liberal Italy 1861-1911. Meridionalism, Empire and Diaspora, New York, 

Palgrave Macmillan, 2006.   
47 Ivi, p. 6, citando M. Bakic-Hayden, Nesting Orientalism: the Case of Former Yugoslavia, «Slavic Review», 

54, 1995, p. 918. 
48 A. Wong, Race and Nation, cit., p. 6. 
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Mezzogiorno. 49 Degno di nota, in questo frangente, è il lavoro del collettivo Uninomade sul 

progetto denominato Orizzonti meridiani, responsabile della promozione di varie iniziative 

e pubblicazioni. Fra queste, possiamo menzionare l’articolo di Anna Curcio, “Un paradiso 

abitato da diavoli”…o da porci. Appunti su razzializzazione e lotte nel Mezzogiorno d’Italia 

del 2012.50 Qui la studiosa, citando Fanon,51 spiega come il termine razzializzazione si 

riferisca ad un preciso dispositivo di frammentazione e gerarchizzazione della forza lavoro 

costruito sul terreno della razza, un «farsi verbo della razza», quest’ultima intesa non solo 

come differenziazione biologica ma anche culturale. L’articolo ripercorre le varie tappe del 

razzismo italiano sottolineando come sin dai suoi esordi antimeridionali esso si sia fatto 

verbo, rendendo possibile la concreta traduzione nel contesto locale del moderno 

capitalismo razziale che si stava affermando negli Stati Uniti e in Australia.52 Curcio 

propone infine un’estensione e un’attualizzazione del paradigma discorsivo responsabile 

dell’inferiorizzazione razziale del Meridione all’intera area euro-mediterranea 

contemporanea, ovvero a quegli stati europei denominati PI(I)GS (Portogallo, Italia, Irlanda, 

Grecia e Spagna, già oggetto di alterizzazione sette-ottocentesca, come abbiamo visto nella 

ricostruzione di Dainotto), che oggi sono chiamati ad attivare progetti di resistenza, non 

limitati a un «capovolgimento delle gerarchie»53 o alla «rivendicazione di una specificità»54 

all’interno del rapporto Nord-Sud, ma tesi a superare in maniera definitiva la gabbia di 

questo dualismo. Attraverso un confronto più serrato e militante con le esperienze 

propriamente coloniali e con il presente capitalistico e neocoloniale, gli storici del razzismo 

 
49 Tale questione viene toccata da molti altri studi che si concentrano maggiormente su altre forme di razzismo. 

Vedi L. Re, Italians and the Invention of Race: The Poetics and Politics of Difference in the Struggle over 

Libya, 1890-1913, «California Italian Studies», 1, 1, 2010; T. Petrovich Njegosh, Gli italiani sono bianchi? 

Per una storia culturale della linea del colore in Italia, in T. Petrovich Njegosh, A. Scacchi (a cura di), Parlare 

di razza. La lingua del colore tra Italia e Stati Uniti, Verona, Ombre corte, 2012. Per una rassegna completa 

sulla razza in Italia vedi G. Proglio, Appunti per una ricostruzione degli studi culturali italiani sulla razza, in 

G. Giuliani (a cura di) La sottile linea bianca. Intersezioni di razza, genere e classe nell’Italia postcoloniale, 

«Studi culturali», X/2, 2013, pp. 323-343. 
50 A. Curcio, “Un paradiso abitato da diavoli”…o da porci. Appunti su razzializzazione e lotte nel 

Mezzogiorno d’Italia, Uninomade 2.0, 5/09/2012, http://archivio-uninomade-effimera.euronomade.info/un-

paradiso-abitato-da-diavoli-o-da-porci-appunti-su-razzializzazione-e-lotte-nel-mezzogiorno-ditalia-

uninomade/ (ultima consultazione in data 24/01/2021). 
51 Cit. da F. Fanon, Razzismo e Cultura (1964) in Id., Scritti Politici (vol 1). Per la rivoluzione africana, Roma, 

Deriveapprodi, 2006. 
52 Caterina Miele approfondisce questi temi sostenendo che l’Italia per prima ha sperimentato, attraverso 

l’impiego di retoriche razziste, pratiche genocidarie e etnocidarie sul territorio europeo: la repressione del 

brigantaggio sostenuta dal razzismo antimeridionale avrebbe costituito infatti un laboratorio per le successive 

forme di violenza perpetrate prima verso i popoli coloniali, poi verso gli ebrei, poi di nuovo in colonia, non 

seguendo «percorsi lineari» ma confluendo in una «circolazione di discorsi e pratiche». C. Miele, Appunti su 

razza e meridione, cit. 
53 A. Curcio, “Un paradiso abitato da diavoli”, cit. 
54 Ibidem. 

http://archivio-uninomade-effimera.euronomade.info/un-paradiso-abitato-da-diavoli-o-da-porci-appunti-su-razzializzazione-e-lotte-nel-mezzogiorno-ditalia-uninomade/
http://archivio-uninomade-effimera.euronomade.info/un-paradiso-abitato-da-diavoli-o-da-porci-appunti-su-razzializzazione-e-lotte-nel-mezzogiorno-ditalia-uninomade/
http://archivio-uninomade-effimera.euronomade.info/un-paradiso-abitato-da-diavoli-o-da-porci-appunti-su-razzializzazione-e-lotte-nel-mezzogiorno-ditalia-uninomade/
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arrivano prima degli altri a scorgere nelle rappresentazioni dei meridionali tendenze 

contrapposte e nelle istanze contestative i rischi di una replica o di un’inversione del discorso 

centrale, giungendo quindi anche a valicare i limiti del concetto di “auto-orientalismo” per 

immaginare un contro-orientalismo, altrettanto insidioso. 

Ad offrire una prima ricognizione del dibattito e una prima applicazione sistematica al 

campo letterario del concetto di auto-orientalismo è invece Giuseppe Domenico Basile, con 

la sua tesi di dottorato completata nel 2013, diretta da Matteo Di Gesù e intitolata Scrivere 

del Mezzogiorno.55 In sostanziale continuità con le ricerche già intraprese dal suo maestro,56 

Basile adotta la categoria di orientalismo per identificare e descrivere la costruzione 

letteraria di quella geografia immaginaria che ha il Meridione come oggetto. Lo studioso 

pone al vaglio di una rigorosa analisi lessicale e tematica le opere di Nievo, Bandi, Abba, 

Verga, Capuana, Serao, Fucini, De Amicis, Silone, Jovine, Alvaro, Borgese, Savarese, Carlo 

Levi e Pavese. Rifacendosi apertamente alla metodologia di Moe e, per suo tramite, a quella 

di Said, Basile evidenzia tutti i passi in cui le rappresentazioni prese in esame ricadono in 

retoriche orientalizzanti, siano esse positive o negative, da ricondursi quindi al campo del 

«pittoresco» o dell’«antipittoresco». Basile segnala tutti i passaggi in cui il meridionale è 

descritto come allegro o irrazionale, sensuale, animalesco, individualista, violento, 

superstizioso, sporco, maleodorante, infetto, riottoso, ignorante, passivo, fatalista, bugiardo, 

volubile, femmineo, orientale. Si concentra inoltre nelle caratterizzazioni paesaggistiche 

dove compaiono con insistenza le rovine degli imperi del passato o i tesori archeologici, i 

castelli incantati, i vulcani, il sole benigno o feroce, il mare calmo o in tempesta, le stelle, i 

fichi d’india, le piante d’agave, il basilico e le margherite, i garofani o animali come 

l’usignolo, la mula, l’asino. Registra l’attenzione posta sugli usi e i costumi, sulla curiosità 

suscitata nel forestiero dai cibi e dalle vesti e rileva la presenza di scenette ricorrenti: quella 

della festa e dei suoi riti, quella dello sposalizio e del funerale, del gioco del lotto o delle 

carte, del vicolo e della piazza, delle coltellate tra i fichi d’india, della rivolta. Basile dunque 

rileva nelle rappresentazioni del Meridione una massiccia presenza di luoghi comuni sempre 

chiamati a dimostrare l’intrinseca diversità crono-topica del Sud e lo fa in modo puntuale ed 

 
55 G. D. Basile, Scrivere del Mezzogiorno, Processi di auto-orientalism nella Letteratura italiana, 2013 (tesi 

di dottorato inedita).  
56 Basile riprende la riflessione già avviata da Matteo Di Gesù a proposito del processo di orientalizzazione 

messo in atto nei confronti dell’Italia quale nazione più meridionale d’Europa. Cfr. M. Di Gesù, Fisionomia e 

confini dell’“umile Italia”. Appunti per una geografia letteraria, in A. Beniscelli, Q. Marini, L. Surdich (a cura 

di), La letteratura degli italiani. Rotte, confini, paesaggi, Atti del XIV congresso nazionale dell’Associazione 

degli Italianisti (Genova, 15-18 settembre 2010), Novi Ligure, Città del silenzio, 2012. 



52 
 

esaustivo. Nondimeno, la sua ricerca presenta vari limiti, ancora derivati da una troppo 

stretta osservanza delle indicazioni di Said e di Moe: in primo luogo, come Moloney, egli 

non discerne tra autori meridionali e settentrionali, ma ne analizza la produzione 

indistintamente attraverso la lente di ingrandimento di Orientalismo; in secondo luogo, si 

concentra sugli aspetti formali e retorici o sui temi delle opere letterarie, senza andare in 

profondità nel rilevare quella che è la posizione espressa dall’autore nel testo, quali i rapporti 

di forza instaurati tra i personaggi (spesso simbolici) della narrazione. Tali mancanze gli 

impediscono inevitabilmente di notare le differenze tra l’una e l’altra voce, tra quella centrale 

e quella periferica, quest’ultima impegnata prima nell’emulazione poi nel rifiuto del discorso 

marginalizzante espresso dal centro. L’anno successivo al completamento del suo lavoro di 

tesi, Basile ne pubblica il capitolo introduttivo in un volume collettaneo intitolato Identità, 

migrazione e postcolonialismo in Italia. In questa sede l’autore aggiunge alla sua personale 

rassegna dello stato dell’arte una riflessione sui possibili risvolti di questo dibattito: 

«seguendo poi fino in fondo le potenzialità di tale approccio», si potrebbero immaginare – 

scrive – «percorsi di studio incentrati sulla problematica categoria di auto-postcolonialism 

che l’altrettanto complesso schema di auto-orientalism sembra evocare».57 E in nota 

aggiunge:  

Per auto-postcolonialism si dovrebbe così intendere la paradossale situazione delle regioni 

meridionali dell’Italia che, pur non sottoposte a canonico regime coloniale, nei primi decenni 

successivi al 1861 hanno vissuto la prospettiva schizofrenica dei rapporti inesorabilmente 

asimmetrici venutisi a creare tra culture e identità collettive, nonché tra economie del Paese. In questo 

quadro gli scrittori meridionali impegnati a rappresentare le proprie regioni d’origine durante il 

fascismo risulterebbero in parte tramortiti da un’insanabile contraddizione, tutta ruotante sul 

confronto tra la consapevolezza del (peculiare) progresso italiano e il ritorno di un sommerso 

memoriale, primitivo e mitologico, nel quadro di una dimensione nazionale ritenuta oramai dato 

acquisito. Tale complesso statuto geoculturale è espresso attraverso figurazioni che pescano da 

un’idea di Mezzogiorno formatasi negli anni della propria infanzia e rinfocolata dall’esperienza del 

successivo distacco (viaggi, emigrazione, esilio).58  

Il giovane studioso palermitano si avvede dunque delle potenzialità lasciate inespresse dalla 

sua ricerca e del carattere autonomo e discontinuo, in precedenza trascurato, del discorso 

letterario periferico, da ripensarsi ora in un’ottica dialogica, o, con le sue parole, in un’ottica 

“auto-postcoloniale”. Tale intuizione – di una narrativa strutturata come risposta a un’altra 

narrativa alterizzante proveniente dal centro, suggerita da un lato dallo studio delle 

 
57 G. D. Basile, Said ‘nonostante Said’: il dibattito sull’‘Orientalism in one country’ e i processi letterari di 

orientalizzazione del Mezzogiorno italiano, in B. Brunetti, R. Derobertis (a cura di), Identità, migrazione, 

postcolonialismo in Italia, Bari, Progedit, 2014, p. 107. 
58 Ivi, pp. 107-108. 



53 
 

espressioni culturali italiane, non riducibili al semplice orientalismo, dall’altro dalla 

sovrapposizione del dualismo nostrano a quello coloniale –, già latente a quest’altezza del 

dibattito, costituirà la novità della più recente critica sull’argomento. 

2.3 Gli studi recenti: il Mezzogiorno postcoloniale tra locale e globale 

Nella terza fase del dibattito si fa più chiara l’idea di un superamento dell’identità proiettata 

e della formazione di un controdiscorso sul Mezzogiorno, sia esso prodotto dal margine o 

dalla cultura italiana più in generale. Non sempre, tuttavia, tale acquisizione della critica 

arriva a limpida formulazione o si esprime in un’applicazione sistematica. Al contrario, 

come si è già accennato, essa risulta talvolta atrofizzata, frenata da un lato dalle resistenze 

nei confronti delle categorie postcoloniali, dall’altro dal timore di semplificare una 

letteratura complessa e articolata come quella italiana sul Meridione, soprattutto nelle sue 

espressioni secondonovecentesche e contemporanee. Se nelle fasi precedenti abbiamo quindi 

individuato correnti critiche e singoli studi intenti a sviscerare il problema della 

rappresentazione del Mezzogiorno in maniera programmatica, complessiva e piuttosto 

lineare, negli ultimi anni la critica ha prestato interesse all’argomento in modo più diffuso e 

asistematico, andando a produrre una serie di interventi critici circoscritti a momenti, autori 

o luoghi del Sud, per lo più irrelati fra loro, che possiamo immaginare come un insieme di 

costellazioni. 

A metà strada fra l’uno e l’altro approccio è la ricerca di Birgit Wagner, che in questo senso 

anticipa e apre la strada agli studi successivi. L’accademica austriaca spinge ancora avanti 

nel tempo l’analisi delle rappresentazioni meridionali, rivolgendo la sua attenzione a opere 

letterarie della seconda metà del Novecento e dei primi anni Duemila. Inoltre, Wagner 

anticipa di qualche anno le riflessioni di Basile, introducendo per la prima volta in modo 

chiaro e compiuto nel dibattito il concetto di postcolonialismo, del quale pure considera 

giustificato l’impiego solo per la particolare condizione della Sardegna, i cui trascorsi storici 

sono per più ragioni riconducibili al paradigma coloniale. In un articolo del 2011, La 

questione sarda. La sfida dell’alterità, la studiosa prende in esame alcuni romanzi della 

cosiddetta “Nouvelle vague sarda” intravedendo nelle narrazioni di tipo storico o giallistico 

di autori contemporanei come Sergio Atzeni, Giulio Angioni, Salvatore Mannuzzu, Marcello 
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Fois, Salvatore Niffoi, Giorgio Todde e Michela Murgia le esplorazioni postmoderne di 

un’identità regionale ormai libera dalle opprimenti catene imperialistiche.59  

Un altro contributo degno di nota è quello di Alessandra Sorrentino pubblicato nel 2013: 

Luigi Pirandello e l’altro. Una lettura critica postcoloniale.60 Nel volume la studiosa utilizza 

le categorie di Bhabha per analizzare I vecchi e i giovani e alcune novelle pirandelliane come 

configurazioni di una soggettività ibrida che prende corpo in un interstizio identitario, in una 

spazialità in between che nega e respinge le forme binarie dell’orientalismo. 

L’anno successivo Roberto Derobertis pubblica un contributo dedicato a Carlo Levi, 

mettendo in evidenza, nel testo di Cristo si è fermato a Eboli,61 la presenza di alcune 

tematiche significative come quella dell’emigrazione meridionale, della sua proibizione 

sotto il regime fascista e della concomitante chiamata alle armi per la campagna imperiale 

in Africa. Lo studioso intravede quindi, nell’opera di Levi, il tentativo di riannodare i fili di 

un comune destino coloniale che avrebbe investito e investirebbe tutt’oggi il Sud italiano e 

il Sud del mondo. Tale proposta interpretativa prende corpo in un successivo articolo dello 

studioso, pubblicato nel 2016 su «From the European South», rivista già menzionata come 

una delle piattaforme più importanti del dibattito in corso, di cui Derobertis peraltro è 

redattore. In uno dei primi saggi di ambito letterario del giornale, Federica Ditadi sottolinea 

l’importanza di ripensare le continuità fra i Sud locali e mondiali e di esplorare il campo di 

ricerca – che definisce «vergine» – della letteratura meridionalista: infatti, la rilettura di 

quest’ultima «attraverso un filtro postcoloniale permetterebbe di superare l’interpretazione 

attuale, che la indaga come prodotto dell’ideologia dell’autore o come filone secondario del 

Neorealismo».62 L’articolo di Derobertis63 si pone in questa prospettiva e analizza la poesia 

di Scotellaro dedicata alle lotte dei contadini lucani come l’espressione di soggettività 

subalterne che hanno il loro corrispettivo odierno nelle battaglie dei migranti nell’Italia del 

caporalato. 

 
59 B. Wagner, La questione sarda. La sfida dell’alterità, «Aut-Aut», 349, gennaio-marzo 2011, pp. 10-29. 
60 A. Sorrentino, Luigi Pirandello e l’altro: una lettura critica postcoloniale, Roma, Carocci, 2013.  
61 R. Derobertis, Meridionali, migranti, colonizzati. Una prospettiva postcoloniale su Cristo si è fermato a 

Eboli e sull’Italia meridionale contemporanea, in C. Romeo, C. Lombardi-Diop (a cura di), L’Italia 

postcoloniale, Milano, Le Monnier, 2014, pp. 148-162. 
62 F. Ditadi, L’archivio coloniale in Italia. Storia di Woizero Bekelech e del signor Antonio, «From the 

European South», 1, 2016, pp. 151-158: 156. 
63 R. Derobertis, “Ognuno fa sentire la sua voce”: rileggere Rocco Scotellaro e il Sud subalterno nella 

condizione postcoloniale, «From the European South», 1, 2016, pp. 275-284. 
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Del 2015 è L’invenzione della Sicilia. Letteratura, mafia, modernità di Matteo Di Gesù.64 

Nel volume lo studioso raccoglie alcuni suoi saggi precedentemente pubblicati, fra i quali 

spiccano una rassegna sul “romanzo controstorico” del Risorgimento e due riflessioni 

sull’opera di Sciascia. Tali saggi, come lui stesso afferma, sono uniti dalla volontà di 

«rivedere criticamente alcuni dispositivi discorsivi» che attraversano la letteratura isolana e 

che, a partire dall’unificazione nazionale, la vedono responsabile di una vera e propria 

invenzione: quella dell’«identità siciliana moderna».65 Di Gesù, infatti, nell’introduzione al 

volume, riconosce come gli scrittori siciliani, «a partire dall’incontro/scontro con l’altro – 

che nel loro caso aveva le sembianze della nuova entità statuale ‘piemontese’ e delle sue 

classi dirigenti –», abbiano sentito l’esigenza di «postulare una questione identitaria».66 Le 

opere di questi scrittori, guardate nel loro insieme, danno vita ad una vera e propria 

«genealogia» letteraria siciliana, che, se da una parte cerca di fondare una coscienza isolana 

per lo più essenzialista, dall’altra funge da contro-storia e da controcanto al progetto 

nazionale e alla sua retorica celebrativa. Lo studioso coglie dunque la peculiarità di un 

discorso siciliano – ma anche più estesamente periferico-meridionale – che nel dialogo con 

il centro si genera e si alimenta, «rinnovando quel “gioco di specchi” tra le due Italie di cui 

ha parlato Sciascia».67 Nel fare ciò, Di Gesù valorizza la portata critica e destrutturante della 

teoria postcoloniale e, pur prendendo le distanze dall’ipotesi di n possibile colonialismo 

interno, rende merito ai primi tentativi applicativi di tale teoria al caso italiano, auspicando 

che essa sia messa ulteriormente alla prova dei testi. In un altro saggio dello stesso anno, in 

una prospettiva più esplicitamente postcoloniale che emerge già dal titolo – Un “oriente” 

domestico: ipotesi per un’interpretazione postcoloniale della letteratura siciliana moderna 

–,68 lo studioso cerca di tracciare quella linea siciliana, di ricostruire, seppur sinteticamente, 

quel discorso identitario dell’isola che si esprime nella sua letteratura e che nasce dal 

confronto con il discorso nazionale, focalizzandone gli snodi più rilevanti nelle opere di 

Verga, De Roberto, Pirandello, Brancati, Vittorini, Quasimodo, Tomasi di Lampedusa e 

Sciascia. 

 
64 M. Di Gesù, L’invenzione della Sicilia. Letteratura, mafia, modernità, Roma, Carocci, 2015. 
65 Ivi, p. 20. 
66 Ivi, p. 16. 
67 Ivi, p. 14. 
68 M. Di Gesù, Un “oriente” domestico: ipotesi per un’interpretazione postcoloniale della letteratura siciliana 

moderna in M. B. Romoeuf, F. Manai, Memoria storica e postcolonialismo: il caso italiano, Berna, Peter Lang, 

2015. 
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Goffredo Polizzi, in un articolo del 2014 intitolato Federico De Roberto e la nascita 

mostruosa della Nazione. Razza e degenerazione ne I Viceré,69 partendo da un’intuizione di 

Verdicchio sulla mancata messa a fuoco del problema razziale in Italia, esamina l’influenza 

delle teorie razziali dei criminologi positivisti sul romanzo derobertiano, sottolineando come 

il motivo della degenerazione, associato ad elementi tematici gotici, sia tipico delle 

narrazioni postcoloniali e proceda di pari passo con una delegittimazione dell’idealità 

nazionale e della fiducia nel progresso. Nel 2016 Polizzi licenzia inoltre un secondo articolo, 

anch’esso tratto, come il primo, dal suo lavoro di tesi70 e dedicato all’analisi delle differenze 

di razza e genere nel capolavoro di Goliarda Sapienza, L’arte della gioia. Attraverso una 

profonda analisi del romanzo, per primo, lo studioso mostra le potenzialità di un approccio 

intersezionale alle opere letterarie del Mezzogiorno.71 

Del 2016 è anche un volume di Walter Pedullà, che, come chiarito dal titolo, Il mondo visto 

da sotto72 (una citazione di Alberto Savinio, che tuttavia ricorda da vicino e suona come un 

richiamo implicito alla corrente di studi inglese dell’History from below),73 si prefissa di 

esaminare le opere di autori meridionali tenendo conto della loro particolare prospettiva 

decentrata. Il libro raccoglie in realtà saggi pubblicati precedentemente in altre sedi, ma allo 

stesso tempo collabora a un’individuazione coerente di una specificità meridionale. Inoltre, 

in uno degli articoli contenuti nel volume, Pedullà, tramite la mediazione di Abbate, riprende 

esplicitamente e applica al caso italiano le tesi di uno dei maggiori teorici del colonialismo: 

«Come ha rammentato recentemente Andrè Gorz, il colonialismo non è soltanto una pratica 

esterna del capitalismo monopolistico. Esso è infatti innanzi tutto una sua pratica interna. Le 

sue prime vittime non sono le nazioni sfruttate, oppresse, smembrate, ma proprio le 

popolazioni, o una parte delle popolazioni dei paesi dominanti».74 

 
69 G. Polizzi, Federico De Roberto e la nascita mostruosa della nazione. Razza e degenerazione ne I Viceré, 

in V. Deplano, L. Mari e G. Proglio (a cura di), Subalternità Italiane. Percorsi di ricerca fra letteratura e 

storia, Roma, Aracne, 2014, pp. 181-202. 
70 La tesi, inedita nel suo complesso, è intitolata Postcoloniality and the Italian South: Race, Gender, Sexuality, 

Literature. Polizzi ha poi proseguito con un dottorato su tematiche vicine a quelle della sua tesi di laurea. Su 

questo lavoro di ricerca, intitolato Re-imagining the Italian South: Subjectivity and Migration in Contemporary 

Literature and Cinema ancora non ha licenziato contributi. 
71 Id., The art of change. Race and Body in Goliarda Sapienza’s L’arte della gioia in A. Bazzoni, E. Bond e K. 

Wheling-Giorgi (a cura di), Goliarda Sapienza in Context: Intertextual Relationship with Italian and European 

Culture, Madison-Teaneck, Fairleigh Dickinson University Press, 2016, pp. 163-178. 
72 W. Pedullà, Il mondo visto da sotto. Narratori meridionali del ‘900, Soveria Mannelli, Rubettino, 2016. 
73 Corrente denominata così da Thompson: E. P. Thompson, History from Below, «Times Literary 

Supplement», 7 April 1966, pp. 279–80. 
74 W. Pedullà, Il mondo visto da sotto, cit, p. 295. 

https://www.academia.edu/9454865/Federico_De_Roberto_e_la_nascita_mostruosa_della_nazione._Razza_e_degenerazione_ne_I_Vicer%C3%A8
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Anche Romano Luperini, in un intervento che apre un volume dedicato a Giovanni Verga 

del 2017, adotta le categorie saidiane reinterpretate da Moe, per «avviare» un discorso, a suo 

avviso meritevole di approfondimento, che vede nell’«atteggiamento “antipittoresco”» di 

Verga il «rifiuto di assumere l’ottica dei colonizzatori (piemontesi ma anche lombardi, come 

mostra la politica culturale del milanese Treves, che sul pittoresco invece puntava)».75 Il 

critico, rileggendo in questa chiave le opere di Verga, ipotizza la creazione di un “terzo 

spazio”, nella sua accezione bhabhiana, dove «gli esuli e i marginali dell’Occidente e quelli 

dell’Est e del Sud del mondo, possano incontrarsi e dialogare, senza identità precostituite da 

difendere, e incrociare linguaggi, costruire nuove comunità su nuovi valori».76 

Un gruppo di studiosi molto attivo nell’ambito dell’applicazione intra-nazionale delle teorie 

postcoloniali è poi quello del CRIX, centro di italianistica dell’Università di Paris Ouest 

Nanterre La Défense, la cui rivista, «Narrativa», ha dedicato diversi numeri a tali tematiche, 

soprattutto per quel che riguarda la letteratura italiana contemporanea. L’uscita 2011-2012, 

intitolata Coloniale e postcoloniale nella letteratura italiana degli anni 200077 presenta già 

alcuni interessanti risultati in questo senso, come l’articolo firmato da Margherita Marras, 

che, sulla base di un’esclusione della cultura minoritaria sarda dal sistema Occidente (che 

ricorda da vicino quella operata negli stessi anni da Wagner), rileva diverse tangenze fra il 

pensiero afrocaraibico della “diversalità” e la narrativa dello scrittore sardo Marcello Fois.78 

Nel 2012 Silvia Contarini, Margherita Marras e Giuliana Pias curano L’identità sarda del 

XXI sec. tra globale, locale e postcoloniale79 in cui compare un articolo di Marras intitolato 

Un’ignota compagnia di Giulio Angioni: aperture letterarie e identitarie all’insegna della 

Creolizzazione glissantiana. La studiosa, qui come altrove, arriva a sostenere chiaramente 

le ragioni di una linea «postcoloniale endogena», sempre e solo sarda, nella quale fa rientrare 

scrittori come Giulio Angioni, Sergio Atzeni e Marcello Fois.  

Del 2017 è il numero 39 di «Narrativa» in cui l’analisi si allarga finalmente all’intero Sud: 

Nuove frontiere del sud. Genesi e sviluppo di un pensiero plurale sul Sud nella letteratura e 

 
75 R. Luperini, Introduzione. Il «terzo spazio» dei vinti, in R. Castellana, A. Manganaro, P. Pellini (a cura di), 

Verga e noi. La critica, il canone, le nuove interpretazioni, «Annali della fondazione Verga», Palermo, Euno 

Edizioni, 2017, pp. 7-13: 10.  
76 Ivi, p. 13.  
77 S. Contarini, G. Pias, L. Quaquarelli (a cura di), Coloniale e postcoloniale nella letteratura italiana degli 

anni 2000, «Narrativa», 33/34, 2011-12. 
78 M. Marras, La diversalità come variabile e chiave di lettura del postcoloniale, ivi, pp. 419-33. 
79 S. Contarini, M. Marras, G. Pias (a cura di), L’identità sarda del XXI secolo tra globale, locale e 

postcoloniale, Nuoro, Il Maestrale, 2012. Vedi anche R. Onnis, Sergio Atzeni, écrivain postcolonial, Paris, 

L’Harmattan, 2016. 
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nella cultura dell’Italia contemporanea.80 Si tratta degli atti di un convegno di grande 

interesse, momento di confronto per i maggiori studiosi del Meridione, cui è seguito nel 2018 

un altro volume collettaneo intitolato Da ieri a oggi. Tragitti del Sud nella cultura italiana 

contemporanea.81 Oltre a coprire una serie di aspetti non ancora esplorati della 

rappresentazione del Meridione, la principale novità apportata da questi contributi, è la 

riflessione metodologica, che da una parte si addentra in una progressiva integrazione fra 

categorie ed esperienze relative al Sud globale e a quello nazionale, dall’altra rimarca il 

carattere strategico dell’approccio postcoloniale. Da un confronto più ravvicinato tra Global 

South e Mezzogiorno emerge inoltre una nuova nozione di Sud, legata ai rapporti di 

subordinazione, che ne fa una «categoria antropologico-culturale transnazionale»,82 una 

lente di ingrandimento di problemi globali. In quest’impiego trasversale del concetto di Sud, 

tuttavia, si cela spesso un’esaltazione dei valori periferici, una valorizzazione della 

prospettiva “meridiana” come verità alternativa a quella occidentale e capitalistica, che altri 

studiosi, come vedremo, criticano, portandone a consapevolezza, attraverso gli stessi 

strumenti del postcoloniale, i limiti e i rischi. 

Infine, nel 2018, le studiose del CRIX licenziano Donne e Sud nella letteratura italiana 

contemporanea, già nella prefazione presentato come una continuazione di Tragitti del Sud. 

La miscellanea di saggi intende «riflettere su come le rappresentazioni, gli stereotipi, 

l’identità stessa delle donne, siano influenzati dall’appartenenza al Sud, e su come la scrittura 

letteraria italiana contemporanea costruisca questo tipo di interazione».83 Il volume parte da 

considerazioni analoghe a quelle che introducono il nostro studio, notando come «i percorsi 

delle donne e del Meridione sembrano saldarsi in un medesimo destino di subalternità: la 

donna è l’Altro, categoria spesso evocata per parlare del Sud; essa è definita sulla base di 

uno stereotipo essenzialista».84 I risultati delle indagini condotte nel volume vedono le donne 

meridionali oscillare «tra anelito alla modernità e stereotipi conservatori»,85 provando a 

riconoscere e a districarsi, non sempre con successo, fra due forme parimenti annichilenti di 

scrittura eteronoma. 

 
80 M. Marras, G. Pias (a cura di), Nuove frontiere del sud. Genesi e sviluppo di un pensiero plurale sul Sud 

nella letteratura e nella cultura dell’Italia contemporanea, «Narrativa», 39, 2017. 
81 S. Contarini, R. Onnis, T. Solis, M. Spinelli (a cura di), Da ieri a oggi. Tragitti del Sud nella cultura italiana 

contemporanea, Firenze, Franco Cesati, 2018. 
82 D. Carmosino, Da periferia del mondo a centro di sperimentazione del futuro, ivi, pp. 53-60. 
83 R. Onnis, M. Spinelli, Donne e Sud, cit., p. 10. 
84 Ivi, p. 12. 
85 Ivi, p. 13. 
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Nel 2017 Lorenzo Perrona, con L’altro sé. Opposizioni letterarie dal Sud: Silone, Levi, 

Brancati, Pasolini, Sciascia, procede a un’analisi postcoloniale di quella peculiare 

esperienza letteraria italiana che «mette in gioco il tema dell’alterità» e che inizia «dagli 

esordi letterari di Silone (1933) e dal primo romanzo a-fascista di Brancati (1934); precede 

e segue la seconda guerra mondiale, investe non a caso il passaggio dal totalitarismo alla 

repubblica democratica, e resta significativa, nei decenni successivi, nelle opere di Pasolini 

e di Sciascia».86 Esaminando i testi di questi autori, Perrona riconosce nel Sud una «metafora 

di alterità», mediante la quale essi oppongono resistenza al potere costituito. L’opposizione 

all’«imagerie culturelle» meridionale di questi scrittori (come lo studioso la definisce 

richiamandosi all’imagologia) si contraddistingue per le istanze sociopolitiche che veicola e 

per l’alternativa al presente capitalistico che essa elabora e propone con forza. 

Del 2017 è un volume di Anita Virga intitolato Subalternità siciliana nella scrittura di Luigi 

Capuana e Giovanni Verga.87 L’autrice, richiamandosi al dibattito sull’orientalismo italiano, 

accetta la tesi del colonialismo interno e analizza le posizioni di Verga e Capuana in un’ottica 

postcoloniale. Si rifà in particolare alle categorie di Bhabha e di Spivak e, nell’analisi delle 

opere, presta particolare attenzione allo stile e alla lingua adottati dai due scrittori siciliani. 

Rileva inoltre l’importanza di temi (come quello dell’orfano nella narrativa verghiana) che, 

a suo modo di vedere, rappresentano un mezzo di sovversione rispetto al progetto nazionale. 

Di queste strategie “contro-discorsive”, sulla scorta del lavoro di Moe, Virga giunge financo 

a riconoscere un’evoluzione diacronica e quasi a individuare, all’interno della produzione 

postcoloniale dei due autori, il passaggio da una prima a una seconda fase, salvo poi 

confonderne i contorni con il discorso del centro e ridurne la portata a semplice contestazione 

della cultura egemone.   

Luigi Cazzato, già curatore di una collettanea di saggi intitolata Orizzonte Sud (2010)88 e già 

autore di articoli per «From the European South»,89 pubblica nel 2017 un volume incentrato 

sulle rappresentazioni letterarie inglesi del Mezzogiorno italiano, strumento, secondo lui, di 

un «imperialismo informale» britannico del Mediterraneo europeo. Il concetto di 

 
86 L. Perrona, L’altro sé. Opposizioni letterarie dal Sud: Silone, Levi, Brancati, Pasolini, Sciascia, Viagrande, 

Algra, 2017. 
87 A. Virga, Subalternità siciliana nella scrittura di Luigi Capuana e Giovanni Verga, Firenze, Firenze 

University Press, 2017. 
88 L. Cazzato (a cura di), Orizzonte Sud, Nardò, Besa, 2011. 
89 Id., Dis/fare l'archivio islamofobico delle relazioni anglo-meridionali: smurare il Mediterraneo, «From the 

European South», 1, 2016, pp. 251-260. 
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“meridionismo”, che egli impiega per analizzare tale alterizzazione subordinante, rimanda 

all’orientalismo saidiano e si inserisce in quella catena di colonizzazioni mondiali descritta 

da Edmund Burke III con la metafora delle scatole cinesi. Quest’ultima si articola in 

molteplici subordinazioni discorsive – variamente denominate “sudorientalismo”90 “nesting 

orientalism”,91 “celticismo”,92 “mediterraneismo”,93 “italianismo”,94, “australismo”95 – 

«tutte da far risalire alle geografie morali partorite dalla comune matrice coloniale del potere 

nella modernità, orientalismo compreso».96 Come si anticipava nel capitolo introduttivo, 

Cazzato riprende infatti l’idea di “colonialità della modernità” da Quijano e supera le 

possibili riserve sull’uso delle categorie postcoloniali parlando, per il Sud Italia, non di 

«differenza coloniale», ma di «differenza imperiale», cioè non di una «alterità radicale, come 

l’Oriente (ancor meno l’alterità assoluta come l’Africa)», bensì di un’«identità deficitaria: 

un Occidente imperfetto».97 Perciò preferisce usare la categoria di “meridionismo”, 

riprendendo il termine da Alfred Pfister, piuttosto che accogliere concetti già in uso, ma 

insoddisfacenti, quali quello di “meridianismo” o “pensiero meridiano”. Quest’ultimo, reso 

celebre dal fortunato volume di Franco Cassano del 1996, esaltando i valori della differenza 

“meridiani”, va incontro al rischio di una nuova forma di essenzialismo meridionale, che 

pure, secondo Cazzato, è da preferirsi a una ricaduta del Sud nella “sindrome del secondo 

sesso di Beauvoir”, a causa della quale l’identità marginale (femminile/meridionale) risulta 

erosa e svuotata perché considerata mero prodotto della costruzione centrale 

(maschile/settentrionale).98 Come è evidente, la riflessione teorica internazionale sollecita in 

modo sempre più complesso e stimolante le sfide del peculiare caso italiano, che in parte 

risultano vinte e in parte restano bloccate in impasse insiti nello stesso paradigma 

metodologico. 

 
90 G. Goffredo, I dolori della pace. Scontro o crisi di civiltà nel Mediterraneo, Bari, Poiesis, 2010, p. 59, citato 

in L. Cazzato, Sguardo inglese, cit., p. 36. 
91 M. Bakic-Hayden, Nesting Orientalism, cit. p. 918, citato in L. Cazzato, Sguardo inglese, cit., p. 36. 
92 W. J. McCormack, Ascendancy and tradition in Anglo-Irish Literary History form 1789 to 1939, Oxford, 

Clarendon Press, 1985, citato in L. Cazzato, Sguardo inglese, cit., p. 37.  
93 M. Herzfeld, Practical Mediterraneanism: Excuses for Everything, from Epistemology to Eating, in W. V. 

Harris (a cura di), Rethinking the Mediterranean, Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 48, citato in L. 

Cazzato, Sguardo inglese, cit., p. 37. 
94 M. Raynolds, The realm of Verse 1830-1870: English Poetry in a time of Nation-Building, Oxford, Oxford 

University Press, 2001, citato in L. Cazzato, Sguardo inglese, cit., p. 37. 
95 M. Tlostanova, “The South of the Poor North: Caucasus Subjectivity and the Complex of Secondary 

“Australism”, «The Global South», 5, 1, 2011, citato in L. Cazzato, Sguardo inglese, cit., p. 37. 
96 L. Cazzato, Sguardo inglese, cit., p. 37. 
97 Ivi, p. 45. 
98  Ivi, p. 49. 
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Nello medesimo ordine di problemi si pone il libro di Francesco Maria Tedesco, 

Mediterraneismo. Il pensiero antimeridiano, sempre del 2017. Con il termine 

“mediterraneismo” lo studioso intende nominare quella costruzione discorsiva che inventa 

il Mediterraneo, e con ciò – scrive – «non si tratta di sostenere che il Mediterraneo non esista, 

ma di analizzare la sua costruzione performativa, e le ragioni di essa».99 Il riferimento è in 

particolare al Meridione d’Italia,100 non solo per quel che riguarda l’orientalismo interno ma 

anche per la succitata “alternativa meridiana”. Come si evince già dal titolo, l’autore intende 

infatti contrastare il pensiero meridiano per come è stato formulato da Cassano, ma anche da 

autori come Franco Piperno e Mario Alcaro, o da «illustri predecessori come Leopardi e 

Camus». Secondo Tedesco, tale pensiero, lungi dall’emanciparsi dalla prospettiva 

orientalista, rovescia «lo stereotipo facendone un elemento di rivendicazione identitaria 

positiva».101 Come chiarisce, esistono infatti due tipi di mediterraneismo: «quello della 

diretta esotizzazione, cristallizzazione, sclerotizzazione; e quello della sclerotizzazione 

trascendente, di secondo livello, che cerca di rovesciare lo stigma, perpetuandolo».102 Uno 

dei rischi insiti in questa prospettiva che esalta il Sud come bene assoluto è quello di 

interpretare anche i suoi mali come prodotto, emulazione del Nord-Ovest oceanico, «come 

se il Mediterraneo non avesse autonomamente interpretato la modernità in un confronto 

continuo, nel bene e nel male, con il cosiddetto Occidente», che, a sua volta, «nella versione 

sclerotizzata e monolitica, è un prodotto discorsivo dell’‘occidentalismo’».103 Tedesco 

preferisce immaginare un’interazione fra le culture, che si svolge in una zona di confine o, 

con un’espressione di Mary Louise Pratt, in una «zona di contatto»: 

In fondo – e fermo restando che non è infrequente una vera e propria autonomia della cultura 

subalterna – l’idea di una osmosi tra culture dominanti e dominate, di una danza dello specchio tra 

queste che si incontrano in zone di contatto, è molto più realistica di una prospettiva che 

contrapponga radicalmente imperialisti e innocenti vittime passivamente prone a introiettare le 

logiche del dominio: si pensi al maschilismo imperialistico europeo perfettamente a proprio agio con 

il maschilismo dei colonizzati, che ha prodotto colonizzate doppiamente vittime. È evidente che 

esiste il dominio e lo sfruttamento, esistono vittime e carnefici: ma occorre un lavoro che serva a 

individuare senza generalizzazioni le une e gli altri, e i loro rispettivi contributi, e le ragioni 

dell’eventuale adesione delle vittime ai codici del dominio. 104 

 
99 F. M. Tedesco, Mediterraneismo. Il pensiero antimeridiano, Milano, Meltemi, 2017, p. 20. 
100 Ivi, p. 42, vedi anche F. Cassano, D. Zolo (a cura di), L’alternativa mediterranea, Milano, Feltrinelli, 2007.  
101 F. M. Tedesco, Mediterraneismo, cit., p. 23. 
102 Ivi, p. 27. 
103 Ivi, p. 31. 
104 Ivi, p. 32. 
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Le indagini che Tedesco svolge, attraverso questa nuova lente, non prendono in 

considerazione direttamente testi letterari, se non limitatamente a poche eccezioni, e 

considerandoli sempre e comunque prodotti di paradigmi discorsivi orientalizzanti e 

incapaci di autoriflessività. Afferma infatti: «nel discorso artistico non vi è mai stata, credo, 

flessione: non mi pare ci sia stata alcuna presa di coscienza delle prospettive orientalizzanti 

del mediterraneismo».105 Allo scrittore del Mezzogiorno rimprovera, inoltre, quello che, con 

Said, definisce «esclusivismo possessivo» cioè «l’idea di essere un insider privilegiato per 

via dell’esperienza»,106 di arrogarsi il diritto e l’autorità di parlare del Sud e per il Sud in 

quanto meridionale. Tale questione potrebbe richiamare alla mente la diatriba fra Crovi e De 

Jaco citata nelle pagine introduttive. È bene perciò chiarire che l’esclusivismo di cui parla 

Tedesco è parte di quel mediterraneismo di secondo livello che abbiamo riscontrato nella 

seconda fase evolutiva dell’identità periferica, espressione e frutto di meccanismi 

omeostatici attivati dal margine. Tale fase risulta a sua volta superata da un nuovo stadio di 

consapevolezza raggiunto dalla letteratura meridionale, la quale si mostra non solo capace, 

ma vocata, con Madrignani, all’autoriflessività. Altra cosa è la scelta di condurre la presente 

analisi critica esclusivamente su opere di autori meridionali: lungi dall’attribuire loro un 

privilegio di prospettiva sulla “verità” del Mezzogiorno, intendiamo isolare e sondare lo 

sviluppo della cultura del Sud a partire dai suoi testi, quali riflessi, oltre che espressioni 

artistiche, che ne documentino l’evoluzione sincronica e diacronica. Proprio la mancata 

messa a fuoco di questi ultimi aspetti rappresenta forse il maggiore limite dello stato dell’arte 

sul Mezzogiorno in idea, che nel corso della ricerca ci proponiamo di superare, mediante 

l’applicazione di categorie critiche alternative e attraverso un corpus letterario 

sufficientemente ampio su cui metterle alla prova.

 
105 Ivi, p. 39. 
106 Ivi, p. 25. 
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Giovanni Verga 

3.1 La “scoperta” della Sicilia 

L’analisi dell’opera di Giovanni Verga, come si è visto nelle pagine precedenti, ha costituito 

uno dei momenti chiave dello studio del racconto del Sud in un’ottica alterizzante. Lo 

scrittore di Vizzini, infatti, oltre ad aver dedicato buona parte della sua attività letteraria a 

rappresentare quel “mondo altro” che era e doveva apparire la Sicilia alla fine dell’Ottocento, 

ha incentrato la sua ricerca poetica proprio sulla natura di tale rappresentazione. Per questa 

e altre ragioni, che hanno reso la sua esperienza fondativa ed esemplare per gli autori 

meridionali che lo hanno succeduto, come si avrà modo di illustrare nei prossimi capitoli, 

essa costituisce un punto di partenza irrinunciabile per la nostra indagine, che intende 

confrontarsi con gli studi già esistenti adottando lenti nuove e una prospettiva più estesa e 

comparata. 

Come è noto, l’opera di Verga è parte integrante e colonna portante di quel movimento 

artistico-letterario di matrice europea, ma anche, per molti versi, specificamente nostrano, 

che prende il nome di Verismo e che, secondo quanto scrive Gramsci in Letteratura e vita 

nazionale, ha la sua marca distintiva nella contrapposizione fra un’«Italia reale» e un’«Italia 

“moderna” ufficiale». A detta di Gramsci, lo stesso movimento presenta al suo interno una 

non meglio definita “spaccatura”: «c’è differenza – scrive infatti – tra il verismo degli 

scrittori settentrionali e di quelli meridionali».1 Dal nostro punto di vista, tale divergenza, 

oltre che in funzione delle singole specificità storico-sociali, può anche interpretarsi in 

relazione al diverso trattamento riservato dagli scrittori veristi alle realtà periferiche, e in 

particolare al Sud. Se per gli autori settentrionali l’esplorazione2 del Mezzogiorno si pone 

sostanzialmente in linea con il racconto esotizzante e stereotipico delle riviste illustrate e dei 

folkloristi, che ne accentuano l’arretratezza e la distanza dagli standard italiani ed europei, 

per gli scrittori meridionali, almeno da un certo momento in avanti, tale rappresentazione 

 
1 A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Roma, Editori Riuniti, 1996, edizione digitalizzata per il Progetto 

Manuzio, 2013, pp. 41-42. 
2 Sergio Campailla sottolinea come il processo di esplorazione che coinvolge il Meridione d’Italia sia 

assimilabile a quello che interessa la Russia, in questo senso sembra ancora più adeguata la nostra scelta di 

adottare gli strumenti ermeneutici lotmaniani, che sono stati calibrati dallo studioso proprio sull’esame dei testi 

della letteratura russa. Di seguito la citazione per esteso: «Quando Verga pubblica Vita dei campi, nel 1880, il 

processo di unificazione dello Stato italiano si è compiuto da vent'anni. L'anno successivo escono I Malavoglia 

[…]. La lettura acquista un carattere di esplorazione e di scoperta di nuovi territori, un po' come di lì a breve 

succederà in Europa con l’avvento della grande letteratura russa». S. Campailla, Introduzione, in G. Verga, La 

lupa e altre novelle di sesso e di sangue, Roma, Newton Compton, 1996, p. 7. 
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inizia ad essere problematizzata. L’immagine pittoresca del Sud viene messa in discussione 

e sostituita da una rappresentazione demistificante, che attraverso lo straniamento, l’ironia o 

il rovesciamento giunge a denunciare le incongruenze dell’immaginario diffuso e la sua 

potenziale dannosità. L’opera di Verga costituisce, in questo senso, un caso di studio 

particolarmente esemplificativo perché, non solo mostra al suo interno ambo queste 

tendenze, ma ne illustra anche il mutare: il confluire dell’una nell’altra che viene a coincidere 

con un vero e proprio ribaltamento del punto di vista dell’autore e con una sua progressiva 

adesione alla prospettiva dell’identità periferica.  

Nelson Moe, che per primo ha analizzato la produzione di Verga in relazione 

all’alterizzazione del Sud, ha posto anche l’accento sul posizionamento dello scrittore e sul 

contesto in cui si trova ad operare nei primi anni Settanta.3 Verga, infatti, parte dalla nativa 

Catania nel 1865, per trasferirsi prima a Firenze e poi, nel 1872, a Milano, centro nevralgico 

e capitale della vita culturale italiana del tempo, dove resta per un ventennio.4 È in questa 

città che – da una parte per una certa delusione del mondo borghese cui aveva fervidamente 

aspirato a partecipare,5 dall’altra per l’incoraggiamento del suo editore, che ha un ruolo 

determinante nelle sue scelte artistiche –, Verga intraprende un percorso di riscoperta della 

sua terra natale. Nel lontano capoluogo lombardo, secondo Moe, l’autore realizza il valore e 

la portata della carica simbolica della Sicilia rurale, l’«immenso contrasto con le passioni 

turbinose e incessanti delle grandi città, con quei bisogni fittizii»6 – come scriverà all’amico 

Capuana nel 1879 –, che ne fanno un luogo d’evasione e di palingenesi per la borghesia 

settentrionale. La prima novella incentrata sulla riscoperta della terra natale è Nedda. 

Bozzetto siciliano del 1874. Secondo i critici questa novella inaugura una nuova stagione 

poetica dell’autore, un’inversione di rotta rispetto alle opere precedenti di gusto 

tardoromantico. Una svolta artistica che, per Moe, si sviluppa in modo coerente di qui fino 

alla pubblicazione nel 1880 di Vita dei campi e muove in direzione di una sempre maggiore 

consonanza con i gusti dell’editore Treves. Si tratta di una rappresentazione della Sicilia a 

 
3 N. Moe, La poetica geografica di Giovanni Verga, in Id., Un paradiso abitato da diavoli, cit., pp. 247-284. 
4 Milano è al tempo la capitale culturale del Regno d’Italia e – come scrive Asor Rosa –, per gli intellettuali 

palermitani o catanesi rappresenta l’equivalente di quello che Parigi aveva rappresentato per gli scrittori 

milanesi. A. Asor Rosa, Storia europea della letteratura italiana. Ottocento, Milano, Mondadori, 2008, p. 153. 
5 Asor Rosa sottolinea come un certo disagio esistenziale sia da annoverarsi fra i motivi della “conversione” 

verista del Verga. Lo studioso fa riferimento all’introduzione di Eva in cui viene espressa una «profonda 

scontentezza del modo di essere borghese, cui pure, fuggendo dalla provincia catanese, Verga avrebbe (come 

il suo personaggio Lanti) aspirato a partecipare. Forse l’integrazione fra il provinciale recentemente inurbato e 

la società milanese non si era realmente compiuta». Ivi, p. 208. 
6 G. Raya (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, Roma, Ateneo, 1984, p. 80.  
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uso e consumo del pubblico settentrionale, il cui fascino e il cui potenziale commerciale 

erano già stati avvertiti dall’autore in un’opera precedente, Eva. Nel romanzo, appartenente 

alla prima produzione verghiana ma pubblicato sempre a Milano, un anno prima di Nedda, 

si può rintracciare infatti un accenno e una chiave di lettura della sua opera successiva. In un 

passaggio del libro, durante una conversazione con la bella ballerina fiorentina Eva, l’artista 

siciliano Enrico Lanti, alter ego romanzesco dell’autore, si trova a smentire alcuni stereotipi 

sul carattere dei siciliani, la cui origine sembra rintracciabile nella lontananza geografica 

dell’isola («“Di dove siete?” “Son siciliano” “È assai lontana la Sicilia” “Sì” “Più lontana di 

Napoli?” “Sì” “È vero che i siciliani sono gelosi?” mi domandò dopo qualche istante.  “Né 

più né meno degli altri”»).7 Allo stesso modo le spiagge isolane, e in particolare quella dei 

Ciclopi, presso Aci-Trezza, già canonizzata da Richard de Saint-Non quale icona del Voyage 

pittoresque8 e immortalata in un dipinto dal giovane artista protagonista del libro, diventano 

oggetto di godimento estetico agli occhi di Eva e dei continentali per il solo fatto di trovarsi 

in Sicilia, un mondo distante e trasfigurato dalla fantasia. A questo preciso proposito, Moe 

parla, con Debenedetti, di un vero e proprio «presagio»,9 non solo perché qui Verga presenta 

per la prima volta la marina di Aci-Trezza, futura ambientazione dei suoi capolavori maturi, 

ma anche perché già a quest’altezza, in uno dei suoi “romanzi borghesi” della prima maniera, 

sembra prefigurare quel «principio di lontananza» che sarà poi al centro della sua «poetica 

geografica», come la chiama Moe, e che troverà piena espressione e limpida formulazione 

in Nedda. 

La novella, pubblicata su l’«Illustrazione italiana» nel gennaio 1874 e poi confluita in 

Primavera e altri racconti nel 1876, riscuote sin da subito un grande consenso: «un caos del 

diavolo»,10 come scrive Verga in una lettera ai familiari. L’entusiasmo del pubblico e della 

critica, riconfermato dalla richiesta di Treves di altre novelle simili, è tutt’altro che condiviso 

dall’autore, che afferma: «la Nedda, che è una vera miseria, ha avuto un miglior successo di 

quel che si meriti».11 Nedda è accolta con fervore anche nel salotto della contessa Clara 

 
7 G. Verga, Eva, in Id., Una peccatrice, Storia di una capinera, Eva, Tigre reale, Milano, Mondadori, 1970, p. 

275. 
8 J. C. R. de Saint-Non, Voyage pittoresque ou Description des Royaumes de Naples et de Sicile, Chaillou-

Potrelle, Dufour & C, 1829. 
9 Il critico cita questo passo come prefigurazione delle tematiche dell’opera matura del Verga. La lettura 

psicobiografica del Debenedetti è tuttavia molto distante da quella data da Nelson Moe. G. Debenedetti, 

Presagi del Verga, in Id. Saggi critici, Milano, Il Saggiatore, 1959, p. 231, citato in N. Moe, La poetica 

geografica di Giovanni Verga, cit., p. 252. 
10 G. Verga, Lettere sparse, Roma, Bulzoni, 1979, p. 66. 
11 Ivi, p. 65. 
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Maffei, centro di discussione della cosiddetta “letteratura rusticale”,12 e riceve 

l’apprezzamento di Angelo de Gubernatis, che vede nel racconto uno strumento di studio 

degli usi e dei costumi meridionali.13 Ma gli elementi di maggiore interesse sono evidenziati 

dall’appassionata recensione di Torelli-Viollier comparsa su «Nuova illustrazione 

universale»: «Il colore locale è così vero, i personaggi sono così finemente ritratti, che 

durante un’ora – la lettura di Nedda non dura più che tanto – par di vivere in Sicilia, su quella 

terra magnifica e squallida, in mezzo a quella gente mezzo selvaggia».14 La brevità del 

racconto, il colore locale e, citato anche più oltre, il fascino che la «mezzo africana Sicilia» 

esercita sui lettori milanesi,15 ne fanno una vacanza, una divagazione dalla vita ordinaria, 

un’immersione catartica e una fuga in un mondo altro. Con la pubblicazione di Nedda, Verga 

sembra sperimentare e abbracciare la formula vincente per l’agognato riconoscimento 

letterario: il racconto di una Sicilia pittoresca, immersa nella natura e popolata di gente 

semplice, che si esprime attraverso il rituale, la danza, il proverbio o il canto dalla 

caratteristica «cadenza orientale».16 

Per avere un assaggio di tale estetica rappresentativa, basti leggere, a titolo d’esempio, il 

passaggio iniziale della storia di Nedda: 

Pioveva, e il vento urlava incollerito; le venti o trenta donne che raccoglievano le olive del podere, 

facevano fumare le loro vesti bagnate dalla pioggia dinanzi al fuoco; le allegre, quelle che avevano 

 
12 Denominazione dovuta al saggio di Correnti La letteratura rusticale pubblicato in «Rivista europea» nel 

1846. C. Correnti, Scritti scelti, in parte inediti o rari, Roma, Forzani e. c. tipografi del senato, 1891-1897. 
13 Cfr. F. Chimirri, Postille a Verga. Lettere e documenti inediti, Roma, Bulzoni, 1977. 
14 Cfr. «Nuova illustrazione universale», 21 giugno 1874, p. 27. 
15 Ibidem. 
16 G. Verga, Le novelle, Roma, Salerno, 1980, p. 150. All’interno della novella Verga inserisce anche un brano 

di un canto popolare intonato dal personaggio di Janu, lasciato in dialetto come documentazione di una 

tradizione siciliana. Più avanti sempre Janu si rivolge a Nedda con una parola dilettale «Salutamu!» (Ibidem). 

Luigi Russo rileva il particolare impiego di forme dialettali in questa e in altre due novelle di Vita dei campi e 

così scrive nel capitolo sulla Lingua di Verga, aggiunto nel 1941 al suo fondamentale volume del 1919: «Se 

non sapessimo per altra via che La lupa e Cavalleria rusticana furono i due primi ad esser composti, ce ne 

accorgeremmo anche per alcune testimonianze di carattere linguistico. In essi il dialetto siciliano urta e ribolle 

e borbotta un po’ troppo bruscamente ancora nel nuovo doglio. Specialmente in Cavalleria rusticana il dialetto 

vi permane ancora nella sua materialità lessicale o nella sua traduzione stentata, proprio come in Nedda» (L. 

Russo, Giovanni Verga, Bari, Laterza, 1941, vedi id., Antologia critica, in G. Verga, Tutte le novelle, Milano, 

Mondadori, 1978, p. 17). L’uso asistematico del dialetto siciliano, inserito in un ordito perfettamente 

rispondente all’italiano letterario, deve considerarsi, per il critico, spia di qualcosa di diverso rispetto 

all’intenzione mimetica: «non per mero pregiudizio veristico sono riportati quei relitti della lingua segreta dello 

scrittore, ma per incapacità a trasfigurarli» (Ivi, p. 18). Parla, infatti, a dimostrazione di una mancata amalgama 

dei due idiomi verghiani, di modalità intermedie, “zeppe dialettali”, «forme provvisorie adottate per incapacità 

di adeguarsi alla lingua platonica, presente alla fantasia dello scrittore, e altrove reincarnata nel linguaggio 

originale, vicinissimo e pur lontano dal suo dialetto». (Ibidem). Questa operazione che, secondo il Russo, sarà 

compiutamente realizzata solo ne I Malavoglia, secondo noi, non è ancora formulata dall’autore a quest’altezza 

cronologica. Infatti, a nostro avviso, la conquista del linguaggio del capolavoro verghiano è data da un 

mutamento di prospettiva, di un capovolgimento del punto di vista, che comporta piuttosto un rifiuto, seppur 

graduale, di questa prima impostazione stilistica. 
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dei soldi in tasca, o quelle che erano innamorate, cantavano; le altre ciarlavano della raccolta delle 

olive, che era stata cattiva, dei matrimoni della parrocchia, o della pioggia che rubava loro il pane di 

bocca. […] Poi, nel tempo che cuocevasi la minestra, il pecoraio si mise a suonare certa arietta 

montanina che pizzicava le gambe, e le ragazze incominciarono a saltare sull’ammattonato sconnesso 

della vasta cucina affumicata, mentre il cane brontolava per paura che gli pestassero la coda. I cenci 

svolazzavano allegramente, e le fave ballavano anch’esse nella pentola, borbottando in mezzo alla 

schiuma che faceva sbuffare la fiamma. Quando le ragazze furono stanche, venne la volta delle 

canzonette: - Nedda! Nedda la varannisa! - esclamarono parecchie. - Dove s'è cacciata la varannisa?17 

Come constata Basile, riprendendo l’argomentazione di Moe, da Nedda a Vita dei campi – 

raccolta in cui Verga porta l’immagine “orientalista” della Sicilia al limite delle sue 

possibilità –, l’autore si appropria e allo stesso tempo rinnova un archivio di temi e figure 

meridionali amplissimo:  

Verga intercetta e nello stesso tempo riformula pressoché tutti i temi estetici e geoculturali connessi 

con la rappresentazione del Mezzogiorno, segnando in maniera profonda e duratura la percezione 

collettiva dell’identità siciliana. Pur soggetta a rilevanti oscillazioni poetiche, l’opera dello scrittore 

catanese dà infatti vita a un immenso serbatoio di immagini e narrazioni sul paesaggio, l’economia, 

il folklore, la religiosità, le passioni, i miti e le sofferenze di una Sicilia quasi esclusivamente rurale, 

contribuendo a declinare letterariamente l’urto tra mondi e tempi storici diversi su cui si è basato il 

processo di conoscenza delle regioni meridionali del paese.18 

Nel dare conto del contributo di Verga alla definizione dell’immaginario meridionale, Basile 

coglie un punto fondamentale: quello del conflitto tra due diverse forme di temporalità che 

è alla base del processo di conoscenza, o meglio di dialogo, fra le varie parti del paese, e più 

nello specifico, fra quelle due identità culturali che in tale processo vengono strutturandosi. 

L’universo siciliano è presentato da Verga, coerentemente con la rappresentazione diffusa, 

come un mondo fuori dalla storia,19 immerso in un tempo ciclico regolato dal calendario 

liturgico e dall’alternarsi delle stagioni, che viene a opporsi e a costruire per contrasto il 

tempo lineare e progressivo della società settentrionale. Quest’ultima è sempre presente, 

seppur taciuta, come termine di paragone implicito e orizzonte cui il racconto dell’alterità si 

contrappone e si rivolge: lambisce i contorni del quadro e ne garantisce così l’unità. Non è 

 
17 G. Verga, Le novelle, cit., p. 133. 
18 G. Basile, Scrivere del Mezzogiorno, cit., p. 76. 
19 La Sicilia verghiana è da più parti descritta come luogo senza storia o fuori dal tempo: «La Sicilia, dunque, 

come isola detemporalizzata […]. La detemporalizzazione è l’effetto ottico di un immobilismo protratto, di un 

presente che appare eterno perché troppo ricalca l’antichità remota, confondendosi con essa, senza margini per 

il futuro», (S. Campailla, Anatomie verghiane, Bologna, Patron, 1978, p. 119) e – in un testo successivo – 

«l'isola si dilata a significazioni simboliche ampie, ritaglia un mondo che non è solo provincia, ma il Mondo», 

(Id., introduzione a G. Verga, I Malavoglia, Roma, Newton & Compton, 1997, p. 14). Sul tema cfr. A. Asor 

Rosa, I Malavoglia di Giovanni Verga, in Letteratura italiana, diretta da A. Asor Rosa, 12, L’età 

contemporanea. Le opere 1870-1900, Torino, Einaudi, 2007, p. 299; L. Russo, Giovanni Verga, Roma-Bari, 

Laterza, 1995, p. 175; A. Asor Rosa, Il caso Verga, Palermo, Palumbo, 1972, pp. 46, 64. In molti parlano 

analogamente di una Sicilia “mitica” nelle opere di Verga: Cfr. A. Asor Rosa, I Malavoglia di Giovanni Verga, 

p. 250; R. Luperini, Pessimismo e verismo in Giovanni Verga, Padova, Liviana, 1968, p. 62; G. Barberi 

Squarotti, Giovanni Verga. Le finzioni dietro il verismo, Palermo, Flaccovio, 1982, pp. 17-18. 
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raro, infatti, che i caratteri dei personaggi o dei luoghi entrino in conflitto fra loro, tanto più 

quando li si consideri immagini particolari dell’essenza meridionale e sineddochi dell’intero 

Mezzogiorno. Il personaggio di Nedda, ad esempio, con la sua ingenuità e la sua innocenza, 

può e deve essere interpretato come figura simbolo e personificazione dell’intera Sicilia, non 

diversamente da quello della Lupa,20 protagonista dell’omonima novella di Vita dei campi, 

caratterizzato secondo l’altrettanto diffuso stereotipo della passionalità isolana. Come scrive 

Basile, la Gnà Pina è l’«incarnazione astorica di una femminilità ferina e insaziabile che, 

assai suggestivamente, s’avvicina ai fenomeni di genderizzazione tipici dell’orientalismo 

puro»,21 ovvero a quei processi attraverso i quali la periferia coloniale viene ad essere 

simbolicamente rappresentata da un individuo di sesso femminile e in tal modo più 

chiaramente incardinata nella posizione subalterna di un rapporto gerarchico. Come la figura 

femminile nella narrazione patriarcale e la colonia in quella imperialista, la Sicilia verghiana 

è caratterizzata al contempo come angelica e diabolica: candida e pura come Nedda, torbida 

e lasciva come la Lupa. La pacifica coesistenza di queste due immagini contraddittorie 

dell’isola, prodotte a distanza di pochi anni, non smentisce, anzi dimostra la vacuità 

referenziale della rappresentazione, l’inconsistenza dello “spaventapasseri” meridionale, di 

quella figura enantiomorfa che ha il suo unico vero ancoraggio nell’identità cui si 

contrappone, ovvero quella settentrionale. A tal proposito, forse non sarebbe azzardato 

parlare per l’isola meridionale di “eterotopia”, concetto introdotto da Foucault e correlato 

per altro al concetto di “eterocronia”. Per Foucault, le eterotopie sono dei «contro-luoghi»,22 

ovvero dei luoghi reali in relazione con tutti gli altri luoghi, ma con una modalità che 

consente loro di sospendere, neutralizzare e invertire l’insieme dei rapporti che sono da essi 

stessi delineati, riflessi e rispecchiati.23 Come una superficie riflettente, l’eterotopia ha il 

potere e la funzione di aprire uno spazio virtuale che dona realtà al luogo che riflette, ma, al 

contempo, essendo dotata, proprio come uno specchio, di una materialità e di una cornice – 

e su questo elemento torneremo fra breve –, essa produce in quello stesso luogo «una sorta 

di effetto di ritorno».24 

Perciò se fin qui ci siamo attenuti al livello estrinseco dell’analisi che la metodologia 

orientalista consente di operare sui testi attraverso il confronto tra le descrizioni stereotipate 

 
20 Non possiamo qui dilungarci sui contenuti della novella, ma ci sembra opportuno ricordare che il 

lupo/licantropo è tra le figure liminari citate da Lotman. J. M. Lotman, La semiosfera, cit., p. 174.  
21 G. Basile, Scrivere del Mezzogiorno, cit., p. 84. 
22 M. Foucault, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, Milano, Mimesis, 2011, p. 23. 
23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 24. 
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che il centro conia per la periferia, e che la periferia introietta e replica, altro discorso e ben 

più complesso si può fare sull’opera di Verga tenendo conto delle strategie – due le principali 

– che, sin dal suo primo bozzetto siciliano, l’autore mette in campo per portare allo scoperto 

e così delegittimare l’artificiosità delle sue stesse rappresentazioni. La prima, sebbene già 

inquadrata in quest’ottica dalla critica, esige un riesame e un ulteriore approfondimento che 

troveranno spazio nelle prossime pagine. La seconda, non meno commentata dagli interpreti 

e implicata anche nelle riflessioni che seguiranno, può forse essere riconsiderata sin d’ora 

alla luce di quanto detto sull’iconicità dei personaggi verghiani. La figura di Nedda, così 

come quella della Lupa, sono immagini della Sicilia, non unicamente per il fatto di essere 

connotate dagli stessi stereotipi che circondano l’isola, ma anche per la diversità e la 

condizione di isolamento che essi procurano loro.25 Le protagoniste dei due racconti, ma poi 

in generale, come ricorda Ricciardi, tutti «gli attori di Vita dei campi si rivelano […] 

personaggi eccezionali, devianti dalla norma»,26 come eccezionale è il “tipo” del siciliano 

nel contesto nazionale. Essi, come i “degradati” di Lotman incontrati nel primo capitolo, si 

comportano in maniera differente rispetto agli altri, spesso contravvenendo alla morale 

costituita o minando la rettitudine altrui, e ciò gli procura la maldicenza, il biasimo e sovente 

il rifiuto da parte della comunità dei concittadini, fino a una vera e propria ghettizzazione. 

Tale trattamento non può che spingerli a corrispondere ancor più fedelmente e ad alimentare 

l’immagine di diversità che gli viene attribuita, imperniando su quest’ultima la costruzione 

della loro stessa identità, come avviene e si coglie chiaramente in Rosso Malpelo, culmine 

narrativo di questa linea di ricerca. Ci troviamo di fronte ad una tematizzazione e ad una 

decodificazione del processo alterizzante riservato al Mezzogiorno e della “passiva 

complicità” che esso incontra nella coscienza meridionale. Quello che Luperini definisce il 

personaggio «marginale»27 delle opere verghiane, e che già interpreta in termini 

autobiografici, occupa, nella comunità paesana, la medesima posizione occupata dai 

siciliani, e più in generale dai meridionali, nella composizione morale della comunità 

 
25 «La Lupa è scopertamente giocato sul potenziale tragico contenuto nel confronto tra la comunità e un 

personaggio emarginato. La protagonista è la modesta leggenda di sé stessa che si comporta come se la 

leggenda fosse vera e come in ogni caso il narratore popolare che la rievoca tenderebbe a raccontare la sua 

storia. Di questo tipo sembra l'intensità febbrile della passione rappresentata […], fino a che […] giunge alle 

estreme conseguenze e si chiude in un circolo letterario, cioè nella ben diversa serietà con la quale il racconto 

e il risalto leggendario della Lupa vengono percepiti dai lettori borghesi». N. Merola, Introduzione, in G. Verga, 

Le novelle, cit., p. XXXVIII. 
26 C. Ricciardi, Introduzione, in G. Verga, Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1979, p. XIII. 
27 R. Luperini, Introduzione. Il «terzo spazio» dei vinti, cit., p. 10. Il critico aveva già commentato questo 

aspetto delle opere verghiane in chiave autobiografica: il personaggio che definiva “disadattato” altro non era 

che l’alter-ego di Verga emarginato all’interno del mondo borghese. Id., L’orgoglio e la disperata 

rassegnazione, Roma, Savelli, 1974. 
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italiana. Così il rapporto fra centro e periferia per come è concepito dalla cultura centrale è 

riprodotto, posto sotto osservazione e denunciato da quello stesso autore “periferico” che 

abbiamo visto aderire all’immaginario centrale, pur nella piena consapevolezza della sua 

natura preconcetta. 

3.2 Lo sguardo dell’Altro: le prime novelle e l’indagine sull’ignoto 

Il secondo antidoto alla rappresentazione mistificante della Sicilia, quel “principio di 

lontananza” già parzialmente anticipato in Eva, è per la prima volta esemplificato 

espressamente da Verga nel prologo di Nedda. Il racconto è infatti introdotto da un 

preambolo in cui il narratore presenta se stesso e rende esplicito il proprio punto di vista 

come distante nello spazio e nel tempo. In breve, Verga consegna al lettore le lenti 

deformanti attraverso le quali osserva la sua Sicilia, in modo tale da motivare o quanto meno 

rendere accettabile a sé e al pubblico più avveduto, un’immagine del Sud puramente 

letteraria. Tali lenti, come arguisce Moe, hanno anche un corrispettivo materiale all’interno 

del racconto, un oggetto che incornicia la realtà osservata separandola da quella osservante 

e filtra così la visione. Si tratta del vano di un caminetto, che, al centro del salotto borghese 

del narratore stabilitosi al Nord, apre uno spazio vuoto in cui fantasie e fantasmi di un mondo 

lontano prendono corpo e si alimentano. «Per quanto diversi siano gli scenari», scrive Moe, 

tale strategia «accomuna il preambolo di Nedda e il brano di Eva precedentemente discusso: 

in entrambi i testi per immaginare la Sicilia si fa ricorso ai termini di cornice e distanza»28 

quali espedienti per invalidare o quanto meno relativizzare il carattere pittoresco della 

rappresentazione. Altro indicatore materiale di tale attività immaginativa impiegato sovente 

da Verga, come qui non si ha modo di vedere nel dettaglio, è una fonte di luce nel buio 

(quella del fuoco, appunto, del raggio di luna o di una lanterna). Ma se nel caso di Eva la 

fantasia deformante non sembra avere particolari conseguenze, nel prologo di Nedda essa è 

avvertita come ambivalente e pericolosa. Così scrive Verga: 

Il focolare domestico era sempre ai miei occhi una figura rettorica, buona per incorniciarvi gli affetti 

più miti e sereni, come il raggio di luna per baciare le chiome bionde; ma sorridevo allorquando 

sentivo dirmi che il fuoco del camino è quasi un amico. Sembravami in verità un amico troppo 

necessario, a volte uggioso e dispotico, che a poco a poco avrebbe voluto prendervi per le mani o per 

i piedi, e tirarvi dentro il suo antro affumicato, per baciarvi alla maniera di Giuda.29 

 
28 N. Moe, La poetica geografica di Giovanni Verga, cit. p. 254. 
29 G. Verga, Le novelle, cit., pp. 130-132. 
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La cornice del focolare sta agli affetti più miti e sereni – oggetto delle consolatorie narrazioni 

verghiane ben esemplificate da Nedda – come il raggio di luna sta ai baci degli amanti: esso 

li evoca e li favorisce. Ma il caminetto è tutt’altro che inoffensivo, è ingannevole anzi, sia 

perché stimola la fantasia di un luogo lontano e ambivalente, che affascina e turba, la Sicilia, 

sia perché inaffidabile e inconsistente è l’immagine che ne offre. A nostro modo di vedere, 

tale pericolo è il frutto della proiezione di un’immagine enantiomorfa, costruita dal centro 

per il margine. L’io si nutre del confronto con un altro, il quale occupa la posizione e assume 

i caratteri della mancanza di senso, del vuoto, della “vacanza”. Tale mancanza, che esiste di 

per sé come residuo ineliminabile di un qualsivoglia processo identitario, viene in questo 

caso ad essere saturata dal soggetto meridionale, viene collocata a Sud per uno sforzo 

dell’immaginazione. Diremo allora che il salotto borghese in cui l’autore inizia a 

fantasticare, la casa Italia, calda e rassicurante, si costruisce intorno al caminetto, facendo 

perno su quel vuoto semantico, su quella cavità del focolare domestico da cui si diparte ogni 

significato e su cui si proietta, di rimando, ogni rovesciamento di significato. Come la 

“struttura”, con Deleuze,30 per funzionare necessita di una casella vuota, e l’arte, con Lacan, 

è un dare forma al vuoto, così la costruzione identitaria – e quella italiana non fa eccezione 

– consiste nel modellare una cavità, nell’operare un taglio nell’indistinto. Lo psicoanalista 

francese, per descrivere l’iscrizione dell’identità nel nulla, l’origine della distinzione 

dall’indistinto, l’incisione del “Reale” dal quale tutto ciò che c’è emerge come bordatura di 

un vuoto, riprende la metafora heideggeriana della “brocca”: «Il vuoto, questo nulla nella 

brocca, è ciò che la brocca è come recipiente che contiene […]. La cosalità del recipiente 

non risiede affatto nel materiale di cui essa consiste, ma nel vuoto che contiene».31 L’identità 

è tale in funzione del vuoto intorno al quale si costruisce. Qualsiasi liquido la brocca vada 

ad accogliere prenderà la forma di quella cavità, sarà modellato di necessità dal suo 

contenitore. Perciò, ciascun oggetto vada ad occupare il vuoto di una costruzione identitaria 

prenderà la forma di quel vuoto. Il vuoto infatti è per Lacan, nel caso della soggettivazione, 

la conseguenza dell’iscrizione del soggetto nel campo del linguaggio, nel piano del 

simbolico, nel mondo legiferato. Quest’ultima genera, a posteriori, l’indefinita nostalgia nel 

soggetto di una presunta unità originaria, che è poi assimilabile a un sentimento di perdita. 

Tale nostalgia induce la proiezione del desiderio su altri oggetti “sostitutivi”, i contenuti 

della brocca, che temporaneamente colmano quella mancanza. Il caminetto è allora una 

figura retorica occupata dal sostitutivo dell’unità mitica che avrebbe preceduto la scissione. 

 
30 G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 53.  
31 M. Heidegger, «Das Ding» (1954), in Id., Saggi e discorsi, Milano, Mursia, 1985, pp. 111-112. 
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L’emancipazione identitaria italiana è infatti sentita come una scissione oltre che come una 

nuova unità. Tale presunta scissione è all’origine del vuoto intorno al quale l’identità 

nazionale si plasma. Ecco allora dallo scoppiettare del focolare sorgere le più “vacue” 

fantasie che sono anche le più pericolose. Il fuoco infatti, se da una parte illumina e riscalda, 

dall’altra mette a rischio la stessa integrità della casa. L’immagine proiettata dal fuoco ha le 

caratteristiche del vuoto, il ricongiungimento col quale significherebbe la recessione dalla 

scissione. Da quella separazione è sorto il soggetto, quindi la sua rinuncia comporterebbe la 

morte del soggetto come soggetto e come identità autonoma. Il vuoto è una sorta di porta 

senza la quale la struttura non esisterebbe, uno spazio in cui ha luogo l’“incontro” con 

l’alterità – direbbe Lotman –, in cui si produce il dinamismo necessario alla vita della 

semiosfera. Quell’alterità ha l’aspetto che le viene attribuito dalla struttura e dalla sua 

posizione nella struttura: un aspetto attraente e spaventoso, come attraente e spaventoso è il 

ritorno all’unità, all’indeterminazione, all’indistinzione con l’altro, alla morte. 

Esplorate fino in fondo le possibili implicazioni teoriche di un simile motivo letterario, 

apparirà meno peregrino il confronto che Verga instaura fra il desiderio amoroso e la fantasia 

alterizzante relativa al Mezzogiorno. Il narratore di Nedda, infatti, non solo paragona il 

focolare al raggio di luna che propizia il bacio fra gli amanti e che come una figura retorica 

opera uno “spostamento”32 del desiderio sull’immagine che incornicia, ma più oltre ammette 

anche di aver sviluppato con il tempo un’eccezionale fascinazione per «i misteri della molla 

e del soffietto» e di essersi «innamorato con trasporto della voluttuosa pigrizia del 

caminetto».33 Tale sentimento, suscitato dall’apertura di uno spazio disponibile alla 

proiezione, è in realtà oggetto di una vera e propria indagine portata avanti da Verga in 

Primavera e altri racconti e giocata sul doppio piano dell’idealizzazione amorosa e di quella 

geografica. All’interno della raccolta i due binari corrono paralleli, ma talvolta si 

intersecano, dandoci modo di scorgerne l’intimo legame. 

Ciò avviene già ne Le storie del castello di Trezza, la prima risposta narrativa alla richiesta 

di Treves seguita alla pubblicazione di Nedda di nuovo materiale di argomento siciliano. 

 
32  Per Lacan l’inconscio è strutturato come un linguaggio. Per dare conto del suo funzionamento, dunque, lo 

studioso traduce i processi inconsci spiegati da Freud in termini psicoanalitici con il lessico della linguistica 

strutturale di Jakobson. Nello specifico, la condensazione, nella quale più idee vengono espresse con una sola 

immagine che ha un rapporto di somiglianza con esse, è ricondotta alla metafora, mentre lo spostamento, che 

sostituisce un’idea con un’altra legata alla prima da un rapporto di contiguità, è ricondotta alla metonimia. 

Cfr. J. Lacan, Seminario V. Le formazioni dell’inconscio, Torino, Einaudi, 2004. 
33 G. Verga, Le novelle, cit., p. 132. 
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«Eccovi la novella, anzi una e mezza»34 scrive Verga nel dicembre 1874, allegando alla 

lettera indirizzata all’editore anche una prima stesura di Padron ‘Ntoni, poi rinominato I 

Malavoglia. Le storie è, come si comprende dal titolo, un racconto che ne contiene degli 

altri: un gioco di scatole cinesi funge da cornice e rimpiazza il preambolo di Nedda. La 

distanza deformante del salotto milanese dalla località siciliana è sostituita infatti dalla 

mediazione di una o più voci narranti che presentano le vicende come leggendarie, 

misteriose, fantasmatiche. Inoltre, i personaggi della cornice più esterna, venuti da lontano 

e condotti da una guida del posto, il “cantastorie” principale della novella – personaggio 

dietro il quale si può intravedere lo stesso autore, anche in qualità di mediatore fra due mondi 

– colmano lo spazio che separa la terraferma dal castello di Trezza attraversando un 

pericolante ponte che si stende sull’abisso. Questo precipizio, in cui nel finale troveranno la 

morte l’uomo siciliano e una delle visitatrici divenuta sua amante, rimanda ancora a 

quell’ambivalenza discussa per il caminetto di Nedda, e al pericolo derivante dal fascino 

delle sue proiezioni. Secondo Moe, tale minaccia è legata al problema della ricezione: il 

timore che Verga inscena ed esorcizza con l’immagine dell’abisso e con l’associazione tra 

il focolare e il bacio di Giuda sarebbe quello che egli nutre a proposito delle proprie scelte 

narrative, le quali, arrivando a trattare il più infimo dei livelli sociali siciliani, rischiano di 

andare incontro ad un fiasco, come in effetti accadrà per I Malavoglia. Come in parte si è 

già accennato, però, questo pericolo non sembra avere a che fare solo con l’oggetto, ma 

anche e soprattutto con la natura della rappresentazione. Bisogna dunque soffermarsi a 

comprenderne il significato in relazione alla figura del vuoto e all’attività immaginativa, che 

nel racconto traspone l’atto di scrivere e fantasticare dello stesso Verga.  

Nella prima leggenda raccontata dal cantastorie Luciano il camino e il «trabocchetto»35 del 

castello sono descritti come fessure aperte sull’abisso, porte dalle quali emerge il suono di 

voci di un altro mondo. Perché ciò non avvenga, bisogna che il sistema del castello abbia un 

altro sbocco, sostituisca quella fessura con un’altra fuga: perché lo scirocco non faccia 

ballare le imposte «come una ragazza che abbia il male di San Vito», – consiglia un servo 

del barone d’Arvelo al suo padrone – «quella finestra lì bisogna lasciarla aperta».36 Il 

riferimento al male di San Vito (meglio conosciuto come tarantismo), che assumiamo in 

questo caso quale semplice espressione proverbiale, potrebbe dare luogo a un’interessante 

 
34 Lettera datata 18 dicembre 1874. Cfr. G. Raya, Verga e i Treves, Roma, Herder, 1986, p. 38. 
35 G. Verga, Le novelle, cit., p. 62. 
36 Ivi, p. 76. 
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riflessione se messo in relazione al valore simbolico della sua terapia rituale nella società 

meridionale per come sarà studiata da Ernesto De Martino e come vedremo nel seguito della 

ricerca. Per il momento, basti dire che in questo passaggio delle Storie verghiane viene 

affermata per la prima volta con tanta chiarezza la necessità, per il sistema, di un’apertura, 

fin qui sempre connotata come affascinante e pericolosa, mai come indispensabile, seppure 

già in Nedda il narratore parli del caminetto come di «un amico troppo necessario». Ed è 

proprio in questi spazi vuoti che prende forma la fantasia: non a caso, i resti del parapetto, 

dal quale si getta, perdendo la vita, un’altra coppia infelice di amanti, vengono descritti come 

«un addentellato per qualche costruzione fantastica».37 La storia a cui si fa riferimento è 

quella più remota nel tempo, narrata da Luciano in occasione di una seconda sortita dei 

visitatori al castello di Trezza. Tra un racconto e l’altro vediamo i medesimi personaggi 

cambiare di posto all’interno del sistema, muovendosi dalla posizione più statica a quella 

più sensibile al fascino del diverso.38 Nella storia in oggetto, ad essere massimamente attratta 

dall’ignoto è la bella Donna Violante, promessa sposa a Don Garzia, barone d’Arvelo, e 

costretta, per sposarlo, ad abbandonare improvvisamente il convento, dove lascia a metà il 

romanzo che stava leggendo. Tale motivo narrativo di flaubertiana memoria,39 in apparenza 

casuale, è in realtà significativo perché dimostra la già sperimentata tendenza della donna a 

fantasticare. Lo spazio aperto da quel romanzo d’amore, che le aveva fatto sperare in uno 

sposo diverso dal rude e violento Don Garzia, andrà poi ad essere saturato dal personaggio 

di Corrado, ma per tramite di un altro “oggetto del desiderio”. 

Si alzò, andò ad aprire la finestra, e appoggiò i gomiti al davanzale. Il mare era levigato e lucente; i 

pescatori sparsi per la riva, o aggruppati dinanzi agli usci delle loro casipole, chiacchieravano della 

pesca del tonno e della salatura delle acciughe; lontan lontano, perduto fra la bruna distesa, si udiva 

ad intervalli un canto monotono e orientale, le onde morivano come un sospiro ai piedi dell'alta 

muraglia; la spuma biancheggiava un istante, e l'acre odore marino saliva a buffi, come ad ondate 

anch'esso. La baronessa stette a contemplare sbadatamente tutto ciò, e sorprese se stessa, lei così in 

 
37 Ivi, p. 85. Anche ne La coda del diavolo, con il medesimo significato, si legge «sul fantastico addentellato 

che ella stessa gli aveva offerto». Ivi, p. 30. 
38 Sebbene qui non si abbia lo spazio per argomentarlo, tale slittamento è presente in diverse delle novelle 

giovanili verghiane e anche ne La coda del diavolo, che tra breve citeremo. 
39 Come ricorda Carla Riccardi, Verga legge Madame Bovary nel 1874 (Da storia di una capinera a ‘Padron 

‘Ntoni’: evoluzione tematica e stilistica, in I romanzi fiorentini di Giovanni Verga, Catania, Fondazione Verga, 

1981, pp. 63-73: 66). A proposito dei debiti nei confronti del romanzo flaubertiano vedi anche M. G. 

Riccobono, Echi di Madame Bovary in Verga con una questione di datazione, in Ead., Donne, mari, cieli. Studi 

su Verga e Quasimodo europei, Roma, Aracne, 2008, pp. 25-44. Inoltre, Riccardo Scrivano, richiamandosi al 

noto saggio di Girard che prende le mosse da Madame Bovary, analizza secondo la categoria del desiderio 

mimetico la biografia artistica di Verga in un articolo intitolato appunto «Menzogna romantica e verità 

romanzesca» nel Verga Fiorentino (in I romanzi fiorentini di Giovanni Verga, cit., pp. 7-36). Lo studioso 

manca tuttavia di rilevare l’importante ruolo che tale categoria assume, a quest’altezza cronologica, nella 

produzione di Verga, che meriterebbe senz’altro uno studio dedicato. Torneremo sulle categorie di Girard 

nell’analisi de I Malavoglia. 
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alto nella camera dorata di quella dimora signorile, ad ascoltare con singolare interesse i discorsi di 

quella gente posta così basso al piede delle sue torri. Poi guardò il vano nero di quei poveri usci, il 

fiammeggiare del focolare, il fumo che svolgevasi lento lento dal tetto; infine si volse bruscamente, 

quasi sorpresa dal paggio che, ritto sull’uscio, attendeva i suoi ordini, guardò di nuovo la spiaggia, il 

mare, l'orizzonte segnato da una sfumatura di luce, l'ombra degli scogli che andava e veniva 

coll'onda, e tornò a fissar Corrado, questa volta più lungamente.40 

Attraverso il vano della finestra Violante osserva dall’alto, prima in modo sbadato, poi con 

singolare interesse, il mondo della Sicilia rurale e la vita dei pescatori che in quegli stessi 

anni è ritratta da Verga nelle pagine di Padron ‘Ntoni. Come il narratore di Nedda, la 

baronessa resta via via affascinata da quel mondo lontano e orientale e si sorprende del 

piacere che prova ad ascoltarne i discorsi. In quelle casupole intravede inoltre il 

fiammeggiare di un focolare: i pescatori infatti sono titolari di una loro propria identità, 

fondata a sua volta su un vuoto di senso. Probabilmente anche loro, immaginando il castello, 

dipingono in modo idealizzato la vita dei lontani baroni e ne proiettano un’immagine 

enantiomorfa indugiando di fronte al caminetto. Così concepito, tale dettaglio appare come 

un’anticipazione della poetica verghiana successiva, che, come vedremo, porterà a un 

ribaltamento del punto di vista con l’adesione all’identità del soggetto osservato. A 

quest’altezza, tuttavia, l’attenzione dello scrittore è ancora rivolta ad indagare il meccanismo 

immaginativo dalla prospettiva dominante, che può coinvolgere tanto la fascinazione per 

l’universo popolare siciliano, quanto la fantasia romantica e amorosa. La baronessa 

d’Arvelo, infatti, distoglie lo sguardo dal paesaggio sottostante per osservare Corrado, poi 

torna a guardare fuori e infine di nuovo il paggio, «questa volta più lungamente». È come se 

la sua attrazione rimbalzasse tra due oggetti e quasi si trasmettesse e si accrescesse nel 

passaggio dall’uno all’altro. Qui Verga esemplifica chiaramente, non solo il processo 

attraverso il quale si immagina una Sicilia orientale, dall’alto di una torre, ma la continuità 

tra questo processo orientalizzante e l’idealizzazione amorosa. Violante proietta infatti la sua 

immaginazione su Corrado, che non a caso è un membro del popolo, alieno rispetto alla 

classe sociale «patrizia» cui lei appartiene e lo fa proprio in virtù della sua posizione elevata.  

Io sono un povero paggio, madonna!... Ella gli fissò in viso quello sguardo accigliato, e a poco a 

poco le sopracciglia si spianarono. - Povero o no, tu sei un bel paggio. Non lo sai? - I loro occhi si 

incontrarono un istante e si evitarono nello stesso tempo. Se la vanità del giovinetto si fosse 

risvegliata a quelle parole, tutto sarebbe finito fra di loro e l’orgoglio della patrizia si sarebbe 

inalberato così all’audacia del paggio, che il cuore della donna si sarebbe chiuso per sempre. Ma il 

giovinetto sospirò, e rispose chinando gli occhi: - Ahimè! madonna! - Quel sospiro aveva 

 
40 G. Verga, Le novelle, cit., pp. 94-95. 
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un’immensa attrattiva. Mille nuovi sentimenti confusi e violenti andavano gonfiandosi nell’animo 

della baronessa, come le nubi su di un mare tempestoso.41 

Corrado china la testa e si lascia scrivere dall’idealizzazione della baronessa, aderisce a quel 

vuoto cui ella lo relega e ciò fa sì che l’amore di lei divampi. Di qui in avanti, infatti, i loro 

incontri avverranno sempre mediati da una finestra: cornice che indica e denuncia l’attività 

immaginativa deformante e la distanza che la rende possibile. La finestra rappresenta, al 

contempo, una soglia fra due mondi di cui uno è regolato da leggi note, l’altro ignote. È 

proprio il mistero, l’impenetrabilità e la scrivibilità di quell’altro mondo, che genera 

attrazione. In una novella di precedente pubblicazione42 e contenuta sempre in Primavera e 

altri racconti, intitolata X, Verga afferma che: 

Quella fatale tendenza verso l’ignoto che c'è nel cuore umano, e si rivela nelle grandi come nelle 

piccole cose, nella sete di scienza come nella curiosità del bambino, è uno dei principali caratteri 

dell’amore, direi la principale attrattiva: triste attrattiva, gravida di noie o di lagrime - e di cui la triste 

scienza inaridisce il cuore anzi tempo. Cotesto amore dunque che ha ispirato tanti capolavori, e che 

riempie per metà gli ergastoli e gli ospedali, non avrebbe in sé tutte le condizioni di essere, che a 

patto di servire come mezzo transitorio di fini assai più elevati - o assai più modesti, secondo il punto 

di vista - e non verrebbe che l’ultimo nella scala dei sentimenti? La ragione della sua caducità 

starebbe nella sua essenza più intima? e il terribile dissolvente che c’è nella sazietà, o nel matrimonio, 

dipenderebbe dall’insensato soddisfacimento d’una pericolosa curiosità?43 

Come già nei suoi romanzi borghesi, qui Verga vede l’idealizzazione amorosa come una 

pericolosa attrazione verso l’ignoto e lo spegnersi del sentimento nella sazietà del 

matrimonio come il soddisfacimento di quella sete di conoscenza, di quella curiosità 

suscitata dall’“ignoranza”. L’oggetto d’amore, dunque, è tale perché visto attraverso una 

cornice distanziante, tolta la quale esso diventa un noioso, comune oggetto qualsiasi. È 

quanto avviene in X, dove un uomo incontra una donna mascherata all’ultimo veglione della 

Scala e se ne innamora senza neppure averla vista in volto. Ma, al ripetersi dei loro incontri, 

la passione di lui si dissolve e la donna decide di togliersi la vita, lasciando di sé un’ultima 

significativa traccia: una X sulla croce della sua tomba. È la scelta del soggetto osservato di 

coincidere con quell’incognita mortificante che sola l’ha resa desiderabile agli occhi del 

soggetto osservante.  

 
41 Ivi, p. 96. 
42 Il racconto è uscito quasi in contemporanea con Nedda sulla «Strenna Italiana per l’anno 1874» ma è stato 

completato nell’ottobre 1873, come si evince dalle lettere. Qui Verga fa anche riferimento all’impegno preso 

con Treves per la pubblicazione di Nedda, che sarebbe stata scritta pochi mesi più tardi. cfr. G. Finocchiaro 

Chimirri, La prima edizione della novella “X” e lettere a Carlo D’Ormeville, in Id., Postille a Verga. Lettere 

e documenti inediti con XII tavole inedite di Verga fotografo, Roma, Bulzoni, 1977, p. 96. 
43 G. Verga, Le novelle, cit., pp. 37-38. 
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Non è un caso che l’incontro dei due protagonisti di X avvenga durante l’ultimo veglione, 

così come in un’altra novella della raccolta, intitolata La coda del diavolo44 e ambientata a 

Catania, l’amore divampa nel giorno della festa di Sant’Agata.45 La celebrazione in oggetto 

è, infatti, un corrispettivo del Carnevale, ovvero quel giorno dell’anno in cui le regole della 

società sono sospese. Si tratta di una festività presente in molte culture:46 nella tradizione 

romana, ad esempio, esistevano i Saturnali. In questi particolari giorni non solo l’ordine 

sociale era sovvertito e gli schiavi erano liberi di fare da padroni, ma anche la divisione tra 

mondo dei morti e mondo dei vivi veniva meno. Una sfilata carnevalesca riproduceva 

visivamente il corteo delle divinità preposte alla custodia delle anime dei defunti, che in quel 

periodo di tempo erano libere di vagare sulla terra. Ad esse erano versate offerte e sacrifici 

perché tornassero nell’aldilà e favorissero il raccolto nella stagione estiva. Si può dire, 

dunque, che il Carnevale rappresenta, all’interno del calendario, quel vuoto di senso 

necessario alla conservazione e alla proliferazione del senso stesso. Esso è “sacro” per 

enantiosemia,47 perché garantisce la sacralità dell’organizzazione normativa che presiede 

agli altri giorni dell’anno. È uno spazio di libertà grazie al quale si preserva la norma sociale 

e lo è proprio in quanto circoscritto ed eccezionale. Esso corrisponde in termini temporali 

all’eccezionalità topografica del castello de Le storie e del paesino siciliano di Nedda: una 

spazialità altra, in cui la legge nota è sospesa e su cui ha libero corso l’immaginazione. 

Nell’introduzione a La coda del diavolo, Verga afferma chiaramente che il «racconto 

potrebbe provare a spiegare molte cose, le quali si lasciano in bianco apposta, perché 

ciascuno vi trovi quello che vi cerca».48 È l’esplicita formulazione di quanto si è tentato di 

desumere dalle novelle fin qui citate. Se in Nedda il vuoto simboleggiato dal caminetto era 

una porta della memoria, solo di recente scoperta e apprezzata dal narratore, seppure già 

appellata come «amico troppo necessario», e ne Le storie il vuoto era salutare, «bisognava» 

infatti che la finestra restasse aperta perché non se ne aprissero altre interne scosse dai 

fantasmi, ne La coda la catena causale manca di un anello «apposta» perché «ciascuno vi 

trovi», o meglio vi metta, «quello che vi cerca». Bisogna che un filo resti fuori dall’ordito 

 
44 La novella esce su «L’illustrazione delle famiglie» nel 1876, un anno dopo le Storie. 
45 S. Lo Nigro, La festa di Sant’Agata tra passato e presente. Considerazioni antropologiche, «Lares», LXVIII, 

2002, 3, pp. 445-450. Vedi anche L. Giancristoforo, La ‘ntuppatedda catanese, il Carnevale, la maschera, in 

Ead., Il segno dei venti. Lettura antropologica dell’opera di Verga, Lanciano, Carabba, 2005, pp. 55-58. 
46 Sull’argomento cfr. almeno l’imprescindibile studio di Mikhail Bachtin: M. Bachtin, L’opera di Rabelais e 

la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1995. 
47 Per un simile impiego della parola “sacro” vedi il concetto di “sacertà” in G. Agamben, Homo Sacer. Lo 

stato d’eccezione, Milano, Bollati Boringhieri, 2000. Vedremo le ramificazioni di questo concetto nella ricerca 

verghiana attraverso l’analisi de I Malavoglia. 
48 G. Verga, Le novelle, cit., p. 22. 
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della ragione, che una casella si salvi dallo spazio legiferato, che il regno dell’ordine si 

accompagni con quello dell’eccezione. In un ingranaggio perfetto, in un sistema regolato c’è 

un vuoto grazie al quale il sistema funziona e sul quale esso proietta ciò che gli manca. A 

partire da Nedda e da Le storie Verga comincia ad applicare questa sua teoria alla 

rappresentazione del Meridione, comincia a comprendere come l’immagine del Sud e in 

particolare della sua isola costituisca il riempimento di quel vuoto necessario al 

funzionamento del sistema Italia. Non solo i meridionali, i personaggi siciliani dei suoi 

romanzi e racconti, in quanto originari di una terra lontana e sconosciuta, sono in grado di 

suscitare attrazione e fascino, ma la stessa concezione continentale dell’isola e la 

rappresentazione che egli ne fornisce adeguandosi ai gusti del pubblico milanese è filtrata 

da quello sguardo di «pericolosa curiosità». Il pericolo, come si comprende già dalle sue 

novelle, è dato soprattutto dalla disillusione che può derivare, nel sentimento amoroso come 

nell’idealizzazione geografica, da una piena conoscenza di ciò che prima era ignoto e dalle 

scelte avventate che in suo nome si compiono. L’attrazione per l’incognita può portare a 

rinnegare la realtà conosciuta e ad uscire, per quella porta, dall’edificio della ragione alla 

rincorsa di vacue fantasie. Ma pericolosa è anche la mancata corrispondenza di quello 

sguardo idealizzante. Verga sembra infatti teorizzare un’incomunicabilità di fondo presente 

nell’incontro e nella rappresentazione dell’alterità. Colui che rappresenta l’altro e vi proietta 

una figura attraente perché ignota non incrocia il suo sguardo, neppure per un secondo. Nelle 

Storie leggiamo: «I loro occhi si incontrarono un istante e si evitarono nello stesso tempo», 

e di seguito «il giovinetto sospirò, e rispose chinando gli occhi». È il processo comunicativo 

che abbiamo visto descritto da Albertazzi per il rapporto fra soggetto egemone e subalterno, 

il quale può essere ribaltato solo a patto che il subalterno decida di sollevare la testa e di 

incrociare lo sguardo del suo carnefice, generando un cortocircuito in quella sua azione 

reificante. In maniera sorprendentemente simile, Deleuze e Guattari riconoscono 

nell’opposizione capo chino-sollevato una porta d’accesso per leggere l’opera rizomatica di 

Kafka come l’emergere di una coscienza oppressa, come la deterritorializzazione di una 

“letteratura minore” all’interno di una letteratura maggiore.49 Nel Verga di Primavera, 

tuttavia, ciò ancora non avviene: il destinatario dapprima si sottomette, aderisce 

all’immagine che il mittente scrive per lui, poi, coltane la portata nullificante, in preda alle 

«febbri» – espressione emblematica che ricorrerà anche nelle opere successive – va incontro 

alla morte. È come se nei racconti della raccolta Verga ci desse una prima suggestiva 

 
49 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Macerata, Quodlibet, 2010. 
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rappresentazione dei “vinti”, vittime in questo caso non del progresso in senso stretto (come 

quelli del suo futuro ciclo di romanzi), ma della “volontà del meglio”, della brama 

dell’ignoto che, come vedremo, anima le passioni di cui il progresso si serve per portare 

avanti la sua corsa.50 E, in questa anticipazione, implicita è anche la manifestazione, da parte 

di Verga, di un interesse per l’oggetto d’osservazione, per il soggetto che risiede dietro 

l’incognita proiettata e che ad essa si conforma. Questo interesse arriva via via a conferire 

dignità e autonomia a quel soggetto, a illuminare l’adombrato sguardo del subalterno, a 

prestargli una voce in grado di contrastare quella egemone. Non si tratta solo del personaggio 

dipinto come “altro” nel racconto, ma della Sicilia stessa oggetto della rappresentazione 

verghiana e quindi di Verga scrittore, soggetto meridionale appiattito nell’immagine 

distanziante coniata per il Meridione. Come vedremo, l’autore si riappropria della sua 

identità periferica e manda in cortocircuito il sistema ipostatizzante centrale. Da distante 

osservatore, muta il proprio punto di vista, si pone dalla parte dell’osservato, si identifica 

con lui e con la sua voce.  

Da quanto si è detto fin qui si comprende bene come la ricerca verghiana, per quanto sia 

soggetta a salti e svolte, segua una sua logica interna piuttosto coerente, che, ponendosi come 

obiettivo lo studio del «gran libro del cuore», come afferma l’autore ne L’amante di 

Gramigna, arriva a classificare le motivazioni e le conseguenze del desiderio e a disporle in 

un sistema gerarchico “darwinianamente” legiferato – secondo le modalità naturaliste –, 

fondamento poi del suo ciclo di romanzi. Qui ogni individuo, appartenente ad una precisa 

classe sociale e ad un preciso posto nel mondo, è preso dal moto perpetuo del progresso, 

attirato dalla sua personale ricerca del meglio, che si configura come un lavoro di fantasia, 

come la proiezione di un’immagine in un vuoto mobile. Lo scrittore stesso, in quanto 

scrittore, partecipa di questo meccanismo, e perciò la rappresentazione letteraria come 

estrinsecazione della sua attività immaginativa diventa per lui oggetto di studio primario. 

L’indagine sull’ottica della visione, esplicitata nelle cornici teoriche e materiali presenti 

nelle novelle, è parallelamente perseguita nel microcosmo dei personaggi e delle loro 

relazioni, fino a quando Verga non arriva ad assottigliare la distanza tra le due prospettive, 

ad eliminare il diaframma della visione autoriale e a cedere alla visione dei personaggi il 

racconto delle vicende. Tale racconto, filtrato dal punto di vista dei personaggi in maniera 

 
50 Anche Musumarra si interessa dei prodromi della poetica dei vinti e la rintraccia nei primi romanzi catanesi, 

in maniera però del tutto irrelata con la passione amorosa. Cfr. C. Musumarra, I vinti dei primi romanzi 

verghiani, in I romanzi catanesi di Giovanni Verga, Catania, Biblioteca della Fondazione Verga, 1981, pp. 

165-176. 
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differente in funzione della loro differente ricerca del desiderio e della loro concezione del 

mondo, dà origine a diversi esiti stilistici, come si sarebbe potuto apprezzare appieno dal 

ciclo dei Vinti se Verga l’avesse portato a termine. Alla luce di ciò, non solo è possibile 

affermare che «tecnica impersonale e racconto psicologico convivono in Verga fino dagli 

anni della sua supposta conversione rusticana»,51 ma che lo scrittore perviene al racconto 

naturalista e alla “regressione” stilistica che caratterizza la sua produzione matura proprio 

attraverso l’indagine condotta nelle novelle sulla psiche umana e sulle ragioni profonde che 

animano i suoi personaggi e se stesso come autore. 

3.3 Oltre il principio di lontananza: Fantasticheria e Di là del mare 

Prefigurata la parabola che da Primavera e altri racconti porta fino al ciclo dei Vinti, 

veniamo a ricostruire un ultimo tassello, fondamentale per inquadrare nelle giuste coordinate 

I Malavoglia, opera sulla quale si concentrerà poi la nostra analisi. Ci riferiamo a due novelle 

che, con Dillon Wanke,52 potremmo definire “di complemento” o, meglio ancora, 

complementari e che fungono da cornici alle due raccolte maggiori, Vita dei campi e Novelle 

rusticane: si tratta di Fantasticheria e Di là del mare. 

La prima, come nota Nelson Moe, «è di fatto, dall’inizio alla fine, un’aperta demistificazione 

del pittoresco».53 Ciò su cui si sofferma Moe, e sulle sue tracce Basile, è infatti l’estetica 

pittoresca e lo sguardo esotizzante che caratterizza quasi tutte le novelle di Vita dei campi e 

di cui, in questo racconto che apre la raccolta, lo scrittore sembra prendersi gioco. Come nel 

preambolo di Nedda, con Fantasticheria Verga porta l’attenzione sulla particolare visuale 

distanziata che determina la descrizione della Sicilia offerta nelle pagine che seguono, 

privandola così di autorevolezza e attendibilità. La novella, inoltre, come vedremo, 

costituisce un’ideale prefazione – la prima di tre – ai Malavoglia. Il racconto si apre, infatti, 

con la memoria di un “grand-tour” immaginario nell’ambientazione del romanzo e vede 

protagonisti l’autore e una benestante donna milanese, alla quale il racconto di rivolge quasi 

in forma epistolare. Quest’ultima, scorto una volta da lontano, attraverso il finestrino di un 

treno, il paesino di Aci-Trezza, ne resta affascinata ed esprime il desiderio di trascorrervi un 

 
51 Nota introduttiva di Drammi intimi in G. Verga, Le novelle, Vol. II, p. 4. 
52 Dillon Wanke nota come le novelle, poste l’una ad apertura di Vita dei campi e l’altra a chiusura di Novelle 

rusticane, raccontino entrambe l’arrivo di una coppia in Sicilia (cfr. M. Dillon Wanke, L’“abisso inesplorato” 

e il livello della scrittura in “Di là del mare”, «La rassegna della letteratura italiana», LXXXIV, 1980, 212-

221). In realtà la seconda, come si vedrà nelle prossime pagine, racconta sia il viaggio di andata che quello di 

ritorno al Nord. 
53 N. Moe, La poetica geografica di Giovanni Verga, cit. 267. 
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intero mese, ma appena due giorni dopo il suo arrivo ricompone «i grossi bauli»54 che ha 

portato con sé e scalpita per ripartire. Come in X, l’accorciarsi delle distanze e la 

consuetudine con l’eccezione determinano la fine dell’idealizzazione. La donna borghese, 

attraverso una cornice distanziante, libera la sua fantasia e dipinge nell’immaginazione un 

mondo ricco di attrattive «in faccia al sole nascente»55 – perifrasi con la quale la Sicilia è 

connotata come regione orientale –, ma, venuto meno il mistero della lontananza, tutto il suo 

interesse scompare e si dice impaziente di tornare nell’«altro emisfero».56 Con gli occhi 

«stanchi a quello strano spettacolo, e a quell’altra stranezza» di trovarvisi anche lei 

«presente»,57 si chiede come sia possibile trascorrere in quel luogo un’intera vita. 

Eppure, vedete, la cosa è più facile che non sembri: basta non possedere centomila lire di entrata, 

prima di tutto; e in compenso patire un po’ di tutti gli stenti fra quegli scogli giganteschi, incastonati 

nell’azzurro, che vi facevano batter le mani per ammirazione. Così poco basta, perché quei poveri 

diavoli che ci aspettavano sonnecchiando nella barca, trovino fra quelle loro casipole sgangherate e 

pittoresche, che viste da lontano vi sembravano avessero il mal di mare anch’esse, tutto ciò che vi 

affannate a cercare a Parigi, a Nizza ed a Napoli. È una cosa singolare; ma forse non è male che sia 

così - per voi, e per tutti gli altri come voi.58  

Nel passaggio appena letto si consumano due scarti: la definitiva dissimulazione del 

pittoresco, caratteristico delle “fantastiche” descrizioni settentrionali del Meridione – già da 

principio operante nella produzione siciliana di Verga, qui resa cristallina anche per il suo 

lettore – e l’inversione del punto di vista. Il narratore, infatti, sembra calarsi nella misera 

realtà del villaggio, empatizzando con i suoi abitanti e prendendo le distanze dal sentire 

dell’amica. Nell’affermare «non è male che sia così - per voi, e per tutti gli altri come voi», 

Verga marca in modo chiaro il suo passaggio di campo, si identifica con il soggetto osservato 

discostandosi da quello osservante e arriva a denunciare la presenza di un interesse dietro 

l’asimmetria che intercorre fra l’uno e l’altro “emisfero”.   

Vi siete mai trovata, dopo una pioggia di autunno, a sbaragliare un esercito di formiche, tracciando 

sbadatamente il nome del vostro ultimo ballerino sulla sabbia del viale? Qualcuna di quelle povere 

bestioline sarà rimasta attaccata alla ghiera del vostro ombrellino, torcendosi di spasimo; ma tutte le 

altre, dopo cinque minuti di pànico e di viavai, saranno tornate ad aggrapparsi disperatamente al loro 

monticello bruno. - Voi non ci tornereste davvero, e nemmen io; - ma per poter comprendere siffatta 

caparbietà, che è per certi aspetti eroica, bisogna farci piccini anche noi, chiudere tutto l’orizzonte 

fra due zolle, e guardare col microscopio le piccole cause che fanno battere i piccoli cuori. Volete 

 
54 G. Verga, Le novelle, cit., p. 161. 
55 Ivi, p. 162. 
56 Ibidem. 
57 Ibidem. 
58 Ibidem. 
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metterci un occhio anche voi, a cotesta lente? voi che guardate la vita dall'altro lato del cannocchiale? 

Lo spettacolo vi parrà strano, e perciò forse vi divertirà.59 

Nelle parole dell’autore la scrittura dell’altro si riconferma come operazione non neutrale, 

almeno per chi la subisce. La metafora dell’ombrellino che scrive sulla sabbia il nome di una 

celebrità sembra sottendere un legame non casuale fra le velleità pseudo-artistiche dei 

settentrionali e quello che i pescatori di Trezza credono sia il rivoltarsi della sorte, la 

punizione del fato. Uno dei tanti ombrelli dell’uggiosa Milano, giocherellando con la sabbia 

della Sicilia, può, per capriccio, schiacciare l’esistenza e l’identità di un’intera comunità che 

su quella spiaggia ha tutto il suo mondo. La tranquillità, o anche la semplice sopravvivenza 

di quelle famiglie, è in realtà subordinata e dunque sacrificabile alla possibilità di una vita 

agiata, quando non frivola e vacua, per i settentrionali. Verga spiega di seguito come per 

comprendere a fondo l’esistenza di quei pescatori bisognerebbe divenire «piccini» e 

guardare con gli stessi loro occhi l’orizzonte racchiuso da «due zolle». Le zolle, versione 

“antipittoresca” dei misteriosi ed epici scogli dei Ciclopi, sembrano, in questo caso, fungere 

da confini dello spazio immaginativo degli abitanti di Trezza, da contorno al loro vuoto, da 

sbocco alla loro ricerca d’ignoto. Da soggetto del quadro di Eva, i Ciclopi divengono a loro 

volta cornice per l’osservatore meridionale, finestra sul continente, porta fra due mondi. 

Verga prosegue nell’illustrare come è possibile mutare la propria visuale e comprendere a 

fondo gli abitanti della Sicilia. Tornando a misurare la distanza fra il punto di vista 

settentrionale dalla sua interlocutrice e la vita dei terrazzani, il narratore invita la donna a 

guardarli come ingranditi da un microscopio, da una lente o da un cannocchiale. 

Quest’ultimo deve essere però impugnato in senso inverso rispetto a come erroneamente si 

è fatto finora. Qui l’autore torna a dirlo esplicitamente: è nello sguardo di chi osserva la 

riduzione della dimensione di quelle vite, di quei cuori. Ed implicita nell’erroneità del 

direzionamento del cannocchiale è anche la possibilità di un suo ribaltamento. Ora sono i 

terrazzani, e Verga con loro, a mettere l’occhio dall’altro capo del binocolo e a guardare 

l’Italia attraverso una lente distanziante. Gli osservati si fanno osservatori, l’incognita 

dell’ignoto è invertita e proiettata sul continente quale fonte di mistero e di pericolo. Lo 

stesso Verga – prima di “settentrionalizzarsi” attraverso l’educazione, l’istruzione e poi la 

migrazione – doveva aver idealizzato il Settentrione in modo analogo a come i settentrionali 

avevano idealizzato il Sud. Chiaramente la rappresentazione, dall’una come dall’altra parte, 

non può prescindere da un dato comune, che in ambo i casi influenza la costruzione 

 
59 Ivi, p. 163. 
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dell’immagine dell’altro: l’asimmetria economico-politica e la gerarchia anche ideale fra le 

due parti del Paese.  

Tale asimmetria è ripetuta dal rapporto amoroso fra la donna borghese e il narratore, fonte, 

a detta di quest’ultimo, del suo stesso interesse per l’argomento siciliano: «potete anche 

immaginare che il mio pensiero siasi raccolto in quel cantuccio ignorato del mondo perché 

il vostro piede vi si è posato».60 È lo slittamento della casella vuota da un oggetto del 

desiderio a un altro, che tenderà a scorrere di nuovo con l’identificazione dell’autore nella 

realtà del villaggio, ma che in Vita dei campi ancora inquadra la Sicilia come fonte di fascino 

e consolazione. Il narratore di Fantasticheria afferma infatti: «i ricordi che vi mando, così 

lontani da voi […] vi faranno l’effetto di una brezza deliziosa, in mezzo alle veglie ardenti 

del vostro eterno carnevale».61 Qui la Sicilia risulta ancora connotata come spazio di libertà, 

vacanza, momento di fuga, ma in un mondo, quello dell’Italia, privo di leggi ed eternamente 

in “festa”. Da eccezione della regola, a eccezione dell’eccezione, l’isola verrà poi, via via, a 

coincidere con il centro della norma, in primis ne I Malavoglia e, ancor più chiaramente, ne 

Le novelle rusticane, con il definitivo abbandono del filtro idealizzante. Se inizialmente 

l’autore guarda alla Sicilia con gli occhi della donna amata che lo ha rifiutato – 

personificazione del mondo borghese, ma forse anche del mercato librario, dei lettori e dei 

critici milanesi che hanno accolto tiepidamente le sue prove narrative giovanili –, da un certo 

momento in avanti si cala nella realtà osservata, inverte il rapporto immaginativo noto/ignoto 

fin qui sostenuto (seppur con riserva) e mette sempre più in discussione il pittoresco come 

strategia rappresentativa della sua terra. Se è vero che a quest’altezza cronologica avviene 

una svolta nella concezione verghiana della Sicilia e nell’estetica che l’autore adotta per 

rappresentarla, si può ben comprendere come I Malavoglia, già iniziato nel ’75 e completato 

nell’’81, recepisca solo in parte le innovazioni sollevate dalla novella del ‘79. Anche la 

celebre espressione «ideale dell’ostrica»,62 qui presentata dal narratore come pilastro della 

concezione del mondo dei terrazzani e quindi dei futuri protagonisti del romanzo, da una 

parte sembra scimmiottare con sarcasmo l’immaginario zoomorfo orientalizzante coniato 

per il Sud dai settentrionali, anche sulla base delle teorie evoluzioniste che vogliono l’uomo 

discendente degli organismi più elementari, dall’altra sembra una creazione degli abitanti 

del villaggio, un prodotto del folklore siciliano: le metafore animali sono infatti proprie delle 

 
60 Ivi, p. 165. 
61 Ibidem. 
62 Ivi, p. 169. 
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modalità espressive della narrazione popolare. Quello che è certo è che Verga cerca di 

svincolare progressivamente la rappresentazione della sua terra dalla falsità di un punto di 

vista distaccato. Moe e Basile, per il capolavoro dell’autore, parlano di ibridazione tra 

estetica pittoresca e antipittoresca, mettendo in evidenza come pur in assenza della distanza 

narrativa e in seguito a una radicale revisione di alcuni loci tipici della Sicilia esotica del 

primo Verga rusticano (su tutti il mare come fonte di diletto), persista un interesse 

documentario e un’idealizzazione alterizzante alla base della rappresentazione dell’isola. 

Ciò che più conta e su cui i due studiosi non si soffermano, tuttavia, non è tanto il venir meno 

dell’estetica pittoresca, quanto il mutare del punto di vista e perciò dell’identità che 

nell’opera trova espressione e rispecchiamento. Come scrive Giachery, infatti, «la poetica 

verghiana è una poetica della comprensione attraverso la pretesa “obiettività”, è un cercare 

di assumere l’ottica dell’ostrica e della formica, di farsi ostrica e formica, più che descrivere 

dall’esterno l’una o l’altra».63 La transizione dall’identità settentrionale a quella meridionale 

e da un’immagine eteronoma a una autonoma – cui il rivolgimento dell’estetica funge da 

corollario – è resa esplicita e inequivocabile nell’ultimo passaggio della novella, in cui si 

condensa lo schema del dramma «modesto e ignoto»:64  

Un dramma che qualche volta forse vi racconterò, e di cui parmi tutto il nodo debba consistere in 

ciò: - che allorquando uno di quei piccoli, o più debole, o più incauto, o più egoista degli altri, volle 

staccarsi dai suoi per vaghezza dell’ignoto, o per brama di meglio, o per curiosità di conoscere il 

mondo; il mondo, da pesce vorace ch’egli è, se lo ingoiò, e i suoi più prossimi con lui. - E sotto 

questo aspetto vedrete che il dramma non manca d’interesse. Per le ostriche l’argomento più 

interessante deve esser quello che tratta delle insidie del gambero, o del coltello del palombaro che 

le stacca dallo scoglio.65  

La trama del romanzo replica una situazione ormai familiare, che abbiamo delineato nelle 

opere precedenti: un personaggio, «per vaghezza di ignoto», si spinge oltre il limite 

consentito e ne resta ingoiato. L’ignoto questa volta non è rappresentato dal fascino di una 

donna o di un uomo misterioso, né dalla sua maschera o dalle sue storie leggendarie, non da 

un tempo come quello della festa in cui la legge e la consuetudine risultano disapplicate, né 

dal luogo che fino a questo momento abbiamo visto descritto come attraente e pericoloso, 

mitico o ancestrale, orientale e pittoresco: la Sicilia. Ribaltato il cannocchiale, i nuovi 

soggetti del dramma verghiano non proiettano più la loro immaginazione sull’isola. Nelle 

fantasticherie di «quei piccoli», nella fornace del loro caminetto, ammantata di mistero dal 

 
63 E. Giachery, Il capitolo quindicesimo in C. Musumarra (a cura di), I Malavoglia di Giovanni Verga 1881-

1981. Letture critiche, Palermo, Palumbo, 1982, p. 246. 
64 G. Verga, Le novelle, cit., p. 170. 
65 Ibidem. 
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vuoto che la circonda è l’alterità del continente, della vita borghese, dell’Italia. Al centro 

degli interessi dell’ostrica è la vita del gambero o, meglio, quella del palombaro, di colui che 

ha staccato l’ostrica-Sicilia dal suo scoglio per mangiarla.  

A un analogo cambiamento di prospettiva assistiamo con le Novelle rusticane del 1883 

(pubblicate in rivista a partire dall’‘80),66 molte delle quali, non a caso, sembrano sviluppare 

variazioni su singoli episodi del romanzo dell’‘81. Uno su tutti, il tentativo di rivoluzione 

del popolo, tematica ripresa nella novella Libertà a documentazione dell’evento storico della 

rivolta di Bronte, repressa nel sangue dall’esercito regio. Qui l’autore pone apertamente 

l’attenzione sull’eccezionalità dell’evento, che definisce infatti un «carnevale furibondo del 

mese di luglio».67 Ricordiamo che questo non è il primo caso in cui Verga collega Carnevale 

e ribellione sociale: già il protagonista di Una peccatrice, Pietro Brusio, scatena una rivolta 

nel giorno di giovedì grasso, indossando, come nota Zaccaria, il costume carnevalesco 

dell’“uomo selvatico”.68 Ma veniamo ora alla trama di Libertà: in un villaggio montano della 

Sicilia non meglio definito, gli uomini del popolo, vessati da soprusi secolari, prendono 

d’assalto gli edifici delle istituzioni e le case dei ricchi, depredano, violentano e uccidono 

senza pietà al grido «viva la libertà!». Tuttavia, una volta “liberato” il paese dai galantuomini 

e manomesso l’ordine costituito, i rivoltosi sono come immobilizzati, si guardano l’un l’altro 

con diffidenza temendo nuove prevaricazioni. All’arrivo del generale con al seguito le 

camicie rosse, non reagiscono e attendono inermi la repressione. Il narratore nota come 

«sarebbe bastato [loro] rotolare dall’alto delle pietre per schiacciarli tutti ma nessuno si 

muove».69 Molti dei ribelli vengono fucilati sul posto, altri sono arrestati e imprigionati. La 

novella si chiude con la protesta disperata di uno dei condannati: «Dove mi conducete? In 

galera? O perché? Non mi è toccato neppure un palmo di terra! Se avevano detto che c’era 

la libertà!...».70 Solo nell’epilogo si chiarisce come la mancata reazione degli uomini 

all’arrivo delle truppe, che in principio appare dovuta ad una passiva e fatalistica 

accettazione del loro destino, è in verità frutto dello spaesamento di fronte alle conseguenze 

di quella rivolta. Le speranze alimentate da altri di un cambiamento, di una spartizione più 

equa delle ricchezze, di un una giustizia possibile dietro quella parola “libertà”, alla prova 

 
66 La roba esce su «La rassegna settimanale» nel 1880. Vedi G. Verga, Novelle rusticane, Novara, Interlinea, 

2016. 
67 G. Verga, Le novelle, cit., p. 520. 
68 G. Zaccaria, Le maschere e i volti. Il ‘carnevale’ nella letteratura italiana dell’Otto-Novecento, Milano, 

Bompiani, 2003, p. 93.  
69 Ivi, p. 523. 
70 Ivi, p. 525. 
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dei fatti si rivelano una fugace illusione. Il divario tra la fantasia e la realtà, che fin qui 

abbiamo visto declinato da Verga in svariati contesti, con le Novelle rusticane viene portato 

alle ennesime conseguenze e arriva a farsi lente di ingrandimento con cui interpretare la 

storia e i rapporti di potere che coinvolgono l’isola e l’Italia.  

Tutto ciò è reso ancora una volta esplicito in una novella che, accomunandola a 

Fantasticheria e al preambolo di Nedda, potremmo definire “cornice” e che, come i suoi due 

precedenti, riflette sull’ottica della visione avvalendosi del parallelo con la relazione 

amorosa: Di là del mare. Il racconto, che chiude la raccolta, a differenza di quanto avviene 

in Fantasticheria ristabilisce una distanza tra i protagonisti e l’isola: oltre al viaggio di 

andata verso la Sicilia – che revoca l’idealizzazione geografica – narra infatti anche il viaggio 

di ritorno e il riabilitarsi del filtro alterizzante dato dalla lontananza. Come notato da Moe e 

Basile, infatti, in questa novella torna a fare la sua comparsa l’elemento oleografico, 

completamente assente nel resto della raccolta, che fa invece dell’estetica antipittoresca e 

anticonsolatoria la sua cifra. In parte, come spiegano i due critici, l’abbandono del pittoresco 

è dovuto all’avvicinamento di Verga all’ambiente della «Rassegna settimanale», testata 

diretta da Franchetti e Sonnino e improntata, in linea con le loro ricerche sociologiche 

positiviste, a uno studio scientifico e a un’analisi accurata del “problema meridionale”. Sulla 

rivista fiorentina Verga pubblica I Malavoglia – che qui riceve un’accoglienza ben più 

entusiastica che altrove – e quattro delle sue Novelle rusticane, che paiono ispirate proprio 

al programma del giornale. Invero, anche l’impegno profuso in questi anni da Verga nel 

trattamento di tematiche sociali e politiche come il lavoro minorile nelle cave di rena, la 

tassazione sui beni di prima necessità, le modalità con cui si è raggiunta l’unità d’Italia, 

attingono direttamente dalle indagini dei meridionalisti.71 Ciò non esclude, tuttavia, che 

Verga pervenga agli indirizzi tematici ed estetici che informano I Malavoglia e le Novelle 

anche attraverso una sua ricerca originale ed autonoma, ricostruendo la quale possiamo 

distinguere il punto d’approdo della sua riflessione, che è insieme poetica e ideologica. In 

Di là del mare, due amanti le cui descrizioni ricordano molto da vicino i protagonisti di 

Fantasticheria, giungono in Sicilia su un battello, accompagnati dal suono dell’organetto e 

dal racconto, al lume di una lanterna, di storie leggendarie e misteriose. Queste ultime altro 

non sono che le vicende delle novelle contenute nella raccolta, le cui tinte si opacizzano con 

l’arrivo dei due innamorati nei luoghi che le hanno ispirate. Al contempo, anche la loro 

 
71 Vedi R. Luperini, Verga e le strutture narrative del realismo. Saggio su Rosso Malpelo, Padova, Liviana, 

1976, pp. 7 e ss.; Id., Simbolo e costruzione allegorica in Verga, Bologna, Il Mulino, 1989, pp. 15 e ss. 
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passione adulterina e proibita – il cui mistero è sottolineato dal ripresentarsi del simbolo 

dell’incognita, la croce già incontrata in X, questa volta a contrassegno del luogo designato 

per un appuntamento segreto, nonché dalla coincidenza di un incontro la notte di Carnevale 

– perde di forza con la consuetudine e con la promessa di un “per sempre”. La doppia 

focalizzazione, già osservata in Fantasticheria per il dialogo geografico-culturale, viene 

applicata qui anche al rapporto fra gli amanti e registra, in questo caso, una reciproca 

disaffezione. Non uno, ma entrambi i personaggi, infatti, perdono interesse con la vicinanza 

e finiscono per considerare il loro amore solo una parentesi senza seguito, se non memoriale. 

Allo stesso modo, le fantasie continentali che animano i protagonisti isolani delle leggende 

rusticane – i soggetti osservati, divenuti, attraverso l’inversione dello sguardo, osservatori – 

si risolvono in un nulla di fatto, in un’aspettativa disattesa, in un’eccezione alla regola che 

sembra lasciare intatto il loro mondo. 

L’ombra saliva lungo le viottole della valle che assumevano un aspetto malinconico; poi il raggio 

color d’oro si fermava un istante su di un cespuglio in cima al muricciuolo. Anche quel cespuglio 

aveva la sua ora, e il suo raggio di sole. Degli insetti minuscoli vi ronzavano intorno, nella luce 

tiepida. Al tornare dell’inverno il cespuglio sarebbe scomparso e il sole e la notte si sarebbero 

alternati ancora sui sassi nudi e tristi, umidi di pioggia. Così erano scomparsi il casolare del gesso, e 

l’osteria di “Ammazzamogli” in cima al monticello deserto. Soltanto le rovine sbocconcellate si 

disegnavano nere nella porpora del tramonto. Il Biviere si stendeva sempre in fondo alla pianura 

come uno specchio appannato. Più in qua i vasti campi di Mazzarò, i folti oliveti grigi su cui il 

tramonto scendeva più fosco, le vigne verdi, i pascoli sconfinati che svanivano nella gloria 

dell’occidente, sul cocuzzolo dei monti; e dell’altra gente si affacciava ancora agli usci delle fattorie 

grandi come villaggi, per veder passare degli altri viandanti. Nessuno sapeva più di Cirino, di 

compare Carmine, o di altri. Le larve erano passate. Solo rimaneva solenne e immutabile il paesaggio, 

colle larghe linee orientali, dai toni caldi e robusti. Sfinge misteriosa, che rappresentava i fantasmi 

passeggieri, con un carattere di necessità fatale. Nel paesello i figli delle vittime avevano fatto pace 

cogli strumenti ciechi e sanguinari della libertà; curatolo Arcangelo strascinava la tarda vecchiaia a 

spese del signorino; una figlia di compare Santo era andata sposa nella casa di mastro Cola. 

All’osteria del Biviere un cane spelato e mezzo cieco, che i diversi padroni nel succedersi l’uno 

all’altro avevano dimenticato sulla porta, abbaiava tristamente ai rari viandanti che passavano. Poi il 

cespuglio si faceva smorto anch’esso a poco a poco, e l’assiolo si metteva a cantare nel bosco lontano. 

Addio, tramonti del paese lontano! Addio abeti solitari alla cui ombra ella aveva tante volte ascoltato 

le storie che egli le narrava, che stormivate al loro passaggio, e avete visto passare tanta gente, e 

sorgere e tramontare il sole tante volte laggiù! Addio! Anch’essa è lontana.72 

Il fiorire e l’appassire del cespuglio sulla terra temporaneamente baciata dal sole è la 

metafora del fulmineo dispiegarsi dell’eccezione. L’immagine naturalistica incornicia 

esattamente l’elenco di stravolgimenti straordinari subiti dagli individui e dalle comunità 

paesane negli intrecci su cui si costruiscono le Novelle rusticane, il loro divampare e il loro 

spegnersi. Infatti, i protagonisti dei racconti verghiani, attirati dall’ignoto, tendono a rompere 

 
72 Ivi, p. 530. 
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l’ordine costituito, per poi scoprire la vanità di tale rottura, che viene presto ricomposta. 

Come avviene nel finale di Libertà, dove, sopita la sanguinaria rivolta e puniti gli 

“involontari colpevoli”, in poche settimane gli stessi familiari dei condannati tornano alla 

vita di sempre, «a fare quello che facevano prima» e «nessuno più ci pensa».73 Nella 

trattazione di questo episodio storico emergono finalmente le implicazioni del ragionamento 

verghiano. Qui l’autore sembra infatti muovere una critica ben precisa alla “liberazione” 

risorgimentale: essa non ha riguardato, se non come un episodico e vano «carnevale» di 

sangue, la vita della Sicilia, ha allontanato gli uomini dal bene con le “larve” del meglio, per 

poi lasciare ogni cosa al suo posto e ristabilire l’antica iniqua gerarchia. Nessun reale 

cambiamento è intervenuto e anche il ricordo delle vittime si è perso in un fatalistico silenzio. 

La sola cosa che permane delle tante “ribellioni” delle Novelle Rusticane – nota infatti il 

narratore di Di là del mare – è il paesaggio «orientale» e «solenne», «sfinge misteriosa che 

rappresenta i fantasmi passeggeri con un carattere di necessità fatale». Esattamente come per 

l’amore tra i due protagonisti, per le speranze deluse delle storie rusticane non sembra esservi 

conseguenza, eppure, come l’autore tiene a precisare, fra l’uno e l’altro rapporto esiste un 

ineliminabile scarto: ad ostacolare i due amanti, «giovani, ricchi tutti e due», «non era il 

bisogno del pane, com’era accaduto a Pino il Tomo», ma «la vita in cui vivevano e di cui 

erano fatti».74 Nell’istituire un confronto (ancora a due elementi: borghese e rusticano) tra 

gli affanni provocati dall’ignoto, Verga ne esplora le differenze e le mette a frutto per 

comprendere a fondo i presupposti e gli effetti dell’Unità nazionale. Quest’ultima, come si 

è visto nel primo capitolo, trova spesso rappresentazione simbolica romanzesca nell’amore 

romantico, il più delle volte ostacolato e poi coronato dal matrimonio, basti pensare ai 

Promessi sposi. La citazione dall’Addio monti che chiude il passo sopra riportato, in questo 

senso, pare sottendere un’amara ironia da parte dell’autore. Se nel romanzo manzoniano 

l’abbandono del noto per l’ignoto era motivato dal raggiungimento di un bene maggiore – 

Dio «non turba mai la gioia de’ suoi figli, se non per prepararne loro una più certa e più 

grande»75 –, qui il rammarico per l’abbandono si riferisce all’ignoto stesso, che si risolve in 

una cocente disillusione, spesso responsabile di un sacrificio vano subito come una calamità 

e presto messo a tacere.  

 
73 Ivi, p. 524. 
74 Ivi, p. 530. 
75 A. Manzoni, I promessi sposi, Milano, Feltrinelli, 2005, p. 104. 
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In questo senso, le Novelle rusticane documentano un ulteriore salto di quella ricerca 

verghiana che abbiamo osservato svolgersi nelle raccolte di novelle precedenti: un ulteriore 

e conclusivo passaggio che quadra il cerchio e porta a compimento lo studio del dialogo 

identitario fra le due parti del Paese, negli stessi anni in cui, a partire da quest’ultimo, Verga 

mette a punto un nuovo grande progetto, quello del ciclo dei Vinti. Nelle Novelle lo scrittore 

osserva come tanto l’uno quanto l’altro soggetto coinvolto nel dialogo attraversino 

l’esperienza dell’alterità senza apparenti mutamenti. Come scriverà nell’introduzione a I 

Malavoglia, opera che si pone all’intersezione fra i due progetti, solo osservata nel suo 

complesso l’inesausta e vana ricerca dell’ignoto dei singoli si mostra per quel che è: parte di 

una grande fiumana, di un moto evolutivo incessante volto al progresso, che appare 

«grandioso nel suo risultato, visto nell’insieme, da lontano».76 Visto da vicino esso appare, 

invece, costituito da innumerevoli aspirazioni particolari guidate tutte dal desiderio del 

diverso, che si rivela spesso deludente e non porta agli individui il cambiamento desiderato, 

se non in maniera temporanea. Pericoloso e irresistibile, quel desiderio miete numerose 

vittime a cui «solo l’osservatore travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosi attorno, ha il 

diritto di interessarsi».77 Sono i “vinti” a cui Verga decide di dedicare il suo ciclo di romanzi, 

a partire proprio da quel soggetto osservato che negli stessi anni è impegnato a studiare come 

soggetto osservante: la Sicilia. Come scrive infatti Musumarra, «la concezione verghiana dei 

vinti coinvolge, non soltanto singoli uomini, ma intere classi sociali»,78 intere regioni o intere 

realtà, soggette, come si è visto in Fantasticheria e poi ne Le novelle rusticane, a rapporti 

asimmetrici che ne fanno universi travolti nella corsa del progresso.79 Bisogna perciò 

inquadrare I Malavoglia alla luce di entrambi i progetti poetici verghiani che abbiamo 

ricostruito attraverso la citazione di quelle “soglie”80 del testo autoesegetiche così 

caratteristiche dello scrittore. Tanto più che i due progetti, messi in relazione fra loro, danno 

luogo a una configurazione che non si allontana e, anzi, si conforma sorprendentemente con 

il sistema “atomico” e in continuo movimento della semiosfera lotmaniana. Di quest’ultimo 

ci interessa particolarmente illustrare come la periferia, immaginata secondo le 

 
76 G. Verga, I Malavoglia, Edizione Nazionale a cura di F. Cecco, Novara, Interlinea, 2014, p. 12. La prefazione 

è datata: «Milano, 19 gennaio 1881». 
77 Ibidem. 
78 C. Musumarra, I vinti dei primi romanzi verghiani, cit., p. 172. 
79 Virga nota come, nel progetto dei Vinti, Verga metta in relazione il progredire delle classi sociali con la 

centralizzazione geografica: «Si passa dai pescatori del villaggio di Aci Trezza nei Malavoglia, alla cittadina 

della provincia siciliana in Mastro don Gesualdo, alla città di Palermo con La duchessa di Leyra, per finire con 

le città del Nord dell’Onorevole Scipioni a Roma e delll’Uomo di lusso a Firenze». A. Virga, Subalternità 

siciliane, cit., p. 203.   
80 Vedi G. Patrizi, Il mondo da lontano. Il fatto e il racconto nella poetica verghiana, Catania, Biblioteca della 

Fondazione Verga, 1989. 
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caratteristiche del vuoto, possa prendere la parola e immaginare a sua volta il centro con gli 

stessi caratteri, dando luogo a un suo testo della cultura che riflette e consolida la sua visione 

del mondo. I Malavoglia, infatti, oltre a documentare una fase della ricerca poetica 

verghiana, quella di massima originalità, che Debenedetti ha descritto come un’«eclissi 

totale» tra espressività dell’artista e mondo rappresentato,81 costituisce l’opera inaugurale o 

quanto meno di imprescindibile riferimento per una tradizione letteraria, e più latamente 

culturale, della periferia meridionale d’Italia. 

3.4 La parola ai vinti: canzone popolare ed epopea nazionale ne I Malavoglia 

3.4.1 Le prefazioni dell’opera 

Abbiamo citato la prefazione che accompagna la prima edizione de I Malavoglia del 1881 e 

che introduce il lettore al grande mosaico del ciclo dei Vinti. Qui l’autore presenta il romanzo 

come «lo studio sincero e spassionato del come probabilmente devono nascere e svilupparsi 

nelle più umili condizioni, le prime irrequietudini pel benessere; e quale perturbazione debba 

arrecare in una famigliuola vissuta fino allora relativamente felice, la vaga bramosia 

dell’ignoto».82 Tale bramosia, che va complicandosi nell’elevarsi delle classi sociali, deve 

essere riprodotta dall’artista in maniera «esatta», «giacché la forma è così inerente al 

soggetto, quanto ogni parte del soggetto stesso è necessaria alla spiegazione dell’argomento 

generale».83 Per fare ciò, lo scrittore deve trarsi «fuori del campo della lotta per studiarla 

senza passione, e rendere la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare la 

rappresentazione della realtà com’è stata».84 

Nel passaggio iniziale di una precedente versione dell’introduzione, poi rifiutato da Treves 

e perciò omesso nella versione definitiva del romanzo, incontriamo invece il narratore in 

persona a passeggio per le vie ed intento ad osservare, senza alcun filtro (le finestre sono 

infatti chiuse e il fuoco della lanterna spento) la vita dei suoi personaggi dall’interno:85 i loro 

desideri, che prendono corpo «di fantasticheria in fantasticheria», «come in un giorno di 

festa».86 Instaurando un collegamento più stringente con le sue opere precedenti, Verga qui 

 
81 G. Debenedetti, Verga e il naturalismo: quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1976, p. 408. 
82 G. Verga, I Malavoglia, cit., p. 11. 
83 Ivi, p. 12. 
84 Ivi, p. 13. 
85 La contraddizione presente nella prefazione scartata è rilevata anche da Pellini, che parla, per quest’ultima, 

di «adesione commossa», in contrasto con lo sguardo scientifico e distante dichiarato altrove da Verga. P. 

Pellini, Naturalismo e verismo, Firenze, La nuova Italia, 1998. 
86 G. Verga, I Malavoglia, cit., p. 343. 
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presenta il narratore come immerso nel mondo delle sue storie. Egli infatti, oltre a rinunciare 

al suo punto di vista situato – a quel processo idealizzante che falsa la rappresentazione e 

che nelle novelle aveva messo in discussione –, sembra qui assumere la prospettiva del 

soggetto rappresentato, immedesimandosi nella sua identità e facendosi attraversare dalle 

sue fantasie. Da questa immedesimazione sembra derivare, come avevamo già anticipato 

nella lettura di Fantasticheria, quella mimesi espressiva o “artificio della regressione” che, 

come vedremo, è indice di un vero e proprio ribaltamento identitario operato da Verga, al di 

là di qualsiasi progetto naturalista o di proposito realista. Siamo infatti convinti, con 

Debenedetti, che, nonostante la smania prefatoria, Verga «sa fare, non sa dire quello che 

fa»87 e che l’ispirazione più autentica per il ciclo dei Vinti gli provenga dall’identificazione 

con la materia trattata, motivo fra gli altri per cui la scrittura della serie si arresta ai primi 

due episodi. Andiamo quindi a chiarire in cosa consista la rivoluzione copernicana operata 

da Verga, che in effetti non si riduce al semplice resoconto di quello che uno sguardo 

obiettivo e senza filtri vede nel villaggio siciliano, ma si fa narrazione popolare, tragedia 

corale,88 scrittura di un’epopea identitaria periferica il cui cantore è la stessa voce della 

comunità. 

3.4.2 La matrice popolare del romanzo 

Molti sono i critici ad aver studiato la matrice popolare de I Malavoglia, ovvero quella forma, 

«così inerente al soggetto», che è la vera novità del romanzo.89 Particolarmente penetrante è 

la riflessione di Alberto Mario Cirese, il quale, già nel 1955, rileva come Verga abbia voluto 

aderire al mondo popolare siciliano, in modo non meramente superficiale.  

[Verga] non era certo alla ricerca di un facile tono locale, e cioè d’una cornice di elementi coloristici 

più o meno appariscenti e curiosi; non mirava neppure a una ricostruzione “scientifica” del mondo 

che faceva soggetto della sua fantasia: non era soltanto all’inseguimento d’una condizione pura e 

verginale. C’era in quelle intenzioni qualche cosa di più che la traduzione in chiave rusticana della 

teoria dei faits divers, e contemporaneamente qualche cosa di più del semplice avvertimento 

sentimentale della presenza di un mondo morale di “povera gente” da riconoscere e rivalutare: c’era 

l’intendimento di penetrare quel mondo per una via che anche lo storico potrebbe proporsi: la via 

della ricostruzione ab intus, che poggia, come deve, sul documento, ma esercita su di esso la 

penetrazione dell’intelletto.90 

 
87 G. Debenedetti citato in Introduzione, in G. Verga, I Malavoglia, Novara, De Agostini, 1982, p. VI. 
88 A parlare di «coro di parlanti popolare semi-reale» è Leo Spitzer. L. Spitzer, L’originalità della narrazione 

nei Malavoglia, «Belfagor», XI, 1956, pp. 37-53: 45. 
89 G. Verga, I Malavoglia, cit., p. 12. 
90 A. M. Cirese, Intellettuali, folklore, istinto di classe: nota su Verga, Deledda, Scotellaro, Gramsci, Torino, 

Einaudi, 1976, p. 10. 
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Come Cirese dimostra, l’identificazione con il soggetto osservato avviene in primo luogo 

tramite il documento. Lo studioso si richiama ad alcune lettere e alcuni cartoni preparatori 

in cui l’autore si dichiara debitore delle raccolte folkloristiche, nello specifico del volume 

Usi nunziali di Pitrè e delle raccolte di proverbi siciliani del Pitrè e del Rapisarda.91 Queste 

fonti risultano di fondamentale importanza per la genesi dell’opera verghiana, non solo 

perché sono utili all’autore per ricostruire curiosità interessanti per il pubblico continentale, 

tali che, come il demologo nota, «potremmo sezionare il romanzo, isolare nuclei 

grezzamente documentari (gli scongiuri, le favole, gli indovinelli, la visita del consolo, i falò 

dell’ascensione, lo spadino d’argento ecc.) ed additarne come è stato fatto per altre parti 

dell’opera verghiana, i riscontri etnografici e sociologici»,92 ma anche per il ruolo 

strutturante che esse vanno a svolgere nella composizione dei contenuti e dello stile del libro. 

Infatti «l’essenziale fedeltà del romanzo a certi tipici aspetti del mondo popolare meglio si 

dimostra nella trasposizione che Verga opera di taluni procedimenti psicologici-stilistici».93 

Attraverso uno scavo genealogico alle radici della creatività popolare, Verga si appropria del 

fondamento filosofico e stilistico che i componimenti folklorici sottendono. In un altro 

articolo, Cirese, rielaborando le riflessioni di Gramsci, esalta le possibilità del folklore di 

esprimere una peculiare concezione del mondo popolare, che, per quanto disorganica, è 

legittimata e validata come sistema di pensiero dall’assunto che «tutti gli uomini sono 

filosofi».94 Verga dunque, nella scrittura de I Malavoglia, recupera tale sistema e le sue 

modalità espressive, dando loro una risonanza nazionale. In particolare, Cirese si interessa 

ai proverbi, un centinaio e mezzo quelli inseriti dall’autore nel romanzo, senza contare le 

numerose ripetizioni. Essi, nascendo da eventi contingenti – eventi naturali, sociali, storici 

– ne cristallizzano l’essenza in una formula fissa e immutabile, in una verità apodittica 

internamente ed esternamente non dialettica. Per cui possono definirsi «espressione di una 

fissità ideologica che si traduce in fissità di formula: di rime, di cadenze metriche, di numero 

di sillabe».95 Inoltre, le massime proverbiali inserite nel tessuto del romanzo non solo lo 

sostengono, ma lo strutturano, nel senso che la loro modalità compositiva, in termini di 

lessico, sintassi, prosodia, è riecheggiata da tutto l’ordito dell’opera, tanto che non sarebbe 

 
91 A tal proposito vedi anche F. Cecco, Contributo allo studio dei proverbi nei «Malavoglia», in R. Daverio 

(a cura di), Studi di letteratura italiana offerti a Dante Isella, Napoli, Bibliopolis, 1983, p. 373; R. Zagari 

Marinzoli, Traduzione e contestualizzazione del proverbio italiano nei Malavoglia, «NEMLA Italian 

Studies», 20, 1996, pp. 55-68. 
92 Ivi, p. 20. 
93 Ibidem. 
94 A. Gramsci, Quaderno 10 (XXXIII) § (52) citato Ivi, p. 69. 
95 A. M. Cirese, Intellettuali, folklore, istinto di classe, cit., p. 14. 
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errato parlare proprio di “matrici” o di “moduli”. La stessa lingua italiana risulta rimodulata 

dall’osmosi con le strutture del dialetto siciliano immesse attraverso i detti. Le frasi brevi, 

seppur non invertite, sembrano ricalcare una precisa cadenza, ripetere un tracciato prosodico 

regionale che in un certo qual modo disorienta il lettore colto. Secondo Luigi Russo, a 

differenza delle prime novelle, dove il siciliano è presente nella sua materialità e interrompe 

un dettato uniformemente toscano, ne I Malavoglia il dialetto si presenta in forma ideale, 

«platonica», «mitificata». Lo studioso scrive infatti: «non corre mai una parola 

materialmente dialettale e invece i periodi, pur ritraendo la sintassi del conversare siciliano, 

filano come la barca della Provvidenza».96 È come se Verga cercasse di mimare e anche di 

rendere universale lo stile di pensiero, più che il lessema, siciliano, dando vita a un idioma 

creato in laboratorio.  

Un esperimento linguistico che ricorda da vicino alcuni classici delle letterature “minori” o 

postcoloniali, basti pensare all’inglese di The Playboy of the Western World di John 

Millington Synge,97 uno dei drammi più noti e studiati della letteratura coloniale irlandese, 

autentica espressione del Celtic Revival. L’autore irlandese compie un’operazione che 

potremmo senza dubbio associare alla “deterritorializzazione” kafkiana studiata da Deleuze 

e Guattari:98 il lessico impiegato è infatti inglese, con episodiche inserzioni gaeliche, ma la 

struttura della frase è a tutti gli effetti irlandese. Lo scrittore in sostanza manomette la lingua 

del colonizzatore attraverso una sua rivisitazione che rispecchi più fedelmente la forma 

mentis dell’indigeno. Si tratta di una sorta di traduzione letterale, una risposta di 

compromesso alla “questione della lingua” che al tempo di Synge interessava gli intellettuali 

raccolti intorno all’Abbey Theatre. Anche sotto il profilo stilistico The Playboy, che 

letteralmente significa “cantastorie”, presenta delle consonanze con I Malavoglia. L’opera 

si richiama infatti alla fantasia popolare, che diventa per Synge modello formale e 

contenutistico. Nella prefazione dell’opera l’autore afferma che in un paese come l’Irlanda, 

in cui è ancora così vivida e intatta l’immaginazione popolare, sarebbe impossibile per 

l’artista competere con tale ricchezza e varietà. Il poeta dovrebbe piuttosto provare ad 

attingervi, come lui stesso ammette di aver fatto tante volte, spiando, attraverso un foro nel 

pavimento, le conversazioni delle serve nei seminterrati delle cucine; e in queste parole 

sembra di ravvisare il passaggio delle Storie in cui Violante spia dall’alto del castello i 

 
96 L. Russo, Antologia critica, cit., p. 18. 
97 J. M. Synge, The Playboy of the Western World (1907), Beirut, York Press, 1981. 
98 Gli autori d’altra parte fanno esplicito riferimento a soluzioni linguistiche analoghe messe in pratica da due 

scrittori irlandesi: Joyce e Beckett. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 60. 
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discorsi dei pescatori. Secondo Synge lo scrittore non deve copiare ma imitare la creatività 

del popolo: «the new poet did not copy the productions of the peasant but seized by instinct 

his inner mode of work».99 D’altra parte, gli studiosi rilevano la presenza nell’opera dello 

scrittore irlandese di precise corrispondenze con i canti popolari, in particolare con la 

tradizionale saga di Cuchulain, che Synge legge nella versione di Lady Gregory.100 L’autore 

irlandese – avvalendosi tanto della fonte empirica, quanto, anche lui, di quella libresca – 

tenta di emulare la poesia popolare, perciò la sua prosa presenta i caratteristici segnali del 

componimento orale. Tra questi dobbiamo sicuramente menzionare le ripetizioni e gli 

epiteti, individuati da Cirese anche ne I Malavoglia e definiti come la riproduzione di «certi 

procedimenti tecnici e stilistici così diffusi nel canto popolare dove tanto spesso le situazioni 

identiche tornano con identiche parole».101 In un articolo appena successivo a quello di 

Cirese – che il demologo avrebbe poi citato, rammaricandosi dell’occasione mancata – Leo 

Spitzer accosta tali elementi presenti nel romanzo verghiano a quelli impiegati da Omero (o 

dalla tradizione autoriale che si cela dietro questo nome) per tramite delle teorie formulate 

da Parry e Lord sulla poesia orale estemporanea e i suoi supporti mnemonico-ripetitivi.102 

Tuttavia, nel romanzo, tali procedimenti formulari, così come i proverbi, secondo il 

demologo abruzzese, non hanno solo lo scopo di emulare le modalità compositive del 

popolo, ma anche quello di trasporre artisticamente la «fissità ideologico-stilistica popolare» 

e di ricreare quella «cristallizzazione di esperienze e l’aura di atemporalità che caratterizza 

anche obiettivamente certi aspetti del mondo popolare».103  

Sull’obiettività del cronotopo malavogliesco torneremo, ma soffermiamoci ora a considerare 

il ruolo destorificante di queste espressioni poetiche popolari, che Verga desume per lo più 

dalle raccolte folkloristiche. A ben guardare, nelle culture a oralità primaria, la composizione 

artistica sviluppa uno stretto rapporto di funzionalità con la realtà.104 I proverbi, le favole, 

gli indovinelli intervengono a conferire senso ad un avvenimento, a collocarlo in un ordine 

in cui tutto è già risolto, a eliminare la paura derivante dal presentarsi del nuovo. Essi, 

rispondendo alla logica del mito, legittimano e sanciscono la realtà collocandola in un eterno 

presente che già da sempre la contempla e la accoglie. Perciò, in tali creazioni di carattere 

 
99 J. M. Synge, Manuscripts, TCD, MS 4393, f. 17. citato in D. Kiberd, Synge and the Irish language, Dublin, 

Gill&Macmillan, 1994, p. 36. 
100 Ivi, p. 132. 
101 A. M. Cirese, Intellettuali, folklore, istinto di classe, cit., p. 20.  
102 Cfr. L. Spitzer, L’originalità della narrazione nei Malavoglia, cit., p.43; M. Parry e A. B. Lord, 

Serbocroatian Heroic Songs, Cambridge, Harvard University Press, 1960. 
103 A. M. Cirese, Intellettuali, folklore, istinto di classe, cit., p. 21. 
104 W. J. Ong, Oralità e scrittura, Bologna, Il mulino, 2004. 
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performativo, la storia «vi è, ma nascosta, e ciò che più conta, negata»,105 come nota Cirese 

citando un detto presente nel romanzo e pronunciato da Padron ‘Ntoni: «il motto degli 

antichi mai mentì». Dunque, la poesia popolare vive in simbiosi con l’azione storica, non la 

elimina, anzi, la rende possibile. Ed è quanto lo studioso sembra suggerire anche a proposito 

del significato profondo del romanzo, quando afferma che lo stesso fulcro dell’opera consiste 

nell’entrata del tempo cairologico nel tempo mitico. La fuoriuscita di ‘Ntoni dalla comunità 

e il suo ritorno al villaggio, che danno il via all’azione, fanno irrompere, nell’universo 

regolato dalla ciclicità della natura, la storia e il suo portato disgregante. Con l’abbandono 

definitivo della comunità da parte del personaggio, la consuetudine ciclica è ristabilita, è 

risaldato il circolo nella «via dell’iterazione e della cristallizzazione, che non sono soltanto 

replica di formule ma chiusura dei convincimenti entro un giro di certezza rituale, 

affermazione della loro perennità della loro assolutezza temporale».106 Lo studioso del 

folklore conclude la sua analisi del romanzo affermando che «la storia è passata, come 

doveva, come non poteva non passare, […] pur se ancora inavvertita, pur se ancora una volta 

respinta».107 

Seguendo il ragionamento di Cirese, possiamo affermare che non solo il romanzo ha le 

caratteristiche formali di una composizione popolare e sembra il prodotto poetico del popolo, 

ma esso ne ripete anche la funzione. L’opera, infatti, narrando l’impatto del progresso sulla 

vita di un umile villaggio siciliano, dal punto di vista dei suoi abitanti, si pone anche, nel suo 

complesso, come tentativo di riassorbirne la portata dirompente, secondo le modalità proprie 

della creatività artistica “presa alla sua sorgente”. Andiamo dunque a vedere in che forma 

tale sconvolgimento si esplichi nel romanzo verghiano e in che modo venga ad essere 

elaborato dall’identità periferica, dando luogo a una configurazione che sin d’ora possiamo 

cominciare ad indicare come “testo culturale” o “quadro del mondo” della periferia 

meridionale.  

3.4.3 Il romanzo identitario della periferia 

Il romanzo, come è noto, narra le vicende di una famiglia di pescatori di Aci-Trezza, i 

Malavoglia, che sin dalle prime pagine appaiono come i rappresentanti e gli eroi simbolo di 

un intero popolo di vinti. La casa del Nespolo, persa dopo il naufragio della barca 

 
105 A. M. Cirese, Intellettuali, folklore, istinto di classe, cit., p. 17. 
106 A. M. Cirese, Intellettuali, folklore, istinto di classe, cit., pp. 29-30. 
107 Ivi, p. 30. 
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Provvidenza e poi riconquistata, sembra farsi metafora di una patria e di un’identità messe 

in pericolo dall’irrompere dell’ignoto. Quest’ultimo – come abbiamo visto nelle Novelle 

rusticane e come in parte possiamo ora comprendere dopo uno sguardo al funzionamento 

profondo della mentalità popolare, che è autrice e personaggio del racconto – viene elaborato 

come un rivolgimento del fato a cui, più che opporsi, bisogna resistere. Cionondimeno, 

Verga, pur non interrompendo il fluire poetico e di pensiero della società rappresentata, 

mette in atto delle strategie “contestative” che non possono non essere attribuite al livello 

autoriale108 e che rendono presto patente il bersaglio della contestazione, contestazione che 

diventa poi, via via, sempre più esplicita anche a livello intradiegetico.  

Una prima strategia, di tipo linguistico, che ripensa e rifonda l’idioma nazionale, la si è 

approfondita nel precedente paragrafo. Un’altra ha invece a che fare con i nomi scelti per i 

protagonisti e per la loro sventurata barca, la Provvidenza. Il nome di quest’ultima non 

appare casuale, soprattutto alla luce del romanzo che ha fatto della provvidenza un vessillo 

dell’Unità, I promessi sposi.109 Il libro manzoniano, da sempre riconosciuto come l’epopea 

italiana per eccellenza, tanto per i suoi contenuti quanto per la normalizzazione della lingua 

che l’autore compie al suo interno, in virtù di questo e di altri riferimenti presenti nel 

romanzo, sembra funzionare quasi da ipertesto de I Malavoglia.110 L’operazione di Verga 

ricorda, in questo senso, quelle opere di “riscrittura” del canone metropolitano tipiche delle 

letterature postcoloniali, connotandosi però, più che come generica invasione della 

tradizione culturale occidentale, come specifica provocazione del neonato canone italiano. 

Qualcosa di simile può dirsi a proposito del nome della famiglia, Toscano, che, appunto, è 

solo un nome, «poiché da che il mondo era mondo, all’Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, 

li avevano sempre conosciuti per Malavoglia».111 L’autore sembra qui far riferimento 

all’estraneità del Meridione all’Italia: i siciliani non si erano mai sentiti toscani, l’unità 

 
108 Mazzacurati nota come l’autore esprima il suo punto di vista anche attraverso il simbolismo di alcune 

descrizioni naturalistiche, il quale «valica decisamente i confini di ogni simbologia antropologicamente 

attribuibile agli attori e al narratore interno, orizzontale, della vicenda». Il critico sostiene che ne I Malavoglia 

molti elementi «rivelano che il demiurgo non poteva rimanere perennemente sommerso: andrà talvolta snidato 

– scrive – dietro un rumore che si ripete, dietro una costellazione o una voce naturale, dentro l’ombra metaforica 

di un albero». G. Mazzacurati, Le stagioni dell’Apocalisse: Verga, Pirandello, Svevo, Torino, Einaudi, 1998, 

pp. 34-35. 
109 Siamo d’accordo con Tellini quando afferma che il nome della barca deriva da «l’ironica constatazione del 

definitivo tramonto di un epos unitario, tenuto saldo dall’agonismo di un’ideologia costruttiva» G. Tellini, Il 

romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Milano, Mondadori, 1998, p. 198. 
110 Un altro riferimento al capolavoro manzoniano è sicuramente il destino di sventure della famiglia al centro 

del romanzo, descritto come una via crucis, come si illustrerà nelle prossime pagine. Inoltre, di matrice 

manzoniana è il personaggio dell’Azzeccagarbugli siciliano: il dottor Scipioni, «l’avvocato delle chiacchiere», 

che parla in modo eccessivamente complesso e non riesce mai a farsi intendere dai Malavoglia.  
111 G. Verga, I Malavoglia, cit., p. 15.  
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politica e linguistica erano puri fatti nominali, d’altra parte tutti li conoscevano e li avevano 

sempre conosciuti per “malavoglia”, come a dire indolenti e malevoli “terroni”, «proprio 

all’opposto» di quel che erano.112 Numerose e ampiamente studiate sono, poi, le critiche 

mosse all’Unità e alla monarchia costituzionale da parte dell’autore per tramite dei suoi 

personaggi, che lamentano le conseguenze funeste di un Risorgimento poco condiviso e 

ancor meno compreso e le leggi di uno stato lontano, unicamente fonte di malcontento. 

Ma, a ben guardare, è la stessa rappresentazione che Verga dà della società del villaggio – 

sineddoche della Sicilia e dell’intero Meridione – costruita sull’opposizione binaria tra 

centro e periferia (invertita di segno in seguito al ribaltamento del cannocchiale in 

Fantasticheria) ad indicarci l’Italia come l’origine dell’ignoto e la causa di tutte le 

“calamità” che colpiscono i Malavoglia. Il villaggio di Aci-Trezza è presentato, infatti, dalla 

voce dei suoi stessi abitanti, come il centro della normatività. È vero, molti degli stereotipi 

diffusi sul Mezzogiorno (dall’individualismo, alla diffidenza, all’omertà), pur 

nell’inversione della prospettiva, restano operanti e, come si è anticipato, per quanto scevra 

del suo portato consolatorio e edulcorante, la descrizione è ancora partecipe di un’estetica 

pittoresca. Il mondo del villaggio meridionale, secondo la rappresentazione meridionista, è 

ancora presentato come immobile, in opposizione a quello del continente portatore della 

Storia, tanto più in quanto ciò è trovato concorde con l’aura atemporale che, non 

“obiettivamente”, ma “soggettivamente”, caratterizza le modalità destorificanti della 

creatività popolare documentate nelle raccolte folkloristiche. L’immagine coniata dal Nord 

per il Sud, quindi, è parzialmente conservata, ma, ciò nonostante, nel romanzo, ad essere 

considerato il fulcro di un universo valoriale condiviso, la sede della razionalità, il luogo 

dell’ordine contrapposto a quello del disordine, è il paesino meridionale di Aci-Trezza. 

L’Italia, in quanto mondo altro, invece, è immaginata dai paesani come caotica, oziosa, 

degenerata. ‘Ntoni, dopo aver visitato il continente, fantastica spesso di «quelle grosse città 

dove non si faceva altro che spassarsi e non far nulla; o pensava a quei due marinai ch’erano 

tornati di laggiù, ed ora se n’erano già andati da un pezzo; ma gli pareva che non avessero a 

far altro che andar gironi pel mondo, da un’osteria all’altra, a spendere i denari che avevano 

in tasca».113 Alle “fantasticherie” del ragazzo risponde il vecchio Padron ‘Ntoni, che sembra 

racchiudere in sé tutta la saggezza della prefazione verghiana a I Malavoglia quando 

 
112 Ibidem. 
113 Ivi, pp. 222-223. 
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afferma: «tu credi che dei guai non ne abbiano tutti? Ogni buco ha il suo chiodo»;114 così 

come ogni struttura identitaria ha il suo vuoto, per restare ai termini finora adoperati per 

descrivere il dialogo fra centro e periferia. Come visto già nelle Novelle rusticane, la periferia 

meridionale proietta sul centro il suo vuoto di senso, immaginandolo come un anti-sistema, 

esattamente come il centro fa con la periferia, perciò ‘Ntoni Malavoglia idealizza la vita 

borghese italiana allo stesso modo in cui l’italiana borghese di Fantasticheria aveva 

idealizzato la vita del marinaio terrazzano.  

Stando allo schema dell’opera, inoltre, se nelle prime novelle d’argomento isolano – fra le 

quali possiamo citare, sempre a titolo d’esempio, La lupa – il personaggio che turba la quiete 

della comunità è quello più esotico nel sistema settentrionale – la Gnà Pina, come si è detto, 

è personificazione della Sicilia ferina e primitiva –, con i Malavoglia assistiamo a un 

ribaltamento di centottanta gradi del portatore dell’incognita: la figura estranea è quella che 

ha preso parte al mondo di fuori, il diverso è colui che “corrompe” gli altri con i (presunti) 

valori del continente. La comunità che partecipa di questa rivoluzione è la comunità siciliana 

la cui morale non è messa a repentaglio da un’ingovernabile sensualità, né tantomeno dalla 

proverbiale inoperosità dei meridionali. La razionalità, specialmente quella contabile,115 la 

fa da padrona nell’universo de I Malavoglia e ciò che è visto come irrazionale è piuttosto la 

componente innovativa immessa nel sistema dall’esterno e in particolare dall’Italia.  

Il responsabile di tale “innovazione” è il giovane ‘Ntoni, che, come più volte è stato notato, 

può essere considerato un alter Christus: membro della società, eppure, in quanto fuoriuscito, 

annunciatore del messaggio di un’altra società, di un altro tempo, profeta negativo la cui 

partenza finale libera dal peccato. Ma quale peccato? È nelle prime pagine che si palesa il 

peccatum primum che rende necessario il sacrificio del villaggio e dell’isola. Sin dal primo 

capitolo il lettore è informato della partenza di ‘Ntoni, partenza che causa l’investimento sui 

lupini, la morte di Bastianazzo, il debito, l’ipoteca sulla casa e tutte le altre sventure della 

famiglia. Quando Padron ‘Ntoni cerca di impedire la partenza del nipote, lui che non 

parteggia né per la repubblica né tantomeno per i Borbone («non lo conosceva neanche di 

vista Franceschello»116), si sente rispondere da don Giammaria, il vicario, «che gli stava 

bene, e questo era il frutto di quella rivoluzione di satanasso che avevano fatto collo 

 
114 Ivi, p. 225. 
115 Già Baldi nota come la legge che domina nell’universo di Aci-Trezza non sia tanto quella del focolare 

domestico o del lavoro quanto quella economica. G. Baldi, L’artificio della regressione, Napoli, Liguori, 1980, 

p. 25. 
116 G. Verga, I Malavoglia, cit., p. 17. 



99 
 

sciorinare il fazzoletto tricolore dal campanile».117 È con il Risorgimento che la Sicilia ha 

lasciato il suo scoglio, mossa dalla ricerca dell’ignoto, ha mangiato il frutto dell’albero 

proibito perdendo, non il paradiso terrestre, ma il mondo noto dalle regole certe ed 

immutabili.118 Tutta l’isola è infatti messa in crisi dal contatto con l’Italia, che nel romanzo 

è alla base della “rivoluzione” di popolo dell’antefatto e poi di quella familiare scatenata da 

‘Ntoni, corrispettivi narrativi di ciò che a livello storico ha significato l’Unità nazionale. 

La metafora cristologica è pertinente anche per quel che riguarda il calvario subito dai 

protagonisti e i riferimenti in tal senso non mancano. La madre di ‘Ntoni, Maruzza, dopo la 

morte del marito e del figlio Luca, viene paragonata alla Madonna Addolorata. Anche i 

Malavoglia nel loro complesso vengono paragonati a Gesù quando perdono la casa e la barca 

e tutta la comunità volta loro le spalle («li aveva lasciati in camicia come Gesù Bambino»,119 

«Quei poveretti aspettavano il giorno come il Messia»).120 Padron ‘Ntoni «sembra il 

patriarca san Giuseppe addirittura, su quel letto e con quella barba lunga!».121 Ma soprattutto 

negli ultimi capitoli, quando la vicenda si incentra su ‘Ntoni, che finisce nei guai e getta nel 

disonore la famiglia, il paragone con Cristo si fa esplicito. Come è stato notato, ciò è 

particolarmente evidente nel capitolo del processo, sul quale occorre soffermarsi anche per 

un’altra ragione. È importante rilevare, infatti, come in queste pagine Verga sottolinei 

l’assoluta incomunicabilità fra due mondi: la difesa di ‘Ntoni è sostenuta da un 

Azzeccagarbugli forestiero, che, oltre a parlare un linguaggio oscuro per i Malavoglia, 

utilizza come attenuante per il delitto lo stereotipo della gelosia meridionale, senza avvedersi 

che, nel sistema del villaggio siciliano, ciò può procurare conseguenze ben più gravi, ovvero 

il disonore di Lia e la sua perdizione. Come si diceva, inoltre, l’autore connota «la scena di 

‘Ntoni davanti alla corte con attributi cristologici: i giudici, annoiati, sono chiamati “giudei”, 

mentre l’imputato quando esce, dopo la condanna a cinque anni, per essere trasferito in 

prigione, è “ammanettato come un Cristo”».122 Ma già nel quattordicesimo capitolo, quando 

 
117 Ibidem. 
118 «Una volta in paese si stava meglio, quando non erano venuti quelli di fuori a scrivere sulla carta i bocconi 

che vi mangiate, come don Silvestro, o a pestare fiori di malva nel mortaio, e ingrassarsi col sangue di quei del 

paese. Allora ognuno si conosceva, e si sapeva quel che faceva, e quel che avevano sempre fatto suo padre e 

suo nonno, e perfino quel che mangiava, e quando si vedeva passare uno si sapeva dove andava, e le chiuse 

erano di quelli che c'erano nati, e il pesce non si lasciava prendere da questo e da quello. Allora la gente non si 

sbandava di qua e di là, e non andava a morire all'ospedale». Ivi, pp. 332-333. 
119 Ivi, p. 167. 
120 Ivi, p. 189. 
121 Ivi, p. 190. 
122 F. Della Costa, Dentro e fuori. Il desiderio di ‘Ntoni e i sacri confini di Trezza ne I Malavoglia di Verga, 

«La fusta», 23, 2015, pp. 1-22: 20. 
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il figlio della Locca e ‘Ntoni Malvoglia vengono arrestati, leggiamo: «Ora come farà mia 

mamma! piagnucolava il figlio della Locca, mentre lo legavano peggio di Cristo. — Non 

stringete tanto forte, sangue della Madonna! urlava ‘Ntoni; lo vedete che non posso più 

muovermi! […] Mentre lo conducevano in caserma, legato peggio di Cristo anche lui».123 

Se ‘Ntoni è Cristo, il figlio della Locca è il “vero Cristo”, è il Nardo della Pastorale 

siciliana,124 ovvero quella figura pasticciona che prende rimproveri e busse da tutti, che 

rappresenta il popolo isolano e porta sulle spalle il bastone a mo’ di croce del supplizio. Il 

figlio della Locca, in questo senso, ricorda Rosso Malpelo, che, come una bestia, si rassegna 

alla propria condizione e non fa nulla per migliorarla. L’altro personaggio che, con simile 

rassegnazione, occupa la sua posizione all’interno della società è il figlio della cugina Anna. 

Quest’ultimo viene presentato sin dal primo capitolo come “cuor contento”: «Rocco Spatu 

si sgolava sulla porta dell’osteria davanti al lumicino. — Chi ha il cuor contento sempre 

canta».125 Verga associa i due giovani parlando dell’attesa del villaggio per il ritorno di 

‘Ntoni, il quale è andato lontano a far fortuna: se ‘Ntoni tornasse ricco, tutti comincerebbero 

a seguire il suo esempio – osservano i terrazzani –, fatta eccezione per i Malpelo del paese, 

ovvero «chi non gli bastava l’animo di lasciare la sua donnicciuola, era quella bestia del 

figlio della Locca, che aveva quella sorta di madre che sapete, e Rocco Spatu, il quale ce 

l’aveva alla taverna l’animo».126 Si fa qui riferimento alle “donnicciuole”, anche loro figure 

statiche e ferme rispetto al richiamo dell’ignoto; ovviamente con le dovute eccezioni, come 

Lia Malavoglia che, sulla scia del fratello, si lascia traviare da un “forestiero”. Altre figure 

statiche positive, definite “cuor contenti”, sono Padron ‘Ntoni, ormai vecchio e savio, e 

Mena, che rinuncia financo a sposare l’uomo che ama nel rispetto della consuetudine e 

dell’integrità della famiglia: essi rappresentano l’identico a cui si oppone il diverso, 

l’irremovibile dell’identità isolana, le ostriche saldamente ancorate allo scoglio, cui si 

contrappone il giovane ‘Ntoni, che, per “vaghezza di ignoto” e per il pericoloso contatto con 

le “fantasticherie” del continente, non si risolve ad accontentarsi di ciò che possiede. ’Ntoni 

vorrebbe imporre alla società terrazzana una nuova legge, di cui non conosce i contenuti ma 

conosce la provenienza. L’Italia è per lui, come per altri siciliani, il luogo delle meraviglie, 

la sede della fantasia, l’oggetto del desiderio, che è tale perché sconosciuto e prende forma 

in funzione del vuoto che lo contiene. Infatti, ‘Ntoni non sa rispondere del suo desiderio: 

 
123 Ivi, p. 302 
124 A. Caldarelli, La pastorale. La pastorale di Nardo: dramma sacro e festa paesana in Sicilia, Macerata, 

EUM, 2009. 
125 G. Verga, I Malavoglia, cit., p. 43. 
126 Ivi, p. 248. 
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non ha idea di cosa voglia fare o in cosa consista la vita degli “altri”, sa solo in cosa non 

consiste. La legge che intende imporre è una legge enantiomorfa rispetto a quella vigente in 

Sicilia, non ha altro testo se non la negazione di quello noto. Più che una nuova legge è un 

vuoto di legge, così come l’Italia è un non-luogo dove diventano reali tutte le speranze e le 

paure dei terrazzani. Nessuno dei personaggi ha un’idea chiara di cosa ci sia “di là del mare”. 

Tutti coloro che solcano il confine del paesetto sembrano andare e venire dallo stesso luogo 

indefinito. ‘Ntoni soldato a Trieste, Bastianazzo morto in mare, Luca morto a Lissa, il padre 

della Nunziata fuggito ad Alessandria d’Egitto, i marinai, i forestieri, tutti sono più e più 

volte citati insieme e accomunati da uno stesso destino. Una volta che prendono la decisione 

di partire o una volta reimmessi nel villaggio, coloro che sono venuti a contatto con l’alterità 

sono ormai degli estranei, come si dice esplicitamente di ‘Ntoni:  

I ragazzi vedendo il fratello maggiore affaccendarsi nei preparativi della partenza, gli andavano 

dietro pian piano per la casa, e non osavano dirgli più nulla, come fosse diggià un estraneo. — Così 

se ne è andato mio padre, — disse infine la Nunziata la quale era andata a dirgli addio anche lei, e 

stava sull’uscio. Nessuno allora parlò più.127 

Si tratta di personaggi marginali che si muovono sul limite fra i due mondi e fra le loro leggi. 

‘Ntoni è un “degradato” nell’accezione lotmaniana del termine. Sin dalle prime pagine lo si 

può sovrapporre ad una delle figure liminari nominate dal semiologo russo, il coscritto, ma 

poi anche in qualità di emigrante, contrabbandiere, galeotto, vagabondo, si pone sempre sul 

confine fra due universi e due culture, quella siciliana e quella italiana. Investito del ruolo di 

“ponte” egli pare non potersene svincolare, se non con l’abbandono definitivo del villaggio. 

Infatti, tornato alla casa del Nespolo, dove si affacciano alla sua memoria le parole dei 

familiari tante volte respinte, egli sembra voler restare, ma sente in modo ineluttabile che 

deve andar via. Il romanzo sarebbe dovuto terminare con la scena dell’addio di ‘Ntoni ai 

fratelli, ma, come scrive Emerico Giachery, «quel secco congedo non aveva esaurito la 

carica lirica del romanzo, ed ecco l’aggiunta della splendida pagina finale che probabilmente 

– sostiene il critico –, a parte la suggestiva resa poetica,  modifica il senso intero del libro».128 

Per quanto evidente sia l’importanza del nuovo finale, a nostro avviso esso non è 

esemplificativo di un nuovo significato dell’opera ma del senso stesso della partenza di 

‘Ntoni ed è perciò coerente con il finale precedente e financo didascalico.  

E se ne andò colla sua sporta sotto il braccio; poi quando fu lontano, in mezzo alla piazza scura e 

deserta, che tutti gli usci erano chiusi, si fermò ad ascoltare se chiudessero la porta della casa del 

 
127 Ivi, pp. 234-235. 
128 E. Giachery, Il capitolo quindicesimo, cit., p. 243. 
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nespolo, mentre il cane gli abbaiava dietro, e gli diceva col suo abbaiare che era solo in mezzo al 

paese. Soltanto il mare gli brontolava la solita storia lì sotto, in mezzo ai fariglioni, perché il mare 

non ha paese nemmen lui, ed è di tutti quelli che lo stanno ad ascoltare, di qua e di là dove nasce e 

muore il sole, anzi ad Aci Trezza ha un modo tutto suo di brontolare, e si riconosce subito al 

gorgogliare che fa tra quegli scogli nei quali si rompe, e par la voce di un amico. […] A poco a poco 

il mare cominciò a farsi bianco, e i Tre Re ad impallidire, e le case spuntavano ad una ad una nelle 

vie scure, cogli usci chiusi, che si conoscevano tutte, e solo davanti alla bottega di Pizzuto c’era il 

lumicino, e Rocco Spatu colle mani nelle tasche che tossiva e sputacchiava. — Fra poco lo zio 

Santoro aprirà la porta, pensò ‘Ntoni, e si accoccolerà sull’uscio a cominciare la sua giornata anche 

lui. — Tornò a guardare il mare, che s’era fatto amaranto, tutto seminato di barche che avevano 

cominciato la loro giornata anche loro, riprese la sua sporta e disse: — Ora è tempo d’andarmene, 

perché fra poco comincierà a passar gente. Ma il primo di tutti a cominciar la sua giornata è stato 

Rocco Spatu.129  

L’apparizione imprevista e quasi casuale del personaggio di Rocco Spatu nella frase finale 

del romanzo ha sempre rappresentato un punto controverso per la critica130 e «il particolare 

paradossalmente prende il massimo significato – secondo Giachery – proprio dall’essere 

insignificante»: «è la vittoria della più arrogante e pretenziosa banalità, la banalità borghese 

disprezzata da Verga ma consacrata come una sorta di cieca forza vitale».131 Dal nostro punto 

di vista, non si può parlare di mancanza di senso né di casualità. Tutto all’opposto si deve 

riconoscere nel bighellonare di Rocco Spatu, proprio alle prime luci dell’alba, il chiudersi 

del cerchio aperto nel primo capitolo e il ricomporsi dell’ordine venuto meno con la chiamata 

di ‘Ntoni alle armi, ordine dal quale ‘Ntoni resta escluso. Il mondo terrazzano infatti ha un 

suo assetto interno, un’organizzazione identitaria, che alla stregua delle altre si compone 

come una struttura, o come uno “stallatico” per usare le parole di Padron ‘Ntoni: «Il mondo 

è fatto come uno stallatico, che chi viene e chi se ne va, e a poco a poco tutti cambiano di 

posto, e ogni cosa non sembra più quella».132 Come abbiamo già detto rifacendoci a Lacan, 

la struttura circola e i personaggi cambiano di posizione. Ciò è reso possibile dalla presenza 

di una casella bianca, di un vuoto di senso. Rocco, che inaugura e chiude tutte le giornate di 

Trezza, occupa quel vuoto all’interno della società, tiene vivo il legame tra il mondo 

legiferato e quello anarchico. In questo senso possiamo dire che è Rocco, non la sua 

apparizione, a prendere il massimo significato proprio nel suo essere insignificante. Lui che 

 
129 G. Verga, I Malavoglia, cit., p. 340. 
130 Vedi, fra gli altri, L. Spitzer, L’originalità della narrazione nei Malavoglia, cit.; M. P. Ginsburg, I 

Malavoglia and Verga’s process, «MLN», 95, 1980, pp. 82-103; G. Cecchetti. Rocco Spatu e la conclusione 

dei Malavoglia, «Italianistica» 11, 1982, pp. 23- 30; L. Russo, Giovanni Verga, cit.; R. Luperini, La pagina 

finale dei Malavoglia, in G. Savoca, A. Di Silvestro (a cura di), Prospettive sui Malavoglia, Firenze, Olschki, 

2007, pp. 83-89; G. Lo Castro, ‘Ntoni Malavoglia e il giorno lungo di Rocco Spatu, in G. Savoca, A. Di 

Silvestro (a cura di), Prospettive sui Malavoglia, cit., pp. 51-68.  
131 E. Giachery, Il capitolo quindicesimo, cit., p. 246. 
132 G. Verga, I Malavoglia, cit., p. 141. 
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fa «festa tutti i giorni»,133 mentre gli altri attendono pazientemente la domenica, lui che 

trascorre la vita in un eterno carnevale come l’amica borghese del narratore di 

Fantasticheria. Se osservato dalla prospettiva della struttura legiferata isolana, qualsivoglia 

esterno esorbita dalla norma e vive da “anormale”. Deve esistere però anche un anormale 

interno alla struttura, un vuoto ammesso che garantisca, attesti e preservi la normalità, per la 

stessa ragione per cui il calendario settimanale prevede una domenica e quello annuale un 

carnevale. Verga ci dice che ‘Ntoni «avrebbe voluto che tutti i giorni fosse domenica»134 e 

ancora, nel seguito del romanzo, più volte i personaggi ripetono che è «tale e quale come 

Rocco Spatu».135 Ma se quest’ultimo è “cuor contento” e non vuole mutare la propria 

condizione e la propria “legge”, ‘Ntoni non lo è e nel personaggio di Spatu come negli altri 

“diversi” vede un punto di fuga, una porta, l’antro buio e traditore del caminetto. «Il nonno 

gli diceva: — Per te sarebbe meglio che non venisse la domenica; perché il giorno dopo sei 

come se fossi malato. Ecco quello che era meglio per lui, che non venisse mai la domenica! 

e gli cascava il cuore per terra a pensare che tutti i giorni fossero dei lunedì».136 ‘Ntoni, 

entrato in contatto con l’alterità e tentato dal vuoto, sfugge al suo mondo, abbandona la 

propria posizione nella struttura e, una volta allontanatosi dallo stallatico, non trova più il 

posto che aveva lasciato – prontamente occupato dal fratello Alessi – né un altro che faccia 

per lui. Attirato dall’ignoto, egli è tagliato fuori dal mondo noto, lo vede richiudersi alle sue 

spalle con il sigillo di Rocco Spatu, e poiché ha compreso «ogni cosa»137 sente come una 

necessità ineludibile quella di partire. 

È sulla chiusura del sistema del villaggio e sul suo abbandono da parte di ‘Ntoni che può 

ricomporsi l’ordine e trovare saldatura la falla apertasi con il peccato dell’Unità. Come ha 

notato Della Costa,138 non solo per come viene descritto negli ultimi capitoli del libro – 

imbestiato e simile a un lupo, essere indistinto fra natura e cultura –, ma specialmente per la 

funzione che assolve all’interno della società, è possibile intravedere dietro la figura di 

‘Ntoni quella dell’homo sacer agambeniano. Nell’instaurare tale confronto, lo studioso 

coglie un nodo fondamentale che va incrociato con quanto detto a proposito dell’alterità 

dell’izgoj e del significato che assume nel testo letterario della periferia: come il degradato, 

il “bandito” destinato alla sacratio mette in dubbio i confini della comunità culturale e 

 
133 Ivi, p. 41. 
134 Ivi, p. 82. 
135 Ivi, p. 213. 
136 Ivi, p. 259. 
137 Ivi, p. 340. 
138 F. Della Costa, Dentro e fuori, cit., p. 11. 
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sociale. In questo modo, oltre ad introdurre dinamismo nel sistema, si offre come il 

responsabile di qualsivoglia disordine, deputato a definire per contrasto l’ordine della 

comunità. La sua estromissione, o «esclusione inclusiva» come la definisce Agamben, si 

pone così alla base della fondazione della stessa civiltà. Come similmente afferma René 

Girard139 – pur partendo da una prospettiva teorica diversa da quella del filosofo italiano, 

che in parte abbiamo accennato nell’introduzione e che approfondiremo meglio nel prossimo 

capitolo –, è un soggetto individuato quale capro espiatorio, caricato di tutti le colpe (già 

commesse o possibili) e ritualmente sacrificato, a liberare la comunità dalla violenza e in 

questo modo a purificare, riconciliare e rifondare il gruppo sociale. Per tale ragione, 

l’allontanamento di ‘Ntoni è presentato da Verga come necessario. Alla stregua di un 

sacrificio rituale, esso si pone come momento risolutivo di una crisi già operante nella società 

e al contempo come legittimazione identitaria del gruppo sociale. Lo stesso romanzo, come 

si ipotizzava nel precedente paragrafo, potrebbe essere interpretato secondo le modalità 

operative del popolo, volte, anche nella creatività artistica, al riassorbimento del diverso e 

alla risoluzione della crisi da esso innescata. Come insegna Victor Turner, infatti, l’opera 

letteraria sostituisce e ripete la funzione assolta dal rito nelle società tribali: essa interviene 

nelle fasi critiche o di transizione di una cultura per traghettare la comunità verso il loro 

superamento. La crisi, in questo caso, è innescata dal contatto dell’isola con il continente, 

avvenuto con l’Unità d’Italia, e l’autore, identificandosi con il punto di vista della società 

del villaggio, sineddoche, come si è visto, della Sicilia e dell’intero Meridione, ne illustra le 

conseguenze e cerca di darvi letterariamente risposta attraverso la ricostituzione della 

comunità e la chiusura rituale dei suoi confini. Ciò è reso possibile dalla traduzione narrativa 

del meccanismo vittimario, la quale, dunque, oltre a sanare la crisi, si pone come fondamento 

di un nuovo ordine. In questo senso, il romanzo può anche interpretarsi come bildung 

“nazionale” periferica, espressione di una incipiente fase identitaria del Mezzogiorno; come 

un momento di “autodelimitazione omeostatica” – con le parole di Lotman – che interrompe 

il dialogo con l’alterità e, anzi, sull’estromissione e il rifiuto di quest’ultima impernia il 

proprio auto-riconoscimento. Ciò non impedisce alla cultura del margine, pur opponendosi 

a quella del centro e alla sua violenza, di replicarne il pattern identitario e di fondare il 

proprio sé sull’esclusione espiatoria.140 Infatti, come si vede dallo schema dell’opera – che, 

 
139 Cfr. R. Girard, Il capro espiatorio, cit.  
140 Si riprenderà in seguito la tesi di Julia Kristeva, già accennata nel primo capitolo, per cui la comunità contro-

identitaria (connotata come contro-identità femminile nel caso della sua argomentazione) si fonda 

sull’esclusione di un capro espiatorio tanto quanto quella identitaria (connotata come identità maschile). 
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sempre secondo le indicazioni di Lotman, possiamo leggere come isomorfo al sistema 

culturale di riferimento – il Meridione pone nel Settentrione il suo alter, il male da superare 

e togliere, il negativo della sua dialettica identitaria, esattamente come l’Italia fa con il Sud. 

Sebbene quest’ultimo, come si è visto anche nel confronto instaurato da Verga fra le due 

personalità culturali in Novelle rusticane, nel saldare i confini della propria comunità 

immaginata, arrivi a sacrificare una parte di sé, che nel contatto con l’altro risulta persa per 

sempre. 

Tirando le somme, possiamo affermare che Verga si spinge ben oltre la fase della copia della 

letteratura centrale: in prima istanza egli decodifica l’alterizzazione insita nello sguardo 

settentrionale sulla realtà periferica e la demistifica, poi si cala nella realtà rappresentata 

assumendone il punto di vista e condividendone i valori. Vale la pena rimarcare come l’idea 

di progresso e la possibilità di resistere a quest’ultimo che lo scrittore esplicita nella 

prefazione del romanzo sia coerente con l’ideale dell’ostrica che attribuisce ai suoi 

personaggi, dunque l’identificazione con la visione del mondo marginale, una visione 

conservatrice, che, secondo Asor Rosa, è fedele alla mentalità popolare ed estranea a 

qualsivoglia forma di ventriloquio populista,141 non appare unicamente finalizzata alla 

ricerca letteraria condotta nel romanzo, ma sembra investire la stessa ideologia dell’autore e 

le sue convinzioni. Cionondimeno, nell’assumere la prospettiva e nell’interpretare la verità 

del soggetto periferico, in cui si identifica ben oltre i confini del libro, lo scrittore ne pone in 

luce anche i pericoli e i limiti – che sono poi, nella sua visione pessimistica, i limiti di 

qualsivoglia formazione identitaria –: il mancato riconoscimento dell’identità dell’altro, da 

una parte, e la natura esclusiva di ogni comunità immaginata, dall’altra. 

Così facendo, Verga ci offre il primo compiuto tentativo di dare voce all’identità periferica 

e rappresenta, per questo, il capostipite di una tradizione letteraria che avrà un importante 

seguito. Quest’ultima, pur nella formulazione di strade originali, tornerà sempre a 

confrontarsi con l’opera dell’autore catanese. Egli, infatti, pone già sul tappeto gran parte 

 
141 «Il paradosso, solo apparente a guardar bene, dell'arte verghiana sta in questo: che proprio il rifiuto della 

speranza populista e delle suggestioni socialiste porta lo scrittore siciliano alla rappresentazione più 

convincente che del mondo popolare sia stata data in Italia durante tutto l'Ottocento. Non è dunque opera del 

caso la grandezza di Verga [...] Se volessimo scegliere la strada di un giudizio immaginoso, diremmo che il 

borghese Verga rifiuta la tazza del consolo che la borghesia è sempre così pronta ad apprestarsi quando 

s'avvicina al cosiddetto problema sociale; alla protesta e alla speranza, categorie molto dubbie sul piano 

ideologico e letterario, perché presuppongono fatalmente una posizione subalterna in chi le esprime, egli 

preferisce la conoscenza e la consapevolezza. Il rifiuto di un'ideologia progressista costituisce la fonte, non il 

limite della riuscita verghiana». A. Asor Rosa, Scrittori e popolo: il populismo nella letteratura italiana 

contemporanea, Roma, Samonà e Savelli, 1965, pp. 74-77. 
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delle tematiche e delle questioni relative all’identità culturale del Sud – di cui si è cercato di 

dare conto, seppur in maniera sintetica, in questo capitolo – che verranno poi riprese e 

sviluppate in modo autonomo e disgiunto dagli autori meridionali che lo seguiranno, con 

esiti estremamente diversi, ma tutti, in modo più o meno diretto, debitori della sua poetica.  
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Gabriele d’Annunzio 

4.1 Le prime opere di argomento abruzzese 

Gabriele d’Annunzio, nativo di Pescara, si allontana giovanissimo dal suo Abruzzo. Già nel 

1874, alla tenera età di undici anni, si trasferisce a Prato, per attendere ai suoi studi presso il 

Liceo Cicognini, seguendo la volontà del padre. Quest’ultimo desidera per il discendente 

maschio un’educazione di respiro nazionale, una toscanizzazione anche linguistica, che 

spinge inevitabilmente il futuro poeta a lasciare da un canto la cultura regionale. Tuttavia, 

Gabriele, sin dalle primissime prove poetiche, manifesta un interesse crescente per la propria 

terra, che andrà poi ad attraversare sotterraneamente buona parte della sua produzione 

successiva. Nel 1880 entra nel cenacolo francavillese: una cerchia di intellettuali riunita 

intorno al convento di Santa Maria di Gesù appartenente al pittore Francesco Paolo Michetti, 

di cui fanno parte, fra gli altri, il compositore ed esperto di musica popolare Francesco Paolo 

Tosti, lo scultore Costantino Barbella, il musicista Paolo De Cecco, gli scrittori e giornalisti 

Edoardo Scarfoglio e Matilde Serao, nonché Basilio Cascella, fondatore nel 1899 della 

rivista «L’illustrazione abruzzese». Il sodalizio artistico con queste figure è di fondamentale 

importanza per il giovane poeta e per gli indirizzi presi dalla sua ricerca: egli infatti attingerà 

a piene mani da quel repertorio regionale di cui i compagni lo rendono partecipe. A loro è 

rivolta la dedica della seconda edizione di Primo Vere, del 1880, accompagnata, in esergo 

alla raccolta, da un componimento intitolato Ex imo corde. Al mio fiero Abruzzo,1 in cui già 

emergono diversi topoi tipici della rappresentazione orientalista del Meridione poi 

caratterizzanti la produzione matura dello scrittore. Sempre nel 1880 esce sul «Fanfulla della 

Domenica» la prima “figurina abruzzese”: un bozzetto intitolato Cincinnato e ispirato in 

modo evidente a Il matto delle giuncaie di Renato Fucini,2 a sua volta tratto, nei temi e nelle 

trovate formali, dalle prime novelle verghiane.3 La storia di Cincinnato, come sintetizza 

l’autore, è la storia «di un amore tradito, di una coltellata, di una fuga…»,4 perfettamente in 

linea con il redditizio immaginario “meridionista” che in Cavalleria rusticana ha il suo 

massimo esempio. Inoltre, una delle tematiche principali della novella è quella già incontrata 

del reietto: il protagonista è infatti colpito da un morbo che ne causa la regressione mentale 

 
1 G. D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, Milano, Mondadori, 2001, p. 9. 
2 Il racconto è del 1876, poi pubblicato in raccolta: R. Fucini, Le veglie di Neri, Firenze, G. Barbera, 1882. 
3 Vedi G. Pannunzio, Archetipi di alterità in «Cincinnato» di G. D’Annunzio, in G. Oliva (a cura di), La 

capanna di bambusa. Codici culturali e livelli interpretativi per «Terra Vergine», Chieti, Solfanelli, 1994, pp. 

65-80.  
4 G. D’Annunzio, Terra Vergine, in Id., Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 1992, p. 17. 
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e il conseguente isolamento. Il suo capo, come si è già notato per i personaggi verghiani, è 

perennemente chinato: «gli occhi li teneva sempre a terra: si guardava la punta dei piedi 

scalzi».5 Per descriverlo, d’Annunzio utilizza metafore bestiali, lo paragona a un cane, a un 

orso, a un uccello. Cincinnato, inoltre, intona «canzonette castellamaresi dalle lunghe 

cadenze malinconiche»,6 come si è visto fare ai personaggi verghiani. L’autore insiste sulla 

bontà d’animo del “matto”, resa evidente dal dono di papaveri e spighe offerto al giovane 

narratore, nonché dal rifiuto della carità monetaria, fattagli più tardi dal narratore stesso, che 

sembra offenderlo profondamente. Alla domanda sul suo paese di provenienza, risponde 

descrivendo la sua «casa bianca» con «l’orto grande» dove la «bella Tresa» lo ha tradito, 

come se lo stesso concetto di appartenenza territoriale gli fosse ignoto.7 Analogamente, in 

una successiva novella dannunziana intitolata Toto, il personaggio principale, posto di fronte 

alla medesima richiesta, spalanca la bocca mostrando un «mozzicone nerastro di lingua»:8 

egli non può rispondere perché è muto. Alla significativa difficoltà espressiva caratterizzante 

lo stesso Cincinnato, fa da contraltare la superiorità del narratore – alter ego dell’autore – 

con la sua compiaciuta ricercatezza lessicale («mi rammento che lo colpì la parola 

“diafano”»)9. Lo sguardo del ragazzo è ingenuo, puro e perciò oggetto di curiosità per il 

narratore: quando vede un treno avvicinarsi rapidamente, Cincinnato esclama «Va va va 

lontano lontano, nero, lungo come il drago, e ha il fuoco dentro che ce l’ha messo il demonio, 

ce l’ha messo!...».10 Siamo in presenza di una forma di immaginazione fantastica dell’altro, 

di una proiezione, in questo caso particolarmente elementare, che fa apparire tutto ciò che è 

ignoto attraente e pericoloso, demoniaco. Essa si trova peraltro rispecchiata (sebbene ad un 

livello più raffinato) e quindi decodificata nel personaggio del narratore, il quale a sua volta 

si chiede cosa l’altro pensi, cosa passi in quella «povera mente malata»: «vedeva dei lembi 

di mondi lontani e luminosi, vedeva dei viluppi di colori, qualche cosa di vasto, di 

sterminato, di misterioso; e la ragione gli si perdeva dietro quei fantasmi vani. Le sue frasi 

sconnesse, ma quasi sempre pittoresche, lo lasciavano indovinare».11 Cincinnato a un tratto 

muta di comportamento, crede infatti di riconoscere la sua Tresa in una donna del villaggio, 

prende a seguirla e diventa violento con chi le si avvicina, pur conservando intatta la sua 

cristallina purezza. Il narratore ne è profondamente turbato e ammette di essere «stregato» 

 
5 Ibidem. 
6 Ivi, p. 20. 
7 Ivi, p. 19. 
8 Ivi, p. 33. 
9 Ivi, p. 19. 
10 Ivi, p. 21. 
11 Ivi, p. 21. 
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da quell’uomo. Cincinnato infine si suicida gettandosi sotto un treno in corsa: «lo trovarono 

sul binario vicino al ponte, sfracellato che pareva un mucchio di carname sanguinoso».12 La 

morte volontaria del soggetto osservato, per di più procurata andando fisicamente incontro 

a uno degli elementi più simbolici della modernità soverchiatrice, chiude il cerchio di una 

narrativa che in gran parte assorbe, già nelle sue espressioni inaugurali, le suggestioni della 

prima poetica verghiana e che si pone come copia dell’immagine subordinante coniata dal 

centro, seppur consapevole e problematica. Come scopriamo da una lettera dell’anno 

successivo indirizzata al De Cecco,13 il bozzetto doveva essere il primo di una più estesa 

serie da pubblicare per Treves, con figurine illustrate dal Michetti. Tuttavia, il progetto, 

altamente coerente con quella che abbiamo visto essere la politica commerciale dell’editore 

milanese, non si concretizza e la novella viene inserita nel primo libro di racconti del 1882. 

Disegni michettiani corredano invece la seconda raccolta poetica dannunziana, che riunisce 

testi già pubblicati separatamente: Canto novo. Nel libro, dato alle stampe per la prima volta 

sempre nell’‘82, a prevalere è senza dubbio la celebrazione della natura, che si congiunge 

strettamente con la sensualità femminile e con i primi presagi del “panismo” dannunziano. 

Tuttavia, sono presenti anche tematiche sociali: la terza sezione dell’opera, espunta 

nell’edizione successiva, è interamente dedicata al lavoro operaio. Proprio al De Cecco, il 

più giovane del cenacolo michettiano e fervente socialista, d’Annunzio si rivolge infatti per 

primo, per annunciare la prossima uscita di Canto Novo, «con scariche di socialismo 

feroce».14 A Giselda Zucconi, la «Lalla» dedicataria della raccolta, scrive di voler 

«combattere per gli oppressi contro gli oppressori».15 Si può quindi intravedere in questa, 

che è altrimenti considerata un’irrilevante parentesi dell’impegno politico dannunziano, la 

prima e ancora acerba spinta verso i subalterni e verso una verità di popolo che poi vedremo 

sviluppata nelle opere successive. All’interno della raccolta, l’autore manifesta anche la 

volontà di scrivere un poema impegnato ispirato dalla terra natale. Volontà che avrebbe 

riconfermato qualche anno più tardi, nel 1884, in una lettera a Nencioni, parlando di un 

romanzo storico dal titolo Pantagruelion:  

Voglio fare un romanzo, dirò così, omerico, epico, in cui molti personaggi operino e masse di popolo 

si muovano; un romanzo con moltissimi fatti e pochissima analisi, un romanzo a fondo storico. 

L’azione si svolgerà a Pescara tra il ’50 e il ’75. Ho qui una meravigliosa miniera di documenti, ci 

 
12 Ivi, p. 23. 
13 Cfr. S. Costa, D’Annunzio, Roma, Salerno, 2012, p. 62. 
14 F. Di Tizio, Lettere di D’Annunzio a Paolo De Cecco, «Quaderni del vittoriale», 37, 1983, pp. 57-75. 
15 G. D’Annunzio, Lettere a Giselda Zucconi, a cura di I. Ciani, Pescara, Centro Nazionali di Studi 

Dannunziani, 1985, p. 127. 
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entreranno i Borboni, li uomini di Sapri, i cospiratori politici; ci entrerà tutta la vita religiosa, privata 

e pubblica piena di pettegolezzi, di congiure di odii, intricatissima, tumultuaria, tutta la vita di una 

città piazza forte dove il militarismo e il clericalesimo imperavano sovrani. Che scene!16  

Anche questo progetto non vede la luce, tuttavia l’idea, ancora di scuola verista ma con 

impianto da saga nazionalista, non è da sottovalutare. Infatti, essa non viene del tutto 

accantonata dal nostro, ma viene anzi recuperata in altra forma, insieme con la 

documentazione di cui qui il poeta dice di disporre, per la successiva stesura de La fiaccola 

sotto il moggio. La continuità fra le due esperienze letterarie, che sembrano afferire a due 

differenti ed eterogenee ispirazioni poetiche, ci consente anche di avanzare una lettura epico-

nazionalista della produzione drammatica dannunziana di argomento abruzzese, di cui La 

figlia di Iorio rappresenta la vetta più alta.17 Fra le due fasi della produzione meridionale 

dell’autore, lo vedremo, si staglia la redazione del Trionfo della morte. L’opera funge da 

anello di congiunzione fra una prima immagine dell’Abruzzo – terra incontaminata da 

esplorare, natura selvaggia e paradisiaca abitata da un popolo primitivo, bestiale, sensuale e 

al contempo misero e naturalmente menomato, dal quale prendere le distanze – e una 

seconda idea, di luogo allegorico, selva di simboli, nella quale trovare corrispondenze, 

identificazione e perfino elevazione. Tuttavia, per la formulazione della riflessione confluita 

nel romanzo, bisogna attendere. Essa, come rileva Ivanos Ciani, non è ancora matura nell’’85 

quando il poeta conosce Antonio De Nino, etnologo e folklorista dal quale avrebbe tratto le 

informazioni sugli usi e i costumi tradizionali abruzzesi, poi sfruttate nella redazione del 

testo.18 L’incontro avviene durante una visita a Scanno, della quale il poeta racconta alla 

Zucconi: «Vedessi che costumi strani e splendidi portano le donne! Par d’essere in Oriente: 

l’illusione è perfetta. Turbanti di seta ricamati d’oro e d’argento, grandi grembiuli fiammanti, 

maniche larghissime, una ricchezza di pieghe meravigliose».19 Qui il quadro che ne è emerge 

è ancora quello di un Abruzzo orientale, esotico ed alieno: lo stesso presente nella raccolta 

 
16 Per il carteggio tra d’Annunzio ed Enrico Nencioni si veda R. Forcella (a cura di), Lettere ad Enrico Nencioni 

(1880-1896), «Nuova Antologia», XVII, 1939, pp. 3-30; G. Fatini (a cura di) D’Annunzio e Nencioni (tredici 

lettere inedite), «Quaderni dannunziani», XVIII-XIX, 1960, pp. 645-704; A. Brettoni (a cura di), Nove lettere 

inedite di G. D’Annunzio a E. Nencioni (1889-95), «Studi e problemi di critica testuale», 21, 1980, pp. 195-

207.  
17 D’Annunzio stesso, in una lettera del 3 settembre 1903 scrive: «Sabato scorso, al tramonto, terminai la 

‘‘Figlia di Iorio’’ che mi sembra la più alta opera da me composta fin qui, profonda e semplice. Ho sentito, 

scrivendola, le mie radici nella terra natale». B. Palmerio, Con D’Annunzio alla Capponcina (1898- 1910), 

Firenze, Vallecchi, 1938, p. 148. 
18 Cfr. G. D’Annunzio, Lettere a Giselda Zucconi, cit. 
19 Ivi, p. 179. 
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novellistica dell’82, non a caso intitolata Terra vergine, e non a caso dedicata a Giovanni 

Chiarini, un esploratore abruzzese morto in Africa.20  

Nelle successive raccolte – il Libro delle vergini del 1884, San Pantaleone dell’‘86, e I 

violenti e Gli idolatri del ’92 – l’autore continua a prediligere i temi abruzzesi, sviluppando 

mano a mano una nuova attenzione e un nuovo approccio al rapporto con il diverso. Dieci 

anni più tardi, nel 1902, ormai entrato in una nuova fase della sua poetica che vede la terra 

natale di nuovo al centro della sua ricerca, lo scrittore pubblica le Novelle della Pescara, una 

selezione dei migliori racconti sull’argomento regionale, per lo più tratti da San 

Pantaleone.21 I principali temi sviluppati in queste novelle sono quelli della superstizione, 

dell’idolatria sfociata nel sangue, della sensualità repressa e della violenza del mondo 

contadino. Una figura ricorrente è quella della vittima sacrificale che catalizza e decomprime 

l’aggressività collettiva come nel famoso racconto Il martirio di Gialluca, qui rinominato Il 

cerusico di mare. Altra novella sicuramente degna di nota è La morte del duca D’Ofena, 

pubblicata per la prima volta nel 1888. Si tratta di una riscrittura di Libertà di Verga 

ambientata in Abruzzo nel periodo della mietitura, in cui oggetto del “sacrificio rituale” 

diventa un nobiluomo di Casauria. Allo scoppio della rivolta popolare, la città è presa 

d’assalto: la folla, descritta come «un gran serpente di molte spire»,22 stringe in una morsa 

il castello nobiliare per poi darlo alle fiamme. Don Luigi, abbandonato dai servitori, tenta la 

fuga e, non potendo sottrarsi ai suoi aguzzini, «raccoglie tutta l’anima in un atto di scherno 

indescrivibile. Quindi volta le spalle; e dispare per sempre dove più ruggisce il fuoco».23 

Una sorte non diversa toccherà alla figlia di Iorio, in un finale enigmatico che può quindi 

mettersi in relazione con quello della novella. I racconti più maturi denotano un 

descrittivismo ormai distante dal bozzettismo di Terra vergine, eppure ancora iscritto e anzi 

più profondamente radicato in una estetica orientalizzante. L’Abruzzo è un mondo altro, 

 
20 A caratterizzare questa produzione sono la già rilevata impronta veristica verghiana e una ferinità che, 

secondo Paratore, deve piuttosto attribuirsi ad un’ascendenza naturalista francese, che si fa poi matrice di 

decadentismo. E. Paratore, Conclusioni, in D’Annunzio giovane e il verismo. Atti del I Convegno 

internazionale di studi dannunziani, Pescara 21-23 settembre 1979, Pescara, CNSD, 1981, pp. 247-253. A 

notare la diversa valenza della ferinità in Verga e d’Annunzio, dove nel primo rimanda alla nostra natura più 

profonda e nel secondo a un’umanità primitiva quanto mai lontana da noi è anche L. Bani, Da “Terra vergine” 

alle “Novelle della Pescara”. Sviluppi tematici nel primo D’Annunzio, in «Atti dell’Ateneo di Scienze, Lettere 

ed Arti di Bergamo», voll. LXXVI-LXXVII, a.a. 2012-2013 e 2013-2014, a cura di E. Gennaro e M. Mencaroni 

Zoppetti, Bergamo, Sestante, 2014, pp. 151-165: 159. 
21 Come fa notare Annamaria Andreoli, la ripresa dopo dieci anni delle tematiche abruzzesi, risponde a 

quell’uso tipicamente dannunziano di piegare i contenuti della sua produzione precedente alle nuove 

suggestioni della sua ricerca. Cfr. A. Andreoli, Introduzione, in G. D’Annunzio, Tutte le novelle, a cura di A. 

Andreoli e M. De Marco, Milano, Mondadori, 2006.  
22 G. D’Annunzio, Le novelle della Pescara, in Id. Tutte le novelle, cit., p. 240. 
23 Ivi, p. 247. 
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sospeso fuori dal tempo, che non si presenta come semplice suggestione o polo oppositivo 

rispetto alla realtà del lettore borghese ma la scuote dalle fondamenta, ne mina la pretesa di 

autenticità e di validità.24 Per quanto riguarda la lingua, nelle Novelle della Pescara – 

secondo Moretti – il dialetto abruzzese è utilizzato come strumento di impersonalità. Esso 

viene in realtà impiegato solo per i dialoghi e spesso è un dialetto ricostruito, mediato. Infatti, 

il possesso attivo del dialetto da parte del d’Annunzio viene, se non del tutto, in gran parte 

perso negli anni del Cicognini. Le mediazioni libresche e anche una certa dose di 

trasfigurazione irrealistica, in effetti, non depongono a favore di una riproduzione fedele e 

oggettiva dell’oggetto rappresentato. A tal proposito, Moretti, cita i toponimi de Gli idolatri, 

ripresi da borgate catanesi25 – che testimoniano l’attingere indifferenziato di d’Annunzio ad 

una generica meridionalità e dialettalità regionale –, ma anche l’«assimilazione riduttiva e 

primitivistica del folklore» all’interno dei racconti, «sostenuta dal gran numero delle 

similitudini e, soprattutto, dall’uso ricorrente degli imperfetti, che sopprime – si sa – il 

riferimento a realtà temporali precise immergendo la narrazione in una indistinta e remota 

fissità».26 Alcuni di questi aspetti, in realtà, come si vedrà nelle prossime pagine, per 

d’Annunzio sono parte di un progetto di immedesimazione con la terra natale quale luogo 

mitico ed ideale. Essi, dunque, non entrano in contraddizione con la ricerca che il poeta 

compie a livello linguistico. Come ammette anche Moretti, infatti, se quest’ultima negli anni 

delle prime raccolte rimane piuttosto circoscritta, determinanti sono i ritorni in Abruzzo 

durante i quali d’Annunzio si «riabbruzzesizza». In generale assistiamo, secondo il critico, 

ad «una sorta di evoluzione nei rapporti del poeta con l’Abbruzzo, o – se si preferisce – un 

progressivo ripensamento della materia abruzzese che si coglie non solo sul piano tematico 

ma su quelli del lessico, della sintassi e dei costrutti dialettali, sempre più aderenti».27 Lo 

scrittore è evidentemente impegnato nella ricerca di una maniera più autentica, seppur non 

meramente realistica, di rappresentare l’Abruzzo. D’Annunzio sviluppa un interesse 

crescente per la sua regione e il suo popolo, che dal descrittivismo impressionista e pittoresco 

delle prime raccolte si dipana nel simbolismo del Trionfo, delle Laudi e delle opere teatrali. 

 
24 Simona Costa nota come in questi racconti la ricerca di d’Annunzio si incroci con quella pirandelliana, come 

logica conseguenza di un analogo percorso di fuoriuscita dal naturalismo, nonché – diremmo noi – di 

fuoriuscita da una comune esperienza d’alterizzazione subita e di deragliamento del margine dal solco nel quale 

il centro lo ha confinato. La visione obnubilata da un presunto oggettivismo, in realtà portatore di una 

concezione del mondo settentriocentrica, si libera nel soggettivismo e nel relativismo del punto di vista, nell’io 

diviso e molteplice, portatore di realtà contrastanti e contraddittorie. Cfr. S. Costa, D’Annunzio, pp. 74-75. 
25 V. Moretti, Il dialetto in D’Annunzio, in D’Annunzio e l’Abruzzo, Atti del X convegno di studi dannunziani, 

Pescara, Centro nazionale di studi dannunziani in Pescara, 1988, pp. 81-90. 
26 Ivi, p. 84. 
27 Ivi, p. 86. 



113 
 

I drammi di ambientazione abruzzese, in particolare, sono l’approdo di una ricerca 

contenutistica ed espressiva che assume la forma del genere letterario fondante per 

eccellenza: la tragedia. Se nella Figlia di Iorio «la tragedia è nella folla» – scrive Tomaso 

Monicelli in occasione della prima romana al Teatro Nazionale – nella Fiaccola sotto il 

moggio è negli uomini ed «è tragedia di stirpe anche se si concentra nel cerchio angusto di 

una casa […] ed è tragedia del popolo d’Abruzzi».28 

4.2 Il Trionfo della morte e l’esperimento fallito del ritorno alla razza  

Il Trionfo della morte viene pubblicato nel 1894, ma è già in buona parte uscito a puntate 

sulla «Tribuna illustrata» di Angelo Conti a partire dal 1890 sotto il titolo di Invincibile. Sul 

rapporto con Angelo Conti e con la sua Beata Riva avremo modo di dilungarci più avanti, 

basti per ora dire che il suo pensiero rappresenta un importante fonte di confronto per 

l’elaborazione filosofica e poetica del nostro, soprattutto per i riflessi riscontrabili nella 

produzione drammatica. Il romanzo è dedicato all’amico pittore Michetti con il quale 

d’Annunzio condivide la ricerca artistica ma anche e soprattutto la provenienza abruzzese e 

l’amore per la poesia popolare, come si legge nella dedicatoria iniziale:  

E ti ho anche raccolta in più pagine, o Cenobiarca, l’antichissima poesia di nostra gente: quella poesia 

che tu primo comprendesti e che per sempre ami. Qui sono le imagini della gioia e del dolore di 

nostra gente sotto il cielo pregato con selvaggia fede, su la terra lavorata con pazienza secolare. Sente 

talvolta il morituro passar nell’aria il soffio della primavera sacra; e, aspirando alla Forza, invocando 

un Intercessore per la Vita, ripensa la colonia votiva composta di fresca gioventù guerriera che un 

toro prodigioso, di singolar bellezza, condusse all’Adriatico lontano. Ma, come si spensero entro le 

mura ciclopiche di Alba de’ Marsi il re numida Siface e l’ultimo dei re macedoni Perseo crudele, il 

tragico erede di Demetrio Aurispa si spegne qui ne’ suoi brandelli di porpora straniero ed esule e 

prigione. Pace a lui nell’ombra della Montagna, ultimamente! Noi tendiamo l’orecchio alla voce del 

magnanimo Zarathustra, o Cenobiarca.29  

La storia qui narrata da d’Annunzio è quella di un eroe, discendente di valorosi e nobili 

sovrani, tutti tragicamente sconfitti sotto la potenza dell’Impero Romano e periti entro le 

mura di Alba dei Marsi. L’ultimo di questa discendenza è Giorgio Aurispa, erede di 

Demetrio Aurispa, che trova la morte «nell’ombra della Montagna» appenninica, «ne’ suoi 

brandelli di porpora», da «straniero ed esule e prigione». È come se d’Annunzio volesse 

scrivere una storia non cronologica dell’immutabile, forte e vitale popolo abruzzese, che 

tuttavia è una storia subita perché narrata attraverso il protagonista che ne resta estraneo. Il 

 
28 T. Monicelli in «Avanti!», 26 aprile 1905 ciato in V. Moretti, Il dialetto, cit., p. 86. 
29 G. D’Annunzio, Il trionfo della morte, in Id., Prose di romanzi, Vol I, Milano, Mondadori, 1988, pp. 643-

644. 
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romanzo racconta infatti la vita e la morte di un “esule” in patria, la cui identità ha a Roma 

il suo centro e ha il suo margine, dal quale precipita rovinosamente per sua propria scelta, 

sulla scogliera di Ortona, in Abruzzo. Nello slancio verso il margine, l’ignoto, il negativo, 

non trascurabile risulta l’influenza di Friedrich Nietzsche, dichiarata sin dalle pagine iniziali 

del libro, eppure assente nel nucleo originario del romanzo alla base della prima 

pubblicazione a puntate. Il pensiero del filosofo tedesco infatti, conosciuto in itinere dal 

poeta e perciò non ancora pienamente compreso e assorbito, viene inserito nel corpo del testo 

in maniera discontinua. L’interesse di d’Annunzio è in principio tutto rivolto al problema 

della colpa: all’ereditarietà, alle conseguenze e all’espiazione del peccato di un’unica, 

totalizzante «dramatis persona».30 Il pensiero dell’Übermensch va perciò ad innestarsi sulla 

ricerca dannunziana e a ridefinirne le coordinate, ma anche materialmente la geografia. Esso 

infatti, come vedremo, contribuisce a riformulare il rapporto di d’Annunzio con l’Abruzzo, 

rapporto che a quest’altezza cronologica è ancora di effettiva estraneità. Sin dall’inizio infatti 

Giorgio, alter ego dell’autore, si definisce «forestiero» nella sua regione e, al suo arrivo, 

stenta a riconoscere la sua stessa casa: «giungendo a Guardiagrele, alla città natale, alla casa 

paterna, egli era così estenuato che nell’abbracciare la madre pianse come un fanciullo. E 

pure né da quell’abbraccio né da quelle lacrime provò conforto. Gli parve d’essere nella sua 

casa un estraneo».31 Come già in altre opere – Poema paradisiaco e L’innocente – il 

protagonista fa ritorno alla dimora materna, in campagna, alla ricerca di una rigenerazione 

dall’inanità e dalla dissolutezza della città; dissolutezza alla quale contribuisce 

l’estenuazione sensuale. Il rifiuto di quest’ultima, come rifiuto di una fantasia tipicamente 

borghese, è assimilabile, seppur con le dovute differenze, allo spostamento di interesse 

idealizzante dalla “donna fatale” alla “terra fatale” che abbiamo osservato in Verga. Ippolita 

Sanzio, alter ego di Barbara Leoni, è infatti per Giorgio fonte di desiderio e terrore ed è 

chiamata da lui la «Nemica»: 

«Ella è dunque la Nemica», pensò Giorgio. «Finché vivrà, finché potrà esercitare sopra di me il suo 

impero, ella m’impedirà di porre il piede su la soglia che scorgo. E come ricupererò io la mia 

sostanza, se una gran parte è nelle mani di costei? Vano è aspirare a un nuovo mondo, a una vita 

nuova. Finché dura l’amore, l’asse del mondo è stabilito in un solo essere e la vita è chiusa in un 

cerchio angusto. Per rivivere e per conquistare, bisognerebbe che io mi affrancassi dall’amore, che 

io mi disfacessi della nemica...». Anche una volta egli la imaginò morta. «Morta, ella diventerebbe 

materia di pensiero, pura idealità. Da una esistenza precaria e imperfetta ella entrerebbe in una 

 
30 Ivi, p. 640. 
31 Ivi, p. 705. 
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esistenza completa e definitiva, abbandonando per sempre la sua carne inferma, debole e lussuriosa. 

- Distruggere per possedere - non ha altro mezzo colui che cerca nell’amore l’Assoluto».32 

Il protagonista si dice vittima di un «impero» amoroso da parte della donna, di una 

subordinazione per cui tutta la sua vita risulta chiusa in «un cerchio angusto»: un possesso 

mortificante che gli impedisce di immaginare un nuovo mondo, di varcare quella soglia che 

pure scorge in lontananza come salvifica. Giorgio esprime quindi la volontà di annichilire in 

pura e inerte idealità la compagna, idealizzarla fino a renderla simbolo inoffensivo e 

diventare così a sua volta padrone di un ribaltato rapporto di forza. Questo ribaltamento a 

livello ideale è già operante, Giorgio infatti «pensa: “Quante cose impure fermentano nel 

suo sangue! Tutti gli istinti ereditarii della sua razza sono in lei, indistruttibili […]. Io non 

potrò se non sovrapporre alla realità della sua persona le figure mutevoli dei miei 

sogni…”».33 Sogni e timori sono proiettati sulla donna, la cui essenza impenetrabile – come 

il protagonista comprende – è circonfusa di fascino unicamente dalla sua immaginazione. 

Quello che egli prova in realtà nei suoi confronti è un «istinto cieco»,34 che entra peraltro in 

contrasto con la «suprema legge»35 di natura perpetuata dalla società abruzzese: Ippolita 

infatti è sterile. Cionondimeno, il desiderio ineluttabile che lo spinge verso di lei appare ad 

Aurispa come un’altra espressione della «“volontà” della specie»,36 che lo vuole 

irrimediabilmente votato all’estinzione e alla morte. Allo stesso modo, Mila di Codra, la 

figlia di Iorio, anche lei appartenente ad un’altra razza, sarà portatrice di una legge che 

contrasta con quella della società abruzzese (trasposizione della legge di natura) e che pure 

risulta altrettanto necessaria e naturale. Inoltre, Mila, come Ippolita, a pochi istanti dalla 

morte, sembra gioire intensamente e ridere di una risata quasi demoniaca. Non è un caso che 

fra gli appellativi ingiuriosi con cui viene schernita dalla comunità vi sia anche «Nemica».37 

Fra le due opere, separate da dieci anni di ricerca, vi sono invero numerose corrispondenze, 

ma anche alcune significative differenze: segni di un’evoluzione poetica di d’Annunzio e di 

un mutamento nel suo rapporto con l’Abruzzo. 

Nel romanzo, la fuga dalla vita romana e il ritorno alla regione natale rappresenta, per 

Giorgio, uno spostamento transitorio, finalizzato ad un rinvigorimento impossibile, che è al 

contempo il suo e quello della classe aristocratica a cui appartiene. Quest’ultima, infatti, si è 

 
32 Ivi, p. 850. 
33 Ivi, p. 915. 
34 Ivi, p. 916. 
35 Ibidem. 
36 Ibidem. 
37 G. D’Annunzio, La figlia di Iorio in Id. Tragedie, sogni e misteri, Vol. I, Milano, Mondadori, 2013, p. 885. 
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allontanata dalla terra per condurre una mediocre vita borghese, per influsso del centro o in 

conseguenza di una prolungata soggezione all’“impero” di Roma, come si può evincere dalla 

dedicatoria. Il desiderio di fare ritorno al mondo agreste, tuttavia, è parimenti espressione di 

quell’universo borghese che fa del Meridione una parentesi, una fuga, un momento di 

rigenerazione. Nell’Abruzzo rurale del Trionfo ritroviamo lo stesso «quadro da repertorio»38 

già presente nel Poema e ne L’innocente: un’armonia quasi musicale della vita contadina e 

della religione familiare in cui emergono la purezza ed il biancore di una donna materna, 

figura alternativa alla donna sensuale e luciferina. Inoltre, un personaggio si incarica di 

prefigurare un possibile destino ascetico per il protagonista. Nel primo romanzo si stratta di 

Federico, il fratello di Tullio Hermill, sobrio lavoratore dalle idee rivoluzionarie, ideatore di 

una nuova legge agraria, nominato nel romanzo «Gesù della gleba». Nel Trionfo, invece, è 

Oreste, il «Messia della plebe»: una figura ispirata a un personaggio realmente esistito, Frate 

Vincenzo da Cappelle, al secolo Oreste De Amicis, che d’Annunzio conosce attraverso 

un’opera di Antonio De Nino intitolata Il messia d’Abruzzo.39 Oreste nel romanzo è 

presentato come un profeta e un santo, capace di stupefacenti miracoli, non ultimo quello di 

arrestare un treno in corsa attraversando i binari, gli stessi su cui aveva trovato la morte 

Cincinnato. Si tratta di un gesto altamente simbolico per il suo significato antimoderno, che 

ben esemplifica come la strada ascetica intrapresa da Oreste sia per Giorgio una sorta di 

alternativa, la sola ancora possibile, alla decadenza borghese e alla morte: «Egli stesso, fin 

da principio, aveva posto il dilemma: – o seguire l’esempio di Demetrio, o darsi al Cielo».40 

La sua scelta inizialmente ricade sulla seconda possibilità, un ritorno alla «razza» 

sull’esempio del Messia abruzzese:  

Chi era dunque costui che dalla riva d’un fiumicello poteva agitare col suo nome le moltitudini 

prossime e lontane, indurre le madri ad abbandonare i figli, suscitare visioni e voci d’un altro mondo 

nelle anime più rozze? E Giorgio evocò di nuovo la figura di Oreste, coperta della tunica rossa, 

incedente lungo il fiumicelio sinuoso ove sotto il tremolìo innumerevole dei pioppi un filo d’acqua 

 
38 S. Costa, D’Annunzio, p. 106. 
39 Di questa figura, vissuta tra 1824 e il 1889, dà notizia, molti anni più tardi, anche Ennio Flaiano in un 

racconto (E. Flaiano, Il Messia, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1982) e in un articolo (Id., Don Oreste 

ovvero la vocazione eccessiva in Id., Autobiografia del Blu di Prussia, Milano, Adelphi, 2012). Secondo quanto 

racconta Flaiano, frate Oreste era creduto un discendente di San Paolo: sin da giovanissimo aveva infatti 

dimostrato eccezionali doti di predicatore, aveva poi aderito ai liberali ma al concludersi del sogno 

quarantottino si era dedicato alle opere caritative e aveva preso i voti. Da parroco di Cappelle si era occupato 

dell’assistenza ai poveri e dell’istruzione dei fanciulli. Aveva accolto l’unità di Italia con giubilio ma ben presto 

si era inimicato le autorità. Dopo un ritiro in convento, infatti, aveva fatto rientro a Cappelle autoproclamandosi 

Apostolo d’Italia, poi Apostolo d’Europa, infine Novello Messia. Aveva cominciato un’intensa opera di 

propaganda, facendo seguaci tra le classi più umili ed ottenendo da loro piena obbedienza. Le autorità, ostili 

alla sua attività missionaria, avevano cominciato a considerarlo un mentecatto da emarginare, e a vedere nelle 

sue idee una minaccia per l’ordine pubblico. 
40 G. D’Annunzio, Trionfo della morte, cit., p. 893. 
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correva su un letto di ghiaie polite. «Non sarà forse» egli pensava «non sarà in questa improvvisa 

rivelazione la mia salvezza? Non debbo io, per ritrovare tutto me stesso, per riconoscere la mia vera 

essenza, non debbo io pormi a contatto immediato con la razza da cui sono uscito? Riprofondando 

le radici del mio essere nel suolo originario, non assorbirò io un succo schietto e possente che varrà 

ad espellere tutto ciò che è in me fittizio ed eterogeneo, tutto ciò che ho ricevuto consapevole ed 

inconsapevole per mille contagi? Non io ora cerco la verità, ma sì bene cerco di ricuperare la mia 

sostanza, di rintracciare in me i caratteri della mia razza per riaffermarli e renderli quanto più potrò 

intensi. Accordando così la mia anima con l’anima diffusa, io riavrò quell’equilibrio che mi manca. 

Il segreto dell’equilibrio per l’uomo d’intelletto sta nel saper trasportare gli istinti, i bisogni, le 

tendenze, i sentimenti fondamentali della propria razza in un ordine superiore».41 

Il protagonista dice di voler espellere tutto ciò che ha ricevuto “per contagio”, tutto ciò che 

ha assorbito lontano dalla sua terra, di voler rintracciare i caratteri autentici della sua razza 

per intensificarli e trasfigurarli. Egli opera infatti una sorta di sublimazione del mondo 

abruzzese: è come se scoprisse significati profondi in quelle che sono le manifestazioni della 

vita periferica e attribuisse loro un posto privilegiato nel suo sistema di pensiero. La terra 

natale gli parla proprio alla luce del ruolo che lui stesso le conferisce: quello di tramite per 

un’elevazione e per una salvazione, l’unica possibile in un sicuro destino di rovina. Il 

discorso intessuto dalla sua gente acquista senso grazie all’artista, al membro di una classe 

sociale e intellettuale superiore. Quel discorso, dunque, è subordinato ad una selezione, 

quando non a un vero e proprio ventriloquio, che viene denunciato dal personaggio e quindi 

dall’autore, come avviene per l’idealizzazione amorosa, ma, a differenza di quest’ultima, 

non viene dichiarato come mistificante. 

Inoltre, la rappresentazione dei luoghi e della gente abruzzese attinge largamente 

all’immaginario alterizzante del Meridione e il punto di vista adottato è quello “da lungi”, 

con la costante contrapposizione, anche pronominale, tra il soggetto osservante e quello 

osservato (“lui-loro”, se a parlare è il narratore, “noi-voi”, “io-voi”, se il discorso è diretto). 

Ci troviamo di fronte ad una schietta forma di orientalismo, che denota l’appartenenza 

dell’autore alla società centrale e la natura di copia della rappresentazione periferica. La 

portata deformante di quest’ultima è ben visibile nelle descrizioni del paesaggio:42 campi 

rigogliosi offrono spontaneamente i loro frutti come in un eden dove regna la pace e 

l’armonia. Ma l’Abruzzo non è solo paradiso, è anche inferno: è primitivo, ancestrale, 

superstizioso, mostruoso, abnorme. La barbarie della regione natia si rileva in numerosi 

episodi del Trionfo, uno su tutti la celebre descrizione del pellegrinaggio degli infermi al 

 
41 Ivi, pp. 848. 
42 Il paesaggio è altresì dipinto come orientale e magnifico: «Ortona biancheggiava come un'ignea città asiatica 

su un colle della Palestina, intagliata nell'azzurro, tutta in linee parallele, senza i minareti. […] L'aria respirata 

deliziava come un sorso di elisìre». Ivi, p. 783. 
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santuario di Casalbordino, ispirata al corteo cui d’Annunzio assiste in prima persona nel 

1887, per il corpus Domini, e che racconta nelle lettere indirizzate a Barbara Leoni. Già nella 

narrazione epistolare risulta prefigurato il maestoso affresco che nel Trionfo si dilata in un 

esercizio manieristico fino ad occupare decine di pagine. Dopo l’impressionante descrizione 

della processione di corpi malati e deformi la cui autoflagellazione comincia sulla strada del 

santuario, d’Annunzio descrive minuziosamente la supplica della grazia che turba 

violentemente i due amanti:  

- Madonna! Madonna! Madonna! Mille braccia si tendevano verso l’altare, con una frenesia 

selvaggia. Le femmine si trascinavano su le ginocchia, singhiozzando, strappandosi i capelli, 

percotendosi le anche, battendo la fronte nella pietra, agitandosi come in convulsioni demoniache. 

Talune, carponi sul pavimento, sostenendo su i gomiti e su i pollici dei piedi scalzi il peso del corpo 

orizzontale, avanzavano a poco a poco verso l’altare; strisciavano come rèttili. Si contraevano 

puntando i pollici, con piccole spinte consecutive; e apparivano fuori della gonna le piante callose e 

giallastre, i malleoli sporgenti e acuti. Le mani aiutavano di tratto in tratto lo sforzo dei gomiti; 

tremavano intorno alla bocca che baciava la polvere, presso alla lingua che nella polvere segnava 

croci con la saliva mista di sangue. E su quelle tracce sanguigne i corpi striscianti passavano senza 

cancellarle, mentre davanti a ciascuna testa un uomo alzato batteva con la punta di un bastone il 

pavimento per indicare la via diritta verso l’altare. […] Ciascuno posava la lingua là dove l’altro 

aveva già lasciato il vestigio umido; ciascuno batteva il mento o la fronte là dove l’altro aveva già 

lasciato un brano di pelle o una goccia di sangue e il sudore e le lacrime. Improvviso un raggio di 

luce radente, dalla porta maggiore penetrando per gli interstizii della calca, illuminava le piante dei 

piedi contratti, incallite su la gleba arida o sul sasso della montagna, difformate, non più umane quasi, 

ma bestiali; illuminava gli occipiti capelluti o calvi, bianchi di canizie o fulvi o bruni, sostenuti da 

colli taurini che si gonfiavano nello sforzo, o tentennanti debolmente come il capo verdognolo d’una 

vecchia testuggine sbucato dal guscio, o simili a un teschio dissotterrato dove ancóra rimanessero tra 

rosicchiature qualche ciocca grigia e qualche lembo di cuoio rossiccio. Si distendeva talora su i lenti 

rèttili un’onda d’incenso cerulea lentamente […]. Poi, a grado a grado, si eccitavano sino al furore, 

sino alla demenza. Pareva che volessero strappare il consenso del prodigio a furia di grida e di gesti 

folli. Raccoglievano tutte le forze per gittare un urlo più acuto che giungesse all’imo cuore della 

Vergine.43 

Secondo Lucia Re, in questo passaggio si fa evidente l’influenza su d’Annunzio della 

neonata scuola di antropologia criminale,44 con le sue descrizioni patologiche delle degeneri 

genti meridionali, discendenti della razza latina.45 La conoscenza delle teorie di tale scuola 

da parte dello scrittore sarebbe per altro confermata dall’esplicita volontà, chiarita in una 

lettera a Hèrelle, di compiere nel romanzo uno «studio rigoroso di un caso di mania suicida 

 
43 Ivi, pp. 883-884. 
44 Del 1871 è il noto articolo di Cesare Lombroso riguardante la scoperta di una fossetta occipitale nel cranio 

di Giuseppe Villella (C. Lombroso, Esistenza di una fossa occipitale mediana nel cranio di un delinquente, 

«Archivio per l’antropologia e l’etnologia», I, 1, 1871, pp. 63-65) e del 1880 la fondazione da parte di 

Lombroso e Garofalo della rivista «Archivio di psichiatria, antropologia criminale e scienze penali per servire 

allo studio dell'uomo alienato e delinquente», che sancisce la nascita della scuola di antropologia criminale. 
45 L. Re, Italians and the Invention of Race, cit, pp. 12-13. 
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ereditaria».46 Il tema dell’ereditarietà della colpa verrebbe quindi per lui a intersecarsi con il 

determinismo positivista e ad inserirsi in una più generale visione determinista e “razzista” 

dei popoli italiani, che sarebbe stata di lì a poco ulteriormente sviluppata in senso 

antimeridionale da antropologi come Alfredo Niceforo. Al di là di una sistematica adesione 

a delle specifiche teorie,47 quello che si può senz’altro affermare è che l’opera dannunziana 

risente e partecipa di un immaginario culturale, quello tardo-ottocentesco, permeato dal 

razzismo scientifico, dalle sue immagini suggestive (caratteristiche umane associate a quelle 

di animali, in particolare di rettili e volatili), così come dal suo lessico (parole come «razza», 

«contagio», ecc.).48 

Alla lunga sezione del romanzo dedicata all’inquietante visione del pellegrinaggio, segue la 

descrizione dei cori intonati dalle donne e dai lavoratori nel giorno della mietitura e 

l’incontro con Favetta, figura angelicata che assolve ai suoi compiti di pastora cantando 

ariette che commuovono il protagonista. In questo caso, non sembra trovare applicazione la 

tesi formulata da Nelson Moe per Verga, secondo la quale l’antipittoresco funzionerebbe 

come strumento di demistificazione del pittoresco: l’esistenza di una fluidità fra le due 

estetiche, d’altra parte già rilevata da Basile in diversi autori, è dimostrata infatti da tutto il 

romanzo. Eppure, non si tratta, nel Trionfo, di una fluidità completamente indifferenziata o 

accidentale: come si comprende dallo stralcio che riportiamo di seguito, d’Annunzio ha 

piena coscienza di trovarsi di fronte a due diversi aspetti dell’Abruzzo contrastanti e 

contraddittori, che proprio per la loro contraddittorietà lo rendono il luogo privilegiato per 

la catarsi del protagonista. 

«È questa la stessa gente che pur ieri si trascinava piangendo su la pietra consunta del Santuario e la 

segnava di croci con la lingua sanguinante?» Egli paragonava i due spettacoli e i due cori che gli 

rivelavano un senso religioso assai diverso, com’erano diverse la trista chiesa dei Miracoli e quella 

immensa cupola dorata dal più ricco oro crepuscolare. Sotto l’influsso dell’ideale ascetico invocato 

dalla sua estenuazione, egli aveva voluto esperimentare il contatto con la moltitudine degli iconolatri 

sperando di poter riprofondare le radici nell’infimo strato della sua razza e di ricuperare così la sua 

sostanza primiera. Ma quella sua tendenza a risalir verso le Origini non doveva piuttosto esser diretta 

a rintracciar nella sua stessa razza i principii d’una virtù vitale oltrapossente e oltrapiacente le cui 

vestigia gli si scoprivano pur in quel giorno, pur in quell’ora?49 

 
46 Lettera del 18 gennaio 1893, citata nell’introduzione al romanzo, G. D’Annunzio, Prose di romanzi, Vol. I, 

Milano, Mondadori, 1988, p. 1263. 
47 In particolare, la teoria del ritorno alla razza sarebbe tratta dalla trilogia di Maurice Barrés, Le Culte du moi 

(1888-1891). Cfr. L. Re, Italians and the Invention of Race, cit., p. 12. 
48 Il termine «contagio», tuttavia, può anche far riferimento alle teorie sulla psicologia della folla. 

Sull’argomento vedi A. Casamento Tumeo, Gabriele d’Annunzio, in Id., The rebel crowds in the 19th century’s 

Italian literature, tesi di dottorato inedita, Grenoble-Padova, 2011, pp. 246-269: 258. 
49 G. D’Annunzio, Trionfo della morte, cit., p. 928. 
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I “due Abruzzi” corrispondo ad altrettanti esempi di forza vitale che il poeta volutamente 

predispone come attrazione del suo personale “grand tour” abruzzese. Il protagonista infatti 

si inoltra in direzione del vuoto di senso attirato dal caos e dall’armonia che, in modo più o 

meno trasparente, lui stesso vi proietta con il proposito di far attraversare al suo alter ego il 

travaglio del negativo in tutte le sue forme fino a farglielo ritrovare in se stesso, nei “geni 

della su razza”. Egli intende infatti realizzare l’utopia del superuomo e, per tramite degli 

stimoli contraddittori offerti dalla terra natale – o meglio dalla sua rappresentazione della 

terra natale –, portarsi al di là del bene e del male. Non riesce però nei suoi intenti: non riesce 

a compiere il viaggio di ritorno da quel polo negativo in cui si inoltra per la rigenerazione, 

né per questo è in grado di aderirvi davvero e di farne polo positivo. È come se Giorgio 

Aurispa, nel finale, dopo aver tante volte udito dalla sommità del trabocco il canto 

spaventoso e ammaliante dell’abisso, nel gettarsi dalla scogliera di Ortona cadesse – con un 

gioco di parole – nello stesso “trabocchetto” in cui precipitano i personaggi delle Storie 

verghiane. D’Annunzio narra la storia di un incontro fallito, di un’incapacità di fusione con 

la sua terra e con la sua gente, ma l’«esperimento» – come lo definisce lui stesso – fallisce 

anche perché è, sin dall’inizio, un esperimento, una “fantasticheria”, un «sogno» alternativo 

a quelli precedenti. È un tentativo di sfuggire a un destino di morte o un modo per ritardarlo, 

che tuttavia non supera l’estraneità verso quel mondo («Lo scopo dell’esperimento era 

fallito. Egli era estraneo a quella moltitudine come a una tribù di oceanidi; egli era anche 

estraneo al suo paese, alla terra natale, alla patria, com’era estraneo alla sua famiglia, alla 

sua casa»).50 Quando Aurispa rinuncia all’identificazione con l’universo rurale, ha già 

rifiutato quella con il mondo cittadino: egli è estraneo tanto alla premodernità quanto alla 

modernità. Perciò, prima di escogitare il suicidio dalla scogliera, progetta anche lui di 

gettarsi sotto un treno in corsa, come aveva fatto Cincinnato – reietto della società abruzzese, 

sineddoche dell’abruzzese reietto della società italiana – e come aveva miracolosamente 

impedito il Messia della plebe, profeta della società “premoderna”, da essa investito del 

potere di fermare la locomotiva del moderno. L’ex-aristocratico abruzzese, ormai a tutti gli 

effetti borghese romano, fantastica un’altra realtà per insoddisfazione della propria, vi 

proietta tutto ciò che si oppone al suo mondo, tutto ciò che più lo spaventa e più lo attrae e 

 
50 Ivi, p. 892. In uno scritto del 1895 Raffaele Garofalo, a proposito degli infimi strati della società meridionale, 

a suo parere, di necessità destinati all’estinzione, con un analogo paragone scrive «L’evoluzione della umanità 

ha prodotto questo effetto: che le razze insuscettibili di sviluppo morale sono andate scemando di numero e 

fuggendo innanzi alla civiltà; esse si estinguono, come accade oggi di alcune tribù indigene dell’Oceania». B. 

R. Garofalo, Stato della criminalità nel Circondario di Santa Maria Capua Vetere, «Archivio di psichiatria, 

antropologia criminale e scienze penali per servire allo studio dell’uomo alienato e delinquente», VI, 3, 1885, 

pp. 299-302: 301. 
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in virtù di questa proiezione prova ad aderirvi. L’Abruzzo è visto infatti come identità altra, 

strumentale ad una purificazione o ad una distruzione della pregressa identità. Anche i 

procedimenti formali sono importanti spie in questo senso. La lingua del Trionfo, fatta 

eccezione per i dialoghi in dialetto (sempre tradotti), è l’italiano più prezioso e ricercato. 

Quest’ultimo intesse grandiosi arazzi che raffigurano in termini sublimi o terrificanti scene 

agresti pittoresche o antipittoresche con un forte effetto di straniamento nel lettore. Siamo 

ancora di fronte ad una rappresentazione totalmente calata nell’identità italiana che 

immagina il Sud come altro, lo dipinge in modo enantiomorfo e perciò fallisce l’incontro, 

che pure prepara e predispone. 

Nel romanzo troviamo infatti anticipati diversi elementi della tradizione abruzzese che 

andranno poi a strutturare in profondità le opere mature di d’Annunzio e che, fra le altre 

cose, veicoleranno la sua identificazione con la cultura del margine. Ricordiamo che da 

Resina nel 1893 l’autore scrive all’amico De Nino per richiedergli in dono, con urgenza, i 

due volumi degli Usi e costumi abruzzesi e dei Proverbi abruzzesi, oltre al già nominato 

Messia d’Abruzzo. All’interno del Trionfo lo scrittore menziona, ad esempio, la “festa dei 

serpari” di Cocullo, che riprenderà in seguito (anche attraverso la mediazione del quadro di 

Michetti Le serpi) ne La fiaccola sotto il moggio e il rito delle nozze frumentarie, la gara del 

solco diritto, le consuetudini contadine nel periodo della mietitura, che inserirà in maniera 

non semplicemente ornamentale ne La figlia di Iorio. Ciò che più interessa, tuttavia, non è 

l’anticipazione delle singole tradizioni popolari, quanto la prefigurazione del procedimento 

di trasfigurazione che esse sottendono. In diversi momenti dell’opera, l’autore riflette sul 

funzionamento e sul valore del culto rituale e ne individua le principali componenti nel 

«mistero» e nel «ritmo».51 Gabriele-Giorgio si dice affascinato dal modo in cui il popolo 

eleva oggetti e azioni comuni «ad alte significazioni e potenze».52 E, se prestiamo attenzione 

a determinate immagini simboliche già presenti nel romanzo, non è difficile scoprirvi una 

prima emulazione dei procedimenti creativi del popolo. Come i contadini popolano di 

«fantasmi»53 le loro case, i loro cieli, le loro acque, circondando di mistero gli oggetti e le 

azioni della vita ordinaria, così d’Annunzio gremisce il suo Abruzzo di contadini fantasmi e 

pastori profeti, tanti Zarathustra rusticani che parlano al presente con il linguaggio del mito 

e delle Scritture (il Nuovo Testamento è una delle principali fonti dell’opera nietzscheana, a 

sua volta fonte del Trionfo). In questo senso, l’autore, pur non identificandosi con il popolo 

 
51 Ivi, p. 847. 
52 Ibidem. 
53 Ibidem. 
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ma guardandolo dall’esterno, già sembra appropriarsi della sua capacità di trasfigurare la 

quotidianità, di renderla sacra e immortale, di divinizzare l’uomo comune e fare delle sue 

opere miracoli. Sempre conservando una certa distanza e una certa superiorità, che 

attribuisce alla sua sensibilità aristocratica e artistica, egli cerca di portare a un livello di 

significazione superiore la stessa realtà che rappresenta. 

Anche il “ritmo” è già presente a quest’altezza della ricerca dannunziana e vi assume un 

ruolo di primo piano: esso infatti permea e innerva il dettato del romanzo tanto che l’autore 

può parlare di prosa «sinfonica».54 Ma se qui, come scrive nella dedicatoria, il modello 

perseguito è quello colto dell’«orchestra wagneriana»,55 via via l’autore comincerà a 

intravedere nei suoni stessi della natura e nelle cadenze delle canzoni popolari che della 

natura sembrano farsi estensione la forma da replicare per un ritorno alle origini che sia 

anche accesso a una dimensione eternatrice. Le canzoni del popolo d’Abruzzo, infatti, come 

leggiamo nel romanzo, «si trasmettevano di generazione in generazione come un’eredità 

interiore, […] come un linguaggio innato» e «al pari delle montagne, delle valli e dei fiumi, 

al pari degli usi, dei vizii, delle virtù e delle credenze […] erano parte nella struttura del 

paese e della gente. Erano immortali come la gleba e come il sangue».56 È proprio in virtù 

di questa immortalità che il poeta attribuisce all’universo regionale e ai suoi canti, in virtù 

dei simboli che vi scopre replicando il procedimento mitizzante del popolo, che l’opera 

dannunziana può aprirsi ad un ribaltamento effettivo d’identità, alla ricerca di una profonda 

e convinta identificazione con quel mondo portatore di una morale giudicata superiore ed 

eterna. Fondamentale in quest’esaltazione e nella conseguente adesione all’universo 

periferico, come si anticipava, è il dialogo che il romanzo inaugura con l’opera nietzscheana, 

poi approfondito nel 1895, con il viaggio di d’Annunzio in Grecia, nei luoghi della Nascita 

della tragedia. Attraverso le parole del filosofo tedesco, infatti, lo scrittore riconosce negli 

usi della sua terra natale le vestigia dell’immortale civiltà ellenica, nelle manifestazioni 

canore del popolo abruzzese il realizzarsi di «dionisie rurali»57 e nello spirito della sua gente 

la vocazione al superuomo. 

L’imagine di bellezza lo accompagnò pel sentiere quando egli si mosse verso l’Eremo. Egli pensava, 

in tal compagnia, camminando piano fra i prestigi del vespero ove tante onde corali fluttuavano; 

pensava: «Il sentimento religioso della gioia di vivere; il culto profondo della Natura madre 

eternamente creatrice ed eternamente lieta della sovrabbondanza di sue forze; la venerazione e 

 
54 Ivi, p. 640. 
55 Ivi, p. 642. 
56 Ivi, p. 848. 
57 Ivi, p. 928. 
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l’entusiasmo per tutte le energie fecondanti, generative e distruttive; l’affermazione violenta e tenace 

dell’istinto agonistico, dell’istinto di lotta, di predominio, di sovranità, di potenza egemonica: non 

erano questi i cardini incrollabili su cui si reggeva l’antico mondo ellenico nel suo periodo 

ascensionale? Era radicato nella sostanza dell’Ellèno l’originario senso omerico della vita. 

L’energico Ellèno - a similitudine dei guerrieri celebrati nell'esametro sonante, i quali accoglievano 

sempre «con lo stesso allegro saluto il tuono ed i raggi del Sole» - dava pur sempre «lo stesso allegro 

saluto» al Bene e al Male, non ad altro anelando se non ad espandere la sua esuberanza e ad esercitare 

con efficacia il suo nativo istinto di dominazione. Egli sapeva trovare pur nell’atto terribile, pur nella 

sofferenza una fiera gioia. Pur nell’errore, pur nel dolore, pur nel supplizio egli non riconosceva se 

non il trionfo della Vita. […] Dal profondo del suo sentimento tragico non sorgeva l’aspirazione a 

liberarsi d’ogni terrore e d’ogni pietà […] ma sì bene – come Federico Nietzsche ha intuito – 

l’aspirazione ad essere egli medesimo l’eterna gioia del Divenire, sopra ogni terrore ed ogni pietà: 

ad essere egli medesimo tutte le gioie, non escluse quelle terribili, non esclusa quella della 

distruzione. […] Come nelle Dionisie egli celebrava la perpetuità della vita, il ritorno perpetuo delle 

forze trasformate, e venerava con sentimento religioso dinanzi al simbolo del Sesso il gran mistero 

genitale - così nella Tragedia, che è appunto di origine dionisiaca e collegata a quelle feste, non 

aspirava se non ad essere egli medesimo l’eterna voluttà del Divenire...» 58 

La sovrapposizione del mondo abruzzese con quello della Grecia classica determina in modo 

decisivo l’identificazione di d’Annunzio con il margine, che non troverà espressione solo 

nell’occasionale adozione dei procedimenti formali e dei principi generativi della creatività 

popolare, ma si manifesterà nell’assunzione sistematica del punto di vista del soggetto 

osservato e della voce della periferia. In tal misura, è possibile affermare che il Trionfo della 

morte, per quanto fallisca l’incontro con l’alterità, peraltro restando all’interno e, anzi, 

articolando fino all’ipertrofia una visione preconcetta e orientalista del Sud, già prepara e 

prefigura quel ribaltamento identitario poi portato a compimento dall’autore molti anni più 

tardi nelle tragedie abruzzesi. 

4.3 Da estraneo a fratello purificato: Laude dell’illaudato 

Prima di addentrarci nell’analisi dell’esempio più fulgido di questa nuova fase artistica 

dannunziana, soffermiamoci a comprendere come l’autore vi giunga attraverso la lettura di 

un documento che è insieme manifesto politico e programma poetico del nostro. Si tratta 

della prolusione pronunciata da d’Annunzio il 22 agosto 1897, in occasione delle elezioni 

suppletive per il collegio di Ortona a Mare, passata alla storia come Discorso della siepe e 

il cui titolo originale è Laude dell’illaudato.59 Qui l’autore mira, in primo luogo, a sostenere 

la propria candidatura a deputato parlamentare, esprimendo una posizione conservatrice ben 

 
58 Ivi, p. 924-925. 
59 Il discorso viene pubblicato su «La Tribuna» il 23 agosto ed è ampiamente commentato sui giornali nazionali 

da diversi intellettuali fra cui Giovanni Pascoli. L’interesse primario del poeta, tuttavia, non era quello politico, 

ma quello di promuovere la sua arte e in special modo la sua arte drammatica. Cfr. L. Re, Italians and the 

Invention of Race, cit., p. 16. Per un approfondimento del tema del confine in questo discorso vedi anche M. 

Moroni, 1897, scrivere i confini: la retorica della siepe in D’Annunzio e Pascoli, in Id., Al limite. L’idea di 

margine nel Novecento italiano, Firenze, Le Monnier, 2007, pp. 71-85. 
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lontana dalle idee giovanili, che ha il suo fulcro in una vigorosa difesa della proprietà privata 

in contrapposizione al collettivismo socialista. La siepe, come elemento di confine teso a 

delimitare e a proteggere il campo coltivato dal fiero agricoltore, è esaltata da d’Annunzio 

come valore autoctono, tratto direttamente dalla saggezza della sua gente. Egli infatti si 

presenta come il semplice portavoce, o meglio come l’interprete «più lucido»60 di un sentire 

comune radicato nella stessa mentalità abruzzese, e non unicamente per quel che riguarda il 

credo politico. Egli cerca di riscattare la propria immagine: essendosi allontanato dal paese 

molto giovane, sente di apparire agli occhi dei suoi concittadini come un estraneo, che si 

esprime con un linguaggio «ignoto» e incomprensibile, simile a quello di «uno straniero 

sopraggiunto da una contrada incognita».61 Ma – dice loro – «accogliete la mia parola serena, 

o cittadini, o consanguinei. La verità che si esprime per le mie labbra è già inscritta nelle 

radici della vostra sostanza primordiale».62 Con queste affermazioni di stampo politico 

l’autore ci dà al contempo un importante indizio per comprendere quale direzione stia 

prendendo la sua ricerca poetica. Nel noto connubio tra arte e vita che caratterizza tutta la 

parabola di d’Annunzio, anche la riscoperta dell’Abruzzo e la 

rappresentanza/rappresentazione della sua gente, secondo l’ambiguità polisemica del 

termine ‘rappresentare’ (in inglese ‘to represent’) evidenziata acutamente da Spivak63 e in 

questo caso particolarmente calzante, giocano infatti una parte di rilievo. A livello politico, 

la rappresentanza non è certo quella dei subalterni, ma dei proprietari terrieri, piccoli o 

grandi, che si riconoscono populisticamente nei valori della terra. Tale posizione, 

nondimeno, presuppone un’identificazione con il margine che è anche contrapposizione 

all’universo culturale del centro. L’innalzamento identitario che attraversa tutta l’orazione, 

infatti, non è di tipo nazionale, ma locale. Lo scrittore si profonde in dichiarazioni 

“regionaliste” e loda quel popolo che fino ad oggi è rimasto «illaudato». Auspica che si 

diradi l’ombra che ha a lungo oscurato l’Abruzzo e perciò, in una sorta di necessario recupero 

del rimosso, ripercorre alcune tappe fondamentali della storia della sua regione, che l’hanno 

spesso vista porsi in contrasto con il potere centrale. Facendo leva sui valori del sangue e 

dell’appartenenza territoriale, parla di «prova d’indipendenza»,64 di «carattere dominante»,65 

 
60 G. D’Annunzio, Il libro ascetico della giovane Italia, in Id., Prose di ricerca, Vol. I, Milano, Mondadori, 

2005, pp. 429-440: 439. 
61 Ivi, p. 431. 
62 Ivi, p. 433. 
63 G. Spivak, Can the Subaltern Speak? in C. Nelson, L. Grossberg, Marxism and the Interpretation of Culture, 

Basingstoke, MacMillan, 1988, pp. 271-313: 274. 
64 G. D’Annunzio, Il libro ascetico della giovane Italia, cit., p. 434. 
65 Ibidem. 
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di rifiuto dell’«impronta di Roma»,66 di «genio regionale» da mantenere «integro» contro il 

«tentativo ambiguo di pochi sovvertitori»;67 nomina i confini naturali che delimitano la 

regione e l’autorità in cui si è sempre riconosciuta e in cui ha trovato il suo punto di 

riferimento alternativo allo Stato: la Chiesa abruzzese. Quest’ultima è stata per lungo tempo 

«custode vigilante» del «patrimonio ideale»,68 testimone della «nobiltà»69 e luogo 

privilegiato del «sentimento della potenza» regionale.70 Su tali virtù, preservate integre fino 

al presente dalla sua gente (e più in generale dalla gente del Sud), d’Annunzio ritiene debba 

fondarsi la rinascita nazionale. Non a caso, solo un anno prima dell’orazione, vede le stampe 

Le vergini delle rocce, l’unico romanzo completato della trilogia del giglio: fiore, 

quest’ultimo, simbolo della purificazione, ma anche stemma della dinastia borbonica. Qui 

l’autore immagina, dall’unione di un nobile superuomo meridionale vissuto a lungo nella 

capitale e di una discendente dell’aristocratica casata Capece-Montaga di Trigento (località 

fantasiosa del Mezzogiorno), nostalgica e devota sostenitrice del Regno duosiciliano, il 

concepimento di un erede eletto destinato a riformare i costumi degenerati dell’Italia 

parlamentare e a divenire il nuovo re di Roma. In una progressiva identificazione con il 

margine, che si fa anche rappresentanza della sua voce e della sua personalità obliterate, la 

poesia assume un ruolo di primo piano. Essa è in grado di illuminare l’essenza profonda, la 

nobiltà oscurata e la verità ancora inconsapevole della realtà che rappresenta. Nell’orazione, 

infatti, il poeta si propone come colui che può ricondurre l’agricoltore nella sua casa, e non 

in quella che ha lasciato quando si è recato nei campi per il lavoro, ma in una casa nuova, 

trasfigurata e sacralizzata dall’arte. «Se la parola scritta – afferma – potesse per un prodigio 

assumere le qualità sensibili delle cose ch’ella manifesta in simboli ideali, l’agricoltore 

attonito crederebbe di reggere nelle sue palme il peso del suo mondo georgico a similitudine 

di quel globo che l’artefice poneva nella destra dell’imperatore effigiato».71 La poesia, 

dunque, è in grado di restituire l’identità dell’Abruzzo nelle mani dell’abruzzese, di renderlo 

consapevole di sé e di farlo finalmente padrone e imperatore della sua terra. Perciò essa gli 

è necessaria come l’«acqua» e il «pane», come d’altra parte la gente e la terra d’Abruzzo 

sono necessarie allo scrittore e alla sua poesia. Egli afferma infatti: 

 
66 Ibidem. 
67 Ibidem. 
68 Ibidem. 
69 Ivi, p. 435. 
70 Ibidem. 
71 Ivi, p. 430. 
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Sembra che soltanto la virtù di quest’aria natale possa rendere fecondo il mio spirito e che io non 

debba ritrovar la mia forza creatrice se non nel riudire il ritmo che regola la vita oscura della mia 

contrada. Essendomi immerso nello smisurato flutto d’idee, d’imagini, di aspirazioni, di divinazioni, 

di trasfigurazioni, di perversioni, che ferve presso al termine del secolo come l’impeto della piena 

alla foce di un gran fiume, tuttavia sembra che io non possa manifestar me stesso per mezzo dell’arte 

se non associando alle flave spighe, ai pomi vermigli, allo sguardo pacifico dei buoi, all’odore 

dell’uliva premuta, al ferro dell’aratro, al bombo delle api, alla curva dei lidi le mie passioni.72 

Riemerso dalle più «perigliose» correnti della “fiumana del progresso”, il poeta comprende 

che il suo estro più autentico palpita solo a contatto con l’«oscura» contrada in cui è nato, 

che continua ad essere invariabilmente idealizzata e dipinta come pittoresca. Di più, che la 

sua stessa ispirazione e la materia del suo poetare gli derivano dal popolo abruzzese, la cui 

verità egli si limita a riecheggiare, traducendo in versi ciò che il genio della sua stirpe gli 

detta.  

La mia parola non è solitaria: è l’eco di un coro che voi non udite e che pure si compone di vostre 

intime voci. Avete dinanzi a voi, rivelata, la vostra essenza. Voi credete che io trasformi tutto in mia 

poesia, mentre non altro io fo se non obbedire al genio cui voi medesimi siete soggetti. Voi mi 

giudicate dissimile, mentre io vi somiglio come un fratello purificato. Accoglietemi dunque. Io vi 

dico che voi mi avete atteso. Che importa l’oltraggio che taluno di voi mi getta perché non ancóra 

può riconoscermi? Che importa l’odio che riluce nelle pupille di taluno? Un giorno – forse oggi, 

forse prima del tramonto – io entrerò nella casa di colui, ed egli si leverà sorridendo per venire 

incontro alla mia dolcezza. Io accenderò la sua lampada. Egli si ricorderà di me fanciullo. Io gli dirò 

la parola ch’egli non saprebbe proferire.73 

Il poeta non è più un visitatore occasionale della propria terra, che cerca una rigenerazione 

impossibile attraversando le esperienze estreme che essa può offrirgli. Non si limita ad 

ammirarne o a emularne dall’esterno l’indole, la vitalità, le tradizioni, percepite come 

estranee e misteriose. Egli si identifica e si riconosce nella gente d’Abruzzo e può perciò 

esprimerne la verità profonda di cui è in prima persona partecipe. La sua voce è la voce del 

popolo, nei suoi versi ne risuona il canto nobile ed immortale. Non più la contrada natia è 

intesa come margine, ma la capitale è scorta di lontano come altrove caotico ed alieno dal 

quale fare al più presto ritorno. Reduce dalla sua “fuga metropolitana”, il poeta è dapprima 

respinto dai concittadini come un estraneo, ma poi è riconosciuto e accolto quale «fratello 

purificato». Infatti, come già il suo alter-ego ne Le vergini delle rocce, dopo l’esperienza 

della lontananza, egli torna alla sua contrada per recarle speranza, per liberarla dall’oblio 

della sua nobiltà, per proclamarla di nuovo sovrana. Come afferma nell’orazione, un giorno 

assai vicino egli accenderà «la lampada» dell’incredulo, proferirà il verbo e si manifesterà a 

tutti quale novello Cristo, l’atteso salvatore: attraverso la sua arte il poeta-profeta consegnerà 

 
72 Ivi, p. 429. 
73 Ivi, p. 439. 
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al suo popolo la verità, quella stessa verità che dal popolo ha tratto e che prima della sua 

venuta era avvolta nella tenebra. 

4.4 Così parlò il demone della stirpe: La figlia di Iorio  

4.4.1 La genesi e la trama dell’opera  

D’Annunzio scrive La figlia di Iorio in poco più di un mese, dal luglio all’agosto 1903, 

durante un soggiorno con Eleonora Duse nella Villa Borghese tra Anzio e Nettuno, come si 

rileva dall’autografo di prima stesura: «Atto primo: 18-31 luglio; Atto secondo: 3-16 agosto; 

Atto terzo 22-29 agosto». Antonio Bruers scopre però, negli archivi del Vittoriale, una 

decina di fogli di appunti relativi ad un primo e ad un secondo atto, che retrodatano al 1899 

la prima redazione del soggetto.74 Qui lo scenario è solo agricolo, senza alcuna incursione 

pastorale,75 e rispetto all’edizione del 1903 sono presenti notevoli diversità sia nei nomi dei 

personaggi che nella vicenda narrata. Scopriamo quindi che l’idea dell’opera vive già da 

tempo nella mente del poeta; in effetti del 1895 è il famoso quadro del Michetti con lo stesso 

titolo, quadro che, stando ad una precisazione del poeta, ha la medesima fonte di ispirazione 

della tragedia: l’episodio della «donna urlante […] inseguita da una torma di mietitori 

imbestiati dal sole, dal vino e dalla lussuria»,76 cui i due amici assistono insieme nella 

piazzetta di Tòcco Casauria. Quello della Figlia, dunque, è un progetto di lungo corso, che 

subisce numerose variazioni, anche nel titolo: nel 1901 i giornali letterari annunciano la 

prossima uscita di una tragedia chiamata I figli della terra, parte di una ideale trilogia con 

La fiaccola sotto il moggio e Il dio scacciato, o di un più ambizioso ciclo costituito di cinque 

tragedie, con l’aggiunta di Primavera Sacra e di Giosìa Acquaviva. Di queste opere, come 

sappiamo, l’autore realizzerà e porterà in scena solo La fiaccola sotto il moggio e la Figlia 

 
74 Il primo abbozzo della tragedia fu trovato da Antonio Bruers nel 1939 negli archivi del Vittoriale tra gli 

appunti lasciati dal d’Annunzio: in una decina di pagine viene elaborata la trama della tragedia, che differirà 

notevolmente da quella definitiva. Gli appunti furono pubblicati dal Bruers ed ora compaiono nel suo volume 

A. Bruers, Nuovi saggi dannunziani, Bologna, Zanichelli, 1942. Vedi P. Valesio (a cura di), D'Annunzio a 

Yale. Atti del Convegno, Yale University, 26-29 marzo 1988, Quaderni dannunziani, 3-4, 1988, p. 333. Inoltre, 

nel 1899 Rolland incontra d’Annunzio a Zurigo e, a proposito del loro colloquio, appunta che il poeta, terminato 

il Fuoco, si sta dedicando alla scrittura delle Laudi e alla conclusione delle Vergini delle rocce, ma che ha 

anche in programma due drammi: la Francesca da Rimini e La figlia di Iorio. Cfr. G. Tosi, D’Annunzio visto 

da R. Rolland. Con documenti inediti (1), «Il Ponte», XIX, 1963, pp. 339-62: 349. 
75 L’inserimento dell’ambientazione pastorale, con ogni probabilità, avviene a ridosso della stesura: infatti 

l’autore confida a De Amicis di essere all’opera con «una tragedia rustica d’argomento abruzzese» nel 1902 e 

nel 1903 scrive a Pascoli: «buona carte su cui scrivere la mia tragedia pastorale». Cfr. E. Mariano, Il primo 

autografo della “Figlia di Iorio” in E. Tiboni, La figlia di Iorio: atti del VII Convegno di studi dannunziani, 

Pescara, 24-26 ottobre 1985, Pescara, Fabiani, 1986, p. 13.  
76 cfr. F. Surico, Ora luminosa. Le mie conversazioni letterarie con G. d’Annunzio, Roma, Urbs, 1939, pp. 39-

40. Cfr. G. Papponetti, Michetti, De Nino e i vari luoghi de ‘La figlia di Iorio’, «Rassegna dannunziana», 46, 

2004, pp. 9-14.  
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di Iorio. Quest’ultima viene rappresentata per la prima volta il l2 marzo 1904 al Teatro Lirico 

di Milano, con un allestimento scenico basato su bozzetti di Michetti e con una minuziosa 

cura nei costumi e negli arredi, in parte acquistati originali in Abruzzo.77 La prima riscuote 

un trionfale successo, confermato il giorno seguente dalla critica, e subito dopo la 

rappresentazione viene messo in vendita il volume stampato dai fratelli Treves e illustrato 

con xilografie di Adolfo De Carolis.  

Il testo de La figlia di Iorio è aperto da una dedicatoria con la quale il poeta offre il “suo” 

«canto dell’antico sangue» ai soggetti che lo hanno ispirato:  

ALLA TERRA D’ABRUZZI  

ALLA MIA MADRE ALLE MIE SORELLE  

AL MIO FRATELLO ESULE  

AL MIO PADRE SEPOLTO  

A TUTTI I MIEI MORTI  

A TUTTA LA MIA GENTE  

FRA LA MONTAGNA E IL MARE 

QUESTO CANTO  

DELL’ANTICO SANGUE  

CONSACRO 78 

La nota è molto significativa per corroborare un’interpretazione biografica della produzione 

dannunziana, già accennata parlando delle altre opere e in particolare del Trionfo. Non è un 

caso infatti che le sorelle di Aligi siano tre, come le sorelle del poeta, che Aligi si allontani 

dalla casa paterna per poi farvi ritorno, che una donna determini il protrarsi della sua 

permanenza al di fuori della comunità e che il padre muoia: tutte corrispondenze che ci 

inducono a leggere l’opera come una trasfigurazione simbolica della realtà biografica del 

nostro. La trasformazione in simbolo giustifica inoltre l’elevazione delle vicende in una 

dimensione quasi atemporale. Un’iscrizione infatti è posta in esergo alla tragedia: «Nella 

terra d’Abruzzi, or è molt’anni».79 Tale indicazione, se da una parte colloca il dramma in 

uno spazio ben riconoscibile, per quanto non puntualmente circoscritto – non è specificato 

il nome del villaggio interessato dall’azione, ma numerosi altri toponimi compaiano nel testo 

 
77 Ci sembra opportuno per la nostra analisi citare anche la rappresentazione scenica del 1934 al Teatro 

Argentina di Roma a cura di Luigi Pirandello. L’autore siciliano si interessa a questo testo per le implicazioni 

simboliche, riscoprendovi una sorta di epos nazional-popolare. Le scenografie sono per l’occasione progettate 

da De Chirico, che immerge la vicenda in un ambiente di favola metafisico. Sarebbe interessante studiare la 

trasposizione pirandelliana del dramma per verificare una possibile comunanza di intenti nella 

rappresentazione identitaria del Meridione d’Italia che potrebbe aver determinato la stessa predilezione del 

drammaturgo agrigentino per questa specifica opera del d’Annunzio, autore con il quale, come è noto, non 

sempre ha intrattenuto pacifici rapporti. 
78 G. D’Annunzio, La figlia di Iorio, cit., p. 765.  
79 Ivi, p. 766.  
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– dall’altra lo situa in un tempo che è, invece, indeterminato, o meglio in una dimensione 

passata indefinita e perciò quasi fuori dal tempo e archetipica. Tuttavia, una seconda e ben 

precisa indicazione temporale ci viene fornita dalle sorelle di Aligi all’inizio del primo atto: 

è la vigilia di San Giovanni. Ricorrenza, quest’ultima, che nulla dice sulla collocazione 

dell’evento nella linea del tempo storico ma molto dice invece sulla sua collocazione 

nell’anno rituale, nel tempo ciclico proprio della civiltà contadina, da sempre scandito da riti 

e celebrazioni in cui feste cristiane si innestano su antiche feste pagane senza soluzione di 

continuità. Innumerevoli sono le credenze e le superstizioni legate alla notte di San Giovanni, 

non solo nella tradizione italiana ma anche in altre tradizioni europee. In questa data, che 

corrisponde al solstizio d’estate, è ambientata anche l’opera di Shakespeare Sogno di una 

notte di mezza estate, già fonte dannunziana per il ciclo tragico dei Sogni. Sul significato 

antropologico di questa ricorrenza torneremo fra breve, basti per ora dire che, come diversi 

proverbi popolari ancora oggi attestano, ad essa sono associati importanti momenti della vita 

contadina: «La notte di San Giovanni destina il mosto, i matrimoni, il grano e il granturco» 

recita un proverbio a sfondo religioso diffuso in molte zone d’Italia. Infatti, nella tragedia, 

in questo giorno si svolge nei campi la mietitura e nella casa si celebrano le nozze di Aligi e 

Vienda con un articolato rito legato al frumento, nel corso del quale la madre spezza il pane 

sul capo degli sposi mentre le donne lo cospargono di grano. Un dialetto istriano dice invece: 

«San Giovanni col su’ fogo el brusa le strighe, el moro, e ‘l lovo» (San Giovanni con il suo 

fuoco, brucia le streghe, il moro ed il lupo). Il proverbio rileva l’usanza antica di accendere 

in questo giorno i fuochi, utili per allontanare la sfortuna e i contagi. Ma il fuoco porta anche 

memoria della pira sulla quale lo straniero, la strega e il lupo (o il licantropo), minacce per 

la comunità vengono arsi vivi nelle storie più o meno leggendarie della cultura tradizionale. 

Si tratta di quelle figure metamorfiche o magiche che abitano il confine tra due mondi, già 

indicate da Lotman come «degradati» o «barbari», proiezioni di un’interazione culturale 

sentita come pericolo o fonte di rinnovamento per la semiosfera. Non appare casuale, allora, 

che proprio in questo giorno, mentre nella pace della casa di Lazaro di Roio, fra i gioiosi 

canti delle sorelle, sta per svolgersi il rito delle nozze frumentarie, irrompa all’improvviso 

una donna straniera, figlia di un mago e «magalda» ella stessa. Si tratta di Mila di Codra, 

donna dalla cattiva fama, reietta della società, costretta alla fuga per evitare le molestie di un 

gruppo di mietitori ubriachi. Essi, in questo particolare momento dell’anno, in occasione 

della mietitura, sono autorizzati da una consuetudine contadina a fare la cosiddetta 
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«incanata»,80 ovvero ad offendere e assalire lo straniero di passaggio nei campi. I mietitori 

sono colti, ci dice «la sconosciuta»,81 dal «demonio di mezzodì»,82 il demone meridiano, 

un’altra delle figure di doppia tradizione, popolare e colta, portatore di eccezionali epifanie, 

rivelazioni e stati di incoscienza, come in questo caso. La fuga della straniera impedisce però 

che abbia luogo l’aggressione, parte integrante del rito liberatorio, e ostacola quindi la 

regolare ripresa delle attività e dell’armonia della comunità. Queste ultime saranno ristabilite 

alla fine, con la morte di Mila, bruciata come una strega sul rogo. L’arrivo della straniera e 

le vicende che ne conseguono sono già tutte presagite nel disegno scolpito dal personaggio 

di Aligi sulla mazza del pastore, in un tempo anteriore a quello dell’azione, di cui non sembra 

però portare memoria. Al momento dell’irruzione della donna nella dimora consacrata, Aligi 

infatti si trova in uno stato confusionale e dall’inizio del dramma sembra turbato da strane 

sensazioni e presagi. Egli, invero, fa rientro nella sua casa dopo lungo tempo, il padre lo 

aveva mandato sulla montagna quando era ancora un ragazzo: «Io ho mietuto all’ombra del 

suo corpo / prima ch’io fossi cresimato in fronte, / quando il mio capo al fianco gli giungeva. 

/ La prima volta mi tagliai la vena / qui dov’è il segno. Con le foglie trite / fu ristagnato il 

sangue che colava. / “Figlio Aligi” mi disse “figlio Aligi, / lascia la falce e prenditi la mazza; 

/ fatti pastore e va su la montagna”. / E fu guardato il suo comandamento».83 

L’allontanamento è deciso in base a ragioni che non sembrano legate all’incapacità di Aligi: 

egli, infatti, come si dice poco oltre, ha vinto la gara del solco diritto, già menzionato torneo 

campestre celebrato in onore della Madonna della Neve, in cui l’agricoltore dà prova della 

sua forza e della sua perizia. Disceso dalla montagna e attraversato il fiume che la separa 

dalla pianura, è come se Aligi si risvegliasse da un lungo sonno e parlasse trasognato, quasi 

in preda a una possessione «sciamanica» come rileva Bruers.84 La madre così gli si rivolge: 

«Àlzati, figlio. Come strano parli! / La tua parola cangia di colore, / come quando l’ulivo è 

sotto il vento. / […] Il sogno incubo forse ti fu sopra?».85 Fatto ritorno nel villaggio, Aligi si 

sente quasi uno straniero in casa propria e non riconosce neppure le tradizioni della sua gente. 

Candia gli chiede «Perché domandi, se tu sai l’usanza?» e Aligi le risponde: «Madre, madre, 

dormii settecent’anni, / settecent’anni; e vengo di lontano. / Non mi ricordo più della mia 

culla».86 Cionondimeno, quando la straniera entra in casa e viene soccorsa da Ornella, Aligi 

 
80 G. D’Annunzio, La figlia di Iorio, cit., p. 775. 
81 Ivi., pp. 785-790. 
82 Ivi, p. 790. 
83 Ivi, p. 773. 
84 A. Bruers, Nuovi saggi, cit., p. 7. 
85 G. D’Annunzio, La figlia di Iorio, cit., p. 773. 
86 Ivi, p. 776. 
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presta ascolto all’esortazione delle parenti e l’afferra per scacciarla, salvo poi essere fermato 

dalla visione dell’angelo muto che lo ammonisce. Convinta la superstiziosa comunità del 

pericolo di offendere la sacralità del focolare, presso il quale l’“ospite” protetta da Dio si è 

rifugiata, egli conduce Mila in salvo e si dirige verso la montagna. Nel secondo atto 

ritroviamo Mila e Aligi sul monte, dove vivono assieme nella caverna del pastore. Aligi 

scolpisce una statua lignea dell’angelo muto, che intende portare a Roma dal Papa per 

invocare la dispensa che lo sciolga dal matrimonio con Vienda e gli consenta di unirsi a 

Mila. La loro convivenza infatti sembra essere esente dal peccato e la montagna sembra aver 

rigenerato e portato a una rinascita anche Mila, donna dai costumi corrotti. Secondo Aligi la 

purezza del loro amore è segno della benedizione di Dio. Indecisi sul da farsi, chiedono 

allora aiuto a Cosma, santone della montagna, il quale consiglia ad Aligi di consultare la sua 

stirpe:  

COSMA: Pastore Aligi, tu hai certo accesa  

una làmpana pia nella tua notte  

ma tu l’hai posta in luogo di quel termine  

antico che inalzarono i tuoi padri.  

Tu rimosso hai quel termine sacrato.  

E se questa tua làmpana si spegne?  

Il consiglio nel cuor dell’uomo è un’acqua  

profonda; e l’uomo pio l’attignerà. […]  

Prima che tu prenda  

la via nova, considera la legge.  

Chi perverte la via, sarà fiaccato.  

Guarda il comandamento di tuo padre.  

Segui l’insegnamento di tua madre.  

Tienli sempre legati in sul tuo cuore.  

E Dio guidi il tuo piè, che non sia preso  

nei lacci e non incappi nella brace.  

ALIGI: Cosma, hai tu bene udito? Io sono puro.  

Non mi contaminai ma ebbi fede.  

Hai bene udito i segni che l’Iddio  

altissimo ha mandati verso me?  

Attendo quel che è giusto, e mi mortifico.  

COSMA: Io te lo dico: Interroga il tuo sangue,  

prima di condur teco la straniera. […]  

ALIGI: Vengo, ti seguo, ché tutto non dissi...  

MILA: Aligi, è vero: tutto non dicesti!  

Va sul cammino e cerca del crocifero  

e pregalo che porti la parola.87  

In questo passaggio si comprende che Aligi e Mila non sono stati completamente sinceri 

sulla purezza della loro unione e nel momento in cui Aligi si allontana per raggiungere il 

 
87 Ivi, pp. 823-827. 
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crocifero, raccomandando a Mila di non far spegnere la lanterna, la situazione precipita. 

Saputo da Ornella lo stato penoso in cui versa la famiglia di Aligi dal giorno di San Giovanni, 

Mila decide di fuggire per indurre il giovane a tornare a casa, ma viene fermata dall’arrivo 

di Lazaro, il padre di Aligi, il quale cerca di sedurla con la forza. Nel frattempo, torna Aligi, 

che dapprima prega il padre di desistere, poi lo sfida apertamente per difendere la donna. 

Egli rispetta la legge di Dio, rivelata dall’angelo e si rende quindi empio traditore della legge 

patriarcale di cui Lazaro di Roio è il portavoce. Nasce così una colluttazione fra genitore e 

figlio, che termina con la morte del padre. Si prepara per Aligi l’esecuzione della condanna 

con la crudele pena riservata ai parricidi. Tuttavia, prima che sia giustiziato, ad Aligi è 

somministrata la «tazza del consolo», un beveraggio che annebbia la mente e allevia il 

dolore. A questo punto interviene Mila che, con una falsa confessione, discolpa l’amato: ella 

si autoaccusa non solo dell’omicidio ma anche di aver ingannato Aligi e Ornella con le sue 

arti magiche e di aver proiettato alle proprie spalle un «angelo apostatico».88 Allora la 

comunità sotto la guida dell’anacoreuta Candia, si scaglia contro la strega.  

(Candia con ambe le braccia, scossa da un fremito quasi di belva, afferrerà il figlio ridivenuto suo. 

Da lui si distaccherà, con violenza selvaggia si avanzerà verso la nemica. Ma le figlie la tratterranno).  

IL CORO DELLE PARENTI: - Lasciatela! Lasciala, Ornella!  

Che il cuore le strappi, che il cuore 

le mangi! Cuore per cuore!  

- Lasciatela, che se la metta  

sotto i piedi, che la calpesti,  

che col calcagno le schiacci  

tempia e tempia, i denti le sgrani!  

- Lasciatela! Lasciala, Ornella;  

ché, se questo non fa, non le torna  

l'anima in petto sanata.89 

In questo passo risulta evidente come la vendetta, quella della madre di Aligi e quella 

dell’intero paese, abbia un valore liberatorio e salutare e sia l’unica possibilità perché torni 

la normalità e il cerchio si chiuda. Ciò è reso possibile dall’espediente della tazza del 

consolo, che fa perdere lucidità ad Aligi e induce anche lui a credere nella colpevolezza di 

Mila. La tragedia si conclude infatti con il sacrificio della straniera, che determina il ritorno 

a casa del pastore. Fra gli insulti di tutti i paesani accorsi, ad eccezione della giovane Ornella, 

Mila viene condotta alla catasta per morire nelle fiamme e dalla pira infuocata, grida: «La 

fiamma è bella!».90  

 
88 Ivi, p. 883. 
89 Ivi, pp. 885-886. 
90 Ivi, p. 890. 
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4.4.2 Il canto dell’antico sangue: lingua e stile della canzone popolare  

Ripercorsa a grandi linee la trama dell’opera e anticipati alcuni dei principali temi che la 

attraversano, torniamo a considerare l’espressione utilizzata dall’autore nella dedica: «canto 

dell’antico sangue». Si tratta di un’indicazione fondamentale per interpretare alcune delle 

scelte operate dal d’Annunzio, prima fra tutte quelle formali, e per valutare quindi 

correttamente l’interpretazione che il poeta intende dare del suo Abruzzo ne La figlia di 

Iorio. La scelta dei versi già rimanda a un’idea di tragedia ripresa dalla tradizione greca 

classica, dunque di un genere letterario di impegno civile, che assolve ad un ruolo costitutivo 

della comunità. Idea che il poeta condivide con Angelo Conti, il quale infatti così si esprime: 

«per creare il teatro moderno, è necessario conoscere profondamente il teatro antico; […] 

Gabriele D’Annunzio è il solo poeta della nuova generazione che ha veduto il tesoro che gli 

elleni ci hanno tramandato con le opere del loro teatro, il solo che ha sentito il dovere e la 

necessità di parlare alla folla col linguaggio della poesia».91 La filosofia estetica che 

d’Annunzio condivide con Conti è espressa nei dialoghi presenti nella Beata riva fra 

Gabriele ed Ariele, riprodotti quasi identici nel Fuoco, in cui i due amici si celano sotto gli 

pseudonimi di Stelio Effrena e Daniele Glauro. Le due opere, entrambe pubblicate nel 1900, 

esprimono un’idea dell’arte che affida un ruolo preponderante all’artista come guida e 

ispiratore di masse. La poesia ha infatti il potere di elevare il suo fruitore dall’inganno della 

vita quotidiana «abolendo l’errore del tempo»,92 di introdurlo in una dimensione universale 

che è quella del costante fluire e della necessità del divenire. Per ambo gli intellettuali il 

teatro, nella sua accezione greco-classica, è la forma più alta dell’arte poetica, quella che 

garantisce alla «folla» che vi partecipa per tramite del coro, il contatto diretto con la verità, 

l’accesso al «fiore della vita».93 Ne La figlia di Iorio il coro partecipa attivamente all’azione, 

intervenendo nel primo e nel terzo atto, ovvero nelle scene ambientate in pianura: nel primo 

atto è costituito dalle parenti e dai mietitori, nell’ultimo invece dalle parenti e dalle 

lamentatrici, che hanno al loro seguito la turba. Il metro utilizzato nella tragedia è vario, il 

verso favorito per esprimere la pacatezza del mondo pastorale è l’endecasillabo dattilico, 

mentre, per connotare la violenza del mondo agricolo, la scelta ricade sul verso breve con 

una certa preferenza per l’ottonario e il novenario melodrammatico. Nel dare indicazioni 

sulla traduzione francese ad Herelle, d’Annunzio spiega come l’assonanza debba preferirsi 

alla rima. L’assonanza ha infatti un valore musicale superiore a quello della rima perché 

 
91 A. Conti, Beata riva: trattato dell’oblio, Venezia, Marsilio, 2000, p. 81. 
92 Ivi, p. 94. 
93 Ivi, p. 82. 
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inconscio, legato all’oralità e all’udito più che all’identità grafica e alla vista. Con le seguenti 

parole il poeta chiarisce l’andamento metrico e la funzione del ritmo spezzato nel verso: «I 

miei novenari, nel testo, ora acquistano un piede ora ne perdono uno: diventano decasillabi 

e ottonari e l’accento si sposta specialmente nel primo emistichio – di continuo. Nessuna 

regolarità».94 Siamo di fronte ad un recupero dell’anisosillabismo giullaresco medievale, la 

metrica dei grandi poemi orali. D’altra parte, in questi stessi anni, il poeta è impegnato con 

le Laudi e in particolar modo con Alcyone nella riscoperta della prima poesia religiosa e 

profana in lingua italiana. Anche Gibellini pone l’accento sulla stretta correlazione fra le due 

opere dannunziane, notando come «la misura ‘poematica’» del Ditirambo IV Il volo di Icaro 

(una volta ricondotta alla sua vera data: ottobre 1903 e non agosto 1902) esibisca un debito 

non solo nei confronti della «liberatoria esperienza» della strofa lunga della Laus vitae, ma 

anche verso lo «sperimentalismo ritmico della Figlia; recuperando, attraverso il maturo 

tirocinio dell’assonanza, gli accenti di un’epica metacronica»,95 da Ovidio alla Chanson de 

Roland.96 La figlia, d’altra parte, come nota sempre il critico, costituisce uno spartiacque 

anche per quel che riguarda l’elaborazione di una materia difficile e bruciante, che a nostro 

avviso affonda le sue radici nella regione natia e nelle Laudi è completamente rifusa con 

l’eredità ellenica ed elevata a modello universale.97 Proprio l’identificazione con l’Abruzzo, 

oltre che la sua eternizzazione intrapresa già nel dramma, gioca dunque un ruolo 

preponderante nella riscoperta della dimensione poematica che, nel testo della Figlia, sembra 

collaborare all’emulazione di una voce e di una verità collettive. 

 
94 G. Parenti, La traduzione francese della “Figlia di Iorio”, in E. Tiboni (a cura di), La figlia di Iorio: atti, 

cit., p. 165. 
95 P. Gibellini, Logos e Mythos: studi su Gabriele D’Annunzio, Firenze, L. S. Olschki, 1985, pp. 131-132.  
96 Gibellini giustamente nota come il Ditirambo di Icaro riassorba «nell’estrema esperienza alcionia i brividi 

mitopsicanalitici saggiati nella tragedia abruzzese» (Ivi, p. 131), ma anche in altri passi delle Laudi, sui quali 

qui non possiamo soffermarci, l’esperienza della Figlia si mostra irrinunciabile. In Maia come in Alcyone è la 

terra natale, infatti, sebbene non venga mai nominata esplicitamente, ad essere esaltata per la sua capacità di 

rivelare il superuomo. Nel Ditirambo I la terra di Dioniso sembra coincidere proprio con l’Abruzzo: «Ove gli 

urli, ove i canti, ove i balli? / Ove la femmina bella /coperta di loppe e di reste96 /come d’ori e di gemme? / […] 

Ove il tuo nume, o Dionìso, / e il tuo riso e il tuo furore / e il tuo periglio?» (G. D’Annunzio, Laudi del cielo, 

del mare della terra e degli eroi, in Id., Versi d’amore e di gloria, 2010, vol. II, pp. 443-444). È in questo passo 

irrevocabilmente enunciata la coincidenza tra «il nume», «il riso, il furore e il periglio» del dio e «gli urli, i 

canti, i balli» de La figlia di Iorio, Mila di Codro è infatti qui nominata con parole quasi speculari a quelle 

usate nella tragedia: «In corsa, ansante di fatica e di spavento, coperta di polvere e di pruni, simile alla preda 

di caccia inseguita dalla muta, una donna col volto tutto nascosto dall’ammantatura entrerà». Nelle Laudi è 

svelata inoltre la vera essenza di quella cenere sparsa sul capo di Mila: «ori e gemme», la ricchezza che si cela 

nel male e che il poeta disvela. 
97 Bertazzoli parla per la produzione di questi anni di un «contatto violento con le proprie origini […] un 

parentesi aperta sulla narrazione del mito greco». R. Bertazzoli, L’Abruzzo senza tempo, cit., pp. 33-34. 
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Per quanto riguarda la lingua della tragedia, non ci troviamo di fronte ad un idioma esistente, 

ad una lingua reale: si tratta, come per I Malavoglia, di una lingua creata in laboratorio. 

D’Annunzio non opta per la lingua media del dramma borghese, né per il semplice dialetto, 

decide piuttosto di recuperare, o meglio reinventare l’italiano trecentesco. Il repertorio 

lessicale è desunto da Jacopone, Cavalca, Passavanti, al fine di situare l’evento drammatico 

nel clima della più antica poesia religiosa italiana. Vi si aggiungono formule dialettali, 

strutture latine, lessemi del folklore, religiosi, popolari, scritturali. La materia lessicale è 

quindi ricucita su base sintattica popolare, con frequenti inversioni solo a tratti 

filologicamente giustificate.98 Nel manoscritto originale è visibile una tensione emendatrice 

del poeta che sposta il dettato proprio verso una specializzazione arcaizzante. Dalle 

correzioni è visibile la tendenza ad una maggiore letterarietà morfologica e lessicale, ad una 

maggiore espressività, determinazione, arcaicità, anche nella disposizione sintattica, e 

dialettalità o regionalismo. Dialettalità e arcaismo risultano così le facce quasi inestricabili 

di un unico «paleolinguaggio».99 

Anche dal punto di vista contenutistico, come in parte si è già anticipato, elementi popolari 

(abruzzesi e non), sono innestati nella tragedia, e fra questi non si distinguono solo tradizioni 

folkloriche riportate indirettamente ma anche veri e propri componimenti o proverbi, 

canzoni e preghiere incastonate nel testo. In tale selezione, tuttavia, «d’Annunzio non 

interroga il popolo direttamente: intermediario fra questo e il poeta è Antonio De Nino il 

quale ridesta con le narrazioni e i suggerimenti, a volta a volta, il fuoco sacro della terra 

natia».100 Il De Nino è fonte attiva nell’elaborazione del dramma, ma i suoi testi non sono i 

soli utilizzati dal poeta. Fra gli altri troviamo Studi nunziali di De Gubernatis, Archivio per 

lo studio delle tradizioni popolari di Pitré – opere di folkloristi già incontrati tra le fonti di 

Verga – e la Bibbia Diodati a cui il nostro attinge soprattutto nel secondo atto, come dimostra 

Milva Cappellini.101 Inoltre, consistente è l’uso che d’Annunzio fa di Tradizioni popolari 

abruzzesi, opera del conterraneo Gennaro Finamore,102 dalla quale desume i canti popolari 

 
98 R. Bertazzoli, L’Abruzzo senza tempo nella scrittura tragica della “Figlia di Iorio”, in L. Melosi e D. Poli 

(a cura di), La lingua del teatro fra D’Annunzio e Pirandello: atti del Convegno di studi, Macerata, 19-20 

ottobre 2004, Macerata, EUM, 2007, p. 43. 
99 Ivi, p. 39. Anche lo stesso appellativo attribuito a Mila di Codra che dà il titolo al dramma sembrerebbe 

ripetere, come nell’opera verghiana, una genesi onomastica popolare: si tratta di un patronimico, che in tal 

senso risponde, in accordo col summenzionato lessico, al criterio per cui dialettalità e arcaismo procedono sul 

medesimo binario. 
100 O. Giannangeli, “La figlia di Iorio” e il canto popolare, in E. Tiboni, La figlia di Iorio: atti, cit., p. 121.  
101 R. Bertazzoli, L’Abruzzo, cit., p. 41. 
102 Cfr. B. Mosca, Un amico abruzzese del d’Annunzio e Michetti, «Il libro italiano», 4 aprile 1939, pp. 203- 

216. Alcuni studi che mettono in luce il folklore abruzzese in d’Annunzio sono: G. Crocioni, Problemi 
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che traduce dal dialetto. È presente poi una vera e propria lauda francescana, rifacimento di 

quelle laudi medievali che nel popolo abruzzese sono rimaste in uso fino al presente. È la 

lauda della scena seconda dell’atto terzo: imitazione del pianto della madonna in una lode 

del Venerdì Santo. Infine, importante fonte è il Tommaseo con il suo Vocabolario, i suoi 

Canti toscani, corsi, illirici, greci e i suoi Proverbi.103 Questi ultimi, in particolare, diventano 

talvolta motore dell’azione stessa in quanto indizio di una precisa mentalità. Sono d’esempio 

i seguenti motti, dai quali deriva parte della trama del dramma: «La lampada degli empi si 

estinguerà»; «Guarda il comandamento di tuo padre / segui l’insegnamento di tua made. 

Fissali stretti sul tuo cuore, appendili al tuo collo».104 È come se l’autore tentasse di derivare 

dalla documentazione folkloristica la visione del mondo del popolo: non solo di mimarne i 

modi e i temi ma di comprenderne a fondo la mentalità per riprodurla nel testo, non 

diversamente da come aveva fatto Verga ne I Malavoglia.  

Sempre per quanto riguarda la traduzione francese di Herelle, altri espedienti suggeriti dal 

d’Annunzio riguardano l’uso dei patronimici e delle inversioni, marchi retorici della poesia 

orale presenti anche nella versione italiana. Il poeta, inoltre, consiglia al francese di seguire 

la linearità sintattica della frase italiana traducendo solo i lessemi, di sostituire quindi alla 

parola italiana quella francese preservando l’ordine della frase nostrano. Sulla base di queste 

indicazioni, ci sembra lecito ipotizzare che una simile operazione sia stata consapevolmente 

messa in atto dall’autore nel testo ufficiale e che gli iperbati, poc’anzi genericamente indicati 

come inversioni dialettali, si spieghino con una studiata ibridazione tra sintassi abruzzese e 

lessico toscano antico. Si tratta, anche in questo caso, di un procedimento non dissimile da 

quello che ne I Malavoglia, attraverso il collegamento con il dramma di Synge, abbiamo 

definito “deterritorializzazione”. Sulla traduzione in francese della Figlia di Iorio, si esprime 

Giovanni Parenti: «Herelle doveva fare i conti con la forma più subdola del preziosismo, la 

simulazione della sua assenza. Per incutere quel senso di remota maestà ancestrale che 

 
fondamentali del folklore con due lezioni su il folklore e D’Annunzio, Bologna, Zanichelli, 1928 e T. Rosina, 

Mezzo secolo della figlia di Iorio, Genova, Principato Stampa, 1955. 
103 Le fonti de La figlia sono apertamente dichiarate nel Commentaire allegato alla versione francese dell’opera, 

che l’autore redige al fine di sottrarsi alle accuse di plagio nei confronti de La lebbrosa (1896) di Henrie 

Bataille. In questa tragedia, con la quale Bataille si mette sulla scia del folklore bretone, compare la figura 

dell’angelo muto, ma anche un rapporto d’amore, quello di Evroanik e Aliette, molto simile a quello tra Aligi 

e Mila. Per di più vari rituali sono sovrapponibili a quelli abruzzesi e, ad una più attenta disamina, risulta 

documentata la richiesta pervenuta alla Biblioteca Nazionale di Roma dalla villa di Nettuno del volume Barzaz-

Breiz. Chants populaires de la Bretagne. Tale testimonianza ci consegna un’immagine dell’Abruzzo filtrata o 

strettamente connessa con la tradizione bretone, oltre che con quella antico-italiana. Cfr. A. Andreoli, In 

margine alla ‘Figlia di Iorio’, «La Modernità letteraria», 2, 2009, pp. 43-84: 53-59; S. Costa, D’Annunzio, cit., 

pp. 167-168. 
104 N. Tommaseo, Proverbi illustrati italiani, Milano, F. Sanvito, 1858. 
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sembra ricondursi alle origini omeriche della letteratura occidentale, anteriore ad ogni 

specializzazione sociale degli stili, per cui in Omero il pastore di genti non si distingue 

stilisticamente dal pastore di greggi».105 Herelle fallisce il suo compito e il poeta si dice 

deluso dal venir meno di tutto il ritmo del testo. Il severo giudizio testimonia la grande 

importanza attribuita alla forma del dramma: il dettato, da Parenti paragonato alla poesia 

omerica, sarebbe infatti dovuto risultare come il frutto di una composizione orale, di 

un’espressione naturale, per quanto non quotidiana, ma simulatamente spontanea e originale 

del linguaggio popolare. In questo senso, anche se la composizione linguistica realizzata da 

d’Annunzio e quella realizzata da Verga appaiono lontanissime nei risultati, non lo sono nel 

metodo e neppure negli intenti. Entrambi infatti cercano di permettere all’identità 

meridionale di parlare e di non essere parlata, di esprimersi nei contenuti e nella forma che 

le sono propri e che, allo stesso tempo, in modo più o meno evidente, sono in grado di minare 

e contestare l’autorità culturale del centro. La lingua appare dunque come uno degli aspetti 

emergenti della scrittura identitaria del margine, insieme alle scelte metriche coerenti con le 

composizioni di origine popolare, al recupero della tradizione classica nei suoi elementi 

corali ed epico-civili e, da ultimo ma di massimo rilievo, come si vedrà nel prossimo 

paragrafo, all’impiego del materiale folkloristico come matrice di narrazione.  

Ma lasciamo che siano le parole dell’autore a confermare le ipotesi avanzate attraverso la 

ricostruzione della sua coerente e complessa ricerca formale. Il 31 agosto 1903 Michetti è il 

primo a ricevere la voce di giubilio del poeta per l’opera compiuta. A lui d’Annunzio scrive: 

«Le canzoni del popolo e del contado mi hanno dato i modi e gli accenti. Il verso è intero, 

senza spezzamenti, semplice e dritto; entra nell’anima e vi resta. E qualcosa di omerico – 

senza che io l’abbia voluto – si diffonde su certe scene di dolore. Il pianto di un pecoraio 

ricorda la lamentazione di Priamo».106 E ancora il 3 settembre in un’epistola al Pascoli: «La 

mia tragedia pastorale è terminata. Immagina una grande canzone popolare in forma 

drammatica. L’argomento è abruzzese. E questa volta ho sentito salire la poesia dalle radici 

profonde. Mi consenti di dedicartela in testimonianza d’amore?».107 Si profila immediato e 

centrale il collegamento con la canzone di popolo e con i poemi omerici. Molti anni più tardi, 

nel Libro segreto, spiega la chiave di lettura dell’opera:  

La canzone popolare è quasi una rivelazione musicale del mondo, in ogni canzone popolare (vera, 

terrestra, nata di popolo) è un’immagine di sogno che interpreta l’apparenza. La melodia primordiale 

 
105 G. Parenti, La traduzione francese, cit., p. 167. 
106 Cfr. O. Giannangeli, “La figlia di Iorio” e il canto popolare, cit., pp. 119-120. 
107 Ibidem. 
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che si manifesta nelle canzoni popolari ed è modulata in diversi modi dall’istinto del popolo mi 

sembra la più profonda parola sull’Essenza del mondo. Ora l’alto valore del dramma La figlia di 

Iorio, consiste nel suo disegno melodico, nell’esser cantato come una schietta canzone popolare, nel 

contenere la rappresentazione musicale di un’antica gente. Il mio sforzo (in verità maldico “sforzo” 

che io composi l’intera tragedia pastorale in diciotto giorni, tra cielo e mare, quasi obbedendo al 

demone della stirpe che ripeteva in me i suoi canti) la mia obbedienza consisteva nel seguire la 

musica col sentimento d’inventarla.108  

C’è in queste parole quasi la pretesa che l’opera sia il prodotto di una sapienza collettiva, 

che gli sia stata dettata da una forza inconscia, della quale egli si sia fatto semplice portavoce, 

intermediario di una coscienza popolare o di un genius loci, di «un demone della stirpe», 

appunto. Di tutt’altro segno le dichiarazioni rilasciate anni prima, nel 1914, in un’intervista 

a Jarro. Qui, parlando a posteriori della lingua della Figlia di Iorio, il poeta sembra 

ammetterne la genesi artificiosa:  

Questa mia frequenza con i nostri classici, l’abito dell’antico parlare, la dovizia di parole acquistata, 

divennero per me una connaturata facoltà […] e lo stesso dico per la figlia di Jorio, tutta in linguaggio 

popolare del ‘300: e ove sono canzoni che i folkloristi credettero essere genuini canti popolari, pe’ 

loro ritornelli, il loro atteggiamento, tutto il loro andamento di espressione. […]. Così un uomo di 

studio (noi aggiungiamo di genio) può fare, in poche ore, per una facoltà sapientemente nutricata, e 

balzata fuori d’improvviso, quel che il popolo fa, in virtù della istintiva espressione del suo 

sentimento, per secoli.109 

In queste affermazioni riconosciamo l’adozione consapevole da parte dell’autore di tecniche 

e forme della composizione di origine orale, al tempo ancora non decodificate da Parry e 

Lord, eppure intuite dal genio del poeta come segnali di un modo di creare proprio del 

popolo. D’Annunzio con La figlia di Iorio si propone di realizzare una credibile e verosimile 

opera letteraria popolare. Vi riesce, secondo Ottaviano Giannangeli, partendo dal ricordo 

personale e riempiendolo con le fonti antropologiche.110 Il critico prende a prestito il 

pensiero di Bela Bartòk per meglio far comprendere l’operazione messa in atto nel dramma 

pastorale. Bartòk, ne L’influenza della musica contadina sulla musica colta moderna, profila 

tre possibili strade percorribili dal poeta colto: usare la musica contadina senza apportarvi 

modifica, aggiungendovi solo una melodia, incastonarla tra preludio e postludio; non 

utilizzarla testualmente ma inventarne un rifacimento; non rielaborare delle melodie ma dare 

alla propria musica la stessa atmosfera della musica popolare. Secondo Giannangeli, se nelle 

novelle e nel Trionfo della morte ci troviamo di fronte ai primi due casi, nella Figlia di Iorio 

d’Annunzio segue la terza via. Tali argomenti sembrano coincidere con quanto da noi 

 
108 G. D’Annunzio, Libro segreto, in Id., Prose di ricerca, II, cit., pp. 1758-1759. 
109 N. Merola, D’Annunzio e la poesia di massa: guida storica e critica, Bari, Laterza, 1979. 
110 O. Giannangeli, “La figlia di Iorio” e il canto popolare, cit., p. 121. 
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ipotizzato: lo scrittore dapprima saggia la cultura abruzzese dall’esterno, la esplora da 

estraneo e occasionale “vacanziero”, ne fa argomento dei suoi racconti in prosa a in versi. 

Poi comincia a comprenderne la ricchezza, il potere del canto popolare, la sua influenza 

sull’inconscio della folla, la sua capacità di trasfigurare la realtà in simboli e prova quindi a 

trasferire quel potere sulla sua arte, conservando però un punto di vista esterno. Infine, ribalta 

la prospettiva, decide di identificarsi col popolo abruzzese, di interpretarne la verità profonda 

e di esprimersi con la sua voce. 

4.4.3 L’identità ritrovata: tragedia rituale e contro-nazionale 

Bisogna a questo punto domandarsi in che misura la rappresentazione dell’Abruzzo che 

scaturisce da questa inversione identitaria aderisca alla verità periferica e riesca a sottrarsi 

alla scrittura subordinante del centro. È chiaro che, per quanto gli autori da noi presi in 

considerazione tentino di dare risonanza alla voce del margine, non sempre la loro 

comprensione di quest’ultima risulta scevra di filtri, interpretazioni devianti, letture 

interessate; e non sempre, a prescindere dalle intenzioni dell’autore, il margine riesce a 

riconoscervisi.  

L’Abruzzo dannunziano della Figlia di Iorio, a nostro modo di vedere, è ancora fortemente 

orientalizzato e caratterizzato secondo gli stereotipi meridionisti, primo fra tutti quello già 

riscontrato ne I Malavoglia dell’astoricità. Quest’ultimo, però, nell’opera del Pescarese, si 

complica ulteriormente e si dispiega su diversi livelli che è importante non confondere fra 

loro: un primo livello da interpretarsi, coerentemente con quanto si è fatto per I Malavoglia, 

come l’assorbimento dell’immaginario orientalista proiettato sul Meridione, che lo vuole 

retrocesso nel tempo o più spesso immobile, in contrasto e a riconferma della velocità e del 

progresso che caratterizza invece il Settentrione. Ciò, come si diceva per Verga, è accettato 

anche perché trovato concorde con la fissità tramandata dalle raccolte folkloristiche, sulle 

quali in buona parte si basa la ricostruzione della vita periferica, nonché con l’esperienza 

diretta del mondo contadino, che attribuisce massima importanza al tempo ciclico della 

natura e della liturgia, lasciando sullo sfondo il tempo della Storia. Di altro segno è invece 

l’atemporalità dell’iscrizione «ora e molt’anni», posta in esergo alla tragedia, espressione di 

un tempo indeterminato, di un passato indefinitamente lontano che significa “oggi e 

sempre”. La frase pare voler significare che gli avvenimenti al centro del dramma potrebbero 

essere accaduti in un qualsiasi momento del passato e potrebbero accadere ancora: il suo 

contenuto è quindi universale, come universale è la verità di quella stirpe che tali contenuti 
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tramanda. L’universalizzazione dei valori del margine è sintomo e veicolo di 

un’identificazione del poeta con esso e di un’elevazione della sua verità a verità assoluta. 

D’Annunzio, infatti, non sembra pervenire come Verga al ribaltamento identitario tramite il 

riconoscimento della fallacia dell’immagine proiettata, che nondimeno, nel Catanese, porta 

con sé una convinta adesione ai valori del margine, sentiti come unica difesa possibile alla 

dissipazione del progresso. D’Annunzio, come si è anticipato, pare invertire la prospettiva 

proprio in virtù della sua predilezione per i valori periferici, o meglio, per quelli che presenta 

come tali in accordo con l’immaginario centrale. Quest’ultimo, infatti, non viene davvero 

messo in discussione dal poeta, se non limitatamente all’inferiorizzazione che produce del 

margine: l’opposizione che esso instaura fra i due universi culturali è conservata quasi 

inalterata, seppur invertita di segno. Così la periferia, ancora stereotipata e orientalizzata, 

viene ad acquisire un primato morale e una centralità normativa, a fronte di un centro 

presentato come caotico e marginale. Una simile contrapposizione struttura lo stesso 

cronotopo del dramma. Al tempo circolare della pianura risponde, infatti, l’accesso ad 

un’altra temporalità: l’arrivo della straniera determina una rottura della regolarità e l’entrata 

nella vita della comunità di una parentesi “irregolare”. L’allontanamento di Aligi e Mila nel 

giorno di San Giovanni, in particolare, causa l’apertura di un vuoto temporale 

geograficamente localizzato sulla montagna, che Emilio Mariano associa al “tempo del 

mito”, contrapposto a quello storico,111 sottolineando come esso sia spalancato dalla 

celebrazione rituale, in accordo con le teorie e le parole di Mircea Eliade:  

Ogni festa religiosa, ogni periodo liturgico consistono nella riattualizzazione di un evento sacro 

avvenuto in un passato mitico, al ‘principio’. Partecipare religiosamente ad una festa significa uscire 

dalla ‘normale’ durata temporale e reintegrare il Tempo mitico riattualizzato dalla festa stessa. Ne 

consegue che il Tempo sacro è indefinitamente recuperabile, indefinitamente ripetibile112 

Tale riflessione potrebbe avvalersi anche del contributo di altri studiosi come ad esempio 

quello di Furio Jesi. Quest’ultimo, come Eliade, ricollega il problema del mito al «problema 

del tempo»113 e considera la «rivolta», oltre che la «festa», uno spazio di inversione della 

temporalità storica vigente (spunto interessante in quanto, come vedremo fra breve, uno 

spirito contestativo anima le stesse manifestazioni della tradizione contadina). Ancor più 

pertinente per il nostro discorso è infine la ricerca che Ernesto De Martino conduce nel 

 
111 E. Mariano, Il primo autografo della “Figlia di Iorio”, cit., p. 9. 
112 M. Eliade, Il mito dell’eterno ritorno: archetipi e ripetizioni, Roma, Borla, 2010. 
113 F. Jesi, Lettura del Bateau Ivre di Rimbaud, Macerata, Quodlibet, 1996. 
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Meridione d’Italia e a cui dedica una trilogia detta “meridionalista”.114 Ispirato dal 

capolavoro di Carlo Levi Cristo si è fermato a Eboli e dai Quaderni di Antonio Gramsci, De 

Martino si reca in Lucania per studiare alcune pratiche religiose arcaiche qui ancora 

conservate: rituali molto vicini a quelli da lui già riscontrati nelle “culture di resistenza” dei 

paesi colonizzati e descritti in Mondo magico.115 Si tratta di riti che garantiscono alla società 

meridionale un regime di esistenza nel quale «la prospettiva negativa è cancellata in virtù di 

un come mitico». Nella cultura lucana – scrive De Martino in Sud e Magia in accordo con le 

teorie di Eliade e di Jesi – «la prospettiva infausta è riassorbita nell’orizzonte metastorico, 

dove non ci sono traversìe e il negativo è sempre cancellabile per la semplice ragione che è 

stato già cancellato».116 Pur prendendo le mosse dalle ricerche di Levi, dunque, De Martino 

rifiuta la sua idea (ancora orientalista) di «grande divario», secondo la quale Nord e Sud 

sarebbero mondi regolati da diverse temporalità: l’uno prodotto della storia e l’altro 

immutabile residuo di una cultura senza tempo. La destorificazione operata dalla società 

meridionale, per De Martino, è piuttosto una strategia risolutiva di un conflitto o di una crisi 

– «crisi della presenza» o «crisi della personalità», come la definisce – che spesso si origina 

nella storia stessa. Per tale ragione, la categoria di tempo mitico, per come l’abbiamo vista 

declinata dai suoi massimi teorici, per quanto si adatti bene all’interpretazione del dialogo al 

centro del dramma dannunziano, non spiega la contrapposizione che qui ha luogo fra tempo 

della pianura e tempo della montagna. Se da una parte tale categoria ci permette di riflettere 

sul valore e la funzione del rituale festivo e ci indica quindi la giusta via per comprendere il 

significato profondo della tragedia, dall’altra ci confonde sulla natura delle due temporalità 

in gioco. Associando la vita regolata alla storia e qualsivoglia sua smagliatura all’esotismo 

del mito, la teoria mitica interpreta automaticamente il tempo spalancato dalla liturgia rituale 

del paese meridionale come l’accesso al “Gran tempo”. Considerando, invece, la realtà 

periferica per come è presentata da d’Annunzio, cioè in termini orientalisti come una realtà 

immobile ed immutabile, vediamo spalancarsi nel giorno di San Giovanni, contrapposto al 

tempo “regolare” della pianura, non il tempo del mito, ma il tempo della Storia. Si tratta 

dell’immissione del diverso nell’uguale, della temporalità lineare – ovvero di una 

temporalità altra ed “eccezionale” – nella ciclicità della vita contadina. L’arrivo della 

 
114 E. De Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico: dal lamento pagano al pianto di Maria (1958), 

Torino, Einaudi, 2000; Id., Sud e magia (1959), Milano, Feltrinelli, 1987; Id., La terra del rimorso. Contributo 

a una storia religiosa del Sud (1961), Milano, Il Saggiatore, 2013. 
115 Id., Il mondo magico: prolegomeni a una storia del magismo (1948), Torino, Bollati Boringhieri, 2007. Per 

un focus sulle continuità tra le teorie demartiniane e il Sud globale vedi R. Dainotto, Tre Sud di Ernesto De 

Martino, in Nuove frontiere del Sud, cit., pp. 53-64.  
116 E. De Martino, Sud e magia, cit., p. 108. 
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straniera determina infatti l’interruzione del corso naturale delle cose e l’innesto in esso di 

un tempo evenemenziale o cristologico, il quale viene a sua volta superato e riassorbito 

proprio grazie alla destorificazione della dinamica rituale. Quest’ultima è sentita a sua volta 

dal poeta come una costante dell’umanità, universalizzata, liberata dall’“errore del tempo” e 

così trasfigurata in mito. La comunità responsabile della trasfigurazione è la stessa da cui 

proviene la voce e la materia della tragedia, la stessa con cui il poeta si identifica aderendo 

ai suoi valori. Il ribaltamento identitario operato da d’Annunzio a quest’altezza della sua 

ricerca è visibile nella nuova configurazione delle opposizioni centro/margine e 

cosmos/caos. Il mondo regolato è infatti collocato dall’autore nella valle, mentre quello della 

montagna è sentito dalla comunità come il vuoto, l’eccezione, la fuoriuscita dalla legge: dalla 

legge naturale garantita dalla tradizione, che avrebbe previsto l’unione di Aligi con Vienda, 

e da quella patriarcale, cui Aligi si sottrae sfidando e uccidendo il padre. Aligi è, come ‘Ntoni 

Malavoglia, un “evaso” dalla società, ma, al contrario di ‘Ntoni, non si fa solo promotore di 

una rottura dell’ordine costituito ma anche della difesa di un nuovo ordine. Egli non solo 

rimuove «la làmpana» della legge, ma ve ne sostituisce un’altra, la quale tuttavia è destinata 

a spegnersi in fretta. Raffaella Bertazzoli in poche parole condensa efficacemente quanto fin 

qui si è tentato di illustrare: «La violenza dell’atto di Aligi sui nomoi arriva alla katastrophé, 

spezzando l’equilibrio atavico grazie al quale è possibile l’eterno ritorno. Per buona parte 

del dramma infatti Aligi uscirà dal tempo circolare per entrare nel tempo storico, il presente 

in cui è Mila» e prosegue notando come «Aligi vi giunga in uno stato di alienazione che è 

in parte mimesi della condizione dell’eroe gestito dal Fato».117 Aligi si deve infatti assimilare 

all’eroe tragico che, come vedremo tra breve, non agisce per sua propria volontà ma per 

incarico di una volontà superiore. D’altra parte, l’oblio che lo assale all’inizio del primo atto, 

in preda al quale afferma di aver dormito «settecent’anni» e di non riuscire a riconoscere la 

sua «culla», è anche riconducibile alla sensazione di straniamento propria di chi proviene da 

un mondo altro, di uno straniero appunto che attraversa il confine. Ne La figlia di Iorio a 

dividere i due universi culturali è il fiume. Quest’ultimo, separando montagna e pianura, 

separa due mondi e due tempi: «Io era come un uomo all’altra riva / d’una fiumana che vede 

le cose / di là da l’acqua e tra mezzo passare / vede l’acqua che passa eternamente».118 È 

come se il personaggio, scendendo dal monte ed entrando in città, continuasse a conservare 

un punto di vista da lungi, una prospettiva sopraelevata, un filtro che gli rappresenta la realtà 

osservata come «acqua» corrente. Questa indicazione ci permette di riconoscere in Aligi il 

 
117 R. Bertazzoli, L’Abruzzo senza tempo, cit., p. 44. 
118 G. D’Annunzio, La figlia di Iorio, cit., p. 819. 
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d’Annunzio di Laude dell’illaudato, «immerso nello smisurato flutto d’idee, d’imagini, di 

ispirazioni, di trasfigurazioni, di perversioni, che ferve presso al termine del secolo come 

l’impeto della piena alla foce di un gran fiume»119 e ci permette anche, di conseguenza, di 

identificare l’entità dell’altra riva: si tratta del dominio facente capo a Roma, la capitale 

d’Italia. Lo spaesamento che assale Aligi nel fare ritorno alla sua «culla», l’Abruzzo, è difatti 

lo stesso che assale d’Annunzio-Aurispa al suo arrivo a Guardiagrele, città da cui si è da 

lungo tempo allontanato per vivere nella capitale e nella quale si sente un forestiero. Anche 

la partenza di Aligi voluta dal padre in giovane età può interpretarsi in chiave biografica 

come il precoce trasferimento di d’Annunzio a Firenze, per gli studi liceali, quindi a Roma 

– sempre sotto indicazione paterna – per l’università. Dalla posizione sopraelevata del 

monte, Aligi progetta inoltre di recarsi a Roma al fine di ottenere dal Papa la dispensa per 

poter sposare Mila. Il vicario pontificio è quindi eletto ad autorità garante della legge ispirata 

dall’angelo muto. La contrapposizione che si profila è quella, già riscontrata sempre in Laude 

dell’illaudato, tra Chiesa romana e Chiesa abruzzese, tra Roma e Abruzzo. D’altra parte, a 

differenza dei personaggi delle opere precedenti, il protagonista maschile non è sentito come 

un estraneo dalla comunità, non è oggetto di diffidenza o di odio: Mila lo è, ragion per cui 

dobbiamo ipotizzare che Aligi e Mila rappresentino una sola identità, quella del poeta, 

sdoppiata. Significativa in questo senso ci sembra la frase pronunciata da Aligi nel riportare 

a Cosma gli eventi che lo hanno spinto a tornare sulla montagna:  

Ed ecco che la porta da quei cani  

è percossa con ogni vitupèro.  

E s’apre contro questa creatura  

bocca di frode con parole d'odio.  

E il parentado vuol gittarla al branco.  

Ed ella trista presso il focolare 

chiede pietà, che non ne faccian strazio.  

Ma io stesso l'afferro e la trascino,  

per odio e frode: e trascinar mi sembra  

il mio cuore di quando era fanciullo.120 

Mila potrebbe incarnare d’Annunzio fanciullo, isolato ed espulso dalla società «per odio e 

frode», e incarna sicuramente – forse anche in virtù dell’associazione con il fanciullo divino 

delle Laudi – il d’Annunzio super-uomo, in grado di ridere nelle fiamme. Tuttavia, nella 

tragedia, perché il fanciullo lasci posto all’uomo è necessario che sostituisca all’autorità 

 
119 G. D’Annunzio, Il libro ascetico della giovane Italia, cit., p. 429. 
120 G. D’Annunzio, La figlia di Iorio, cit., p. 820. 
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paterna la propria, perciò Aligi deve uccidere il padre, in una simbologia edipica freudiana 

che, come vedremo, ha anche un significato politico. 

Un’altra interpretazione psicoanalitica particolarmente interessante potrebbe derivare 

dall’associare il dramma pastorale all’Antigone sofoclea nella lettura che ne dà Jacques 

Lacan.121 Dramma politico per eccellenza, Antigone presenta il conflitto fra due leggi: la 

legge della collettività e la legge del singolo, il bene comune e il bene individuale. Antigone, 

volendo dare degna sepoltura al fratello Polinice, reo di aver portato la guerra nella sua stessa 

città, vìola le leggi di Creonte e perpetra così la colpa ereditata dal padre Edipo. L’eroina 

tragica agisce quasi per necessità, in preda ad incoscienza, in balìa di una forza che trascende 

la sua volontà. Ella è infatti portatrice inconsapevole della legge degli dei, la dìke, opposta 

allo strapotere delle leggi degli uomini, i nòmoi kthonòs. Antigone mette in crisi l’ordine 

legiferato su cui si basa la vita sociale ed è quindi costretta a pagare con la vita perché esso 

sia ristabilito. Creonte la condanna infatti ad essere sepolta in una caverna, ma, poco dopo 

l’esecuzione della sentenza, si avvede del suo errore di giudizio e prova a liberarla, 

trovandola però morta impiccata.122 Nel Seminario: libro VII Lacan sostiene che, una volta 

ricevuta la condanna, è come se Antigone attraversasse il confine tra la vita e la morte, si 

ponesse al di là, o meglio, al di qua di qualsiasi legge, nello spazio «fra-le-due-morti», la 

morte sociale e la morte biologica. La sua legge è il desiderio puro «al di là del principio di 

piacere», l’«istinto di morte» come distruzione delle leggi che garantiscono la 

sopravvivenza. Il suicidio di Antigone è paragonato a un sacrificio rituale, ad una morte 

mistica perpetrata in preda ad una crisi di manìa. Lacan cita a questo proposito Eraclito, il 

quale sostiene che se non si facessero feste per Ade e Dioniso, entrambi deliranti, si 

farebbero omaggi a ogni sorta di disonore, come a conferma della necessità per la salute e la 

salvezza della legge di una parte ribelle interpretata appunto da Antigone, di una porta sul 

vuoto che coincide con il desiderio e con la morte. Ade e Dioniso non sono forse una sola e 

medesima cosa, «per il fatto che l’uno e l’altro maìnontai, delirano?»123 si chiede Lacan. Il 

delirio, nel suo significato etimologico di attraversamento del confine, di sconfinamento, e 

– secondo la nostra prospettiva – di dialogo con l’alterità, garantisce, oltre alla salute psichica 

 
121 J. Lacan, Il seminario: Libro VII, Torino, Einaudi, 1994. 
122 Il re e tutta la comunità comprendono, anche se troppo tardi, l’ingiustizia insita nella pretesa di regolare con 

i nomoi anche lo spazio vuoto conservato alla giurisdizione degli dei. La legge di Antigone infatti è necessaria 

perché contrasta e controbilancia la legge della comunità, la morale della «contabilizzazione», la norma di 

Creonte con cui gli uomini si illudono di dominare la realtà. Anche ne La figlia i due amanti, allontanandosi 

dalla città, scelgono il desiderio a dispetto del mondo regolato dall’economia (rappresentato dall’offerta di 

denaro che Lazaro di Roio fa a Mila). 
123 J. Lacan, Il seminario: Libro VII, cit., p. 346.  
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dell’individuo, il dinamismo della semiosfera, la sussistenza e la rigenerazione della società 

e dell’identità culturale, come analogamente si è visto per Verga. L’«etica del Bene», la 

legge della vita comune, l’economia e, potremmo aggiungere, l’apollineo, non devono 

arrivare ad obliare completamente quello che Lacan definisce «il vuoto della Cosa», il 

dionisiaco, perciò l’intervento di Antigone, come l’avvento di Mila, appaiono altrettanto 

necessari alla conservazione sociale. Allo stesso modo l’arte – quella tragica di d’Annunzio 

ma anche il suo doppione interno alla tragedia, la scultura di Aligi e l’atto creativo con cui 

accende la nuova lanterna – organizza, contiene e materializza il vuoto, legittimando il pieno. 

La tragedia adempie nella vita sociale alla stessa funzione cui Antigone adempie nella 

tragedia: supera e mostra il limite invalicabile dove ogni legge si origina, il vuoto intorno al 

quale il pieno si struttura. Il ruolo che Lacan attribuisce alla tragedia è quello di istituire o 

conservare l’ordine sociale, portarlo ad un livello superiore in cui la legge della polis si 

riconfermi nella consapevolezza della sua precarietà. Per Lacan, infatti, la tragedia greca 

sorge nell’«epoca dell’elaborazione delle morale della felicità»124 e ne illustra la 

sottostruttura. Così il dramma dannunziano illustra la sottostruttura morale della società 

meridionale, o meglio l’attualizzazione di un’etica, quella della polis greca, in una società 

ideale che è l’Abruzzo trasfigurato. La legge di quest’ultima ha il suo vuoto, il suo 

deragliamento e la sua riconferma nella legge collocata sulla montagna, una legge altra che 

abbiamo identificato con la cultura ufficiale: quella italiana. 

A conferma di una simile ipotesi di lettura, basti ricordare che Antigone è fra le tragedie 

greche più citate da d’Annunzio (compare anche nel Trionfo e nelle Vergini delle rocce) e, 

come scrive Maria Teresa Imbriani, è presa dal poeta a «modello della perfezione del genere, 

imitata e tradotta fin dalla Città morta».125 Essa viene inoltre citata nella prefazione di Più 

che l’amore intitolata Dell’ultima terra lontana e della pietra bianca di Pallade; testo, 

quest’ultimo, posto da d’Annunzio in apertura all’edizione in volume dell’opera, pubblicata 

da Treves nel 1907, dopo l’insuccesso della prima in teatro, al fine di decodificarne il 

significato e di difendersi dalle accuse mossegli dai detrattori. Qui il poeta elabora una sorta 

di sua teoria della tragedia ed istituisce un parallelo fra Corrado Brando e i vari eroi tragici 

classici: una reductio ad unum che riconduce le supplici, le baccanti, Oreste, Aiace, Alcesti, 

Prometeo e appunto Antigone, oltre a tutti i personaggi principali delle sue tragedie, ad un 

 
124 Ivi, p. 282. 
125 M. T. Imbriani, La «perfetta» delle tragedie, in G. D’Annunzio, La fiaccola sotto il moggio, Gardone riviera, 

Il vittoriale degli italiani, 2009, p. XIX. Per un primo richiamo ad Antigone vedi anche E. Paratore, Le due 

tragedie abruzzesi, in E. Mariano (a cura di) L’arte di Gabriele D’Annunzio, Atti del convegno internazionale 

di Venezia-Gardone Riviera-Pescara, 7-13 ottobre 1963, Milano, Mondadori, 1968, pp. 283-96: 285. 
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solo modello eroico. Sull’Antigone sofoclea l’autore scrive: «O matutina apparizione 

dell’anima feminea nell’opera giovenile di quel poeta che per la bocca dell’invincibile 

Antigone rivelò primo al mondo la forza delle leggi “non scritte”! […] arderà perché meglio 

dal fango mortale si sprigioni nel fuoco lo spirito “infaticabilmente vivo” e continui a operare 

sul mondo, poi che la più fulgida favilla è già entrata “nel germe ancor cieco del nuovo 

essere”».126 Il sacrificio di Antigone feconda il mondo, lo fa germogliare di nuova e 

rigenerata vita. La stessa figura eroica viene fatta corrispondere dall’autore anche a Ulisse, 

e di conseguenza a se stesso Ulisside come si era già ribattezzato nel magniloquente carme 

profetico di Laus Vitae.  

Come l’Ulisside, egli disegnava con l’ultimo gesto l’imagine di un’altra esistenza e di un’altra virtù 

da lui presentite e intravvedute; alle quali non lo preparavano le sue vittorie ma la sua sconfìtta e il 

suo perdimento. Dice Corrado Brando alludendo a sé medesimo: «La prova della mia dignità è nel 

miracolo invisibile». Anch’egli dunque crede ai miracoli del suo dio. L’ebrezza della volontà 

accumulata è, in lui, simile alla frenesia dionisìaca. Egli sente a tratti risalirgli al cervello il vapore 

dell’idromele. Ha tracannato con la bevanda barbarica un filtro di violenza, di crudeltà e di 

allegrezza.127 

L’eroe opera il miracolo invisibile della rigenerazione sociale, rinnova la comunità con il 

suo atto di violenza e il suo sacrificio incompreso. Quest’ultimo viene compiuto quasi 

nell’incoscienza, la sua mente è infatti obnubilata dai fumi del vino e la sua mano è guidata 

dalla divinità. Corrado Brando uccide un usuraio per potersi recare in Africa da 

conquistatore. L’opposizione fra due mondi distinti – di cui il primo è riconfermato dalla 

tragedia, mentre il secondo è fuga dal primo e sua legittimazione – vede in questo caso 

contrapposte Italia e Africa, con l’Italia che corrisponde alla valle e l’Africa alla montagna 

de La figlia. Se nella laude dei Sogni, I Pastori, l’Abruzzo è «terra lontana» alla stregua 

dell’Africa, così come lo era stato in molte opere precedenti, ne La figlia «terra lontana» è 

la montagna e tutto ciò che si stende oltre il fiume che delimita la pianura. In Più che l’amore 

Brando, «scomparsa la profezìa eroica che prima gli sembrava di leggere “chiara come in 

una lapide incisa” nelle corrosioni spaventose dell’immensa duna oceanica»,128 dice alla sua 

donna: «“Tu sei forse la mia ultima terra lontana”».129 In un movimento inverso a quello che 

abbiamo visto attuarsi nel Trionfo, Brando proietta il suo vuoto interiore, il suo desiderio di 

ignoto, dalla misteriosa terra d’Africa ad una segreta regione interiore, quindi sulla donna 

amata, Maria Vesta: «i fiumi, i monti, le selve, i deserti, tutte le patrie ignote e agognate 

 
126 G. D’Annunzio, Più che l’amore, in Id. Tragedie, sogni e misteri, Vol. II, Milano, Mondadori, 2013, p. 20. 
127 Ivi, pp. 12-13. 
128 Ivi, p. 26. 
129 Ibidem. 
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sembrano sprofondarsi nel suo spirito e convertirsi in regioni interiori. […] Trasmutato in 

spazio mistico il continente periglioso è dentro di lui, cinto dalle onde “senza schiuma e 

senza strepito” […] “sento che le radici della mia vita non sono più in me e che l’infinito è 

là dove tu ti volgi” dice l’inebriato quando sta per ricevere l’annunzio della maternità».130 E 

di seguito della protagonista femminile del dramma afferma chiaramente: «ella va a porsi tra 

Silvia Settala e Mila di Codra, non mutilata come l’una, non incenerita come l’altra, ma 

compiuta da un sacramento della Natura».131 Maria Vesta, nuova “terra lontana” dell’eroe 

esploratore, è paragonata a Mila di Codra, viandante straniera stabilitasi con Aligi sulla 

montagna. Segue quindi un’ultima proiezione del «morituro» Brando, questa volta su un 

personaggio meridionale, il servo sardo Rudu, al quale dice: «Sei nato dentro un cratère 

spento, che sì ridesterà».132 La Sardegna, infatti, regione meridionale paragonabile 

all’Abruzzo, per quanto differente per la sua insularità, è descritta dal poeta con gli stessi 

termini alterizzanti e a tratti idealizzanti usati in altre opere per la terra natale. Abbiamo già 

accennato alla forte orientalizzazione subita dell’isola, che, come vedremo, è in parte 

demistificata e in parte “copiata” da scrittori indigeni come la Deledda. Anche per 

d’Annunzio il sardo è natura incontaminata, primordiale, atemporale, come l’abruzzese delle 

novelle, del Trionfo e della stessa Figlia di Iorio. Ma se nel dramma pastorale la comunità 

paesana, in seguito a un’inversione identitaria, diventa custode e centro della norma, qui il 

sardo è «fuori d’ogni ordine sociale»,133 immemore della sua culla, capace di «ridere nei 

supplizi».134 L’isola meridionale, nella tragedia, è l’eccezione e, per questo, come l’Africa e 

come la donna, dona a Brando l’immortalità. In questo senso, la Sardegna può paragonarsi 

a tutte le «terre lontane» e, per quanto riguarda La figlia, non alla valle ma alla montagna. 

Dal confronto con Più che l’amore risulta evidente infatti come d’Annunzio nel dramma del 

1903, collocando la legge nella valle e la non-legge sulla montagna, inverta completamente 

il rapporto. Egli equipara l’Africa degli italiani all’Italia degli abruzzesi, proponendo il 

monte come riempimento del vuoto, oggetto di tutte le paure e le fantasie della comunità 

paesana e luogo in cui l’eroe abruzzese diventa immortale perché capace di rinnegare la 

propria legge. Questa legge, che in Più che l’amore è situata nella penisola ed è empiamente 

violata dell’esploratore omicida, nel dramma pastorale invece, come si è detto, è attribuita 

 
130 Ivi, p. 27. 
131 Ibidem. 
132 Ibidem. 
133 Ibidem. 
134 Ibidem. 
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al mondo contadino. In tal senso La figlia è già la tragedia del cratere ridestato, il canto della 

stirpe che ha riacquisito memoria della sua culla.  

L’eroe tragico in Dell’ultima terra lontana è infine associato, per tramite degli eroi classici, 

a Dioniso Zagreo, figura chiave della nietzscheana Nascita della tragedia, e al Christus 

patiens della tradizione laudistica nostrana. Come Dioniso e Cristo, l’eroe dannunziano 

sacrifica la sua vita per generarne di nuova, per diffondere e perpetuare «intorno a sé la sua 

volontà eroica».135 Lo Zagreo, infatti, è smembrato dai titani ma viene poi ricomposto da 

Apollo; Cristo muore in croce, ma per risorgere a vita eterna e lasciare nel mondo la sua 

eredità spirituale. Nella tragedia pastorale assistiamo, infatti, al rinnovarsi dell’avventura 

cristiana: Aligi annuncia il credo dell’angelo muto, poi, scacciato dalla comunità, si ritira a 

far penitenza sulla montagna, quindi torna nella valle pronto al martirio. Candia, come 

abbiamo già ricordato, dedica al figlio un’«ore della Passione» e lo eleva definitivamente 

alla divinità di Cristo: «Il core ho perso d’un dolce figliuolo, / or è trentatre giorni, e non lo 

trovo! / L’hai tu veduto, l’hai tu riscontrato? / Io sul Monte Calvario l’ho lasciato, / i’ l’ho 

lasciato sul Monte distante, / l’ho lasciato con lacrime e con sangue».136 Ma è Mila, innocente 

agnello sacrificale, a pagare l’iniqua condanna. Anche il personaggio di Mila è stato infatti 

interpretato in senso cristologico come colei che permette l’espiazione della colpa attraverso 

il sacrificio. Dio umanato che discende sulla terra per liberare il mondo dal peccato originale, 

oppostosi alla legge, abbattuto il tempio, sconta la sua pena morendo in croce. Ruggero 

Morresi parla del «passaggio del fatto cristiano per eccellenza, la morte salvifica di Gesù, in 

un Cristo al femminile che si amalgama col mito della madre terra».137 È interessante notare, 

a tal proposito, come anche Lacan dia un’interpretazione cristologica dell’Antigone. Ma se 

Antigone e Cristo, come fa notare il filosofo francese, nel momento della fine tradiscono la 

loro mortale imperfezione – elevando grida di pianto l’una e invocando il padre l’altro – la 

Mila dannunziana, superuomo al femminile, accoglie il fuoco ridendo. D’altra parte, lo 

sdoppiamento del personaggio eroico sembra rispondere ad un simile ufficio nell’economia 

della tragedia: indicare l’impossibilità dell’eroismo tragico al di fuori del recinto del teatro. 

Non è possibile ardere in eterno nella pira della verità, né tenersi in equilibrio sul confine fra 

due identità, fra due ordini legiferati, anche l’artista deve scegliere di appartenere all’uno a 

all’altro mondo. Sceglie dunque di rientrare nel suo Abruzzo, di rinunciare alla montagna, 

 
135 Ivi, p. 10. 
136 G. D’Annunzio, La figlia di Iorio, cit., p. 868. 
137 R. Morresi, Lo spazio riempito: un’ipotesi sul rapporto linguaggio poetico/linguaggio teatrale in 

D’Annunzio, in D. Poli, L. Melosi, La lingua del teatro fra D’Annunzio e Pirandello, cit., pp. 49-61: 60.  
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di sacrificare parte di sé, la sua fanciullezza e la sua stessa arte giovanile – la scultura 

dell’angelo muto, probabile simbolo dell’arte di d’Annunzio, finisce infatti nella catasta con 

Mila – perché bruciando si faccia fiaccola di verità. D’altra parte, il rientro nell’ordine da 

parte di Aligi, alter-ego del poeta, è scelto in virtù della natura del mondo abruzzese, un 

mondo quanto più prossimo al superomismo quanto più lontano dalla morale borghese 

chiamata da Nietzsche “morale dello schiavo”138 e istituita attraverso il cristianesimo dagli 

uomini deboli. Anche la religione che vige in Abruzzo infatti è cristiana, ma non ha perso 

contatto con le sue radici pagane, è legata alla terra e alla natura.  

Soffermiamoci ora a notare quello che sembra essere un ultimo richiamo alla parabola 

evangelica, ma che, come vedremo, può essere interpretato in maniera più estesa proprio in 

virtù del sincretismo della religione contadina: come il sacrificio di Cristo, quello di Mila, 

che riconduce Aligi alla comunità, non pone rimedio solo alla sua colpevole incursione, ma 

anche ad una colpa precedentemente commessa. Quando Mila fa il suo ingresso nella casa 

di Lazzaro di Roio, infatti, la crisi è già operante nella società e sembra derivare dal lungo 

allontanamento di Aligi dal villaggio. Egli è stato allontanato perché si è tagliato con la falce, 

ma non si dice che ciò sia avvenuto per imperizia. Secondo le credenze del mondo contadino, 

quando un mietitore si taglia è perché il demone del raccolto sotto forma di animale lo ha 

urtato e dunque lo possiede.139 Che questo sia il “peccato originale” ce lo suggerisce anche 

il ripetersi del ricordo nel terzo atto: Candia, in preda al farnetico per la condanna del figlio, 

ripropone diverse battute del dialogo inziale con Aligi, conferendo un andamento ciclico al 

dramma. Mila, quindi, giunge nel paese per ricomporre quanto era già in parte scomposto, 

viene ad acuire la frattura per poi sanarla ad un livello superiore. Nello «sconsacrare il 

focolare», ella si autoconsacra all’immolazione, al sacrificio umano che rende lo stesso 

focolare ancor più grande e ancor più sacro. Perciò la straniera può anche, in questo senso, 

essere definita “sacra” e associata al concetto di “sacertà” e di “homo sacer” agambeniano.140 

Come in parte si è anticipato parlando di Verga, l’homo sacer nell’antica Roma è un uomo 

allontanato dal suo dominio, in genere perché riconosciuto colpevole di un delitto, quindi 

privato della protezione della società e reso uccidibile da tutti. L’homo sacer sta nella terra 

di nessuno tra la vita politica e l’esecuzione della condanna a morte, fuori dalla comunità, 

ma non ancora dall’esistenza; evidenti in questo senso appaiono le assonanze con lo spazio 

 
138 D’Annunzio parla per la prima volta della concezione morale nietzscheana espressa in Genealogia della 

morale (1887) in un articolo: La bestia elettiva, pubblicato ne «Il Mattino» (25-26 settembre 1892). 
139 Cfr. E. De Martino, La terra del rimorso, cit. , 2013, p. 178. 
140 G. Agamben, Homo sacer, cit. 
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«fra-le-due-morti» dell’Antigone lacaniana.141 Agamben parla di “nuda vita”, ossia 

dell’uomo privato della sua vita relazionale e sociale (bìos) e ridotto alla pura esistenza 

materiale e fisica (zoè), su cui il potere sovrano può esercitare il totale controllo. Occupando 

questa posizione, l’homo sacer svolge per la comunità un ruolo di soglia e di confine: la 

delimita e la definisce restandone escluso. Questo concetto è anche associato dal filosofo 

italiano a quello di “stato d’eccezione” ovvero a quell’evenienza contemplata dal sistema 

giuridico degli stati moderni in cui la legge, al venir meno delle precondizioni per la sua 

applicazione, viene legittimamente sospesa e tutte le decisioni, anche quelle sulla vita e la 

morte dei cittadini, vengono affidate al potere sovrano.142 Intorno a questo vuoto giuridico, 

su questa sospensione normativa, secondo Agamben, si fonda l’istituzione stessa del diritto 

e della legge. Tale eccezione, peraltro chiamata in causa come alibi per un uso indiscriminato 

della violenza nei territori coloniali,143 nella tragedia sembra essere proiettata all’esterno 

della roccaforte del villaggio. Mila infatti, in quanto straniera, è soggetta allo strapotere 

altrui, è “nuda vita” destinata al sacrificio sin dal primo atto, quando accede in un dominio 

giurisdizionale estraneo nel giorno della mietitura. Per via della natura eccezionale dello 

spaziotempo in cui si muove, la straniera rimane spogliata di qualsiasi tutela e, secondo il 

diritto consuetudinario dell’“incanata”, può essere aggredita e abusata dai mietitori-cani.  

A proposito dell’eccezionalità temporale in cui tale violenza è consentita e ha luogo, può 

essere istruttivo menzionare il legame, individuato sempre da Agamben e da altri prima di 

lui, tra l’homo sacer e la festa dei Lupercali, ricorrenza romana che segue i Saturnali e che, 

nella prossimità della fine dell’anno romano, celebra la chiusura e l’apertura di un nuovo 

ciclo. Si tratta di una festa dedicata a Faunus Lycaeus, il Fauno-lupo, divinità legata al culto 

dei cippi confinari e al culto dei morti e si connette strettamente alla legge romana poiché 

prevede, nella cerimonia rituale, l’immolazione di vittime umane al dio. L’inseguimento e 

la mattanza di uno o più uomini da sacrificare alla divinità è tradizione in uso anche presso 

altre culture, in altre celebrazioni, come ad esempio quelle delle feste Carnée spartane, dove 

un uomo coperto di lana, simile ad un montone (karnos) viene inseguito dalla folla e, una 

 
141 Con riferimento a Lacan, Weiner scrive «Antigone has frequently been interpreted as a liminal figure who 

inhabits a nether-region between symbolic and real death» J. Weiner, Between Bios and Zoé: 

Sophocles’ Antigone and Agamben’s Biopoltics, «Logeion», 5, 2015, pp. 139-160. 
142 Cfr. G. Agamben, Lo stato d’eccezione, cit.; per una ricognizione sullo Stato d'eccezione vedi S. Martin, 

Legislaciòn autoritaria estados de sitio y enemigos politicos in la costruccion del Estado liberal,  «Quaderni 

fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 39, 2010. 
143 Per Nuzzo lo “stato d’eccezione” è all’origine dell’invenzione del diritto coloniale, nato, a suo modo di 

vedere, da una ferita del diritto internazionale. Cfr. L. Nuzzo, Origini di una scienza: diritto internazionale e 

colonialismo nel XIX secolo, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 2012. 
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volta raggiunto, subisce l’uccisione nel tempio di Apollo Kárneios e di Artemide 

Heghemóne. Anche gli uomini-lupi o luperci dei Lupercalia romani sono nudi o appena 

coperti di pelli di capro (februum), da cui forse deriva il nome del mese stesso consacrato 

alla purificazione prima dell’avvento del nuovo ver e del nuovo anno, cioè febbraio.144 Di 

qui è possibile rintracciare un legame con il Carnevale, che oltre ad avere delle affinità con 

i Saturnali, come si è ricordato parlando di Verga, è ricollegabile ai Lupercali e alle feste 

Carnée (da cui probabilmente trae anche il suo nome)145 in virtù dell’analogia che, presso 

molte popolazioni europee, la festa più recente presenta con quelle più antiche, consistente 

nel catturare e fingere l’uccisione dell’“uomo selvaggio”. Quest’ultimo, in molte tradizioni, 

viene ridotto a fantoccio, ridicolizzato e bruciato come personificazione dell’inverno146 e 

svolge, in questo senso, lo stesso ruolo del re del Carnevale, che similmente viene prima 

tributato degli onori regali, poi processato e giudicato colpevole per tutti i mali dell’anno, 

impiccato, incendiato o gettato in un fosso come offerta propiziatoria per l’anno a venire.147 

Un’usanza assai simile è documentata poi per la festa di San Giovanni in relazione alle 

credenze sull’ultimo covone, nel quale si pensa risieda lo Spirito del grano (invocato con 

vari nomi nelle diverse culture). Il covone, o il pupazzo di paglia che da esso si ricava, viene 

gettato nel fiume o bruciato in ricordo di antichi rituali che prevedevano sacrifici umani. Il 

collegamento fra Carnevale e San Giovanni, d’altra parte, è assai profondo nella vita 

contadina: in entrambi i casi ciò che si celebra è un decisivo momento di transizione, di 

morte e rigenerazione della natura che spesso passa proprio attraverso la simulazione di una 

battaglia tra forze contrapposte148 e l’uccisione simbolica di una figura sacrificale. Per le 

medesime ragioni, i passaggi stagionali, le notti delle quattro tempora,149 sono anche i 

 
144 Per una buona e documentata trattazione dei Lupercalia e per la simbologia legata alla figura del lupo e a 

quella del cane si vedano R. Del Ponte, La religione dei Romani, Milano, Rusconi, 1992; G. Dumézil, Feste 

romane, Genova, Il melangolo, 1989; A. Brelich, Tre variazioni romane sul tema delle origini, Roma, Edizioni 

dell’Ateneo, 1976, p. 79; C. Mainoldi, Cani mitici e rituali tra il regno dei morti e il mondo dei 

viventi, «Quaderni Urbinati di Cultura Classica», 8, 37, 1981, pp. 7-41; E. Chiavarelli, Fauno-Silvano: le 

origini dell’Uomo Selvaggio, «Imagoromae», 2007; M. Centini, L’uomo selvatico, Milano, Mondadori, 1992. 
145 Diverse altre etimologie sono state proposte nel corso del tempo. Vedi G. Olcese, Il cerchio di Carnevale, 

«Studia romanica posnaniensia», 36, 2009, pp. 227-241. 
146 M. Piardi, Al confine tra natura e cultura: l’uomo selvatico, «Bollettino storico Alta Valtellina», 15, 2012, 

pp. 287-295. Vedi anche M. Centini, L’uomo selvaggio. Antropologia di un mito della montagna, Scarmagno, 

Priuli & Verlucca, 2000. 
147 P. Toschi, Il folklore, Milano, Touring Club Italiano, 1967, p. 32. 
148  Come lo scontro, nel solstizio invernale celtico, tra il dio dell’Agrifoglio, Re dell’Anno Calante e 

dell’oscurità, e il dio della Quercia, Re dell’Anno Crescente e della luce. Vedi R. Graves, Miti greci, Milano, 

Longanesi & C., 1963. 
149 «I benandanti escono la notte del giovedì delle quattro tempora: in una festività, cioè, proveniente da un 

antico calendario agrario e tardivamente entrata a far parte del calendario cristiano, che simboleggia la crisi 

stagionale, il pericoloso trapasso dalla vecchia alla nuova stagione, con le sue promesse di semine, di raccolti, 

di mietitura e di vendemmia. È allora che i benandanti escono per proteggere i frutti della terra, condizione 

della prosperità della comunità, dalle streghe e dagli stregoni, dalle forze cioè che occultamente insidiano la 
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momenti in cui nel Cinquecento i cosiddetti “Beneandanti” in un’incoscienza onirica, quasi 

sciamanica, conducevano la loro lotta mortale contro le streghe, nella tradizione friulana 

studiata da Carlo Ginzburg e ricollegata al Sabba.150 Nelle testimonianze raccolte da 

Ginzburg ad ispirare tali convegni notturni era spesso una divinità femminile, Diana o 

Artemide, dea festeggiata nella tradizione celtica il giorno della sua nascita, il 24 giugno 

(proprio a San Giovanni), con una caccia fantasma,151 anch’essa riconducibile, come la 

caccia dell’uomo selvaggio e le battaglie stregonesche, ad antichi rituali contadini della 

fertilità discendenti dai Baccanali.152 Infatti, i rituali festivi di fine ciclo (annuale o 

stagionale) fin qui visti possono essere alfine tutti associati ai riti bacchici e ai loro 

antecedenti ellenici, le feste in onore di Dioniso, dio della vegetazione, del raccolto e 

dell’ebrezza e, come lo definisce Walter Otto, divinità della zoè, cioè dell’esistenza come 

libera corrente vitale. In Grecia Dioniso era venerato dalle baccanti che celebravano la 

comunione con il dio squartando un animale e mangiandone le carni crude: la vittima 

sacrificale simboleggiava infatti il corpo della divinità, con evidenti assonanze e riverberi 

nel mistero eucaristico cristiano. 

Ma veniamo ad esaminare più nel dettaglio il rituale contadino abruzzese cui d’Annunzio fa 

diretto riferimento nella tragedia: l’incanata. Secondo Alfonso Di Nola, nell’illustrare questa 

tradizione all’interno dell’opera, pur «seguendo una traccia filologicamente molto 

 
fertilità dei campi». C. Ginzburg, I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Torino, 

Einaudi, 1966, p. 36. 
150 Una vicinanza tra alcuni passaggi di novelle dannunziane e le tradizioni agricole studiate da Ginzburg è 

rilevato anche da G. Pannunzio, Santi di campagna e demoni di città. Un’esplorazione antropologica di Stoker 

e D’Annunzio, Raleigh, Lulu press, 2014. Qui si fa notare come d’Annunzio abbia, forse per esperienza diretta, 

inserito nelle sue narrazioni alcune fasi del rito aderenti all’originale, pur caricandole di estetismo, come la 

descrizione del rito della cosiddetta “incubatio”, consistente nel pernottamento dei fedeli all’interno della 

chiesa, anche con motivazioni copulative (a tal proposito vedi M. Rubei, Forme di incubatio e litoiatria in 

alcuni santuari abruzzesi (I parte), «Rivista Abruzzese», 2 1990, pp. 101-113). Tale fase ha un’ascendenza 

antica e nei rituali agricoli avveniva in una caverna, considerata il ventre della terra da cui si genera la rinascita 

e replicata nella cristianità dalla caverna della morte e resurrezione di Cristo. Tale elemento ci fa ipotizzare che 

il secondo atto della Figlia di Iorio, altro non sia che una fase del rito e quindi ci conferma che l’intera opera 

è la reinterpretazione di una grande liturgia pagano-cristiana. 
151 E. Chiavarelli, Diana, Arlecchino e gli spiriti volanti. Dallo sciamanesimo alla «caccia selvaggia», Roma, 

Bulzoni, 2007, p. 32. 
152 C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del Sabba, Torino, Einaudi, 1989. Galli aggiunge che «il 

diavolo è il Dioniso delle streghe», i sabba sono un aggiornamento dei raduni delle menadi e «gli stessi rapporti 

con gli animali si collegano a una tradizione che ha in Pasifae e nel suo mito cretese l’antecedente, come eco 

di un periodo nel quale la promiscuità dell’essere umano nella natura era normalmente vissuta» G. 

Galli, Occidente misterioso. Baccanti, gnostici, streghe: i vinti della storia e la loro eredità, Milano, Rizzoli, 

1987, p.173. Per un approfondimento sul collegamento tra questi rituali vedi M. Maculotti, I beneandanti 

friuliani e gli antichi culti europei della fertilità, «AXISmundi», 5 maggio 2016.  
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attenta»,153 d’Annunzio in realtà «indebitamente ne esaspera alcuni aspetti»:154 vi inserisce 

una carica erotica per lo più assente nella fenomenologia originale e soprattutto vi aggiunge 

una violenza che nella maggior parte delle attestazioni è solo verbale e non fisica, facendola 

addirittura culminare, nel finale dell’opera, in un sacrificio umano. Secondo l’antropologo, 

tali variazioni sono dovute a un’associazione tra le usanze della mietitura e le dionisie, 

operata da d’Annunzio già nel Trionfo della morte e legata all’influenza del pensiero 

nietzscheano sulla sua rappresentazione dell’Abruzzo. Quest’ultima darebbe luogo a una 

lettura estetizzante del rito contadino, idilliaca e sublimatoria nel caso del romanzo, grottesca 

ed inquietante nel caso della tragedia, in ambo le opere comunque lontana dal suo significato 

politico originale, di sfogo del subalterno verso il padrone. Secondo Di Nola, infatti, 

l’incanata è innanzi tutto un comportamento bracciantile aggressivo rivolto contro il 

proprietario del campo, i vicari di quest’ultimo, oppure lo straniero, sentito come diverso, 

superiore e privilegiato perché sottoposto ad altre consuetudini ed esente dalla fatica della 

mietitura. È un comportamento ribellistico, fatto per lo più di azioni codificate e di 

aggressioni verbali formulari accompagnate dal canto, ma che talvolta esorbita dalla 

salvaguardia ritualizzata e dal contenimento simbolico, come nel caso, citato proprio come 

esempio dall’antropologo, de La morte del duca d’Ofena. Nel già menzionato racconto 

dannunziano i contadini sfogano la frustrazione per la fatica della mietitura incendiando il 

castello del nobile, il quale si getta nel fuoco per sfuggire alla loro feroce vendetta. Come è 

evidente dal contenuto della novella, d’Annunzio ha piena coscienza della portata eversiva 

dell’usanza e, in questo caso, ne estremizza non solo la violenza ma anche il significato 

politico. Infatti, come lo stesso Di Nola riconosce, essa tradizionalmente ha sì lo scopo di 

far emergere il malcontento altrimenti latente e decomprimere così l’aggressività del popolo, 

ma in funzione di una loro neutralizzazione e di un ritorno all’ordine. L’usanza prevede 

un’inversione dei ruoli fra “servo” e “padrone” che è solo temporanea e, come spiega anche 

De Martino, è finalizzata alla conservazione dello status quo poiché evita che la frustrazione 

troppo a lungo repressa porti i lavoratori dei campi ad organizzarsi per rivendicare i loro 

diritti.155 In questo senso, l’usanza abruzzese – diffusa in realtà, fino a tempi relativamente 

 
153 A. M. Di Nola, L’arco di rovo. Impotenza e aggressività in due rituali del Sud, Torino, Boringhieri, 1983, 

p. 147. 
154 Ivi, p. 151. 
155 «Nel mondo moderno i contadini e gli operai parlano, in senso realistico, di rivendicazioni, e le esprimono 

attraverso le armi, non meno realistiche, della lotta sindacale: nelle civiltà cerealicole mancano completamente 

le condizioni per foggiare armi del genere, e pertanto la carica sovversiva è fatta defluire nel simbolismo rituale 

che non comporta conseguenze realistiche». E. De Martino, Furore, simbolo, valore, Milano, Il Saggiatore, 

2013, p. 121. Analogamente Turner afferma che «i risultati di inversione di status, che siano collocati in 

momenti strategici del cielo annuale o siano provocati da disastri concepiti come conseguenza di gravi colpe 
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recenti, in tutto l’ex regno borbonico – può essere accomunata al Carnevale e alle sue 

consuetudini celebrative. In questo giorno, infatti, come in parte si è visto nel precedente 

capitolo anche a proposito del racconto Libertà (già fonte d’ispirazione per il d’Annunzio 

novelliere), l’ordine costituito con il suo sistema di privilegi è sospeso in maniera 

momentanea e si spalanca, con Bachtin, un mondo alla rovescia.156 Così avviene anche nello 

charivari o scampanata: tradizione collegata al Carnevale, che vede un corteo chiassoso ed 

irridente di uomini travestiti da morti simboleggiare il ritorno dei defunti sulla terra a 

riprovazione (e al contempo accettazione) di comportamenti sociali contrari alla morale, che 

nel corso del tempo ha altresì assunto funzione di critica verso il potere costituito e si è poi 

cristallizzata in un rimprovero rituale verso le seconde nozze. Simili usanze sono 

annoverabili fra quelli che Gluckman chiama “rituali di ribellione”, ovvero quei rituali volti 

a scardinare la stabilità sociale al fine di ripristinarla.157 Anche l’incanata dunque è parte di 

quel deragliamento che rinsalda i confini. Di questo elemento va tenuto conto per 

comprendere l’interpretazione che nella tragedia d’Annunzio offre del rito e per 

riconsiderarne l’aderenza al significato antropologico originale. La sovrapposizione dell’uso 

contadino con i baccanali e con le altre tradizioni fin qui viste – dai Lupercali, ai Saturnali, 

alle feste Carnè, al Carnevale, alle lotte dei beneandanti con le streghe, fino allo charivari –

, che autorevoli studi antropologici hanno dimostrato discendere tutte da un medesimo 

antichissimo rito propiziatorio, se infatti da un lato lo allontana dalla fenomenologia 

storicamente attestata, dall’altro sembra teso a sottolinearne (più che a “esasperarne”) aspetti 

ad esso congeniti. Con ciò non si vuole sostenere – sconfinando in un campo che non ci 

compete – che l’incanata condivida con quei rituali la medesima genesi, ma che, presentando 

con alcuni di essi evidenti punti di contatto, si è prestata a un’interpretazione antropologica 

sincretica da parte dell’autore. È molto verosimile che d’Annunzio, infatti, nella caccia dei 

mieititori cani, cui assiste in prima persona nel paesino abruzzese di Tocco Casauria, 

riconosca quello «scontro tra gruppi di forze opposte, quantunque complementari, di cui uno 

impersonava sempre gli aspetti negativi dell’antagonismo» che è al centro di tali usanze e 

 
sociali, sono considerati come qualcosa che riporta di nuovo la struttura sociale e la communitas nel suo giusto 

rapporto». V. Turner, Il processo rituale. Struttura e antistruttura, Brescia, Morcelliana, 1972, p. 192. 
156 M. Bachtin, L'opera di Rabelais e la cultura popolare, cit. Vedi anche S. Lo Nigro, Il Carnevale come festa 

di rifondazione sociale, «Lares», LXVIII, 2002, 3, pp. 439-444. 
157 M. Gluckman, Il rituale nei rapporti sociali, Roma, Officina, 1972, p. 12 
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che, secondo Chiavarelli, le culture rituali ritenevano necessario per il ripristino della fertilità 

dei campi nei momenti più critici dell’anno agricolo.158 

Non appare casuale, infatti, che nella tragedia l’incanata si svolga proprio nella data di San 

Giovanni, o solstizio d’estate, giorno nell’anno in cui, come si è visto, si pone fine ad un 

ciclo e se ne apre uno nuovo. Per tale motivo, San Giovanni è anche considerato un 

Capodanno estivo ed è equiparato al Carnevale come momento di transizione e di 

rinnovamento.159 La transizione è resa possibile da una distruzione dell’ordine e da una sua 

rinascita, un’immersione del cosmos nel caos, un ritorno all’indistinto della pienezza 

cosmogonica da cui tutto si è generato. Anticamente la mietitura era seguita da feste di 

ringraziamento nella forma di orge rituali, la cui funzione era di rendere possibile, 

riattualizzando il caos mitico anteriore alla creazione, il rinnovamento del ciclo agricolo. 

Anche il sacrificio umano, che nel caso del solstizio d’estate, in tempi molto remoti, era 

perpetrato ai danni di una vittima ritualmente prescelta oppure – come nella tragedia – di 

uno straniero di passaggio, rispondeva a questa logica. Come scrive Eliade, infatti, «il corpo 

della vittima ridotto in pezzi coincide con il corpo dell’essere mitico primordiale che diede 

vita ai semi con il suo smembramento rituale».160 La festa dunque propizia una rinascita, che 

non è, però, solo naturale ed agricola, ma anche sociale, basti pensare all’usanza, ricordata 

nei proverbi citati qualche pagina addietro, di festeggiare in questo giorno le nozze. Queste 

ultime sono centrali nella tragedia dannunziana e sono simboliche di un nuovo inizio per 

l’intera comunità: esse, infatti, non possono celebrarsi e non possono trovare compimento 

prima della “purificazione” espiatoria.  

Come illustra René Girard, il sacrificio espiatorio è elemento basilare per la fondazione di 

un gruppo sociale o per la conservazione della sua stabilità.161 Tutte le comunità sono infatti 

attraversate da una conflittualità latente, che Girard riconduce al “desiderio mimetico”. 

Quest’ultimo, che consiste nel desiderare l’oggetto del desiderio di un altro, mette in moto 

 
158 E. Chiavarelli, Diana, Arlecchino e gli spiriti volanti, cit., pp. 185-186. Spesso tale lotta fra due contendenti 

è presentata come la lotta tra forze del buio e potenze luminose per la conquista e l’unione in matrimonio con 

la fanciulla della fertilità (Cfr. Ivi, pp. 230-232) che ne La figlia di Iorio potrebbe ravvisarsi nella lotta tra 

Lazzaro e Aligi, quest’ultimo vittorioso alfiere delle forze della luce.   
159 La festa di San Giovanni Battista (24 giugno) e quella di San Giovanni Evangelista (27 dicembre) sono in 

realtà rivisitazioni cristiane di feste pagane dedicate a Giano bifronte (divinità delle porte – ianua – 

dell’anno), e celebrate appunto nelle date del solstizio d’estate e del solstizio d’inverno. Ivi, p. 71. 
160 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, Torino, Bollati Boringhieri, 1976. 

Come si è già ricordato una lettura mitica della tragedia basata su Eliade è offerta anche da Mariano, il quale 

fra le altre cose fa riferimento alla rigenerazione dell’anno e della natura e anche fugacemente alle credenze 

sull’ultimo covone. Cfr. E. Mariano, Il primo autografo della “Figlia di Iorio”, cit., pp. 9 e ss.  
161 R. Girard, Il capro espiatorio, cit. 
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un’esplosione di violenza ed una sequela di vendette facilmente evitabili attraverso il 

sacrificio di una sola vittima, di un solo uomo ritenuto responsabile. Anche il filosofo 

francese sottolinea a questo proposito l’importanza della festa, con particolare riferimento ai 

Baccanali,162 come momento di trasgressione in cui si annullano le differenze e il contagio 

mimetico operante nella comunità è portato all’estremo, fino al ripristino dell’ordine con il 

sacrificio. La festa è una sorta di preparazione del sacrificio, una “violenza buona” che risana 

la società. Girard in particolare prende in esame le Baccanti di Euripide in cui Dioniso, 

divinità orientale, tenta di far riconoscere la propria autorità al re di Tebe, Penteo, attraverso 

la soppressione delle differenze innescata dal rito. Le devote di Dioniso però, 

nell’incoscienza della festa bacchica e della comunione col dio, scambiano il re per un 

animale e lo sbranano come vittima sacrificale. Al ritorno della normalità, fra le baccanti, 

solo Agave, madre di Penteo, si avvede del misfatto. La rimozione del delitto 

nell’incoscienza generale è parte integrante del funzionamento del meccanismo vittimario e 

viene storicamente superata, secondo Girard, solo con il sacrificio di Cristo. Egli infatti è 

vittima volontaria, pienamente consapevole della sua innocenza e del suo martirio, professa 

la pietà, l’amore e la protezione per le vittime, ispirando la mimesi dell’amore. Perciò – 

spiega il filosofo – il suo avrebbe dovuto essere l’ultimo sacrificio della storia, mentre è 

l’ennesimo ancora di una lunga sequela destinata però, dopo il suo insegnamento, ad 

esaurirsi gradualmente. La società abruzzese rappresentata ne La figlia di Iorio appare quindi 

come una società ancora precristiana, in cui si assiste a una nuova venuta di Cristo, per lo 

più misconosciuta, visto che solo Ornella guarda con lucidità e riconosce il martirio di Mila. 

L’arrivo della straniera e il suo sacrificio consentono una rifondazione del nucleo sociale, 

che non è rivoluzionaria ma risolutiva di un conflitto. Proprio come nei rituali di ribellione, 

la temporanea fuoriuscita dalla norma da parte della comunità permette all’ordine stesso di 

riaffermarsi e, anzi, di neutralizzare possibili minacce derivanti dal cambiamento o da 

un’applicazione troppo rigida delle regole; pensiamo a quanto si è detto su Antigone e sul 

dialogo con l’alterità come fonte imprescindibile di equilibrio psichico e sociale. L’entrata 

in un tempo eccezionale come quello della festa, l’esasperazione del contatto con l’alterità e 

il sacrificio di quest’ultima sull’altare della comunità consentono, nella tragedia, il 

superamento di una crisi preesistente e la transizione verso un ordine rinnovato.  

Nelle figure prescelte per il sacrificio rituale viste fin qui – l’uomo-lupo, lo straniero e la 

strega, già menzionati, come si ricorderà, nel proverbio di San Giovanni – possiamo infatti 

 
162 R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 161 ss. 
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riconoscere i molti volti del degradato lotmaniano, ovvero di quell’individuo simbolo 

dell’alterità culturale, destabilizzante e al contempo vitale per la società, per mezzo del 

quale, attraverso un confronto dialogico o esclusivo, la società stessa si definisce. In accordo 

con la teoria di Lotman, questa figura può anche occupare una posizione di superiorità 

rispetto al gruppo sociale che le si contrappone. Nella tragedia, infatti, Mila, bersaglio 

dell’incanata, sembra essere portatrice di una cultura più progredita rispetto a quella del 

villaggio, come conferma l’elevatezza simbolica del suo dominio spaziale, situato sulla 

montagna, che ricorda la torre dall’alto della quale il duca d’Ofena guarda la folla dei 

mietitori simile a un serpente. Non per questo, tuttavia, la cultura elevata può considerarsi 

migliore, tanto più che la legge che arde nella sua lanterna, vicina a quella della chiesa di 

Roma, si rivela nelle parole degli stessi protagonisti un’ipocrisia: nel dialogo con Cosma del 

secondo atto veniamo infatti messi al corrente della violazione della loro purezza. La cultura 

della pianura, per quanto arretrata, risulta invero preferibile rispetto alla cultura della 

montagna, anche perché non tradisce le sue radici, che risalgono ad un passato ellenico. Ad 

illuminare la nobiltà di queste ultime è l’intervento, già annunciato in Laude dell’illaudato, 

dell’eroe profeta, che, entrato in contatto con il mondo altro, ne fa una lanterna per illuminare 

il suo mondo. Egli lo ripudia e, in un’azione eroica (per quanto parzialmente inconsapevole), 

lo sacrifica nelle fondamenta della sua società, come fa Claudio Cantelmo, alter-ego di 

d’Annunzio ne Le vergini delle rocce: 

Ho vissuto alcuni anni in Roma - continuai, con una confidenza più sicura - in quella terza Roma che 

doveva rappresentare «l’Amore indomato del sangue latino alla terra latina» e raggiare dalle sue 

sommità la luce oltremirabile di un Ideale novissimo. Sono stato testimonio delle più ignominiose 

violazioni e dei più osceni connubii che mai abbiano disonorato un luogo sacro. E ho compreso l’alto 

simbolo che si cela nell’atto di quel conquistatore asiatico, il quale gittò cinque miriadi di teste umane 

nei fondamenti di Samarcanda volendo instituirla capitale. Non credete voi che il savio tiranno 

volesse significare la necessità delle crude recisioni nel punto di dar principio a un ordine veramente 

nuovo di cose? Bisognava immolare e poi gittar nei fondamenti della terza Roma gli uomini chiamati 

liberatori e, seguendo l’antico uso funerale, anche porre ai piedi loro e ai fianchi loro e tra le loro 

mani liberatrici le cose che essi amarono ed ebbero più familiari, e divellere e trascinar dai vertici 

delle montagne i più gravi massi di granito per chiudere in eterno le sepolture profonde.163  

In questo passaggio del romanzo del ’96 ci sembra di scorgere una conferma di quanto 

sostenuto fin qui. Nella tragedia pastorale, infatti, Mila, che, come si è più volte ipotizzato, 

simboleggia la legge del centro, la terza Roma emblema dell’unità d’Italia, allo stesso modo 

degli «uomini chiamati liberatori», viene sacrificata e gettata, insieme a uno degli oggetti a 

lei più cari, la scultura dell’angelo muto, nelle fondamenta di una nuova società. Ed è colui 

 
163 G. D’Annunzio, Le vergini delle rocce, in Id., Prose di romanzi, Vol II, Milano, Mondadori, 1989, p. 154. 
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che ha partecipato e si è fatto testimone della corruzione del centro a veicolare tale 

rinnovamento: Aligi. 

Anche il pastore Aligi è connotato come una figura liminale, per quanto a un grado differente 

rispetto alla strega Mila. Il pastore infatti, è un tradizionale simbolo del poeta che si allontana 

dalla vita civile e in eremitaggio innalza il suo canto. Nello stesso tempo è un eversivo, vive 

fuori dalla comunità, sulle montagne, rispetta altre leggi, in questo senso può essere 

considerato l’apoteosi del montanaro ribelle e può rappresentare una figura storica come il 

brigante. Inoltre, come rileva Bruers, egli è simile a uno sciamano che parla in preda a una 

possessione. È grazie a questo invasamento semicosciente che egli può recarsi a convegno 

con la strega, unirsi a lei e poi sacrificarla. Streghe, briganti, sciamani: si tratta ancora una 

volta dei “degradati”, rappresentanti di altre culture nella cultura di riferimento; quest’ultima 

può essere più o meno progredita e nel secondo caso – ci dice Lotman – tende a vedere 

nell’estraneo un dio o un profeta. Corrado Mornese sottolinea come alcuni di questi 

“mediatori culturali”, fra i quali nomina i pastori e più in generale i montanari, siano legati 

al profetismo e all’utopia sociale, oltre che alla resistenza culturale rispetto all’egemonia del 

centro vallivo. Tra i tanti personaggi letterari investiti di tale ruolo, Mornese cita anche il 

Messia d’Abruzzo164 dannunziano, il profeta rivoluzionario con il quale Aurispa avrebbe 

desiderato identificarsi, «scegliendo il cielo». In questo senso d’Annunzio ne La figlia 

sembra riuscire laddove col Trionfo aveva fallito: da semplice straniero in “terra lontana” 

quale era nel romanzo, si fa atteso profeta di un messaggio salvifico. L’autore, sdoppiato nei 

due personaggi di Aligi e di Mila, porta dalla montagna non la verità celeste, ma quella 

maturata in Italia, accolta e respinta dall’identità meridionale. Operando il ribaltamento 

identitario, lo scrittore non rinnega il dislivello culturale esistente fra i due mondi, eppure fa 

sì che il mondo più progredito giochi un ruolo marginale all’interno della società abruzzese, 

si faccia momento dialettico da superare in favore di una conservazione e di una elevazione 

del premoderno periferico.  

Ci troviamo di fronte a una sorta di imperialismo rovesciato, a una contro-formazione 

identitaria che non differisce in essenza da quella centrale, pur capovolgendola. 

“Countersociety” è il termine usato da Julia Kristeva per definire la comunità delle donne, 

che si costruisce sul rovescio di quella degli uomini. Pur emancipatasi dalla dominazione 

patriarcale, tale comunità ancora risente del modello identitario ricevuto e della violenza in 

 
164 C. Mornese, Strega, ombra di libertà, Novara, Millenia, 2004, p. 148. 
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esso implicata. A tale proposito la filosofa francese si richiama proprio al meccanismo 

vittimario nella sua accezione girardiana, come leggiamo di seguito:  

The more radical feminist currents […] make of the second sex a countersociety. A “female society” 

is then constituted as a sort of alter ego of the official society, in which all real or fantasized 

possibilities for jouissance take refuge […]. As with any society the countersociety is based on the 

expulsion of an excluded element, a scapegoat charged with the evil of which the community duly 

constituted can then purge itself; a purge which will finally exonerate the community of any future 

criticism.165 

Lo schema identitario necessita di un negativo, di un’alterità funzionale binaristicamente 

connotata che fondi l’equilibrio, prevenendone o curandone qualsiasi destabilizzazione. Se 

è evidente la validità di questo paradigma per la nazione italiana, in cui la posizione del 

negativo è occupata dal Sud, scopriamo che per le “nazioni” meridionali lo schema risulta 

altrettanto valido e che a fungere da catalizzatore espiatorio è la stessa Italia, per altro 

genderizzata nell’opera dannunziana in maniera analoga a come avviene nella letteratura 

postcoloniale per i domini imperiali. Dobbiamo a questo punto ricordare anche la critica 

mossa da Kristeva, su questi presupposti, ai movimenti femministi: «Does not feminism 

become a kind of inverted sexism, when this logic is followed to its conclusion?».166 

Sostituendo alla parola “sessismo” la parola “nazionalismo (meridionale)”, possiamo seguire 

l’argomentazione della filosofa e senza dubbio sottoscriverla. Bisogna ammettere infatti che 

la “contro-società” meridionale, nel suo percorso di autoaffermazione, espelle quella 

settentrionale – esattamente come quella femminile espelle quella maschile – e che, così 

facendo, ne ricalca la struttura e ne emula la natura egemonica 

Assistiamo dunque nella tragedia ad un’affermazione identitaria della periferia, che avviene 

per tramite di uno straniero, o meglio di una straniera; ancor più connotata negativamente 

come alter che definisce e conferma l’ego della comunità. La straniera invade la patria, viola 

la casa, corrompe tanto gli uomini alla guida del nucleo sociale, quanto i loro eredi. Questi 

ultimi liberano il suolo patrio, debellando sia la vecchia dirigenza sia l’invasore, ed escono 

intatti da tale “rivoluzione” poiché attribuiscono la loro insubordinazione all’elemento 

esterno.  

Lode a Dio! Gloria a Dio! Gloria Patri!  

L’infamia è tolta da noi  

La macchia non è sopra noi.  

Di nostra gente non viene Il parricida.  

 
165 J. Kristeva, Women’s time, «Signs», 7, 1, 1981, pp. 13-35: 27. 
166 Ibidem. 
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A Dio gloria! Lazaro l’uccise la femmina  

Straniera, di Codra alle Farne.167 

L’opera sembra dunque presentare i caratteri di un’epopea patriottica, che incoraggia la 

coesione sociale attraverso l’individuazione di un nemico e la sua contrapposizione a una 

comunità immaginata di “fratelli”. Con gli stessi intenti, la tragedia esalta inoltre i valori del 

popolo legati al focolare domestico, alla famiglia, al lavoro e alla fede. Già i contemporanei, 

sulla base di tali argomenti, interpretano l’opera come una tragedia nazionale, «anzi 

paesana», come scrive Vincenzo Morello nel 1910:  

Il pubblico ebbe l’impressione di assistere ad una sacra rappresentazione […] La religione umana 

nasce nella casa, il Lare è il dio padre di tutti gli Olimpi e di tutti i Cieli. Ricostruire la poesia della 

casa, significa ricostruire la poesia di una religione. […] Come la gente primitiva cercò nel focolare 

un punto di concentrazione e di riposo, così la primitiva forza cercò nella religione del focolare un 

limite alle sue violenze, un freno alle sue ingiustizie. Il focolare era una patria a sé e faceva straniero 

chiunque non appartenesse alla famiglia. […] Tragedia greca? No; ma tragedia nazionale, anzi 

paesana, nel più preciso senso della parola: tragedia cioè formata di tutti gli elementi essenziali dei 

caratteri e delle passioni di nostra gente: opera di poesia autentica e autoctona, nella quale la parola 

è come l’espressione musicale delle idee, e l'azione è l’espressione sintetica dei sentimenti. Toccando 

la terra, la poesia del D’Annunzio ha ripreso forza e vigore: toccando la fiamma del Lare domestico 

ha ripreso forza e purezza e semplicità.168 

Come afferma Morello, La figlia si presenta come un’opera di poesia autoctona, che esprime 

le passioni e il carattere degli abruzzesi. Ciò avviene anche attraverso l’inserimento di 

tradizioni e usi popolari, che, come si è fin qui dimostrato, non si presentano come semplice 

materiale documentale o coloristico ma sembrano strutturare il testo in profondità. 

A tal proposito, è necessaria una precisazione: la focalizzazione operata in questa tesi sui riti 

conservati da alcune culture regionali del Sud non vuol suggerire che essi, come pure si 

potrebbe argomentare, appartengano esclusivamente a quelle tradizioni per motivi legati alla 

loro storia di marginalizzazione.169 Come si è detto più volte, molti di questi riti assumono 

varie forme e sono diffuse in diverse aree, italiane ed europee, talvolta addirittura eredità di 

un sostrato culturale indoeuropeo. Negli ultimi decenni dell’Ottocento però, particolarmente 

per le nuove aree periferiche al centro dell’interesse nazionale e quindi anche e soprattutto 

per il Sud Italia, tali elementi della cultura popolare cominciano ad essere studiati e 

catalogati. Essi (in special modo quelli che esprimono istanze subalterne) diventano così per 

 
167 G. D’Annunzio, La figlia di Iorio, cit., p. 886. 
168 V. Morello, Gabriele D’Annunzio, Roma, Società libraria editrice nazionale, 1910. 
169 Soprattutto sulla scorta degli studi di De Martino che vede la crisi della presenza come espressione di una 

crisi culturale e sociale, alcuni di questi rituali si potrebbero interpretare come il prodotto di una cultura, quella 

meridionale, diversa perché oppressa. Vedi R. Dainotto, Tre Sud di Ernesto De Martino, in Nuove frontiere 

del Sud, cit., pp. 53-64. 
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gli scrittori che intendono restituire alla periferia meridionale una propria voce il vocabolario 

e il serbatoio privilegiato da cui attingere come espressione autentica della mentalità 

periferica. In tale processo letterario, tuttavia, i rituali così come i conflitti che li attraversano 

assumono un nuovo significato: vengono ad essere rifunzionalizzati attraverso una 

contrapposizione tra Meridione e Settentrione, assente nella tradizione originale, ma che, 

coerentemente con quest’ultima, assolve a scopi identitari e coesivi per la comunità. Questa 

rifunzionalizzazione, dunque, può essere considerata tipica della cultura del Mezzogiorno 

che si esprime nella sua letteratura: mettendo al centro la realtà periferica e connotando la 

crisi cruciale dell’opera – che per Turner è un’opera letterario-rituale, quindi risolutiva della 

crisi stessa –, come un confronto fra il centro e il margine, essa viene a delineare il “testo 

della cultura” meridionale.  

Tornando al legame privilegiato del dramma teatrale con l’identità paesana abruzzese 

sottolineato da Morello, si può quindi dire che esso è anche riconfermato dall’opposizione 

instaurata con l’identità centrale nazionale. Questa interpretazione identitaria periferica va 

ad aggiungersi ad altre letture di stampo prevalentemente politico che la tragedia 

dannunziana ha conosciuto nel corso del tempo, soprattutto per via della successione al 

potere che ha luogo nel finale. Fra le varie interpretazioni dell’opera, ne è stata data una 

risorgimentale che intravede nella rivolta incompiuta di Aligi un Risorgimento fallito 

nell’inconsapevolezza dei suoi leader; ma anche una postuma fascista, che nella tragedia 

vede una profezia del regime, un’anticipazione della venuta di un duce capace di compiere 

una rivoluzione superomistica partendo dai valori della terra, ovvero quelli dell’“obliata” 

nazione rurale.170 Si tratta tuttavia di interpretazioni che non tengono conto, o tengono conto 

solo in parte, dell’esaltazione periferica che si consuma al centro della tragedia. Inscenando 

il conflitto tra dike e nomos, infatti, l’opera si fa universale e sembra poter ricomprendere, a 

seconda del momento e del luogo di ricezione, tutte le dimensioni di rivolta. Ma questa 

generalizzazione – corroborata anche dalla regressione o universalizzazione temporale che 

connota le scelte tematiche e formali del testo –, a nostro avviso passa attraverso una 

territorializzazione dello scenario e dello stesso conflitto. L’identità, la legge e la morale che 

si affermano all’interno e per tramite della tragedia non sono astratte: esse sono proprie della 

cultura abruzzese e in quanto fedeli alle loro nobili origini sono giudicate esemplari ed elette 

 
170 M. A. Frase Witt, The Search for Modern Tragedy Aesthetic Fascism in Italy and France, New York, 

Cornell University Press, 2001, p. 61. Vedi anche P. Puppa, «La figlia di Iorio» tra Michetti e d’Annunzio, 

«Quaderni del Vittoriale», 29, 1981.  
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a sistema valoriale universale dall’autore. L’Abruzzo è il passato geografico dell’Occidente, 

perciò i personaggi de La figlia parlano come i libri trecenteschi. I valori premoderni un 

tempo riscontrabili a qualsiasi latitudine del globo – nonché il loro messaggio superomistico 

elaborato nella Grecia classica – sono reali e presenti in Abruzzo. La “vera Italia” è il 

Meridione, il «cratere spento» infiammato dalle parole del poeta-profeta, ma già in potenza 

“popolo eletto”. Dalla terra stessa è tratta la profezia, la verità del dramma, dalla stirpe 

proviene il messaggio annunciato dal poeta d’Annunzio e dal pastore Aligi e alla stirpe è 

indirizzato. L’eroe si limita ad illuminare l’identità della sua gente con la fiaccola della 

verità, che è Mila stessa che arde nella pira. La donna, morendo nelle fiamme, mostra e 

ridesta al contempo il cratere dell’Abruzzo, da reietta e da diversa qual è, funge da specchio 

e da miccia per l’identità abruzzese. Ella riporta Aligi nella sua casa e insieme, come novelli 

Prometei, recano al paese la rivelazione del fuoco. In questo senso assistiamo anche ad 

un’evoluzione rispetto al pensiero meridionale sotteso a I Malavoglia: il dialogo con l’altro 

non resta sterile, non si risolve con la chiusura della porta stessa dell’interazione, con 

l’espulsione del mediatore. Quest’ultimo, al contrario, riconsegna alla società meridionale la 

sua natura più vera, una natura superiore e superomistica. Il sacrificio compiuto da Mila, 

infatti, è un sacrificio innocente ed eroico, che non genera, come nel Cristo girardiano, la 

mimesi dell’amore, ma la mimesi del superuomo, di quel superuomo che rinuncia a se stesso 

per rientrare nella propria terra ed elevarla attraverso il dono di sé. In quel dono vi è anche 

una bugia, una mistificazione di cui egli solo potrà farsi carico: la falsa immagine dell’altro 

come colpevole e di sé come innocente. Per elevare la propria terra «in un ordine superiore» 

come l’autore scrive nel Trionfo e ripete in Laude dell’illaudato, è necessaria una 

superomistica consapevolezza del fondamento fallace di quella verità (fallacia che abbiamo 

visto emergere fra le righe nei racconti e nel romanzo del ’94) che è propria del poeta e 

dell’artista.  

Volendo tener conto di una possibile evoluzione della letteratura meridionale e di una sua 

divisione in fasi, con La figlia dovremmo parlare del definitivo passaggio a una seconda 

fase: assistiamo infatti a un ribaltamento identitario che non si fa semplice rifiuto del 

discorso centrale, ma esaltazione della cultura marginale. Come nel momento nazionalistico 

delle letterature postcoloniali, infatti, la periferia si ribella alla subordinazione del centro, ma 

conserva l’immagine che questo le attribuisce e, anzi, tende ad esasperarla, rendendola 

motivo di orgoglio, collante sociale e sistema valoriale universale. Ciò non fa 

automaticamente di tale letteratura un autentico altoparlante per l’identità del margine: 
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celebre, d’altra parte, è la critica dei Subaltern Studies al movimento nazionalistico indiano, 

che porta Spivak alla formulazione dell’irresolubile quesito sull’effettiva possibilità per il 

subalterno di parlare: Can the subaltern speak?171 

Per La figlia di Iorio, non possiamo non rilevare come l’identificazione di d’Annunzio con 

il popolo sia volutamente strumentale e come il messaggio che lo scrittore afferma di trarre 

dalla sua gente e che con la voce della sua gente dice di riportare sia per lo più frutto delle 

sue idee e della sua visione del mondo infarcita di nozioni filosofiche. Non possiamo non 

constatare come il poeta, nel corso di tutta la sua parabola creativa, sembri perseguire fini 

ben precisi che difficilmente possono coincidere con quelli del margine. Bisogna notare, 

infatti, come almeno in parte sia già connaturato alla poetica dannunziana il rischio di 

degenerare in una retorica populistica, mistificante e manipolatoria che sotto il regime 

fascista diventerà vera e propria arma di propaganda. Secondo quanto sostiene Nicola 

Merola in D’Annunzio e la poesia di massa,172 l’autore, scrivendo La figlia di Iorio, 

sceglierebbe il genere tragico connotandolo come una creazione di popolo, al fine di dare 

risonanza al suo messaggio e farne un tramite per l’azione. Lo scrittore contempla da sempre 

l’obiettivo di suggestionare e smuovere le masse, come d’altronde enuncia anche nel Fuoco: 

«mi sembra che la parola orale, rivolta in modo diretto a una moltitudine, non debba aver 

per fine se non l’azione, e sia pure un’azione violenta. A questo solo patto uno spirito un po’ 

fiero può, senza diminuirsi, comunicare con la folla per le virtù sensuali della voce e del 

gesto».173 Ad ogni modo, il più delle volte, l’arte trascende le intenzioni dell’autore e arriva 

a significare più di quanto lo scrittore intende significare. Lo rileva, quaranta anni più tardi, 

Carlo Levi in Cristo si è fermato a Eboli, opera, come si è anticipato, particolarmente 

rilevante per la formazione di un’identità culturale meridionale. In una scena del romanzo, 

infatti, Levi racconta proprio la messa in scena di una tragedia di d’Annunzio (nel caso 

specifico La fiaccola sotto il moggio) e la reazione che essa provoca nei contadini lucani. 

Venne finalmente la sera della recita. Aveva cessato di piovere, le stelle brillavano mentre mi avviavo 

verso il fondo del paese. Non esistevano sale o saloni che potessero servire di teatro: si era scelto una 

specie di cantina o grotta seminterrata, e ci avevano portato delle panche, dalla scuola, sul pavimento 

di terra battuta. In fondo avevano costruito un piccolo palco, chiuso da un vecchio sipario. Lo 

stanzone era pieno di contadini, che aspettavano con meraviglia l'inizio della rappresentazione. Si 

recitava La Fiaccola sotto il Moggio, di Gabriele d’Annunzio. Naturalmente mi aspettavo un gran 

noia da questo dramma retorico, recitato da attori inesperti, e aspettavo il piacere della serata soltanto 

dal suo carattere di distrazione e di novità. Ma le cose andarono diversamente. Quelle donne divine, 

 
171 G. Spivak, Can the Subaltern Speak?, cit. 
172 N. Merola, D’Annunzio e la poesia di massa: guida storica e critica, cit., p. 41. 
173 G. D’Annunzio, Il fuoco, Milano, Mondadori, 1996, p. 29. 
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dai grandi occhi vuoti e dai gesti pieni di una passione fissata e immobile, come le statue, recitavano 

superbamente; e, su quel palco largo quattro passi, sembravano gigantesche. Tutta la retorica, il 

linguismo, la vuotaggine tronfia della tragedia svaniva, e rimaneva quello che avrebbe dovuto essere, 

e non era, l’opera di d’Annunzio, una feroce vicenda di passioni ferme, nel mondo senza tempo della 

terra. Per la prima volta, un lavoro del poeta abruzzese mi pareva bello, liberato da ogni estetismo. 

Mi accorsi subito che questa sorta di purificazione era dovuta, più ancora che alle attrici, al pubblico. 

I contadini partecipavano alla vicenda con interesse vivissimo. I paesi, i fiumi, i monti di cui si 

parlava, non erano lontani di qui. Così li conoscevano, erano delle terre come la loro e davano in 

esclamazioni di consenso sentendo quei nomi. Gli spiriti e i demoni che passano nella tragedia, e che 

si sentono dietro le vicende, erano gli stessi spiriti e demoni che abitano queste grotte e queste argille. 

Tutto diventava naturale, veniva riportato al pubblico alla sua vera atmosfera, che è il mondo chiuso, 

disperato e senza espressione dei contadini. In quella serata, spogliata la tragedia, dagli attori e dal 

pubblico, di tutto il dannunzianesimo, restava soltanto un contenuto grezzo ed elementare, che i 

contadini sentivano proprio. Era un’illusione, ma mostrava la verità.174 

 
174 C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Torino, Einaudi, 2006, pp. 161-162. 
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Grazia Deledda 

5.1 Contesto storico e immaginario culturale della Sardegna di fine Ottocento  

Grazia Deledda nasce a Nuoro nel 1871. Queste prime informazioni, all’apparenza poco 

significative, ci dicono già molto sulla prima fase creativa della scrittrice. Gli anni della sua 

formazione, infatti, sono caratterizzati da una particolare temperie politica e culturale. Ci 

troviamo all’indomani del compimento dell’Unità, con l’annessione al nuovo regno d’Italia 

dello Stato Pontificio e lo spostamento della capitale a Roma. Siamo dunque in uno dei 

momenti di massima espansione del discorso nazionalistico postunitario, durante il quale la 

Sardegna viene investita da una nuova ondata discorsiva subordinante. L’isola, infatti, come 

si è accennato nel secondo capitolo, costituisce, nel panorama del Mezzogiorno postunitario, 

un caso a sé, in quanto è stata soggetta, nel corso dei secoli, alla dominazione di diverse 

potenze straniere ed è entrata a far parte dei possedimenti sabaudi già a partire dagli anni 

Venti del Settecento.1 Con l’unificazione nazionale, tuttavia, la Sardegna viene ad essere 

equiparata alle altre regioni d’Italia e, insieme a quelle meridionali, subisce un’alterizzazione 

volta alla riconferma dei valori del centro. Inoltre, in questi stessi anni, a causa di alcuni 

provvedimenti statali, l’isola va incontro ad un crescente impoverimento dell’economia 

locale. In particolare, la privatizzazione dei terreni demaniali, prima impiegati per il pascolo 

e per il legnatico, induce la popolazione a sollevarsi in un grande moto di ribellione, passato 

alla storia con il nome di Su Connotu, che si svolge a Nuoro nel 1868, solo tre anni prima 

della nascita di Grazia. Altra conseguenza della situazione di povertà generalizzata è 

l’inasprimento, nelle zone interne della regione, del fenomeno del brigantaggio, che Maria 

Giacobbe, richiamandosi a Hobsbawm,2 identifica con le prime insorgenze italiane del 

banditismo sociale. Al tempo, tuttavia, tali fenomeni, invece di essere studiati come 

espressione di un malcontento dovuto alla scarsa considerazione attribuita agli specifici 

 
1Anche l’ipotesi storiografica sulla colonizzazione dell’isola – si parla anche qui di ipotesi perché la Sardegna 

non si è mai trovata in una condizione ufficiale di colonialismo – ha dato luogo a un discorso indipendente 

rispetto a quello sulla colonizzazione del Sud, sviluppato nell’ambito della cosiddetta “Questione sarda”. A tal 

proposito, si pensi solo a A. Gramsci, Scritti sulla Sardegna, Nuoro, Ilisso, 2008; ma si veda anche L. Del 

Piano (a cura di), Antologia storica della questione sarda, Padova, Cedamo, 1959. E sulla questione 

dell’identità coloniale sarda: G. Angioni, Pane e formaggio e altre cose di Sardegna, Sestu, Zonza Editori, 

2000; B. Caltagirone, T. Cossu, Sardegna, seminario sull'identità, Cagliari, CUEC/ISRE, 2007; oltre alla già 

citata riflessione di Birgit Wagner, sviluppato nella sua monografia Sardinien, Insel im Dialog, Tübingen, 

Franke Verlag, 2008. 
2 M. Giacobbe, Grazia Deledda: introduzione alla Sardegna, Milano, Bompiani, 1974, p. 100. Cfr. E. 

Hobsbawm, I banditi: il banditismo sociale nell'età moderna, Torino, Einaudi, 2002. 
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bisogni dell’isola da parte dello stato centrale, vengono interpretati attraverso le lenti della 

diversità del Meridione.  

Alla fine del secolo, la Sardegna diventa oggetto dell’interesse della scuola di criminologia 

positiva. Quest’ultima, come è noto, ha il suo atto di nascita nella scoperta all’interno del 

cranio del brigante calabrese Giusppe Villella, di una fossetta occipitale, ovvero di un 

particolare incavo vuoto che gli conferiva la stessa morfologia cranica dei pesci o dei volatili. 

Essa si manifesta subito per Lombroso come una prova sicura dell’arresto dei briganti in 

primis, e di tutti i meridionali poi, sul cammino evolutivo.3 È un allievo di Ferri, Alfredo 

Niceforo, in particolare, a contrapporre sistematicamente settentrionali e meridionali in 

opere come l’Italia barbara contemporanea e Italiani del nord e italiani del sud. Il giovane 

studioso opera una distinzione tra razze superiori e razze inferiori, tra “arii”, di origine 

euroasiatica, brachicefali e “italici”, mediterranei di origine africana, dolicocefali: popolo-

uomo e adulto il primo, popolo-donna e bambino il secondo, in accordo con l’allora diffusa 

concezione misogina della donna come “uomo imperfetto”,4 già espressa da Lombroso in 

opere come La donna delinquente, la prostituta e la donna normale.5 Tali categorie, inoltre, 

vengono sovrapposte da Niceforo a quelle proprie della sociologia criminale: da una parte 

la criminalità raffinata, civile, definita «evolutiva» da Sighele, propria della società moderna 

e industrializzata del Settentrione, dall’altra la criminalità selvaggia, primitiva, brutale, 

definita «atavica» da Sighele, propria del Meridione e delle isole.6 Nascono così le idee di 

«razza criminale» e di «delinquente nato», che spiegherebbero i tassi notevolmente più alti 

di criminalità atavica al Sud e in particolare in Sardegna. Le indagini di Niceforo prendono 

infatti avvio proprio dal caso sardo. Lo studioso nel 1895 compie, insieme al collega Orano, 

un viaggio di esplorazione della Sardegna, durante il quale individua nella regione della 

Barbagia, sede del brigantaggio, una pericolosa “area criminale” che minaccia di infettare 

 
3 Vedi D. Palano, Viaggio nell'abisso. Figure del Meridione nell'Archivio di Cesare Lombroso (1880-1900), 

«CERCLES», 6, 2003, pp. 92-111. 
4 A tal proposito Niceforo scrive: «Nessun popolo d’Italia è così leggero, così irrequieto come il popolo 

napoletano, con una leggerezza che ha veramente del donnesco. Diremmo quasi che è un popolo donna, mentre 

gli altri sono popoli uomini. Se voi confrontate la psicologia dell’uomo con quella della donna, come fecero il 

Lombroso, il Ferrero, il Sergi, il Mingazzini, trovate che la psicologia femminile tiene la via di mezzo tra quella 

maschile e quella infantile, più vicina a questa che a quella. Essa segna, nella scala della psicologia comparata, 

un gradino inferiore, appunto perché sta a rappresentare una specie di arresto di sviluppo ed ha per pietra 

angolare la mobilità estrema, comune ai selvaggi, ai bambini, … orbene, il popolo napoletano è il popolo-

femmina accanto agli altri popoli, per esempio il settentrionale d’italia, il tedesco, l’inglese che sono popoli 

maschi» A. Niceforo, L’Italia barbara contemporanea, Milano-Palermo, Sandron, 1898 pp. 247-248. 
5 C. Lombroso, G. Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale (1893), Roma, Viella, 2019. 
6 S. Sighele, La delinquenza settaria, Milano, Treves, 1897. 



167 
 

tutta l’isola. Al ritorno dal viaggio, Orano e Niceforo danno alle stampe rispettivamente 

Psicologia della Sardegna7 e La delinquenza in Sardegna:8 libri che non hanno per oggetto 

unicamente il brigantaggio, ma anche gli usi, i costumi, le danze della popolazione sarda, 

considerate spie della sua ancestralità culturale, come si vedrà meglio nelle prossime pagine.9 

Tornando alla storia del brigantaggio in Sardegna, nel 1899 le forze militari statali tentano 

di debellare definitivamente il problema con una repressione armata condotta in stato 

d’assedio e culminata in una serie di arresti, significativamente definita «caccia grossa».10 

Circa settecento uomini vengono incarcerati e alcuni di loro trovano la morte durante 

l’assalto.11 La nostra scrittrice ha modo di vivere in prima persona questi eventi e di 

conoscere direttamente il fenomeno del banditismo. Come racconta più tardi nel suo 

romanzo autobiografico Cosima, un suo cugino diviene bandito, suo fratello è arrestato per 

abigeato e un giovane servo della sua casa si unisce alle bardane «solo per spirito di 

avventura».12 Infatti, se tali fermenti sociali vengono studiati sul continente dagli esponenti 

della scuola criminologica positiva come espressione di una degenerazione patologica della 

razza sarda, nell’isola, particolarmente nel caso di fenomeni minori come quello 

dell’abigeato e del furto di bestiame, vengono vissuti e accettati come una dimostrazione di 

 
7 P. Orano, Psicologia della Sardegna (1896), Cagliari, Turno, 1919. 
8 A. Niceforo, La delinquenza in Sardegna (1897), Cagliari, Della Torre, 1977. 
9 Secondo quanto sostiene Gramsci, infatti, le ricerche della scuola lombrosiana erano parte di un più ampio 

progetto settentrionale teso a trovare, per l’arretratezza economica del Meridione, delle motivazioni alternative 

al fine di nasconderne le reali cause: «È noto quale ideologia sia stata diffusa in forma capillare dai 

propagandisti della borghesia nelle masse del Settentrione: il Mezzogiorno è la palla di piombo che impedisce 

più rapidi progressi allo sviluppo civile dell’Italia; i meridionali sono biologicamente degli esseri inferiori, dei 

semibarbari o dei barbari completi, per destino naturale; se il Mezzogiorno è arretrato, la colpa non è del sistema 

capitalistico o di qualsivoglia altra causa storica, ma della natura che ha fatto i meridionali poltroni, incapaci, 

criminali, barbari, temperando questa sorte matrigna con la esplosione puramente individuale di grandi geni, 

che sono come le solitarie palme in un arido e sterile deserto. Il partito socialista fu in gran parte il veicolo di 

questa ideologia borghese nel proletariato settentrionale; il partito socialista diede il suo crisma a tutta la 

letteratura «meridionalista» della cricca di scrittori della cosiddetta scuola positiva, come i Ferri, i Sergi, i 

Niceforo, gli Orano e i minori seguaci, che in articoli, in bozzetti, in novelle, in romanzi, in libri di impressioni 

e di ricordi ripetevano in diverse forme lo stesso ritornello; ancora una volta la «scienza» era rivolta a 

schiacciare i miseri e gli sfruttati, ma questa volta essa si ammantava dei colori socialisti, pretendeva essere la 

scienza del proletariato». A. Gramsci, Note sul problema meridionale e sull’atteggiamento nei suoi confronti 

dei comunisti, dei socialisti e dei democratici, «Critica marxista», XVIII, 3, 1990, p. 55. L’aspetto che più 

sconcerta Gramsci è che queste teorie si pongono come fonte di assoluzione per i mali del Sud, come 

spiegazione dell’insorgente “questione meridionale” e anche come base scientifica per una futura azione di 

modernizzazione e di “incivilimento” del Mezzogiorno. In tal modo, esse conquistano perfino il consenso del 

partito socialista e degli intellettuali meridionali. Ricordiamo che non solo i letterati che ne subiscono 

l’influenza, ma gli stessi Niceforo e Orano sono di origine meridionale: siciliana l’uno e sarda l’altro. 
10 G. Bechi, Caccia grossa. Scene e figure del banditismo sardo (1914), Nuoro, Ilisso, 1997. 
11 A denunciare l’efferatezza di tali vicende sarà, molto più tardi, un’inchiesta di Franco Cagnetta pubblicata 

col titolo Banditi a Orgosolo (1975), in cui l’autore parla di «assedio poliziesco», di «misure coloniali» e di 

«regime imperialistico». F. Cagnetta, Banditi a Orgosolo, Rimini-Firenze, Guaraldi, 1975. 
12 G. Deledda, Romanzi e novelle, Milano, Mondadori, 2004, p. 733.  
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balentìa maschile, valore fondante della cultura barbaricina. Tale difformità di giudizio è 

esemplificativa per comprendere come, in questo momento storico, si consumi una profonda 

frattura culturale (oltre che economica e sociale) tra l’ordinamento dello Stato e un codice 

regionale non scritto che non si riconosce nei suoi valori e nelle sue leggi. Alle richieste della 

popolazione sarda di tornare alle antiche tradizioni isolane si sommano poi le sollecitazioni 

della letteratura e della pubblicistica socialista provenienti dal continente, dando luogo alla 

fondazione di un vero e proprio modello «autonomista».13 È in questi anni che viene 

pronunciata per la prima volta la parola “sardismo”.14 Come spiega Tanda, tale moto 

regionalistico è ispirato dagli stessi principi che avevano ispirato quello italiano: «La 

Sardegna conosceva, proprio in quegli anni, un processo di autoidentificazione che, 

muovendo dagli studi di cultura e di storia promossi nei primi anni dell’Ottocento, 

conduceva alla costruzione di un automodello autonomista che tendeva a confrontarsi con i 

modelli nazionali […] italiano ed europeo».15 Tale fermento sociale è inoltre accompagnato 

da una rinascita culturale, condotta però all’insegna di valori tradizionali e in parte regressivi. 

I rapsodi sardi «dalla chiara voce»,16 per lo più attivi sul fronte della poesia dialettale, 

mutuano i loro temi dalla tradizione agonistica orale, integrandola con motivi prettamente 

politici, umanitari e “sardisti”. Se è questa fervida temperie culturale, quindi, a favorire la 

nascita del genio letterario della nostra autrice, bisogna altresì rilevare come quest’ultima, 

unica donna scrittrice nella Nuoro del tempo, resti tagliata fuori dalla cerchia intellettuale 

locale. Infatti, oltre a scontrarsi con l’ostacolo della famiglia e dell’opinione pubblica – come 

racconta sempre fra le pagine della sua autobiografia –,17 Deledda non viene ammessa a 

partecipare direttamente al cenacolo poetico nuorese. Così, almeno in un primo momento, 

l’autrice sarda non assorbe quello che è il nuovo (ma antico) modello indigeno e cerca altrove 

il riconoscimento del suo talento. Nell’analizzare l’esperienza letteraria di Deledda, in questo 

senso, bisogna tenere presente che l’autrice si affaccia al mondo culturale del tempo da una 

posizione doppiamente asimmetrica. Per adottare la terminologia lacaniana usata da Spivak, 

 
13 N. Tanda, Da Grazia a Cosima: dal mito dell'isola all' isola del mito, in A. Pellegrino (a cura di), Metafora 

e biografia di Grazia Deledda, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1990, p. 119. 
14 La parola viene pronunciata per la prima volta dal deputato garibaldino Felice Cavallotti. Cfr. N. De 

Giovanni, Come leggere canne al vento, Milano, Mursia, 1993, p. 15. 
15 N. Tanda, Da Grazia a Cosima, cit., p. 119. 
16 S. Satta, Canti barbaricini e Canti del Salto e della Tanca, Nuoro, Ilisso, 2003. 
17 «Per la scrittrice fu un disastro morale completo: non solo le zie inacidite, ma i ben pensanti del paese, e le 

donne che non sapevano leggere ma consideravano i romanzi come libri proibiti, tutti si rivoltarono contro la 

fanciulla: fu un rogo di malignità, di supposizioni scandalose, di profezie libertine: la voce del Battista che 

dalla prigione opaca della sua selvaggia castità urlava contro Erodiade era meno inesorabile. Lo stesso Andrea 

era scontento: non così aveva sognato la gloria della sorella: della sorella che si vedeva minacciata dal pericolo 

di non trovare marito». G. Deledda, Romanzi e novelle, cit., p. 766. 
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la voce della scrittrice nuorese è “forclusa” sia in quanto sarda che in quanto donna.18 Il suo 

percorso riflette una difficile negoziazione tra l’una e l’altra marginalità, la progressiva 

emancipazione da una doppia scrittura identitaria subordinante. La sommatoria di questi due 

aspetti rende più complessa la sua opera, che si presterebbe perciò anche a un tipo di lettura 

“intersezionale”.19 L’approccio intersezionale, solo in tempi relativamente recenti 

trasmigrato dalle scienze sociali allo studio della letteratura, e recentissimamente applicato 

alla letteratura della migrazione in lingua italiana,20 sarebbe quindi fruttuosamente 

praticabile già a quest’altezza cronologica. In effetti, la narrativa italiana di fine Ottocento, 

sotto l’influsso del naturalismo francese, investiga le disparità sociali, soprattutto le 

differenze di classe, ma si addentra anche, con acuita sensibilità e rinnovato senso critico, 

nell’analisi degli altri tipi di diversità – di genere, di età, e, considerati gli studi “scientifici” 

di cui si è appena detto, anche di “razza” – e delle loro intersezioni. 

5.2 Tra adesione e rifiuto: i primi racconti e le raccolte etnografiche 

Grazia Deledda si dedica giovanissima alla scrittura, provandosi in brevi racconti e novelle 

che comincia a pubblicare su testate sarde e continentali. Scrive in italiano, nonostante la sua 

lingua madre sia il sardo, ed è quindi costretta ad autotradursi con l’aiuto del vocabolario. I 

suoi primi contatti col continente sono con i direttori delle riviste. Nel 1888 invia a Roma 

alcuni racconti, Sangue sardo e Remigia Helder, che vengono pubblicati su «L’ultima 

moda», diretta da Epaminonda Provaglio, col quale l’autrice avvia una fitta corrispondenza. 

Altro editore con cui scambia diverse lettere è Treves, al quale scrive: «Sono una fanciulla, 

posso anche dire un’artista sarda, piena di molta buona volontà, di molta fede e coraggio. 

Sono anche assai giovane e forse perciò ho grandi sogni: ho anzi un sogno solo, grande, ed 

è di illustrare un paese sconosciuto che amo molto intensamente, la Sardegna».21 L’autrice 

si proietta completamente in quella che è la sua vocazione e lo fa scegliendo quale soggetto 

privilegiato della sua inventiva proprio la sua isola. Ancor più significative appaiono, in 

questo senso, le parole della scrittrice se richiamiamo alla mente quanto si è detto nei primi 

capitoli sul programma perseguito da Treves e più in generale dall’editoria milanese. 

Obiettivo dichiarato delle scelte editoriali di Treves è l’esplorazione dell’Italia e in 

 
18 G. C. Spivak, A Critique of Postcolonial Reason, London, Harvard University Press, 1999, p. 4. 
19 K. Crenshaw, Mapping the Margins, cit. 
20 S. Camilotti, T. Crivelli, Che razza di letteratura è?, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2017. 
21 G. Deledda, Versi e prose giovanili, Milano, Virgilio, 1972, citata in G. Cerina, La Sardegna “a modo suo”, 

in G. Olla (a cura di), Scenari sardi. Grazia Deledda tra cinema e televisione, Cagliari, Aipsa Edizioni, 2000, 

p. 14. 
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particolare dell’Italia meridionale nei suoi aspetti naturalistici e pittoreschi, con funzione di 

appagamento estetico, riconferma identitaria e compensazione dell’appiattimento culturale 

portato dall’Unità. Le affermazioni della nostra, dunque, indicando l’illustrazione degli usi 

e dei costumi dell’isola come principale obiettivo da perseguire, sembrano andare proprio in 

questa direzione. In una lettera di qualche anno più tardi indirizzata a Maggiorino Ferraris, 

direttore della «Nuova Antologia», Deledda scrive: «Ho bisogno di una guida, ma solo per 

qualche anno ancora […] avrò fra poco vent’anni, a trenta voglio aver raggiunto il mio scopo 

radioso qual è quello di creare da me sola una letteratura completamente sarda».22 Una 

pretesa forse eccessiva, che nei fatti non sarebbe stata disattesa, ma che, inserita nel contesto 

che abbiamo delineato, sembrerebbe calare una cortina d’ombra sulla fiorente tradizione 

letteraria barbaricina, alla quale l’autrice stessa si chiamerà invece debitrice. Si deve pertanto 

ipotizzare che la fondazione cui Grazia Deledda dichiara di volersi votare è piuttosto quella 

di una letteratura sarda in lingua italiana, una letteratura cioè di argomento sardo ma rivolta 

primariamente al continente. 

Le sue prime novelle intessono trame da feuilleton in un’ambientazione sarda, con il preciso 

intento di illustrare la realtà culturale autoctona ad un pubblico che non ne ha conoscenza. 

A questa esperienza se ne lega un’altra egualmente significativa: la ricerca documentaria 

delle tradizioni nuoresi nell’ambito del progetto demologico lanciato da Angelo De 

Gubernatis per la rivista delle «Tradizioni popolari italiane». Tra il 1893 e il 1895 l’autrice 

pubblica undici articoli, più tardi riuniti in volume col titolo Tradizioni popolari di Nuoro in 

Sardegna, che registrano gli usi e i costumi dei sardi della zona montana del Nuorese nei 

luoghi e nei modi del vivere in casa e nei campi. Deledda illustra inoltre, con dovizia di 

particolari, le pratiche religiose e superstiziose, riporta i modi di dire e i proverbi, le 

imprecazioni e le implorazioni, i canti sacri e profani. Come si può ben comprendere, da tale 

catalogazione – sulla quale torneremo in seguito – deriva anche la precisione etnografica che 

caratterizza i racconti deleddiani, che in questi anni, assumono le sembianze di pretesti 

documentari o piccole enciclopedie di un mondo esotico e remoto. Al fine di illustrare quanto 

detto, possiamo leggere alcune novelle tratte dalla raccolta Racconti sardi, del 1894, non 

prima, tuttavia, di aver analizzato Vita silvana, racconto d’apertura della prima raccolta 

novellistica di Deledda, intitolata Nell’azzurro, che sembra offrirci le coordinate poetiche 

entro le quali poter inquadrare poi l’interpretazione degli altri racconti. La novella si apre 

 
22 Ibidem. La lettera è datata 1890. 
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con un appello alla lettrice: «Vi parrà un romanzo, o mia bionda e piccola lettrice, ma è una 

storia vera: tanto vera che io, per narrarvela, cambio i nomi delle persone e dei luoghi alle 

quali e nei quali accadde. Figuriamoci in Sardegna, nella mia verde e sconosciuta Sardegna, 

e cominciamo».23 Il racconto è esplicitamente rivolto al lettore (o meglio alla lettrice) 

continentale dalla voce fedele di una testimone dei fatti, nonché da un’abitante di quei luoghi 

sconosciuti che subito identifica come propri. La storia narrata è quella di Cicytella, «nome 

che nei nostri dialetti sardi significa Franceschina»,24 una trovatella di ignote origini, allevata 

da un vecchio pastore, descritto in maniera “favolosa”: «quel vecchio pastore, che si 

chiamava zio Bastiano […] aveva molto sofferto per causa degli uomini: la sua vita di 

sventure era stata un vero romanzo, uno di quei romanzi sardi tutti pieni di odio e d’amore, 

d’inimicizie e di sangue, un romanzo che qui tornerebbe inutile e troppo lungo il 

raccontare».25 La sua vita rispecchia tutti gli stereotipi presenti nei romanzi esotici sull’isola, 

che sembrano quindi essere accolti come veritieri dall’autrice. Quest’ultima, tuttavia, li 

smentisce poco oltre, per voce di un pittore continentale giunto in Sardegna per dipingerne i 

paesaggi, gli abitanti, le tradizioni: «Hai visto quanto assurda è la triste fama che godono i 

Sardi, come uomini dal sangue ardente, dalle passioni feroci, propensi all’odio ed al 

delitto?... - Ho veduto che qui quasi quasi non vi sono abitanti, e che i pochi che vi sono sono 

gente buona, forse troppo ignorante, ma ospitale ed inoffensiva».26 Da questo momento in 

avanti, la novella, in effetti, si presenta come un tentativo di decodificazione del processo 

immaginativo attivato nell’incontro con l’altro, sia esso sardo o continentale. Tale processo 

è inoltre associato all’arte, quella del dipingere in particolare, e ad un diaframma ottico che 

filtra la visione e che ricorda da vicino il cannocchiale verghiano. L’artista di nome Giacomo 

Viola porta infatti con sé un binocolo di cui si serve per cercare figure umane nello 

sterminato paesaggio isolano e attraverso il quale vede e riconosce Cycitella come la figlia 

che gli è stata rapita molti anni prima. Se il padre ha bisogno di una lente, «l’aveva veduta 

bene se non col binoccolo: essa l’aveva visto con i suoi grandi occhi, senza aiuto, e lo 

riconosceva».27 La ragazza, evidente alter-ego dell’autrice, viene infatti presentata come una 

giovane fuori dal comune, con un animo artistico e letterario superiore. Quando le viene 

raccontato della città di Roma come di una città paradisiaca, afferma infatti di conoscerla 

già, come ne serbasse una vaga memoria dai primi mesi infantili. La novella si conclude 

 
23 G. Deledda, Novelle, Vol. I, Nuoro, Ilisso, ebook, 2012, p. 26. 
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
26 Ivi, p. 40. 
27 Ivi, p. 42. 
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quindi con la partenza di Cycitella per la Capitale, al seguito del ritrovato padre. Per via della 

sua posizione incipitaria – prima novella della prima raccolta deleddiana –, della denuncia 

della presenza di un filtro che media le rappresentazioni artistiche e documentarie dell’isola 

e infine per il racconto del viaggio in mare verso il continente che giustifica ulteriormente la 

distanza del punto di vista dall’oggetto osservato, la novella sembra in tutto e per tutto una 

ripresa delle cornici verghiane e della loro funzione demistificante e programmatica rispetto 

ai racconti che introduce. 

Veniamo ora a leggere una delle novelle contenute nella seconda raccolta della scrittrice, 

intitolata Di notte. L’incipit presenta il personaggio della piccola Gabina, svegliata nel cuore 

della notte da alcuni strani rumori. La bimba prova a entrare nella cucina, ma non 

riuscendoci, intravede cosa accade al suo interno attraverso le fessure del legno. Il lettore è 

così introdotto alla scena tramite lo sguardo della piccola, filtrato dal confine fisico della 

porta: uno sguardo altro, che consente una visione distaccata, una prospettiva distanziata, 

anche in questo caso, come in Vita silvana, tesa a giustificare il tenore documentario ed 

esotizzante delle descrizioni che seguono: 

Il nonno e gli zii - tre uomini alti, robusti, bruni, il cui costume consunto e sporco rivelava una misera 

esistenza di lavoro continuo e faticoso, i cui occhi cupi e profondi narravano la triste storia di anime 

ignoranti non avvilite dalla povertà, ma turbinate da passioni tetre, ardenti e dolorose - erano tornati 

e stavano seduti intorno al focolare. La mamma di Gabina, Simona, giovane, bella, di quella strana 

bellezza araba che si incontra in molte donne sarde, e che ricorda i saraceni dominatori e devastatori 

dell’isola nel IX e X secolo, rimaneva un po’ nell’ombra, seduta per terra, le mani incrociate sulle 

ginocchia, scalza e in maniche di camicia, larghe maniche all'orientale, strette sui polsi e increspate 

negli omeri eleganti.28 

La scena che viene presentata è evidentemente frutto dell’introiezione da parte dell’autrice 

sarda di uno sguardo esterno sull’isola: i personaggi, immediatamente connotati come 

originari della Sardegna, vengono dipinti nella loro diversità. La madre di Gabina conserva 

nella fisionomia e nel vestiario le tracce dell’invasione saracena dell’isola e viene descritta 

appunto come «orientale». I fratelli e il padre della donna sono presentati invece come 

uomini massicci, scuri, sporchi, ignoranti, violenti e cupi, non per via della loro povertà ma 

della loro bestialità, mossi da componenti irrazionali, attraversati da passioni travolgenti: 

«Ci aggiusteremo noi con la nostra coscienza e con Dio! – esclamò Tanu, uno dei fratelli, 

con un sorriso crudele e feroce che lasciò vedere due fila di denti bianchissimi, forti, da 

belva, scintillanti al riflesso del fuoco. – La coscienza e Dio!... – saltò su Simona come una 

 
28 Ivi, p. 104. 
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vipera».29 L’azione cui Gabina assiste è la tortura, da parte dei suoi parenti, di un uomo che 

di lì a poco scopre essere suo padre, Elias. Tale violenza è volta a vendicare il disonore 

arrecato alla madre e a tutta la famiglia dopo l’abbandono da parte di Elias del tetto 

coniugale: «La nostra famiglia ha vendicato sempre le offese ricevute, e noi, stanotte […] 

laveremo col tuo sangue la macchia impressa al nostro nome».30 Gli stereotipi meridionali – 

l’orgoglio, la gelosia, la violenza, la vendetta – si concentrano in questa che pare essere a 

tutti gli effetti una narrazione di stampo orientalistico. L’autrice sembra dichiararlo 

apertamente infrangendo l’illusione dell’immedesimazione e presentando i personaggi di 

questa storia appunto per quello che sono, personaggi: «i cinque personaggi di questa tetra 

tragedia rusticana tacquero un momento. Una calma terribile segnava nei loro volti e il fuoco 

continuava a illuminare la scena con tinte sanguigne, e funebri chiaroscuri; una scena degna 

del fosco Caravaggio».31 Interessante è anche l’accostamento della scena con il dipinto di 

Caravaggio: studi approfonditi sono stati dedicati alla matrice pittorica di tante descrizioni 

deleddiane.32 Come è stato notato, infatti, le sue novelle e i suoi romanzi, usciti a puntate 

sulle riviste illustrate, hanno la capacità di facilitare e quasi di guidare il compito 

dell’illustratore, che spesso è la stessa Deledda a scegliere tra i pittori di sua fiducia.33 Come 

si è detto nei precedenti capitoli, la rappresentazione figurativa gioca un ruolo primario nella 

formulazione di una “poetica documentaria”, come possiamo definire quella orientalista 

italiana, alla quale Deledda, con le sue prime novelle, sembra aderire. Ciò risulta 

particolarmente evidente nel passaggio che segue, in cui il padre di Gabina confessa la sua 

avventura con una popolana di Fonni, Cosema. 

Aveva una gonna sola, stretta, che le disegnava le anche ben fatte, e lasciava vedere i piccoli piedi 

calzati da scarpette piene di fiocchi, un corsetto nero di albagio, e il piccolo busto slacciato sulla 

camicia bianchissima, sotto le cui pieghe si modellava il seno nascente, perché la fanciulla poteva 

avere al più diciotto anni. Se faccio tutti questi particolari - proseguì Elias mentre gli occhi di Simona 

riprendevano il cupo lampeggiamento di prima, indovinando nella bella fanciulla fonnese la donna 

 
29 Ivi, p. 106. 
30 Ivi, p. 107.  
31 Ibidem. Tale «tragedia rusticana» avrebbe difatti trovato trasposizione scenica nel 1921. 
32 Vedi L. Sole, La semiosi iconica di Grazia Deledda. L’immagine e il suono, in U. Collu (a cura di), Grazia 

Deledda nella cultura sarda contemporanea, Nuoro, Consorzio per la pubblica lettura S. Satta, 1992, pp. 83-

119; M. E. Ciusa, L’isola fra scrittura e immagine, in U. Collu (a cura di), Grazia Deledda nella cultura sarda, 

cit., pp. 121-128. Per Wagner l’accostamento di scene isolane con opere d’arte della cultura italiana ed europea 

testimonia la presenza nella scrittura di Deledda di uno sguardo esogeno introiettato. B. Wagner, La duplice 

enunciazione, o come “tradurre la Sardegna” per scrittori non-sardi, in G. Pirodda, Dalla quercia del monte 

al cedro del Libano, Cagliari, AIPSA, 2010, pp. 191-204: 199. 
33 Come scrive Cerina, l’autrice «traduce puntualmente in prosa narrativa un racconto per immagini, 

tratteggiando le figure e dando evidenza plastica a una festosa natura morta» G. Cerina, La Sardegna “a modo 

suo”, cit., p. 19. 
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che le aveva rapita l’intera felicità della sua vita - è per spiegare in qualche modo la causa primiera 

del mio traviamento.34 

La descrizione dell’aspetto di Cosema è tanto dettagliata che l’autrice sente il bisogno di 

giustificare, per mezzo di uno dei suoi personaggi, la digressione documentaria come 

necessaria a spiegare l’origine del tradimento. Al contempo ciò le permette di introdurre un 

tema, quello dell’irresistibile fascino del “diverso”, a nostro avviso molto significativo. In 

questo caso l’alterizzazione è operata da parte di sardi ai danni di un’altra sarda, originaria 

però di una differente città, Fonni. Deledda, dunque, anche quando non chiama direttamente 

in causa il confronto tra continentali e isolani, come abbiamo visto fare al primo Verga e al 

primo d’Annunzio, si sofferma sul funzionamento di tale processo, che a livello nazionale è 

perpetrato ai danni del Sud. La “straniera”, inoltre, è imputata come responsabile 

dell’infelicità di Simona, come colei che le ha «rubato» intera la «vita». Sensuale 

ammaliatrice, la fonnese quasi incanta l’uomo, lo ipnotizza con la sua bellezza ed il suo 

carisma, tanto che lui agisce fuor di coscienza, come un automa. Elias abbassa 

completamente le difese quando viene informato del tradimento di Simona, notizia che si 

rivela poi essere un’infamante «calunnia». Questa sezione del racconto è caratterizzata da 

una atmosfera fiabesca ed è chiaramente ispirata alle leggende popolari sarde, che in questo 

stesso periodo la nostra andava raccogliendo e pubblicando illustrate in rivista. In tal modo 

la scrittrice, con le sue novelle, sembra chiamarsi parte del fondo esotico e fascinoso delle 

fiabe sarde, dei loro incantesimi e dei loro filtri d’amore,35 ma al contempo pare 

distaccarsene, incorniciandolo, guardandolo a distanza, studiandolo ed esaminandolo come 

uno scienziato nel suo laboratorio. A questo scopo intarsia i suoi racconti con leggende di 

tradizione orale o con loro imitazioni, nonché con canti popolari in lingua sarda. Molte sono 

in realtà le parole “dialettali” presenti nei racconti, tutte prontamente glossate dall’autrice 

(dall’appellativo «zia», che nella cultura sarda indica una persona anziana, a nomignoli come 

«Feruledda», «Bustianeddu», a toponimi come «Trasnuraghe», «Marreri», a parole comuni 

come «tanca», entrata nell’uso italiano proprio per opera di Deledda, ecc). Per concludere 

su Di notte, a determinare una svolta nella storia è lo svenimento della piccola Gabina, che, 

cadendo con un tonfo sonoro, ridesta l’umanità alienata dei suoi familiari. La madre ridiviene 

all’improvviso dolce ed apprensiva, subendo una radicale trasformazione: da «vipera» 

infernale a spirito angelico. Il nonno riconosce così nella bambina «la mano di Dio»36 e 

 
34 G. Deledda, Novelle, Vol. I, cit., pp. 110-111. 
35 Questo tema è approfondito in altre novelle della raccolta come Il mago, Altre magie e In sartu. 
36 Ivi, p. 118. 
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ordina ai figli di risparmiarne il padre, il quale, nel finale, si allontana a lunghi passi verso 

l’orizzonte.   

L’ultima novella che vogliamo prendere in considerazione è Il padre, testo nel quale si rende 

esplicito il confronto tra popolo sardo e popolo continentale nello specifico delle differenze 

fisiche e fisionomiche che li distinguono. Il racconto narra la storia di due giovanissimi 

innamorati, Jorgi e Nania, la cui serenità è turbata dallo spettro della gelosia per un uomo 

sconosciuto venuto dal continente. Il giovane sardo è descritto dalla scrittrice con queste 

parole: 

Jorgj poteva dirsi un bel ragazzo - egli si credeva un uomo maturo - alto e muscoloso, benché sottile, 

coi capelli nerissimi e il profilo perfetto; uno di quei profili scultori, della migliore scuola greca, 

come se ne vedono solo dalla parte di Bitti e d'Orune. Ma aveva la pelle troppo annerita e indurita 

dal sole e dal freddo, e la dolce linea della sua bellissima bocca, dalle labbra sottili e i denti di smalto, 

non leniva la durezza dei suoi occhi neri, annuvolati e quasi tetri. Allevato a Nuoro, Jorgj, parlava il 

nuorese con una lontana reminiscenza della sua pronunzia nativa, ma conservava il costume del suo 

paese quasi tutto nero, coi calzoni di orbace bianco stretti, un po' laceri e sporchi. Dacché aveva 

scoperto la cantoniera e s'era innamorato della piccola figlia di zio Gavinu, Jorgj Tiligherta si lavava 

il viso e le mani e cercava di pulirsi, ma ciò nonostante rimaneva nero come il demonio e i suoi 

scarponi e la sua berretta esalavano sempre un profumo pastorale poco voluttuoso.37 

Jorgj è scuro per la lunga esposizione al sole, della quale è spia anche il suo soprannome: 

Tiligherta in sardo significa “lucertola”. Mentre l’uomo che intravede, attraverso una 

finestra, accanto alla sua Nania, l’ingegnere Guglielmo, è un «signore dalla barba bionda 

[…] alto e magro, biondo e con gli occhi piccoli, di cui non si distingueva il colore, stretti 

agli angoli in un modo bizzarro».38 Lo straniero dall’espressione «bizzarra» è ricco e 

indipendente, come la fonnese di Di notte, e come lei sembra giunto per incrinare la felicità 

del protagonista indigeno. Il confronto fra i due viene instaurato dalla stessa autrice, che cede 

la parola ai pensieri dei suoi personaggi attraverso l’indiretto libero: «cosa contava lui, Jorgj 

Preda, la Tiligherta, col suo volto nero ed i suoi stracci, cosa contava in paragone di quel 

signore bianco e biondo, così ben vestito ed elegante?».39 L’aspetto fisico di Nania è 

descritto con altrettanti particolari. La ragazza, infatti, per essere una bellezza tipicamente 

sarda, ha qualcosa di inconsueto che lascia predire il finale del racconto: capelli biondi, che 

generalmente porta coperti col fazzoletto, e pelle chiara, «pareva una di quelle figure sacre 

dipinte sullo sfondo di arazzi moreschi, che si ammirano in qualche tela italiana del secolo 

XV, e Jorgi, pensando alle brune bellezze delle ragazze che fino ad allora aveva conosciuto, 

 
37 Ivi, p. 159. 
38 Ivi, p. 162. 
39 Ivi, p. 165. 
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si convinceva nel suo dubbio».40 L’uomo che manda tanto in collera Jorgi, quell’uomo 

biondo, con le «lunghe mani di un candore e di una delicatezza femminile»,41 quell’uomo 

che viene periodicamente dal continente e porta dei regali alla sua Nania, altri non è che il 

vero padre della ragazza. Ma Jorgj, che ignora la verità, a vederli di lontano, di notte, dentro 

una stanza da letto, è colto dalla più cieca gelosia – «strani singhiozzi aridi, strazianti, gli 

contorcevano la gola...» – e sente l’istinto irrefrenabile di «massacrarlo»: «tutto il sangue 

affluiva al volto di Jorgj e le tempie gli picchiavano a martello. Se avesse avuto un archibugio 

avrebbe sparato, traverso i vetri, uccidendo quel signore che veniva a rubargli la vita».42 Un 

attimo prima della fatale aggressione, però, avviene l’agnizione che induce Tiligherta a 

risparmiare l’uomo. Segue quindi la narrazione dell’incontro con la ragazza, nella quale 

l’autrice torna ancora una volta sul colore dell’incarnato del ragazzo:  

Alle due, appoggiato alla sua lunga pertica — il suo scettro da pastore — ritto come il giorno prima 

sul ciglione pieno di erba e di margherite, spiava l’arrivo di Nania. La mattina recatosi a Nuoro con 

l’entrata, cioè col formaggio fresco, la ricotta ed il latte, Jorgj si era tutto cambiato di vesti ed ora 

nella bianchezza opaca della sua camicia, col volto fatto pallido dalle terribili emozioni sofferte, 

pareva quasi bianco. La sofferenza e l’insonnia gli avevano affilato i lineamenti, tanto che Nania, 

appena furono nell’ombra del ciglione gli disse! — Perchè sei così bello, oggi?...43 

La bianchezza è qui riconosciuta non solo come segno di differenza, ma di bellezza e, 

potremmo anche dire, di superiorità. Si insiste molto, invero, non solo sul fatto che i 

lineamenti e il colore della pelle di Jorgj siano diversi da quelli dell’uomo misterioso ma 

anche sull’invidia di Jorgj per quelle fattezze e sull’oggettività, ovvero l’opinione 

largamente condivisa, che quelle caratteristiche siano segno di superiorità. Tale elemento ci 

fa ipotizzare una prima conoscenza da parte di Deledda – anche se a quest’altezza ancora 

superficiale e indiretta – degli studi antropologici positivi e dell’applicazione 

antimeridionale delle teorie sulla razza. Nel finale della novella, Jorgj mette Nania alle strette 

e la costringe a confessare la relazione fedifraga della madre con lo straniero, di cui lei stessa 

è il frutto scandaloso e “meticcio”. Nania, sebbene inchiodata da Jorji, nega l’evidenza per 

preservare l’onorabilità della madre. Con il suo comportamento, il personaggio della giovane 

eroina sembra così prefigurare le grandi figure femminili tragiche deleddiane: orgogliose, 

pronte a sacrificarsi per amore, soprattutto quando si tratta della famiglia. Nella narrativa 

 
40 Ivi, p. 166. 
41 Ivi, p. 163. 
42 Ibidem. 
43 Ivi, p. 165. 
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deleddiana posteriore, infatti, le donne e particolarmente le madri44 acquisiscono maggiore 

spessore psicologico e una crescente centralità. In questo senso si deve rilevare come i primi 

racconti di Deledda presentino già alcuni dei temi cardinali della sua poetica, poi sviluppati 

nella produzione successiva: storie d’amore e tradimenti, di scrupolo morale e di sensi di 

colpa, ma soprattutto rappresentazioni del difficile rapporto con l’altro, dei suoi pericoli e 

delle sue conseguenze.45 

Venendo alle raccolte etnografiche della nostra, anche alla luce di quanto detto sul ruolo 

giocato dalla donna nella narrativa di Deledda, non possiamo fare a meno di richiamare un 

articolo intitolato La donna in Sardegna, che l’autrice pubblica un anno prima dell’uscita 

dei Racconti sardi in «Natura e Arte», rivista diretta da De Gubernatis. Lo studio, 

accompagnato da schizzi e disegni di donne abbigliate coi costumi tradizionali dei diversi 

paesi barbaricini, costumi che abbiamo già in parte visto descritti nelle novelle, ci consente 

anche di decodificare alcuni dei contenuti degli stessi racconti. In apertura, Deledda indica 

l’archetipo femminile sardo – dal quale la donna moderna non si è punto distaccata – nella 

Giudichessa d’Arborea. Personaggio storico e al contempo leggendario, Eleonora d’Arborea 

(1347-1404) è considerata dai sardi simbolo del popolo e dell’identità nazionale isolana: 

Eleonora era stata l’ultima regnante autoctona prima che l’isola venisse ceduta a dominatori 

esterni e la sua Carta de Logu, testo di legge redatto completamente in sardo (quindi 

accessibile a tutta la popolazione) e dotato di rilevanti aspetti di novità e di apertura sociale, 

era rimasto vigente fino al 1827. Di seguito Deledda scrive esplicitamente che le donne sarde 

hanno, «materialmente e spiritualmente, una fisionomia diversa dal resto delle donne 

italiane»46 e che l’originale sardo, la summa di tutte le caratteristiche proprie della 

femminilità isolane, è rappresentato dal tipo barbaricino. Ciò entra in evidente contrasto con 

la prima affermazione, che identificava nella Giudichessa d’Arborea, non originaria 

dell’entroterra ma della fertile pianura d’Oristano, la madre nobile delle donne isolane. 

Questa non è tuttavia l’unica contraddizione che attraversa l’articolo: conforme 

all’immagine centralistica coniata per il Meridione, esso, infatti, ne replica la 

 
44 Alla portata simbolica delle madri deleddiane è dedicato uno studio di Piano: M. G. Piano, Onora la madre, 

Torino, Rosemberg&Sellier, 1998.  
45 Vista tale coerenza tematica, sempre con i dovuti distinguo, ci sembra di poter affermare, con Pittalis, che la 

produzione di Deledda scrive e riscrive sempre una stessa storia: «un unico romanzo». P. Pittalis, Scrittori e 

pittori: la scoperta della sardità, in M. Brigaglia, A. Mastino, G. Ortu, Storia della Sardegna, Roma-Bari, 

Laterza, 2006, p. 178. 
46 L’articolo La donna in Sardegna fu pubblicato su «Natura e arte» il 15 marzo 1893, oggi in G. Deledda, 

Tradizioni popolari di Sardegna. Credenze magiche, antiche feste, superstizioni e riti di una volta nei più 

significativi scritti etnografici della scrittrice sarda, Roma, Newton Compton, 2008, pp. 250-263: 251. 
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rappresentazione enantiomorfa, speculare e rovesciata rispetto a quella che il Settentrione 

sceglie per sé. L’autrice di seguito spiega come la donna sarda sia devotamente religiosa e 

per lo più confinata all’interno delle pareti domestiche, ma anche come ciò non le impedisca 

di essere molto aperta e allegra, di manifestare col canto i suoi moti di gioia e di dolore. Il 

modello deleddiano sembra infatti rispondente alle teorie antropologiche allora circolanti, 

che considerano il forte legame della popolazione sarda con il canto e con il ballo tra le 

massime espressioni della sua ancestralità, segno evidente di quello che Orano definisce 

«atavismo sardo». Per Orano il “ballo in tondo”, tipico della danza tradizionale sarda, 

avvicina gli isolani a quei popoli che egli considera meno civili, cioè gli orientali, i popoli 

primitivi e i meridionali.47 Esisterebbe infatti un legame diretto fra l’importanza che il ballo 

continua ad avere nelle tradizioni di un popolo e il grado di sviluppo del popolo stesso: nella 

conservazione di danze primitive come quella sarda «si sente la bassezza tanto nella scala 

fisiologica quanto nella morale dei popoli stessi, si sente il selvaggio, cioè si sente il popolo 

non incivilito».48 Tornando a focalizzare la nostra attenzione sulla donna, anche Orano, in 

Psicologia in Sardegna, ne offre una sua classificazione “scientifica”. Egli distingue tra quei 

villaggi sardi in cui le donne si concedono con il più libero e selvaggio abbandono, senza 

avere alcuna concezione di cosa sia il bene e cosa il male, e quelli in cui vige invece un senso 

quasi sacrale della famiglia, con un rispetto scrupoloso della morale e del pudore, tale da 

lasciare ammirato ed incredulo il visitatore straniero.49 Significativo è che le aree incriminate 

per Orano corrispondano proprio alla zona barbaricina – la stessa dove più imperversa anche 

la delinquenza banditesca –, nello specifico nelle città di Mamoiada, Orgosolo e Fonni 

(luogo d’origine, come si ricorderà, del personaggio di Cosema, della novella Di notte). 

Mentre l’area dove è più radicata la morale sessuale è quella della Gallura e della zona del 

Campidano, vicino Cagliari. Deledda ne La donna sarda si sofferma anche sull’aspetto 

fisico, notando come certe bellezze sarde con gli occhi orientali siano spesso al centro di odi 

e vendette feroci. Illustra ancora come le donne sarde siano in genere di pelle scura, risultato 

delle varie dominazioni per lo più sud-orientali. Si tratta, questa, di una caratteristica che 

contraddistingue le razze istintive, passionali e violente; la pelle e i capelli chiari – spiega 

l’autrice – sono invece un’eccezione (come abbiamo già avuto modo di appurare attraverso 

 
47 P. Orano, Psicologia della Sardegna, cit., p. 118. 
48 Ivi, p. 107. «Quel ballo lì è certo uno degli avanzi più meravigliosi e più pieni di epoche barbariche e selvagge 

antichissime, quel ballo è uno dei tanti punti di contatto pei quali alcune popolazioni sarde si ravvicinano ai 

popoli selvaggi d’oggidì, come quelli dell’Africa nera, della Nuova Caledonia, della Tasmania, dell’Australia, 

dei Kambichadoli, delle Pelli-Rosse». Ivi, p. 106. 
49Ivi, p. 60. 
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la lettura de Il padre). Deledda passa quindi a parlare delle donne del popolo: «In generale 

la donna sarda, parlo sempre della popolana, è ignorante e relativamente poco intelligente; 

ma nella sua naturale inconsapevolezza essa conserva istinti nobili e delicati, ha pensieri di 

una suprema gentilezza e nella continua oscurità della sua misera esistenza odia e ama come 

nessun’altra donna della terra».50 Qui Deledda sembra assorbire tutti gli stereotipi orientalisti 

e sessisti continentali, ma ha cura di fare distinzione tra donne del popolo e altre donne. E 

non potrebbe fare altrimenti, a meno di autoincludersi nella categoria delle gentili, ma 

ignoranti conterranee.  

Lo stesso accade nell’introduzione alle Tradizioni popolari di Nuoro, dove la scrittrice arriva 

a scrivere che in Barbagia gli ingegni sono rari – non avrebbe certo potuto dire che non ve 

ne sono affatto, essendo lei stessa un’intellettuale di origine sarda51 – «ma nel popolo, in 

fondo alla gran massa, che è la pietra e il fondamento dell’edificio, la civiltà soccombe».52 

La Barbagia «è il campo aperto dove la civiltà incipiente combatte una lotta silenziosa con 

la strana barbarie sarda, così esagerata oltre mare».53 Deledda, per quanto dichiari 

«esagerata» l’opinione continentale, conferma e alimenta le credenze circa la barbarie sarda 

e ne afferma anzi l’immutabilità: «il popolo, sempre fiero e ardente nella sua povertà, è 

sempre lo stesso. Costumi ed usi, tradizioni e passioni, dialetto e aspirazioni son sempre le 

stesse; miscuglio bizzarro di reminiscenze dei popoli dominatori, amalgamate alle tradizioni 

ed agli usi nati spontaneamente tra gli indigeni».54 Di seguito la scrittrice aggiunge: «una 

leggera sfumatura di progresso, che è sempre il segno del tempo e che dice pochissimo, ha 

modificato qualche rito»,55 ad esempio «il ballo tondo pubblico» (lo stesso cui prima si è 

fatto riferimento), per breve tempo sparito, «ora risorge e […] fra qualche anno, questo 

costume avrà ripreso tutto il suo affascinante impero».56 Deledda accoglie la 

rappresentazione eteronoma che viene data della Sardegna e dei sardi e al contempo cerca 

 
50 G. Deledda, La donna in Sardegna, cit., p. 251. 
51 Bisogna anche sottolineare come, secondo le teorie dei antropologi positivi, l’intelligenza, così come la 

bellezza, al Sud sono distribuite in modo disomogeneo, come un paesaggio pianeggiante in cui si staglino alte 

montagne, mentre al Nord, in maniera più equa, come in un paesaggio collinare. Cfr. A. Niceforo, Italiani del 

Nord e italiani del Sud, cit. 
52 G. Deledda, Tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna, in Ead., Tradizioni popolari di Sardegna, cit., pp. 

65-169: 66. Il saggio compare a puntate sulla «Rivista delle tradizioni popolari italiane» di De Gubernatis tra 

l’agosto 1894 e il maggio 1895 e subito dopo, sempre nel 1895 in volume per l’editore Forzani di Roma. 
53 Ivi, p. 65. 
54 Ivi, p. 66. 
55 Ibidem. 
56 Ibidem. 
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di contrastarne gli aspetti abnormi promuovendo le bellezze dell’isola e mitigando l’opinione 

negativa sul suo popolo. Leggiamo ancora dall’introduzione alle Tradizioni: 

A torto le popolazioni del Nuorese godono una triste fama, più degli altri popoli sardi, e son temute 

anche dagli altri abitanti dell’isola. […] Il Nuorese, che, se non è molestato, è la persona più pacifica 

del mondo, viene anche accusato di poltroneria perché le sue terre sono incolte, e selvagge le sue 

montagne; ma come si può coltivare un vastissimo paese allorché mancano le braccia necessarie per 

dissodarlo e l’agricoltura è ancora allo stato primitivo? Il Nuorese non è ladro per istinto; ruba 

veramente per fame, parliamo sempre in generale, e ruba nell’aperta campagna, ma non vi toglie 

l’orologio e la borsa come nei paesi civilissimi. Uccide per passione, spinto dai puntigli della 

vendetta ed ora gli assassinii sono rarissimi.57 

Anche qui in linea con la diagnosi della antropologia positiva per quanto riguarda la barbarie 

e il primitivismo sardi, l’autrice cerca però di riabilitare la sua gente. La cultura e l’economia 

sarda sono sempre e comunque giudicate sulla base di un implicito confronto con quelle 

continentali, confronto volto a riconfermare i valori settentrionali e per questo già risolto nel 

medesimo momento in cui si istituisce. Cionondimeno Deledda, in questo passo, sembra 

voler dare profondità storica e sociale alla sua analisi sull’arretratezza sarda e sul 

conseguente ritardo sulla via del progresso, ma il suo non è che un accenno subito ritirato, 

come accade anche nell’introduzione posta in esergo alle già menzionate Leggende sarde 

(qui chiamate «Contos de fuchile - racconti da focolare»58), dove la scrittrice suggerisce che 

il topos del tesoro nascosto è legato alla povertà degli isolani. 

Il popolo sardo, specialmente nelle montagne selvagge e negli altipiani desolati dove il paesaggio ha 

in se stesso qualcosa di misterioso e di leggendario, con le sue linee silenziose e deserte o con l’ombra 

intensa dei boschi dirupati, è seriamente immaginoso, pieno di superstizioni bizzarre e infinite. […] 

Nella stretta mancanza di denari in cui si trova ha bisogno di figurarsi tesori immensi, senza fine, 

nascosti sotto i suoi poveri piedi […]. Ogni montagna, ogni chiesa di campagna, ogni rudere di 

castello, ogni bosco ed ogni grotta nasconde il suo tesoro. Posto da chi?... Se fate questa domanda vi 

si dànno delle spiegazioni plausibilissime. Si ha un vago ricordo delle guerre, delle escursioni, dei 

saccheggi sofferti in ogni tempo dalla Sardegna, e specialmente dai Saraceni, dai Goti e dai Vandali. 

[…] Senza dilungarmi oltre sulle superstizioni del popolino sardo, passo subito alle leggende, dirò 

storiche, che corrono di paese in paese, di monte in monte. Talune sono lunghe e spaventose; altre 

brevi, vaghissime, senza profilo deciso; tutte però hanno la calda impronta meridionale.59 

Da queste affermazioni sembra emergere come il popolo sardo, avvezzo a credere alle 

leggende e alle fantasie, non conservi alcuna distinta memoria della sua storia, una storia di 

sfruttamento e di oppressione che ha forse, a ragione, preferito rimuovere. Da ciò potrebbe 

 
57 Ibidem.  
58 G. Deledda, Leggende sarde, Roma, Newton Compton, 1999, p. 4. 
59 Ibidem. In nota alla premessa della raccolta si legge: «Questa premessa e le leggende “Il diavolo cervo”, “La 

leggenda di Aggius”, “La leggenda di Castel Doria”, “Il castello di Galtellì”, “La leggenda di Gonare”, “San 

Pietro di Sorres”, “La scomunica di Ollolai”, “Madama Galdona”, sono state pubblicate in “Natura ed Arte”, 

15 aprile 1894». Ibidem.  
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derivare anche la sua immutabilità, la sua sospensione in un passato indefinito, in un tempo 

indeterminato, astorico. È quanto ipotizza Maria Giacobbe, la quale arriva ad indicare la 

causa reale della lacuna memoriale della Sardegna – e quindi la causa della sua alienazione 

– in una sistematica cancellazione della storia operata dagli oppressori ai danni degli 

oppressi. 

Da questa passività storica, o dalla deliberata oscurità sul suo passato nella quale i dominatori 

stranieri cercarono di tenere i Sardi onde affrontare la perdita di una loro coscienza nazionale o etnica, 

deriva anche, probabilmente, la coscienza assolutamente imprecisa, frammentaria, labilissima che i 

Sardi hanno della storia del loro paese. […] Di questa mancanza di senso storico – ma, come s’è 

visto, non rifiuto o indifferenza verso ciò che oralmente poteva essere stato tramandato dalla loro 

cultura autoctona – fu un esempio anche Grazia Deledda, per la quale il termine “medievale”, a lei 

così caro e così frequente nelle sue pagine, sembra riferirsi a tutto ciò che non sia “moderno”, o per 

meglio dire “europeo contemporaneo”.60 

La Giacobbe riconosce nella nostra scrittrice una fautrice della Sardegna astorica. Vittima o 

complice dei «dominatori stranieri», Deledda sostituirebbe la leggenda alla storia, 

perpetrando lo stereotipo dell’isola medievale e finiendo per insabbiare la subordinazione 

identitaria, oltre che politico-economica, del suo popolo. 

La scrittrice in realtà, come abbiamo cercato di illustrare attraverso la lettura delle sue 

novelle e delle sue raccolte etnografiche, vede i limiti di una certa rappresentazione dell’isola 

e ne riconosce anche i rischi, ma è convinta con la sua opera di mitigarli. Come Peter Fuller 

ben ricostruisce studiando l’epistolario dell’autrice,61 in più occasioni Deledda prende 

esplicitamente le distanze dall’immagine della Sardegna promossa nel continente, anche ad 

opera degli stessi inviati del governo o di letterati di fama nazionale e internazionale come 

d’Annunzio.62 La scrittrice dice di voler smentire quelle, che in una lettera agli editori di una 

rivista sarda, definisce «calunnie d’oltremare».63 Già nel 1893 con riferimento al romanzo 

che avrebbe poi intitolato La via del male, Deledda scrive in una lettera a Provaglio: 

 
60 M. Giacobbe, Grazia Deledda, cit., pp. 34-35. Poche pagine più avanti Giacobbe scrive inoltre: «La Storia, 

nel rapporto di obiettiva inferiorità in cui i Sardi si sono trovati con essa, è diventata semplicemente Destino. 

E il Destino è perdizione insondabile. Se ne può al massimo descrivere l’arco». Ivi, p. 50.  
61 P. J. Fuller, Regional Identity in Sardinian Writing of the Twentyeth Century. The work of Grazia Deledda 

and Giuseppe Dessì, «The Italianist», XX, 20, 2000, pp. 59-86. 
62 «E sono gelosa di coloro che scrivono cose sul Nuorese, la mia regione natia e la più bella, la più caratteristica 

dell’isola, - perché vorrei riservarmi il diritto di illustrarla io, solo io, a poco a poco. Quando si sparse la voce 

che D’Annunzio tornava qui mandato dal Ministero per studiarci e poi scrivere un libro su noi io ne restai 

proprio costernata, ed umiliata. Che bisogno abbiamo noi di D’Annunzio? Eppoi egli non potrà mai conoscerci 

bene, specialmente restandoci poco, e falserà ogni sua notizia». La lettera è datata 18 settembre 1893, in F. Di 

Pilla, (a cura di), Grazia Deledda: premio Nobel 1926, Milano, Fratelli Fabbri, 1966, p. 442. 
63 La lettera è datata 14 marzo 1893, in A. Romagnino (a cura di), Vita sarda (1891-1893), Cagliari, EDES, 

1978, p. 3. 
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Ho finito sì il mio nuovo romanzo. Me lo aveva commissionato un editore milanese che non nomino 

per onor suo, promettendomi mari e monti, mille lire se ben ricordo, nientemeno! Ma sai cosa voleva? 

Avventurieri e banditi, assassini bande armate, sui monti, donne di mala vita, odi inimicizie 

pugnalate, archibugiate e via dicendo: Dio ci scampi e liberi! Buona notte, signor mio, gli dissi allor 

io e feci il romanzo a modo mio e come Dio comanda.64 

La scrittrice rifiuta di conformare la sua opera ad un certo tipo di narrativa che alterizza e 

criminalizza la società barbaricina, cionondimeno ne replica gli stereotipi, aderendo a un 

immaginario antimeridionale che di quella narrativa si nutre. Lo stesso romanzo oggetto 

della lettera, poi pubblicato a Torino per i tipi di Speirani nel 1896, tratta il tema della colpa 

e della criminalità sarda con evidenti rimandi alle teorie antropologiche lombrosiane65 ed è 

dedicato dall’autrice proprio «ad Alfredo Niceforo e Paolo Orano che amorosamente 

percorsero la Sardegna».66 La dedica, in seguito rimossa, testimonia un’esplicita vicinanza 

di Deledda alle idee dei criminologi positivi,67 i quali, a loro volta, negli scritti di quegli 

stessi anni, si riferiscono a lei come «la gentile e geniale scrittrice sarda» e ne citano le opere 

a riprova delle loro ipotesi scientifiche.68 L’adesione a tali teorie da parte della nostra – «se 

di adesione si tratta», perché secondo Angioni essa è «istintiva e almeno un po’ di maniera» 

– è resa problematica e superata dalla scrittrice negli anni a venire, per diventare – come il 

critico riconosce e come vedremo nel prossimo paragrafo – «ironica quando non perfino 

parodistica, e quindi implicitamente scettica».69 A quest’altezza, tuttavia, Deledda è ancora 

impegnata in un complesso lavoro di mediazione, o, come lo definisce Birgit Wagner, di 

 
64 Lettera a Provaglio 11.XI.1893 in G. Deledda, Opere scelte, Vol. I, Milano, Mondadori, 1964, p. 1056. 
65 A ben guardare anche ne La via del male si potrebbe riscontrare una trattazione problematica e forse già 

critica delle teorie criminologiche. Infatti viene indicato come autore del delitto al centro del romanzo un 

innocente che ha però i tratti del delinquente nato. La protagonista riconosce quelle stesse caratteristiche fisiche 

nel vero assassino solo dopo essere venuta a conoscenza della verità. 
66 G. Deledda, La via del male, Torino, Speirani, 1896. 
67 L’influenza del pensiero positivista è inoltre ribadita da un’altra affermazione più tarda dell’autrice: «Ho una 

grande pietà, una infinita misericordia per tutti gli errori e le debolezze umane. Per quanto ho potuto studiare 

ho imparato ad amare le teorie della scuola positiva italiana. Per me non esiste il peccato, esiste solo il 

peccatore, degno di pietà perché nato col suo destino sulle spalle» Lettera a Monsieur L. De Laigne, Consul, 

Général de France, Trieste, 17 gennaio 1905, in A. Momigliano, Ultimi studi, Milano, Mondadori, 1954, pp. 

88-90. A tal proposito vedi anche J. R. Hiller, The enduring vision of biodeterministic Sardinian inferiority in 

the works of Grazia Deledda, «Journal of Modern Italian Studies», 17, 3, 2012, pp. 271-287. 
68 A. Niceforo, La delinquenza in Sardegna, Palermo, Sandron, 1897, pp. 24, 49, 100, 125. 
69 G. Angioni, Postfazione in G. Contu (a cura di), Gli Annali della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere. 

La figura del bandito tra Storia, Cronaca, Cultura, Diritto dal Settecento a oggi, Sassari, 2012, p. 178. A tal 

proposito Angioni cita un romanzo più tardo di Deledda, Cenere, del 1902, in cui il protagonista sardo, Anania, 

emigrato a Roma per studiare legge, frequenta le lezioni di Ferri e trova conforto alla sua solitudine, «quasi un 

senso di gioia», quando la voce del professore evoca «fantasmi di delinquenti, di suicidi, di donne perdute, di 

maniaci, di parricidi» G. Deledda, Romanzi sardi, Milano, Mondadori, 1999, p. 145. A proposito di Cenere e 

del rapporto del romanzo con le teorie antropologiche vedi anche M. A. Coburn, ‘Deledda and delinquency: 

Deleddian negotiations of the contemporary public racialization of Sardinian character in Cenere’, in A. J. 

Tamburri, G. Parati, B. Lawton, M. Swennen Ruthenberg (a cura di), Italian Cultural Studies: Selected Essays, 

FL: Boridghera, Boca Raton, 2001, pp. 34–51. 
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«traduzione culturale»,70 volto, da un lato a rivalutare l’immagine della sua isola agli occhi 

dei lettori continentali, dall’altro a non deludere le aspettative del pubblico e degli editori al 

fine di promuovere la propria opera come punto di riferimento per la conoscenza della 

Sardegna. Nel fare ciò, la scrittrice si allinea con una rappresentazione dell’isola arcaica, 

ancestrale e biologicamente diversa e non si avvede del danno che questa rappresentazione 

può arrecare alla sua regione e dell’ingenuità con cui lei stessa, per quanto cerchi di 

riabilitare la cultura della sua terra, ne favorisca la subordinazione ideale.  

Già Cirese sembra accorgersene, quando, analizzando la «rappresentatività isolana» di 

Deledda,71 la introduce nel più vasto problema storico-politico postunitario e parla del 

rapporto Italia-Sardegna come di un rapporto nazione-colonia. Di qui, basandosi sulle sole 

formulazioni di Gramsci, senza conoscere quale interpretazione ne avrebbero dato i 

Subaltern Studies, sembra giungere a enunciare quello che Spivak avrebbe posto 

all’attenzione come il problema della “rappresentabilità” del subalterno. Cirese afferma che, 

nel caso della produzione di Deledda, non vi è reale distanza tra «cultura osservante» e 

«cultura osservata», tuttavia si interpongono, fra le due culture, dei quadri concettuali che 

filtrano l’osservazione e manomettono la rappresentazione. Tali diaframmi, nel caso delle 

Tradizioni di Nuoro, sono costituiti dal progetto di De Gubernatis: «La mediazione della 

Sardegna reale in una immagine accettabile nel quadro della concordia centralistica e 

interclassista si pone quindi come la condizione stessa del lavoro di rilevazione etnografica 

della Deledda»,72 e come la sola e unica fonte di legittimazione della sua voce. Per dirla con 

Said, infatti, chi contrasta la rappresentazione orientalista non può che venirne screditato, 

«mentre chi ribadisce il concetto accresce di altrettanto la propria autorità, il proprio merito 

per avere messo in luce tale fatto».73 Cionondimeno, l’orientalismo della nostra scrittrice 

non è totalmente acritico: Deledda vede bene come l’immagine della sua isola sia mistificata 

dalla letteratura e tenta perciò di correggerla. Attraverso le sue rappresentazioni l’autrice 

media la visione, converte il disvalore «in valore, senza però […] – avverte Cirese – che la 

realtà delle condizioni realmente assunte come oggetto di riflessione diventi indagine sulle 

cause reali e dunque reale strumento di denuncia e di lotta».74 D’altra parte, il demologo nota 

 
70 Birgit Wagner affronta il problema in termini di traduzione culturale, rifacendosi a Homi Bhabha, e in 

quest’ottica analizza novelle tratte da Racconti sardi e Nell’azzurro. B. Wagner, La duplice enunciazione, cit, 

pp. 191-204. 
71  A. M. Cirese, Intellettuali, folklore, istinto di classe, cit., pp. 33-46. 
72 Ivi, p. 40. 
73 E. Said, Orientalismo, cit., p. 77. 
74 A. M. Cirese Intellettuali, folklore, istinto di classe, cit., p. 41. 
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anche come l’autrice, per fare ciò, assuma «la prospettiva dell’eternità immutabile».75 E ad 

essere presi in considerazione, in questo caso, non sono solo gli scritti etnografici, ma anche 

le novelle e i romanzi successivi. La conservazione di tale «immutabilità» è, secondo Cirese, 

da ricondursi «a livello oggettivo» alla reale arretratezza della vita agro-pastorale sarda, «a 

livello soggettivo ad una più forte carica di rivalsa contro una storia altrui soltanto subita, o 

partecipata in condizioni più duramente subalterne e più decisamente periferiche. Un modo 

dunque di autoidentificazione di cui la storia dell’isola spiega l’insorgenza e la 

persistenza».76 Altro “filtro ottico” impiegato da Deledda, oltre al progetto degubernatisiano, 

sarebbe dunque la rivalsa identitaria sarda: nella «Darstellung» (rappresentazione) si 

insinuerebbe la «Vertretung» (rappresentanza)77 del soggetto subalterno. Secondo Cirese, 

attraverso l’eternizzazione, Deledda conferisce una voce a «l’ideologia inconsapevole di chi 

vive la tradizione totalmente dal suo interno»,78 all’ideologia dei subalterni e alla loro 

incosciente identità di popolo. Ciononostante, conclude lo studioso, avendo per scopo 

l’integrazione della Sardegna alla nazione unita, la rappresentatività deleddiana finisce per 

essere consentanea e conciliante, identitaria solo laddove ciò non collida con l’identità 

nazionale. 

5.3 La nuova concezione dell’isola nelle novelle  

La diagnosi ciresiana di una rinuncia da parte di Deledda a qualsivoglia istanza polemica 

generalizzata all’intera produzione narrativa riscuote vasto seguito nel campo della critica 

deleddiana. Pittalis, richiamandosi al demologo abruzzese, sostiene che l’ottica del 

primitivismo porta l’autrice a «rimuovere le ragioni storiche dei conflitti economici e di 

classe, a nasconderle sotto l’alibi di una barbarie innocua e affascinante, che la concordia 

interclassista dello Stato unitario può accettare senza angosce».79 Girolamo Sotgiu sostiene 

che «servi, pastori, proprietari, donne investite di ieratica maestà, sacerdoti asceticamente 

umani, mitici banditi son collocati uno accanto all’altro in una società che ha la solennità e 

la castità omerica e i cui contrasti si sviluppano in interiore hominis».80 In un’ottica marxista, 

 
75 Ivi, p. 41. 
76  Ivi, p. 44. 
77 G. C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, cit., p. 278. 
78 A. M. Cirese Intellettuali, folklore, istinto di classe, cit., p. 44. 
79 P. Pittalis, Scrittori e pittori, cit., p. 178. Secondo il critico ciò si coglie bene dalla motivazione data da 

Schück per il conferimento del premio Nobel: «la potenza di scrittrice sostenuta da un alto ideale, che ritrae in 

forme plastiche la vita quale è nella sua isola natale e che con profondità e con calore tratta problemi di generale 

interesse umano». «Discorso ufficiale di Henrik Schück per il conferimento del premio Nobel a Grazia 

Deledda» in F. Di Pilla, Grazia Deledda: premio Nobel, cit. pp. 10-20. 
80 G. Sotgiu, Vecchio e nuovo in Sardegna nell’età deleddiana, Convegno nazionale di studi deleddiani, 

Cagliari, Fossataro, 1974, p. 96. 
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il critico accusa inoltre la Deledda di aver «giovato al blocco agrario della Sardegna di quel 

periodo».81 Per Spinazzola, infine, la scrittrice sposta il problema dell’integrazione nazionale 

e del contrasto storico-sociale centro-periferia su un piano etico e «psicologico-

individuale».82  

A nostro avviso un simile discorso viene ad essere smentito se osservato in diacronia e, a 

tale proposito, ci richiamiamo alle considerazioni di Nicola Tanda. Secondo il critico, si 

possono distinguere due fasi della produzione sarda di Deledda e dunque della sua 

rappresentazione dell’isola: «il suo atteggiamento è dapprima di adesione alla cultura 

positivista, in seguito di progressivo distacco. Il distacco avviene fuori dalla Sardegna».83 Il 

critico spiega come, una volta a Roma, Deledda subisca l’influenza dei nuovi studi sulla 

Sardegna: dagli studi linguistici di Max Leopold Wagner, che asserisce l’autonomia del 

sistema linguistico e culturale isolano facendolo coincidere con l’esistenza di una vera e 

propria civiltà nazionale sarda,84 a quelli antropologici di Petazzoni, che vede questa civiltà 

derivare da un’unità di popolo che si esprime in una concezione etica superiore.85 Una volta 

giunta nella capitale Deledda viene anche a contatto con le idee politiche socialiste e con il 

progetto educativo antimoderno degli intellettuali gravitanti intorno alla casa Cena-Aleramo 

poi promotori di indirizzi estetici primitivisti con la Secessione romana del 1913. In 

particolare, Tanda sottolinea l’importanza del rapporto dell’autrice con il pittore sardo Biasi, 

sulla scorta del quale Deledda sarebbe passata da una rappresentazione realistica e 

documentaria dei costumi dell’isola ad un simbolismo dei paesaggi e delle figure osservate.86 

Tali notazioni appaiono fondamentali per comprendere come evolva la rappresentatività 

sarda della Deledda e come il suo percorso sia tutt’altro che inscrivibile nel solco del progetto 

centralistico delle Tradizioni popolari italiane. 

 
81 Ibidem. 
82 V. Spinazzola, Prefazione, in G. Deledda, Romanzi sardi, cit., p. XXVII. 
83 N. Tanda, Da Grazia a Cosima, cit., p. 120. 
84 M. L. Wagner, Gli elementi del lessico sardo, «Archivio storico sardo», 3, 1907. 
85 R. Pettazzoni, La Religione primitiva in Sardegna, Roma, Tip. della R. Accademia dei Lincei, 1910. 
86 «La Sardegna non è più un riferimento realistico e naturalistico, è intanto metafora, è un luogo 

dell’immaginatio, uno spazio in cui rappresentare l’eterno dramma dell’esistere in senso mitico e non storico. 

La Sardegna compare, in queste opere, nelle sue tradizioni, all’interno del suo tessuto antropologico, rilevate 

però da una cultura che osserva e analizza dal punto di vista e con l’occhio delle discipline etnologiche e storico 

religiose. La scrittrice vi colloca essenzialmente il dramma della coscienza, che è, al temo stesso, quella 

contemporanea e quella del mito che la cultura di quei primi decenni del Novecento recuperava o aveva 

recuperato. Era avvenuto lentamente e consapevolmente il passaggio dal mito dell’Isola all’Isola del mito e 

nell’accezione propria della coscienza letteraria del Novecento». N. Tanda, Da Grazia a Cosima, cit., p. 127. 
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A nostro avviso, però, la svolta poetica dell’autrice avviene già prima del suo trasferimento 

oltremare nel 1900, almeno nei termini di un rifiuto dell’immagine eteronoma dell’isola, di 

una riappropriazione delle radici sarde e, con esse, delle spinte regionalistiche. Da 

un’adesione al progetto continentale che le era necessaria per poter prendere la voce nel 

contesto nazionale, Deledda infatti passa a una riscrittura dell’immagine della Sardegna con 

un’attenzione alle sue problematiche storico-sociali in precedenza tralasciate.87 Tale 

attenzione nei romanzi non emerge chiaramente perché, come notano giustamente gli 

interpreti, essi si propongono come trasfigurazioni simboliche, come metafore all’apparenza 

universali e trascendenti. Al contrario, ciò si fa evidente nelle novelle, genere purtroppo a 

lungo trascurato dalla critica, che Deledda però ha sempre coltivato in parallelo alla sua 

produzione romanzesca e che costituisce «un valido terreno di verifica e di confronto», come 

rileva Scardicchio.88 Nelle raccolte che l’autrice pubblica già alla fine degli anni Novanta 

dell’Ottocento, in particolare, si fanno espliciti i richiami a specifici eventi della storia 

isolana: non solo la “caccia grossa”, avvenuta, come si è visto, nel 1899, ma anche 

l’espropriazione delle terre e il divieto di legnatico, provvedimenti legislativi attuati ormai 

da molto tempo e contestati dalla popolazione attraverso moti ribellistici come quello del Su 

connotu del 1868. Tali novelle, esplicitando il rifiuto dell’immagine orientalista dell’isola – 

la «rivalsa» identitaria sarda, come la definisce Cirese –,89 nonché una vera e propria critica 

verso lo Stato centrale da parte della scrittrice, offrono un valido inquadramento entro il 

quale poter poi interpretare anche il simbolismo dei suoi romanzi e in particolare quello del 

suo capolavoro: Canne al vento, che le varrà il premio Nobel nel 1926. 

La novella Zia Jacobba, pubblicata nella raccolta Le tentazioni del 1899, è la storia di 

un’anziana donna che ha fama di essere una strega. Povera e ammalata di malaria, Jacobba 

perde tutti gli affetti e nel finale muore sola nella sua casa, dove viene poi rinvenuto un 

piccolo tesoro. Al di là della trama, quello che ci interessa sottolineare è il tema 

 
87 «La lettura dei suoi romanzi, infatti, suscitò reazioni contrastanti presso i critici locali. La maggior parte di 

loro trovarono che la sua rappresentazione dell’isola non corrispondeva all’immagine che essi ne custodivano. 

Non consapevoli che quell’immagine era un prodotto culturale dell’immaginario, elaborato mediante le 

informazioni della scienza e le rappresentazioni dell’arte, pretendevano di considerarne i risultati artistici sulla 

base di un riscontro ‘realistico’ di rispecchiamento della realtà. Un atteggiamento che un recensore degli anni 

Venti, Giuseppe Mulas, definì della “scimmia che si guarda allo specchio». Ivi, p. 122 cita G. Mulas, Il mito di 

Grazia Deledda, «Sa mastruca», 1 dicembre 1914, e di nuovo in «Battaglia», 28 ottobre 1924. 
88 A. Scardicchio, Grazia Deledda narratrice per l’infanzia, «Bollettino ‘900 - Electronic Journal of '900 

Italian Literature», 1-2, Giugno-dicembre 2013, https://boll900.it/numeri/2013-i/Scardicchio.html (ultima 

consultazione in data 20/11/2020). 
89 Paulis parla di «rivendicazione» sarda. Cfr. S. Paulis, La costruzione dell’identità. Per un’analisi 

antropologica della narrativa in Sardegna tra ‘800 E ‘900, Cagliari, EDES, 2006. 

https://boll900.it/numeri/2013-i/Scardicchio.html
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dell’espropriazione che apre il racconto: la donna, infatti, occupa la sua casa indebitamente, 

essendole stata requisita dallo Stato per inadempienza fiscale. 

Questa che parrà una storiella da focolare (così noi chiamiamo le fiabe), è invece una storia vera, 

accaduta in un villaggio della Baronia di Sardegna. Quando avrò detto che ai tempi di Tolomeo 

questo villaggio, – ora fra i più miseri del Nuorese, – era fra le città più opulente delle colonie romane, 

forse ne saprete qualche cosa. Quando aggiungerò che il nostro governo ha già messo all’asta quasi 

tutte le case e i terreni di questo villaggio, per l’imposta che i miseri abitanti non riescono a pagare, 

voi che nei giornali avete letto la strepitante notizia di un comune sardo messo all’asta, ne saprete 

quanto me. Questo accade però: si fa l’asta; vengono espulsi gli abitanti coi loro stracci, che restano 

più o meno sulla via. Nessuno si presenta all’asta e tanto meno alla subasta; cosicché gli stabili 

vengono aggiudicati al demanio. Si fa egregiamente e regolarmente ogni cosa, ma appena i funzionarî 

hanno terminato la cerimonia e se ne sono andati, gli espulsi rimettono entro le case, – che hanno 

aperture poco solide, – le loro mobilie, e tornano ad abitarvi tranquillamente, in barba al demanio 

che non se ne accorge o non vuole accorgersene. Lo stesso avviene delle terre: i proprietarî 

continuano a coltivarle senza essere più molestati dal commissario; talché molti finiscono col 

lasciarsi subastare i terreni per non pagare più imposte, che, a dir la verità, sono superiori alle rendite. 

Così la buona parte degli abitanti sarebbe pressoché felice, – liberatasi dall’incubo dell'esattore, – se 

le piene, il sole, e sopratutto la malaria non facessero le vendette di quel flagello dell’umanità, 

chiamato elegantemente “messo erariale”. Della miseria poi non si parli. In primavera molti 

Baroniesi tolgono le tegole dai loro tetti e le vendono a Nuoro: riusciranno nel prossimo inverno a 

ricoprire la loro stamberga? Quesito difficile a risolversi; per cui lo lasciamo lì. E tutto questo sia 

detto per l’«ambiente».90 

Il riferimento nella frase che chiude il passo, esplicitato dall’uso delle virgolette, è a quei 

«fattori d’ambiente» presi sì in esame da Niceforo ne La delinquenza in Sardegna, ma quali 

cause secondarie della barbarie sarda rispetto ai «fattori individuali», cioè «la razza e il 

temperamento etnico», «quasi come una dovuta concessione al socialismo», scrive 

Salvadori.91 Nella novella, dunque, Deledda si distacca dall’analisi niceforiana, quasi 

parodiandola: la penuria della popolazione – sembrano suggerire le sue parole –, è infatti 

cagionata dal malgoverno della regione, dalle tasse, oltre che dal flagello della malaria che 

sembra quasi essere la vendetta governativa per gli inadempienti. Citando una notizia uscita 

sul giornale, l’autrice parla di interi paesi «messi all’asta».92 Il governo costringe i paesani a 

lasciare le loro case e i loro terreni, ma, finito il clamore della cerimonia giudiziaria, lascia 

che i cittadini riprendano possesso delle loro abitazioni. L’unica reale variazione apportata 

dall’Unità nazionale in Sardegna – sembra affermare la scrittrice – sono le inique leggi che 

il governo impone alla cittadinanza e che fortunatamente non è in grado di far rispettare fino 

in fondo. Deledda, in tal senso, muove in queste pagine una critica ben precisa allo Stato 

 
90 G. Deledda, Novelle, Vol. I, cit., p. 275. 
91 Cfr. V. Teti, La razza maledetta, cit. 
92 La notizia parla di «Sardegna messa all’asta». L’articolo del 27 marzo 1899 è apparso su «La nuova 

Sardegna», pubblicato in A. De Murtas, 100 anni della nostra storia, Sassari, La nuova Sardegna, 1992. 
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centrale, che con i suoi interventi inconcludenti e solo di facciata non fa che aggravare gli 

ormai annosi mali endemici dell’isola. Zia Jacobba, che ritorna ad occupare la sua casa dopo 

il sequestro, appare così come una dimessa antenata del gattopardo di Lampedusa e una 

sorella minore o una figlia dei ribelli verghiani di Libertà. Un’altra notazione può farsi sul 

tenore della “favola” di Zia Jacobba, che è tutt’altro che favolistico, e in questo senso anche 

il riferimento intertestuale alle Leggende sembra sottendere un’amara ironia: la storia di 

tesori e di stregonerie è questa volta reale e triste. La Sardegna, invece di essere presentata 

in modo pittoresco è descritta in modo disforico e “antipittoresco”, per prendere a prestito la 

terminologia di Moe. E l’intento dell’antipittoresco, quasi dichiarato per tramite della 

citazione intertestuale, è quello di demistificare le rappresentazioni pittoresche, percepite in 

tutta la loro fallacia e strumentalità quando messe a paragone con la realtà in cui versa la 

Sardegna. 

Ne Le due giustizie, novella tratta da La regina delle tenebre del 1902, un uomo buono e 

allegro, che si guadagna da vivere tagliando legna, viene trovato in contravvenzione forestale 

dopo la promulgazione di una nuova legge. Poiché non ha i soldi per pagare la multa, Zio 

Chircu Barabba – questo il nome del protagonista – viene condannato alla reclusione e decide 

allora di darsi alla macchia. Calunniato e incastrato da un uomo malvagio, viene accusato di 

un assassinio che non ha commesso e finisce in carcere. Le deposizioni dei testimoni e 

l’intervento del pubblico ministero che lo dipinge con caratteristiche che ricalcano quelle del 

delinquente nato sono cruciali per determinare l’arresto. In prigione Barabba diventa 

«cattivo, aveva perduto l’innocenza serbata fino al giorno della sua condanna».93 Tra i 

funesti provvedimenti dello Stato centrale, oltre al divieto di legnatico, la Deledda dunque 

documenta e denuncia anche la negligenza delle forze dell’ordine e dei tribunali e l’esito 

antieducativo della reclusione in carcere. Cionondimeno la novella si chiude con un lieto 

fine: in prigione Barabba stringe una vera amicizia, con un uomo che, per appropriarsi di 

una grossa somma, si è macchiato di un delitto e poi si è pentito. Scagionato dopo molti anni 

per la confessione del vero assassino, il protagonista esce di prigione ed “eredita” la fortuna 

dell’amico. L’epilogo consolatorio non fa venire meno la cifra polemica del racconto: la 

liberazione di Barabba grazie al pentimento del vero assassino sembra quasi un secondo 

finale, aggiunto al primo che vede la condivisione della sventura e l’umana fratellanza come 

risposte all’avversità del fato, o meglio della “giustizia”. Il fatalismo attribuito ai sardi, 

 
93 G. Deledda, Novelle, Vol. II, Nuoro, Ilisso, 2012, ebook, p. 46. 
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caratteristico delle descrizioni orientaliste, infatti, in questa sede viene esplicitamente 

smascherato come l’impossibilità dei sardi di ribellarsi alla soggezione della legge nemica. 

Gli uomini possono reagire a tale circostanza con la solidarietà o con la competizione: Zio 

Barabba sceglie la prima via e viene per questo premiato dalla vera giustizia, la giustizia 

divina. Il conflitto suggerito dal titolo, infatti, è quello tra giustizia umana e giustizia divina, 

ma la giustizia umana sembra essere impersonata da entità irraggiungibili e imperscrutabili 

come quelle dello Stato, della legge o dei giudici, ai quali Zio Chircu non aveva fatto mai 

del male. La giustizia divina è invece quella invocata dal protagonista, che infine lo risarcisce 

inducendo il vero colpevole a confessare e il compagno reo a donargli un tesoro. Tale 

giustizia agisce per mano di veri assassini, in tal senso, nella bipartizione morale in cui 

sembra essere diviso il mondo del protagonista, è maggiore la condivisione con il peccatore 

pentito che con l’innocente inconsapevole. Il peccatore pentito è significativamente un sardo, 

mentre l’innocente inconsapevole, che lo punisce prima per una trasgressione involontaria 

poi per un peccato che non ha commesso, è, altrettanto significativamente, lo Stato italiano. 

Ancora più interessanti per il nostro discorso sono due racconti contenuti in Chiaroscuro, 

raccolta pubblicata nel 1912, solo un anno prima di Canne al vento. Il primo, intitolato Al 

servizio del re (perifrasi per indicare “la prigione”), racconta la carcerazione di tanti uomini 

innocenti, presunti complici dei banditi durante la “caccia grossa”. I detenuti sono 

caratterizzati come un gruppo di uomini onesti, che se hanno commesso reato lo hanno fatto 

perché costretti. Fra di loro si distinguono solo le due vecchi uomini orgogliosi, uno dei 

quali, venuto a sapere del tradimento di un bandito verso i compagni, ne piange. Più tardi 

viene messo in carcere anche un giovane prete, che rallegra i detenuti con il racconto epico-

leggendario delle vicende dei briganti assediati dalla forza di polizia.94 Se da principio i 

detenuti sopportano con mansuetudine la reclusione, dopo diversi giorni cominciano a 

preoccuparsi per le proprie famiglie e per le proprie vite. La tematica della “vita” sottratta, 

o della vita sacrificata, sembra costituire un fil rouge tra la prima produzione novellistica e 

la seconda. La differenza sta nella responsabilità di questa dissipazione, se in un primo 

momento essa viene genericamente attribuita a uno “straniero” e, in questo senso, costituisce 

un indizio sottotraccia e non eversivo dell’usurpazione subita dal soggetto subalterno, 

successivamente essa è riconosciuta esplicitamente come azione dello Stato e delle sue 

 
94 Il prete giovane sembra essere uno dei rapsodi sardi che partecipano alla rinascita culturale barbaricina 

della seconda metà dell’‘800 e che cantano, con accenti tardo-romantici, le avventure epico-leggendarie dei 

briganti. Le sue parole, per quanto idealizzino la realtà, alleviano la sofferenza dei detenuti. 
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istituzioni. Ciò appare ancora più evidente dall’episodio che segue, in cui uno dei detenuti 

viene mandato a chiamare e, una volta rientrato in cella, racconta di essere stato interrogato 

da due signori che descrive come due animali affamati: «Ci son là due signori, – raccontò, – 

uno dei quali, un omuncolo rosso e brutto come la volpe, scrive, e l’altro, lungo e tanto magro 

che sembra un affamato, m’ha rivolto cento domande, m’ha spogliato, mi ha misurato la 

fronte, le guance, il naso... – Che cosa ti ha domandato? – Se mio padre e mia madre erano 

sani, se da ragazzo lavoravo, se...».95 Si tratta degli accertamenti pseudo-scientifici usati 

dalla scuola di diritto penale positivo per la classificazione dei criminali. Misurazione del 

cranio, malattie ereditarie, manifestazioni di indolenza in giovane età: tutti parametri utili a 

verificare la teoria dell’atavismo barbaricino. Qui il riferimento dell’autrice è quanto mai 

esplicito e inequivocabilmente critico, financo irridente per voce di un personaggio che 

racconta «favole» agli inquirenti: «Gli dissi che mio padre e mia madre soffrivano di mal 

caduco e che mio nonno era pazzo».96 Nella novella, che si conclude con la scarcerazione 

dei detenuti, l’autrice si prende gioco delle rilevazioni della criminologia positiva, le stesse 

che aveva contribuito ad avvalorare con i suoi scritti giovanili, e polemizza così con il loro 

impiego da parte dello Stato per la conduzione delle indagini della “caccia grossa”.  

L’altra novella tratta da Chiaroscuro, invece, intitolata Il Cinghialetto, si distingue per la sua 

forte valenza simbolica. All’apparenza estranea al quadro che stiamo tracciando, poiché tutta 

incentrata sulla storia d’amicizia tra un bambino e un cinghiale, la novella presenta in realtà 

dei significati nascosti, il primo dei quali, come sostiene Bolognesi, è meno celato degli altri, 

ma poco considerato dalla critica.97 Una stessa immagine apre e chiude il racconto, il 

tricolore italiano: «Appena aperti gli occhi alla luce del giorno, il cinghialetto vide i tre più 

bei colori del mondo: il verde, il bianco, il rosso, sullo sfondo azzurro del cielo, del mare e 

dei monti lontani».98 Il bosco tricolore rende ardito il cinghialetto che si allontana dalla sua 

tana e viene catturato da un bambino, Pascaleddu. Mentre viene portato via, l’animale saluta 

la sua patria, facendo il verso all’«Addio monti» di Lucia de I promessi sposi – secondo un 

procedimento già impiegato dalla nostra in Cenere99 e da Verga in Novelle rusticane, come 

 
95 G. Deledda, Novelle, Vol. III, Nuoro, Ilisso, 2012, ebook, p. 92. 
96 Ivi, p. 93. 
97 R. Bolognesi, L’invenzione del bandito sardo nell’opera di Grazia Deledda, 2010, 

https://bolognesu.wordpress.com/2010/11/29/ (ultima consultazione 06/11/2020) 
98 G. Deledda, Novelle, Vol. III, cit., p. 45. 
99 In Cenere così Anania si congeda dalla terra natia: «Addio, addio, orti guardanti la valle; addio scroscio 

lontano del torrente che annunzia il tornar dell’inverno; addio canto del cuculo che annunzia il tornar della 

primavera; addio grigio e selvaggio Orthobene dagli elci disegnati sulle nuvole come capelli ribelli d’un gigante 

dormiente; addio rosee e cerule montagne lontane; addio focolare tranquillo e ospitale, cameretta odorosa di 

https://bolognesu.wordpress.com/2010/11/29/
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si è visto nel terzo capitolo –: «Addio, montagna natia, odore di musco, dolcezza di libertà 

appena gustata come il latte materno! Tutti gli spasimi della ribellione e della nostalgia 

vibrano nel ringhio del prigioniero».100 Tale ripresa del Manzoni potrebbe essere interpretata 

come una riscrittura da parte dell’autore periferico del canone centrale. Se nei Promessi 

sposi, infatti, percepito sin da principio come un romanzo fondativo del Risorgimento 

italiano, la partenza di Lucia, indotta e sorvegliata da un volere superiore era volta al 

raggiungimento di «una gioia più sicura e più grande» – il ricongiungimento e il matrimonio 

con Renzo che coincidevano con l’unificazione nazionale –, la stessa partenza viene 

reinterpretata in periferia come uno sradicamento, il cui epilogo, nel caso del Cinghialetto, 

vede la morte dell’eroe, accompagnata dallo sventolare del tricolore. Nel prosieguo della 

storia, il cinghialetto, giunto a casa del bambino, si fa docile e fedele. Pascaleddu gli confida 

allora le sue disgrazie: la sua famiglia è povera, la madre è malata e suo padre è in carcere. 

I due diventano grandi amici, giocano insieme, e Pascaleddu imita il suo compagno 

grugnendo e avventurandosi nel prato, fino a quando un altro bambino, ricco e biondo, figlio 

di un giudice, non lo chiede con prepotenza e non lo ottiene, promettendogli in cambio la 

scarcerazione del padre. Il bimbo povero, pur consapevole del suo tradimento, è costretto 

dalla madre a consegnare l’animale nelle mani del bimbo ricco, ricevendo da quest’ultimo, 

a mo’ di consolazione, un album illustrato «pieno di figure strane: erano donne e uomini 

coperti di pellicce, di teste di volpe, di code di faina; erano pelli d’orso, di leopardo, di 

cinghiale: si vedeva bene che il fanciullo dai capelli d’oro amava le bestie feroci».101 La 

novella si conclude con una festa, durante la quale il ragazzino ricco colpisce con una pistola 

e uccide l’animale: «Una nube violetta lo avvolse: stramazzò, chiuse gli occhi; ma dopo un 

momento sollevò le corte palpebre rossicce e per l’ultima volta vide i più bei colori del 

mondo: il verde della quercia, il bianco della casina, il rosso del suo sangue».102 Venendo a 

considerare il valore simbolico della novella e del sacrificio del cinghialetto, dobbiamo 

ricordare come in un’altra opere di Deledda, Cenere, un bandito viene ricercato dalla polizia 

«come il cacciatore ricerca il cinghiale»,103 ma anche in un racconto della stessa raccolta 

 
miele, di frutta e di sogni!» G. Deledda, Romanzi sardi, p. 138. Al di là degli esempi meridionali qui citati, 

quello della rivisitazione critica o meglio della citazione parodica volta a rovesciare il significato ideologico 

dell’Addio Monti manzoniano doveva esser diventato per gli autori di fine Ottocento e inizio Novecento un 

vero e proprio luogo letterario. Un altro esempio è infatti quello contenuto nel primo romanzo di Tarchetti del 

1869, Paolina, in cui il male vince sul bene e nulla può la Provvidenza. Cfr. I. U. Tarchetti, Paolina, Milano, 

Tipografia Editrice Lombarda, 1875, pp. 60-61. 
100 G. Deledda, Novelle, Vol. III, cit., p. 45. 
101 Ivi, p. 48. 
102 Ivi, p. 50. 
103 G. Deledda, Romanzi sardi, cit., p. 26. 
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Chiaroscuro si legge: «in terra di Sardegna cinghialetti a due zampe, ohiò! ce n’erano 

ancora: ma di questi banditi qualcuno io lo conoscevo di vista».104 Il cinghiale può quindi 

interpretarsi come l’animale simbolo del bandito, mentre il suo tradimento da parte del 

bimbo sardo a vantaggio del bimbo ricco (identificabile con l’italiano) volto alla 

scarcerazione del padre, potrebbe leggersi come il sacrificio dei banditi per la salvezza della 

Sardegna. Per quanto riguarda la figura del brigante, secondo Bolognesi l’autrice 

contribuisce a costruire un luogo letterario – altrettanto presente nella tradizione letteraria 

isolana, che pure la scrittrice inizialmente trascura –: l’«archetipo del bandito sardo».105 

Secondo il critico, il bandito sardo diventa nei romanzi di Deledda contemporaneamente 

«eroe sacrificale ed eroe fondatore». La sua morte sancisce il compromesso tra la «borghesia 

coloniale sarda» e lo Stato italiano, la nascita effettiva della «colonia isolana», che nelle 

novelle dell’autrice sembra tradursi in un lieto fine venato di amarezza. Anche il rimorso, 

tematica costante della narrativa deleddiana, sarebbe per Bolognesi da ricondursi 

alternativamente al senso di colpa che attanaglia l’eroe per non essere ancora morto o quello 

che tormenta la Sardegna per essere salva al prezzo di un tradimento. A questo proposito, al 

di là di un’interpretazione strettamente storica o storico-nazionale della narrativa di Deledda, 

si potrebbe ipotizzare anche un riesame da parte della nostra della propria storia individuale 

e quindi la trasposizione letteraria di un senso di colpa, prima personale, e, solo in un secondo 

tempo, regionale e universale. Sappiamo infatti che un fratello della scrittrice era stato 

arrestato per abigeato, e questo evento potrebbe aver costituito lo spunto per lo sviluppo dei 

racconti trattati in precedenza. Possiamo immaginare anche che la scelta di Deledda di 

descrivere la realtà isolana e poi di trasferirsi sul Continente le abbia procurato un senso di 

colpa, quasi il sentore di aver compiuto un tradimento nei confronti della sua isola. Altro 

indizio in questo senso è la presenza, ne Il cinghialetto, dell’album illustrato, metafora forse 

della poesia epica sui banditi, o della letteratura scientifica della scuola criminologica, o 

addirittura delle ricerche etnografiche centralistiche dell’autrice: ad ogni modo spia di una 

costruzione discorsiva prima ad uso e consumo del continentale, poi fonte di consolazione 

per la Sardegna traditrice. 

Da quanto si è detto possiamo concludere che, se nelle prime novelle e nelle raccolte 

etnografiche siamo in presenza di una forclusione quasi totale della realtà periferica, nei 

racconti successivi essa viene recuperata dall’autrice attraverso un’identificazione con il 

 
104 G. Deledda, Novelle, Vol. III, cit., p. 41. 
105 R. Bolognesi, L’invenzione del bandito sardo, cit. 
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mondo osservato e una contrapposizione con quello osservante. La scrittrice accoglie le 

istanze isolane, fornisce una polemica limpida ed esplicita nei confronti della legge italiana 

e, con Il cinghialetto, affronta direttamente i problemi dell’Unità, del brigantaggio e della 

sua repressione. In tal senso, una focalizzazione su queste tematiche tesa ad indagare i 

rapporti tra centro e periferia apre la strada a un ripensamento dell’opera di Deledda e invita 

a un approfondimento dei messaggi nascosti sotto la superficie della sua narrativa. 

5.4 Canne al vento e la voce della periferia 

5.4.1 La trama dell’opera 

Canne al vento, pubblicato nel 1913 da Deledda, ormai da tredici anni residente a Roma, 

racconta una storia ambientata in Sardegna, in una Sardegna mitica e ancestrale, che viene 

presentata sin da principio come immobile e decadente. Emblema di questa staticità è la 

dimora delle dame Pintor, scenario di gran parte delle vicende. La casa è il rudere, la rovina 

di quello che era stata un tempo e forma un tutt’uno con il cimitero che la circonda: più volte 

ricorre infatti l’immagine delle ossa dei defunti che biancheggiano insepolte come fiori sul 

prato intorno alla casa. In questa atmosfera inerte e mortuaria giunge a un tratto la notizia 

dell’arrivo di un giovane proveniente dal continente, Giacinto, il figlio di Lia, la minore delle 

sorelle Pintor. Anche questa novità, tuttavia, è vissuta dai personaggi come un ripetersi del 

passato: Giacinto è infatti, secondo la maga del paese, l’anziana veggente Pottoi, la 

reincarnazione del nonno morto. Inoltre, lo stesso romanzo assume una struttura circolare: 

si apre e si chiude con il personaggio del servo Efix, che dal poderetto guarda giù verso la 

valle, prega e intreccia una stuoia che pare simbolica della tessitura-ricomposizione 

dell’ordine. La corrispondenza è tale che gli stessi incipit del primo e dell’ultimo capitolo, 

come nota Clelia Martignoni,106 risultano essere speculari.107 Questa circolarità sembrerebbe 

suggerire che niente è davvero mutato all’interno del remoto mondo di Galte, che la novità 

intervenuta con l’arrivo di Giacinto non abbia generato se non un’impercettibile e transitoria 

 
106 C. Martignoni, Grazia Deledda: una scrittura della distanza, in A. I. Villa, Studi di storia e critica della 

letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento in onore di Giuseppe Farinelli, Milano, Otto/Novecento, 

2011, pp. 638. 
107 «Tutto il giorno Efix, il servo delle dame Pintor, aveva lavorato a rinforzare l’argine primitivo da lui stesso 

costruito un po’ per volta a furia d’anni e di fatica, giú in fondo al poderetto lungo il fiume: e al cader della 

sera contemplava la sua opera dall’alto, seduto davanti alla capanna sotto il ciglione glauco di canne a mezza 

costa sulla bianca collina dei Colombi» (G. Deledda, Romanzi e novelle, cit., p. 171); « Efix era di nuovo 

laggiú, al poderetto. Terminata la buona stagione, raccolte le frutta, Zuannantoni, a cui il padrone aveva dato 

l’incarico di pascolare un branco di pecore nelle giuncaie intorno al paesetto, se n’era andato di buon grado. 

Ed ecco dunque Efix di nuovo seduto al solito posto davanti alla capanna, sotto il ciglione glauco di canne. Il 

cielo è rosso, in alto sopra la collina bianca; passa il vento e le canne tremano e bisbigliano» (Ivi, p. 370). 
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alterazione del suo equilibrio, presto risanata. Ma andiamo a vedere in che modo ciò possa 

verificarsi, quali avvenimenti si susseguano fra il primo e l’ultimo sguardo di Efix sulle terre 

delle sue padrone e se le estremità del cerchio della trama arrivino a coincidere 

perfettamente. 

Nel primo capitolo Efix, che ha trascorso tutto il giorno a «rinforzare» un «argine primitivo 

da lui stesso costruito»,108 riceve dal piccolo Zuannantò la chiamata delle dame per via di 

una lettera gialla arrivata loro dal continente. Inquietato dal pericolo che potrebbe derivare 

da quella busta e interrogato dal ragazzo sulla morte del padre delle dame, egli ha come delle 

allucinazioni e rivede le persone a lui note apparirgli come fantasmi. Rievoca così l’antefatto 

della storia. Lia, dopo la morte della madre e l’inasprirsi del carattere del padre, esprime il 

desiderio di recarsi nel continente. Efix, innamorato di lei, la aiuta a fuggire di nascosto. 

L’allontanamento di Lia getta però il disonore sulla casa Pintor e scatena l’ira e la 

possessività del padre, Don Zame. Efix quindi, fuor di coscienza, uccide don Zame in una 

colluttazione e da allora vive nel rimorso. Per questa ragione vota la sua intera esistenza alla 

protezione e al servizio delle dame Pintor. Giunta a Civitavecchia, Lia dà notizia del suo 

matrimonio e comunica alle sorelle la nascita di Giacintino, ma non ottiene da loro 

l’agognato perdono. Dopo molti anni, giunge a Galte la notizia della sua morte. Il capitolo 

si chiude con Efix che sogna la resurrezione della famiglia e della casa dal baratro di 

decadenza in cui è caduta dopo la partenza dell’ultimogenita. Nel secondo capitolo Efix 

scende in paese e raggiunge casa Pintor: qui compaiono a una a una le tre sorelle, che, come 

scrive Deledda, «rappresentavano tre età differenti»:109 Ruth la più anziana e la più incerta, 

Ester la più saggia e conciliante e infine l’ultima, la fiera e orgogliosa Noemi. Nella cucina 

della casa avviene il colloquio fra le sorelle che discutono se sia o meno il caso di accogliere 

Giacinto, che con una missiva ha informato le zie del suo arrivo, mentre Efix cerca di 

guidarle verso la decisione migliore e si prende la responsabilità di scacciare lo straniero 

qualora non fosse più il benvenuto. Nel terzo capitolo le donne del paese si recano alla festa 

della Madonna del Rimedio, tutte ad eccezione di Noemi, che non vuole lasciare incustodita 

la casa – secondo una superstizione potrebbe infatti installarvisi il folletto –, ma anche perché 

Noemi sin da bambina è sempre stata distante dalla vita, non ha mai preso parte alla danza, 

la ha sempre guardata dall’alto di un balcone, come Deledda metaforicamente significa 

facendole rievocare un ricordo infantile. Nel frattempo, la donna, sola in casa, è raggiunta 

 
108 Ivi, p. 
109 Ivi., 187.  
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dall’arrivo dello «straniero», Giacinto, il quale la abbraccia e si comporta come fosse il 

padrone di casa. Noemi è turbata dalla sua presenza, infatti, come in seguito si comprenderà, 

sin da subito nasce in lei un sentimento per il nipote. I capitoli successivi sono dedicati alla 

festa. Giacinto raggiunge le zie in bicicletta e subito la sua “originalità” viene accolta con 

entusiasmo. Tutti rimangono colpiti dalla bellezza e dall’affabilità del continentale e dai suoi 

modi inconsueti. Durante la festa ha anche inizio l’attrazione tra Giacinto e Grixenda, 

paesana povera ma piena di vita, che con leggerezza si concede all’uomo. Nel sesto capitolo 

si rivela la natura irresponsabile e debole di Giacinto: vanesio, giocatore, scialacquatore. Il 

ragazzo giura di voler cambiare, di voler salvare le sue zie dalla rovina e mente sulla sua 

posizione economica e sul suo passato. Tra il settimo e l’ottavo capitolo si consuma, 

nonostante la tutela di Efix, la perdizione di Giacinto. Egli non lavora, spende tutto al gioco, 

contrae debiti a usura. Di tutto il «malfatto» di Giacinto è accusato il servo, che aveva 

promesso di occuparsi del ragazzo. Nel nono capitolo Noemi è in casa e, persa in fantasie 

d’amore per il nipote, immagina di scendere dal balcone in cui si è autoconfinata e di 

partecipare al ballo della vita. A quel punto arriva la vecchia maga Pottoi, nonna di Grixenda, 

che sa dell’assassinio di Efix, come sa dell’amore di Noemi per Giacinto, e chiede alla donna 

di favorire il matrimonio del giovane con sua nipote. Noemi acconsente e manda via la 

donna, ma subito dopo è raggiunta dalla notizia che Giacinto ha preso dei soldi in prestito 

con una cambiale firmata da Ester. Alla funesta notizia Ruth muore, stroncata dalla 

commozione. Quando Noemi vede la sorella accasciarsi morente, esce di casa per cercare 

aiuto. Questa è la prima volta che Noemi varca la soglia di casa e incontra don Predu, il 

cugino ricco – già presentato in precedenza come un rivale della famiglia –, che in questa 

occasione si offre di aiutarla, ed entra in casa, per la prima volta dopo vent’anni. Venti sono 

anche gli anni che separano il presente dalla fuga di Lia e dalla morte di don Zame e gli anni 

in cui Efix ha lavorato per le dame Pintor senza ricevere compenso. Di qui gli eventi si 

succedono dinamicamente. Nel decimo capitolo Efix raggiunge Giacinto a Oliena e qui gli 

confessa il suo delitto, senza però ottenere la comprensione del giovane. Poi, 

nell’undicesimo, il servo torna a Galte dove don Predu gli intima di convincere le dame ad 

accettare il suo aiuto e a cedergli il poderetto. Il cugino ricco, in cambio, lo prende al suo 

servizio e gli affida il poderetto da coltivare a mezzadria. Nel capitolo successivo don Predu 

gli chiede quindi di farsi messaggero della sua proposta di matrimonio a Noemi, ma Noemi 

rifiuta, così Efix, consapevole che la benevolenza di don Predu era finalizzata alla 

mediazione di quella unione, e credendosi il responsabile di tutte le sventure dei Pintor, parte 

per un cammino di espiazione. Ma prima di allontanarsi, su indicazione della maga Pottoi in 
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fin di vita, raggiunge Giacinto a Nuoro per convincerlo a tornare e sposare Grixenda. Nei 

capitoli successivi Efix si fa quindi mendicante e trova due compagni di viaggio, poveri e 

liberi, ma comunque rosi dall’invidia e dalla cupidigia. Decide quindi di tornare a Galte, nel 

capitolo sedicesimo, e, una volta in paese, assiste incredulo alla ricomposizione dell’ordine. 

Gli viene annunciato il matrimonio di Giacinto e Grixenda e lui stesso favorisce l’ormai 

prossimo consenso di Noemi alla proposta di Predu. A questo punto Efix afferma di essere 

grato di aver peccato e di essere poi partito per l’espiazione: la sua lontananza ha permesso 

la maturazione di Giacinto e il cedimento dell’orgoglio di Noemi. Nell’ultimo capitolo Efix 

riprende posto nel suo poderetto, nel frattempo amministrato malamente da Zuannantò, fino 

a quando non viene colpito da un malore. Accolto quindi nella casa Pintor, è assistito nella 

malattia dalle dame, che mentre lui muore sembrano risorgere a nuova vita. Egli si confessa 

e, nel giorno delle nozze di Noemi, solo in casa, va incontro alla morte: «Adesso mi lasciano 

solo, – pensa Efix con un poco di amarezza. – Solo. E son io che ho fatto tutto!».110 Prima 

di morire, tira il panno sulla testa e sogna: «Ed ecco si trovò sul muricciuolo del poderetto: 

le canne mormoravano, Lia e Giacinto stavano seduti silenziosi davanti alla capanna e 

guardavano verso il mare. Gli parve di addormentarsi. Ma d’improvviso sussultò, ebbe come 

l’impressione di precipitare dal muricciuolo. Era caduto di là, nella valle della morte».111 

Quello che nel primo capitolo era un argine in lavorazione nel finale diventa, grazie a lui, un 

muricciuolo, saldo e stabile, per quanto diverso da quello che aveva desiderato in principio. 

Lui, Lia e Giacinto insieme: questo era il suo sogno originario, al quale, dopo la fuga di Lia, 

aveva dovuto rinunciare. 

5.4.2 «Dalle labbra di un poeta primitivo»: lingua, stile e oralità 

Lo stile del romanzo presenta delle evidenti affinità con le composizioni popolari. La natura 

fiabesca, leggendaria, da «parabola» evangelica112 del dettato deleddiano, infatti, sembra 

richiamarsi in più punti alla letteratura di origine orale. Come nelle composizioni orali, 

inoltre, la materia del racconto e il suo epilogo sono già anticipati dal principio, in modo 

simile a come ne La figlia di Iorio l’oggetto del dramma era già presagito nella mazza 

istoriata del pastore. Efix, infatti, sul concludersi del primo capitolo vede già prefigurato 

nella fantasia il matrimonio di Noemi e di Predu e il rifiorire della casa delle sue padrone 

 
110 Ivi, p. 383. 
111 Ivi, p. 384. 
112 N. Sapegno, Prefazione, in G. Deledda, Romanzi e novelle, cit., p. XXII. 
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«come la valle a primavera».113 Da notare, fra le altre tracce di oralità, è il ricorso, all’interno 

del romanzo, di numerosi refrain visivi e sonori: dal comparire dei fantasmi del passato, al 

risuonare delle voci dei morti, al frusciare delle canne, alla ripetizione insistente della 

“leggenda” veterotestamentaria dell’incontentabile regina di Saba. Quando, nell’ultimo 

capitolo, Efix per l’ennesima volta ne intraprende la narrazione, Ester, la più anziana delle 

Pintor, gli fa notare che essa è tratta da un libro: «Queste storie sono qui. È la Sacra 

Bibbia».114 In questo passaggio è come se Deledda portasse l’attenzione sul collegamento 

tra la narrazione leggendaria orale e quella scritta e ci mostrasse, anche se in maniera 

invertita, il procedimento genetico che è alla base dello stesso romanzo. D’altra parte, 

l’autrice dichiarerà espressamente il suo debito verso la tradizione orale, come ricorda Cerina 

citando le parole della scrittrice al ritiro del Nobel:  

Ho vissuto coi venti, coi boschi, con le montagne, ho guardato per giorni, mesi ed anni il lento 

svolgersi delle nuvole sul cielo sardo, ho mille e mille volte appoggiato la testa ai tronchi degli alberi, 

alle pietre, alle rocce, per ascoltare la voce delle foglie, ciò che raccontava l’acqua corrente; ho visto 

l’alba, il tramonto, il sorgere della luna nell’immensa solitudine delle montagne; ho ascoltato i canti 

e le musiche tradizionali e le fiabe e i discorsi del popolo, e così si è formata la mia arte, come una 

canzone od un motivo che sgorga spontaneo dalle labbra di un poeta primitivo.115 

Deledda sembra aspirare ad eguagliare o a riprodurre la creatività popolare che si esprime 

nelle fiabe e nei canti dei poeti estemporanei, i quali non a caso compaiono fra i personaggi 

del romanzo. Nell’opera, inoltre, vi sono numerosi simboli non decodificati, messaggi che 

richiedono un’interazione da parte del lettore, comprensibili solo a un uditorio sardo, 

soprattutto per quel che riguarda i molti riferimenti al folklore e alle superstizioni isolane. 

Queste ultime, dunque, non hanno un intento documentario, ma sono piuttosto l’espressione 

di una mentalità interna alla realtà rappresentata, cui la scrittrice aderisce e di cui cerca di 

farsi portavoce. Tale mentalità secondo Lavinio116 è da attribuirsi a Efix, personaggio 

“focale” del romanzo e tramite, anche sul piano linguistico, del racconto. La studiosa, infatti, 

nota come i romanzi di questi anni siano infarciti di sardismi sintattici oltre che lessicali.117 

Ma, a differenza di quanto accade con gli scritti giovanili, dove tale ibridazione linguistica 

è dettata da quella che tante volte è stata imputata all’autrice come mancanza di stile e 

ignoranza linguistica – si è detto come Deledda scrivesse traducendo dal sardo per mezzo 

 
113 G. Deledda, Romanzi e novelle, cit., 181. 
114 Ivi, p. 366. 
115 N. De Giovanni, Come la nube sopra il mare: vita di Grazia Deledda, Alghero, Nemapress, 2006, p. 115. 
116 C. Lavinio, Primi appunti per una revisione critica dei giudizi sulla lingua di Grazia Deledda in U. Collu 

(a cura di), Grazia Deledda nella cultura contemporanea, cit., pp. 69-83. 
117 Ivi, p. 71. 
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del vocabolario –, nei romanzi l’ibridazione linguistica è scelta consapevole, come lo è 

d’altra parte la presenza di formule e modalità espressive delle favole popolari. Nei libri 

maturi si perde inoltre la «furia citatoria» giovanile di cui parla Garavelli,118 che in un dettato 

italiano, a volte fin troppo accademico per quanto imperfetto, la spinge ad inserire e glossare 

lessemi sardi con intento documentario, ne abbiamo visto qualche esempio nelle novelle. 

Nella narrativa matura, secondo Lavinio, le glosse vengono meno proprio in virtù di questa 

sua scelta di poetica alla quale una lettura linguistica diacronica rende giustizia: l’autrice 

sceglie consapevolmente di ibridare l’italiano con il sardo, facendo corrispondere alla 

“regressione” verghiana del punto di vista una regressione linguistica. L’autrice, infatti, cede 

spesso la narrazione al personaggio di Efix, che racconta come racconterebbe un cantore 

popolare la storia. Si identifica quindi con un personaggio isolano e proprio tale 

identificazione con la Sardegna a nostro avviso si cela dietro l’«irrorazione» del sardo nella 

lingua italiana, che Lavinio, rispondendo alle critiche di Cecchi, definisce non errore 

esterofono ma interazione fra sistemi linguistici simile a quella riscontrabile nel creolo.119 

Questo paragone appare illuminante per comprendere l’operazione di mediazione della 

scrittrice sarda: Deledda, autrice oramai perfettamente bilingue, recupera la propria lingua 

madre inserendola nel dettato italiano e, in tal modo, da una parte dona dignità letteraria al 

sistema di pensiero che risiede nelle strutture profonde della sintassi isolana e dall’altra opera 

una riscrittura della lingua italiana. Meglio: una “deterritorializzazione”, per dirla con 

Deleuze e Guattari, non diversa da quella operata nel tedesco da Kafka o nel francese da 

Beckett,120 ma anche nell’inglese da Synge, autore che, come si è visto nei precedenti 

capitoli,121 recupera e dà risalto all’irlandese come Verga e d’Annunzio fanno con i dialetti 

siciliano e abruzzese. Interessante notare, a questo proposito, come Giacobbe istituisca un 

confronto tra la Sardegna e l’Irlanda e tra le loro letterature, entrambe «in lotta persino per 

la conservazione della loro lingua».122 Possiamo quindi affermare che l’operazione 

linguistica della scrittrice si propone al contempo come corrosiva della lingua centrale e 

normativa per quella periferica, tanto che Fois parlando dei romanzi deleddiani sostiene che 

l’autrice si è prefissata un compito manzoniano ed è ad oggi considerata dai sardi un 

Manzoni isolano.123 

 
118 B. Mortara Garavelli, La lingua di Grazia Deledda, «Strumenti critici», XV, 1, 1991, p. 163. 
119 C. Lavinio, Primi appunti, cit., p. 74. 
120 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit. 
121 J. M. Synge, The Playboy of the Western World, cit. Cfr. D. Kiberd, Synge and the Irish Language, cit. 
122 M. Giacobbe, Grazia Deledda, cit., p. 112. 
123 M. Fois, In Sardegna non c’è il mare, Roma-Bari, Laterza, 2008, pp. 80-93. 
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5.4.3 La nascita della nazione isolana 

A proposito del ruolo normativo e canonizzante che l’opera dell’autrice assume per la 

periferia isolana, veniamo all’interpretazione del romanzo, che, come si diceva, ha un 

andamento circolare. Il finale, che pare suggerire la chiusura di un cerchio, il ristabilirsi di 

un confine all’interno del quale la casa può tornare a prosperare, sembra infatti consentire 

una lettura “nazionale” di Canne al vento: la (ri)costruzione di una comunità che passa 

attraverso un percorso di maturazione e di Bildung identitaria. Se infatti nel breve respiro 

delle novelle appariva ingiustificata una lettura di questo tipo, nel romanzo, anche in virtù 

della scelta di porre al centro la nobile casa Pintor, come avamposto (non conflittuale) del 

paese e del popolo, è possibile tentare di leggere una metafora identitaria della “nazione 

isolana”. Volendo interpretare la casa, con l’appendice/torre di guardia del poderetto, come 

elementi identitari della società periferica,124 possiamo leggere il tracollo della sua stabilità 

interna – con la decadenza economica e la perdita del poderetto –, causato dalla fuga di Lia 

e poi dall’arrivo di Giacinto, come portati dell’Unità e lo svolgersi della trama come la 

ricerca incessantemente di un nuovo equilibrio per la Sardegna. Quest’ultimo è possibile 

solo attraverso l’espiazione della colpa e la maturazione, tanto del soggetto periferico, la 

Sardegna, quanto di quello centrale, l’Italia. La Sardegna invero, osservata dalla prospettiva 

di Efix e più raramente dallo sguardo impersonale di matrice verista dell’autrice,125 diventa 

il centro identitario e geografico della storia, mentre l’Italia, esperita solo per tramite dei 

racconti e delle usanze di Giacinto, è sentita come un mondo altro, col quale è sempre 

instaurato un implicito confronto, che riflette specularmente quello che in continente viene 

instaurato con l’isola meridionale. La diversità di Giacinto è rilevata dalla voce narrante nella 

sua fisicità: nei suoi colori – l’incarnato è pallido, i capelli dorati, la figura «un po’ tutta 

strana, verde e gialla» –, nella sua alta statura e nella sua stazza possente. Ma ancor più 

evidentemente egli si distingue dagli abitanti del luogo per il suo modo di vivere, per la sua 

apparente mancanza di regole e per il suo carattere: egli è irrazionale, debole, allegro, non 

lavora, sperpera e inganna il prossimo. Come ‘Ntoni Malavoglia, di cui sembra essere un 

vero e proprio doppio, il ragazzo riempie «di vento», cioè di illusioni e pericolose fantasie, 

la «testa»126 degli abitanti del villaggio, parlando del continente come di un luogo di 

ricchezza e di grandi guadagni. In questo senso Giacinto incarna le caratteristiche del 

 
124 Tale simbolismo rimanda evidentemente alle pratiche tipiche della letteratura postcoloniale. Vedi B. 

Aschcroft, G. Griffiith, H. Tiffin, The Empire Writes back, cit., pp. 52 e ss. 
125 C. Martignoni, Grazia Deledda, cit., p. 640.  
126 G. Deledda, Romanzi e novelle, cit., p. 228. 
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“barbaro” lotmaniano ed è visto come “diverso”, come alter e come marginale dei marginali. 

Anche questi ultimi, infatti, si definiscono in funzione dell’alterità, operando quella che 

Albertazzi, rifacendosi a Lacan, chiama l’«inversione dello specchio deformante». L’identità 

si costruisce lacanianamente in funzione di un Altro, che rappresenta il perno intorno al quale 

l’Io si struttura. Deledda sembra intuire tale processo e pare volerlo esemplificare quando, 

nell’arco di poche righe, proprio nel capitolo dell’arrivo di Giacinto a Galte durante la festa 

della Madonna del Rimedio, utilizza due immagini che ricordano da vicino quelle fin qui 

evocate da noi a tal proposito. La prima è quella della brocca, metafora heideggeriana 

impiegata da Lacan, come si è visto nel capitolo su Verga, per significare il rapporto con 

l’alterità: non è il materiale di cui è costituita a definire l’essenza della brocca (dell’Io), ma 

il vuoto che contiene; allo stesso modo il liquido che riempie la brocca (l’Altro) non in sé 

trova la sua forma ma nel suo contenitore. Così Efix ammonisce Giacinto, alla presenza di 

Natòlia e Grixenda che nel frattempo si contendono le attenzioni dello straniero: «–Guarda 

tu l’acqua: perché dicono che è saggia? Perché prende la forma del vaso ove la si versa […] 

Allora Grixenda corse là dentro, prese per il braccio la serva e la trascinò via con sé. – 

Lasciami! Che hai? – Perché manchi di rispetto allo straniero! – Grixè! Ti ha morsicato la 

tarantola ché diventi matta? – Sí, e perciò voglio ballare».127 Il riferimento, non decodificato 

dall’autrice per il lettore settentrionale ed europeo, è qui alla “sindrome culturale” del 

tarantismo e alla sua cura rituale, illustrate quarant’anni più tardi da De Martino in un 

importante studio dedicato al Salento e intitolato La terra del rimorso. Come ci informa 

l’antropologo, tale usanza – sulla quale torneremo fra breve – ha avuto larga diffusione anche 

in Sardegna, dove la cura del “morso dell’Argia” prevedeva una danza circolare molto simile 

al ballo tondo.128 Ed è proprio il ballo tondo ad essere citato subito dopo nel romanzo e ad 

offrire la seconda immagine esemplificativa del processo identitario messo in atto dalla 

periferia. Il servo è chiamato dalle donne a partecipare alla danza: l’uomo infatti è il 

«puntello», il perno indispensabile per animare la coreografia e la sua presenza permette che 

il circolo prenda vita: «Un filo magico parve allacciare le donne».129 La posizione centrale 

viene poi, in modo ancor più significativo, occupata da Giacinto: «il circolo delle donne si 

riaprì, si allungò di nuovo in fila, andò incontro allo straniero come nei giuochi infantili, lo 

accerchiò, lo prese, si richiuse. Messo in mezzo fra Grixenda e Natòlia, alto, diverso da tutti, 

 
127 Ivi, pp. 217-218.  
128 E. De Martino, La terra del rimorso, cit., pp. 426, 212-215; vedi anche C. Gallini, I rituali dell’Argia, 

Padova, CEDAM, 1967.  
129 G. Deledda, Romanzi e novelle, cit., p. 218. 
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egli parve la perla nell’anello della danza».130 Ed è la stessa autrice ad incoraggiare 

un’interpretazione metaforica di tale immagine, quando, dando voce ai pensieri del servo, 

scrive: «la figura del “ragazzo” aveva già preso nella sua vita il miglior posto come nel 

circolo della danza».131 Il dialogo con l’alterità sembra dunque presentarsi come fondativo 

dell’identità e necessario alla dinamicità del sistema. Esso dà luogo, nel romanzo, a una 

progressiva assimilazione che permette la maturazione tanto del soggetto periferico quanto 

di quello centrale ed il reciproco riconoscimento, come si comprende dalle parole che 

Giacinto rivolge a Efix, dopo un primo momento in cui aveva rifiutato il confronto: 

«Conosco un po’ la vita, null’altro. Si fa presto a conoscere la vita, quando si nasce dove 

sono nato io. Ma tu pure conosci la vita, a modo tuo, e per questo ci siamo capiti anche 

parlando un diverso linguaggio».132 Deledda riporta nel libro quella che è l’esperienza della 

diversità e la maturazione che ne consegue da ambo le parti, assumendo però il punto di vista 

del mondo periferico e la sua forma mentis. Ciò si vede bene anche nel cronotopo del 

romanzo: in Canne al vento si ripete infatti l’opposizione osservata nei precedenti capitoli 

fra tempo immobile e tempo progressivo, fra mondo interno al villaggio, completamente 

cristallizzato, e mondo esterno, nel quale si svolge la Storia (diversi sono i riferimenti alla 

realtà contemporanea, dalla guerra di Libia, all’emigrazione, al cinematografo). Come ne I 

Malavoglia, tutto ciò che è oltre i confini del paese viene ad essere equiparato in un altrove 

indefinito dove le tappe del pellegrinaggio di Efix si confondono con l’America e con il 

continente. La realtà di Galte replica dunque lo stereotipo dell’astoricità del Meridione, ma 

al contempo ribalta i termini del confronto e inquadra come normativo il cronotopo della 

periferia, facendo di questo «schema mentale dell’eternizzazione», come riconosce Cirese, 

un tramite per l’autoidentificazione periferica. L’innovazione portata da Giacinto, arrivato a 

Galte proprio nel giorno della festa, è connotata, infatti, come un’uscita dalla regolarità 

periferica solo momentanea: l’incontro del tempo lineare con quello circolare non determina 

l’entrata dell’isola nella Storia, ma, al contrario, il rinnovarsi del ciclo vitale periferico e la 

sua riconferma attraverso la metabolizzazione della novità nell’universo naturale dell’eterno 

ritorno. È ancora l’autrice a suggerire una simile interpretazione della circolarità dell’opera 

(che anche nei precedenti capitoli abbiamo vista associata alle feste e ai rituali di fine anno), 

 
130 Ivi, p. 220. 
131 Ivi, p. 221. 
132 Ivi, p. 324.  
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quando fa affermare ad Efix, in risposta alle critiche del Milese sulla decadenza della casa 

delle dame: «tutto invecchia e tutto può rinnovarsi, come l’anno».133 

Tornando alla lettura nazionale del romanzo, le dame Pintor potrebbero essere interpretate 

come tre età o tre generazioni della Sardegna: una Sardegna genderizzata, secondo le 

dinamiche tipiche della subordinazione coloniale già menzionate nei precedenti capitoli. 

Queste ultime si accordano per altro con le teorie antropologiche di fine Ottocento, che 

descrivono il popolo settentrionale come un popolo uomo e quello meridionale come un 

popolo donna. Niceforo parla di una civiltà superiore e una inferiore unite in matrimonio.134 

Le nozze fra due personaggi che appartengono a due differenti culture potrebbero dunque 

rappresentare simbolicamente l’unità nazionale: un matrimonio mal assortito che viola le 

consuetudini e che per questo genera una colpa che deve essere espiata. Un simile 

matrimonio è presente anche in altre opere di Deledda come nel già menzionato romanzo La 

via del male, dove una donna sposa in seconde nozze un uomo che scopre poi essere 

l’assassino di suo marito. Poiché si tratta del matrimonio di una vedova il rito si svolge di 

notte, lontano dalla luce del giorno e dall’“occhio morale” della comunità.135 Questo genere 

di matrimoni nella tradizione popolare, come si è accennato nel precedente capitolo, è 

accompagnato da un corteggio chiassoso di giovani chiamato charivari, che con la pubblica 

derisione degli sposi consente la reintegrazione della trasgressione nella normalità. Tale 

rituale, che nel tempo ha anche assunto valore contestativo nei confronti del potere, nasce 

come processione di morti che tornano sulla terra a punire il malfatto e a consentire la 

rigenerazione dell’ordine. Proprio l’infrazione costituita dall’Unità e dalle sue conseguenze 

potrebbe, in tale senso, essere all’origine dell’echeggiare continuo fra le pagine del romanzo 

della voce delle anime non pacificate dei defunti. E il romanzo nel suo complesso, che si 

conclude con un doppio matrimonio – frutto di una difficile mediazione fra isola e continente 

– potrebbe essere letto come un grande charivari (come similmente è stato fatto per Madame 

Bovary),136 ma torneremo fra breve su una possibile interpretazione antropologico-rituale 

dell’opera.  

 
133 Ivi, p. 198. 
134 A. Niceforo, L’Italia barbara contemporanea, cit., p. 223. 
135 Anche in Canne al vento il contrasto tra notte e giorno è marcato a livello simbolico: «Specialmente nelle 

notti di luna tutto questo popolo misterioso anima le colline e le valli: l'uomo non ha diritto a turbarlo con la 

sua presenza, come gli spiriti han rispettato lui durante il corso del sole; è dunque tempo di ritirarsi e chiuder 

gli occhi sotto la protezione degli angeli custodi». G. Deledda, Romanzi e novelle, cit., pp. 173-174. 
136 J-M. Privat, Bovary Charivari: essai d'ethno-critique, Paris, CNRS, 1994. 
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Per concludere sulla genderizzazione dell’isola, bisogna ricordare le parole di Deledda in 

uno scritto etnografico precedente: «mi pare ognora che la Sardegna sia una bellissima 

schiava, seminuda, stesa al sole, triste ed un po’ accidiosa, in attesa di libertà e di giorni 

migliori che non verranno mai».137 Se a quell’altezza della produzione deleddiana si doveva 

ancora parlare di una “copia” quasi speculare dell’immagine eteronoma subordinante, per il 

romanzo del 1913 si può invece parlare di un suo inglobamento selettivo. Il soggetto 

periferico assorbe l’immagine ricevuta, ma per riscriverla dall’interno: la Sardegna di Canne 

al vento è sì un popolo donna, ma non per questo inferiore o subordinata, è una donna che 

esce dalla sua soggezione e ridiventa domina, tanto che si è perfino parlato, per alcuni dei 

romanzi maggiori di Deledda, di matriarcato.138 Infatti, nonostante nel romanzo la maggiore 

dinamicità sia riservata ai personaggi di Efix e di Giacinto, le donne svolgono sicuramente 

il ruolo preminente in una lettura nazionale della storia.139 A ben guardare è la morte di 

donna Maria Cristina che dà avvio alle disgrazie dei Pintor. Proprio la madre giusta che 

durante la festa viene rievocata dalle paesane come la Giudichessa d’Arborea: «Donna Maria 

Cristina, seduta sulla panca all’angolo del grande cortile. Sembrava una regina, con la gonna 

gialla e lo scialle nero ricamato. E le donne di tanti paesi le stavano sedute intorno come 

serve...»140. E ancora: «Ecco […] il sedile di pietra addossato al muro ove zia Pottoi aveva 

veduto donna Maria Cristina corteggiata come una Barona da tutte le vassalle che si recavano 

in pellegrinaggio alla chiesa».141 Dopo la morte di donna Maria Cristina o dell’antica 

Sardegna, l’equilibrio della casa e della famiglia va perduto: don Zame si inasprisce sempre 

più e finisce per segregare le figlie e dilapidare il patrimonio. 

Don Zame, dopo la morte della moglie, prende sempre piú l’aspetto prepotente dei Baroni suoi 

antenati, e come questi tiene chiuse dentro casa come schiave le quattro ragazze in attesa di mariti 

degni di loro. E come schiave esse dovevano lavorare, fare il pane, tessere, cucire, cucinare, saper 

custodire la loro roba: e soprattutto, non dovevano sollevar gli occhi davanti agli uomini, né 

permettersi di pensare ad uno che non fosse destinato per loro sposo. Ma gli anni passavano e lo 

sposo non veniva. E piú le figlie invecchiavano piú don Zame pretendeva da loro una costante 

severità di costumi. Guai se le vedeva affacciate alle finestre verso il vicolo dietro la casa, o se 

uscivano senza suo permesso. Le schiaffeggiava coprendole d’improperi, e minacciava di morte i 

giovani che passavano due volte di seguito nel vicolo.142 

 
137 G. Deledda, Tipi e paesaggi sardi, in G. Deledda, Tradizioni popolari di Sardegna, cit., p. 234. 
138 M. Massaiu, Sardegnamara, una donna un canto, Milano, IPL, 1984. 
139 Per un’interessante lettura della differenza di genere in Deledda vedi S. Briziarelli, Woman as outlaw: 

Grazia Deledda and the politics of gender, MLN 110, 1, 1995, pp. 20–31.  
140 G. Deledda, Romanzi e novelle, cit., p. 203 
141 Ivi, p. 213. 
142 Ivi, p. 178. 
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A quel punto Lia medita in segreto di «rompere la sua catena»143 e don Zame reagisce 

intensificando il controllo sulle figlie, le quali in seguito non riusciranno a perdonare la 

sorella minore per la sua fuga. 

Finalmente ella scrisse alle sorelle, dicendo di trovarsi in un luogo sicuro e d'esser contenta d'aver 

rotto la sua catena. Le sorelle però non perdonarono, non risposero. Don Zame era divenuto piú 

tiranno con loro. Vendeva i rimasugli del suo patrimonio, maltrattava il servo, annoiava mezzo 

mondo con le sue querele, viaggiava sempre con la speranza di rintracciare sua figlia e ricondurla a 

casa. […] Lia intanto, mentre le sorelle disonorate dalla fuga di lei non trovavano marito, scrisse 

annunziando il suo matrimonio. Lo sposo era un negoziante di bestiame ch’ella aveva incontrato per 

caso durante il suo viaggio di fuga: vivevano a Civitavecchia, in discreta agiatezza, dovevano presto 

avere un figlio. Le sorelle non le perdonarono questo nuovo errore: il matrimonio con un uomo 

plebeo incontrato in cosí tristo modo: e non risposero.144 

La libertà di Lia è conquistata a spese delle sorelle, che, già soggette alla violenza del padre, 

dopo la sua partenza per il continente, subiscono una seconda sferzata patriarcale. In questo 

senso, ci sembra possibile associare questo elemento della trama alla chiusura post-unitaria 

che riporta la società sarda alla tradizione barbaricina. Come rileva Spivak infatti, il 

subalterno si rivale dell’egemonia subita dal dominatore e reagisce alla minaccia proveniente 

dall’esterno esercitando a sua volta il proprio dominio sulla subalterna. Nella nota lettura 

postcoloniale e femminista di Spivak, la voce della subalterna risente pertanto di una duplice 

cancellazione, quella imperialista e quella patriarcale. La subalterna sarda sembra inoltre 

biasimare, con il suo risentimento, la ricerca di libertà del femminismo centrale, in quanto 

quest’ultimo, disegnando un’unica via, per lei irraggiungibile, verso l’emancipazione, la 

ricaccia in fondo al baratro del silenzio. Più delle altre sorelle è Noemi a non aver perdonato 

Lia: nel terzo capitolo la ricorda con l’amarezza di una “sorellanza” tradita: «dormivano 

assieme nello stesso letto, ma quella sera ella l’aveva attesa invano. S’era addormentata 

aspettandola e ancora l’aspettava...».145 Non è forse un caso che Deledda, in questi anni in 

contatto con Aleramo, usi proprio l’espressione «rompere la catena»,146 espressione 

similmente impiegata dall’autrice di Una donna per indicare il principio del suo cammino di 

 
143 Ibidem.  
144 Ibidem. 
145 Ivi, p. 205. 
146 S. Aleramo, Una donna (1906), Milano, Feltrinelli, 1977, p. 182. Ciò si può considerare tanto più vero in 

quanto il capolavoro di Aleramo collabora alla subordinazione orientalistica del Meridione. Vedi S. Contarini, 

Emancipazione e liberazione al Sud: Una donna di Sibilla Aleramo e L’arte della gioia di Goliarda Sapienza, 

cit. Su alcune successive citazioni di Deledda dal romanzo Una donna vedi L. Fortini, Diventare donne, 
diventare scrittrici nel primo Novecento italiano, in P. Bono, L. Fortini (a cura di), Il romanzo del divenire. Un 

Bildungsroman delle donne?, Pavona, Iacobelli, 2007, pp. 32-57: 42 e ss. 
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emancipazione. Il confronto tra la liberazione femminile sarda e quella italiana sarebbe, in 

questo senso, confermato dalla stessa Deledda.  

A seguito dell’emancipazione di Lia e anche dopo la morte del padre, Noemi si autoconfina 

in casa, introiettando un’identità doppiamente subalterna. Tale introiezione ha i sintomi di 

una malattia, che ricorda da vicino il morso dell’Argia per il suo manifestarsi stagionale e 

per la sua connessione con i colori: «Noemi sentiva entro di sé tutto questo grigio e questo 

rosso. Il suo male primaverile di tutti gli anni non cessava col sopraggiungere dell’estate, 

anzi ogni giorno di più un bisogno violento di solitudine la spingeva a nascondersi per 

abbandonarsi meglio al suo struggimento come un malato che non spera più di guarire».147 

Ricordiamo che per De Martino l’aracnidismo è soprattutto un avvelenamento simbolico, 

sintomo di un’oppressione di genere ma anche storico-sociale: espressione di un 

Mezzogiorno subalterno, «terra del ri-morso», ovvero terra del «cattivo passato» che torna 

perché irrisolto. Noemi, dunque, che ha il cuore di donna Maria Cristina, come rivela la 

veggente Pottoi, e che, in questo senso, secondo la nostra lettura, simboleggia l’antica 

Sardegna, arriverà nel corso della narrazione a liberarsi della sua doppia subordinazione e a 

farlo proprio attraverso la danza: quella stessa danza in tondo stigmatizzata da Orano come 

sicuro indizio della barbarie sarda, che nel romanzo diventa simbolica di un’emancipazione 

periferica e femminile. Noemi, infatti, non è con la fuga dalla sua terra che ricerca la 

liberazione dalle catene patriarcali, ma con l’entrata a far parte di un’altra «catena», quella 

delle «donne danzanti» sarde: 

Di nuovo si rivedeva sul rozzo belvedere del prete, laggiú alla chiesa del Rimedio; nel cortile ardeva 

il falò e la festa ferveva. Ma a un tratto anche lei scendeva per unirsi alla catena delle donne danzanti; 

anche lei prendeva parte alla festa: era la piú folle di tutte: era come Grixenda e come Natòlia e 

sentiva entro il suo cuore l’ardore, la dolcezza, la passione di tutte quelle donne unite assieme.148 

Cionondimeno, il contatto con il continente è determinante in questa emancipazione. Infatti, 

è l’amore per Giacinto a liberare Noemi dalla sua autoprigionia, a farla sognare di scendere 

dal belvedere e di prendere parte alla festa. E ancora, è sempre Giacinto, provocando la morte 

di Ruth, a farla poi uscire dalle mura di casa per andare a cercare aiuto. Il ritorno di Lia, nella 

persona del figlio, donando la morte, sembra riportare la vita e la libertà tanto alla donna 

quanto alla nazione che rappresenta. Giacinto sovverte la sicurezza della famiglia, l’ordine 

già incrinato dopo la morte di donna Maria Cristina con la fuga di Lia, collassato con la 

 
147 G. Deledda, Romanzi e novelle, cit., 271. 
148 Ivi, p. 276. 
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rappresaglia di don Zame e incancrenitosi dopo la morte del patriarca. Lo “straniero” 

esaspera la crisi della comunità e le permette così di ricercare un nuovo ordine, come anche 

la comunità sarda e le donne che la rappresentano permettono una messa in discussione e 

una maturazione dello “straniero”. Se Martignoni parla di Bildungsroman per il percorso di 

espiazione di Efix,149 si può vedere come l’eroe evolva in parallelo e in funzione della 

comunità stessa: la sua maturazione deriva infatti dalla gioia di aver favorito il ricomporsi 

dell’unità e dell’ordine e dalla consapevolezza che il suo stesso peccato ha portato frutti 

positivi. Anche il servo, come la comunità, giunge a maturazione grazie all’arrivo di 

Giacinto: l’espiazione della sua colpa per aver ucciso don Zame, la riacquisizione della fede 

e la sua confessione in fin di vita sono possibili grazie al confronto-scontro con il ragazzo e 

in virtù del suo perdono. Il percorso di maturazione della comunità sarda culmina con lo 

sposalizio finale. Il matrimonio di Noemi con don Predu, che ha il suo doppio speculare in 

quello di Grixenda con Giacinto, ristabilisce l’autorità e la sicurezza della società, e, come 

le grandi narrazioni risorgimentali, la (ri)nascita della comunità nazionale. In tale macchina 

narrativa, rivisitata dalla cultura subalterna, la donna non è più la vergine violata da salvare 

ma acquista un ruolo paritario e speculare rispetto all’uomo: se Grixenda attende la 

risoluzione di Giacinto, anche don Predu deve attendere quella di Noemi.150  

Si potrebbe infine interpretare la venuta di Giacinto come la venuta di Gesù Cristo, accolto 

e acclamato dalla cittadinanza e in seguito respinto per la sua diversità. Egli in effetti sembra 

permettere alla comunità di passare da una religione veterotestamentaria ad una religione 

cristiana, come si rileva in diversi momenti dell’opera.151 Tuttavia, Giacinto, più che il 

profeta di un messaggio cristiano, appare come lo strumento di Dio per indurre la comunità 

alla comprensione e al perdono. Se il Sud nelle narrazioni centrali è momento dialettico per 

mezzo del quale la nazione (in veste di padre o fratello maggiore) può raggiungere la sua 

maturità e la sua nobilitazione, in Canne al vento è Giacinto ad essere momento dialettico 

che tuttavia non viene escluso nella sintesi ma trova a sua volta, in Sardegna, maturazione e 

compimento. In questo senso il romanzo sembrerebbe essere, secondo quanto affermato sulla 

produzione deleddiana da Cirese e da altri critici, profondamente consentaneo e conciliante. 

Pur venendo meno i diaframmi evidenziati dal demologo, attraverso un’operazione di 

erosione dell’immagine proiettata e, parallelamente, la costruzione di un’immagine 

 
149 C. Martignoni, Grazia Deledda, cit., p. 637.  
150 Grixenda attende infatti la risoluzione di Giacinto esattamente come Predu quella di Noemi. 
151 Diverse volte nel corso del romanzo i personaggi capaci di perdono vengono ammirati per la loro 

“cristianità”. Cfr. G. Deledda, Romanzi e novelle, cit., p. 106, p. 278, p. 322. 
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identitaria autonoma, la narrativa di Deledda mancherebbe in effetti di un vero spirito di 

denuncia e di un’effettiva problematizzazione delle questioni storico-sociali dell’isola. Di 

più: come afferma Sotgiu essa confermerebbe lo stato di cose presenti e gioverebbe al blocco 

agrario isolano. L’unione di Noemi con don Predu sancisce in effetti il patto tra la borghesia 

arricchita e la nobiltà, la conservazione quindi dei possedimenti terrieri nelle mani degli 

antichi proprietari. Anche l’affidamento mezzadrile a Efix del poderetto da parte di Predu 

indicherebbe una continuità col passato. Il romanzo dunque, pur descrivendo la realtà del 

contatto tra la Sardegna e il continente, non si configurerebbe come denuncia delle sue 

conseguenze ma come semplice espressione, financo pacificante, del sistema in cui è 

inserito.  

Tuttavia, a ben guardare, il lieto fine appare attraversato da un’ombra. Come si è visto, il 

romanzo, prossimo alla conclusione, presenta la medesima immagine d’apertura, quasi a 

voler suggerire un ritorno alle origini: Efix si trova al poderetto, dall’alto del quale scorge 

tutto il villaggio. Ma se all’inizio del primo capitolo egli era impegnato a rinsaldare un 

argine, nell’ultimo quello stesso argine si è trasformato in un muricciuolo, oltre il quale il 

servo sogna di cadere precipitando nella valle della morte. La barriera di sicurezza della 

comunità, dopo aver rasentato il tracollo, è quindi ricostruita.152 Ma a quale prezzo? 

Nell’ultimo capitolo Efix, in fin di vita, ripara nella casa delle Pintor dove, proprio nel giorno 

dello sposalizio in cui la comunità risorge a nuova vita, muore, solo e abbandonato. Efix, il 

servo, la voce narrante del romanzo è la vittima sacrificale della ricomposta armonia, come 

parrebbe suggerire anche un’interpretazione “rituale” del romanzo. Abbiamo visto come la 

realtà di Galte sia risvegliata dall’arrivo dello straniero proprio durante la festa della 

Madonna del Rimedio, nei primi giorni di maggio. Il risveglio della natura viene celebrato 

dalla popolazione con il ballo tondo, messo in relazione dalla stessa scrittrice con la taranta. 

Quest’ultima è riconnessa a sua volta da De Martino alle danze orgiastiche delle menadi, 

anche per via della sua calendarizzazione.153 Al passaggio stagionale infatti, tale danza, e la 

crisi individuale che è tesa a risanare, si immergono in un sistema simbolico di rigenerazione 

e reintegrazione più ampio. Sono gli stessi elementi naturali e lo stesso ciclo annuale che in 

tali occasioni si rigenerano, muoiono e risorgono, come abbiamo visto ricordato da Deledda 

in relazione a una possibile rinascita della casa Pintor e quindi del mondo periferico 

 
152 Sul confine quale elemento materiale e simbolico significativo in altri romanzi dell’autrice nuorese vedi 

M. Heyer Caput, Il filo di Grazia: Deledda, Murgia, Agus e la scrittura pensante “al confine”, «Italica», 95, 

4, 2018. 
153 E. De Martino, La terra del rimorso, cit., p. 225.  
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sprofondato nella crisi e nella paralisi. Un’altra affermazione dell’autrice nel descrivere le 

movenze dei danzatori sembra confermare questa lettura: «E i piedi si sollevavano sempre 

più svelti, battendo gli uni sugli altri, percuotendo la terra come per svegliarla dalla sua 

immobilità».154 Così si esprime poi Max Leopold Wagner, «osservando il ballo sardo, si ha 

la sensazione che il presente si dissolva».155 Come si è visto nei precedenti capitoli, la festa 

e le sue usanze celebrative acuiscono le crisi individuali, sociali e naturali, permettono 

l’uscita dal tempo e dall’ordine stabilito per una loro rigenerazione. L’incontro tra le due 

parti del paese prodotto dall’Unità viene così fatto coincidere, secondo le modalità 

metaboliche della mentalità popolare, con questo momento di passaggio in cui la novità è 

immersa in un più ampio orizzonte trasgressivo e così ritualmente accettata. L’unificazione 

nazionale (simboleggiata nel romanzo dalla fuga di Lia, ma anche dal suo amore per Efix, 

dall’arrivo di Giacinto a Galte e dall’amore della zia Noemi per lui), come un matrimonio 

irregolare sanzionato dallo charivari, genera una colpa che deve essere punita e che trova 

espiazione proprio nel sacrificio del servo il giorno della festa. Egli muore infatti durante le 

nozze finali consentendo al rito di concludersi e alla trasgressione di essere sanata. Non a 

caso, a portarlo nell’altro mondo, al seguito della Morte, è un corteggio di anime e di donne 

morte di parto (le panas), quest’ultime nominate da Chiavarelli come protagoniste del 

simbolismo dei riti agrari stagionali e della caccia di Artemide.156 E non a caso il momento 

della dipartita è descritto da Deledda come un vero e proprio sacrificio rituale operato da 

forze invisibili. 

Nel silenzio il torrente palpitava come il sangue della valle addormentata. Ed Efix sentiva avvicinarsi 

la morte, piano piano, come salisse tacita dal sentiero accompagnata da un corteggio di spiriti erranti, 

dal batter dei panni delle panas giú al fiume, dal lieve svolazzare delle anime innocenti tramutate in 

foglie, in fiori... Una notte stava assopito nella capanna quando si svegliò di soprassalto come se 

qualcuno lo scuotesse. Gli parve che un essere misterioso gli piombasse sopra, frugandogli le viscere 

con un coltello: e che tutto il sangue gli sgorgasse dal corpo lacerato, inondando la stuoia, 

bagnandogli i capelli, il viso, le mani.157 

Il servo è la vittima espiatoria immolata sull’altare della (ri)nascita della nazione isolana. 

Come si è visto nel precedente capitolo, Julia Kristeva, riflettendo sulla contro-società 

femminista e richiamandosi alle teorie di René Girard, rileva come ogni società si fondi e si 

conservi alle spese di un capro espiatorio e come la società subalterna non faccia 

 
154 G. Deledda, Romanzi e novelle, cit., p. 219. 
155 M. L. Wagner, Immagini di viaggio dalla Sardegna, Nuoro, Ilisso, 2001, p. 104. 
156 E. Chiavarelli, Diana, Arlecchino e gli spiriti volanti, cit., p. 49. 
157 G. Deledda, Romanzi e novelle, cit., p. 371. 
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eccezione.158 In questo caso, la vittima prescelta non è il portatore dell’identità continentale, 

ma Efix, il rappresentante del popolo isolano, responsabile di una trasgressione e per questo 

deputato a portare su di sé e a pagare le colpe dell’intera comunità. In questo senso, il servo 

è il vero Cristo: non è Giacinto a espiare il peccato originale, è Efix il martire e il salvatore, 

come suggerisce anche l’ostensione da parte di Noemi di un crocifisso piangente verso di 

lui, in una delle ultimissime scene del romanzo. Si tratta di un martirio volontario, maturato 

attraverso un cammino di pentimento e un tentativo di ascesi e di purificazione lontano dal 

mondo.159 Cionondimeno, di fronte al crocifisso, Efix risponde mestamente: «siamo nati per 

soffrire».160 Questo finale cupo, letto in controluce con i finali delle novelle, ci potrebbe far 

pensare ad un compromesso doloroso, che solo in un primo tempo appare essere un lieto 

fine.161  

Per un’interpretazione storico-politica della posizione espressa dalla scrittrice in questo 

finale, possiamo provare a mettere in relazione quanto detto con la già citata lettura del 

sacrificio deleddiano fornita da Bolognesi in una prospettiva scopertamente postcoloniale, 

che in questo caso comporterebbe un’identificazione di Efix con l’eroe fondatore della 

nazione coloniale. 

Il tema dell’opera deleddiana non è il “sacrificio di sé”, più o meno cristiano, ma il vero e proprio 

sacrificio umano, il versamento del sangue altrui che la nascente borghesia barbaricina dovette 

effettuare sull’altare del Baal coloniale, sacrificando letteralmente il proprio primogenito, il balente, 

il bandito sardo. È da questo battesimo di sangue che nasce alla “vita civile” la borghesia coloniale 

sarda, che da quel momento in poi scioglie ogni ambiguità, si schiera una volta per tutte dalla parte 

del potere metropolitano e ne diventa il docile strumento di penetrazione e sfruttamento coloniali. II 

tradimento, la delazione, la “vendita”, l’uccisione del proprio eroe fondatore sono il vero peccato 

originale che i protagonisti dei romanzi di Grazia Deledda devono espiare e non la metafisica “colpa 

di essere nati” di cui scrive Salvatore Satta, altro scrittore nuorese e “deleddiano”, [...] sull’ultima 

pagina de Il giorno del giudizio.162 

Per Bolognesi la stessa tematica della colpa, che pervade interamente la narrativa della 

nostra, è legata a tale sacrificio e a tale compromesso storico. La nascita della nuova realtà 

comporta per tutti i sardi una colpa da espiare che va di pari passo con la rinuncia o il 

tradimento delle aspirazioni originarie. Similmente Nereide Rudas, in una lettura 

 
158 G. C. Kristeva, Can the subaltern speak?, cit., p. 224. 
159 Il suo pellegrinaggio penitenziale è definito due volte un «calvario». G. Deledda, Romanzi e novelle, cit., 

pp. 287, 320. 
160 Ivi, p. 383. 
161 In effetti è lo stesso Efix a suggerire come quella felicità sia precaria e come anche Noemi, come Lia, vorrà, 

prima o dopo, andare lontano: «Sarà come la Regina Saba. Ma anche lei, la Regina Saba non era contenta... 

Anche Noemi si stancherà della sua croce d’oro e vorrà andare lontano, come Lia, come la Regina Saba, come 

tutti...». Ivi, p. 384. 
162 R. Bolognesi, L’invenzione del bandito sardo, cit. 
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psicodinamica della letteratura isolana (che ricomprende, fra gli altri autori, Salvatore Satta), 

sembra rimandare la colpa deleddiana ad un’origine regionale. I personaggi della sua 

narrativa sarebbero «orfani o figli di una “nazione mancata” […] alla perenne ricerca della 

propria nascita, delle proprie origini, della propria identità […] nostalgici di uno spazio e di 

un tempo che non sono mai esistiti»163. Anche la concezione dell’esistenza concettualizzata 

nella metafora delle canne al vento, è, secondo Rudas, nient’altro che il riflesso nella 

letteratura di Deledda dell’accettazione fatalistica, della rinuncia ad ogni certezza: la 

rassegnazione alla subordinazione e al compromesso necessario per quanto sofferto con la 

realtà continentale, che implica la rinuncia al sogno di un’autonomia e di un’indipendenza 

nazionali.  

Anche riproponendo un’interpretazione biografica dell’opera deleddiana, che già si è vista 

ricollegata a un senso di colpa dell’autrice nei confronti della sua isola, ci sembra che tali 

ipotesi possano trovare conferma. Martignoni si accorge infatti di come l’ultima scena del 

romanzo, quella in cui Ester, al ritorno dal matrimonio di Noemi, trova il servo morto,164 

ricalchi fedelmente un ricordo riportato in Cosima, in cui l’alter-ego della scrittrice trova la 

sorella esanime a causa di un aborto spontaneo, che sembra essere la punizione ricaduta su 

di lei per aver violato le consuetudini (Enza ha infatti sposato un uomo non approvato dalla 

famiglia, così come Cosima trasgredirà il volere dei genitori intraprendendo la carriera di 

scrittrice e partendo per il continente). La scena si svolge identica: la piccola Cosima riveste 

il cadavere della sorella, ripulisce il sangue nero della sua colpa e copre il suo corpo con un 

telo. Nel romanzo autobiografico ciò avviene nella più completa commozione e nel più 

terribile sgomento: 

Agiva sotto l’impulso di una forza quasi sovrannaturale, come in uno stato di ebbrezza. Ebbrezza di 

dolore, di disinganno, di spavento della vita, che, come tutte le ubriachezze violente, le lasciò un 

fondo di amarezza, anzi di terrore; un terrore che non l’abbandonò mai più, sebbene accuratamente 

sepolto da lei in fondo al cuore come il segreto di una colpa misteriosa e involontaria: l’antica colpa 

dei primi padri, quella che attirò sul mondo il dolore e ricade indistintamente su tutti gli uomini.165 

 
163 N. Rudas, L’interazione arcana. All’origine della creatività dei sardi, in S. Cubeddu (a cura di), L’ora dei 

Sardi, Cagliari, Edizioni Fondazione Sardinia, 1999, p. 289. Vedi anche Ead., L’isola dei coralli, Carocci, 

Roma, 2004. In modo analogo Francesco Masala, nell’analisi di un racconto deleddiano, che si conclude tra 

l’altro con un sacrificio espiatorio, sostiene che la tematica del senso di colpa nelle opere della scrittrice sia 

legata a un motivo regionale. F. Masala, Interpretazione antropologica di un racconto della Deledda: “Il sogno 

del pastore”, in U. Collu (a cura di), Grazia Deledda nella cultura sarda, cit., pp. 313-316. 
164 G. Deledda, Romanzi e novelle, cit., p. 385. 
165 Ivi, p. 743. 
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Una trasgressione sembra essere alla base del destino di colpa dei suoi personaggi, così come 

del sacrificio che oscura il lieto fine delle sue opere. Esse trovano sì risoluzione nel finale, 

ma una risoluzione di compromesso, che implica una perdita e la dolorosa rinuncia a un 

sogno originario troppo ambizioso. L’associazione con questo passo di Cosima richiama alla 

mente anche un ricordo narrato da Kallina in Canne al vento:  

Ricordava che da ragazzetta, quando era povera e andava a chieder l’elemosina ed a raccogliere sterpi 

sotto le rovine del castello, e la fame e la febbre di malaria la perseguitavano come cani arrabbiati, 

una volta mentre scendeva fra i ciottoli, acuti come coltelli, in faccia al sole cremis fermo sopra i 

monti violetti di Dorgali, un signore l’aveva raggiunta, silenzioso, toccandola per la spalla. Era 

vestito di colore del sole e dei monti, e il viso si rassomigliava a quello di un figlio di don Zame 

Pintor morto giovane. Ella lo aveva subito riconosciuto: era il Barone, uno dei tanti antichi Baroni i 

cui spiriti vivevano ancora tra le rovine del Castello, nei sotterranei scavati entro la collina e che 

finivano nel mare. — Ragazza, — le disse con voce straniera, — corri dalla Maestra di parto, e 

pregala di venir su stanotte al Castello, perché mia moglie, la Barona, ha i dolori. Corri, salva 

un’anima. Tieni il segreto. Prendi questo. Ma Kallina tremava sostenendosi al suo fascio di legna che 

contro il sole cremis le pareva una nuvola nera; non poté quindi stendere la manina e le monete d’oro 

che il Barone porgeva caddero per terra. Egli sparve. Ella buttò il fascio, raccolse i denari paurosa 

come l’uccellino che becca le briciole e scappò via agile saltellante; ma la Maestra di parto, sebbene 

vedesse le monete calde umide entro i pugni ardenti di lei, le sputacchiò sul viso per toglierle lo 

spavento e le disse ridendo: — Vai che hai la febbre e il delirio; le monete le avrai trovate. Se ne 

trovano ancora, sotto il Castello. Dammele, che te le farò fruttare. Kallina gliele diede; solo ne tenne 

una col buco e se la mise al collo infilata ad un correggiuolo rosso. — Andate, — disse alla donna. 

— Salvate un’anima. Voi fingete di non crederci perché io tenga il segreto. Ma lo terrò lo stesso. E 

cadde a terra come morta.166 

La storia sembra la profezia della nascita di una nuova vita, di una nuova nazione, tanto più 

che la vecchia usuraia riconosce in Giacinto le fattezze di quel barone incontrato da ragazza. 

Ma tale profezia è destinata a non avverarsi per la caduta delle monete e per l’inadempienza 

della puerpera. Come si è visto, molte volte fra gli spiriti magici che abitano il bosco si 

nominano le «panas», le donne morte di parto.167 Attraverso la sua biografia e attraverso la 

sapienza popolare isolana – il racconto di Kallina è infatti una rivisitazione de Il castello di 

Galtellì, una delle Leggende sarde pubblicate da Deledda in gioventù –, la scrittrice, nel 

romanzo sembra voler rileggere la storia della sua regione come la storia di una colpa, di un 

sacrificio e di una nascita mancata, quella della Sardegna indipendente, che qualche anno 

più tardi Camillo Bellieni avrebbe definito «nazione abortiva».168 

 
166 Ivi, pp. 173, 174, 371. 
167 Ivi, pp. 264-265. 
168 C. Bellieni, I sardi di fronte all'Italia, in Id., Partito Sardo d'Azione e Repubblica federale; Scritti 1919-

1925, Sassari, Edizioni Gallizzi, 1985, p. 219. 
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Da quanto si è tentato di ricostruire in queste pagine, si può rilevare come in Canne al vento 

Deledda maturi una piena identificazione con la realtà periferica che, oltre a generare un 

rifiuto dell’immagine eteronoma e una critica allo stato centrale, conferendo alla storia la 

voce del popolo sardo, riscrive in profondità l’immagine dell’isola. Un’immagine 

subalterna, che nel romanzo sfida l’egemonia esercitata dal potere centrale, antimeridionale 

e patriarcale, ma nondimeno, narrando dal punto di vista interno del sacrificando, denuncia 

il persistere periferico della violenza. Anche l’opera di Deledda, dunque, come quella di 

Verga e quella di d’Annunzio, descrive il passaggio da una cultura meridionale della copia 

a una della rivendicazione, per aprirsi infine a un ripensamento politico e identitario più 

profondo che non si traduce in una proposta ma in una critica rivolta parimenti all’Italia e 

alla Sardegna.  
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Ignazio Silone 

6.1 Il ruralismo e la risposta del Mezzogiorno 

Ignazio Silone, scrittore abruzzese la cui opera, come si vedrà meglio nei prossimi paragrafi, 

intrattiene dall’inizio alla fine uno stretto legame con la storia e la cultura della sua regione, 

intraprende la propria carriera letteraria negli anni del regime fascista, in un contesto culturale 

profondamente pervaso dall’immaginario ruralista. La letteratura ruralista, cui abbiamo già 

fatto cenno nel secondo capitolo, ha i suoi maggiori esponenti in autori come Malaparte, 

Maccari, Bilenchi, Soffici, ma trova espressione in numerosi altri scrittori – alcuni dei quali, in 

un secondo tempo, mutano completamente la loro rappresentazione del mondo contadino – 

come ad esempio Alvaro di Terra nuova o Jovine di Un uomo provvisorio e Ladro di galline.1 

Tale corrente letteraria si innesta per lo più sulla letteratura precedente di argomento 

meridionale, ponendosi come sua diretta filiazione. Essa indugia in descrizioni tronfie e 

ampollose della vita degli agricoltori italiani, dipingendoli come degli eroi, tanto dediti alla 

fatica, quanto all’onore e alla gloria, forti e sani, sia nel fisico che nella morale, strenui difensori 

dei valori della patria, della famiglia e della fede religiosa. La rappresentazione del paesaggio 

bucolico si presenta come altrettanto idilliaca ed infarcita di stereotipi, molti dei quali ereditati 

direttamente dal pittoresco secondo-ottocentesco. Questa letteratura, tuttavia, come buona parte 

di quella meridionale analizzata fin qui, intende contrapporsi alla letteratura borghese e 

identificarsi con il mondo rurale, proponendolo come modello di vita altro e nondimeno 

preferibile, in cui tutta la Nazione potrebbe e dovrebbe riconoscersi. Vuole in sostanza 

sostituirsi alla letteratura centrale, farsi letteratura nazionale e popolare insieme, ma è letteratura 

populista più che popolare, come mostra chiaramente Asor Rosa nel già citato Scrittori e 

popolo. Nel libro, il critico segnala anche l’ascendenza dannunziana di tale filone, il quale 

tuttavia, a nostro modo di vedere, tradisce la vocazione identitaria di un’opera come La figlia 

di Iorio. Antonio Gramsci, ridotto in carcere proprio dal regime fascista nel 1926, appunta 

questo giudizio sugli scrittori “ruralisti”: «Tutta la letteratura di Strapaese dovrebbe essere 

“nazionale-popolare” come programma, ma lo è appunto per programma, ciò che la ha resa 

una manifestazione deteriore della cultura».2 È una scrittura che mira a rifondare il discorso 

 
1 Francesco Jovine più tardi approderà ad istanze opposte con esiti molto vicini a quelli di Silone. A tal 

proposito, vedi A. Gialloreto, Terra e libertà: l’utopia rivoluzionaria in Silone e Jovine, «Studi medievali e 

moderni», 2, 2008, pp. 117-135.  

2 A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, cit., p. 43.  
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centrale e che, per questo, guadagna la funzionale posizione marginale, si appropria 

indebitamente dell’identificazione col margine e in tal modo mette in atto quella che è stata 

definita una «nuova colonizzazione dell’immaginario»,3 che si autoproclama però vera voce 

del sommerso universo arcadico. Puramente strumentale è quindi l’insistenza sul tema del 

“ritorno alla terra”, che, assieme alla politica di bonifica integrale è mirata ad ampliare il 

consenso e la base sociale del Fascismo, nonché a favorire il consolidamento dello stato 

totalitario. Non sorprende quindi che i contadini non si riconoscano in questa produzione, 

come non si riconoscono nelle politiche del regime, che, in realtà, non sono affatto tese a 

favorire il settore primario. La letteratura, in questo senso, serve piuttosto a mascherare il 

ritorno a forme di rapporti lavorativi che assottigliano i guadagni e le possibilità 

rivendicative della classe contadina. Tra i primi a porre l’accento sull’inconsistenza delle 

promesse del regime sono proprio gli scrittori del Sud, che documentano come le politiche 

agrarie mettano in serie difficoltà il già vessato contado meridionale. Appare evidente, infatti, 

come anche il superamento del divario Nord-Sud proclamato dallo Stato fascista sia del tutto 

illusorio: non avremmo avuto le opere di Ignazio Silone, Carlo Levi, Rocco Scotellaro se il 

regime avesse davvero debellato la questione meridionale. Inoltre, al di là di una mancata 

ricomposizione del paese, anche a livello di immaginario rappresentativo, sotto un 

unitarismo di superficie, continua a persistere un pervasivo dualismo.4 Uno degli obiettivi 

principali della letteratura del Mezzogiorno, diventa dunque, in questa fase, decostruire il 

mistificante discorso fascista centrale e coniarne uno marginale autentico, che non si presti 

a strumentalizzazioni. Ciò non vuol dire che gli scrittori meridionali riescano ad emanciparsi 

completamente dagli stereotipi meridionisti solo perché respingono quelli promossi dal 

centro fascista. Al contrario, essi sovente corrono il rischio, come si è già rilevato 

ridiscutendo le tesi di Moloney, di ribaltare il discorso centrale ricadendo in un nuovo 

orientalismo, o “mediterraneismo di secondo livello” per riprendere un’espressione di 

Tedesco. Tale letteratura, infatti, non diversamente da quanto abbiamo già intravisto in autori 

come Verga, d’Annunzio e Deledda, nel tentativo di svincolarsi da un immaginario 

subordinante, ridefinisce i termini del confronto ribaltandone i rapporti di forza e non di rado 

 
3 Cfr. B. Moloney, Italian Novels of Peasant Crisis, cit. 
4 «Al di sotto di una formale prospettiva unitaria e nazionale del dibattito pubblico d’età fascista si celavano in 

realtà le dialettiche che continuavano a frammentare in profondità il paese: città/campagna, centro/periferia, 

storia/natura, modernità/tradizione. Troppo spesso infatti … una delle due componenti di questi binomi si identifica 

con l’Italia meridionale tout court e quasi sempre si tratta della seconda; basta sfogliare Il Balilla Vittorio di Forges 

Davanzati, libro adottato per anni nelle quinte classi delle scuole elementari fasciste, per rendersi conto di come 

certi stereotipi e luoghi comuni sul Mezzogiorno continuassero a serpeggiare perfino nei contesti in cui si lavorava 

alla formazione dei giovani italiani, inevitabilmente fascisti e tassativamente nazionalisti». G. Basile, Scrivere del 

Mezzogiorno, cit., 178. 
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arriva a farsi esaltazione di valori presentati come autenticamente periferici ma in buona 

misura influenzati dalla rappresentazione proveniente dall’esterno. Essa, dunque, se da una 

parte contesta l’immaginario strapaesano che della letteratura meridionale verista si propone 

come emanazione, seppur illegittima perché strumentale, mistificatoria e condotta dal 

centro; dall’altra non si svincola completamente dalla rivalutazione dei valori periferici ivi 

condotta e ne replica i limiti. Se per gli autori fin qui esaminati si è infatti parlato del graduale 

approdo a una seconda fase identitaria della letteratura meridionale, con Silone assistiamo a 

un primo tentativo di superamento di tale fase verso posizioni già post-identitarie, sebbene 

ancora incerte. D’altra parte, questa ipotetica terza fase della letteratura meridionale si 

instaura in Italia in presenza di un nuovo movimento di liberazione nazionale e di un nuovo 

nazionalismo. La guerra e la Resistenza vengono infatti sentite come nuova e vera lotta per 

l’Unità nazionale, dopo il tradimento del Risorgimento e il falso riscatto del Fascismo. 

Vediamo infatti in questa sede emergere nel discorso marginale una “letteratura di battaglia” 

(come l’avrebbe definita Fanon), che riscrive il discorso enfatico precedente ma sempre in 

funzione di un innalzamento dei valori marginali. Volendo quindi tentare un inquadramento 

generale secondo il modello trifasico, la corrente letteraria meridionale che segue e contesta 

la scrittura ruralista si pone in una posizione intermedia e oscillante fra la seconda e la terza 

fase, o, per usare le più flessibili categorie lotmaniane, è espressione di un secondo momento 

omeostatico periferico di un già minato dialogo con il centro. 

Questa letteratura, per lo più sviluppatasi a partire dal secondo dopoguerra e tradizionalmente 

annoverata all’interno del più vasto movimento del Neorealismo, come suo sottogenere o sua 

tendenza affiliata, corrisponde a quella che Crovi definisce “letteratura meridionalista”. Lo 

studioso, nel già menzionato saggio uscito su «Menabò» nel 1960, sottopone a dura critica la 

copiosa produzione postbellica sul Sud Italia, scaturita dalla riscoperta della questione 

meridionale, dopo la sua lunga obliterazione da parte del Fascismo e la sua rinnovata 

valorizzazione in un contesto di rinvigorito spirito nazionale. Crovi, infatti, afferma di non 

condividere l’«indulgenza» riservata da questo tipo di narrativa al folklore meridionale e alla 

celebrazione dei valori marginali: questi valori oltre ad essere frutto di falsificazioni, 

rappresentano, secondo lui, un ostacolo all’integrazione con la classe operaia e dunque un freno 

alla rivoluzione comunista in Italia, unica possibile soluzione dei problemi del Meridione. Egli 

non considera però come tale produzione sia anche tesa a far emergere l’identità del margine e 

si ponga come espressione di una cultura altra, che non può e non vuole riconoscersi in quella 

del centro. Crovi, infatti, pur stilando una bibliografia della letteratura meridionalista e dei suoi 
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precursori non arriva a individuarvi la formazione di una tradizione e di un canone indipendenti. 

Spia di tale mancata penetrazione critica è anche la collocazione del capolavoro di Silone fra le 

opere del secondo dopoguerra. Fontamara, infatti, pubblicato in volume in Italia nel 1949, ma 

già uscito in lingua tedesca nel 1933, è un’opera massimamente rappresentativa dello sviluppo 

di una coscienza meridionale rivoluzionaria autonoma, ben prima del fermento e delle speranze 

legate alla Resistenza e all’occupazione contadina delle terre negli anni Quaranta. Proprio in 

virtù di questo primato, che il critico non considera, abbiamo scelto di concentrare la nostra 

attenzione sul romanzo, tralasciando altre opere di Silone, tanto più che si tratta dell’opus 

primum dell’autore. Tale primato è certamente anche legato a un privilegio “di posizione”, 

egli infatti, quando scrive Fontamara, è un “intellettuale in esilio”,5 emigrato in Svizzera per 

sfuggire al regime fascista. Secondo Luperini, invece, il fatto che la problematica artistica e 

ideologica del romanzo appaia «assimilabile a quella del neorealismo postbellico» è da 

attribuirsi al ruolo di dirigenza ricoperto da Silone nel 1930 nel partito comunista, egli è infatti 

certamente al corrente del dibattito sul realismo in corso in URSS e dalla narrativa identitaria 

sovietica potrebbe derivare «l’“impegno” sociale, la presa di posizione esplicitamente 

politica, l’eroe positivo».6 Ad essere citato come apripista e modello per gli autori 

meridionalisti generalmente è Carlo Levi, il quale nel 1945 pubblica Cristo si è fermato a Eboli, 

racconto del suo confino in Lucania di dieci anni prima. L’uscita del capolavoro leviano 

determina in effetti una vera e propria esplosione di narrativa sul Sud come si è già ricordato. 

Ma il fatto che opere chiaramente riconducibili al filone meridionalista siano state già scritte 

negli anni Trenta – per influsso o meno del realismo russo – comprova a nostro avviso 

l’indipendenza di questo filone da quello del neorealismo.  

Tale indipendenza non è rilevata dai contemporanei e dagli scrittori successivi che pure hanno 

in una certa misura partecipato a quel fermento, infatti l’esaltazione del Sud è molto spesso 

ricondotta alla lotta di liberazione e alla Resistenza. È il caso di Pier Paolo Pasolini, che associa 

la letteratura meridionalista che si diparte da Levi e il cinema neorealista sul Mezzogiorno 

alla cultura della “resistenza negra”; titolo quest’ultimo di uno scritto con cui prefa le poesie 

raccolte ne La letteratura negra. Qui il poeta di Casarsa esordisce con l’associare i paesi in 

via di decolonizzazione all’Italia resistenziale, quindi le scelte espressive delle annesse 

letterature nazionali: «Lo “sguardo al futuro”, che era tipico di noi in quei famosi anni 

 
5 Accede quindi, secondo quanto scrive Said, a una visione privilegiata, una «doppia prospettiva». E. Said, 

Nel segno dell’esilio, cit., p. 511. A proposito di tale sua particolare prospettiva vedi anche S. Martelli, 

Emigrazione ed esilio nelle opere di Silone, «Studi medievali e moderni» 2008, 2, pp. 191-215. 
6 R. Luperini, Il Novecento, vol. II, Torino, Loescher, 1981, p. 553.  
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Quaranta, lo ritroviamo qui, con la stessa quasi impudica freschezza, con la stessa imprecisa 

ma emozionante irruenza, con la stessa meravigliosa convinzione dell’autosufficienza della 

speranza. E anche con le stesse caratteristiche di ingenuo e quasi passivo pastiche stilistico».7 

Il riferimento, però, è soprattutto alla letteratura “meridionalista”. Pasolini nota come le 

opere di tali scrittori si rifacciano spesso a moduli collaudati e vengano perciò considerate 

«fuori moda», «già lette»; come è fra l’altro tipico di tutta la letteratura postcoloniale, che 

non sempre punta sull’originalità quanto sull’autenticità e sull’efficacia del messaggio: «Si 

tratta quasi sempre di un ibrido, di una contaminazione culturale. [...] Anche i Negri, come 

noi allora, si servono di un linguaggio poetico antecedente alla Resistenza e al suo spirito, 

per esprimere la Resistenza e il suo spirito».8 Pasolini mette poi in evidenza la contiguità 

anche nelle scelte dei contenuti della letteratura africana e di quella meridionale. Contenuti 

in alcuni casi apologetici, nostalgici e consolatori, espressione deteriore a suo avviso della 

produzione poetica indigena. 

Al limite più basso - e a dire il vero ben pochi ne sono in questa antologia i prodotti - la poesia della 

Resistenza negra presenta un tipico risvolto psicologico. Il “Negro” e la sua terra (se si tratta di poeti 

operanti in Africa), o il “Negro” e la sua situazione sociale (se si tratta di poeti operanti in Europa o 

in America), subisce una radicale trasformazione: tutto ciò che lo umilia, che fa del suo stato uno 

stato di inferiorità sociale, economica, razziale, si riscatta e si fa quindi ragione di palingenesi anziché 

di denuncia, nella sua “salute”, nella tipicità di una sua inimitabile esperienza naturale. La meccanica 

di questa retorica consolazione ha garantita, per noi lettori italiani, una immediata comprensione: 

infatti troviamo nella nostra recente letteratura degli esempi simili. Mi riferisco alla poesia 

meridionalistica (quella che deriva dall'esperienza di Levi, e dal primo dopoguerra: occupazione delle 

terre ecc.): la quale poesia meridionalistica è stata, in ordine di tempo, l’ultimo capitolo della nostra 

poesia della Resistenza. Anche qui le “disgrazie” del Sud, vengono enunciate in un tono auto-

consolatorio, quasi che chi le vive potesse trovare in esse un’esperienza di per sé palingenetica. 

Quindi: esaltazione del colore, della natura meridionale, ecc., in chiave sia pure accorata e 

recriminatoria. Qualche esempio di amore, dunque, nazionalistico, mistico, narcisistico, o chiamatelo 

come volete [...]. C’è sempre, nella cultura precedente di un popolo, quella che la storia ha superato, 

questa riserva di vitalità, che, nel poeta, comunque vivente nella storia, non può non diventare 

retorica.9  

Pasolini qui descrive il ribaltamento identitario proprio della seconda fase delle letterature 

coloniali, in cui il colonizzato si affranca dal complesso di inferiorità imposto dal 

colonizzatore attraverso l’orgogliosa rivendicazione della propria diversità. Lo stesso 

termine “negritudine” coniato da Aimé Césaire nel 1935 ed eletto a referente del movimento 

culturale e politico cui gli scrittori qui antologizzati fanno capo, è un ribaltamento 

enantiosemico della parola “negro”. Tale ribaltamento risemantizza il termine offensivo fino 

 
7 P. P. Pasolini, La resistenza negra, 1961; ora in Id. Saggi sulla letteratura e sull'arte, Milano, Mondadori, 

1999, vol. II (pp. 2344-2355), p. 2345. 
8 Ivi, p. 2345. 
9 Ivi, p. 2350. 
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a mandare in cortocircuito il discorso dell’interlocutore, o, per citare Judith Butler, «rimette 

in atto» «quelle parole fuori controllo» per «farle agire contro gli scopi con cui erano state 

pronunciate in un determinato contesto di violenza».10 Abbiamo già incontrato un analogo 

procedimento antifrastico nel nome “Malavoglia”, senza però che esso si facesse veicolo di 

un’esplicita rivendicazione; così per “Fontamara”, nome che designa il ruscello all’origine 

dell controversie del racconto omonimo e che sembra in effetti ricalcare volutamente il titolo 

del romanzo verghiano. Sui “cafoni”, protagonisti del libro, invece, nella prefazione Silone 

scrive: «Io so bene che il nome di cafone, nel linguaggio corrente del mio paese, sia della 

campagna che della città, è ora termine di offesa e dileggio: ma io l’adopero in questo libro 

nella certezza che quando nel mio paese il dolore non sarà più vergogna, esso diventerà nome 

di rispetto, e forse anche di onore».11 E ancora, in un’intervista rilasciata molti anni più tardi, 

estendendo il principio adottato per la denominazione dei contadini marsicani a tutti i 

meridionali, dichiara: «Delle parole offensive come “terrone” non c’è che da appropriarsene 

così da renderle innocue».12 Da quanto detto emergerebbe un’evidente vicinanza tra la 

poetica di Silone e quella nazionalista postcoloniale, che si fa rivendicazione e quindi 

talvolta anche apologia del mondo subalterno e dei suoi valori. Pasolini tuttavia ritaglia, in 

questa generalizzata tendenza delle “letterature resistenziali”, una parentesi elettiva: «I negri 

nudi che ballano intorno al fuoco sono come sottoproletari rovigotti intorno al fiasco del 

vino o cafoni meridionali che suonano la chitarra: puri oggetti di retorica (quando siano 

portati al livello “culto”, naturalmente, e non capiti e mimati stilisticamente fin dentro il loro 

essere...)».13 Qui il riferimento parrebbe essere proprio ai contadini di Silone, che, come 

vedremo, vengono non solo indagati, ma riprodotti fedelmente dallo scrittore nel loro modo 

di pensare, di agire e di esprimersi. Pasolini conclude il saggio con la sua proposta 

rivoluzionaria, che vede tutti i Sud del mondo unirsi nella lotta contro il Nord capitalista. Il 

poeta friulano, infatti, ricomprende in un solo grande Meridione coloniale l’Asia, l’Africa, 

il Sud Europa e il Sud Italia (“borgate romane” incluse) in una visione che Giovanna Trento 

definisce «panmeridionalista».14 L’auspicio di una lega dei Sud è l’espressione del 

riconoscimento di una comunanza di esperienze e di valori fra tutte le culture che occupano 

i margini del mondo. Tale riconoscimento, che sarà portato a consapevolezza anche da 

 
10 J. Butler, Parole che provocano. Per una politica del performativo, Milano, Raffaello Cortina, 2010. 
11 I. Silone, Fontamara, Milano, Mondadori, 2003, p. 6. 
12 Intervista televisiva del maggio 1966, reperibile su youtube. 
13 P. P. Pasolini, La resistenza negra, cit., pp. 2352-2353. 
14 G. Trento, Pasolini e l’Africa: l’Africa di Pasolini. Panmeridionalismo e rappresentazioni dell’Africa 

postcoloniale, cit. 
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Silone nei decenni successivi alla prima stesura di Fontamara, denota un’apertura verso 

posizioni identitarie maggiormente flessibili e inclusive da parte della soggettività 

marginale, anche come reazione a un’iniziale replica del pattern identitario monolitico e 

esclusionista ereditato dal centro. 

6.2 La vita e l’identificazione con l’Abruzzo 

Secondino Tranquilli, in arte Ignazio Silone, figlio di una tessitrice e di un piccolo 

proprietario terriero, nasce a Pescina dei Marzi nel 1900. All’età di quattordici anni perde 

entrambi i genitori e cinque fratelli nel terremoto della Marsica del 1915. A causa del 

terremoto si trova a vivere nella zona più povera della città e a stringere amicizia con i 

contadini, i cafoni poi protagonisti dei suoi romanzi. È in questo periodo che Silone conosce 

Don Orione, figura per lui molto importante di cui parla estesamente in una più tarda opera 

autobiografica, Uscita di Sicurezza.15 Il prete gli trasmette una fede autentica che affonda le 

sue radici nel messaggio evangelico delle origini, una religione degli ultimi da cui nasce 

spontaneo, come missione, l’impegno verso il prossimo. Già nel 1917 Silone invia alcuni 

articoli all’«Avanti!» in cui denuncia le appropriazioni indebite di fondi destinati alla 

ricostruzione dopo il terremoto. Più tardi prende a frequentare la Lega dei contadini della 

sua città, diventando segretario regionale della Federazione dei lavoratori della terra. 

Nell’immediato dopoguerra si trasferisce a Roma, dove diventa segretario della Gioventù 

Socialista. Di questi anni l’autore scrive: «Mi rendevo conto che l’adesione al partito della 

rivoluzione proletaria non era da confondere con la semplice iscrizione a un partito politico. 

Per me, era una conversione, un impegno integrale, che implicava un certo modo di pensare 

e di vivere».16 Anche l’attività giornalistica di Silone decolla nella capitale: diventa ben 

presto direttore del giornale settimanale romano «L’avanguardia», nonché del quotidiano 

triestino «Il lavoratore». Nel 1921 è tra i delegati del partito alla terza internazionale di 

Mosca, dove ha l’occasione di conoscere personalmente Lenin e Trotsky. Negli anni 

successivi viaggia molto per svolgere incarichi esteri affidatigli dal partito a Berlino, 

Barcellona, Parigi, poi, messo sotto controllo dalla polizia, si rifugia nella sua Pescina dove 

prende a condurre una vita ritirata, ma non per questo meno densa di contatti con il partito. 

È in questo periodo che inizia ad avvicinarsi alle posizioni di Gramsci, il quale lo chiama a 

 
15 I. Silone, Uscita di Sicurezza, in Id. Romanzi e saggi. 1945-1978, vol. II, Milano, Mondadori, 1998. Sulla 

vita di Silone vedi anche L. D’Eramo, Ignazio Silone, Rimini, Editori Riminesi associati, 1994; M. N. Paynter, 

Ignazio Silone. Beyond the Tragic Vision, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press Incorporated, 

2000; S. G. Pugliese, Bitter Spring: a life of Ignazio Silone, New York, Farrar, Straus & Giroux, 2009. 
16 I. Silone, Uscita di Sicurezza, cit, p. 822. 
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diventare suo collaboratore e lo incarica alla Commissione stampa e propaganda.17 Nel 1926 

il Partito Comunista entra in clandestinità e la segreteria si trasferisce a Sturla, sede dalla 

quale Silone si occupa di far stampare «L’Unità». Lo scrittore pescinese sceglie quindi 

l’esilio in Svizzera dove resterà fino al 1944. Tra il 1929 e il 1930 scrive in pochi mesi il suo 

capolavoro, che sarà pubblicato solo diversi anni più tardi. Nel frattempo, l’unico fratello 

rimastogli, Romolo viene accusato di aver aderito al Partito Comunista e viene arrestato. 

Delle lettere che i due si scambiano durante la penosa carcerazione di Romolo, interessanti 

sono quelle che ripercorrono i ricordi della loro infanzia e della loro terra. Nel 1931 Silone, 

deluso dalla politica di Stalin, decide di uscire dal partito comunista, scelta sofferta che egli 

stesso descriverà come «un grave lutto, il lutto della mia gioventù».18 L’autore tuttavia non 

depone le sue idee e prosegue il suo impegno politico attraverso la scrittura, definendosi 

“socialista senza partito e cristiano senza chiesa”. In questi anni Silone pubblica anche scritti 

di emigrati, articoli e saggi sul Fascismo, scatenando l’indignazione dei fascisti che chiedono 

la sua estradizione, non concessa però dalle autorità svizzere. Il secondo romanzo scritto 

durante il periodo dell’esilio è Vino e Pane, pubblicato nel 1936 e seguito nel 1941 da Il 

seme sotto la neve. Il primo romanzo scritto in patria da Silone esce invece nel 1952 con il 

titolo Una manciata di more. Nel 1956 pubblica Il segreto di Luca e nello stesso anno prende 

attivamente parte alla battaglia di opinione in favore del sociologo Danilo Dolci, schierato 

al fianco dei contadini di Partinico e arrestato per aver guidato uno “sciopero al contrario”, 

ovvero per aver avviato con un gruppo di disoccupati i lavori di manutenzione su una strada 

comunale abbandonata. È interessante ricordare l’attività contestativa di Dolci che, per la 

sua professione di nonviolenza, viene soprannominato il “Gandhi siciliano”. Del 1960 è La 

volpe e le camelie mentre L’avventura d’un povero cristiano, l’ultima opera letteraria di 

Ignazio Silone, esce nel 1968. Il romanzo, in cui si narra la storia di Celestino V, il papa del 

“gran rifiuto” dantesco, presenta la rivalità tra le due chiese storiche: quella mondana e quella 

profetica. Il riconoscimento di Silone già ampissimo e internazionale è consacrato da questo 

ultimo successo che gli vale numerosi premi. Alla sua morte, sopravvenuta nel 1978, Silone 

lascia inconcluso in romanzo Severina. 

 
17 A proposito dei rapporti con Gramsci, Caputo sostiene che alla data di composizione di Fontamara Silone 

abbia già avuto occasione di leggere le riflessioni gramsciane sulla questione meridionale. A. Favaro, In 

dialogo con Rino Caputo su ispezioni, ragioni e ricostruzioni della forma-romanzo fra Ottocento e Novecento 

in Italia, «Sinestesieonline», 2020, IX, 30. Per un approfondimento vedi V. d’Orlando, Per una lettura 

gramsciana di Fontamara d’Ignazio Silone, in M. Cimini (a cura di), Ignazio Silone o la Logica della 

privazione, Atti del Convegno Internazionale di Studi Caen (7 Febbraio 2019) Pescina (23-24 Agosto 2019), 

Lanciano, Carabba, 2020. 
18 Ivi, p. 862. 
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Il rapporto fra la poetica di Silone e la sua terra d’origine è mutualistico e imprescindibile 

per comprendere la sua opera. Per citare le parole dell’autore: 

Tutto quello che m'è avvenuto di scrivere, e probabilmente tutto quello che ancora scriverò, benché 

io abbia viaggiato e vissuto a lungo all'estero, si riferisce unicamente a quella parte della contrada 

che con lo sguardo si poteva abbracciare dalla casa in cui nacqui. È una contrada, come il resto 

d’Abruzzo, povera di storia civile, e di formazione quasi interamente cristiana e medievale. Non ha 

monumenti degni di nota che chiese e conventi. Per molti secoli non ha avuto altri figli illustri che 

santi e scalpellini. La condizione dell’esistenza umana vi è sempre stata particolarmente penosa; il 

dolore vi è sempre stato considerato come la prima delle fatalità naturali; e la Croce, in tal senso, 

accolta e onorata. Agli spiriti vivi le forme più accessibili di ribellione al destino sono sempre state, 

nella nostra terra, il francescanesimo e l’anarchia.19 

Il francescanesimo e l’anarchia sono anche le forme assunte dalla ribellione siloniana che si 

inscrive sì nell’ideologia comunista, ma la reinterpreta così come reinterpreta il 

cristianesimo tradizionale. In questo senso Silone è figlio della sua terra e ne abbraccia in 

pieno la visione del mondo, che, secondo lui, è la più vicina a conservare i valori della dignità 

umana e della carità; essa li vede come i principi guida di un’esistenza più giusta, di un’attesa 

era messianica che sostituisca quella presente regolata dalla legge dello Stato. Egli infatti 

prosegue: 

Presso i più sofferenti, sotto la cenere dello scetticismo, non s’è mai spenta l’antica speranza del 

Regno, l’antica attesa della carità che sostituisca la legge, l’antico sogno di Gioacchino da Fiore, 

degli Spirituali, dei Celestini. E questo è un fatto di importanza enorme, fondamentale, sul quale 

nessuno ha mai riflettuto abbastanza. In un paese deluso esaurito stanco come il nostro, questa mi è 

sempre apparsa una ricchezza autentica, una miracolosa riserva.20 

Anche Moloney sottolinea – in accordo con le tesi di Hobsbawm – come la ribellione 

primitiva e la religione messianica non si siano mai scisse veramente e come lo scrittore 

attinga a queste riserve rivoluzionarie della sua terra nella formulazione della propria 

posizione ideologica.21 L’abruzzese speranza del Regno si fonde il Silone con l’utopia 

comunista e si pone come nucleo centrale dei suoi romanzi.  

Anche lo pseudonimo adottato dal Tranquilli è significativo da questo punto di vista. 

L’autore comincia a firmarsi “Silone” negli articoli scritti nel 1923 a Barcellona e pubblicati 

sulla rivista «La Batailla». Il nome è ripreso da Quintus Pompaedius Silo, generale che guida 

la ribellione dei Marsi contro Roma nella Guerra Sociale del 90 a.C., guerra volta 

all’ottenimento per tutti gli italici degli stessi diritti riservati ai cittadini romani e conclusasi 

 
19 Ivi, p. 823. 
20 Ibidem. 
21 B. Moloney, Italian Novels of Peasant Crisis, cit., p. 124. 
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con un primo importante provvedimento legislativo, la Lex Iulia. Durante la battaglia i Marsi 

subiscono gravi perdite e in effetti il sacrificio è, come vedremo, parte integrande 

dell’ideologia e della poetica che l’autore intende promuovere con il nome “Silone”. 

Quest’ultimo esprime quindi non solo un anelito di giustizia sociale e di ribellione, né solo 

l’identificazione con i non privilegiati abitanti della sua terra, ma anche l’opposizione nei 

confronti di un oppressivo governo centrale, opposizione che, sempre con riferimento 

all’imperialismo romano, abbiamo già visto espressa in d’Annunzio. “Ignazio” viene 

aggiunto allo pseudonimo nel 1933, in occasione della pubblicazione di Fontamara. In 

Uscita di sicurezza l’autore spiega come abbia ripreso il nome da Ignazio di Loyola, 

fondatore dell’ordine dei gesuiti, con riferimento alla disciplina che caratterizza la sua 

adesione al partito comunista e che è simile a quella di un ordine religioso organizzato in 

linee militari. Lo pseudonimo completo sembra condensare alcuni aspetti del pensiero 

dell’autore pescinese che vedremo poi sviluppati nel suo romanzo d’esordio: Fontamara. 

6.3 Fontamara: il poema epico-drammatico dei cafoni meridionali 

6.3.1 Le vicende editoriali, la prefazione e il programma dell’opera 

Il manoscritto di Fontamara, completato nel 1930 a Davos, viene letto ed apprezzato da Jakob 

Wassermann e presto tradotto in tedesco. Non può essere pubblicato dalla casa editrice Fischer, 

cui era stato affidato l’incarico, a causa della presa di potere da parte nazista, viene invece 

stampato nel 1933 a Zurigo per l’editore Oprecht und Helbing e subito tradotto in diverse 

lingue. Nel 1934 viene pubblicato in italiano a spese dell’autore presso una piccola tipografia 

di emigrati a Parigi e nel nostro Paese circola clandestinamente fino alla caduta del regime. Nel 

1945 viene pubblicato per la prima volta in Italia, a puntate, sulla rivista «Il Risveglio». 

Silone nel frattempo continua ad operare ingenti modifiche sul testo finché nel 1947 esce la 

prima edizione in volume presso l’Editore Faro di Roma. Ancora insoddisfatto del testo, 

l’autore si rivolge a Mondadori che stampa il libro con ulteriori correzioni nel 1949, a quasi 

vent’anni di distanza dalla prima stesura completa del 1930. Questa travagliata gestazione è 

il motivo per cui i lettori italiani accedono a un testo sensibilmente diverso rispetto a quello 

originario. Secondo Moloney le modifiche apportate durante gli anni Quaranta sono dipese 

da due ordini di cambiamenti intervenuti nella storia e nell’ideologia dell’autore: il primo è 

costituito dall’ondata di contestazioni e occupazioni del secondo dopoguerra. In particolare, 

la mobilitazione che dal 1944 al 1949 interessa il Fucino – già in passato teatro di 

occupazioni ma questa volta esplose in un clima politico ben diverso –, che avrebbe favorito 
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secondo lo studioso inglese un maggiore ottimismo nell’autore e nella descrizione delle pur 

tragiche sorti della contrada di Fontamara. In secondo luogo, ad incidere soprattutto sulla 

descrizione del personaggio di Berardo, sarebbe stata la conversione religiosa e di 

conseguenza ideologica di Silone: «from one form of anarchism to another, from the violent 

to the Christ-like and loving, from the stream of Blanqui to that of Tolstoy and Kropotkin».22 

La delusione del comunismo, in verità già operante alla fine degli anni Venti, e la scoperta 

di una via personale, o meglio abruzzese alla giustizia sociale, che passa per una 

reimmersione nella terra d’origine e nella religiosità che ne struttura la visione del mondo, 

avrebbero spinto Silone a rivedere alcuni aspetti del romanzo giovanile. Dopo Fontamara, 

infatti, la presenza della figura di Cristo diventa centrale nella poetica dell’autore: intesse le 

trame delle storie e si fa matrice caratteriale per i personaggi protagonisti. Essi, d’altra parte, 

come lo stesso poeta dichiara, sono il coerente sviluppo della figura rivoluzionaria del primo 

romanzo: «La storia di Pietro Spina in “Vino e Pane”, quella di Rocco in “Una manciata di 

more” e quella di Andrea nel “Segreto di Luca” sono un’evidente filiazione dello 

Sconosciuto che appare già nell’epilogo di “Fontamara”».23 Nella versione degli anni 

Quaranta, quindi, lo scrittore va ad aggiornare, non solo stilisticamente, una storia che, per 

sua stessa ammissione, non ha mai cessato di scrivere, la storia di Fontamara, la sua storia. 

Inoltre, secondo Moloney, ambedue le tendenze variantistiche spingerebbero l’opera verso 

una dimensione più astratta e meno documentaria, rischio quest’ultimo in cui sempre 

incorrono i testi letterari che si propongono di incidere sulla realtà storica a loro 

contemporanea. Secondo noi tale astrazione potrebbe anche essere dovuta alla 

generalizzazione della storia narrata, alla progressiva consapevolezza maturata dall’autore 

di aver scritto un’epopea identitaria recepita come tale in tutti i Meridioni del mondo. Tale 

convinzione dovuta al successo del suo libro all’estero, ma anche e soprattutto all’emergere 

di altre esperienze letterarie meridionaliste in Italia, nonché di opere provenienti da altre 

periferie del mondo, lo induce a calcare la mano su alcuni tratti, ad oscurarne altri, per aderire 

in modo più deciso ad un certo modello letterario periferico nel quale la distinzione tra il 

bene e il male si fa netta e la figura dell’eroe viene quasi “divinizzata”. L’universalizzazione 

 
22 Ivi, p. 139. 
23 I. Silone, Romanzi e saggi. 1927-1944, Vol. I, Milano, Mondadori, 1998, p. 1475. Sul personaggio unico di 

Silone vedi M. Cimini, Tipologia e stratigrafia del personaggio nel romanzo unico di Silone, «Studi medievali 

e moderni», 2, 2008, pp. 175-190. 
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dei contenuti dell’opera viene chiaramente espressa nella prefazione ed in particolare nelle 

inserzioni aggiunte già a partire dall’edizione a puntate del ’45. 

Di seguito riportiamo, citate dalla versione del ’49, le prima righe della prefazione, 

totalmente assenti nel 1933:24  

Gli strani fatti che sto per raccontare si svolsero nel corso di un’estate a Fontamara. Ho dato questo 

nome a un antico e oscuro luogo di contadini poveri situato nella Marsica, a settentrione del 

prosciugato lago di Fucino, nell’interno di una valle, a mezza costa tra le colline e la montagna. In 

seguito ho risaputo che il medesimo nome, in alcuni casi con piccole varianti, apparteneva già ad 

altri abitati dell’Italia meridionale, e, fatto più grave, ho appurato che gli stessi strani avvenimenti in 

questo libro con fedeltà raccontati, sono accaduti in più luoghi, seppure non nella stessa epoca e 

sequenza.25 

Le “strane” vicende avvenute a Fontamara vengono assimilate dall’autore a quelle occorse in 

molte altri simili villaggi meridionali, come pure la conformazione del paese viene equiparata 

a quella di altri paesi del Sud Italia. Il Meridione è quindi presentato come un territorio, se non 

unitario, accomunato da un’unica “strana” sorte. Il romanzo tuttavia, come abbiamo visto 

accadere anche per altre opere meridionali, rappresenta un Sud ancorato ad un punto di vista 

molto più ridotto, in genere quello del villaggio, che si fa poi metafora dell’intera “nazione” 

periferica. Se infatti dietro il grande antagonista dei cafoni, l’Impresario, il nuovo podestà, si 

cela Benito Mussolini, che in quella terra desolata «trova l’America» è evidente che Fontamara 

è una sineddoche che sta per l’intero Sud così come la “Questione del Fucino” – che 

finalmente sembra trovare risoluzione, quando tutti ormai l’avevano data per dimenticata – 

altro non è che la questione meridionale. La riduzione del punto di vista è anche un mezzo 

di più realistica immedesimazione nel soggetto subalterno, il quale percepisce la realtà in cui 

vive come l’intero mondo e sente come estranei anche gli abitanti della città e degli altri 

paesi meridionali. Aldo De Jaco infatti ricorda come l’isolamento «di questo mondo 

chiamato Meridione», «un isolamento dei mille paesi contadini e artigiani e ancora delle 

città provinciali senza lavoro e senza prospettive», «un isolamento che per certi versi diventa 

incomprensione, sfiducia, rancore» non sia solo del Sud rispetto al Nord, «ma nel Sud stesso 

della campagna rispetto alla città […] e, nella campagna, di un paese rispetto all’altro».26 

 
24 Per un’analisi approfondita della prefazione dell’opera vedi L. Pesola, La “Prefazione” di “Fontamara”, 

«Forum Italicum», 1, 2011, pp. 203-211. 
25 I. Silone, Fontamara, cit., p. 3.  
26 A. De Jaco, Letteratura e Mezzogiorno, cit., p. 179. 
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Eppure ciò fa del Sud Italia – nota ad un decennio di distanza l’autore pescinese – un mondo 

comparabile a tutti gli altri mondi caratterizzati dall’isolamento: 

Fontamara somiglia dunque, per molti lati, a ogni villaggio meridionale il quale sia un po’ fuori 

mano, tra il piano e la montagna, fuori delle vie del traffico, quindi un po’ più arretrato e misero e 

abbandonato degli altri. Ma Fontamara ha pure aspetti particolari. Allo stesso modo, i contadini 

poveri, gli uomini che fanno fruttificare la terra e soffrono la fame, i fellahin i coolies i peones i 

mugic, i cafoni, si somigliano in tutti i paesi del mondo; sono, sulla faccia della terra, nazione a sé, 

razza a sé, chiesa a sé; eppure non si sono ancora visti due poveri in tutto identici.27 

La Fontamara abruzzese di cui Silone ha narrato le vicende nel ’33 è popolata di contadini 

poveri che sono in tutto simili ai contadini poveri di tanti altri posti del mondo, ma ciò non vuol 

dire che essi nella loro individualità siano uguali fra loro. Nelle parole finali di questo passaggio, 

sempre aggiunto nell’edizione post-bellica, si può evincere una nota polemica – sviluppata 

anche alla fine della prefazione in un’avvertenza già parte del manoscritto originario e 

riscontrabile in tutto il romanzo – nei confronti della letteratura bozzettistica che appiattisce in 

pochi statici caratteri la descrizione dei popolani, mentre l’autore intende renderli nella loro 

singolarità. Infatti, sebbene per via della loro condizione sociale ed economica sono 

contraddistinti da tratti comuni, «non si sono ancora visti due poveri in tutto identici», «a 

differenza dei ricchi» sembra voler aggiungere. Sull’unicità individuale dei contadini ci sembra 

di nuovo di riscontrare un debito nei confronti di Verga. Ricorderemo infatti che Verga ritiene 

il progresso responsabile di un’omologazione del pensiero e dei desideri degli uomini, cosicché 

i ricchi sono mossi da identiche aspirazioni seppure si esprimono in modo vario e sofisticato 

mentre gli abitanti di Trezza che parlano tutti lo stesso linguaggio e perfino lo stesso discorso, 

celano nel cuore aspirazioni e sofferenze tra loro differenti. Silone tuttavia afferma di non aver 

letto Verga prima di scrivere Fontamara, perciò se possiamo cogliere un’influenza verghiana 

nel passaggio della prefazione aggiunto nel ’45, lo stesso non possiamo dire della costruzione 

dei personaggi nel romanzo. In questo senso molte delle successive inserzioni siloniane ci 

sembrano semplicemente andare ad evidenziare aspetti dell’opera particolarmente riusciti e a 

dare coerenza e compattezza ad un progetto di letteratura meridionale già in gran parte definito.  

Nell’affermazione che i contadini sono classe a sé – oltre che «nazione a sé, razza a sé, chiesa 

a sé» – sembra già prefigurarsi un loro riscatto, una loro uscita da una vita di soprusi e di miseria 

attraverso la rivoluzione cui si assiste nel finale del romanzo, una rivoluzione che nella 

prefazione sembra concepirsi come sovranazionale. L’internazionalità garantita dal criterio 

 
27 I. Silone, Fontamara, cit., pp. 3-4. 
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«storico-geografico-sociale della cosiddetta “meridionalità”»,28 già anticipata con Pasolini, 

torna in uno scritto siloniano del 1956, La narrativa e il “sottosuolo” meridionale, nel quale lo 

scrittore si esprime proprio in termini di rivoluzione e di lotta per l’indipendenza. Gli altri Sud 

del mondo, infatti, pur non essendo diversi dal «nostro» – scrive Silone quasi in maniera 

provocatoria – riescono a far valere «le loro aspirazioni più profonde». 

Gli africani, gli asiatici che ora si battono tenacemente per la propria indipendenza, non sono di certo 

più istruiti né meglio nutriti dei nostri cafoni; ma essi lottano per obiettivi e dietro simboli che esprimono 

meglio le loro aspirazioni più profonde. […]. Che la nostra narrativa meridionale non derivi 

necessariamente dalla storica “questione”, d’origine e contenuto tipicamente italiana, ci viene inoltre 

confermato dal fatto che si ritrova una narrativa “meridionale”, con alcuni caratteri analoghi alla nostra, 

anche altrove. A questo proposito è curioso notare che sono molti i paesi nei quali il Sud non è solo una 

nozione geografica, ma anche storica e sociale, in antagonismo col Nord […]. Nulla ci vieta di 

apprezzare convenientemente il fatto che un racconto siciliano possa essere accolto nella Virginia, in 

Ucraina, in Indonesia come la narrazione d’una vicenda locale.29 

La stessa letteratura sul Sud, erroneamente connessa alla Questione Meridionale – dunque ad 

un problema nazionale e per questo confinata ad una parentesi della letteratura nostrana –, deve 

invece riconoscersi come «narrativa “meridionale”», contrapposta a quella italiana. Infatti, 

secondo l’autore, il Sud è, non solo geograficamente, ma anche storicamente e socialmente 

un’identità indipendente ed autonoma rispetto al Nord, in Italia come altrove. È e deve essere 

perciò motivo d’orgoglio che «un racconto siciliano» (o uno abruzzese) venga accolto con 

entusiasmo in altri Meridioni del globo, generi identificazione e riscuota successo, così come 

personalmente sperimentato dall’autore con Fontamara. Si coglie qui la presenza di un 

complesso di inferiorità che in effetti ha influenzato ed influenza a quest’altezza cronologica la 

letteratura meridionale italiana e che Silone auspica sia superato perché i «simboli» letterari del 

«nostro» Meridione si esprimano finalmente nel pieno delle loro possibilità. Fontamara è per 

lo scrittore abruzzese il primo atto di una maturazione letteraria che sbozza nella materia 

indistinta della già astratta identità meridionale l’effigie simbolica di una nazione 

sovranazionale. Tale maturazione è dapprima inconsapevole, poi resa conscia negli anni 

Quaranta ed esplicitata nelle aggiunte alla prefazione, quindi ancora in corso nel ’56, quando 

Silone invoca per sé e per gli altri scrittori meridionali «obiettivi» e «simboli» più efficaci. La 

Fontamara del ’33 d’altra parte, essendo anche atto di insubordinazione verso simboli già chiari 

(per quanto fallaci) dell’anti-nazione rurale fascista, sembra sottrarsi sia alle acritiche 

 
28 I. Silone, La narrativa e il “sottosuolo” meridionale, in La narrativa meridionale, «Quaderni di prospettive 

meridionali», II, 1 gennaio 1956, ora in Id., Romanzi e saggi. 1945-1978, cit., p. 1369. 
29 Ivi, p. 1370. 
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assimilazioni alterizzanti meridioniste, sia alle strumentali idealizzazioni proprie delle 

“celebrazioni nazionali”. 

Proseguiamo ora con la prefazione, che mette a confronto un punto di vista esterno sul villaggio, 

con uno interno, entrambi decisamente connotati da un’estetica antipittoresca, impiegata in 

funzione demistificante rispetto alle oleografiche descrizioni strapaesane. 

La maggior parte di quelle catapecchie non hanno che un’apertura che serve da porta, da finestra e 

da camino. Nell’interno, per lo più senza pavimento, con i muri a secco, abitano, dormono, mangiano, 

procreano, talvolta nello stesso vano, gli uomini, le donne, i loro figli, le capre, le galline, i porci, gli 

asini. Fanno eccezione una diecina di case di piccoli proprietari e un antico palazzo ora disabitato, 

quasi cadente. La parte superiore di Fontamara è dominata dalla chiesa col campanile e da una 

piazzetta a terrazzo, alla quale si arriva per una via ripida che attraversa l’intero abitato, e che è 

l’unica via dove possano transitare i carri. Ai fianchi di questa sono stretti vicoli laterali, per lo più a 

scale, scoscesi, brevi, coi tetti delle case che quasi si toccano e lasciano appena scorgere il cielo. A 

chi guarda Fontamara da lontano, dal Feudo del Fucino, l’abitato sembra un gregge di pecore scure 

e il campanile un pastore. Un villaggio insomma come tanti altri; ma per chi vi nasce e cresce, il 

cosmo. L’intera storia universale vi si svolge: nascite morti amori odii invidie lotte disperazioni.30 

Qui in una visione da lungi del villaggio abruzzese ritroviamo un simbolo già dannunziano, 

quello del gregge condotto dal suo pastore, ma si tratta di un gregge nero e per questo privato 

della sua carica poetica. Anche questa è un’aggiunta successiva al primo Fontamara, così come 

lo è l’immagine della corte di monti, che, come un carcere, rinchiude il villaggio in uno spazio 

angusto e claustrofobico:  

Per vent’anni il solito cielo, circoscritto dall’anfiteatro delle montagne che serrano il Feudo come 

una barriera senza uscita; per vent’anni la solita terra, le solite piogge, il solito vento, la solita neve, 

le solite feste, i soliti cibi, le solite angustie, le solite pene, la solita miseria: la miseria ricevuta dai 

padri, che l’avevano ereditata dai nonni, e contro la quale il lavoro onesto non è mai servito proprio 

a niente. Le ingiustizie più crudeli vi erano così antiche da aver acquistato la stessa naturalezza della 

pioggia, del vento, della neve. La vita degli uomini, delle bestie e della terra sembrava così racchiusa 

in un cerchio immobile saldato dalla chiusa morsa delle montagne e dalle vicende del tempo. Saldato 

in un cerchio naturale, immutabile, come in una specie di ergastolo. Prima veniva la semina, poi 

l’insolfatura, poi la mietitura, poi la vendemmia. E poi? Poi da capo. La semina, la sarchiatura, la 

potatura, l’insolfatura, la mietitura, la vendemmia. Sempre la stessa canzone, lo stesso ritornello. 

Sempre. Gli anni passavano, gli anni si accumulavano, i giovani diventavano vecchi, i vecchi 

morivano, e si seminava, si sarchiava, si insolfava, si mieteva, si vendemmiava. E poi ancora? Di 

nuovo da capo. Ogni anno come l’anno precedente, ogni stagione come la stagione precedente. Ogni 

generazione come la generazione precedente. Nessuno a Fontamara ha mai pensato che quell’antico 

modo di vivere potesse cambiare. […] sempre le stesse liti, interminabili liti, che si tramandano di 

generazione in generazione in processi interminabili […] In pianura, questo si sa, molte cose 

cambiavano, almeno in apparenza; ma a Fontamara nulla mutava. I Fontamaresi assistevano alle 

trasformazioni della pianura come ad un spettacolo che non li riguardasse.31 

 
30 I. Silone, Fontamara, cit., p. 4. 
31 Ivi, pp. 5-6. 
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Appartenente alla prima edizione è invece l’enumerazione delle attività ripetitive che rendono 

la vita fontamarese sempre uguale a se stessa. I lunghi elenchi di sostantivi o di verbi in asindeto 

sono un espediente retorico che vedremo abbondantemente impiegato da Silone nel corpo del 

testo per emulare il modo di parlare del popolo. Nella prima parte della prefazione quindi, 

quando l’autore sembra ancora guardare dall’esterno la realtà rappresentata, già utilizza la 

formularità del discorso popolare. E in effetti nella prima edizione è totalmente assente questo 

doppio punto di vista e la storia è riportata da un narratore che si dichiara sin dal primo rigo un 

nativo di Fontamara. Nel passaggio appena letto notiamo inoltre come l’autore insista sulla 

ciclicità del tempo e anche sulla sua immutabilità: tanto per quel che riguarda gli eventi 

naturali quanto per quelli che coinvolgono la vita degli uomini nel villaggio tutto sembra 

svolgersi sempre allo stesso modo, proprio all’opposto di quanto accade in pianura, «almeno 

all’apparenza». Qui la contrapposizione tra mondo cittadino e mondo paesano, tra storia e 

non-storia è messa in dubbio in favore di una realtà universalmente regolata non dalla storia, 

ma dall’immutabilità.  

Di seguito Silone chiarisce come i danni maggiori derivano a Fontamara dal prosciugamento 

del lago del Fucino che, per rendere terra irrigua la pianura, ha inaridito la montagna. Silone 

parla di vero e proprio regime coloniale perpetrato dai Torlognes, i principi Torlonia, figure 

storiche realmente esistite e arricchitesi sotto il regime fascista. La lunga digressione sui 

Torlonia è aggiunta all’edizione degli anni Quaranta, ma un riferimento allo sfruttamento, 

seppure non così esplicito e parodico, compariva già nell’edizione precedente. 

Questi danni sarebbero stati largamente compensati dallo sfruttamento delle fertilissime terre emerse 

dal prosciugamento del lago, se la conca del Fucino non fosse stata sottoposta a un regime coloniale. 

Le grandi ricchezze che annualmente da essa si ricavano, impinguano un ceto ristretto di indigeni e 

per il resto emigrano verso la metropoli. Bisogna infatti sapere che, assieme a vaste estensioni di 

terre dell’Agro Romano e della Maremma, i quattordicimila ettari del Fucino sono proprietà di una 

famiglia di sedicenti principi Torlonia, calati a Roma ai primi del secolo scorso al seguito di un 

reggimento francese. Ma questa sarebbe una tutt’altra storia. E forse, dopo aver narrato il triste 

destino dei Fontamaresi, per consolare i lettori scriverò un’edificante vita dei Torlognes, come in 

origine essi si chiamavano. La lettura ne sarà certo più divertente. L’oscura vicenda dei Fontamaresi 

è una monotona via crucis di cafoni affamati di terra che per generazioni e generazioni sudano sangue 

dall’alba al tramonto per ingrandire un minuscolo sterile podere, e non ci riescono; ma la sorte dei 

Torlognes è stata proprio il contrario. Nessuno dei Torlognes ha mai toccato la terra, neppure per 

svago, e di terra ne possiedono adesso estensioni sterminate, un pingue regno di molte diecine di 

migliaia di ettari. I Torlognes arrivarono a Roma in tempo di guerra e specularono sulla guerra, poi 

specularono sulla pace, quindi specularono sul monopolio del sale, poi specularono sui torbidi del 

’48, sulla guerra del ’59, sui Borboni del regno di Napoli e sulla loro rovina; più tardi hanno speculato 

sui Savoia, sulla democrazia e sulla dittatura. Così, senza togliersi i guanti, hanno guadagnato 

miliardi. Dopo il ’60 riuscì ad un Torlogne di impadronirsi a poco prezzo delle azioni di una società 

finanziaria napoletana-franco-spagnuola che aveva fatto perforare l’emissario per il prosciugamento 

del Fucino e che si trovava in difficoltà per la caduta del regno: secondo i diritti riconosciuti alla 
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società dal re di Napoli, Torlogne avrebbe dovuto godere l’usufrutto delle terre prosciugate per la 

durata di novant’anni. Ma, in cambio dell’appoggio politico che egli offrì alla debole dinastia 

piemontese, Torlogne ricevette le terre in proprietà perpetua, fu insignito del titolo di duca e più tardi 

di quello di principe. La dinastia piemontese gli regalò insomma una cosa che non le apparteneva. I 

Fontamaresi assisterono a questo spettacolo svoltosi nella pianura e, benché nuovo, lo trovarono assai 

naturale, perché in armonia con gli antichi soprusi. Ma in montagna la vita continuò come prima.32 

Si menziona qui l’ormai noto gattopardismo meridionale già raffigurato da Verga, De Roberto, 

Deledda e Pirandello e poi divenuto proverbiale con il romanzo di Lampedusa. I Torlognes, 

infatti, sono riusciti senza difficoltà a mantenere il potere e ad accrescere i loro possedimenti 

pur al mutare delle istituzioni. La loro è una storia epica da contrapporsi a quella dei 

fontamaresi, che viene descritta come una «via crucis». La stessa letteratura che narra le vicende 

dei vincitori è presentata come incommensurabile a quella che narra le avventure dei “vinti”. 

Si dice quindi come i Torlonia, pur possedendo sconfinati appezzamenti, non vi abbiano mai 

messo piede e non abbiano mai toccato la terra, terra che come vedremo è la fonte della legge 

per il paesetto abruzzese. Gli abitanti di Fontamara, dal canto loro, assistono parimenti 

disinteressati alle vicende dei ricchi padroni, e assistono impassibili perfino ai soprusi dei 

principi, come fosse cosa che non li riguardi. Le loro aspettative, quando ne hanno, sono 

infatti riposte in un luogo più lontano della pianura: l’America. 

Una volta almeno riusciva ai montanari di fuggire in America. Perfino alcuni Fontamaresi, prima 

della guerra, tentarono la sorte in Argentina e in Brasile. Ma quelli di essi che poterono mettere 

assieme, tra il corpetto e la camicia, dalla parte del cuore, alcuni biglietti di banca, e tornarono a 

Fontamara, in pochi anni perdettero sui terreni aridi e sterili della contrada nativa i pochi risparmi e 

ricaddero presto nell’antico letargo, conservando come un ricordo di paradiso perduto l’immagine 

della vita intravista oltremare.33 

L’America è il luogo delle loro proiezioni e viene infatti descritta con l’immagine con cui il 

Sud è stato per decenni orientalizzato dalle proiezioni degli italiani, quella del «paradiso 

perduto». Nel romanzo è infatti l’Impresario ad aver «scoperto l’America» al Sud, «“Ma 

come va che un forestiero ha scoperto qualcosa nella contrada in cui noi siamo nati, e noi, 

prima di lui, non l’avevamo vista?”»34 si chiedono gli abitanti di Fontamara. «“L’America è 

dappertutto” aveva ribattuto l’Impresario a quelli che gli avevano riferito la discussione. “E 

dappertutto basta saperla vedere”. […] “l’America è nel lavoro”».35 Ma la spiegazione non 

convince affatto i cafoni, che più lavorano più si impoveriscono: l’America sembra essere 

piuttosto il frutto di una “diavoleria”. Ciò che non riesce loro di capire viene infatti attribuito 

 
32 Ivi, pp. 8-9. 
33 Ivi, p. 9. 
34 Ivi, p. 42. 
35 Ibidem. 
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a forze ultraterrene oppure a figure estranee e in parte leggendarie come quella del brigante: 

«“I cafoni devono passare il mare per trovare l’America, ma quel brigante l’ha scoperta qui.” 

“La legge non esiste anche per lui?” domandò la moglie di Zompa. “Per lui non vale la 

disposizione di Dio?” “Le disposizioni di Dio non valgono per il Diavolo” io dissi facendomi 

il segno della croce».36 È stato ribaltato l’asse identitario come risulta più che mai evidente 

da questo passaggio: il mondo regolato entra in contrasto con il mondo non regolato e con 

la proiezione non regolata che quest’ultimo proietta sul primo. Tutto ciò che non è Fontamara 

è immaginato secondo gli ormai noti caratteri del vuoto di senso e contrapposto alla vita dei 

cafoni, perciò appare tanto sconvolgente per loro che quegli stessi caratteri vengano attribuiti 

a Fontamara. L’intervenire della novità viene inoltre sempre accompagnato da termini che 

afferiscono al campo della “stranezza” o dell’oscurità. Di seguito leggiamo la prima 

occorrenza di questa espressione che annuncia la rottura della monotonia che regola la vita 

del villaggio: 

Però l’anno scorso si produssero una serie di fatti imprevisti e incomprensibili che sconvolsero la 

vita di Fontamara, stagnante da tempi immemorabili. Nessuno si occupò subito di quei fatti e 

soltanto dopo alcuni mesi cominciò a trapelarne qualche sentore, nelle altre regioni d’Italia e perfino 

all’estero, dove anch’io, per mia tristezza, sono stato costretto a rifugiarmi. Fontamara, un luogo che 

nessuna carta geografica menziona, divenne così tema di bizzarre congetture e discussioni. 

Un’assenza di vari anni non impediva a me, che sono di quella contrada e vi sono cresciuto, di 

diffidare, di pensare che gli episodi attribuiti a Fontamara fossero fantastici, mai accaduti, inventati 

di sana pianta, come tanti altri, per motivi discutibili, e attribuiti a quel luogo remoto perché più 

difficile ne fosse il controllo.37 

L’assenza dello scrittore fa sì che lui stesso, che vi è nato, giudichi gli eventi frutto di una 

“fantasticheria”, come d’altra parte avviene di consueto poiché, visto dall’esterno, il paesino 

(e tutto il Sud) appare fuori controllo e facile oggetto di proiezioni immaginifiche. Silone 

sembra qui, nell’ennesima aggiunta al testo, decodificare il processo idealizzante che 

interviene nel dialogo interculturale. 

Dal proprio rifugio «all’estero», il narratore cerca quindi di recuperare alcune informazioni 

su quegli eventi inverosimili, fino a quando non bussano alla sua porta tre fontamaresi, tre 

fantasmi della sua immaginazione che gli narrano tutto l’accaduto. L’intera sezione che 

 
36 E prosegue: «I cafoni devono passare il mare per trovare l’America, ma quel brigante l’ha scoperta qui. “La 

legge non esiste anche per lui?” domandò la moglie di Zompa. “Per lui non vale la disposizione di Dio?” “Le 

disposizioni di Dio non valgono per il Diavolo” io dissi facendomi il segno della croce. “Adesso l’han fatto 

podestà” continuò a dire donna Clorinda. “Il nuovo Governo è in mano a una banda di briganti. Si chiamano 

banchieri e patriotti ma sono veri briganti, senza alcun rispetto per i vecchi proprietari”». Ivi, pp. 48-49.  
37 Ivi, pp. 9-10. 
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segue è totalmente assente dall’edizione del ’33: 

Una sera che la nostalgia si era fatta in me più pungente, con mia grande sorpresa ho trovato 

sull’uscio della mia abitazione, seduti contro la porta e quasi addormentati tre cafoni, due uomini e 

una donna, che senza esitazione ho subito riconosciuto per Fontamaresi. Al mio arrivo essi si sono 

alzati e m’han seguito in casa. Alla luce della lampada ho riconosciuto le facce. L’uomo era un 

vecchio alto, magro, con la faccia terrea e unta di peli grigi; accanto a lui, sua moglie e suo figlio. 

Sono dunque entrati. Si sono seduti. Han cominciato a raccontare. (Allora ho riconosciuto anche la 

voce.) Prima ha parlato il vecchio. Poi la moglie. Poi di nuovo il vecchio. Poi di nuovo la moglie. 

Mentre parlava la moglie, temo di essermi addormentato, senza però, fenomeno veramente singolare, 

ch’io perdessi il filo del suo discorso, quasi che quella voce sorgesse dal più profondo di me. Quando 

è spuntata l’alba e mi sono svegliato, ha ripreso a parlare il vecchio.38 

La lontananza e la nostalgia di cui l’autore informa il lettore costituirebbero, per Basile, 

l’ennesima cornice di una rappresentazione pittoresca coniata da e per il Settentrione, dal 

quale quest’ultimo esce «turbato sì ma nello stesso tempo riconfermato nella propria parte di 

polo virtuoso».39 La scena ricorda in effetti proprio quella del prologo di Nedda, con tanto di 

lampada e dormiveglia a fare delle vicende le ombre di un sogno. Tuttavia, inserita in un 

secondo tempo, la cornice introduce un discorso riportato con le voci dei testimoni oculari. 

Voci che Silone ammette di aver intessuto, come in un dormiveglia, con la propria fantasia, 

diventando egli stesso quelle voci, riconoscendo quelle voci sorgere dal profondo del proprio 

essere. È come se l’autore si autodenunciasse inventore della storia, inventore esterno che 

tuttavia ha in sé anche il punto di vista interno dal quale attinge per narrare la vicenda. La 

cornice quindi autodenuncia sì delle possibili visioni mistificanti, ma soprattutto denuncia 

un consapevole uso da parte dell’autore dell’alternanza identitaria rendendo esplicito ciò che 

nel ’33 era ancora implicito e fungendo così da “ponte” per il lettore settentrionale che, a 

differenza di tutti i meridionali del mondo, non si identifichi automaticamente negli eventi 

narrati. 

Silone antepone quindi al racconto due avvertenze. La prima riguarda il già anticipato 

rifiuto per la descrizione oleografica di un Sud arcadico: 

Questo racconto apparirà al lettore straniero, che lo leggerà per primo, in stridente contrasto con la 

immagine pittoresca che dell’Italia meridionale egli trova frequentemente nella letteratura per turisti. 

In certi libri, com’è noto, l’Italia meridionale è una terra bellissima, in cui i contadini vanno al lavoro 

cantando cori di gioia, cui rispondono cori di villanelle abbigliate nei tradizionali costumi, mentre 

nel bosco vicino gorgheggiano gli usignoli. Purtroppo, a Fontamara, queste meraviglie non sono mai 

successe. I Fontamaresi vestono come i poveracci di tutte le contrade del mondo. E a Fontamara non 

c’è bosco: la montagna è arida, brulla, come la maggior parte dell’Appennino. Gli uccelli sono pochi 

e paurosi, per la caccia spietata che a essi si fa. Non c’è usignolo; nel dialetto non c’è neppure la 

 
38 Ivi, p. 10. 
39 G. Basile, Scrivere del Mezzogiorno, cit., p. 201. 
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parola per designarlo. I contadini non cantano, né in coro, né a soli; neppure quando sono ubriachi, 

tanto meno (e si capisce) andando al lavoro. Invece di cantare, volentieri bestemmiano. Per esprimere 

una grande emozione, la gioia, l’ira, e perfino la devozione religiosa, bestemmiano. Ma neppure nel 

bestemmiare portano molta fantasia e se la prendono sempre contro due tre santi di loro conoscenza, 

li mannaggiano sempre con le stesse rozze parolacce. La sola persona che a Fontamara, durante la 

mia adolescenza, cantasse con una certa insistenza era uno scarparo. E cantava una sola canzone, che 

rimontava all’inizio della nostra prima guerra d’Africa e cominciava così: “Non ti fidar della gente 

nera Baldissera”. A sentir ripetere quell’ammonimento tutti i giorni dell’anno, dalla mattina alla sera, 

con voce sempre più lugubre, a mano a mano che il calzolaio invecchiava, nella gioventù di 

Fontamara cominciò a farsi strada un serio timore che il general Baldissera, sia per temerarietà, sia 

per distrazione o leggerezza, finisse veramente col fidarsi della gente nera. Molto più tardi 

apprendemmo che il guaio era già avvenuto prima che noi nascessimo.40  

Nella canzoncina su Baldissera è documentata la genesi del soprannome di uno dei personaggi, 

nonché la diffidenza che caratterizza i fontamaresi e la loro rozza intrattabilità. Si tratta di 

stereotipi, tuttavia usati, in questo caso, in modo manifesto e dichiarato in funzione 

demistificante. In questo passaggio, nella prima versione del romanzo, alla notazione sulla 

mancanza nel dialetto di una parola adeguata per designare «l’usignolo» si aggiunge 

un’osservazione del narratore in parentesi: «il primo e unico usignolo della mia vita, l’ho visto 

nel giardino zoologico di Roma».41 Quel giardino appare come un’altra cornice, una gabbia, un 

vuoto che il centro riempie con un’immagine del Sud del tutto estranea al Sud stesso, con un 

animale impagliato, uno spaventapasseri costruito con materiali attinti da riserve del centro che 

nulla hanno a che fare con la periferia. La notazione sul volatile dimostra, quindi, come la 

visione da lungi fosse già contemplata distintamente nel romanzo originario così come lo era la 

discrepanza tra la lingua del centro e quella del margine, espressione di un’altrettanto profonda 

discrepanza tra le due visioni del mondo. Il narratore, per quanto abbia prestato lo sguardo a 

una visione distanziata, si dimostra essere, sin da subito, interno all’identità fontamarese, tanto 

che, dall’accesso dei cafoni in casa sua, passa immediatamente al pronome di prima plurale e 

utilizza termini dialettali o popolari (es. «mannaggiare»). La seconda avvertenza dell’autore, 

inserita nell’edizione post-bellica, riguarda infatti proprio la lingua, una lingua che sia adatta 

a riportare fatti e pensieri di un mondo altro rispetto a quello del lettore. 

La seconda avvertenza è: in che lingua devo adesso raccontare questa storia? A nessuno venga in 

mente che i Fontamaresi parlino l’italiano. La lingua italiana è per noi una lingua imparata a scuola, 

come possono essere il latino, il francese, l’esperanto. La lingua italiana è per noi una lingua straniera, 

una lingua morta, una lingua il cui dizionario, la cui grammatica si sono formati senza alcun rapporto 

con noi, col nostro modo di agire, col nostro modo di pensare, col nostro modo di esprimerci. 

Naturalmente, prima di me, altri cafoni meridionali han parlato e scritto in italiano, allo stesso modo 

che andando in città noi usiamo portare scarpe, colletto, cravatta. Ma basta osservarci per scoprire la 

nostra goffaggine. La lingua italiana nel ricevere e formulare i nostri pensieri non può fare a meno 

 
40 I. Silone, Fontamara, cit., p. 11-12. 
41 I. Silone, Prefazione manoscritta, in Id., Romanzi e saggi. 1927-1944, cit., p. 1487. 
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di storpiarli, di corromperli, di dare a essi l’apparenza di una traduzione. Ma, per esprimersi 

direttamente, l’uomo non dovrebbe tradurre. Se è vero che, per esprimersi bene in una lingua, bisogna 

prima imparare a pensare in essa, lo sforzo che a noi costa il parlare in questo italiano significa 

evidentemente che noi non sappiamo pensare in esso (che questa cultura italiana è rimasta per noi 

una cultura di scuola). Ma poiché non ho altro mezzo per farmi intendere (ed esprimermi per me 

adesso è un bisogno assoluto) così voglio sforzarmi di tradurre alla meglio, nella lingua imparata, 

quello che voglio che tutti sappiano: la verità sui fatti di Fontamara. Tuttavia se la lingua è presa in 

prestito, la maniera di raccontare, a me sembra, è nostra. È un’arte fontamarese. È quella stessa 

appresa da ragazzo, seduto sulla soglia di casa, o vicino al camino, nelle lunghe notti di veglia, o 

accanto al telaio, seguendo il ritmo del pedale, ascoltando le antiche storie. Non c’è alcuna differenza 

tra questa arte del raccontare, tra questa arte di mettere una parola dopo l’altra, una riga dopo l’altra, 

una frase dopo l’altra, una figura dopo l’altra, di spiegare una cosa per volta, senza allusioni, senza 

sottintesi, chiamando pane il pane e vino il vino, e l’antica arte di tessere, l’antica arte di mettere un 

filo dopo l’altro, un colore dopo l’altro, pulitamente, ordinatamente, insistentemente, chiaramente. 

Prima si vede il gambo della rosa, poi il calice della rosa, poi la corolla; ma, fin da principio, ognuno 

capisce che si tratta di una rosa. Per questo motivo i nostri prodotti appaiono agli uomini della città 

cose ingenue, rozze. Ma, abbiamo noi mai cercato di venderli in città? Abbiamo mai chiesto ai 

cittadini di raccontare i fatti loro a modo nostro? Non l’abbiamo mai chiesto. Si lasci dunque a 

ognuno il diritto di raccontare i fatti suoi a modo suo.42 

La lingua è qui denunciata come un’imposizione perpetrata dal centro ai danni del margine, 

l’aspetto emergente di un’asimmetria unilaterale e subordinante dalla quale è necessario 

emanciparsi. Si tratta di un topos quasi imprescindibile delle letterature periferiche, non ancora 

esplicitato chiaramente da Silone nel ‘33, ma già presente a livello tematico e stilistico-formale 

all’interno del romanzo. Quest’ultimo, infatti, è interamente attraversato dall’incomprensione 

linguistica, che diventa, in molte circostanze, motore stesso dell’azione.  

6.3.2 La lingua e lo stile popolare 

L’urgenza di essere compreso da tutti, ci dice Silone nella prefazione di Fontamara, lo induce 

a trovare una soluzione adeguata all’incommensurabilità dei linguaggi e dei sistemi di pensiero. 

La soluzione cui approda già nel ’33, ma che solo qui chiarisce, è «tradurre alla meglio, nella 

lingua imparata», «tuttavia – aggiunge – se la lingua è presa in prestito, la maniera di 

raccontare, a me sembra, è nostra». Come illustra Pietro Spezzani in uno studio specifico sulle 

strategie grammaticali e retoriche di Fontamara, la costruzione del discorso popolare di Silone 

è tale a partire dallo stile, e la stessa lingua, che dichiara essere «importata», è radicalmente 

nuova: «l’impronta “popolare” della narrazione di Fontamara è ravvisabile innanzitutto in 

una serie di elementi soprattutto lessicali e semantici, ma anche fraseologici e sintattici».43 

Abbiamo già appurato la presenza di dialettismi lessicali ma si trovano, sebbene in misura 

 
42  I. Silone Fontamara, cit., pp. 12-13. 
43 P. Spezzani, “Fontamara” di Silone. Grammatica e retorica del discorso popolare, Padova, Linea editrice 

di Padova, 1979, p. 4. 
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ridotta, anche dialettismi fraseologici e transfrastici. Il linguaggio afferisce a un registro medio, 

il dettato è piano, spesso attraversato da elenchi in climax o in sinonimia. Per l’utilizzo ibridato 

della lingua, se Spezzani parla di «mimesi diretta» o di «adattamento mimetico dalla lingua 

materna»,44 noi – interpretando le parole della prefazione che vogliono il dialetto come lingua 

di partenza in cui il racconto stesso si è formulato per poi tradursi in italiano – preferiamo 

parlare ancora una volta di “deterritorializzazione”.  

A questo proposito giunge come una conferma il fatto che Fontamara sia la fonte dichiarata di 

un’opera coloniale come Kanthapura di Raja Rao. L’epopea gandhiana del 1938 si ispira al 

romanzo italiano proprio per via dell’uso cha Silone fa della lingua e dell’espediente retorico 

del racconto riportato: la storia di Rao infatti è tutta narrata da una vecchia contadina 

analfabeta indiana. La letteratura meridionale – e questo è un caso esemplare – ancor prima di 

attingere è attinta dalle altre letterature periferiche. Il rapporto biunivoco fra le culture marginali 

è la prova di una comunità di intenti e di una comune ricerca identitaria, perciò sarebbe molto 

interessante analizzare più in profondità il confronto fra queste due opere. Basti citare, per il 

momento, le parole di Stefano Mercanti che porta alla nostra attenzione alcuni dei numerosi 

punti di contatto fra i due testi: 

Raja Rao trasse ispirazione dal romanzo di Silone non solo per il fascino esercitato dal suo messaggio 

rivoluzionario di elevata tensione etico-politica, ma soprattutto per la scelta linguistica ben precisa 

volta ad esaltare la dignità, la libertà dell’essere umano e i diritti su cui esse si fondano. Così mentre 

Silone volgarizza l’italiano, Rao rende ‘nativo’ l’inglese per esprimere compiutamente la differenza 

e la specificità del suo paese d’origine valendosi di una serie di appropriazioni e abrogazioni 

linguistiche che riescono ad integrare l’eccezionale ricchezza del patrimonio culturale autoctono. 

[…] L’idioma modificato (Indian English) si arricchisce sia da elementi propri alla letteratura orale 

indiana con le sue particolari strutture ritmiche e iterative, sia dall’uso di costruzioni sintattiche e di 

morfologie tradotte più o meno letteralmente dalle numerose lingue autoctone, al fine di dar forma a 

costumi e credenze della sua comunità. È attraverso questa ibridità che il discorso dell’autorità 

coloniale perde il controllo univoco e trova in se stessa tracce del linguaggio dell’altro in modo da 

essere portatore di quei saperi ‘altri’, rifiutati e messi in disparte, ma che pian piano mineranno la 

stessa struttura portante dell’autorità. Emerge dunque un artista che non vuole uniformarsi alla 

Central Culture, rimanendone subalterno, ma rivendica la sua ‘differenza’ attraverso la figura 

tradizionale indiana del kathavachak, il maestro di vita che può aiutare i suoi compaesani a 

comprendere la loro stessa autentica realtà.45 

 
44 Ivi, p. 21. 
45 S. Mercanti, Percorsi di integrazione nel romanzo italiano di Ignazio Silone e nell’opera coloniale indo-

inglese di Raja Rao in S. Serafin (a cura di), Oltreoceano. Scrittura migrante. Parole e donne nelle letterature 

d’oltreoceano, Udine, Forum, 2008, pp. 203-207. 
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Anche Silone incarna a suo modo il maestro di vita della sua gente, celando se stesso dietro ai 

suoi personaggi, così come lo aveva incarnato, seppur in modo radicalmente diverso e se 

possibile contrario, Gabriele d’Annunzio.  

Per quanto riguarda il prodotto della “deterritorializzazione” linguistica, per Fontamara come 

per La figlia di Iorio, ci troviamo di fronte ad un testo difficile da rendere in traduzione – una 

traduzione questa volta necessaria, vista la censura fascista –, come rileva lo stesso Salvemini 

nel 1931 in una lettera indirizzata ad un’amica:  

Tradurlo mi pare impossibile. È stato già necessario tradurre i fatti in italiano. Come ritradurli 

dall’italiano in francese e in inglese? Il racconto è così aderente ai fatti, e i fatti sono così lontani 

dall’esperienza di chi non è italiano, e anche di molti italiani, che una traduzione è impossibile. Come 

tradurre per esempio i nomi propri e i soprannomi? Bisognerebbe pubblicare il racconto in italiano.46 

I soprannomi, che in parte abbiamo già visto essere caratteristici della rappresentazione 

meridionale, sono impiegati da Silone in maniera più estesa, come nomi propri, dando luogo 

ad un effetto comico per cui il personaggio assomiglia ad una caricatura di se stesso. Lo 

scrittore utilizza cioè quella che Spazzani definisce un’«Onomastica realistica e 

caricaturale». Tanto i nomi dell’«Onorata società» – L’Impresario, Don Carlo Magna, Don 

Abbacchio, Don Circostanza, Don Pazienza, Innocenzo la Legge, Il cavalier Pelino, Filippo 

il Bello – quanto quelli dei cafoni – il General Baldissera, Venerdì Santo, Papasisto, Barletta, 

Braciola, Cannarozzo, Castagna, Ciammaruga, Cipolla, Palummo, Quaterna, Ranocchia, 

Uliva, La Zappa – sono altamente simbolici. Uno dei pochi nomi ad apparire invece neutro 

è quello del protagonista: Berardo Viola, a meno di leggere quel “Viola” come “vìola” e 

scorgere così nel cognome un segnale del suo ruolo di violatore della norma e del costume 

fontamarese, e, in generale, di qualsiasi legge, anticonformista per vocazione e per destino. 

Per tornare alla formulazione di una narrazione che rispecchia la mentalità popolare, Silone 

ricostruisce quelle che sono le modalità di composizione della poesia orale. Egli 

nell’introduzione sembra indugiare nella spiegazione puntuale del funzionamento di una realtà 

culturale e antropologica: la genesi del racconto. La fantasia nasce accanto al caminetto – dove 

lo scrittore dichiara, anche in una successiva intervista video, di aver sviluppato da bambino il 

suo talento di narratore, proiettando nella fiamma le storie create dall’immaginazione – e trova 

poi l’andamento della narrazione seguendo «il ritmo del pedale» del telaio. Quest’ultimo 

sembra sostituire quello strumento musicale che Parry e Lord riconoscono come indispensabile 

 
46 Salvemini citato in L. D’Eramo, Ignazio Silone, cit., p. 623. 
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tanto ai cantori serbo-croati, quanto all’aedo Omero, per improvvisare, sulla base del ricordo, 

la poesia orale. A questo proposito è curioso notare come gli scrittori fin qui considerati - Verga, 

d’Annunzio, Deledda e Silone -, pur rifacendosi tutti e quattro intenzionalmente alla canzone 

popolare, ne colgano, attraverso l’osservazione empirica, aspetti differenti, che, sommati, già 

molto intuiscono di quella che sarebbe stata l’ipotesi nota come “teoria dell’oralità”. Anche il 

riferimento all’arte del tessitore è interessante: tessitrice era stata la madre di Silone ma, più in 

generale, il mestiere sembra essere tradizionalmente connesso al nocciolo duro della cultura 

popolare, alla sua componente immutabile. Tessitrice è la Penelope omerica e il suo alter-ego 

siciliano, Mena Malavoglia, ma anche la componente femminile de La figlia di Iorio, dalle tre 

sorelle che cuciono il corredo alla stessa promessa sposa Vienda che attende Aligi fino al suo 

ritorno, tessitore è infine Efix, che intreccia in maniera ricorrente una stuoia nel romanzo 

deleddiano e che resta al servizio delle dame fino alla fine dei suoi giorni. Il tessitore, come il 

cantore, sembra quindi costituire il garante dell’identità popolare, la memoria della comunità. 

Qui si potrebbe far riferimento a Oralità e Scrittura di Walter Ong, dove lo studioso spiega 

come nelle civiltà che non conoscono la scrittura il racconto ha una funzione vitale: costituisce 

l’unico mezzo di collegamento con il passato e quindi con l’interpretazione dei fatti presenti. 

Le narrazioni orali non rispondono al principio della sorpresa o del colpo di scena, ma a quello 

della ripetizione, che costituisce la necessaria fonte di legittimazione di qualsivoglia 

innovazione. Troviamo infatti numerose ripetizioni nel romanzo, la più vistosa è sicuramente 

la frase replicata quasi a mo’ di refrain: «Quando le stranezze cominciano, chi le ferma più?»47. 

Oppure, ancora, ad intercalare i racconti già a tutti noti, l’inciso: «questo ognuno lo sa»48. Silone 

ci dice quindi – e lo dice emulando l’arte dei fontamaresi – che i contadini analfabeti raccontano 

come stessero tessendo, in modo lineare: «una parola dopo l’altra, una riga dopo l’altra, una 

frase dopo l’altra, una figura dopo l’altra». Prima il gambo, poi il calice, infine la corolla, e 

non deve sorprendere che ognuno capisca sin da principio che si tratta di una rosa. E lo stesso 

romanzo è “in forma di rosa”: la fine di Berardo, come vedremo, è annunciata già dal terzo 

capitolo in cui viene presentato come nipote del brigante Viola, destinato come lui a morire di 

morte violenta; discorso analogo vale per la fine di Elvira e per quella dell’intero paese; la 

rivoluzione invece è preannunciata quando, all’arrivo del cavalier Pelino, i fontamaresi si 

imbattono in una nuova specie di pidocchi, «tutte le specie di animali – ricorda Zompa – furono 

 
47 I. Silone, Fontamara, cit., p. 41, p. 202 e in variatio: «Quando le disgrazie cominciano, chi le ferma più?» 

p. 64, «“Quando le stranezze si scatenano” mi disse Zompa “chi le ferma più?”» p. 122.  
48 Ivi, p. 27, p. 28 e in variatio: «questo si sa» p. 24. 
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create in principio, subito dopo l’uomo, e anche i pidocchi, questo si sa. Ma Dio stabilì che dei 

pidocchi ne apparisse una nuova specie dopo ogni grande rivoluzione».49  

Di seguito Zompa racconta di un inquietante sogno che mette in allarme la superstiziosa 

comunità.50 Anche le storie incastonate nella storia, come questa del sogno, rispondono alla 

medesima tecnica costruttiva popolare. Inoltre, a riconferma di quanto detto sul valore non 

informativo e contingente delle storie, notiamo come la ripetizione non ne intacchi il valore: i 

fontamaresi amano che si ripetano loro le storie che già conoscono come quella di San Giuseppe 

da Copertino («era una storia che a noi Fontamaresi piaceva assai e non ci saremmo mai stancati 

di riudirla»)51. Ancora, all’interviene di una novità – per esempio quando a Fontamara arrivano 

i cantonieri –, le donne cominciano a ripetersi fra loro l’accaduto, di casa in casa, l’una con 

l’altra, anche con quelle che lo conoscono già: è una forma di metabolizzazione attivata 

spontaneamente nelle “società orali”. Un altro aspetto della narrazione popolare è la centralità 

dell’immagine, che nei romanzi successivi viene resa maggiormente simbolica:52 in Vino e 

pane, Una manciata di more e Il seme sotto la neve, le immagini sono utilizzate in modo più 

intellettualistico, mentre in Fontamara «serbano maggiore purezza e verginità ideologica»,53 

come nota Spezzani. Tali immagini si traducono sia a livello “macronarrativo” – al livello della 

storia narrata dal romanzo – che “micronarrativo” – al livello delle storie nella storia – nell’uso 

di amplificazioni, allegorie, metafore e paragoni, che abbiano preferibilmente per oggetto i due 

campi semantici più familiari per i cafoni: quello della religione cristiana e quello del mondo 

animale, per il quale il critico parla di «animalizzazioni».54  

Inoltre, la narrazione, come si è anticipato, assume carattere collettivo. In primo luogo il modo 

di narrare, ma anche i contenuti, sembrano essere patrimonio memoriale di un’intera comunità, 

frutto di un racconto molte volte ripetuto; nei contesti orali infatti come l’innovazione anche 

l’originalità non costituisce valore. In racconto può definirsi corale, nel senso che, sebbene i tre 

fontamaresi narrino uno alla volta la parte di fatti che conoscono e a cui hanno assistito 

personalmente, le loro parole non sono chiaramente distinguibili. Luperini scrive:  

 
49 Ivi, p. 24. 
50 Sulla superstizione in Fontamara vedi anche M. Menna, L. Oliva, “Superstitio e religio”. Aspetti 

antropologici dell'Abruzzo siloniano, «Studi medievali e moderni», 2, 2008, pp. 65-80. 
51 Ivi, p. 144. 
52 Per una trattazione dettagliata del simbolismo in Fontamara vedi G. Ramella, Strutture simboliche nei 

romanzi dell’esilio di Ignazio Silone, «Levia Gravia», 5, 2003, pp. 31-62. 

53P. Spezzani, “Fontamara” di Silone, cit., p. 48. 
54 Ivi, p. 50. 
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Il racconto è corale e la voce narrante è rappresentata dai personaggi sempre diversi, e spesso anonimi, 

del coro (composto dagli abitanti di un paese di cafoni, Fontamara, appunto): la persona che narra muta 

di continuo senza che l’autore si preoccupi di annunciare al lettore il cambiamento. Attraverso tale 

artificio, la narrazione è tutta condotta dall’interno del mondo rappresentato, cosicché l’impegno 

ideologico non si sovrappone alla vicenda.55  

Lo sguardo esterno è ribaltato e scisso in una serie di voci marginali che si fanno centrali 

costituendosi come unica e unitaria vocalità. Tale punto di vista interno non è portavoce 

dell’ideologia dell’autore ma si caratterizza per possedere un’identità in formazione. I narratori 

infatti si riferiscono ad un soggetto collettivo dell’azione espresso con il pronome “noi”. Ciò 

che quindi il soggetto collettivo incarna è la nascita di un’entità “nazionale”, che si riconosce 

come identità indipendente ed autonoma. Spezzani parla di «un valore di contestazione 

sociale e popolare che non trova riscontri analoghi di nessun genere nella narrativa 

contemporanea».56 La referenza pronominale costituisce una «naturale proiezione collettiva 

della coscienza della loro identità e omogeneità di classe e di organismo sociale».57 Non a 

caso, unico precedente equiparabile è, secondo lo studioso, la memorialistica garibaldina: 

«proiezione collettiva nello scritto della materia raccontata, e mitizzata con accenti epici ed 

eroici, delle imprese»58, delle aspirazioni e dei successi di un popolo e del suo condottiero. 

Inoltre, l’identità della comunità si individualizza e si salda mediante l’opposizione con i 

suoi “nemici”, si definisce per contrasto col diverso attraverso una drammatizzazione che ha 

«quale contrassegno cardinale della sua struttura lo sfruttamento sistematico e capillare della 

figura dell’antitesi»,59 accompagnata da numerose altre figure di un discorso oppositivo. La 

contrapposizione drammatica coinvolge un noi, i cafoni, e un loro, che corrisponde 

alternativamente ai cittadini, ai galantuomini, ai Torlonia, ai fascisti, ai Piemontesi, a Roma, 

alle banche, ai legali, ecc. Si tratta di una grande epica collettiva equiparabile a quella 

risorgimentale, come sembra constatare anche Luigi Russo definendo Fontamara «il poema 

epico-drammatico della plebe meridionale, in cui per la prima volta questa assurge a 

protagonista di una “storia”, acquista un volto».60  

 
55 R. Luperini, Il Novecento, cit., p. 553. 
56 P. Spezzani, “Fontamara” di Silone, cit, p. 15. 
57 Ivi, p. 8. 
58 Ivi, p. 9. 
59 Ibidem. 
60 L. Russo, I cafoni e il Solito Sconosciuto, «Italia Socialista», 10 giugno 1948. 
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6.3.3 Un nuovo esempio: Fontamara come proposta rivoluzionaria meridionale 

Andiamo ora a vedere in cosa consista l’avventura narrata da questa epopea “nazionale” che si 

contrappone alla Storia ufficiale e alla Nazione ufficiale, raccontando le imprese dei 

dimenticati, dei subalterni e del loro condottiero. Così prende avvio il racconto: 

Il primo di giugno dell’anno scorso Fontamara rimase per la prima volta senza illuminazione 

elettrica. Il due di giugno, il tre di giugno, il quattro di giugno, Fontamara continuò a rimanere senza 

illuminazione elettrica. Così nei giorni seguenti e nei mesi seguenti, finché Fontamara si riabituò al 

regime del chiaro di luna. Per arrivare dal chiaro di luna alla luce elettrica, Fontamara aveva messo 

un centinaio di anni, attraverso l’olio di oliva e il petrolio. Per tornare dalla luce elettrica al chiaro di 

luna bastò una sera. I giovani non conoscono la storia, ma noi vecchi la conosciamo. Tutte le novità 

portateci dai Piemontesi in settant’anni si riducono insomma a due: la luce elettrica e le sigarette. La 

luce elettrica se la sono ripresa. Le sigarette? Si possa soffocare chi le ha fumate una sola volta. A 

noi è sempre bastata la pipa.61 

La Storia è passata sulla contrada di Fontamara lasciando la vita completamente immutata: 

l’alternanza dei governi non ha sortito alcun effetto sull’ordine del microcosmo fontamarese. 

Pure quelle superficiali innovazioni che l’Unità d’Italia ha apportato sono state recepite 

passivamente e passivamente salutate alla loro scomparsa. Questo è il mondo che Silone ci 

presenta, un mondo di rassegnazione e fissità che si adegua senza sforzi eccessivi anche ai 

soprusi delle autorità, come tra breve andremo a vedere più nel dettaglio. 

Tutto cambia però quando questo mondo viene ad essere minacciato nella sua incolumità 

dall’ascesa del Fascismo, a quel punto anche il fatalismo con cui i cafoni avevano sempre 

accettato, quasi fosse un’incontrastabile legge di Dio, l’egemonia esterna, viene ad 

incrinarsi. Il nuovo governo comincia a voler disciplinare con la legge, una legge ignota e 

mai vista prima, anche ciò che non era mai stato disciplinato: il coprifuoco, la censura, 

l’immigrazione interna. Lo spazio di libertà che i cafoni si erano ricavati, quello spazio di 

sopravvivenza viene ad essere invaso e calpestato con una violenza senza precedenti e la 

loro autonomia messa a repentaglio. Le novità fasciste non sono equiparabili infatti a quelle 

conosciute fino a quel momento dai cafoni ed essi perciò non hanno gli strumenti per 

decodificarle e metabolizzarle. Ci prova, senza successo, il generale Baldissera, 

unanimemente riconosciuto come depositario di tutti gli usi e le cerimonie del paese, la 

figura che rappresenta la possibilità di interpretare il presente sulla base del passato. Egli 

 
61 I. Silone, Fontamara, cit., p. 15. 
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ipotizza che si tratti di un cambiamento di governo positivo e a loro propizio, un ritorno al 

passato, come in effetti il Fascismo inizialmente si presenta.  

Era strano che un rappresentante del nuovo Governo volesse parlare a tu per tu coi cafoni. Noi 

eravamo piuttosto increduli, ma non il generale Baldissera. «Si torna alla vecchia legge» egli spiegò; 

«quando tra le capanne dei cafoni e la reggia non c’erano le caserme, le sottoprefetture, le prefetture 

di ora, e i regnanti, una volta all’anno, si travestivano da poveri e andavano per le fiere ad ascoltare 

le doglianze dei poveri. Poi vennero le elezioni e i regnanti perdettero di vista la povera gente. Ma 

ora, se è vero quel che si dice, si sta tornando alla vecchia legge dalla quale mai ci si sarebbe dovuti 

allontanare.» La stessa fiducia, per altri motivi, nutriva Michele Zompa. «Un Governo formato con 

le elezioni è sempre in soggezione dei ricchi che fanno le elezioni» diceva. «Mentre un Governo d’un 

solo, può far paura ai ricchi. Può esistere gelosia o concorrenza tra un regnante e un cafone? Sarebbe 

da ridere. Ma facilmente può nascere tra un regnante e il principe Torlonia.» La speranza che in una 

nuova divisione delle terre del Fucino egli potesse finalmente averne un pezzo, tratteneva Berardo 

dal contraddire le opinioni degli altri, come altrimenti era suo costume e vizio. «Ogni Governo è 

sempre composto di ladri» egli ragionava. «Per i cafoni è meglio, naturalmente, che il Governo sia 

composto di un solo ladro piuttosto che di cinquecento. Perché un gran ladro, per quanto grande sia, 

mangia sempre meno di cinquecento ladri, piccoli e affamati.62 

Perfino Berardo, che sempre contraddice le opinioni altrui e, come vedremo, nell’ordine del 

villaggio rappresenta uno spazio di resistenza e di ostruzionismo, resta ingannato dalle novità 

fasciste. Alcuni fatti sconvolgenti però riportano i cafoni alla realtà e dimostrano loro in 

modo inconfutabile che il nuovo governo non ha nulla a che spartire con i governi precedenti, 

anch’essi difficili da comprendere ma comunque riconducibili ad un ordine di razionalità. 

Lo stesso generale Baldissera a quel punto ammette di non aver memoria di niente di simile:  

I fatti più recenti ci avevano assai avviliti. Neppure Baldissera ci era di aiuto. Egli era il più turbato 

di tutti per gli avvenimenti strani che si succedevano da qualche tempo. Il vecchio mondo 

cerimonioso nel quale egli aveva continuato a credere era morto e al suo posto si svolgevano ora fatti 

pazzeschi, del tutto incomprensibili. […] A Fucino i fitti dei piccoli fittavoli erano stati rialzati e 

quelli dei grossi fittavoli ribassati, e questo era, per così dire, naturale. Ma la proposta l’aveva fatta 

il rappresentante dei piccoli fittavoli e questo non era affatto naturale. I cosiddetti fascisti, a varie 

riprese, come si udiva raccontare, avevano bastonato, ferito e anche ucciso persone contro le quali la 

giustizia non aveva nulla da dire e solo perché davano noia all’Impresario, e questo poteva anche 

sembrare naturale. Ma i feritori e gli assassini erano stati premiati dalle autorità, e questo era 

inspiegabile. Si può dire insomma che tutti i guai che da qualche tempo ci capitavano, esaminati a 

uno a uno, non erano nuovi e di essi si potevano trovare numerosi esempi nelle storie del passato. 

Ma il modo come ci capitavano era nuovo e assurdo e non sapevamo darcene una qualsiasi 

spiegazione.63 

Il nuovo «governo di Roma» si presenta come un mondo alla rovescia. Se i governi 

precedenti avevano perpetrato dei soprusi nei confronti dei cafoni, essi sembravano 

comunque trovare legittimazione in un ordine superiore, una legge divina che, volenti o 
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nolenti, i cafoni erano disposti ad accettare. Ma anche l’ordine stabilito dal Padre Eterno 

sembra essere invaso dal decisionismo del Fascismo: 

Perciò noi pensammo che la deviazione del ruscello probabilmente fosse una nuova beffa. Infatti, 

sarebbe proprio la fine di tutto se il capriccio degli uomini cominciasse a influire perfino sugli elementi 

creati da Dio, cominciasse a deviare il corso del sole, il corso dei venti, il corso dell’acqua stabiliti da 

Dio. Sarebbe come se ci avessero raccontato che gli asini stavano per volare; o che il principe Torlonia 

stava per cessare di essere un principe; o che i cafoni stavano per cessare di patire la fame; in una parola, 

che le eterne leggi di Dio stavano per cessare di essere le leggi di Dio.64 

In questo passaggio – in cui i cafoni prendono coscienza per la prima volta di essere di fronte a 

un’angheria fuori dal comune, la sottrazione di un bene primario e indispensabile alla 

sopravvivenza –, si dice apertamente come la subordinazione gerarchica, fino a questo 

momento, era sempre stata sentita come naturale a Fontamara. 

Silone ci presenta la visione del mondo dei fontamaresi sin dal primo capitolo, quando tentano 

di spiegare al Cavalier Pelino cosa sia per loto la “gerarchia” e cosa l’“autorità”. 

«Una cosa sono i fatti, un’altra è chi comanda. I fatti cambiano ogni giorno, chi comanda è sempre 

quello. L’autorità è sempre quella.» «E le gerarchie?» chiese il forestiero. Ma allora noi ancora non 

sapevamo che cosa significasse la strana parola. Il cittadino dovette ripetercela varie volte e con altri 

termini. E Michele pazientemente gli spiegò la nostra idea: «In capo a tutti c’è Dio, padrone del cielo. 

Questo ognuno lo sa. Poi viene il principe Torlonia, padrone della terra. Poi vengono le guardie del 

principe. Poi vengono i cani delle guardie del principe. Poi, nulla. Poi, ancora nulla. Poi, ancora nulla. 

Poi vengono i cafoni. E si può dire ch’è finito.» «Ma le autorità dove le metti? » chiese ancora più irritato 

il forestiero. «Le autorità» intervenne a spiegare Ponzio Pilato «si dividono tra il terzo e il quarto posto. 

Secondo la paga. Il quarto posto (quello dei cani) è immenso. Questo ognuno lo sa.» Il cav. Pelino si era 

alzato. E tremava per la rabbia. Ci disse: «Vi prometto che avrete presto notizie di me.» 65 

L’autore ci presenta due mondi, uno in cui avvengono i fatti, rappresentato in questo caso 

dal cav. Pelino, l’altro in cui la storia è a mala pena avvertita, il mondo di Fontamara. 

Entrambi sono egualmente sottoposti alle leggi di Dio, ma solo il secondo le riconosce 

chiaramente. Questo secondo mondo con il proprio punto di vista è in grado di mettere in 

discussione le certezze su cui si basa il primo. Così Silone, identificandosi con i fontamaresi, 

nel dipanarci la loro prospettiva sulla realtà, mette in dubbio i valori del centro, ben al di là 

della semplice critica al Fascismo. 

Ci sono altri due episodi significativi che fanno emergere altrettante contraddizioni della 

religione e della politica tradizionali. Il primo è il racconto della vita di San Giuseppe da 

Copertino: il santo prediletto dai fontamaresi, il quale, una volta arrivato in paradiso, chiede a 
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Dio, con estrema umiltà, fra tutte le cose che avrebbe potuto domandargli, di avere una pagnotta 

di pane bianco. Infatti, solo chi ha il pane bianco ha Dio, come dicono le sacre scritture: 

Chi ha il pane bianco, ha me (Dio). Chi non ha pane bianco, chi ha solo pane di granoturco, è fuori 

della grazia di Dio, non conosce la verità, non ha vita. Come i porci, come gli asini, come le capre, 

si nutre d’impurità. Per chi non ha pane bianco, per chi ha solo pane di granoturco, è come se Cristo 

non fosse mai stato. Come se la redenzione non fosse mai avvenuta. Come se Cristo dovesse ancora 

venire. E come non pensare al nostro grano, coltivato con tanta fatica e accaparrato dalla Banca, fin 

dal mese di maggio, quando era ancora verde e rivenduto di colpo a prezzo assai maggiore? Noi 

l’avevamo coltivato col nostro sudore, ma noi non l’avremmo mangiato. Noi avremmo mangiato 

pane di granoturco. Però Cristo, dall’altare, dicendo: “Questo è il mio corpo”, non ci indicava un 

pezzo di pane di granoturco, ma una bella e dorata pagnottella di pane bianco.66  

La contrapposizione coloristica tra l’identità centrale, bianca, e quella marginale, nera, in questo 

caso è legata al costo del pane di farina, ma è anche simbolo della falsità e dell’ingiustizia di 

quello che pretende essere il polo virtuoso dell’opposizione binaria: sono i cafoni a produrre il 

pane bianco, ma non sono loro a consumarlo, non loro a ricevere Dio. Poiché mangiano solo 

pane di granturco è come se per loro la venuta di Cristo non ci fosse mai stata: Cristo si è 

fermato a Fontamara, avrebbe detto Levi. Ma in questa affermazione possiamo ravvisare 

un’anticipazione sul prosieguo del romanzo: un nuovo Cristo infatti sarebbe giunto, un Cristo 

cafone che finalmente avrebbe restituito il pane bianco a chi lo produce. 

Nel passaggio che segue la morale del centro è di nuovo messa in discussione, questa volta 

dall’«amara parlantina» di Berardo, il quale prende spunto da un recente provvedimento del 

nuovo governo che vieta il diritto di “ragionare” di politica nei luoghi pubblici. Berardo spiega 

come il guaio degli uomini nella loro condizione sia proprio quello di ragionare.  

«Quello che il podestà ordina da oggi, io l’ho sempre ripetuto» disse Berardo. «Coi padroni non si 

ragiona, questa è la mia regola. Tutti i guai dei cafoni vengono dai ragionamenti. Il cafone è un asino 

che ragiona. Perciò la nostra vita è cento volte peggiore di quella degli asini veri, che non ragionano (o, 

almeno, fingono di non ragionare). L’asino irragionevole porta 70, 90, 100 chili di peso; oltre non ne 

porta. L’asino irragionevole ha bisogno di una certa quantità di paglia. Tu non puoi ottenere da lui quello 

che ottieni dalla vacca, o dalla capra, o dal cavallo. Nessun ragionamento lo convince. Nessun discorso 

lo muove. Lui non ti capisce, (o finge di non capire). Ma il cafone invece, ragiona. Il cafone può essere 

persuaso. Può essere persuaso a digiunare. Può essere persuaso a dar la vita per il suo padrone. Può 

essere persuaso ad andare in guerra. Può essere persuaso che nell’altro mondo c’è l’inferno benché lui 

non l’abbia mai visto. Vedete le conseguenze. Guardatevi intorno e vedete le conseguenze.» Per noi, 

quello che Berardo diceva, non era una novità. Ma Innocenzo La Legge era atterrito. «Un essere 

irragionevole non ammette il digiuno. Dice: se mangio lavoro, se non mangio non lavoro» continuò 

Berardo. «O meglio neppure lo dice, perché allora ragionerebbe, ma per naturalezza così agisce. Pensa 

dunque un po’ se gli ottomila uomini che coltivano il Fucino, invece di essere asini ragionevoli, cioè 

addomesticabili, cioè convincibili, cioè esposti al timore del carabiniere, del prete, del giudice, fossero 

invece veri somari, completamente privi di ragione. Il principe potrebbe andare per elemosina. Tu sei 
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venuto qui, o Innocenzo, e tra poco, nella via buia, farai ritorno al capoluogo. Che cosa può impedire a 

noi di accopparti? Rispondi.»67 

Quando arriva la notizia del divieto, Berardo si dice completamente d’accordo con l’abolire 

qualsiasi ragionamento. In questo senso la legge di Berardo e quella dei fascisti sembrano in 

apparenza andare nella stessa direzione, ovvero in contrasto con la legge del passato. Ma quella 

del Fascismo si dimostra essere solo una farsa, eppure diversa da quelle dei governi precedenti: 

esso infatti punta ad instaurare il regime del decisionismo incontrollato all’interno del non 

legiferato. «“Se i ragionamenti sono a vantaggio solo dei padroni e delle autorità”, io domandai 

a Berardo “perché il podestà ha deciso di proibire tutti i ragionamenti?”»68 Questa domanda 

lascia senza parole Berardo, che in effetti non sa perché il regime agisca in modo contrario a 

qualsiasi attesa. 

La farsa portata avanti dal Fascismo si rende irriconoscibile avvalendosi dell’autorità delle 

antiche cariche pubbliche. Il furto dell’acqua è reso infatti possibile da una serie di inganni 

che vedono l’intervento, accanto all’Impresario, di altri tre personaggi della cosiddetta 

“Onorata società”: il rappresentante della Chiesa, il canonico Don Abbacchio, un 

personaggio clonato dal manzoniano don Abbondio («non era un uomo malvagio, ma fiacco, 

timoroso, e nelle questioni serie non di fidarsi»69), che, su istruzione dell’Impresario, esorta 

i cafoni a non mettersi contro al diavolo in persona; il già nominato cavalier Pelino, che fa 

firmare ai fontamaresi un foglio in bianco, una petizione perché l’acqua del ruscello venga 

dirottata sulle terre dell’Impresario; e infine «l’amico del popolo», l’ex-sindaco Don 

Circostanza, rappresentante della vecchia società liberale, che i fontamaresi avevano sempre 

considerato il loro protettore. Quest’ultimo, un Azzeccagarbugli abruzzese, essendo colui 

che meglio conosce i “limiti” culturali dei cafoni e la vergogna che provano per la propria 

ignoranza, li inganna con termini difficili e ottiene la loro spontanea fiducia: dapprima 

propone il compromesso di spartire “equamente” l’acqua del ruscello in «tre quarti e tre 

quarti», poi, quando il corso del fiume sta per essere deviato, pattuisce che ritorni ad irrigare 

Fontamara entro «cinque lustri». Questi inganni sono resi possibili da un’incomunicabilità 

di fondo dovuta alla differenza linguistica di cui Silone parla nell’introduzione: la lingua 

italiana è infatti per i cafoni una lingua acquisita, una lingua imposta dall’esterno. Lo 

scrittore si concentra molto sullo sforzo che i contadini compiono per capire e farsi capire; 
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il testo di Fontamara è ricchissimo di allusioni al tema dell’equivoco. Inoltre, anche i sistemi 

di pensiero che la lingua veicola e struttura, nonché i sistemi morali dei due universi, sono 

inconciliabili. Nel passo che segue, il narratore, il vecchio Giuvà, lo enuncia chiaramente: 

Noi aspettavamo che lui si decidesse a parlare della nuova tassa, ma lui parlava di altro. A un certo 

punto, egli prese un frustino che aveva attaccato al telaio della bicicletta e si mise ad agitarlo contro 

di me, in modo da toccarmi quasi la faccia. «Parla, parla» gridava «cane, verme, maledetto. Perché 

non parli? Perché non vuoi firmare?» Ci vuol altro con me, per farmi perdere la pazienza. Gli feci 

dunque capire che non eravamo idioti. Gli feci capire che avevamo compreso e che tutte le sue 

chiacchiere non potevano toglierci dalla testa che si trattasse di una nuova tassa. «Insomma», gli dissi 

annoiato «sbrigati e spiegaci di che tassa si tratta.» Quello mi guardò come se avessi parlato ebraico. 

«Parliamo e non ci capiamo», disse scoraggiato. «Parliamo la stessa lingua, ma non parliamo la stessa 

lingua.» Questo era vero, e chi non lo sa? Un cittadino e un cafone difficilmente possono capirsi. 

Quando lui parlava era un cittadino, non poteva cessare di essere un cittadino, non poteva parlare che 

da cittadino. Ma noi eravamo cafoni. Noi capivamo tutto da cafoni, cioè, a modo nostro. Migliaia di 

volte, nella mia vita, ho fatto questa osservazione: cittadini e cafoni sono due cose differenti. In 

gioventù sono stato in Argentina, nella Pampa; parlavo con cafoni di tutte le razze, dagli spagnuoli 

agl’indii, e ci capivamo come se fossimo stati a Fontamara; ma con un italiano che veniva dalla città, 

ogni domenica, mandato dal consolato, parlavamo e non ci capivamo; anzi, spesso capivamo il 

contrario di quello che ci diceva. Lì, nella nostra fazenda, c’era perfino un portoghese sordomuto, un 

peone, un cafone di laggiù: ebbene, ci capivamo senza parlare. Ma con quell’italiano del consolato 

con c’erano cristi.70 

L’impossibilità di capire dei cafoni diventa per Silone la possibilità di assumere un punto di 

vista straniante71 che getta una luce critica sia sulla società centrale attuale, quella fascista, 

sia sulla precedente, illuminandone le contraddizioni. Un punto di vista superiore con il quale 

l’autore si schiera apertamente. Non siamo infatti d’accordo con l’affermazione di Moloney 

sulla possibilità che il libro riconfermi il polo virtuoso di un dualismo centro-periferia di cui 

Fontamara occupa il polo vizioso, tutt’altro. Il mondo dei cafoni non è guardato da Silone in 

termini idealizzanti, è vero: molti dei suoi valori, che aderiscono in parte anche ad una certa 

orientalizzazione del Sud, sono deprecabili, e in questo senso, come vedremo, è Berardo a 

fungere per il lettore da contraltare e termine di paragone. I fontamaresi sono egoisti, 

superstizioni, sessisti, riottosi e perciò, sebbene per Silone ciò sia dovuto soprattutto alla loro 

lunga sottomissione, non rappresentano una società esemplare. Ma ciò non significa che 

riconfermino l’identità centrale, che è descritta in termini ben più impietosi e grotteschi. 

Inoltre, gli stereotipi che l’autore accoglie sono impiegati al preciso fine di accentuare la 

portata rivoluzionaria della nuova vita della comunità, quella che interessa gli ultimi capitoli. 

Si tratta di una narrazione identitaria ben consapevole, che vede la società meridionale 
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emanciparsi dalla subordinazione centrale, dall’immagine interiorizzata e soprattutto dallo 

stile di vita imposto dall’esterno.  

L’opposizione che vede contrapposte le due identità, quella italiana e quella fontamarese, 

può anche rilevarsi osservando come una comunità idealizzi l’altra. La sortita in città da 

parte delle donne e poi quella di Berardo a Roma sono due episodi esemplari per considerare 

l’immaginazione dell’altro e il funzionamento degli stereotipi. Nel primo di questi episodi, 

il narratore collettivo cerca di interpretare le reazioni dei cittadini all’arrivo delle donne 

fontamaresi: si dipana così un dialogo fra due mondi totalmente estranei che si orientalizzano 

a vicenda. I cittadini sono spaventati e temono di essere assaliti dalla turba infuriata delle 

donne, poi temono che riempiano il municipio di pidocchi. In seguito, cominciano a 

prendersene gioco, a deriderle e a narrare fra loro delle storie divertenti sui fontamaresi. Le 

donne, dal canto loro, trovano assurdo che i cittadini ridano tanto delle loro sventure: «guai 

a chi ride quando gli altri piangono», afferma la vecchia Matalè, «guai a chi ride in tempo di 

sventura».72 Quando chiedono del sindaco e viene risposto loro che non ci sono più sindaci 

ma podestà, si sorprendono che i cittadini siano tanto «sofistici» e si «arrabino per le 

parole».73 Gli impiegati comunali non aiutano le donne perché è ora di pranzo e, quando 

queste obiettano che anche loro sono affamate, si sentono rispondere: «voi siete cafone siete 

abituate a soffrire».74 Giunte infine alla casa dell’impresario, la descrizione della festa per la 

nomina di podestà che lì ha luogo si fa grottesca fino all’inverosimile: le autorità orinano nel 

giardino ubriache, si ingozzano di cibo e lo stesso parroco benedice i commensali in modo 

blasfemo («“Nel nome del pane, del salame e del vino bianco, amen!”»75). L’impresario 

viene chiamato «brigante», «Diavolo», «demonio» e «ladro». Riconosciamo chiaramente la 

definizione di un’identità meridionale che in questo caso proietta l’alterità nella città, nei 

suoi abitanti e nelle sue autorità.  

Il secondo episodio esemplificativo del meccanismo orientalizzante coincide col viaggio di 

Berardo e del figlio di Giuvà a Roma, città dove i due si recano per poter lavorare alla 

bonifica pontina. Arrivato nella Capitale, Berardo trova un mondo di sogno destinato però a 

trasformarsi presto in un incubo. Egli resta estasiato dalla visione di tanti parchi e di tanta 

acqua: si ostina a bere ad ogni fontana e insiste per sedersi sulle panchine ad ascoltare per 
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ore le conversazioni delle persone. Tuttavia, ciò che più lo colpisce è la visione di un così 

grande numero di banche:  

«Guarda, guarda» mi aveva detto la prima volta che incontrammo una casa con una tabella su cui era 

scritto Banca. Per alcuni minuti Berardo era rimasto incantato a contemplare la scritta. «È là che 

l’Impresario prende i soldi» mi spiegò all’orecchio. Ma più in là avevamo incontrato un’altra banca 

e, dopo, una terza, e, dopo, una quarta, finché cessammo dal contarle. Qual era quella 

dell’Impresario? Era difficile scoprirlo. Nel centro di Roma, dove noi pensavamo che doveva esserci 

San Pietro, non c’erano che banche. «Guarda, guarda» mi faceva Berardo ogni volta che scopriva 

una nuova banca. Le sedi delle banche erano l’una più grandiosa dell’altra, e alcune avevano delle 

cupole, come le chiese. Attorno a esse vi era un gran vivaio di personaggi e di automobili. Berardo 

non si stancava di ammirare. «Ma hanno la cupola» io obiettavo «forse sono chiese.» «Sì, ma con un 

altro Dio» rispondeva Berardo ridendo. «Il vero Dio che ora effettivamente comanda sulla terra, il 

Denaro. E comanda su tutti, anche sui preti come don Abbacchio, che a parole predicano il dio del 

cielo. La nostra rovina» aggiungeva Berardo «forse è stata di aver continuato a credere al vecchio 

dio, mentre sulla terra adesso ne regna uno nuovo».76 

Ancora una volta l’immaginazione con la quale i cafoni danno un senso a ciò che non 

riescono a comprendere è la voce della verità, la voce dell’autore. Nell’edizione del ’33 

compariva anche un capitolo dedicato all’“Eroe di Porta Pia”, in cui Roma era descritta in 

modo distopico, come una macchina infernale regolata da leggi incomprensibili e governata 

da un regime di paura, una città inabitabile, dal fetore nauseabondo e in cui gli abruzzesi 

vivono da reietti.77 A Roma l’eroe Peppino Goriano viene prima privato, come Berardo, di 

tutti i suoi averi – compresa la sua sola “fonte di reddito”, la sua cecità che gli garantiva 

l’elemosina –, poi coinvolto nell’assalto fascista alla redazione di un giornale, quindi 

imprigionato. Infine, viene “rimpatriato” a Fontamara «per ragioni di ordine pubblico», 

come tanti altri abruzzesi che avevano abitato nella capitale ormai da quaranta anni, da 

quando avevano perso la casa nel terremoto della Marsica. Questa descrizione di Roma negli 

anni dell’avvento del Fascismo, in cui si fa esplicito cenno al trattamento riservato agli 

abruzzesi, oltre che alla simbolica “guarigione forzata” dalla cecità, è particolarmente 

significativa per un’interpretazione periferica del romanzo e se l’autore non l’avesse espunta 

dall’edizione del ’45 – forse per i troppi riferimenti storici contingenti – avrebbe senz’altro 

fatto il paio con i capitoli sul soggiorno romano di Berardo.  

Per tornare invece ai soprusi che il nuovo governo mette in atto a Fontamara, accanto al 

prosciugamento della sorgente, vi sono altri due episodi rilevanti. Il primo è quello in cui i 

cafoni vengono invitati a partecipare finalmente alla risoluzione della Questione del Fucino. 
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Essi accolgono increduli la notizia, non sanno cosa aspettarsi e ipotizzano, come spesso 

fanno quando non riescono a comprendere la situazione, che sia in corso una guerra: 

Questo poteva anche essere una conferma che doveva esserci stata e doveva esserci ancora una 

guerra; perché solo una guerra scaccia i vecchi governanti e ne impone dei nuovi; così dalle nostre 

parti, come raccontano i vecchi, i Borboni avevano preso il posto degli spagnoli e i piemontesi il 

posto dei Borboni. Ma donde provenissero e di che nazione fossero i nuovi governanti, a Fontamara 

non si sapeva ancora con certezza. Di fronte a ogni nuovo Governo, un povero cafone non può dire 

altro che: «Dio ce la mandi buona»; come quando l’estate grossi nuvoloni appaiono all’orizzonte, e 

non dipende dal cafone decidere se porteranno acqua o grandine, ma dal Padre Eterno.78 

Questi nuovi governanti, che hanno preso il potere senza fare alcuna guerra, vogliono 

discutere finalmente della terra del Fucino, la quale viene descritta dai cafoni come la Terra 

Promessa. Tuttavia, gli uomini sono incerti se saltare la giornata di lavoro perché è tempo di 

mietitura: «come può sapere un Governo in quale stagione si miete?».79 Il periodo della 

mietitura, che, come si ricorderà, è lo stesso in cui prendono avvio le vicende de La figlia di 

Iorio, è scelto dal nuovo governo per una celebrazione, una festa in cui fanno processione i 

carri carichi di cafoni, i quali devono «cantare l’inno e dare segni d’entusiasmo»80 oltre a 

sventolare «il gagliardetto», la bandiera. I cafoni, non sapendo di quale bandiera si tratti, 

portano lo stendardo di San Rocco, generando l’ilarità degli altri.  

Le bandiere che traevano gli altri erano nere e non più grandi di un fazzoletto e avevano nel centro 

l’immagine di un teschio tra quattro ossi, come quella che si vede sui pali del telegrafo con la scritta 

“Pericolo di morte”; insomma niente affatto più bella della nostra. “Sono i morti-vivi?” domandò 

Baldovino indicando gli uomini neri con le bandiere mortuarie. “Sono le anime comprate da don 

Circostanza?” “Sono le anime comprate dal Governo” spiegò Berardo.81  

I fascisti sono presentati come uomini mascherati e in effetti, come si dirà poco più avanti, 

la festa ha tutta l’aria di essere una strana parata di Carnevale. Il Carnevale però, in questo 

caso, non è parte delle tradizioni popolari ma è indetto dallo Stato. Lo Stato fascista infatti, 

attraverso le sue celebrazioni rituali, intende occupare anche lo spazio vuoto, ossia quel 

tempo dell’eccezione in cui la legge si redime e si rinnova. Un altro indizio in questo senso 

è il fatto che l’Impresario abbia fatto recintare anche il tratturo, che sempre, da che se ne 

avesse memoria, era stato libero (come lo erano state le terre demaniali poi privatizzate nei 

racconti di Deledda). In questo giorno funesto i fontamaresi scoprono con loro somma 

delusione che «La terra a chi lavora», il principio proclamato dal governo per risolvere la 
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Questione del Fucino, è l’ennesimo inganno perpetrato ai loro danni: «“Fucino a chi lo 

coltiva. Fucino a chi ha i mezzi per coltivarlo o farlo coltivare. In altre parole, Fucino a chi 

ha capitali sufficienti. Fucino deve essere liberato dai piccoli fittavoli miserabili e concesso 

ai contadini ricchi. Quelli che non hanno grandi mezzi di fortuna non hanno diritto di affittare 

terre a Fucino”».82 L’ “astuzia diabolica” del Fascismo consiste dunque nel prendere 

possesso degli slogan e delle rivendicazioni del margine, delle feste e delle sue tradizioni per 

veicolare poi contenuti diversi. Silone descrive l’occupazione di quello spazio vuoto come 

una notte illuminata a giorno, in cui l’oscurità si fa passare per chiarezza. Un mondo 

carnevalesco popolato di uomini mascherati da morti, un mondo di pazzi, di ubriachi che 

fanno gesti osceni, una festa perpetua e terrificante rispetto alla quale i cafoni si sentono 

totalmente estranei. 

Tutto era chiaro le strade erano piene di luci. Si era fatto tardi, ma le vie erano illuminate a giorno. 

(Tutto era chiaro.) Ma perché tutto questo? Mi domandavo. Avezzano aveva un aspetto strano come 

d’un mondo carnevalesco. Vedevo la gente che si divertiva nei caffè e nelle osterie, che cantava, che 

ballava, che gridava cose inutili e stupide, in un’allegria esagerata e penosa e dovevo fare uno sforzo 

per credere alla realtà di ciò che era avvenuto, e mi domandavo: che tutti facciano per scherzo? 

Oppure che tutti siano diventati pazzi senza accorgersene? «I cittadini si divertono» diceva Berardo 

con rabbia. «Ah, i cittadini sono allegri. I cittadini bevono. I cittadini mangiano. Alla faccia dei 

cafoni.» Davanti a noi passò una comitiva di giovani ubriachi che cantavano, accompagnando le 

strofe con gesti osceni. I versi dicevano: “I miei peli con i tuoi, ah, ah, ah.”83 

In questo giorno si verifica tuttavia un avvenimento molto importante: si avvicina ai cafoni 

un «roscetto», connotato quindi negativamente secondo la superstizione popolare, il quale 

offre loro il suo aiuto dicendo di essere pronto anche a sacrificarsi, un finto Messia che si 

rivela però un poliziotto. A smascherarlo è il Solito Sconosciuto, che qui compare per la 

prima volta senza palesare la sua identità. 

Sempre in concomitanza con la mietitura, quando gli uomini sono a lavoro nei campi, 

avviene un altro grave episodio: le donne di Fontamara vengono violentate da un gruppo di 

fascisti. La descrizione che introduce questo passaggio sembra proprio essere debitrice del 

primo atto dell’opera dannunziana: il lavoro nei campi, le ceste piene di grano e il coro delle 

donne ricordano il giorno in cui la figlia di Iorio invade la casa inseguita dai mietitori 

ubriachi. In questo caso sono i fascisti che entrano nelle case, mascherati da morti come i 

devoti del dio Fauno. Ernesto De Martino ci informa di come, in passato, in alcune culture 

tribali e in particolare in alcune tribù di nativi americani, fossero i bianchi colonizzatori ad 
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essere rappresentati come morti che tornano sulla terra, come revenants.84 Questi ultimi sono 

invero figure liminali con le quali, anche a livello antropologico, si identifica e viene 

metabolizzata l’alterità: un’alterità in questo caso del tutto negativa. In Fontamara, infatti, i 

“morti-vivi”, i fascisti, sono descritti come uomini vili: nessun cafone onesto, da quel che ci 

dice Silone, entra nelle squadre fasciste. Queste ultime sono formate da cafoni senza terra e 

per questo senza regola. 

Gli uomini armati potevano essere circa duecento. In più del moschetto ognuno traeva un coltellaccio 

alla cintola. Tutti erano mascherati da morti. Personalmente non riuscimmo a riconoscere che la 

guardia campestre e il cantoniere Filippo il Bello; ma anche gli altri non avevano facce nuove e non 

venivano da lontano. In parte avevano anch’essi l’aspetto dei cafoni, ma di quelli senza terra, che 

vanno a servizio dei padroni, guadagnano poco e vivono per lo più di furto e di galera. In parte, come 

poi si riseppe con più precisione, erano tra essi anche sensali, di quelli che si vedono sui mercati, e 

anche lavapiatti delle taverne, e anche barbieri, cocchieri di case private, suonatori ambulanti. Gente 

fiacca e, di giorno, vile. Gente servizievole verso i proprietari, ma a patto di avere l’immunità nelle 

cattiverie contro i poveri. Gente senza scrupoli. Gente che una volta veniva da noi a portarci gli ordini 

di don Circostanza per le elezioni e ora veniva con i fucili per farci la guerra. Gente senza famiglia, 

senza onore, senza fede, gente infida, poveri ma nemici dei poveri.85 

Si tratta di uomini che non hanno legami con la vita civile, “uomini-lupi” la cui ingordigia, 

tuttavia, non è contenuta dall’organizzazione mitico-rituale della società contadina, ma da 

quella ormai completamente incomprensibile del potere. Dopo aver chiesto degli uomini 

fontamaresi, i fascisti si dividono per andare a cercare nelle case le armi. A narrare stavolta 

è la cafona Matalè, che descrive gli avvenimenti così come li ascolta e li vede dall’alto del 

campanile dove si rifugia insieme ad Elvira. 

Maria Grazia, sotto di noi, urlava come un animale che sta per essere sgozzato. Attraverso la porta 

spalancata vedemmo confusamente la zuffa canesca di cinque uomini contro la povera donna: varie 

volte essa riuscì a divincolarsi e una volta arrivò fino alla porta, ma fu ritratta a tempo, e afferrata per 

le gambe e le spalle, fu gettata per terra e, immobilizzata, spogliata di tutto quello che aveva indosso 

e tenuta da quattro uomini con le braccia aperte e le gambe divaricate, in modo che il quinto poté 

insozzarla. Maria Grazia rantolava come un animale scannato. Quando il primo ebbe usato di lei, il 

suo posto fu preso da un altro e ricominciò il martirio. Finché essa cessò ogni resistenza; il rantolo 

della donna era diventato già così flebile che a noi non giungeva più.86 

L’“incanata” o “caccia selvaggia” perpetrata, fuor da ogni logica, dall’estraneo ai danni della 

comunità paesana questa volta ha successo. La violenza fisica sulle donne del villaggio viene 

qui presentata come qualcosa di totalmente inatteso e inspiegabile. «“È una cosa mai vista, 

mai, mai”»87 continua a ripetere il generale Baldissera. La sicurezza garantita un tempo dalla 
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consuetudine e dalla legge è ora violata, la “patria” è invasa: nessuna parola è sufficiente per 

descrivere l’orrore. A questo punto giungono gli uomini dalla campagna e vengono fatti 

riunire nel mezzo di un cerchio, non comprendendo cosa sia avvenuto o cosa gli “uomini 

morti” vogliano da loro. 

Nessuno capiva nulla di quello che succedeva. Nessuno parlava. Ognuno guardava l’altro. Ognuno 

capiva che si aveva a che fare con l’autorità per un motivo ancora sconosciuto e nessuno voleva 

compromettere se stesso più degli altri. Ognuno pensava a se stesso. E ogni tanto arrivava qualcun 

altro. Che cosa avesse nella testa di fare l’omino panciuto era difficile immaginare. […] Questi 

uomini in camicia nera, d’altronde, noi li conoscevamo. Per farsi coraggio essi avevano bisogno di 

venire di notte. La maggior parte puzzavano di vino, eppure a guardarli da vicino, negli occhi, non 

osavano sostenere lo sguardo. Anche loro erano povera gente. Ma una categoria speciale di povera 

gente, senza terra, senza mestiere, o con molti mestieri, che è lo stesso, ribelli al lavoro pesante; 

troppo deboli e vili per ribellarsi ai ricchi e alle autorità, essi preferivano di servirli per ottenere il 

permesso di rubare e opprimere gli altri poveri, i cafoni, i fittavoli, i piccoli proprietari. Incontrandoli 

per strada e di giorno, essi erano umili e ossequiosi, di notte e in gruppo cattivi, malvagi, traditori. 

Sempre essi erano stati al servizio di chi comanda e sempre lo saranno. Ma il loro raggruppamento 

in un esercito speciale, con una divisa speciale, e un armamento speciale, era una novità di pochi 

anni. Sono essi i cosiddetti fascisti. La loro prepotenza aveva anche un’altra facilitazione. Ognuno di 

noi, fisicamente, valeva almeno tre di loro; ma cosa c’era di comune tra noi? che legame c’era? Noi 

eravamo tutti nella stessa piazzetta ed eravamo nati tutti a Fontamara; ecco cosa c’era di comune tra 

noi cafoni, ma niente altro. Oltre a questo, ognuno pensava al caso suo; ognuno pensava al modo di 

uscire, lui, dal quadrato degli uomini armati e di lasciarvi magari gli altri; ognuno di noi era un capo 

di famiglia, pensava alla propria famiglia. Forse solo Berardo pensava diversamente, ma lui non 

aveva né terra né moglie.88 

I fascisti sono un esercito di lupi pronti a depredare e violentare. La loro unica forza è 

l’unione, la stessa che manca ai cafoni. L’oppressione dei fascisti, la loro violenza fisica e 

psicologica porta finalmente i fontamaresi a chiedersi «cosa c’è in comune fra noi?». La 

Storia, entrata in modo traumatico – come uno stupro – nella vita della comunità di 

Fontamara, fa mettere in discussione l’egoismo e l’individualismo che l’ha sempre 

contraddistinta, la rassegnazione e l’indifferenza, e la porta gradualmente a serrarsi e ad 

unirsi contro l’autorità. È un processo che altrove dà origine alla lotta di liberazione e 

all’indipendenza delle periferie coloniali, qui descritto come l’impulso per una rivoluzione 

nonviolenta che, come vedremo, sarà repressa nel sangue. Un ruolo centrale in questa 

rivoluzione è svolto da Berardo Viola, qui descritto come l’unico a pensarla “diversamente”. 

Il personaggio di Berardo viene presentato nel capitolo terzo come il ragazzo più forte e 

rispettato del paese. Il nonno, l’ultimo grande brigante della zona, ha combattuto contro i 

piemontesi e poi è misteriosamente morto impiccato. Il ragazzo, avendo ereditato dal padre 

un piccolo appezzamento di terreno, decide di venderlo a Don Circostanza per andare in 
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America, tuttavia una nuova legge contro l’immigrazione gli impedisce di partire «e così 

Berardo dové rimanere a Fontamara, come un cane sciolto dalla catena e che non sa più che 

farsene della libertà e si aggira disperato attorno al piatto vuoto».89 Come si è già visto, i 

cafoni senza terra sono cafoni senza legge e perciò privati della loro rispettabilità, reietti 

della società. «Con la perdita della terra e coll’arrabattarsi nei mestieri più diversi secondo 

le stagioni, come giornaliero, come boscaiuolo come carbonaio, come manovale muratore, 

egli era disceso in un gradino inferiore agli altri contadini».90 La terra è la fonte della legge 

a Fontamara ed ha una straordinaria importanza, quella «fra la terra e il contadino», in 

Abruzzo, «ma forse anche altrove, è una storia dura e seria, è come marito e moglie. È una 

specie di sacramento».91 Berardo, perciò, non riesce a rassegnarsi ad aver perso la terra, così 

minaccia Don Circosanza affinché gli venda un pezzo di terreno ai piedi del monte, un 

terreno sassoso e improduttivo. Berardo lavora il doppio per dissodare la terra, ma dopo la 

prima semina piove per due mesi e una frana distrugge tutto il campo, lasciando solo una 

specie di cratere. La sua disavventura è trasfigurata dai riferimenti biblici: 

Quello che successe due mesi dopo, è risaputo. Benché i vecchi raccontassero già fatti simili, siccome 

ognuno crede soltanto a quello che vede coi propri occhi, quella è una data che noi non 

dimenticheremo facilmente. E certi fatti è meglio raccontarli in poche parole, perché a rifletterci 

sopra non serve. Piovve dunque per tre giorni, ma non in una quantità eccezionale; la cima della 

montagna sopra Fontamara era avvolta da un nuvolone nero che non lasciava capire nulla. E all’alba 

del terzo giorno venne giù dalla montagna, col fragore di un terremoto, in direzione della contrada 

dei Serpari, come se la montagna crollasse, un’enorme fiumana d’acqua che portò via il campicello 

di Berardo, come un affamato vuota un piatto di minestra, scavando la terra fino alla roccia e 

disperdendo nella valle le piantine verdi del granoturco. Al posto del campo coltivato rimase 

un’enorme fossa, una specie di cava, una specie di cratere. Quelli che non conoscono o hanno 

dimenticato questi fatti, ora sono facilmente ingiusti verso Berardo e preferiscono spiegare il suo 

destino rifacendosi alla fine del nonno, il famoso brigante Viola, l’ultimo brigante delle nostri parti 

giustiziato dai Piemontesi. È certo però che Berardo ha lottato durante tutta la sua vita contro il 

destino, e sembrava che da nessuna disgrazia si lasciasse abbattere a lungo. Ma si può vincere contro 

il destino? Il peggio è questo, ed è un particolare che non si deve dimenticare: quando quel giorno 

vedemmo scendere la fiumana dalla montagna, tutti ne eravamo atterriti, ma nessuno ne sembrò 

stupìto, e Berardo meno degli altri. Eravamo tutti in piazza, davanti alla chiesa, ed egli in mezzo a 

noi «Ecco, ecco», diceva «naturalmente, naturalmente.» Non diceva altro. La madre gli stava 

aggrappata a una spalla, tutta invasa dal terrore, col viso di cenere come quello di una morta, 

aggrappata come Maria al Calvario; e lui guardava la montagna e ripeteva: «Ecco, ecco, 

naturalmente».92 

Sembra che il piatto vuoto intorno al quale Berardo si aggira come un cane una volta che 

sfuma la possibilità di emigrare, ora venga sostituito da un grosso cratere e che il suo destino 
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sia dunque il vuoto. D’altra parte il suo fato, come quello di un eroe tragico, è segnato sin 

dalla nascita: tutti gli uomini della sua famiglia hanno avuto una vita fuori al comune e sono 

periti di morte violenta. Così ne parla la madre quando Matalè prova a suggerirle che è 

arrivato il momento per Berardo di prendere moglie: 

«Non c’è femmina che possa domarlo», ripeteva la madre. «Io lo conosco; sono io che l’ho fatto. 

Non è uomo da femmina.» «Ma non può restare così tutto il tempo» io le rispondevo. «Un uomo ha 

bisogno di una donna. Dovresti parlargli.» «Dio non vuole», ripeteva la madre triste e rassegnata. 

«Ormai questo è chiaro. Mi sai dire altrimenti chi l’ha mandata tutta quell’acqua venuta dalla 

montagna?» «Non è la prima alluvione », io rispondevo; «e non sarà l’ultima.» «Dio lo vuole 

brigante» concludeva la madre ostinata. «È il destino dei Viola. Questo è chiaro.» Così parlava la 

vecchia Maria Rosa, che passava la maggior parte della sua giornata, e durante l’estate anche la notte, 

su una pietra davanti all’entrata della sua abitazione, ch’era in realtà una grotta con la sola parete in 

muratura. Innanzi alla grotta, Maria Rosa filava e cuciva, o aspettava il ritorno del figlio ch’essa 

ammirava e vantava con parole poco abituali nelle madri. Non potendo Berardo primeggiare sulla 

ricchezza, Maria Rosa trovava inevitabile e meritato ch’egli eccellesse almeno nella sventura. «I 

Viola non sono uomini di casa», diceva Maria Rosa con tristezza e orgoglio. «Non sono fatti per 

dormire tra le lenzuola. Non sono uomini per una sola femmina. Nei nove mesi che lo portai in seno, 

in permanenza Berardo mi dava calci: il mio ventre era diventato turchino per le sue pedate.»93 

Dio lo ha scelto come suo prediletto: Berardo è un eroe tragico e insieme una figura cristica. 

Anche nella sua descrizione fisica si evidenziano diversi richiami all’immagine di Cristo: 

Dal nonno, secondo la testimonianza dei più vecchi che lo ricordano ancora, egli aveva certamente 

ereditato la potenza fisica: un’alta statura, tarchiato come il tronco di una quercia, il collo breve e 

taurino, la testa quadra; ma aveva gli occhi buoni: aveva conservato da adulto gli occhi che aveva da 

ragazzo. Era incomprensibile, e persino ridicolo, che un uomo di quella forza potesse avere gli occhi 

e il sorriso di un fanciullo. La sua perdizione, la sua rovina, come già si è già accennato erano gli 

amici; per aiutare un amico egli avrebbe impegnato anche la camicia››. «Se veramente deve finire 

come il nonno», diceva sua madre «se deve morire impiccato, non sarà certo per il denaro, ma per 

l’amicizia.» A causa della superiorità fisica egli esercitava sui giovani di Fontamara un prestigio 

naturale che metteva facilmente in ombra quello dei padri.94 

Berardo è il profeta e insieme il leader dei giovani del paese, insegna loro che è inutile 

discutere con le autorità cittadine, predica la disobbedienza civile contro i signorotti del 

luogo; «con i suoi discorsi stravaganti, e ancor più col suo esempio, Berardo aveva cambiato 

il ragionamento di tutta la gioventù di Fontamara. Veramente da noi non si era mai vista 

tanta gioventù inoperosa».95 Ciò avviene perché, quando la via d’uscita dell’emigrazione 

viene ostruita, i giovani si sentono ancora più in trappola: è come se il paese mancasse di vie 

di fuga, di spazi di libertà. Essi allora ricercano il vuoto dando origine al Circolo Vizioso e 

riunendosi intorno a Berardo. 
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E il nome di Circolo Vizioso era più azzeccato di quello che dapprima non sembrasse, perché, come 

poi si riseppe, tra quei ragazzacci e le capre si etano stabiliti rapporti poco puliti; e il disonesto traffico 

andò assai per le lunghe, essendo, come in simili cose sempre avviene, i padroni delle capre gli ultimi 

a esserne informati. Ma in seguito, quelli che prima affidavano la propria capra ad Antonio La Zappa 

gliela ripresero, e il Circolo Vizioso si sciolse. I ragazzi si ritrovavano altrove, dietro la chiesa, e tra 

le macerie dell’antico palazzo di don Carlo Magna, o nell’Osteria di Marietta, in attesa di Berardo. 

Se lui non si faceva vedere, la giornata era perduta; la sua presenza creava la vita; si chiacchierava, 

si giocava, ma era un modo di ammazzare il tempo, in attesa che lui arrivasse; se lui li invitava, gli 

andavano dietro a bocca aperta, senza perdere una parola.96 

Il narratore arriva a dire che Berardo crea la vita. Egli crede profondamente nell’amicizia, 

nell’amore per il prossimo, come Gesù, e ha gli occhi di un fanciullo, come l’Antigone 

sofoclea. Egli porta alla comunità la libertà di pensiero, la liberazione derivante dal suo status 

di “guardiano del vuoto”.  

Come fosse un coscritto o un esiliato, dopo aver venduto la terra per andare in America e 

costretto invece a rimanere a Fontamara, Berardo diventa uno straniero in patria, “un cane 

sciolto”, un homo sacer, un lupo. Egli è figlio di un brigante ed è al contempo Cristo 

redivivo. È un essere eroico che occupa lo spazio fra le due morti come l’Antigone lacaniana. 

Non possedendo nulla, egli non è sottoposto alla legge degli uomini che deriva dall’interesse: 

come l’eroina tragica è portatore della legge degli dei e rappresenta il vuoto nel sistema. Egli 

lotta perché uno spazio di vuoto si conservi e non tutto sia legiferato. Per tale motivo, 

Berardo «crede al diavolo ma non alla madonna», non crede nella Chiesa né in Cristo, ma 

nell’Anticristo, perciò può essere il profeta del mondo ignorato dalla Chiesa ufficiale. Egli 

difende la vita offendendo le regole mortificanti di quella “normale”: da ciò l’orgiastico 

rituale con gli animali del circolo vizioso, che si contrappone a quello virtuoso della 

comunità senza distruggerlo. Berardo rappresenta la casella bianca della struttura, l’“uscita 

di sicurezza”, come avrebbe potuto definirla un Silone più tardo. Ma questa uscita di 

sicurezza a un certo punto viene meno: Berardo, infatti, dopo la violenza consumatasi nel 

villaggio riaccompagna a casa Elvira, la sua promessa, la donna che ama tacitamente, e i due 

si compromettono. È con un’aposiopesi che l’autore ci informa dell’accaduto, così come 

D’Annunzio ne La figlia di Iorio lascia solo intendere il “peccato” di Aligi e Mila. L’amore 

induce Berardo ad assumersi le sue responsabilità, sente infatti di non dover più pensare solo 

per sé ma di doversi prendere cura di Elvira. Decide perciò di andare a Roma, lavorare e 

ricomprare la terra così da poter sposare la donna amata. L’eroe cambia radicalmente: 

l’unico fontamarese a pensare diversamente, l’unico cafone altruista che non si era mai 
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piegato alla logica del guadagno, ne diventa il primo sostenitore. Quando tutti i giovani di 

Fontamara si convincono della necessità di fare la rivoluzione, Berardo sembra «avere 

paura», come ipotizzano i suoi compagni: 

«A Sulmona c’è la rivoluzione. I carabinieri di qui e dei dintorni» ha poi aggiunto «sono stati chiamati 

di rinforzo». […] «Tutti questi sono fatti che non mi riguardano» disse [Berardo]. «La nostra 

situazione è veramente brutta. Bisogna che ognuno si faccia i fatti suoi. Nel passato io mi sono 

occupato troppo del fatti che non mi riguardavano. Il risultato è che all’età di trent’anni non possiedo 

che il pagliericcio sul quale dormo. Adesso non sono più un ragazzo e devo pensare ai fatti miei. 

Perciò lasciatemi in pace. «Non siamo noi che non ti lasciamo in pace» ribatté Scarpone. «È 

l’Impresario che non ci lascia in pace.» Berardo ascoltava scuotendo la testa. Tutti quegli argomenti, 

egli li conosceva. Egli li aveva difesi in centinaia di discussioni con gli altri cafoni. Ma egli non era 

più un ragazzo, non poteva più rischiare spensieratamente la vita e la libertà personale, perché, ora 

non era più solo. Egli era costretto a pensare in modo diverso. Quando l’intero paese aveva finito col 

pensare come lui, Berardo aveva cambiato modo di pensare. «Sentite» egli disse spiegandosi ancora 

meglio con un tono di voce da non lasciare dubbi. «Io non ho nessuna voglia di andare in galera per 

la vostra acqua e per la vostra terra. Io devo occuparmi dei fatti miei.» Scarpone e Baldissera si 

alzarono e partirono. Ai giovanotti che l’aspettavano per strada, Scarpone disse ad alta voce, in modo 

che anche noi sentissimo: «Berardo ha paura.» Cosa sarebbe successo? Per i giovanotti di Fontamara, 

Berardo era un dio. Sotto la guida di Berardo, essi sarebbero corsi a farsi ammazzare. Senza di lui, 

era facile prevedere che neanche gli altri avrebbero osato di tentare qualche cosa.97 

Al Fascismo riesce di legiferare lo spazio vuoto, tanto quello rappresentato da Fontamara, 

sineddoche del contado meridionale, quanto quello rappresentato da Berardo sineddoche del 

sistema del villaggio, ma nell’Antigone è proprio lo strapotere della legge di Creonte a 

generare il caos.  

E in effetti di qui in avanti i riferimenti alla tragedia greca diventano singolarmente frequenti: 

la notte prima della partenza di Berardo, Teofilo il sagrestano viene trovato morto impiccato 

al campanile della Chiesa e don Abbacchio si rifiuta di celebrare per lui i funerali. Berardo 

allora viene raggiunto da Scarpone: «“Noi dobbiamo mettere il cadavere di Teofilo in mezzo 

alla chiesa” proseguì Scarpone “e tenerlo ventiquattr’ore, in modo che abbiano il tempo di 

vederlo Cristo, la Madonna, San Rocco, Sant’Antonio, San Giuseppe da Copertino, San 

Berardo e tutti gli altri santi. Che vedano in quali condizioni adesso siamo ridotti.” “Pace 

all’anima sua” ripeté Berardo».98 Teofilo come Polinice non riceve degna sepoltura, ma 

l’unica Antigone pronta al sacrificio sembra essere stavolta la comunità dei cafoni. 

Berardo e il figlio di Giovanni invece partono per tentare la fortuna a Roma. Ma la ricerca 

del lavoro è un’inutile via crucis. Stanchi, avviliti e senza denaro si imbattono in un uomo 

misterioso, il Solito Sconosciuto, che li invita a rifocillarsi in un bar, dove, accusati di essere 

 
97 Ivi, pp. 164-165. 
98 Ivi, p. 169. 
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in possesso di giornali clandestini, vengono arrestati dalla polizia e portati in prigione. In 

cella l’uomo, che non rivela mai la sua vera identità, prende a raccontare a Berardo di come 

le rivoluzioni scoppiate in città, in fabbrica, nelle università e anche in molti villaggi del 

Meridione abbiano visto l’intervento del Solito Sconosciuto, che ora è ricercato dalla polizia: 

«“A Sulmona, a Prezza, ad Avezzano, in altri posti. Dovunque i cafoni si rivoltano, arriva 

lui.” “Ma chi è costui? È il Diavolo?” domandò Berardo. “Forse” rispose ridendo 

l’Avezzanese. “Ma un buon Diavolo.” “Se gli si potesse indicare la via di Fontamara” 

aggiunse allora Berardo. “La sa già” rispose l’altro sottovoce».99 In molti hanno visto nella 

figura del Solito Sconosciuto lo stesso Ignazio Silone, per evidenti ragioni biografiche: egli 

ha svolto per lungo tempo un importante ruolo nel partito comunista come addetto alla 

comunicazione, anche e soprattutto quando la stampa comunista per sfuggire alla censura 

entra in clandestinità. In questo senso ogni lettore può essere un alter di Berardo che riceve, 

leggendo il libro, il messaggio rivoluzionario del Solito Sconosciuto. 

Berardo e l’uomo continuano infatti a parlare tutta la notte, ma il figlio di Giuvà, in 

dormiveglia, afferra solo alcune parole della conversazione. Sente che parlano della Russia 

e il lettore comprende come l’uomo introduca Berardo all’ideologia comunista. Il mattino 

seguente il protagonista è tornato ad essere quello che era prima della notte dello stupro e a 

comprendere definitivamente il proprio destino. 

Dormivo da qualche ora, quando Berardo mi svegliò. Egli era seduto ai miei piedi e l’Avezzanese 

era vicino a lui. Mi meravigliai che ancora fossero svegli e che ancora discutessero. L’Avezzanese 

gli raccontava la propria vita, la propria infanzia, la propria adolescenza. Essi non dissentivano più. 

Dal modo di parlare e di gesticolare, si vedeva che Berardo aveva cessato ogni resistenza. Egli era 

tornato il vecchio Berardo. […] Dal modo come i due si parlavano e sorridevano, capii che Berardo 

aveva stretto amicizia con lo sconosciuto; e poiché sapevo che cosa potesse significare per Berardo 

l’amicizia, ebbi subito un’oscura impressione ch’egli fosse perduto. Allora egli mi disse sottovoce 

queste parole che non dimenticherò mai: «Credevo che la vita non avesse ormai più senso per me» 

egli mi disse. «Ma forse può ancora avere un senso.» E dopo un po’ egli aggiunse: «Forse soltanto 

adesso comincerà ad avere un senso.100 

Il Solito Sconosciuto raccomanda al figlio di Giuvà di fidarsi di Berardo e di assicurarsi, una 

volta rilasciati, che tutti i cafoni di Fontamara seguano le sue indicazioni. Ma Berardo, 

inaspettatamente, chiede di poter parlare con il commissario e confessa di essere il pericoloso 

ricercato. Egli si sacrifica per far rilasciare l’amico e viene, da quel momento, sottoposto a 

ripetuti e volenti interrogatori. «Si teneva in piedi a fatica, per le ferite che aveva in tutto il 

 
99 Ivi, pp. 185-186. 
100 Ivi, p. 190-191. 
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corpo; la sua faccia era irriconoscibile; era ridotto un povero “ecce homo”».101 Vessato dalle 

torture, in un ultimo estremo segno di umana debolezza, Berardo sembra piegarsi e voler 

confessare di non essere il Solito Sconosciuto. Come per Cristo sulla croce e per Antigone 

nella sua cella, il turbamento precede la morte eroica: 

Decideva di confessare, si pentiva, tornava a decidersi, tornava a pentirsi. […] E se io tradisco, tutto 

è perduto. Se io tradisco» diceva «la dannazione di Fontamara sarà eterna. Se io tradisco passeranno 

ancora centinaia di anni prima che una simile occasione si ripresenti. E se io muoio? Sarò il primo 

cafone che non muore per sé, ma per gli altri.» Questa era la sua grande scoperta. Questa parola gli 

fece sbarrare gli occhi, come se una luce abbagliante fosse entrata nella cella. Mai dimenticherò il 

suo sguardo, la sua voce in quelle ultime parole. «Sarà» egli disse «qualche cosa di nuovo. Un 

esempio nuovo. Il principio di qualche cosa del tutto nuova.» Poi aggiunse, ricordandosi 

all’improvviso di un fatto assai importante: «Fin da ragazzo mi era stato predetto che sarei morto in 

carcere.» Questa persuasione gli diede una grande pace. Egli era steso sul cemento come un albero 

abbattuto, un albero pronto per il fuoco. Aggiunse soltanto: «Quando li rivedrai, saluta gli amici.» 

Furono le ultime parole che udii da Berardo. Al mattino seguente fummo separati definitivamente. E 

due giorni dopo fui chiamato dal commissario, insolitamente gentile. «Berardo Viola si è ucciso 

stanotte» mi disse. «Egli si è impiccato alla finestra della sua cella, per disperazione. Il fatto è certo.102 

Berardo non si toglie la vita come dichiarano i poliziotti, viene assassinato, ma nondimeno 

la morte è per lui una scelta consapevole. Scegliendo di morire “impiccato” nella sua cella 

come Antigone, Berardo determina l’inizio di una nuova era per i cafoni. Come l’eroina 

sofoclea, egli muore per difendere la libertà della comunità e per fare della libertà un punto 

di partenza per un nuovo avvenire: sulla sua morte si fonda, come sulla morte di Cristo, una 

nuova comunità, il capro espiatorio innocente e volontario induce la mimesi dell’amore, 

l’esempio dell’altruismo. Berardo avrebbe potuto guidare la rivoluzione e seguire il tracciato 

di Lenin, ma Silone gli fa seguire il modello di Cristo. Egli, come Cristo, dà «un esempio 

nuovo», senza precedenti fra i cafoni: l’esempio del sacrificio per il prossimo. 

Sulla libertà si fonda quindi l’atto, il “documento” di nascita della comunità: un giornale, i 

cui strumenti sono portati a Fontamara dal Solito Sconosciuto. Per la prima volta tutti i 

fontamaresi si uniscono non per contrastare un nemico comune, ma per celebrare il loro eroe, 

per ricordare Berardo Viola e per dargli nuova vita attraverso la stampa di una testata 

rivoluzionaria. Scarpone propone di intitolare il foglio «Che fare?», ma Marietta dissente: 

«“Se una copia del nostro giornale arriverà a Roma, chiunque lo vedrà si metterà a ridere.” 

Scarpone s’infuriò. Il giornale doveva essere un giornale di cafoni, il primo giornale dei 

 
101 Ivi, p. 194. 
102 Ivi, pp. 197-198. 
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cafoni. Un giornale scritto a mano. Tutto ciò che potevano pensare a Roma gli era 

indifferente».103 La discussione prosegue: 

Zompa propose: «La prima notizia deve riguardare, sarete tutti d’accordo, questo: Hanno ammazzato 

Berardo Viola.». Scarpone fu d’accordo, ma propose un’aggiunta: «Hanno ammazzato Berardo 

Viola, che fare?» «C’è nel titolo “che fare?”» osservò Michele. «Non basta» rispose Scarpone. 

«Bisogna ripeterlo. Se non si ripete, il titolo non vale nulla. Anzi è meglio levarlo. “Che fare?” 

Bisogna ripeterlo in ogni articolo. “Ci han tolta l’acqua, ’che fare?’“ Capite? “Il prete si rifiuta di 

seppellire i nostri morti, ’che fare?’“ In nome della legge violano le nostre donne, ’che fare?’“ “Don 

Circostanza è una carogna, ’che fare?’“» Allora tutti capimmo l’idea di Scarpone e fummo d’accordo 

con lui.104 

La scelta del titolo è di singolare importanza per comprendere quale sia la proposta di Silone 

per la comunità periferica: essa deve dare vita ad una nuova identità, non deve tentare di 

emulare quella del centro, perciò Scarpone si infuria tanto per l’obiezione di Marietta. Egli 

propone un titolo diverso, che, non per caso, è anche il titolo di uno dei maggiori scritti di 

Lenin, sicuramente conosciuto dal comunista Silone. Tuttavia, ci informa Moloney,105 il 

volume di Lenin non è l’unico libro con questo titolo. Lo studioso ricorda in particolare uno 

scritto di Tolstoj106 ispirato da principi cristiani, che, secondo lui, potrebbe essere alla base 

del pensiero siloniano o almeno della riflessione che guida le revisioni apportate al romanzo 

negli anni Quaranta. A nostro modo di vedere, ai fini di uno studio sull’identità meridionale, 

non è importante conoscere la fonte di tale titolo ma comprenderne il significato. Il giornale, 

come proiezione della soggettività periferica, deve essere esso stesso un punto interrogativo, 

una domanda che richiede ogni volta un confronto, un dibattito, la partecipazione di tutta la 

comunità. Perciò «Che fare?» deve ripetersi per ogni articolo, perché la nuova identità resti 

tale, perché continui a rinnovarsi e a mettersi in discussione. Inoltre, Silone, nel 1930, è già 

molto critico nei confronti dei risvolti presi dal comunismo russo, egli già vede chiaramente 

i rischi di un’identità che, proponendosi di sostituire l’autorità, non continui a rigenerarsi 

giorno dopo giorno e ricada a sua volta in logiche autoritarie. La proposta siloniana è 

chiaramente quella di un’identità aperta, non egemonica, partecipata: perciò abbiamo parlato 

per Fontamara di “terza fase” della letteratura meridionale.  

In anticipo anche su se stesso, perché la sua idea del Mezzogiorno, come avviene per altri 

autori, tenderà a modificarsi e cristallizzarsi nei romanzi successivi, egli precorre lo sviluppo 

 
103 Ivi, p.204. 
104 Ivi, p. 205. 
105 B. Moloney, Italian Novels of Peasant Crisis, cit., pp. 135-136.  
106 L. Tolstoj, What’s to be done?, in L. Tolstoj, Recollections and Essays, Oxford, Oxford University Press, 

1937, citato in B. Moloney, Italian Novels of Peasant Crisis, cit., p. 136. 
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della letteratura meridionalista. Piuttosto che idealizzare e vedere come superiore il mondo 

meridionale, la morale dei poveri, la loro visione del mondo, egli preferisce smontare 

preventivamente qualsivoglia apologia. Lo fa in primo luogo mediante il sorriso: l’ironia 

infatti ha in tutto il romanzo una funzione demitizzante. Allo stesso tempo però dà vita ad 

un’epopea nazionale, una tragedia fondativa, in cui l’“eroe mitico” possiede un’etica 

chiaramente riconoscibile. Berardo, essendo la porta della comunità, lo spazio dinamico 

della semiosfera che guarda dall’esterno la sua legge, esce dal villaggio per entrare in 

comunicazione con l’altro. È in questo dialogo che egli scopre se stesso, si ritrova, torna ad 

essere quello che era sempre stato. È solo la conversazione con lo straniero, il «diavolo 

buono», il Solito Sconosciuto a riportarlo in sé. Ci sembra di vedere esattamente riflesso nel 

testo, come in un frammento di specchio, il dramma identitario della periferia: quest’ultima, 

uscita dalla propria legge identitaria per appiattirsi su quella altrui, rientra in sé grazie al 

rapporto che essa instaura proprio con il soggetto centrale, il quale per primo sceglie di 

compiere un passo ed entrare nello spazio dell’altro. Il ruolo giocato dal soggetto centrale 

emerge nella conversazione di Berardo con il Solito Sconosciuto, poco prima del suo 

“suicidio”:  

«Questa storia del Solito Sconosciuto non mi persuade» egli diceva. «Il Solito Sconosciuto è un 

cittadino o un cafone? Se è un cittadino e viene in Abruzzo, deve avere qualche secondo fine.» 

L’Avezzanese rideva. «Ma i cittadini stanno bene» gli ribatteva Berardo. «I cittadini stanno bene, 

perché sfruttano i cafoni […] «Io non capisco», tornava a ripetere Berardo «non capisco perché i 

cittadini abbiano potuto fare un giornale da distribuire gratuitamente ai cafoni. Perché il Solito 

Sconosciuto non si fa i fatti suoi? […] «Tutta questa gente di cui parli e che va in galera, è pazza?» 

sentii anche dire da Berardo. «E se non è pazza, quali interessi ha? E quelli che hai nominati e che 

sono stati fatti uccidere dal Governo, che interessi avevano? E farsi uccidere, è un modo di fare i 

propri interessi?». […] A ogni argomento di Berardo, egli ripeteva: «Un uomo come te. Tu stesso 

non puoi credere a quello che dici. Un uomo come te.» L’Avezzanese doveva aver capito che la 

maggior parte delle obiezioni Berardo le muoveva in realtà a se stesso.107  

La logica che Berardo apprende dal Solito Sconosciuto è quella che va oltre la rigida 

opposizione io-non io, è la medesima logica che informa la sua stessa natura, quella di soglia 

dell’identità culturale e, per questo, nel suo discorso, egli può vedersi rispecchiato. È 

dall’esempio del centro che Berardo apprende ad essere se stesso, ad essere a sua volta 

esempio, profeta e martire. Berardo si trova a questo punto di fronte a un bivio: rientrare 

nella comunità – come ha fatto Aligi sacrificando Mila – rischiando di lasciare la società non 

immutata, ma nemmeno libera dalla mimesi della violenza, o uscirne per sempre, 

sacrificandosi in prima persona e insegnando la mimesi dell’amore. Tuttavia, con la morte, 

 
107 I. Silone, Fontamara, cit., pp. 188-189. 
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con il sacrificio, egli non esce veramente dalla società, vi rientra sotto altra forma. Come 

Narciso si trasforma in un fiore, egli, cadendo nello specchio dell’altro, si trasforma in carta 

stampata. Si tratta di un’utopia e forse per questo Silone la fa finire nel sangue. 

Cinquecento copie di «Che fare?» vengono scritte a mano dai cafoni e distribuite in tutto il 

territorio. Anche i più diffidenti superano le loro esitazioni, perché – dicono – «c’è il nome 

di Berardo, non per altro»108. Ma il giorno che segue la “rinascita”, le guardie fasciste 

arrivano a Fontamara con le armi da fuoco e, in pochi istanti, radono al suolo il villaggio, 

uccidendo tutti gli abitanti. I tre narratori riescono a portarsi in salvo insieme a pochi altri 

solo perché, al momento dello sterminio, si trovano fuori dal paese. «Per mezzo del Solito 

Sconosciuto, col suo aiuto – raccontano allo scrittore del romanzo - siamo arrivati qui, 

all’estero. Ma è chiaro che non possiamo restarvi. Che fare? Dopo tante pene e tanti lutti, 

tante lacrime e tante piaghe, tanto odio, tante ingiustizie e tanta disperazione, che fare?».109  

Il «che fare?» sembra, nell’ultimo passaggio del libro, trasformarsi in una dichiarazione di 

sconfitta, in una resa definitiva. Eppure, quei pochi sopravvissuti, esuli, rifugiati come Silone 

in Svizzera, possono ancora raccontare e, attraverso il racconto, far rivivere Fontamara, 

portare testimonianza del sacrificio e dell’utopia, dare un messaggio di speranza.110 Il 

romanzo, in questo senso, pur finendo in tragedia, non chiude le porte al futuro e rimane 

promotore di una verità, profeta di un “Regno”, che ha nell’avvenire la sua attuazione. A 

differenza di quanto si è visto in Verga, in d’Annunzio e in Deledda, l’opera non si conclude 

con un lieto fine. Non è con un sacrificio espiatorio necessario per quanto sofferto di una 

vittima sostitutiva, caricata di tutte le colpe della comunità, che nell’inconsapevolezza 

generale trova restaurazione un ordine precedente e si rigenera, nel superamento della crisi, 

il ciclo naturale della vita periferica. In Fontamara Berardo è vittima volontaria ed 

innocente. Il suo è il «primo» sacrificio che un cafone compie per altri cafoni e l’esempio 

del suo altruismo non rimane senza seguito. L’intera comunità si sacrifica perché la notizia 

della sua morte arrivi lontano, perché la sua voce non resti inascoltata e, per dirla con i versi 

 
108 Ivi, p. 206. 
109 Ivi, p. 208. 
110 «I “vinti” di cui Silone è il poeta sono tutt’altra cosa da quelli verghiani, e sono un prodotto originale del 

nostro secolo. I “vinti” del Verga lo sono dalla società, dal destino, da un'ineffabile figura dell'ingiustizia. 

Quelli di Silone sono “vinti” di un’altra natura, vinti e refrattari, vinti e resistenti, vinti e ribelli, vinti e utopisti, 

vinti e carichi di speranza. I suoi protagonisti, e lui stesso, sono dei vinti che rovesciano subito le parti, e 

vincono nel momento stesso in cui sono violentati e sconfitti, poiché è sempre la vittima che dà al suo 

oppressore l'immagine dell'uomo riposta nel fondo dell'anima di ambedue». G. Pampaloni, Silone poeta dei 

vinti, in Russo Tiboni (a cura di), L’Abruzzo nel Novecento, Pescara, Ediars, 2004, p. 1206. 
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di un altro importante scrittore e militante meridionale, Rocco Scotellaro, perché «non si 

torni indietro» e possa un giorno sorgere un’alba che sia «nuova».111  

 
111 «Non gridatemi più dentro, / non soffiatemi in cuore / i vostri fiati caldi, contadini. / Beviamoci insieme una 

tazza colma di vino! /che all’ilare tempo della sera / s’acquieti il nostro vento disperato. / Spuntano ai pali 

ancora / le teste dei briganti, e la caverna -/ l’oasi verde della triste speranza - / lindo conserva un guanciale di 

pietra... / Ma nei sentieri non si torna indietro. / Altre ali fuggiranno / dalle paglie della cova, / perché lungo il 

perire dei tempi / l’alba è nuova, è nuova». R. Scotellaro, Sempre nuova è l’alba, in Id., Tutte le opere, Milano, 

Mondadori, 2019, p. 55. Quella che sembrerebbe essere una semplice metafora naturalistica, utilizzata per 

significare la rivalsa dei cafoni, è in realtà, nella poesia di Scotellaro, carica del simbolismo della religione 

contadina visto fin qui. A dimostrazione di ciò si potrebbero citare altre liriche, come ad esempio La battaglia: 

«Come una bomba esplosa / tra le nubi / il sole schizzava / fuori di battaglie. / Rimbombi lontani sordi negli 

orecchi / forse il frastuono delle ruote / infuocate / del sole… / Il sangue speso pel martirio / il sole lacrimava 

verso sera / e s’inondava la terra / pura e tersa più del cielo». (1943), ivi, pp.154-155. Così la «via sottomessa», 

immagine rivoluzionaria che apre È fatto giorno (ivi, p. 249), andrebbe indagata alla luce del mito del Sole (il 

«figlio di Iperione», Il viaggio del sole, traduzione da Mimnermo, ivi, p. 259) e del percorso che compie nel 

cielo e poi sul mare per portare quotidianamente a compimento il suo corso.  
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Anna Maria Ortese 

7.1 La vita nomade nel Sud del mondo 

L’opera di Anna Maria Ortese, come spesso (troppo spesso perché sia un caso)1 accade 

alla scrittura di donne, viene descritta come “inclassificabile”, unica, irriducibile a 

qualsiasi movimento o corrente e in questo senso estranea al canone della letteratura 

ufficiale. La sua “estraneità”, se così vogliamo definirla, è tale appunto se considerata in 

una prospettiva centralistica, ma può essere messa in discussione e ripensata quando la si 

contestualizzi nell’ambito di una cultura marginale o “minore”: non solo in virtù della 

differenza di genere, che sovente tende ad essere obliterata o fraintesa dal discorso 

centrale, ma anche in virtù della sua marginalità geografica. Come si è visto per Deledda, 

infatti, in Ortese assistiamo a una doppia marginalizzazione, che produce un duplice 

movimento di liberazione e che, nell’intersezione delle subordinazioni, disegna un 

percorso inatteso e originale. Ciò che ci interessa inoltre sottolineare è come la sua 

“poetica geografica”, ma più in generale la riflessione sul Sud della letteratura 

meridionale di cui l’autrice si fa portavoce, si protragga ben oltre la stagione del 

Neorealismo e lo faccia in modi che non necessariamente in essa restano iscritti, dando 

luogo a un discorso autonomo, che risente dell’influenza della cultura centrale e di quella 

europea e internazionale, ma nondimeno segue una sua propria evoluzione. Se il Verismo 

e il Neorealismo (che al primo esplicitamente si richiama) sono movimenti pacificamente 

riconosciuti quali spazi di affioramento della questione meridionale in letteratura – e in 

effetti sono stati in grado di attirare l’attenzione dell’intera nazione su questi temi per 

ragioni che hanno a che fare con la storia (il brigantaggio e le manifestazioni di 

malcontento nel Mezzogiorno dopo l’Unificazione nazionale, le lotte contadine nel 

secondo dopoguerra, vissute come parte di un’unica grande resistenza contro il potere 

centrale) e con la cultura (le ricerche dei meridionalisti alla fine dell’Ottocento, la 

pubblicazione a partire dal 1948 dei quaderni gramsciani e la loro ricezione)2 – la 

 
1 Cfr. A. Bazzoni, Il genere della letteratura, «La Balena Bianca», 4/4, 2016, 

https://www.labalenabianca.com/2017/11/02/genere-della-letteratura-44-le-scrittrici/ (ultima 

consultazione 21/12/2020) 
2 Alcuni temi della questione meridionale viene pubblicato già nel 1930 su «Stato operaio» e poi su 

«Rinascita» e infine in Scritti politici (1945) Cfr. R. Mordenti, “Quaderni dal carcere” di Antonio Gramsci, 

in A. A. Rosa (a cura di), Letteratura italiana Einaudi, vol. IV.II, Torino, Einaudi, 1998, p. 58. 



262 
 

riflessione sul Sud non si risolve né si esaurisce in essi ma continua fino alla più recente 

contemporaneità. La prima fase della produzione di Ortese, in questo senso, si inserisce 

ancora nell’alveo del Neorealismo – e collima con quanto si è visto nell’introduzione del 

precedente capitolo circa la contestazione di una certa immagine del Sud alimentata dallo 

stesso orgoglio meridionale, restando nei modi del naturalismo – la seconda fase, invece, 

come vedremo, va oltre, e in modalità e forme che si addentrano nei territori del fantastico 

e del giallo, più volte accostati dagli interpreti al realismo magico sudamericano, si fa 

espressione di una fase identitaria più avanzata della letteratura meridionale. 

Anna Maria Ortese nasce nel 1914 «per caso» a Roma,3 dove il padre è impiegato 

governativo in un ufficio della prefettura capitolina. Oreste Ortese – questo il suo nome 

– era nato a Caltanissetta da genitori calabresi e casertani, ma, secondo quanto racconta 

la scrittrice, le sue più antiche origini erano catalane e il suo cognome era 

un’italianizzazione del cognome Ortez. La madre di Anna Maria, invece, era nata a 

Napoli ma discendeva da una famiglia di scultori della Lunigiana. Nel 1915 Oreste viene 

chiamato al fronte e la famiglia si trasferisce in Puglia, poi a Napoli Portici e infine a 

Potenza, dove resta fino al 1924. Come ricorda Anna Maria, per via del lavoro del padre, 

gli Ortese hanno «la fortuna di mutare spesso residenza, conoscendo così gran parte 

dell’Italia Meridionale» e poi anche la Libia.4 Nel ’24 infatti si trasferiscono a Tripoli, ma 

i loro progetti di guadagno in Africa falliscono miseramente. Nel ’28 tornano quindi a 

Napoli, dove vivono in condizioni di ristrettezza economica nella zona del porto e dove 

Anna Maria riprende per un breve periodo gli studi, da tempo discontinui, per poi 

interromperli definitivamente. La formazione della scrittrice è dunque da autodidatta, 

basata unicamente sulla lettura e sull’esercizio della scrittura che intraprende, per sua 

stessa ammissione, a scopo “terapeutico”,5 come tentativo di elaborazione e consolazione 

per la precoce scomparsa dei suoi cari: il fratello maggiore, Emanuele, marinaio, muore 

infatti molto giovane in un incidente in Martinica nel 1933, e pochi anni più tardi muore 

anche il suo fratello gemello, Antonio. Con la prima poesia, intitolata appunto Manuele, 

e il primo racconto, Pellerossa, inizia la collaborazione di Ortese con la rivista «L’Italia 

 
3 F. Haas, La cacciata dal Purgatorio. Anna Maria Ortese e Napoli, «Belfagor», 62, 3, 2007, pp. 334-342: 

334. 
4 A. M. Ortese, dal risvolto della prima edizione di Angelici dolori citato in L. Clerici, Apparizione e visione, 

Milano, Mondadori, 2002, p. 77. 
5 A. M. Ortese, Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997, p. 97.  
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letteraria» e con i suoi direttori: prima Corrado Pavolini e poi Massimo Bontempelli. 

Quest’ultimo patrocinerà anche la pubblicazione della raccolta narrativa d’esordio della 

scrittrice, edita per Bompiani nel 1937 con il titolo Angelici dolori e subito ricondotta 

dalla critica al realismo magico di «900». Dei tredici racconti contenuti nel libro, ben 

nove ricompariranno come palinsesto del Porto di Toledo: “autobiografia fantastica” 

scritta dell’autrice tra il ’69 e il ‘74 e pubblicata per la prima volta nel ’75, ambientata in 

una Napoli spagnoleggiante mai chiamata con il suo vero nome. Come la Vita Nuova 

dantesca,6 il romanzo è una sorta di diario in prosimetro in cui un alter-ego dell’autrice di 

nome Damasa racconta i suoi anni giovanili e i suoi esordi letterari, riportando il testo 

integrale delle sue prime composizioni poetiche e prosastiche. Come la stessa autrice 

dichiara, i suoi primi testi letterari escono firmati con uno pseudonimo per evitare la 

riprovazione dei familiari, i quali non subito comprendono la vocazione letteraria di Anna 

Maria e intravedono nel racconto delle sue vicende personali una possibile minaccia. Per 

questa e altre ragioni, come in parte si è visto con Deledda, anche se in misura minore, 

Ortese soffre già all’interno della famiglia la sua condizione svantaggiata di donna e la 

mancanza di quell’indipendenza che permette invece ai fratelli di partire e di viaggiare 

per mare: di qui la metafora della stessa scrittura come viaggio di esplorazione e di 

crescita personale. Nel 1938 riprende la peregrinazione di Anna Maria, questa volta nel 

Nord Italia: Firenze, Trieste – dove vince i Littorali Femminili –, e infine Venezia, dove 

trova un impiego come correttrice di bozze al «Gazzettino». Caduta la casa del porto sotto 

il primo bombardamento americano la famiglia Ortese si trasferisce nel Lazio e poi a 

Burano, per rientrare infine a Napoli nel ‘45. Qui Anna Maria si dedica intensamente al 

giornalismo, pubblicando articoli su «La Voce», su «Risorgimento» ed entrando a far 

parte della redazione di «Sud», quindicinale di cultura con un impegno analogo a quello 

del «Politecnico» di Vittorini ma libero da affiliazioni politiche. Il periodico, fondato da 

Pasquale Prunas e rimasto attivo dal ‘45 al ‘47, raccoglie i giovani intellettuali antifascisti 

di Napoli formatisi nelle file del GUF e uniti, alla fine della guerra, dal desiderio di 

denunciare la condizione di corruzione e miseria in cui la popolazione versa e di portare 

nel capoluogo partenopeo una nuova cultura. Ancor più degli anni adolescenziali – che 

pure, come si è accennato, rivestono un’importanza capitale nella vita e nell’opera di 

 
6 Cfr. M. Farnetti, Anna Maria Ortese, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 49; V. De Gasperin, Loss and 

the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese, Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 68. 
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Ortese – sono questi anni napoletani,7 trascorsi all’interno della grande famiglia del 

Gruppo Sud in cui si sente accolta e apprezzata, a legare indissolubilmente l’autrice 

“nomade” a Napoli e d’altra parte, come vedremo, ad allontanarla per sempre della città 

dopo la chiusura della rivista e la pubblicazione del Mare non bagna Napoli. I toni 

recriminatori presenti nel libro e in particolare nel racconto finale, scaturiti, come 

vedremo, dalla delusione per la fine di quell’esperienza e dal presentimento dello 

scioglimento definitivo del gruppo, provocheranno l’indignazione dei compagni e 

l’“esilio” della scrittrice dalla città. Ortese infatti non vi farà più ritorno: già trasferitasi a 

Milano, dove collabora con diverse riviste, tra cui «L’Unità», e dove licenzia nel ‘50 i 

racconti de L’infanta sepolta, con la pubblicazione de Il mare non bagna Napoli, stampato 

nel 1953 per i Gettoni einaudiani, la scrittrice recide definitivamente il suo legame con la 

città e allo stesso tempo lo rende eterno e inestinguibile nella sua memoria. Sulla scia del 

successo del Mare, nel ’58 Ortese pubblica la raccolta Silenzio a Milano: una serie di 

inchieste sulle condizioni di vita nel capoluogo lombardo, ancora debitrici delle istanze 

neorealiste. Nel ‘63 è a Roma e pubblica a puntate sul «Mondo» il suo primo romanzo: 

L’Iguana, uscito poi nel ’65 in volume per Vallecchi. Nel ‘67 è la volta di Poveri e 

semplici, che si aggiudica il premio Strega, cui segue la pubblicazione di varie raccolte 

novellistiche. Nel periodo trascorso a Roma, oltre alle difficoltà economiche, Ortese è 

gravata da una sofferenza psichica che le impedisce di lavorare e che la costringe in una 

specie di bunker costruito nella sua stessa casa per autoisolarsi dai rumori. Nell’ultima 

parte della sua vita Ortese vive in molti luoghi, spinta dal bisogno e dalla ricerca di 

un’entrata che potesse garantire a lei e alla sorella Maria, sua inseparabile compagna, una 

fonte di sostentamento. Quest’ultima arriverà grazie all’aiuto di Beppe Costa, Dario 

Bellezza e Adele Cambria, che, attraverso una raccolta firme, ottengono per Ortese il 

vitalizio della Legge Bacchelli, contributo destinato a personalità della cultura in 

particolari condizioni di necessità. Nel ’75, dato alle stampe il Porto di Toledo, Ortese si 

trasferisce a Rapallo e comincia a lavorare al rimaneggiamento dell’Iguana, che nell’86 

ripubblica per Adelphi su segnalazione di Pietro Citati. Inizia così la sua collaborazione 

con la casa editrice milanese, che le porterà finalmente, nell’ultima stagione della sua 

 
7 «La Nunziatella, i suoi cortili (o uno solo?), i suoi edifici severi, il silenzio, l'ordine di quella scuola 

militare e, per contrasto, la vivacità e vitalità irrefrenabile del ragazzo Prunas e dei suoi amici, e la 

generosità e il calore della sua famiglia e dei loro amici, restano tutto il mio autentico ricordo di Napoli. 

Emozioni, luci e suoni, dunque: non misura della grave realtà di Napoli, e del mondo che aspettava fuori» 

A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 2017, p. 174. 
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vita, il tanto sospirato riconoscimento letterario, ma soprattutto la fiducia incondizionata, 

che a lungo le era mancata, di un entourage che credesse davvero nel suo lavoro. Per 

Adelphi nel ’93 e nel ’96 escono gli altri due romanzi fantastici, che insieme all’Iguana 

vanno a comporre la trilogia animale: Il cardillo addolorato e Alonso e i visionari. Nel 

’97 l’autrice pubblica gli scritti saggistici di Corpo celeste e a seguire alcuni volumi di 

poesie per Empiria. Nel 1998 Ortese ha appena consegnato ad Adelphi la riscrittura del 

Porto di Toledo quando si spegne nella sua casa di Rapallo. 

7.2 L’immagine di Napoli ne L’Infanta sepolta 

I primi testi che ci interessa esaminare sono alcune novelle contenute ne L’Infanta 

sepolta, raccolta pubblicata nel 1950. L’opera si compone di racconti precedentemente 

usciti in rivista (ad eccezione di due) e per la gran parte reimpiegati in pubblicazioni 

successive, sia su periodico che in volume. Non si tratta dunque di un’opera fortemente 

compatta e unitaria, come lo sarà invece Il mare non bagna Napoli, che, oltre ad essere il 

libro più noto dell’autrice e il più riuscito fra le sue numerose raccolte di novelle, è l’unico 

esente da successivi “saccheggiamenti”. L’infanta sepolta ci interessa particolarmente 

perché qui Ortese, accanto agli scenari onirici e fantastici, o avventurosi e epici, introdotti 

già nella sua prima raccolta, Angelici dolori, presenta i primi quadri della città di Napoli, 

che ritrae a partire dalla sua esperienza personale e che, pur attraverso il filtro della sua 

sensibilità “visionaria”, accorda agli indirizzi di impegno civile della cultura di quegli 

anni e, nello specifico, a quelli della redazione napoletana di «Sud». Uno dei racconti 

della raccolta del ‘50, in particolare, nasce proprio dall’esperienza di quel movimento 

intellettuale e del lavoro per la rivista: esce infatti per la prima volta su «Sud» nel ‘46 e 

poi di nuovo nel ‘47 con il titolo Dolente splendore del vicolo, viene poi ripubblicato 

sull’«Illustrazione italiana» nel ’48 come Il mare non bagna Napoli e, in redazione 

definitiva in volume, come Il mare di Napoli. Il testo, non solo nel titolo, anticipa i 

successivi racconti gettoniani, i quali, come la stessa scrittrice ammetterà nella Prefazione 

all’edizione scolastica del libro, sono il prodotto della sua militanza nel Gruppo Sud e 

vengono scritti «in obbedienza – per quanto può essere libero di obbedire uno scrittore – 

al programma segreto, e […] lealissimo, di quel movimento d’avanguardia».8 A nostro 

 
8 A. M. Ortese, Prefazione, in Ead., Il mare non bagna Napoli, Firenze, La nuova Italia, 1979, pp. VI. Da 

qui in avanti questa edizione del Mare sarà citata come Edizione scolastica. 
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avviso, infatti, quella che anima la redazione del periodico – composta, fra gli altri, da 

Luigi Compagnone, Rocco Scotellaro, Raffaele La Capria, Domenico Rea, Gianni 

Scognamiglio, Vasco Pratolini – non è solo una generica unione di intenti, ma un’azione 

programmatica, che, come afferma Ortese, segue uno “statuto segreto”. Quest’ultimo – 

lo vedremo meglio nel prossimo paragrafo – si basa su principi, motivi ed immagini non 

apertamente dichiarati, ma che è possibile ricostruire attraverso la lettura degli articoli 

pubblicati sul foglio, nonché di uno scritto, che potremmo considerare una sorta di 

manifesto del gruppo Sud, sebbene steso a posteriori da uno dei suoi membri, Domenico 

Rea,9 e significativamente intitolato Le due Napoli.  

Il primo motivo a cui i redattori di «Sud» si ispirano, pur nella diversità e nell’originalità 

delle loro poetiche sembra essere proprio, infatti, l’opposizione fra due differenti Napoli: 

una città plebea, dei vicoli e dei bassi, non bagnata dal mare e una città superficiale, ricca, 

costiera. La Napoli borghese, come scrive Rea, non si cura «dell’altra Napoli, dell’altra 

nazione»:10 «la Napoli che si distende sul mare fino a Posillipo, già non è più Napoli. 

Essa vive lontano dal “ventre”, vi sta sopra e finge di ignorarlo».11 Dal loro punto di vista, 

ciò è possibile anche perché il ventre, nel racconto della letteratura, nell’immaginario 

partenopeo che tutti conoscono, semplicemente non esiste: il vicolo non ha il suo cantore. 

Secondo i membri di Sud, perfino Matilde Serao, che conia l’espressione Il ventre di 

Napoli nel celebre scritto in cui denuncia la miseria del popolo napoletano e il 

«paravento» dietro il quale è nascosta – paravento architettonico e culturale di cui gli 

stessi scrittori sono complici –, non è poi stata in grado o non ha voluto tradurre «in poesia 

l’acuta inchiesta».12 In questo senso l’opposizione è anche quella tra la Napoli cantata e 

la Napoli “vera”, rimasta celata, ambedue prodotto, in realtà, come si vedrà meglio nelle 

prossime pagine, di uno sguardo alterizzante che oscilla tra il pittoresco e l’antipittoresco. 

 
9 Domenico Rea lo data al 1° gennaio 1950 e viene pubblicato per la prima volta in una raccolta del 1955, 

Quel che vide Cummeo, Milano, Mondadori, 1955. 
10 Ivi, p. 244. 
11 Ivi, p. 243. 
12 «Ma invano cercheremmo un suo libro in cui fosse risolta in poesia l’acuta inchiesta del Ventre di Napoli, 

nella quale la scrittrice traccia nudamente la situazione della città […]. Intanto, sembra incredibile che la 

Serao, la più grande scrittrice italiana, non abbia saputo trarre dal Ventre di Napoli, un’opera che sapesse 

puntare direttamente alle cose, come seppe fare Verga, che spogliò le cose del folklore siciliano e le rese 

nude e terribili». Ivi, p. 231. 
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In linea con quanto si è detto, ne L’infanta sepolta, racconto che dà titolo alla raccolta 

ortesiana, si assiste alla contrapposizione tra la statua di una madonna nera, piccola e 

sofferente – la signora di Montemayor – e quella bianca, ridente e infusa di luce della 

Signora di Porto Sole. La prima è descritta dalla voce narrante come una creatura viva 

seppellita in una «tomba» della città bassa: «le nere mani pari a zampine d’uccello» sulle 

quali è stato deposto un bambino morto. Nei giorni in cui sul mare si celebra la madonna 

solare, portata in processione su una barca, pare «ancora più orrenda la solitudine 

dell’Infanta, più lucido e sotterraneo il suo sguardo di creatura legata».13 Tale supplizio, 

che la narratrice sembra condividere fino ad una vera e propria identificazione con la 

madonnina nera («quella statua di giovinetta, in cui, da qualche tempo, avevo motivo di 

sospettare la stessa vita, lo stesso ragionare sordo del sangue che scorreva nelle mie 

vene»),14 talvolta sembra giusto e perfino «santo» all’Infanta, altre volte pare invece 

«l’inferno».15 Cionondimeno la narratrice, anche se solo per un istante, ammette che le 

sue potrebbero essere semplici proiezioni: «Può darsi che tutte queste non fossero che 

fantasticherie, torbide supposizioni di un cuore che, ieri come oggi, è portato a vedere 

dovunque dei prigionieri, a riconoscere in ogni albero un carcere di spiriti ardenti, in ogni 

sasso una cella infame, dove qualcuno arde e si lamenta».16 Proprio l’espressione 

verghiana “fantasticheria” è impiegata dalla narratrice per indicare la possibile fallacia 

della sua interpretazione, che sembra così riferirsi non solo alla vita sofferente, ma alla 

stessa polarizzazione tra una città di luce e una d’ombra che le due statue simboleggiano.  

Un racconto in apparenza del tutto slegato dal ragionamento che andiamo facendo 

sull’immagine di Napoli nella narrativa di Ortese è quello subito successivo nella raccolta, 

che presenta una contiguità tematica oltre che di posizione rispetto al racconto precedente, 

a ben guardare indicativa di una comunanza più profonda. La storia, intitolata Jane, il 

mare, è senza dubbio riconducibile all’anima fantastica della scrittrice, che si esprime in 

vari racconti del libro proseguendo l’ispirazione di Angelici dolori e che sembra poi 

superata – o meglio, momentaneamente accantonata – nei racconti del Mare non bagna 

Napoli. Scopriremo, in realtà, come la scrittrice non la deponga mai davvero e come non 

 
13 A. M. Ortese, L’Infanta sepolta, Milano, Adelphi, 2000, p. 67. 
14 Ivi, p. 68. 
15 Ivi, p. 69. 
16 Ivi, p. 68. 
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sia possibile realizzare una netta distinzione tra l’una e l’altra ispirazione ortesiana. 

Monica Farnetti, parlando di un altro racconto dell’Infanta dal taglio da principio 

realistico – Grande via –, nota come, pur nell’inaugurare «i prossimi traguardi della 

scrittrice di inchieste, indagini di costume e documenti di cronaca», esso tacci «di assoluta 

infondatezza, subito e una volta per tutte, ogni ipotesi di realismo che nel futuro potrà 

riguardarla».17 Partendo dalla realtà, invero, l’autrice tende a cedere all’immaginazione 

visionaria, fino talvolta a una completa trasfigurazione dei fatti, come vedremo meglio 

nella produzione matura. Jane, il mare è un fulgido esempio di come tale tendenza sia già 

presente a quest’altezza della sua ricerca e vada forse considerata come uno dei principali 

tratti distintivi della sua poetica. La storia è quella di una prigionia: l’io narrante si trova 

in un carcere per scontare una «Pena» di cui non ricorda assolutamente nulla.18 Lì, «in 

quella funebre Casa, in quella tomba» la giovane carcerata deve «redimere» la sua «anima 

e farla degna dello sguardo di Dio e della società umana».19 All’interno di quell’«edificio 

colossale, grigio, disfatto, disabitato, piuttosto simile a una costruzione di cenere»20 si 

apre un «pozzo», ma l’intera struttura è in realtà descritta dalla voce narrante come un 

«pozzo prosciugato» dove soltanto le è «concesso di passeggiare».21 In più occasioni e in 

modo dettagliato nella sua autobiografia fantastica, Ortese indugerà a raccontare di come 

la sua principale occupazione da bambina fosse camminare per le vie di Napoli. Ci 

accorgiamo allora che la prigione, che tanto ha in comune con il sotterraneo in cui è 

sepolta l’Infanta e che viene chiamata «pozzo», con un’espressione impiegata dall’autrice 

anche in un altro racconto della raccolta, Gli Ombra («in quel pozzo di umanità 

lamentevole ch’è Via Tribunali»),22 e da Rea ne Le due Napoli per descrivere l’interno 

della città, altro non è che il ventre di Napoli. A confermarcelo è la presenza, nella novella 

in esame, di un «Mare invisibile, vicinissimo e lontanissimo»23 che la penitente desidera 

e sogna senza poterlo mai vedere. Una volta sola lo incontra in forma di donna – Jane il 

suo nome – e le resta nel cuore al punto da sopportare di buon grado la prigionia con la 

dolcezza di quel ricordo.  

 
17 M. Farnetti, Pavana per un’infanta, in A. M. Ortese, L’Infanta sepolta, cit., p. 191 
18 A. M. Ortese, L’Infanta sepolta, cit., p. 72. Corsivo dell’autrice. 
19 Ivi, p. 73. 
20 Ivi, p. 70. 
21 Ivi, p. 71. 
22 Ivi, p. 140. 
23 Ivi, p. 72. 
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Novella dedicata espressamente a Napoli è invece Un personaggio singolare, dove la città 

così è descritta nelle righe introduttive:  

Ho abitato a lungo in una città veramente eccezionale […] tutte le cose, il bene e il male, la salute 

e lo spasimo, la felicità più cantante e il dolore più lacerato, santità e dissolutezza, pietà e 

voluttuosa ferocia, troni e galere, mercati ed altari, patiboli e giostre, i canti di gioia degli eletti e 

il singhiozzo lamentevole del dannato, tutte queste voci erano così saldamente strette, confuse, 

amalgamate tra loro, che il forestiero che giungeva in questa città ne aveva, a tutta prima, una 

impressione stranissima.24 

La rappresentazione di Napoli che risulta da questo passaggio è quella di una città in cui 

tutti gli estremi convergono, un’immagine che riflette perfettamente quella eteronoma del 

Mezzogiorno analizzata fin qui. E non è un caso che lo sguardo altro, del forestiero che 

arrivi d’improvviso in questo “luogo immaginato”, sia chiamato in causa direttamente in 

chiusura della citazione. Come più volte si è ricordato, il Sud nell’immaginario 

orientalista – o meridionista che dir si voglia – è rappresentato come inferno o come 

paradiso, o come una coincidenza dei due. Mario Prisco nota come ciò sia particolarmente 

vero per Napoli, la capitale dell’ex regno borbonico, descritta da Goethe come una «cima 

infernale troneggiante al centro del paradiso» e da Croce – con la celebre espressione già 

incontrata più volte e divenuta ormai proverbiale – come un «paradiso abitato da diavoli». 

Il critico definisce inoltre i due modi in cui gli scrittori raccontano la città «auto-

denigrazione e auto-referenzialità»,25 rilevando come la compresenza degli opposti sia 

spesso polarizzata in modo semplificatorio in due Napoli distinte (che, tuttavia, anche 

storicamente sono state occupate da classi sociali diverse): Paradiso è la Napoli borghese 

del mare, e inferno è quella plebea del vicolo. Per questa polarizzazione, lo studioso ha 

parlato anche di verticalità: «la verticalità [...] è l’icona della città ed è anche ciò che ha 

reso impossibile la rappresentazione di una sua univoca immagine, rimasta da sempre 

sospesa tra l’incanto del paradiso e l’agonia perpetua dell’inferno».26 Importanti pagine 

sono state scritte sulla geografia letteraria di Napoli anche da altri autori: Emma 

Giammattei ha parlato di un «grande interno», un cronotopo dallo spazio chiuso e dalla 

temporalità bloccata,27 mentre Giancarlo Alfano ha parlato di «labirinto» e di «modello 

 
24 Ivi, p. 117. 
25 M. Prisco, La città verticale. Napoli nella letteratura degli ultimi decenni dell’Ottocento al nuovo 

millennio, Salerno, Oèdipus, 2006, p. 191. 
26 Ivi, p. 8. 
27 E. Giammattei, Il romanzo di Napoli: geografia e storia letteraria nei secoli XIX e XX, Napoli, Guida, 

2003. 
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culturale eccentrico»28 con riferimento a Lotman. Più che a questo proposito, a nostro 

avviso, la topologia lotmaniana andrebbe chiamata in causa, come si è fatto nei precedenti 

capitoli, nei termini di un dialogo fra culture, che ha il suo riflesso nella modellizzazione 

spaziale dell’opera letteraria. Quest’ultima, separando nettamente l’identità dall’alterità, 

questo mondo da quel mondo, presenta il primo come organizzato, il secondo come 

disorganizzato, l’uno come “normale”, misurato, l’altro come “anormale”, eccessivo, in 

un senso o nell’altro. Così verranno a contrapporsi uno spazio mondano o terrestre e uno 

ultramondano, che può essere tanto paradisiaco quanto infernale, o paradisiaco e infernale 

insieme. L’immagine dell’altro (meridionale) sarà quindi un’immagine speculare e 

rovesciata dell’io (settentrionale): un’immagine enantiomorfa e perciò spesso 

contraddittoria, come quella che Ortese offre di Napoli nel racconto in esame. In questo 

senso, l’autrice sembrerebbe aderire all’immaginario eteronomo della città, ma al 

contempo, sovraesponendolo, parrebbe distaccarsene e privarlo di credibilità. In Un 

personaggio singolare, infatti, i toni sono talmente paradossali da risultare parodistici: 

Napoli è presentata come una «città decapitata di qualsiasi pensiero o parvenza di ordine 

mentale» che deve «la sua morbosa allucinante bellezza»29 al personaggio del titolo, 

Passione. Quest’ultimo, con la sua carrozza «metà bianca, metà nera, parata metà come 

per festa di nozze, pel restante a lutto»,30 guida una processione carnevalesca che rianima 

la città dal suo torpore, risvegliando perfino i morti che giacciono ai bordi della strada. 

Anche la descrizione della folla è basata su un dualismo esasperato: 

Nelle vie […] si alternava una folla che presentava tutte le caratteristiche del mare: non tanto per 

la quantità e come la perennità dei suoi flutti, che si succedevano di giorno come di notte, di 

mattina come di sera, all’alba di un freddo inverno come in un tramonto d’estate; ma per la 

mutevolezza dei suoi movimenti come dei suoi colori e suoni. Ora era la folla di un qualsiasi più 

elegante corso del mondo, quella che può incontrarsi alle cinque di pomeriggio nei quartieri più 

eleganti di Parigi, Madrid o Tokyo: un’apoteosi di piume, di veli, di fiori, di carrozze dalle gialle 

ruote rivestite di gomma, dai cavallini di seta. […] E si gridava: “Viva!”, e una febbre di felicità 

percorreva e colorava per qualche momento quell’onda azzurra e dorata. Ed ecco, di qui a un 

attimo, tale onda era precipitata nel buio, e veniva avanti un’altra gente, di un colore oscuro e 

biancheggiante insieme, alzando croci e patiboli. Una marea di poveri uomini e donne anche più 

tristi che si trascinavano curvi in avanti, come sotto il peso di dolori e affanni spaventevoli, di 

croci e supplizi inenarrabili: volti bianchi, occhi di malati. Gridavano selvaggi: “Signore! 

 
28 G. Alfano, Paesaggi, mappe, tracciati. Cinque studi su Letteratura e Geografia, Napoli, Liguori, 2010, 

p. 128. Parlando del Simbolismo di Pietroburgo, Jurij Lotman ha distinto, per le città, tra strutture 

concentriche e eccentriche, tendenti al disgregamento. Per Alfano, gli scrittori di Napoli adottano il primo 

modello, per via della paura dell’apertura di fronte al rischio di perdere il proprio io. 
29 A. M. Ortese, L’Infanta sepolta, cit., p. 118. 
30 Ivi, p. 121. 
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Signore!”. Chi si trascinava sulle ginocchia con le braccia e le mani aperte, da cui correva il 

sangue dei chiodi appena tolti; chi non aveva più volto, ma solo due occhi gettati trascuratamente 

in un cappelluccio o sopra un piattino di metallo, che tendeva intorno con le mani tremanti, 

chiedendo una elemosina. Occhi neri, rivoltati in su, fissi in una visione d’orrore e speranza, con 

un filo di sangue intorno alla cornea eccessivamente bianca.31 

L’immagine deformante della folla vista dall’alto sembra fare il verso, in modo piuttosto 

evidente, al topos naturalistico già incontrato nel Trionfo della morte di d’Annunzio, ma 

che si trova leggermente variato anche ne I Viceré di De Roberto e nel Paese di cuccagna 

di Serao, e, in condizioni diverse, ma simili a quelle della processione, nella rivolta di 

Libertà e nell’incendio del Mastro don Gesualdo verghiani. Tale “citazione” denota una 

volontà, da parte dell’autrice, di mettersi in dialogo e in critico ascolto delle voci della 

tradizione ottocentesca, che vengono qui estremizzate fino all’individuazione di un 

responsabile per la febbrile incoscienza cui la folla è sottoposta. Essa, infatti, è travolta, 

sobillata, quasi narcotizzata dai “paradisi artificiali” prodotti dal suo Signore: 

Così quella città non aveva mai pace. Ballava e si dimenava, la Città senza testa, la Città Malata, 

mentre la carrozza del suo fantastico miserando Signore attraversava come un fulmine le vecchie 

strade, riempiendole di una polvere sottilissima, dorata, piena di echi e bagliori irreali, in cui, 

assicuravano gli Esponenti della Salute Pubblica, erano contenuti gli estratti di ogni benessere e 

felicità.32 

Passione, ovvero l’idea stereotipica di una Napoli irrazionale ed istintiva, è invocata quale 

causa e risoluzione di tutti i problemi della città. I veri responsabili dei suoi mali, della 

miseria e della morte prematura dei suoi abitanti – sostiene fra le righe l’autrice – 

continuano a nascondersi dietro tale pregiudizio autoassolutorio. Ma nel racconto, tutto 

costruito sull’antifrasi, ciò che Ortese afferma, concordemente con l’opinione diffusa, è 

esattamente l’opposto: essi non sono che controfigure che nascondono il reale colpevole. 

La sua mano aveva firmato tutti gli atti che consegnavano questa città in mano della miseria e 

della pazzia, della morte e della vergogna insieme, ma i suoi nomi erano di volta in volta quelli 

di ragionieri e mercanti, di avvocatelli e dottori, e anche più su, di principi e baroni, non esclusi 

certi consiglieri della Giunta: il nome autentico, quello di Passione, era per ovvii motivi, per quasi 

sacre ragioni, tenuto celato.33  

Nel racconto il colore e le stesse modalità creative del folklore sono portati all’estremo 

attraverso la personificazione della passione in una maschera farsesca dai «lunghi capelli 

 
31 Ivi, pp. 119-120. 
32 Ivi, p. 121. 
33 Ivi, p. 118. 
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neri sparsi su un manto regale, ridotto a brandelli, un pesce vivo tra le mani»,34 «con un 

viso metà sconvolto, metà dolce e sereno, una mano stretta sul cuore a contenere i gemiti, 

un’altra attaccata alla bocca a frenare il riso».35 Tale descrizione, se da una parte rimane 

all’interno dell’immaginario tradizionale di Napoli, dall’altra, esasperandolo, intende 

denunciare la sua natura di schermo rispetto alle iniquità, alla miseria e all’indifferenza 

nei confronti dei bisogni della città. 

Come anticipato qualche pagina addietro, nel racconto Il mare di Napoli, l’analisi di 

Ortese si fa più profonda e realistica e si avvicina ai reportage della raccolta del ‘53. Qui 

la città non è simbolo di una condizione esistenziale, né personaggio quasi mitologico che 

trascende le epoche, ma è ritratta in un preciso momento storico, quello che segue la 

Seconda Guerra mondiale. La città, infatti, dopo la guerra e soprattutto dopo lo sbarco 

degli americani è mutata, irriconoscibile, tanto che la contrapposizione fra una Napoli di 

paradiso e una infernale sembra stabilirsi sul crinale tra un prima e un dopo.36 

All’indomani del conflitto mondiale i suoi abitanti – scrive l’autrice – «belavano, 

ululavano, grugnivano, starnazzavano, ma non parlavano né, ahimè, cantavano più».37 Il 

motivo del canto, centrale nell’iconografia tradizionale, è citato spesso nel corso del 

racconto e rivisitato sulla base della nuova condizione della città: cristallizzazione di un 

passato di gloria, esso appare ora come una menzogna che stride orribilmente con l’attuale 

miseria.  

Di notte […] gruppi di giovani tra la vecchia e la nuova generazione, sazi e tuttavia inquieti, 

svegliavano il quartiere con un’imbandigione di canti, che dovevano evocare la città di un tempo 

e svelare la bellezza dell’amore puro, la felicità di essere umiliati e dimenticati, come l’eterno 

amante di quelle canzoni. Ma le voci erano troppo sazie e ubbriache [sic.], per commuovere i 

poveri, i quali si alzavano e affacciavano con timidità alle finestre, e poggiavano la fronte fredda 

sui vetri, domandandosi quando quegli invasati se ne sarebbero andati. Perché cantavano? Che 

cosa fingevano più? A chi era rivolto il loro canto, vile parodia?38 

 
34 Ibidem. 
35 Ivi, p. 121. 
36 Prisco pone l’accento su come, in questa alternanza, discriminante sia la diacronia. Denigratoria o 

antipittoresca è la Napoli del secondo dopoguerra - Malaparte, Compagnone, Ottieri, La Capria - ma anche 

quella di Bernari, che in Tre operai già nel ‘31 ci presenta una città grigia, mesta e funerea. I mutamenti di 

questo immaginario vanno perciò messi in relazione con la situazione storica ma anche con la letteratura, 

che ripropone con ostinazione l’immagine idilliaca. 
37 A. M. Ortese, L’Infanta sepolta, cit., p. 128. 
38 Ivi, pp. 136-137. 
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Il canto dell’eterno amante, che esprime «la felicità di essere umiliati e dimenticati», come 

ricordo della città di un tempo, appare ancora come una citazione della letteratura e della 

canzone napoletana. La stessa Serao, nelle sue Leggende napoletane39 e poi (con spirito 

critico) nel Paese di cuccagna,40 parla di una città anelante, spasimante d’amore, in cui 

l’anelito amoroso è una sola cosa con la passione per il gioco o con quella per l’arte: 

l’adorazione buddhistica e senza oggetto che produce l’autoannullamento. La tradizione 

che vede l’espressione della passione nel canto come più profonda essenza di Napoli è 

qui apertamente smascherata come fallace, almeno per quel che riguarda il presente 

sconvolto dalla guerra. Anche i «personaggi» che abitano il vicolo in cui la narratrice vive 

sono ritratti come anime penitenti che portano oramai solo la maschera dei napoletani: 

«schietti, appassionati, volgari, e tuttavia, appena sgusciati dalla loro allegria, privati del 

fresco colore, dannati, irrimediabilmente dannati».41 

Espiavano, in una maniera furibonda, peccati consumati in tempi lontanissimi dai loro genitori, 

quando questi erano angeli. Iddio non gli aveva lasciato che il canto, ma anche questo era adesso, 

dopo la guerra, facilmente inquinato, carico di toni falsi […]. Esprimeva con la sua falsità, più 

che altro la dissoluzione d’ogni grazia, la miseria dello spirito; segnava il termine esatto d’un 

periodo di luce; annunziava solennemente la perdita irreparabile di quell’armonia che, un tempo, 

era stata conforto e vanto.42  

L’“armonia perduta”, come avrebbe titolato molti anni più tardi La Capria una sua celebre 

raccolta di saggi dedicati a Napoli, è un altro dei temi che caratterizza la poetica del 

Gruppo Sud. Come suggerisce l’assonanza con il titolo del Paradiso perduto di Milton 

(con ogni probabilità fonte diretta perlomeno del simbolismo di Ortese)43 la condanna 

della città e la sua cacciata dal paradiso è interpretata come la punizione per una colpa o 

per un peccato precedentemente commessi. Abbiamo già incontrato questo tema in altri 

racconti della raccolta, ma mai così esplicitamente attribuito alla condizione del popolo 

napoletano. Qui una giovane donna del vicolo perde il figlio e si chiede: «perché 

l’avevano colpita? Che cosa aveva fatto? Quale il peccato dei suoi genitori, perché ella 

 
39 M. Serao, Leggende napoletane, Milano, G. Ottino, 1881. 
40 Ead., Il paese di Cuccagna, Milano, Treves, 1891. 
41 A. M. Ortese, L’Infanta sepolta, cit., p. 127. 
42 Ivi, pp. 127-128. 
43 Milton di Paradise Lost sarà citato espressamente da Ortese in Alonso e i visionari. Per una trattazione 

dei queste citazioni vedi A. Borghesi, In nome del puma. “Alonso e i visionari” di Anna Maria Ortese, in 

F. Antonacci, M. Della Misericordia (a cura di), Il cielo e i violenti. Simboli del sacro e dell’iniziazione, 

Milano, Franco Angeli, 2017, pp. 15-31. 
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bruciasse viva sul pavimento dell’inferno?»44 Dopo una stagione di serenità e di pace la 

città sembra essersi perduta, caduta in mano allo straniero, «offesa e umiliata» come 

scrive l’autrice citando il titolo di Dostoevskij già attribuito da Prunas alla gente 

meridionale sulle colonne di «Sud».45 

E in apparenza cantavano, ma sotto il loro canto fluiva un pianto aspro, cupo, desolato, in isconto 

di tutti i peccati, in testimonianza di tutte le tristezze della loro grande, meravigliosa città, che la 

guerra aveva offesa e umiliata, e giaceva ora in ginocchio al cospetto dello Straniero, ed era 

segnata a dito come la peste del Mediterraneo. Singhiozzando e orando passavano, sul far 

dell’alba, quegli spiriti magri, quegli occhi gonfi di passione, quelle bocche arse di verità. Non 

c’era popolo, il popolo aveva paura, e fingeva di dormire. Non si sarebbe affacciato alle finestre, 

il buon popolo, come nei mattini di primavera, il tempo passato quando tutto intorno era celeste, 

il mare e il cielo e una gloria riempiva l’aria, e una gloria arcana rendeva umane le pietre.46 

Napoli è descritta più esplicitamente e univocamente di quanto Ortese non abbia fatto fin 

qui – d’altra parte il racconto è tra i più datati della raccolta e la trasfigurazione fantastica 

o allegorica della condizione partenopea con ogni probabilità è successiva nel tempo – in 

modo antipittoresco e auto-denigratorio. Al centro del racconto sono ladri e prostitute, 

popolani sporchi e laceri, simili ad animali. I peggiori stereotipi su Napoli sono riportati 

dalla scrittrice con crudo realismo, allo scopo di corrodere il quadro di una città felice e 

denunciarne anzi le problematiche taciute. Cionondimeno permangono nel racconto 

alcune consolanti note di colore e richiami alle immagini di repertorio: basti pensare al 

primo titolo del racconto, Dolente splendore del vicolo, che esalta, pur nel dolore, il 

fascino del vico napoletano. O ancora ad un passaggio del racconto in cui la gente 

partenopea, con una frase che ricorda da vicino quelle pocanzi citate di Goethe e Croce, 

viene descritta come «sorta dal sogno di generazioni sfinite venute a sostare per caso in 

mezzo a luoghi incantevoli».47 Si pensi infine al ritratto che l’autrice offre in conclusione 

dell’umanità del vicolo, sintetizzando in poche pennellate l’essenza della sua 

napoletanità, coronato dalla classica immagine della processione meridionale: 

I canti d’amore del ladro, le irruzioni della strega vestita di uno scendiletto rosso, e urlante i 

numeri della lotteria; il frastuono dei camion, il lampo di qualche coltellata, l’altalena maestosa e 

remota delle campane, in certe ore del giorno, e la calma bieca in certe altre, si coronavano, 

d’estate, di certe processioni domenicali, in onore della Santa Vergine; processioni caratterizzate 

 
44 A. M. Ortese, L’Infanta sepolta, cit., p. 131. Anche in una poesia pubblicata su «Sud» l’autrice utilizza 

l’espressione «sul pavimento dell’inferno». Ead., Io sono per morire, «Sud», II, 5/7, settembre 1947, p. 27, 

ristampato in G. Di Costanzo (a cura di), Sud. Giornale di cultura (1945-1947), Palomar, Bari, 1994. 
45 P. Prunas, Umiliati, offesi, «Sud», 5-6, 15 marzo 1946. 
46 A. M. Ortese, L’Infanta sepolta, cit., p. 138. 
47 Ivi, p. 124. 



275 
 

da un’allegria orgiastica, da una spensieratezza puerile, come dall’assenza di qualsiasi sentimento 

del sacro.48 

Nel racconto persiste ancora un’oscillazione tra un’estetica pittoresca e una antipittoresca, 

seppur in direzione di una decostruzione dell’immagine della Napoli da cartolina, che 

vedremo portata a compimento nel Mare non bagna Napoli. 

In Grande via, ultimo racconto della raccolta dedicato a Napoli, la narratrice bambina è 

immersa nei suoi pensieri in una delle sue «quotidiane passeggiate»49 per le vie della città 

e si inoltra in via Foria. Mano a mano che cammina il paesaggio urbano, da principio 

allegro e trafficato con un decoro e una piacevolezza “borghesi”, gradualmente lascia il 

posto a una strada desolata, un «fiume di sbalorditiva ampiezza»,50 immerso nel silenzio. 

La sua attenzione è attirata allora dalle vetrine dei librai, delle vere eccezioni nel quartiere, 

che ella considera un simbolo, con il quale quella via comunica a se stessa la bellezza di 

vivere: «non si apre un negozio in un deserto, non si fanno delle mostre dove non vi sono 

che nuvole e ciottoli».51 Le immagini colorate intraviste attraversano i vetri si espandono 

in visioni fantasmatiche: i personaggi dei suoi romanzi preferiti, da Robinson Crosuè 

(sic.) a Gordon Pim, al Colonnello Cody, ai Tre Moschettieri, a Davide Copperfield, ad 

Anna Karenina, a molti altri, passano accanto alla narratrice, si confondono con i passanti 

e immergono la via in un’atmosfera di sogno. La carrellata di figure che l’autrice convoca 

sul palcoscenico della Grande Via, oltre a dimostrarci la permeabilità che per lei hanno 

realtà e fantasia, ci offre un raro e prezioso inventario delle letture della sua formazione,52 

da cui emerge una predilezione per la letteratura d’avventura già ravvisabile in Angelici 

dolori e poi confluita in alcuni dei suoi capolavori della maturità.  

 
48 Ivi, p. 133. 
49 Ivi, p. 154. 
50 Ivi, p. 156. 
51 Ivi, p. 161. 
52 Il problema delle fonti, infatti, come rileva Farnetti, è «di ardua soluzione, alimentato quale lo si riscontra 

da tre ordini almeno di difficoltà»: «dall’immagine, innanzitutto, che Ortese inclinava insistentemente a 

proporre di sé (e la critica, agli inizi almeno, ad accogliere) di scrittrice incolta e indigente di letture, di 

conseguenza portata, anche se forse non sempre in modo calcolato, a dissimulare gli apporti che altri testi 

potevano aver fornito ai suoi; quindi dallo stile, di norma farraginoso delle sue citazioni, tendenzialmente 

propenso ad amalgamare stimoli di provenienza diversa e ad assorbirli profondamente nel testo, ovvero a 

valersene alla stregua di semplici sollecitazioni per un processo inventivo che segue, comunque, le proprie 

regole; infine dalla lacunosa, e per lo più fortunosa, documentazione della sua “biblioteca”». M. Farnetti, 

Pavana per un’Infanta, cit., p. 192 
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7.3 Le conseguenze dell’illusione: Il mare non bagna Napoli 

Il Mare non bagna Napoli esce nel 1953 e si aggiudica per quell’anno, ex aequo con le 

Novelle dal ducato in fiamme di Carlo Emilio Gadda, il premio Viareggio per la narrativa. 

La raccolta, fortemente voluta da Vittorini e stampata nei suoi Gettoni, contiene racconti 

e reportage che Ortese inizia a scrivere negli anni napoletani e conclude poi tra Milano e 

Ivrea, dove è ospite presso la sede dell’Olivetti su invito del presidente della Repubblica 

Luigi Einaudi.53 Le inchieste napoletane, infatti, portano all’attenzione nazionale 

situazioni particolarmente problematiche del capoluogo partenopeo, come quella 

abitativa dei Granili, favorendo il coinvolgimento e il diretto intervento dello Stato. Nei 

cinque testi che compongono il volume, la scrittura di Ortese appare diversa da quella 

delle prove narrative precedenti. Il fantastico degli esordi scompare in favore di una più 

saldo ancoraggio alla realtà, che semmai attraverso una dilatazione iperrealistica del 

quotidiano perviene talvolta a esiti irreali o visionari. Cionondimeno l’universo 

fantastico-soprannaturale tornerà al centro degli interessi dell’autrice nella maturità, come 

avvenisse un salto nella sua ricerca poetica, che tuttavia non può definirsi tale, come 

vedremo, costituendo anzi il momento di incubazione nonché di sostanziale 

aggiornamento del suo “realismo magico”.  

Per parlare del Mare, non si può fare a meno di menzionare il contesto intellettuale in cui 

la raccolta nasce, ovvero la cerchia di scrittori riuniti intorno al Gruppo Sud: non solo per 

via delle polemiche che il libro susciterà e sulle quali torneremo, ma per le scelte poetiche 

che guidano la sua scrittura e che, come la stessa autrice ammetterà, le provengono 

direttamente da quell’esperienza. La redazione dei racconti inizia infatti negli anni in cui 

Ortese lavora al giornale di Prunas e lo stesso titolo provocatorio della raccolta proviene 

da un modo di dire dall’amico.54 Non si è insistito abbastanza, a nostro avviso, 

sull’unitarietà della poetica del Gruppo, sulla condivisione dei suoi principi ispiratori e di 

alcune sue immagini, che in Ortese – forse perché in buona parte da lei stessa ideate – 

permangono e strutturano anche la produzione successiva. D’altra parte, la lealtà giurata 

a quel programma «segreto» dai suoi “firmatari” stava forse nel percorrere ognuno a suo 

 
53 Tra il ’48 e il ’50 Ortese scrive il primo, il terzo e il quarto racconto della raccolta, per lo più a casa di 

Pasquale Prunas, come ricorda nella dedica della copia del Mare indirizzata a Renata Prunas. Il secondo e 

l’ultimo racconto vengono scritti invece tra il ’51 e il ’52 tra Napoli e Ivrea, anche su sollecitazione di 

Vittorini che non voleva pubblicare nei suoi Gettoni un libro di soli tre racconti. 
54 L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 239. 
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modo la via tracciata insieme, senza per questo tradirla o rivelarla.55 Pur in mancanza di 

manifesti o statuti, non è difficile ricostruire quanto meno l’asse portante del loro progetto 

– intorno al quale tutti gli altri elementi, che qui non possiamo trattare approfonditamente 

ma in parte menzioneremo, si dispongono a corollario – ovvero la demistificazione 

dell’immagine oleografica del Meridione e in particolare di Napoli. Così leggiamo in un 

articolo di Pasquale Prunas, pubblicato sul primo numero di «Sud» e intitolato Scoperta 

di Napoli:  

Ebbene io dico che Napoli è una città ignota, ignota a se stessa e ignota agli uomini, una città 

vergine per una stupita scoperta, già pronta ad una nascita ancorquando la sua immagine ricorrente 

nelle cartoline illustrate e negli animi dei turisti potrebbe dire, se non di una sua morte, almeno di 

una sua stanchezza d’immagine. Perché quella conosciuta e forse amata (ma non sarà un amore 

di sole parole e non di sensi e di mente come il nostro?) è una Napoli su di un tono di melodramma, 

su una corda di “Cavalleria rusticana”. Si potrebbe dire che è la Sicilia in do di petto di compare 

Turiddu non la voce carica di inevitabili sensi e di umanità come la voce di Mastro don Gesualdo. 

Napoli è per gli uomini italiani (e questa condizione accresce l’equivoco) un fatto esteriore, del 

tutto superficiale, un occhio da turista nell’occhio stesso dei suoi cittadini, il ripetersi stanchissimo 

di un esautorato cliché.56  

In questo passaggio, il giovane Prunas – che ha origini sarde, come rivela anche lo 

pseudonimo scelto per firmare l’articolo, Teulada, dal nome di una città del Sulcis-

Iglesiente – riconosce chiaramente come l’immagine di Napoli e di tutto il Mezzogiorno 

sia un’immagine a tal punto artefatta, antiquata e radicata da costituire un vero e proprio 

impedimento per una conoscenza genuina della realtà. Essa è il prodotto di uno sguardo 

eteronomo, anche quando sono i suoi cittadini a direzionarlo sulla città, che resta pertanto 

ignota, o solo «sogguardata», per usare un termine già di Serao.57 Scopo principale del 

Gruppo Sud diviene allora quello di far conoscere la vera Napoli, al di là di quella 

favoleggiata ormai percepita come falsa. Rea, ne Le due Napoli, scrive che tra la città 

«cantata, narrata, rappresentata e voluta dai suoi medesimi abitanti» e la vera c’è la stessa 

«differenza che corre tra un oggetto fotografato e l’oggetto reale. Nel reale ci sono tre 

indubitabili dimensioni. Nella fotografia anche le macchie diventano lucide e piacevoli 

allo sguardo. Anche i particolari più sinistri – i cenci che diventano bandiere – acquistano 

un fascino; e il fascino porta a una deviazione della verità, che si ritrova intiera 

 
55 A. M. Ortese, Prefazione, cit., pp. VI-VII.  
56 P. Prunas con lo pseudonimo di Gianni Teulada, Scoperta di Napoli, «Sud», I, 1, 15 novembre 1945.  
57 «Non bisogna guardar troppo, ecco tutto, bisogna sogguardare» M. Serao, Il ventre di Napoli (1904), 

Roma, Gruppo editoriale l’Espresso, 2005, p. 75. 
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nell’oggetto nudo e crudo, senza fotografia, ovvero senza letteratura».58 Depurare la 

letteratura dalla letteratura, prevenire la piacevolezza con cui essa mistifica la realtà 

diviene la missione poetica dei redattori di «Sud». Come il Verga della “svolta rusticana”, 

al quale d’altra parte anche Rea si richiama apertamente – «puntare direttamente alle cose, 

come seppe fare Verga, che spogliò le cose del folklore siciliano e le rese nude e 

terribili»59 –, l’antipittoresco è da loro impiegato quale antidoto al pittoresco. Più di 

quanto non abbia fatto chiunque altro, Ortese nel Mare non bagna Napoli rende 

sistematico questo proposito e lo fa recuperando proprio il linguaggio degli scrittori 

veristi e delle ricerche dei meridionalisti che li hanno ispirati. Ma se in buona parte delle 

rappresentazioni ottocentesche la denuncia delle condizioni di vita del Mezzogiorno 

veniva alfine edulcorata dall’evocazione dalla bonarietà del popolo meridionale, dalla 

bellezza del paesaggio naturalistico o di quello antropico e la stessa Ortese nell’Infanta 

aveva cercato un compromesso tra “auto-denigrazione” e “auto-referenzialità”, nella 

raccolta del ‘53 non c’è spazio per alcuna ambivalenza: l’occhio della scrittrice si posa 

sulle cose e sulle persone in modo univoco e impietoso e la violenza dello sguardo si 

traduce in violenza linguistica. Le immagini di repertorio non vengono chiamate in causa 

se non per essere deformate, derise e smascherate come fallaci. Nella raccolta Napoli – 

non solo la Napoli postbellica o quella del ventre, ma la città nella sua essenza – è 

presentata come una «necropoli»60 dove soffia «l’aria raccapricciante delle cantine e dei 

cimiteri».61  

Il primo racconto della raccolta, intitolato Un paio di occhiali, è ambientato in un fondaco 

napoletano, un angusto «bugigattolo»,62 «una vera grotta con la volta bassa di ragnatele 

penzolanti».63 Si tratta dell’abitazione di una famiglia estremamente povera, dove, a causa 

dell’umidità, una bimba di nome Eugenia perde quasi del tutto la vista. Quando guarda i 

parenti, la piccola, infatti, vede solo delle ombre, così nel cortile e nella strada, più che 

osservare le figure che vi si alternano, le immagina e crede perciò che esse siano belle e 

allegre. Questa convinzione cresce in lei quando la vecchia zia la conduce in un negozio 

 
58 D. Rea, Le due Napoli, cit., pp. 225-226 
59 Ivi, p. 231. 
60 A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., p. 136. 
61 Ivi, p. 125. 
62 Ivi, p. 15. 
63 Ibidem. 
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di via Roma, nella zona ricca di Napoli, per comprarle finalmente un paio di occhiali che, 

come l’anziana donna ripete di continuo con una memorabile espressione dialettale, 

costano «ottomila lire vive vive».64 Una volta inforcate le lenti, la bambina guarda fuori 

nella strada e scopre un mondo meraviglioso, pieno di colori. Comincia così la sua 

speranzosa attesa e la sua ancor più straordinaria aspettativa. Immersa nel suo sogno non 

bada ai moniti che le vengono da più parti: «Figlia mia, il mondo è meglio non vederlo 

che vederlo»,65 «A te, che ti serve veder bene? Per quello che tieni intorno!...».66 

Quest’ultima frase le viene rivolta dalla marchesa D’Avanzo, la proprietaria del palazzo, 

che vive nei piani alti dell’immobile e si fa «servire» per ogni più piccola inezia dai suoi 

locatari. La logica classista che guida la sopraffazione della D’Avanzo emerge dalle sue 

parole: «ognuno nel suo rango… tutti ci dobbiamo limitare…».67 La gerarchia sociale è 

ripetuta dalla suddivisione del complesso architettonico in cui le famiglie risiedono: ai 

piani superiori vi sono le case più agiate, a quelli inferiori e nei sotterranei quelle più 

misere, il cui unico spiraglio di luce proviene dal cortile interno, inondato dalla polvere e 

dall’immondizia gettata dagli abitanti più fortunati. Alla struttura del palazzo, fra le altre 

cose, potrebbe far riferimento Ortese quando afferma che per la scrittura di questo 

racconto si è ispirata a una novella di Serao, la stessa peraltro citata da Rea come unica 

novella veritiera della scrittrice: O Giovannino o la morte.68 Analogamente ambientata in 

un quartiere popolare, dalla conformazione molto simile a quella del complesso di Un 

paio di occhiali, la novella seraiana termina con il suicidio della giovane protagonista, 

che si getta dal terrazzo in un pozzo. I critici, concentrandosi sulla trama della novella, 

piuttosto distante da quella ortesiana, hanno ipotizzato che a colpire la scrittrice debba 

essere stato il finale, ripreso non nel primo, ma nell’ultimo capitolo del Mare, dove una 

cameriera di nome Giovannina si butta dal terzo piano di un palazzo69 fra i commenti 

generali degli astanti e quello significativo di un componente del Gruppo Sud: «Qui si 

uccidono sempre allo stesso modo, - disse il Gaedkens con ironia. - Il balcone. I balconi 

 
64 Ivi, p. 18. 
65 Ibidem. 
66 Ivi, p. 29. 
67 Ibidem. 
68 La dichiarazione di Ortese è stata riportata sulla quarta di copertina di M. Serao, O Giovannino o la morte 

(1921), Roma, Edizioni e/o, 1995. La novella di Serao viene citata anche da Rea ne Le due Napoli come 

l’unica opera di fantasia di Serao in cui la realtà di Napoli non venga edulcorata dal “colore” regionale. D. 

Rea, Le due Napoli, cit., p. 231. 
69 A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., p. 154. 
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e le finestre della nostra città, sembra non abbiano nessun’altra funzione».70 Anche in 

Dolente splendore del vicolo un personaggio minaccia di suicidarsi in maniera analoga71 

e i protagonisti di due successive opere di Ortese trovano la morte sul fondo di un pozzo.72 

Potremmo a questo punto ipotizzare che la novella di Serao funga da ipertesto, da fonte 

d’ispirazione e insieme da grande metafora attraverso la quale Ortese e, verosimilmente, 

l’intero Gruppo Sud guarda alla realtà partenopea. Ricorderemo, infatti, quanto detto a 

proposito del pozzo nell’analisi di Jane, il mare: qui, esattamente come nella novella di 

Serao, esso si trova al centro del cortile interno di una struttura, a sua volta descritta come 

un pozzo. Tale struttura sembra simboleggiare la città del ventre, dei vicoli e dei bassi, 

che ne Le due Napoli così è tratteggiata da Rea: 

Che cosa è un “basso”, quest’eterno basso di cui si parla sempre e di cui non si sa quasi nulla; 

questo basso in cui nessuno, nessuno oserebbe dormire per ribrezzo schifo e mortificazione e nel 

quale non hanno in realtà né dormito, né mangiato, né tantomeno cantato, scrittori, attori, 

compositori di canzoni; ed è forse probabile che vedendola da una di quelle migliaia di spelonche 

che Napoli apparirebbe così come è: una città in cui l’ingiustizia è diventata una muratura 

secolare, plastica, rilievo. Vista dunque sempre dall’alto, Napoli non ha avuto per una sola volta 

nella sua storia la fortuna di dare i natali a un solo suo artista che potesse guardarla dal fondo del 

pozzo, cioè dal di dentro.73  

«Il punto capitale per comprendere Napoli», che, come scrive l’autore nocerino, «è la 

grande porta di tutta l’Italia meridionale»,74 è proprio il fondo del pozzo ed è da qui che 

il Gruppo Sud e Ortese in primis vogliono farcela osservare attraverso un’inversione del 

punto di vista. La protagonista di Un paio di occhiali, infatti, dapprima, affacciata al 

balcone della D’Avanzo, guardando il cortile dall’alto, quello scuro spiazzo che i palazzi 

circondano ad anello, lo vede come «un pozzo, con tante formiche che andavano e 

venivano»;75 e qui la scrittrice sembra citare il Verga di Fantasticheria e il 

 
70 Ivi, p. 161. 
71 «Un giorno, certo, sarebbe salita a un quinto piano e si sarebbe gettata dalla finestra» Ead., L’Infanta 

sepolta, cit., p. 131. 
72 Ci riferiamo ai protagonisti de L’Iguana e di Mistero doloroso, opera, quest’ultima, il cui titolo alternativo 

era proprio «La casa del pozzo», menzionato dall’autrice in una lettera a Natalia Ginzburg. Cfr. Ead., 

Mistero doloroso, Adelphi, Milano, 2010, p. 108. Secondo Baldi, l’incongruenza deriverebbe da «un 

inganno della memoria» o da un volontario «depistaggio» di Ortese: a ispirare Un paio di occhiali, infatti 

– argomenta il critico –, non sarebbe stata la novella di Serao indicata dall’autrice, ma un’altra di precedente 

pubblicazione, intitolata Una fioraia. Cfr. A. Baldi, La meraviglia e il disincanto: studi sulla narrativa 

breve di Anna Maria Ortese, Napoli, Loffredo Editore, 2010, p. 40. Si interroga sulle fonti della novella, 

interagendo con l’interpretazione di Baldi, anche Lucia Re, vedi L. Re, Invisible Sea: Anna Maria Ortese’s 

Il mare non bagna Napoli, «California Italian Studies», 3, 1, 2012, pp. 1-34: 7-8. 
73 D. Rea, Le due Napoli, cit., p. 236. 
74 Ibidem. 
75 A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., p. 30. 
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ridimensionamento ottico che ha luogo con la distanza. Più tardi, dal centro di quello 

stesso cortile, ovvero dal fondo del pozzo, indossati finalmente gli occhiali e riacquisita 

così la vista, la bimba guarda incredula ciò che le si para di fronte: 

Come un imbuto viscido il cortile, con la punta verso il cielo e i muri lebbrosi fitti di miserabili 

balconi; gli archi dei terranei, neri, coi lumi brillanti a cerchio intorno all’Addolorata; il selciato 

bianco di acqua saponata, le foglie di cavolo, i pezzi di carta, i rifiuti, e, in mezzo al cortile, quel 

gruppo di cristiani cenciosi e deformi, coi visi butterati dalla miseria e dalla rassegnazione, che la 

guardavano amorosamente.76 

Spaesata e nauseata da tanto orrore, Eugenia domanda alla madre: «“Mammà, dove 

stiamo?” “Nel cortile stiamo, figlia mia” […] “è mezza cecata!” “è mezza scema, è!” 

“lasciatela stare, povera creatura, è meravigliata”».77 La bambina, non più schermata dalla 

sua miopia, non riesce a sopportare la visione della realtà in cui vive e nel finale torna a 

difendere la vista nell’oscurità della sua caverna.  

Il secondo racconto, intitolato Interno familiare, è la storia di Anastasia Finizio, una 

donna giunta ormai alla soglia dei quarant’anni senza essersi mai sposata e proprietaria 

di un negozio di abbigliamento a Chiaia. La Finizio vive soddisfatta della sua esistenza e 

del suo lavoro, dal quale dipende l’intera famiglia, fino a quando l’inatteso saluto di un 

suo amore giovanile le riaccende la speranza e le fa vedere la sua vita e tutte le sue 

ricchezze sotto una luce diversa. Anastasia è «meravigliata e abbattuta, come chi scorge 

per la prima volta un paese misero e silenzioso, e gli dicono che lì ha vissuto credendo di 

vedere palazzi e giardini dove non erano che ciottoli e ortiche, e considerando in un 

baleno che la sua vita altro non era stata che servitù e sonno».78 Dapprima le aspettative 

alimentate da quel saluto la fanno fantasticare un futuro luminoso,79 ma poi, una volta 

disattese – la protagonista viene infatti a sapere che Antonio Laurano sta per sposare 

un’altra donna – la gettano nello sconforto. È in questo momento che, ormai risvegliata 

dal suo sonno fatto di innumerevoli rinunce e di dimenticanza di sé, ma privata 

dell’agognato cambiamento, la Finizio si accorge per la prima volta «che visi e che voci 

 
76 Ivi, p. 33. 
77 Ivi, p. 34. 
78 Ivi, p. 37. 
79 «Quella gioventù, malaticcia e disoccupata, con poche ambizioni, pochi sogni, poca vita, Anastasia la 

conosceva e compativa; eppure, in quel momento, le fece l'effetto di essere bella, sana, felice, ricca di sogni 

e di possibilità che si sarebbero un giorno realizzate; e partecipava di quella gioia, malgrado sapesse che 

non le apparteneva, che ne era distante». Ivi, p. 56. 
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avessero la madre, i fratelli, la gente»80, visi deformati e repellenti. La vista del fratello le 

provoca ribrezzo, con la «sua schiena così lunga di quella figura appiattita e senza vigore, 

e le venne in mente qualche ragno mezzo essiccato, che dondolava talora da una ragnatela, 

e pareva, al vento, si movesse, e poi si capiva ch’era solo una larva. Così, Eduardo viveva 

solo in apparenza una vita da uomo».81 «Un vero mostriciattolo, poi, sembrò agli occhi 

turbati di Anastasia la zia Nana, ch’era curva a lavare il pavimento»:82 il suo «corpo 

orrendo» e strisciante, il «volto gonfio e contraffatto, di un giallo marcio, che faceva 

apparire ancora più neri e splendenti quei suoi terribili occhi di donna che non è riuscita 

a vivere».83 Le descrizioni della realtà partenopea continuano sugli stessi toni del primo 

racconto: anche se in questo secondo l’ambientazione è piccolo borghese, lo sguardo resta 

tagliente così come la denuncia che esso veicola. L’infelicità di Napoli è tale che le 

celebrazioni natalizie durante le quali si svolgono le vicende appaiono agli occhi 

“meravigliati” della protagonista come il segno di una violenza: «quasi che la festa 

cristiana stesa temporaneamente sul formicolìo dei vicoli, non fosse tanto una festa, 

quanto la bandiera di un esercito sconosciuto levata al centro di un villaggio devastato e 

bruciato».84 Il “risveglio” di Anastasia non dura però che un battito di ciglia. La madre 

infatti, mortificandola e richiamandola ai suoi doveri, la incoraggia alla rinuncia, la 

persuade così di nuovo al torpore e a quella fatalistica rassegnazione che consente a tutta 

la famiglia di «vivere ed espandersi tranquillamente».85 «La vita, nella loro razza, non 

produceva che questo: un rumore fioco. […] La vita... era una cosa strana, la vita. Ogni 

tanto sembrava di capire che fosse, e poi, tac, si dimenticava, tornava il sonno».86 Questa 

improvvisa lucidità, questa epifania che strappa all’indifferenza e all’alienazione della 

quotidianità ricorda da vicino quella dei personaggi pirandelliani. D’altra parte, come 

riconosce già Gramsci, la “filosofia” espressa nella narrativa e nel teatro di Pirandello 

deriva all’autore dalla sua stessa sicilianità, dal suo radicamento nella mentalità e nella 

cultura popolare siciliana;87 come a dire, parafrasando con le nostre categorie, che essa 

gli deriva dalla percezione di una realtà non vera ma fallace in cui la periferia meridionale 

 
80 Ivi, p. 60. 
81 Ivi, p. 46. 
82 Ivi, p. 44. 
83 Ivi, pp. 44-45. 
84 Ivi, pp. 38-39. 
85 Ivi, p. 48. 
86 Ivi, p. 60. 
87 A. Gramsci, Il teatro di Pirandello in Id. Letteratura e vita nazionale, cit., pp. 92-104. 
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è immersa ricevendo dall’esterno la propria immagine di sé. Gli deriva dalla percezione 

dell’inconsistenza del proprio mondo, che nondimeno riguarda l’identità centrale, 

essendo anch’essa un’identità creata, ma che al margine sociale e geografico è avvertita 

in modo quasi istintivo e diagnosticata in maniera privilegiata.88 D’altra parte, questa 

discrepanza fra immagine e realtà è anche responsabile – secondo quanto afferma Prunas 

sulle colonne di «Sud» – della proverbiale teatralità dei napoletani, i quali tentano di 

«assomigliarsi all’immagine creata al di fuori di se stessi, evitando una via più 

impegnativa che porti, improvvisamente, alla scoperta di sé».89 Perciò il mondo da loro – 

come dai personaggi di Pirandello – è percepito come un grande palcoscenico, come «un 

teatro in vita prima dell’alzarsi di un qualsiasi sipario».90 

Tornando ai due racconti d’apertura della raccolta, come è evidente, essi narrano la 

medesima storia: quella di una speranza improvvisa seguita da una cocente disillusione 

che fa apparire la realtà come insopportabile.91 La visione turbata che ne deriva e che 

induce entrambe le protagoniste a preferirle la menzogna è, a ben guardare, la stessa che 

Ortese presenta al lettore in questi e nei successivi capitoli del libro. L’estetica 

antipittoresca che la scrittrice adotta è in tal senso apertamente denunciata come prodotto 

di uno sguardo alterato, o meglio filtrato. Le epifanie conoscitive al centro delle due 

novelle passano infatti attraverso un diaframma interpretativo: nel primo caso segnalato 

dalla presenza di un filtro ottico materiale (le lenti) – che abbiamo più volte incontrato 

nel corso della ricerca come indicatore del “momento imagologico”, ovvero di quel 

momento in cui si immagina e si misinterpreta l’altro –, nel secondo caso segnalato 

dall’alternanza fra sonno e veglia. In questo senso, i primi due racconti – che si 

distinguono dagli altri anche per essere gli unici di impianto tradizionale del libro, mentre 

 
88 Gabriele Pedullà, nella sua analisi sulle peculiarità del romanzo del Meridione, parlando di Sciascia 

definisce quello meridionale un «punto di vista diagnostico» per analizzare i meccanismi del potere che 

presiedono in realtà a qualsiasi sistema di governo e a qualsiasi realtà nazionale. G. Pedullà, L’immagine 

del Meridione nel romanzo italiano del secondo Novecento (1941-1975), in «Meridiana», 47/48, 2003, pp. 

175-212: 207. 
89 G. Teulada, Scoperta di Napoli, cit. 
90 Ibidem. 
91 Della sovrapponibilità dei due racconti incipitari si accorge già Baldi, che arriva a suddividere 

l’esperienza visionaria – quella della Finizio, in particolare – in tre fasi: il «faticoso chiarimento intimo» il 

«raffronto con le circostanze obiettive» e lo «smemorato ritorno all’ordine». A. Baldi, Infelicità senza 

desideri: Il mare non bagna Napoli di Anna Maria Ortese, «Italica», 77, 1, 2000, pp. 81-104: 93. L’articolo è 

poi confluito interamente in Id., La meraviglia e il disincanto, cit. Inoltre, Lucia Re riconosce che il primo racconto 

funge come un suggerimento di Ortese per avvicinarsi alla sua scrittura e quindi al punto di vista che informa il 

libro stesso, cfr. L. Re, Invisible Sea: Anna Maria Ortese’s Il mare non bagna Napoli, cit., p. 34. 
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gli altri tre sono cronache e reportage giornalistici – fungono, come si è detto per alcune 

novelle di Verga e di Deledda, quali “cornici” e chiavi interpretative dell’intera raccolta. 

Il terzo racconto, Oro a Forcella, si apre con la voce della narratrice che in prima persona 

descrive ciò che la circonda mentre cammina nel noto quartiere napoletano. Guardando 

la folla da lontano, ha come l’impressione che stia accadendo qualcosa di straordinario: 

C’era un gran movimento, più su, in cima alla stretta via, un ondeggiare di colori, fra cui 

spiccavano il rosso chiaro e il nero, un ronzare doloroso di voci. Un mercato, pensai, una rissa. 

C’era una vecchia seduta accanto a una pietra, all’angolo della via, e mi fermai a domandarle che 

stessero facendo tutte quelle persone. Alzò il viso butterato dal vaiuolo, chiuso in un gran 

fazzoletto nero, guarda anche lei a quella lontana striscia di sole, in mezzo a Forcella, dove si 

gonfiava, come un serpe, tanta folla, e ne veniva quell’alterno doloroso ronzìo. - Niente stanno 

facenno, signò, - disse calma, - vuie sunnate.92 

L’immagine di memoria dannunziana e più in generale ottocentesca della folla che 

riempie la via come un “serpe” – già impiegata peraltro dall’autrice in Dolente splendore 

del vicolo e di nuovo evocata nell’ultimo racconto del Mare –93 si rivela qui essere 

null’altro che una proiezione onirica: mano a mano che la narratrice si avvicina alla zona 

più popolata del quartiere, infatti, si accorge che ognuna di quelle persone, misera e 

malridotta, è semplicemente intenta nelle proprie attività. Sebbene già i due racconti 

d’apertura stiano a garanzia della relatività del punto di vista, l’autrice prosegue la sua 

riflessione sull’ottica della visione, che, nell’adottare l’inventario iconografico di un certo 

immaginario antimeridionale ne destituisce la validità. Nel prosieguo del racconto la 

scrittrice dà quindi conto del significato del titolo del libro: «Qui, il mare non bagnava 

Napoli. Ero sicura che nessuna lo avesse visto, o lo ricordava. In questa fossa oscurissima, 

non brillava che il fuoco del sesso, sotto il cielo nero del sovrannaturale».94 Il mare, così 

come il sentimento e l’azzurro del cielo, tanto decantati da pittori e poeti, sono lontani 

dalla vera Napoli, la Napoli plebea, che come dirà nell’ultimo racconto della raccolta, «è 

tutta Napoli», fatta eccezione per poche ville nobiliari, sparse come «oasi» nel deserto 

della città e per lo più concentrate nella zona di Chiaia.95 La narratrice, proseguendo la 

sua passeggiata, arriva infine al banco dei pegni, dove una donna, per poter saltare la fila, 

mente sullo stato di salute dei propri figli e riceve il pietoso aiuto degli astanti: «Squallida 

 
92 A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., p. 63-64. 
93 «Lo stretto budello del vicolo si illuminava, si gonfiava a un tratto di gente, si colorava di gente come un 

serpe smagliante che uscisse tra i rovi e ingrandisse minaccioso». Ead., L’Infanta sepolta, cit., p. 129. 
94 Ead., Il mare non bagna Napoli, cit., p. 67. 
95 Ivi, p. 104. 
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e pietosa, la folla dimenticava se stessa, per accompagnare la presunta vittima con parole 

di conforto e indignazione contro un’antica ingiustizia […] e sguardi di un odio astratti 

agli sportelli e la soffitto dove ciascuno vedeva passeggiare tra le sottili tele di ragno le 

autorità locali e il governo».96 La mendace sventura della donna diventa per la folla un 

pretesto per lamentare le ingiustizie e i soprusi che da secoli opprimono Napoli e che, 

nondimeno, vengono sopportati e infine accettati senza nessun reale tentativo di 

cambiamento. Il racconto si conclude infatti con il volo di una farfalla che distraendo tutti 

i presenti li fa dimentichi del loro ingiusto destino: 

Improvvisamente, si fece un gran silenzio, poi un mormorìo trasecolato, pieno d’infantile stupore, 

percorse le tre file dei Pegni nuovi. -Si può sapere che tenete? - chiese l’impiegato affacciandosi 

allo sportello. Nessuno gli badava. Una farfalla marrone, con tanti fili d’oro sulle ali e sul dorso, 

era entrata, chissà come, dalla porta sulle scale, sorvolando quella ressa di teste, di spalle curve, 

di sguardi affannati; e ora volteggiava... saliva... scendeva... felice... smemorata, non decidendosi 

a posare in nessun luogo.  

- Uh!... uh!... uh!... - mormoravano tutti. 

- O’bbi lloco ‘o ciardino! - disse una donna al neonato che piangeva lentamente con la testa contro 

la sua spalla. Una vecchia deforme, vicino alla porta, con la bocca piena di pane, cantava. 97 

Il lugubre stanzone del monte dei pegni, già paragonato dalla scrittrice ad un sepolcro, al 

volo di una farfalla viene scambiato dagli occhi sognatori dei napoletani per un giardino. 

In questa farfalla si potrebbe intravedere in realtà un altro aspetto del simbolismo 

mortuario della raccolta, che si esprime appieno nei due racconti successivi. Infatti, 

l’insetto marrone, che ricorda più una falena che una farfalla, sembra rimandare, come 

nota anche Francesca Favaro, al doppio significato che i greci attribuivano alla parola 

phsyché (anima e farfalla), da cui derivano anche le immagini di farfalle sulle steli 

funerarie a raffigurazione delle anime dei defunti. A riconferma di ciò si legge nell’ultimo 

racconto della raccolta, con quella che sembra una letterale citazione da Saffo «Come 

nelle grotte del Lete gli apparvero le nostre vite: svolazzo di anime, inquiete larve, sulle 

acque profonde della Natura».98 Nel caso di Oro a Forcella, l’anima in forma di farfalla 

potrebbe essere proprio quella della città di Napoli, tradizionalmente definita “città 

 
96 Ivi, pp. 70-71. 
97 Ivi, p. 71.  
98 Ivi, p. 119. La parola svolazzare sembrerebbe una citazione tratta della poesia di Saffo E di te nel tempo 

nella traduzione di Salvatore Quasimodo: «Tu morta, finirai lì. Né mai di te / si avrà memoria; e di te nel 

tempo / mai ad alcuno nascerà amore, / poi che non curi le rose della Pieria. / E sconosciuta anche nelle 

case dell’Ade, / andrai qua e là fra oscuri / morti, svolazzando». S. Quasimodo, Lirici greci, A. Mondadori, 

Milano, 1971. È Ortese stessa ad affermare di aver letto Saffo nella traduzione di Quasimodo. Cfr. A. M. 

Ortese, Afrodite in Sicilia, «Corriere di Napoli», 28-29 novembre 1951, p. 3. 
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dell’anima”, con un’espressione che Ortese tenderebbe quindi a svilire e parodiare nel 

suo scritto, come aveva già fatto in una poesia pubblicata su «Sud» e intitolata La storia 

dell’anima è finita: 

La storia dell’anima è finita. 
Potreste piangere, se non aveste imparato 
che un lungo ridere conviene 
meglio alle sciagure profonde. 
Non la vedremo, non la sentiremo 
cantare i suoi semplici 
canti mai più. Riposa 
in una fossa sotto il sole, 
in una città abbandonata 
dagli uomini, sotto il sole, 
fra le lucertole, accarezzata 
da magri fiori che la forte 
luce spaventa. Dove sono 
le profonde acque azzurre, 
i cieli colore di rosa, 
le spiagge dove si affacciava? 
Dove corrono i venti 
che prima la consolavano? 
    Mai più, mai. Tali 
le parole scavate 
con le unghie nella pietra corrosa 
da qualcuno che poi 
stupito si allontanava 
sulla strada dell’Ovest. 
    La storia dell’Anima è finita. 
    Ecco, siamo in mille, 
non abbiamo parola, ci allontaniamo 
meditabondi sbalorditi 
sulla strada dell’Ovest.99 

Il quarto racconto del Mare, intitolato La città involontaria, si apre con l’ironia 

antifrastica già incontrata nella prima raccolta ortesiana. La costruzione in cui vivono 

migliaia di persone in condizioni disumane è presentata infatti dall’autrice come una 

curiosa attrazione turistica: 

Una delle cose da vedere a Napoli, dopo le visite regolamentari agli Scavi, alla Zolfatara, e, ove 

ne rimanga tempo, al Cratere, è il III e IV Granili, nella zona costiera che lega il porto ai primi 

sobborghi vesuviani. È un edificio della lunghezza di circa trecento metri, largo da quindici a 

venti, alto molto di più. L’aspetto, per chi lo scorga improvvisamente, scendendo da uno dei 

piccoli tram adibiti soprattutto alle corse operaie, è quello di una collina o una calva montagna, 

 
99 Ead., La storia dell’anima è finita, «Sud», I, 7, giugno 1946, ora in Ead., La luna che trascorre, Roma, 

Empirìa, 1998. 



287 
 

invasa dalle termiti, che la percorrono senza alcun rumore né segno che denunci uno scopo 

particolare.100 

Il reportage prosegue con una serie di valutazioni numeriche e statistiche che si risolvono 

nella constatazione di un’impossibilità per il lettore di comprendere un simile abominio 

senza esperirlo in prima persona. L’autrice invoca quindi l’intervento di medici e 

scienziati:  

Il III e IV Granili, uno dei fenomeni più suggestivi di un mondo, come l’Italia Meridionale, morto 

al tempo che avanza, va quindi, più che scoperto in ingenue cifre da questo o quell’oscuro 

cronista, visitato accuratamente, in tutte le sue deformità e gli assurdi orrori, da gruppi di 

economisti, di giuristi, di medici. […]   Perché il III e IV Granili non è solo ciò che si può chiamare 

una temporanea sistemazione di senzatetto, ma piuttosto la dimostrazione, in termini clinici e 

giuridici, della caduta di una razza. Secondo la più discreta delle deduzioni, solo una compagine 

umana profondamente malata potrebbe tollerare, come Napoli tollera, senza turbarsi, la 

putrefazione di un suo membro, ché questo, e non altro, è il segno sotto il quale vive e germina 

l’istituzione dei Granili. Cercare a Napoli una Napoli infima, dopo aver visitato la caserma 

borbonica, non viene più in mente a nessuno. Qui, i barometri non segnano più nessun grado, le 

bussole impazziscono. Gli uomini che vi vengono incontro non possono farvi nessun male: larve 

di una vita in cui esistettero il vento e il sole, di questi beni non serbano quasi ricordo. Strisciano 

o si arrampicano o vacillano, ecco il loro modo di muoversi. Parlano molto poco, non sono più 

napoletani, ne nessun’altra cosa. Una commissione di sacerdoti e studiosi americani, che 

oltrepassò arditamente, giorni or sono, la soglia di quella malinconica Casa, tornò presto indietro, 

con discorsi e sguardi incoerenti.101 

La realtà meridionale, di cui Napoli e i Granili sono solo la punta emergente, è un mondo 

decadente, o – peggio ancora – regredito sul cammino dell’evoluzione. L’autrice qui si 

richiama esplicitamente al linguaggio dei meridionalisti e alle loro metafore, prima fra 

tutte quella della malattia degenerativa. Nelle Lettere meridionali, Villari attribuisce a 

uno scienziato l’affermazione che a Napoli, per via delle condizioni di vita degli abitanti, 

«perfino i caratteri fisiologici della razza si sono alterati».102 Argomenti analoghi sono 

quelli sostenuti da Rudolf Steiner sulla base delle tesi evoluzioniste di Ernst Haeckel, cui 

Ortese si interessa negli anni di composizione dei racconti, come sappiamo da una lettera 

indirizzata a Prunas.103 Per Steiner, il grado di sviluppo dell’essere vivente – le cui 

dimensioni fisiologica, morale e spirituale sono “monisticamente” collegate – è 

determinato tanto dall’ereditarietà quanto dalle condizioni ambientali, il venir meno delle 

 
100 Ead., Il mare non bagna Napoli, cit., p. 73. 
101 Ivi, p. 75. 
102 P. Villari, Le lettere meridionali ed altri scritti sulla questione sociale in Italia, Successori Le Monnier, 

Firenze, 1878, p.115.  
103 Lo sappiamo da una lettera che Ortese indirizza a Prunas nel 20 maggio 1947. Cfr. A. M. Ortese, Alla 

luce del Sud. Lettere a Pasquale Prunas, Milano, Archinto, 2006, pp. 78-79. 
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quali mette a repentaglio lo stesso progresso acquisito con le generazioni. Come è 

evidente e come i contemporanei della scrittrice subito riconoscono, si tratta di argomenti 

scientifici sorpassati, ma nondimeno pericolosi, in quanto responsabili, in tempi più o 

meno recenti, della diffusione di opinioni ideologiche sulle “razze”. La discesa del popolo 

napoletano sulla scala evolutiva ipotizzata in queste pagine trova inoltre un corrispettivo 

nella sua discesa fisica lungo i gradini dei Granili,104 i cui “appartamenti”, come nel 

palazzo del primo racconto, sono distribuiti in base alla disponibilità economica degli 

inquilini: i più ricchi ai piani alti e i più poveri ai piani bassi o nel seminterrato. Come 

spiega Ortese, per un abitante dei Granili, trasferirsi al piano inferiore significa regredire 

e infine perdersi.   

Per una circostanza assolutamente casuale, un motivo fortuito, imprevisto, e che sarebbe 

altrettanto presto cessato, come una disoccupazione, una malattia, accadeva a volte che qualcuno 

di questi buoni cittadini fosse costretto a cedere il suo alloggio, contro piccola ceditura, a un capo 

famiglia più fortunato, e si adattasse a sistemarsi con i suoi a un piano inferiore, sicurissimo di 

risalire entro breve tempo al terzo, o addirittura di lasciare i Granili. Non ritornavano mai più alla 

superficie del pozzo, e neppure ne uscivano, benché in un primo tempo fosse parsa cosa facile. I 

bambini, una volta lindi e sereni, in quel buio si coprivano d’insetti e i loro volti diventavano 

sempre più gravi e pallidi, le ragazze si mettevano con uomini sposati, gli uomini si ammalavano. 

Non risaliva più nessuno, da giù. Non era facile risalire quei gradini in apparenza piani e 

comodissimi. C’era qualcosa che chiamava, da giù, e chi cominciava a scendere era perduto, ma 

non se ne accorgeva che alla fine.105 

La perdizione dei napoletani, come si è visto anche nell’Infanta, rimanda all’associazione 

metaforica tra la città e l’inferno, nel Mare sostenuta in maniera sistematica dalla 

scrittrice, tanto che Citati ha potuto parlare per la raccolta di una «straordinaria discesa 

agli Inferi».106 Nel caso della Città involontaria, poi, la catabasi sembra ricalcare 

espressamente quella dantesca.107 Essa è punteggiata di incontri rivelatori e la narratrice è 

condotta nella sua visita da una figura virgiliana dal nome parlante: la signora Lo Savio, 

chiamata per l’appunto «guida»,108 «regina nella casa dei morti, schiacciata nella figura, 

rigonfia, orrenda, parto, a sua volta, di creature profondamente tarate».109 La Lo Savio, 

anche lei nella schiera dei “dannati”, ha una dignità che la induce a tenersi distante da chi 

 
104 A riconferma di questa interpretazione si può citare anche un passaggio del Mare di Napoli: «trovavo 

che il popolo con il quale ero cresciuta era sceso nove scalini più sotto dei dieci tagliati nella scala delle sue 

possibilità» Ead., L’Infanta sepolta, cit., p. 123. 
105 A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., p. 88. 
106 P. Citati, Quanta invidia per la Ortese, «la Repubblica», 7 giugno 1994. 
107 Di memoria dantesca è anche il racconto della risalita: «Eravamo […] in quello stato d’animo tra 

l’angoscia e la consolazione di chi, uscito da una casa di pena, ritrova la luce». A. M. Ortese, Il mare non 

bagna Napoli, cit., p. 89 
108 Ivi, p. 80.  
109 Ibidem. 
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ritiene “salvo”, quasi col timore di infettarlo. Diverse sono invece le figure che sembrano 

voler depistare e trattenere in questo «paese della notte»110 la visitatrice, o meglio la 

«forestiera», come la reporter si definisce. In effetti, lo sguardo della scrittrice, non solo 

sugli abitanti dei Granili, ma sulla città in generale, è distaccato ed estraneo. Nonostante 

conservi il ricordo della casa del porto dove ha vissuto da bambina, la narratrice 

commenta le abitudini dei suoi ex concittadini come fosse cosa che non la riguardi e usa 

espressioni come «questa popolazione»111 per dar voce a una serie di stereotipi legati alla 

rumorosità dei napoletani. Il reportage si conclude con l’incontro di una «creatura» che 

ricorda l’Infanta della prima raccolta, con i suoi arti simili a «zampine da uccello»:112 

Nunzia Faiella, all’apparenza una neonata, in realtà una bimba di due anni il cui corpo 

non si è sviluppato a causa dei «visceri»,113 come spiega la Lo Savio, o per la mancanza 

di luce solare, come sembra ipotizzare la reporter in aggiunta. A colpire particolarmente 

la sua attenzione, infatti, è l’espressione adulta e «meravigliata» della bambina – non 

diversa da quella di Eugenia e Anastasia – dopo aver visto il sole per la prima e l’ultima 

volta. 

Una volta la portai fuori... dal medico, - disse la giovane [madre] parlando con una voce grossa, 

maschile, tra esaltata e rassegnata (e così capii che solo una volta, nella sua esistenza, Nunzia 

Faiella aveva veduto la luce del sole, forse un pallido sole d’inverno), - guardava ll’aria... ‘o sole... 

era stupetiata.  

Anche adesso, Nunzia Faiella era meravigliata: i suoi dolci occhi scrutavano di volta in volta il 

soffitto altissimo, le pareti verdastre, si ritraevano e tornavano continuamente sul raggio della 

lampada, che forse le ricordava qualcosa. Non vi era in essi tristezza e neppure dolore, ma il senso 

di un’attesa, di una pena scontata in silenzio, con la sola vita di questa attesa, di una cosa che 

poteva venire di là da quei muri immensi, da quell’alta finestra cieca, da quel buio, quel tanfo, 

quel sentore di morte. 

- Nunzia, - chiamò ancora la Lo Savio, curvandosi sulla cassetta e parlando affettuosamente a 

quell’esserino, - che fai? Vuoi lasciare a mamma tua? Vuoi andare a fare Natale con Gesù 

Bambino? 

Allora, accadde una cosa che non mi sarei mai aspettata. La bambina si volse a guardare la madre, 

con un sorriso incerto, che a un tratto divenne una smorfia, poi dette in un pianto che sembrava 

venisse dall’interno di un mobile, tanto era debole, soffocato, leggero, come chi piange in sé, 

senza più forza né speranza d’essere udito.114 

Il pianto di Nunzia è tanto flebile che sembra provenire dall’interno di uno spazio chiuso, 

di un armadio. Il riferimento all’“internità”, che qui rimanda unicamente alla qualità del 

 
110 Ivi, p. 86. 
111 «Come in tutta Napoli anche qui il tono della stazione era tenuto altissimo, un po’ per l’avidità del 

rumore caratteristica di questa popolazione, ma anche per il piacere tutto borghese di poter dimostrare ai 

vicini che si è in condizioni agiate, e ci si può permettere il lusso di un apparecchio potente» Ivi, p. 87. 
112 Ivi, p. 94 
113 Ibidem. Corsivo dell’autrice. 
114 Ivi, pp. 94-95. 
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suono percepito dalla narratrice, ma che in virtù del parallelo istituito tra la bimba e 

l’Infanta potremmo forse estendere a una condizione di reclusione e di abbandono che 

riguarda entrambi i personaggi, è presente in diverse altre opere di Ortese e, come si 

ricorderà, compare anche ne Le due Napoli di Rea a proposito della città dell’“interno”, 

simile a un pozzo, dove «l’ingiustizia è diventata una muratura secolare». Nella nota 

redatta in occasione della pubblicazione del Porto di Toledo presso la collana BUR di 

Rizzoli, nel 1985, l’autrice così scrive della sua città: «Comprendevo adesso – scrivendo 

Toledo – una cosa: […] Un tempo, un paese possono essere senza lapidi, come la luna. E 

uomini e donne possono non avere vero nome, essere unicamente forze ostinate, ignoti 

suoni. C’è la storia fuori, c’è la Tigre nel cielo; e qui, nulla. Come in una cantina 

murata».115 La muratura, che impedisce alla storia di entrare a Napoli, impedisce anche 

al lamento della sua gente di uscirne. I suoi cittadini non sono più riconosciuti come tali, 

privati della loro identità sono percepiti all’esterno come una forza ignota dalla quale 

proviene un suono indefinito: come un’«ombra trasparente», per citare l’espressione usata 

da Alberto Iacoviello in un articolo di «Sud» intitolato Cafoni, come noi, dove 

l’invisibilità dei contadini meridionali è imputata alla «cecità», o meglio ad «un’immensa 

illusione ottica» che colpisce gli stessi intellettuali del Mezzogiorno.116 

La responsabilità degli uomini di cultura è apertamente denunciata da Ortese nell’ultimo 

capitolo del libro, intitolato, con una citazione da Goya, Il silenzio della ragione. Nel 

testo, Ortese afferma di essere stata incaricata da un settimanale illustrato di redigere un 

articolo intitolato Che cosa fanno gli scrittori a Napoli e con la stessa missione si reca 

realmente nel capoluogo partenopeo nel giugno del 1952. L’inchiesta in verità non le 

viene commissionata, ma risponde all’esigenza di integrare il materiale già consegnato a 

Vittorini per il volume gettoniano con un altro pezzo che informi sulla vita culturale della 

città. Iniziativa di Vittorini è invece quella di licenziare il testo con i nomi reali delle 

persone rappresentate, ovvero gli ex-colleghi della scrittrice presso la redazione di «Sud». 

Il ritratto impietoso che Ortese ne restituisce, rivolgendo loro lo stesso sguardo 

deformante riservato fino a questo momento alla popolazione napoletana, e la scelta di 

chiamarli per nome e cognome le costano la loro amicizia, oltre che la reputazione 

 
115 Ead., Nota, in Ead, Romanzi I, Milano, Adelphi, 2002, p. 999.  
116 F. Iacoviello, Cafoni, come noi, «Sud», 1, 7, 20 giugno 1945. 
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nell’ambiente partenopeo.117 Il libro suscita polemiche molto accese perfino quaranta 

anni più tardi, quando viene ristampato da Adelphi. In quell’occasione, la scrittrice, che 

già più volte si era scusata per il suo gesto, torna a giustificarsi, imputandolo ad una sua 

personale «nevrosi», la cui causa è da ricercarsi nell’ordine della «metafisica».118 Le 

critiche non le provengono però solo dalle persone direttamente coinvolte e non 

riguardano unicamente l’ultimo capitolo dell’opera. La scrittrice viene accusata di aver 

scritto un libro «contro Napoli»:119 nel ’53, dalle colonne di «Rinascita», Nino Sansone 

la rimprovera di aver accreditato un’immagine negativa di Napoli gradita ai «signori 

industriali» del Nord, ai «loro amici del Sud e alle loro propaggini intellettuali»,120 Mario 

Alicata su «Cronache meridionali» nel ’54 scrive che Ortese ha riabilitato i peggiori 

stereotipi ottocenteschi di matrice razzista,121 con parole simili a quelle usate più tardi da 

Erri De Luca che per il Mare parlerà di «lombroseria geografica del pensiero».122 Non si 

può negare che l’immaginario alterizzante tardo-ottocentesco abbia nutrito Il mare non 

bagna Napoli, non solo per quel che riguarda i richiami alle teorie evoluzionistiche di cui 

si è detto, o le metafore animalesche, più o meno evidentemente tratte dall’inventario 

lombrosiano, di cui i racconti abbondano, ma anche per lo sguardo eteronomo, quasi 

documentario, sulla realtà rappresentata. Tale documentarismo, che, nonostante il tenore 

di aperta denuncia della raccolta, rientra in una tradizione orientalista di esplorazione e 

subordinazione del Mezzogiorno d’Italia, condotto in primis dalle riviste di fine 

Ottocento, come si è visto nel corso della nostra ricerca, non fa apparire fuori luogo 

l’inserzione, nell’edizione ’79 del Mare, di illustrazioni con didascalie come questa: «Tre 

aspetti della vita napoletana: il mendicante, la donna che si affaccia sull’uscio del suo 

“basso” e il carrettino dell’ambulante».123 Non a caso, nell’ultimo capitolo del libro, 

Ortese dichiara di condurre la sua inchiesta proprio per una rivista illustrata: «È per un 

settimanale illustrato, – credetti opportuno spiegare, – il pubblico adora volentieri questi 

nomi. Per quanto ne possiamo vedere la fatuità, questi desideri del pubblico rimangono 

 
117 L’unico a non essere chiamato con il suo vero nome ma con il cognome della madre è Gianni 

Scognamiglio, rinominato Gaedkens. Nell’Edizione scolastica del Mare, datata 1979, l’autrice modificò 

anche il nome di Compagnone, su esplicita richiesta, sostituendolo con lo pseudonimo Lelio. 
118 Ivi, p. 10. Tale giustificazione è contenuta in uno scritto, aggiunto come introduzione all’edizione 

adelphiana de Il mare non bagna Napoli nel 1994, e intitolato Il «Mare» come spaesamento.  
119 Ibidem. 
120 N. Sansone, Il mare non bagna Napoli, «Rinascita», X, 7, luglio 1953. 
121 M. Alicata, Il meridionalismo non si può fermare ad Eboli, «Cronache meridionali», 9 settembre 1954.  
122 E. De Luca, Cara Ortese questa non è Napoli, «Corriere della Sera», 21 maggio 1994, p. 30. 
123 A. M. Ortese, Edizione scolastica, illustrazione non numerata.  
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importanti».124 Napoli, ieri come oggi, rappresenta una curiosità per i lettori italiani ed 

europei e la scrittrice ne è ben consapevole, così come è ben consapevole di rifarsi a una 

tradizione che accomuna le due principali tendenze rappresentative della città: «Io 

cercavo […] qualcosa che fosse Napoli, il Vesuvio e il contro Vesuvio, il mistero e l’odio 

per il mistero».125 Quella di Ortese nei confronti dell’immaginario alterizzante 

ottocentesco, dunque, non è generica adesione, quanto piuttosto consapevole e 

programmatica citazione, come si evince dalle sue stesse parole: 

Il libro […] s’inseriva in una narrativa tradizionale: tutto era alla luce del giorno. Scrittori come 

Renato Fucini (Ottocento) e la grandissima Serao avevano preparato una via molto facile alla 

lettura. Del resto io ammiravo grandemente la Serao […] non importa se fatta di vero o di non 

vero […] anche a me, per Napoli, si attribuì molta più realtà di quanta ne avessi.126 

Qui la scrittrice, oltre ad ammettere espressamente di aver recuperato una precisa 

iconografia su Napoli, afferma di averla inserita in una narrazione non realistica. Proprio 

il richiamo, per lei «alla luce del giorno», della letteratura naturalista ottocentesca, esclude 

la possibilità di interpretare i suoi racconti come il frutto di una diretta osservazione del 

mondo. Nella postfazione aggiunta al libro nel 1994 la scrittrice dichiara apertamente che 

quella del Mare fu la scelta di rappresentare non il reale ma la «visione» del reale, una 

scelta, per altro, non autonoma ma suggerita dalle direttive di Prunas, in “obbedienza” 

alle quali – come già aveva scritto nella Prefazione all’edizione scolastica – il libro era 

stato scritto: 

[Il libro] fu visione dell’intollerabile, non fu una vera misura delle cose (di misure, ero e sono 

incapace), e questa scelta fu dovuta a una decisione, che ricordo con gratitudine, del direttore del 

giornale. Dico «direttore» per smorzare il tono della mia voce. Quello, in realtà, era un capo, un 

comandante, e l’esile drappello di giovani ambiziosi, seri, educati, manifestamente poveri, che 

incessantemente gli facevano corona — provenienti dal piccolo ma anche dal medio popolo, e li 

distingueva la religione della conoscenza, dei libri, della informazione, e anche la modestia 

dell’abito, l’uso comune a tutti della giacchetta grigia — dunque, quell’esile gruppo che aveva 

per divisa, anche ideologica, o forse rivoluzionaria, la mite giacchetta grigia, non il rosso o il blu 

delle nuove divisioni italiane, quel gruppo gli obbediva puntualmente. E così obbedii, scegliendo 

fra misura e visione, e preferendo la visione, anche io... E questo fu II mare non bagna Napoli.127 

Come ricorda Luca Clerici, Ortese era stata iniziata dal Gruppo ad una pratica per la quale 

non si sentiva particolarmente tagliata e nella quale si esercitava alacremente sotto la 

 
124 Ead., Il mare non bagna Napoli, cit., p. 126. 
125  Ivi, p. 151. 
126 Archivio di Stato di Napoli, Archivio Anna Maria Ortese, 1150, c.2., citato in A. Baldi, La meraviglia e 

il disincanto, cit., p. 38. 
127 A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., p. 175. 
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“supervisione” proprio di Pasquale Prunas: la pratica della «cattiveria».128 Quest’ultima, 

applicata a cose e persone, doveva avere senza dubbio la funzione di contrastare il 

“buonismo” che imperava in certi ambienti e, nel caso della realtà partenopea, di sfatare 

il mito della bonarietà dei napoletani e la favola della loro «felicità enorme».129 D’altra 

parte, la volontà dei redattori di «Sud» di demistificare l’immagine tradizionale della città 

tramite l’arma tagliente della «provocazione»130 è illustrata dalla scrittrice nell’ultimo 

capitolo del Mare. Per programma, essi volevano dipingere «una Napoli diversa da quella 

che finora […] avevano rappresentata classici antichi e moderni, non più ridente e 

incantata, o tambureggiante e grottesca, ma livida come una donna da trivio sorpresa da 

un subitaneo apparire della ragione».131 

Si voleva sapere tutto, capire tutto di questa mostruosità che, alla luce degli ultimi fatti, appariva 

Napoli; rimuovere la lapide finissima che posava sulla sua fossa, e cercare se, in quella 

decomposizione, rimanesse ancora qualcosa di organico. Si pronunciavano per la prima volta, 

nella tradizione locale, parole come sesso in luogo di cuore, sifilide in luogo di sentimento, e 

ossessione come ispirazione. […] Fin dal primo momento, era stato chiaro che la cultura, intesa 

come conoscenza e quindi coscienza, specchio dove fissare la propria immagine, fosse il più 

indispensabile. Bisognava rimuovere dall’opinione pubblica il mito terribile del sentimento 

chiarendo tutte le alterazioni e deformazioni cui esso aveva condotto l’odierna società partenopea, 

sottrarre alla sua vista finché le condizioni generali non fossero migliorate, i cieli di di Giacomo 

e Palizzi, proponendo e magari imponendo le manifestazioni di un’arte arida e disperata.132 

L’arte arida del “contro Vesuvio” serviva dunque a rimuovere la lapide (o la muratura) 

del “Vesuvio”, come la scrittrice si premura di spiegare nel Silenzio della ragione. E, in 

questo senso, «collocato nel suo contesto appropriato, – scrive Clerici – Il Mare non 

bagna Napoli, cambia dunque fisionomia, e […] acquista un significato diverso, perché 

discende da un’opzione di poetica elaborata e condivisa da molti».133 Ortese, inoltre, 

come si è già detto, nei racconti d’apertura prende le distanze dallo sguardo impiegato per 

descrivere Napoli e ne denuncia la natura filtrata. Coglie nel segno Nello Ajello quando 

all’uscita dell’edizione Adelphi del libro scrive «Ci parve che l’occhio che la guardava 

fosse velato da una lente che cristallizzava le situazioni, rendeva drastici i giudizi, 

spettacolarizzava lo sdegno».134 Tale lente è messa in mostra dalla scrittrice stessa nel 

 
128 L. Clerici, Parola d’ordine: cattiveria, in Id., Apparizione e visione, cit., pp. 251-258. 
129 A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., p. 111. 
130 Di «provocazione» parla in Ead., Prefazione, cit., pp. VI, VII. 
131 Ead., Il mare non bagna Napoli, cit., p. 111. 
132 Ivi, pp. 112-113. 
133 L. Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 256. 
134 N. Ajello, Ortese spacca Napoli, «Repubblica», 15 maggio 1994. 
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primo racconto, così come più volte, nei racconti successivi, il lettore è avvertito dalla 

voce narrante dell’inaffidabilità della sua visione. L’applicazione da parte dell’autrice del 

programma di «Sud» è a più riprese presentata nel libro come una «disavventura dello 

sguardo»135 – per citare una definizione di Farnetti riferita alla vicenda di Eugenia – cioè 

come il frutto di una visione infelicemente filtrata. Il diaframma ottico di tale 

deformazione visiva è costituito da una grande speranza risoltasi poi in una cocente 

disillusione. Per citare il titolo di un importante volume critico, sono «la meraviglia e il 

disincanto» a forgiare le lenti del cannocchiale ortesiano sulla realtà di Napoli.136 Ma 

quale meraviglia e quale disincanto? Leggendo Le due Napoli di Rea si potrebbe pensare 

che l’autrice si riferisca agli effetti della guerra sull’intera cittadinanza e in particolare 

sugli abitanti della città intestina: «Molti di loro, specie nell’epoca del contrabbando, 

uscirono dal vicolo e godettero alcuni frutti del “nuovo mondo”. Finito il contrabbando, 

ridiscesero nelle tane; ma con una coscienza e uno spirito diversi, col tanfo della sporcizia 

del vicolo sull’anima e sotto il peso di una colonna d’ingiustizia piantata in mezzo al loro 

dissonante cuore».137 Anche alcune successive dichiarazioni dell’autrice sembrano 

andare in questa direzione: 

Ho vissuto a Napoli dal ’28 al ’37-38 senza mai uscirne; poi dal ’38 fino alla fine della guerra con 

qualche interruzione; e dal ’45 al ’50 quasi continuamente. In quel primo periodo tutto mi 

appariva calmo e tranquillo; del secondo, per effetto della guerra, ricordo solo il fuoco e la paura 

che accomunava tutti; ma il terzo periodo mi appare il peggiore. La calma rassegnazione del primo 

periodo, che sembrava eterna, toccata dagli sconvolgimenti della guerra, mostrava il suo vecchio 

interno, che era solo una ingiustizia senza fine, a cui qualcuno aveva detto di stare calma e di 

sorridere, perché la vita è così. Ma in quella calma e in quel sorriso l’ingiustizia aveva raggiunto 

il colmo, e gettava riverberi d’inferno dappertutto. Perciò dico che quel periodo fu il peggiore. 

Mentre dava da sperare, fu anche quello in cui molti vennero a contatto diretto col dolore antico, 

e quasi sempre muto, o disperso, della città.138 

Questo che sembra essere un altro dei motivi condivisi della poetica del Gruppo Sud e 

che, con ogni probabilità, ha ispirato il primo racconto della raccolta, scritto ancora nel 

periodo di attività della rivista, viene in realtà ad essere rielaborato negli anni successivi 

da Ortese in una chiave ben precisa, che emerge dall’ultimo racconto. Qui la scrittrice 

 
135 M. Farnetti, Anna Maria Ortese, Milano, B. Mondadori, 1998, p. 138 e ss. 
136 A. Baldi, La meraviglia e il disincanto, cit. 
137 D. Rea, Le due Napoli, cit., p. 244. 
138 A. M. Ortese, Presentazione, cit., p. V. 
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racconta l’accendersi di una grande speranza139 nello stesso fervore che animava la 

redazione di «Sud» e il suo spegnersi alla chiusura del giornale. E tanto più grande era 

stata la speranza tanto più tremendo il disincanto, come sembra suggerire Ajello quando 

– citando le posizioni di La Capria – afferma che la «delusione, espressa [da Ortese] nel 

Mare non bagna Napoli, è proporzionale alla mitizzazione che lei aveva fatto di Sud e 

dei suoi redattori».140 Nel Silenzio lo scioglimento del Gruppo e il ritorno degli scrittori 

alla tradizione iconografica di Napoli che tanto avevano criticato è descritto da Ortese 

come un ritorno al sonno. C’è infatti una speculare corrispondenza tra il racconto 

dell’amore di Anastasia Finizio e quello, nell’ultimo capitolo del libro, del risveglio e del 

riassopimento di Luigi Compagnone. 

L’antica natura che, per qualche tempo, aveva sopportato nel giovane un’attività rivoluzionaria, 

e sofferto gli strazi di una madre cui il figlio si rivolti, riprendeva adesso, con cautele infinite, 

frenando la stessa esultanza, il dominio di lui. Fu essa a presentare al marxista partenopeo uno 

specchietto di eccellente fattura, in cui la storia del gruppo Sud, anziché rivelare, impercettibile e 

spaventoso, il combattimento tra le esigenze della ragione e l’antichità, appariva, come in uno dei 

tanti spettacoli di varietà cari all’ottocento, l’ingenuo conflitto tra i sogni della gioventù e la 

soverchiante logica delle cose. Ivi, i termini erano capovolti. Si attribuiva alla natura la sola 

ragione possibile, e collocava il disobbediente pensiero tra le decorative ed effimere bellezze di 

questa terra, come ad eterni rami pendule pere e mele.141 

Presentato nel racconto come l’anima del Gruppo Sud, Compagnone è anche visto da 

Ortese come il responsabile del suo scioglimento. Fallita la rivista – secondo quanto 

scrive l’autrice – la natura mette a tacere la sua ragione e, tramite lui, quella dei suoi 

amici, mortificandoli come una madre gelosa farebbe con i propri figli trasgressivi. Ortese 

sostiene infatti, fra le pagine dell’ultimo capitolo, una tesi che più tardi definirà 

«odiosa»:142 quella del maleficio della natura sulle terre meridionali. 

 
139 Parlando dei primi scritti di Compagnone e della lucida visione del reale che essi promuovono, Ortese 

scrive «racconti e articoli pubblicati un po’ dappertutto recavano il segno di questa coscienza, un barlume, 

s’intende, ma bastevole ad accendere la speranza» Ead., Il mare non bagna Napoli, cit., p 111. 
140  Così prosegue l’articolo di Nello Ajello riportando il pensiero di La Capria: «“Quei miei amici e 

compagni avevano con sé la giovinezza, che era gioia. Per la prima volta queste persone guardavano Napoli 

nelle sue crepe. Nelle sue rughe. Nelle sue fosse oscure. E criticavano anche il linguaggio corrente con il 

quale la città veniva celebrata. Odiavano le canzoni. Ce l’avevano con il ‘sentimento’ che aleggiava su 

quella rovina. Intorno a loro, i borghesi napoletani erano una classe di morti. Non sapevano, non 

riflettevano, non distinguevano. Come mosche che si posano indifferentemente su un cadavere e su una 

torta. Nulla sembrava toccarli. ‘È così, è bene che sia così’, era il loro motto inespresso. Sud era nato come 

reazione a tutto questo. Un’utopia”. Ma una volta rovesciata e dispersa, quell’utopia sarà da lei vissuta con 

infinita amarezza» N. Ajello, Ortese spacca Napoli, cit. 
141 A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., pp. 118-119. 
142 Ead., Corpo celeste, cit., p. 79. 
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Esiste nelle più estreme e lucenti terre del Sud, un ministero nascosto per la difesa della natura 

dalla ragione; un genio materno, d’illimitata potenza, alla cui cura gelosa e perpetua è affidato il 

sonno in cui dormono quelle popolazioni. Se solo un attimo quella difesa si allentasse, se le voci 

dolce e fredde della ragione umana potessero penetrare quella natura, essa ne rimarrebbe 

fulminata. A questa incompatibilità di due forze ugualmente grandi e non affatto conciliabili, 

come pensano gli ottimisti, a questa spaventosa quanto segreta difesa di un territorio - la vaga 

natura con i suoi canti, i suoi dolori, la sua sorda innocenza - e non a un accanirsi della storia, che 

qui è più che altro ‘regolata’, sono dovute le condizioni di questa terra, e la fine miseranda che vi 

fa, ogni volta che organizza una spedizione o invia i suoi guastatori più arditi, la ragione 

dell’uomo. Qui il pensiero non può essere che servo della natura, suo contemplatore in qualsiasi 

libro o nell’arte. Se appena accenna un qualche sviluppo critico, o manifesta qualche tendenza a 

correggere la celeste conformazione di queste terre, a vedere nel mare soltanto acqua, nei vulcani 

altri composti chimici, nell’uomo delle viscere, è ucciso. Buona parte di questa natura, di questo 

genio materno e conservatore, occupa la stessa specie dell’uomo, e la tiene oppressa nel sonno; e 

giorno e notte veglia il suo sonno, attenta che esso non si affini; straziata dai lamenti che la chiusa 

coscienza del figlio leva di quando in quando, ma pronta a soffocare il dormiente se esso mostri 

di muoversi, e accenni sguardi e parole che non siano precisamente quelle di un sonnambulo. Alla 

immobilità di queste regioni sono state attribuite altre cause, ma ciò non ha rapporti col vero. È 

la natura che regola la vita e organizza i dolori di queste regioni. Il disastro economico non ha 

altra causa. Il moltiplicarsi dei re, dei viceré, la muraglia interminabile dei preti, l’infittirsi delle 

chiese come dei parchi di divertimento, e poi degli squallidi ospedali, delle inerti prigioni, non ha 

un diverso motivo. È qui, dove si è rifugiata l’antica natura, già madre di estasi, che la ragione 

dell’uomo, quanto in essa vi è di pericoloso pel rego di lei deve morire.143 

Questa tesi, che pochi anni più tardi avrebbe riproposto quasi immodificata Tomasi di 

Lampedusa nel Gattopardo,144 affonda le sue radici nella teoria dei climi settecentesca 

che vede il clima torrido come impedimento allo sviluppo della razionalità e del progresso 

nel Mezzogiorno. Ortese viene anche accusata di essere una reazionaria145 per via di tali 

 
143 Ead., Il mare non bagna Napoli, cit., pp. 117-118. 
144 Nel Gattopardo, scritto da Lampedusa tra la fine del 1954 e il 1957, ma pubblicato postumo nel 1958, 

leggiamo «Il sonno, caro Chevalley, il sonno è ciò che i Siciliani vogliono, ed essi odieranno sempre chi li 

vorrà svegliare. […] Ho detto i Siciliani, avrei dovuto aggiungere la Sicilia, l’ambiente, il clima, il 

paesaggio. Queste sono le forze che insieme e forse più che le dominazioni estranee e gl’incongrui stupri 

hanno formato l’animo: questo paesaggio che ignora le vie di mezzo fra la mollezza lasciva e l’asprezza 

dannata; che non è mai meschino, terra terra, distensivo, umano, come dovrebbe essere un paese fatto per 

la dimora di esseri razionali; questo paese che a poche miglia di distanza ha l’inferno attorno a Randazzo e 

la bellezza della baia di Taormina, ambedue fuor di misura, quindi pericolosi; questo clima che c’infligge 

sei mesi di febbre a quaranta gradi; li conti, Chevalley, li conti: Maggio, Giugno, Luglio, Agosto, Settembre, 

Ottobre; sei volte trenta giorni di sole a strapiombo sulle teste; questa nostra estate lunga e tetra quanto 

l’inverno russo e contro la quale si lotta con minor successo; Lei non lo sa ancora, ma da noi si può dire 

che nevica fuoco, come sulle città maledette della Bibbia; in ognuno di quei mesi se un Siciliano lavorasse 

sul serio spenderebbe l’energia che dovrebbe essere sufficiente per tre; e poi l’acqua che non c’è o che 

bisogna trasportare da tanto lontano che ogni sua goccia è pagata da una goccia di sudore; e dopo ancora, 

le piogge, sempre tempestose che fanno». G. Tomasi di Lampedusa, Il gattopardo, Novara, De Agostini, 

1990, pp. 232-234. 
145 Rino Dal Sasso, in riferimento al Mare, parla di «letteratura priva di sensibilità morale» frutto di 

«dilettantismo culturale» e poi critica la collana dei Gettoni per avere una «tendenza che sotto l’aspetto 

letterario e della resa artistica si potrebbe definire reazionaria». R. Dal Sasso, Uno sguardo alla narrativa 

italiana di oggi, «Rinascita», 12, dicembre, 1953, p. 689. Abbiamo già citato l’articolo di Nino Sansone 

che stronca Il Mare perché, in breve, «rifiutava le sorti progressive che il partito vedeva realizzarsi nella 

capitale del Mezzogiorno». N. Sansone, Il mare non bagna Napoli, cit. Così gli risponde Ortese, in una 
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argomenti e della negazione della storia che essi sottendono: non sarebbe stato un passato 

di malgoverno, di sfruttamento e di cattiva gestione delle risorse ad aver causato 

l’arretratezza del Sud, ma un determinismo ineliminabile. È difficile che la scrittrice, 

impegnata a combattere gli stereotipi sul Mezzogiorno, potesse dare reale credito a una 

simile tesi, tanto più che un lungo articolo di Francesco Pistolese pubblicato su «Sud» nel 

primo numero del 1947, quando Ortese è attiva collaboratrice della rivista, ne parla come 

una superstizione da estirpare.146 Nella Prefazione all’edizione scolastica del Mare – che 

abbiamo già citato diverse volte perché rappresenta un testo molto importante per 

comprendere la poetica di Ortese – della «ritornata potenza delle cose naturali» si dice 

«che era stato un alibi per tutti gli storici, – di parte, – che indagavano sulla immobilità – 

e le ragioni di quella immobilità – di Napoli».147 Bisogna perciò ipotizzare, anche in 

questo caso, un’adesione consapevole e strategica allo stereotipo da parte dell’autrice, 

 
lettera che sarà pubblicata solo molti anni più tardi da Clerici «L’aver dato di Napoli l’immagine meno 

felice e ottimista mi ha già guadagnato l’indignazione della stampa conformista napoletana; l’aver voluto 

cercare le ragioni per cui accedono certe cose, e trovare un rapporto tra il silenzio della ragione le condizioni 

di un popolo, mi è valsa l’accusa di fascista [da parte di Sansone e quindi dell’ambiente comunista]. Che 

cosa significa questo se non appunto che la ragione, a Napoli, dorme?» Cfr. L. Clerici, Apparizione e 

visione, cit., p. 261. La tesi che vuole la Ortese reazionaria è anche al centro di un volume molto più recente: 

G. Iannaccone, La scrittrice reazionaria. Il giornalismo militante di Anna Maria Ortese, Napoli, Liguori, 

2003. 
146 Nell’articolo si legge: «Strappare il sud allo scirocco vuol dire sostanzialmente strappare il contadino 

meridionale all’idea che la colpa di tutto il male sia lo scirocco, all’idea superstiziosa che l’azione secolare 

ha alimentata e rifilata nel suo semplice cervello. Vuol dire dare al contadino, allo impiegato, al lavoratore 

del Sud la coscienza della sua classe e dei suoi interessi. Vuol dire mutare la lotta dell’uomo isolato, 

dell’uomo nudo contro la terra arida, contro il soffio infocato dello scirocco, nella lotta moderna dell’uomo 

organizzato e cosciente, per il dominio della natura e per la conquista del potere. O sarà la morte, e non solo 

per i contadini: sarà il cadere affranto sotto il sole caldo, come in un deserto. E lo scirocco tripudierà nella 

polvere, solo». F. Pistolese, Aldiquà della Italia, «Sud», 1, 3, gennaio 1947. 
147 Di seguito la citazione completa: «Si era formato un gruppo di nuova cultura, in quel tempo, a Napoli. 

Promotore, voglio dire, di nuova cultura, contro la vecchia, la immensa, – e anche tenera – che aveva 

vegliato per secoli il sonno di Napoli. Di questo gruppo io feci parte, molto sbadatamente, perfino 

contrariata. Non mi piaceva la nuova cultura, o la sua provocazione. Sebbene la prima mi apparisse ormai 

una lapide, la nuova non mi andava. […] Avevo già le mie idee, sul mondo in genere. Ma dovevo ammettere 

che avevano ragione. Provocare non era nostra iniziativa, per la verità: provocatore era il male che giace 

sotto la Storia. Eccolo spuntato. Dovevamo soltanto – era nostro compito – registrarlo, dargli atto di essere 

nato. La voce, per ora, non c’era, – o toccava solo alle cronache. Questo fu il principio a cui si ispirò il 

Gruppo Sud. E il mio libro, Il mare non bagna Napoli, fu scritto in obbedienza – per quanto può essere 

libero di obbedire uno scrittore – al programma segreto, e, ora vedo, lealissimo, di quel movimento 

d’avanguardia […]. Non speravo certo che la gente-bene, di Napoli e altrove, gradisse questa commossa 

indicazione. […] Non speravo, dunque, e non ne avevo neppure ragione. E prima di avere conferma di 

questo giudizio, che poi si verificò puntualmente, scrissi l’ultimo capitolo del libro – i capitoli sono cinque 

– quel Silenzio della ragione, dove descrivevo, – perfino, – il richiudersi su se stesso del vecchio – già 

vecchio – Gruppo Sud, o almeno lo immaginavo; del suo cedere, o cedere della provocazione alla ritornata 

potenza delle cose naturali – quel paesaggio, ritenuto divino, e forse divino – che era stato un alibi per tutti 

gli storici, – di parte, – che indagavano sulla immobilità – e le ragioni di quella immobilità – di Napoli». A. 

M. Ortese, Prefazione, cit., pp. VI-VII. 
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volta in realtà ad estremizzare fino al paradosso gli argomenti della “fazione” da 

screditare. Quello impiegato nel Silenzio della ragione è il procedimento dell’antifrasi già 

visto in Un personaggio singolare,148 novella nella quale la scrittrice arriva ad imputare 

tutti i mali della città alla passione, laddove, come spiega chiaramente nel Mare, il suo 

intento, in accordo con il programma di «Sud», era quello di demolire il “mito del 

sentimento”. L’argomentazione paradossale, per altro, si svolge identica nei due racconti: 

come in Un personaggio singolare Passione nasconde il proprio volto dietro a quello dei 

politici, degli avvocati e dei dottori della città, scaricando ingiustamente su di loro la 

responsabilità del malgoverno e della miseria napoletani, così nel Mare la natura è la vera 

colpevole del fallimento del Gruppo Sud e Luigi Compagnone non è che una sua vittima 

e una sua controfigura.149 L’ironia antifrastica (ben poco scherzosa, in questo caso) e la 

visione deformante della realtà già sperimentate nella raccolta precedente, impiegate 

combinatamente nel Mare con le medesime finalità, generano una rappresentazione della 

realtà partenopea talmente esasperata da non essere compresa dal pubblico, sebbene la 

scrittrice fornisca al lettore gli strumenti per decodificarla.    

Quanto al trattamento riservato a Compagnone e agli altri amici da parte dell’autrice, se 

è vero quel che si è detto fin qui sul programma avanguardistico del Gruppo, sulle 

speranze che alimenta e sulla delusione che ne consegue, esso non può che esserne la 

logica conseguenza. Lo sguardo alterato e disgustato che presiede all’intera raccolta – che 

attraverso l’evidente parallelo stabilito tra il secondo e il quinto racconto, non a caso 

composti assieme a ridosso della pubblicazione, la scrittrice imputa proprio a quella 

speranza infranta – non può risparmiare i colleghi di «Sud», quegli stessi colleghi che, 

chiusa la redazione, tornano ad alimentare l’immagine falsa e matrigna di Napoli e a 

tacerne l’orribile miseria. D’altra parte, come è stato notato,150 Il mare non è un libro su 

Napoli, ma sull’immagine di Napoli, sulla scrittura, sulla rappresentazione e sulla voce 

 
148 Che vi fosse dell’ironia nell’ultimo capitolo del libro ce lo conferma la risposta di Ortese a un articolo 

di Compagnone. Si tratta di una lettera mai pubblicata ma inviata a Luca Clerici in cui la scrittrice afferma 

di aver «scherzato» attribuendo all’amico l’appellativo «funzionario». Cfr. l’allegato alla lettera indirizzata 

a Luca Clerici del 31 maggio 1994, in L. Clerici, Apparizione e visione, cit., pp. 242-244. 
149 Così scrive Ortese, ammettendo anche le motivazioni – il legame affettivo – che sono alla base della sua 

analisi “manomessa”: «comunisti o liberali eravamo pur sempre comunisti e liberali di Napoli, e lo 

amavamo troppo per non vedere nei suoi insulti altro che la furia e la malinconia del mare» A. M. Ortese, 

Il mare non bagna Napoli, cit., p. 120. 
150 Giammattei, con particolare riferimento a Il silenzio della ragione, parla di un «meta-testo». E. 

Giammattei Il romanzo di Napoli, cit., p. 124. 
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della città, perciò il racconto che completa l’opera e ne dichiara gli intenti, non può tacere 

sul suo restaurato silenzio. 

7.4 Dal Sud Italia al Sud globale e ritorno: il viaggio de L’Iguana 

7.4.1 La trama dell’opera e l’interpretazione autobiografica 

L’Iguana è il primo romanzo scritto e pubblicato da Ortese e, per quanto, in virtù della 

sua brevità, sia spesso classificato come un racconto lungo più che come un romanzo, 

esso è concepito in maniera assai diversa rispetto alle prove narrative precedenti ed 

inaugura una nuova stagione poetica per la scrittrice, che troverà completamento nei due 

romanzi adelphiani degli anni Novanta: Il cardillo addolorato e Alonso e i visionari. A 

questa trilogia, alternativamente denominata trilogia animale, fantastica, o delle “bestie 

angelo”,151 si potrebbe poi aggiungere un quarto testo di Ortese pubblicato postumo, 

Mistero doloroso, spesso considerato un semplice abbozzo del Cardillo, in realtà storia a 

sé che nondimeno risulta strettamente correlata ai tre romanzi fantastici. Restando alla 

trilogia, appare subito evidente come molteplici siano i punti di contatto che legano i libri 

e i loro protagonisti, 152 ma ciò che ancor prima salta all’occhio è come la loro 

impostazione e la storia che raccontano siano sovrapponibili. Si tratta di romanzi costruiti 

intorno a un mistero, la cui soluzione non sta tanto nell’individuazione del reale colpevole 

di un delitto, quanto nella guarigione da una malattia conoscitiva che confonde gli indizi 

e ostacola l’“indagine investigativa”. Come si vedrà dall’analisi dell’Iguana, tale malattia 

è strettamente collegata all’immagine deformante del Sud al centro della nostra ricerca. 

Ma veniamo alla trama del romanzo e alle vicende che vedono come protagonista il conte 

milanese Aleardo degli Aleardi detto Daddo. Quest’ultimo, come apprendiamo dal primo 

capitolo, è un architetto dai nobili natali, impegnato ad acquistare isole su commissione 

della «contessa madre» per farne luoghi di villeggiatura e paradisi turistici per i milanesi. 

Così si apre il romanzo: 

 
151 Si deve a Farnetti questa calzante definizione. M. Farnetti, Anna Maria Ortese, cit., p. 17. 
152 Tale indagine è stata già fruttuosamente intrapresa da Inge Lanslots. La critica, pur riconoscendo che 

determinate similitudini coinvolgono anche altri lavori di Ortese, sceglie di concentrarsi sulla trilogia 

animale e individua, mettendo a sistema tutti i punti di contatto fra le tre creature fantastiche al centro dei 

romanzi – l’Iguana, Geronte e Alonso –, una sorprendente continuità. Vedi I. Lanslots, Beasts, Goblins, 

and Other Chameleontic Creatures: Anna Maria Ortese’s Real Children of the Universe, G. M. Annovi, F. 

Ghezzo (a cura di), Anna Maria Ortese. Celestial Geographies, Toronto, University of Toronto Press, 2015, 

pp. 295-322. 
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Come tu sai, Lettore, ogni anno, quando è primavera, i Milanesi partono per il mondo in cerca di 

terre da comprare. Per costruirvi case e alberghi, naturalmente, e più in là, forse, anche case 

popolari; ma soprattutto corrono in cerca di quelle espressioni ancora rimaste intatte della 

«natura», di ciò che essi intendono per natura: un misto di libertà e passionalità, con non poca 

sensualità e una sfumatura di follia, di cui, causa la rigidità della moderna vita a Milano, appaiono 

assetati. Incontri con gli indigeni, e la cupa nobiltà di questa o quella isola, sono tra le emozioni 

più ricercate, e se ti viene in mente che emozione sia un traguardo inadeguato alle vaste possibilità 

del denaro, rifletti sulla stretta corrispondenza tra grandezza economica e indebolimento dei sensi, 

per cui, al massimo del potere di acquisto, si ha non so che ottundimento, che generale incapacità 

di discernere, di gradire; e colui che, ormai, potrebbe cibarsi di tutto, non gusta più che poco o 

niente. Allora, di certi forti sapori (che poi non sono affatto forti, anzi banalissimi), va a caccia, e 

darebbe la vita per quelli.153 

Il riferimento ai gusti in apparenza sofisticati, ma in realtà sempre più elementari e 

uniformi della borghesia milanese richiama alla mente le considerazioni verghiane sul 

crescente impoverimento della fantasia con il progredire delle classi sociali. D’altra parte, 

Milano è ambientazione verghiana per eccellenza, cui la terra d’origine dell’autore fa da 

contraltare e cui fanno contrasto tutti i luoghi percepiti come esotici, naturali, fonte di 

forti e rigeneranti emozioni, come sembra sostenere Ortese in queste prime righe del 

romanzo. L’autrice, infatti, non tarda a collegare gli interessi imprenditoriali (o faremmo 

meglio a dire “neocoloniali”) del conte Aleardo con i suoi interessi letterari, inserendo 

così la storia in quel dualismo socio-economico, ma anche e soprattutto culturale, centro-

margine che fin qui abbiamo imparato a conoscere e ad identificare con chiarezza. Il conte 

condivide la sua passione per la letteratura con un ambizioso quanto interessato editore 

di nome Adelchi, che attraverso l’amico vorrebbe procurarsi delle novità editoriali da 

sottoporre all’“esigente” pubblico lombardo: «Tu che vai viaggiando, Daddo, perché non 

mi procureresti qualcosa di primitario, magari d’anormale? Tutto è già scoperto, ma non 

si sa mai... tutto può darsi...».154 Come si comprende già dalle prime battute dell’opera, il 

sarcasmo è una delle sue cifre distintive, a cui collaborano anche le scelte linguistiche, 

che tratteremo fra breve, nonché la presenza di un narratore piuttosto “invadente”, che, 

come si è visto nel passaggio d’apertura, spesso si rivolge al lettore per commentare gli 

eventi, chiarirgli le idee o confondergliele. In questa partecipazione del narratore – che 

nella sua inattendibilità potrebbe richiamare i tratti del postmoderno – si può anche 

ravvisare, come è stato fatto, un debito manzoniano, apertamente esibito dall’autrice nella 

scelta del nome dell’amico editore e nel luogo dell’incontro con quest’ultimo: Via 

 
153 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., p. 15. 
154 Ivi, p. 17. 
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Manzoni, appunto. Più che di un debito, si tratta in realtà, con Venturini,155 di una 

citazione parodica del narratore pedagogo manzoniano e, più in generale, di quella 

letteratura che si presenta come istruttiva ma non lo è. La critica verso la letteratura 

nazionale, che in più occasioni nei capitoli precedenti abbiamo riscontrato esprimersi in 

una rivisitazione dell’opera di Manzoni, è qui notevolmente ampliata da Ortese, tanto che 

l’evocazione ironica di uno dei più celebri eroi tragici dell’autore milanese trasformato in 

un mercenario senza scrupoli, è inserita in una più ampia polemica nei confronti della 

cultura lombarda, che non ha ben chiaro cosa si debba intendere per «oppressione e 

conseguente rivolta degli oppressi».  

E, a questo punto, vale la pena di accennare a una strana confusione che dominava allora la cultura 

lombarda, e condizionava perciò l’editoria, su ciò che si deve intendere per oppressione e 

conseguente rivolta. Sia la prima che la seconda apparivano ai Lombardi, probabilmente in 

polemica con la minacciosa ideologia marxista, niente più che una faccenda di sentimenti e di 

libertà di esprimerli, dimenticando che dove non ci sono denari (stante le antiche convenzioni del 

mondo), o dove il denaro può comprare tutto, dove c’è penuria e ignoranza grande, là neppure i 

sentimenti, o la voglia di esprimerli, esistono; e, insomma, i Lombardi avevano per certo che un 

mondo oppresso abbia qualcosa da dire, mentre, se l’oppressione è antica e autentica, l’oppresso 

non esiste neppure, o non ha più coscienza di esserlo, ma solo esiste, sebbene senza una vera 

coscienza, l’oppressore, che a volte, per vezzo, simula i modi che sarebbero legittimi della vittima, 

se ancora esistesse. Ma queste, naturalmente, erano sottigliezze o fisime impossibili da sottoporre 

alla fame che gli editori mostravano di cose stuzzicanti il languido appetito del pubblico. Simili 

ragionamenti avrebbero compromesso il ritmo della produzione, dove invece il capovolgimento 

in termini francamente tradizionali, e perciò rassicuranti, del conflitto cui s’è accennato, allora 

assai di moda, garantiva approvazioni, eccitamento, simpatie, e quindi vendite, e quindi, daccapo! 

i cari denari.156 

In questo passaggio l’autrice esprime chiaramente il suo pensiero circa la letteratura che 

rappresenta l’oppresso, o che pretende dargli voce riducendosi in realtà a un semplice 

ventriloquio. Per lei non solo non può esistere una rappresentazione eteronoma del 

soggetto subalterno, ma, in accordo con quelle che sarebbero state poi le teorie di 

Spivak,157 non esiste neppure la possibilità per l’oppresso di prendere la parola, in quanto 

 
155 «L’appello al lettore, che potrebbe inizialmente far pensare al modello manzoniano, in realtà nasconde 

diverse valenze. Se è vero che rappresenta uno dei luoghi dell’opera in cui la scrittrice esprime riflessioni 

centrali, secondo il modello manzoniano, è vero anche che ciò avviene attraverso una particolare ironia, un 

meccanismo parodico che investe, non solo il lettore, ma lo stesso modello evocato» M. Venturini, Dove il 

tempo è un altro. Scrittrici del Novecento: Gianna Manzini, Anna Maria Ortese, Amelia Rosselli, Jolanda 

Insana, Roma, Aracne, 2008, pp. 53-54.  
156 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., p. 18. 
157 Ad un possibile collegamento con il pensiero di Spivak fa riferimento anche Alberica Bazzoni. Vedi A. 

Bazzoni, Anna Maria Ortese e il “problema dell’esistenza”. Quando la bestia parla, in A. Bubba (a cura 

di), La grande iguana. Scenari e visioni a vent’anni dalla morte di Anna Maria Ortese, Canterano, Aracne, 

2020, pp. 73-81: 78. 
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colui che è davvero oppresso non ha più coscienza di esserlo. Ortese, nel formulare la sua 

accusa, si scaglia contro l’editoria milanese e le sue trovate editoriali di tendenza, che, 

banalizzando il problema dell’oppressione, finiscono – in termini lacaniani – per 

“forcluderlo”. Cionondimeno, il suo protagonista, il conte Aleardo, messe da parte le 

iniziali incertezze date da un’indole pietosa e giusta, decide di aiutare l’amico editore e 

gli promette «le confessioni di un qualche pazzo, magari innamorato di una iguana»,158 a 

patto però che siano pubblicate senza clamore, al solo scopo dell’«elevazione morale 

degli Ambrosiani».159 Adelchi acconsente, ma già immagina segretamente come 

incrementare i guadagni con un titolo ad effetto «“Le notti di un pazzo”, oppure: “La 

Strega”, o, meglio ancora: “Bruciateli tutti!”».160 Come il lettore già intuisce da questo 

scambio che chiude il capitolo introduttivo, e come meglio comprenderà vedendo 

confermate le anticipazioni qui offerte della trama, il libro che Daddo consegnerà ad 

Adelchi è lo stesso romanzo che sta leggendo: la storia di un’avventura già tutta 

immaginata e perfino già scritta ancor prima di realizzarsi.  

Il secondo capitolo si apre con la partenza di Daddo alla volta di un’imprecisata isola 

esotica. Il conte milanese desidererebbe fermarsi nel basso Mediterraneo, che è «tutto in 

vendita»,161 ma ha pena degli isolotti dell’Italia meridionale «come fossero troppo piccoli 

per allontanarsi dalla madre loro (il che era semplicemente ridicolo – commenta il 

narratore –, e, ove non conoscessimo la fraterna sensibilità del conte, potremmo accusarlo 

di pietismo)»,162 così decide di andare più lontano oltre lo stretto di Gibilterra. L’8 di 

maggio in un’atmosfera mesta da «Settimana Santa», «benché la Pasqua, quell’anno, 

fosse caduta prestissimo», al largo delle coste del Portogallo, avvista un’isola non segnata 

sulle carte che ha la forma di un corno. L’isola, di nome Ocaña, è avvolta da una strana 

leggenda e sembra appartenere al diavolo, come avverte il comandante della nave, 

Salvato. Una volta raggiunta la costa, Aleardo intravede la nobiltà dell’isola e una 

vecchina, disposti in circolo ad ascoltare la lettura di un poema e quella gente gli fa 

l’impressione «chissà perché di gente impietrita».163 Nel terzo capitolo, Daddo soccorre 

 
158 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., p. 18. 
159 Ibidem. 
160 Ivi, p. 19. 
161 Ivi, p. 20. 
162 Ivi, p. 21. 
163 Ivi, p. 25. 
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presso il pozzo l’anziana donna che si è ferita a un arto nell’adempiere ai suoi lavori 

domestici e solo allora, guardandola da vicino, si accorge che quella che aveva scambiato 

per una vecchina è in realtà una giovanissima iguana di nome Estrellita, tenuta in casa 

dagli Avaredo come serva. Il conte si informa allora sulla possibilità di “comprare” la sua 

libertà, insieme a quella dell’isola, per allevarla ed educarla secondo i propri ideali. 

Vorrebbe diventarne il padre o il marito e così elevarla dalla sua condizione. La serva 

infatti è trattata in maniera indegna dai suoi padroni, viene pagata per i suoi servigi con 

delle pietre e vive in una stanza sotterranea cui si accede da una scala a chiocciola 

incassata in un armadio. La «botola»,164 «vero accenno di pozzo»,165 in cui la creatura 

abita, appare infatti agli occhi del conte un delitto architettonico di cui egli non si sarebbe 

mai macchiato. Tuttavia, Daddo comprende anche che la malvagità dei nobili è dovuta 

alla loro miseria e alla loro mancanza di libertà. Vorrebbe perciò offrire il suo aiuto anche 

a loro ed in particolare a Don Ilario, il più dotto dei fratelli Avaredo Guzman, autore di 

due poemi in lingua portoghese, che Daddo promette di fargli pubblicare a Milano in 

cambio di una grossa somma. I due poemi, datati «Ocaña, addì 37 ottobre Secolo 

Attuale»,166 sono stati scritti in giovane età da Ilario e portano memoria del suo 

innamoramento per una damina di nome Perdita. Nell’ufficio dello scrittore, il conte vede 

anche un quadro che ne ritrae la madre, la signora Hamilton, in compagnia di una 

bestiuccia, scambiata prima per un uccello poi riconosciuta come una scimmietta, 

anch’essa di nome Perdita. La bestiuccia, come presto Aleardo comprende, altri non è che 

l’Iguana. Descritta come «o demonio», come l’incarnazione del male dagli Avaredo, 

l’Iguana ha subito varie metamorfosi nel corso della sua esistenza per trasformarsi infine 

in un serpente. Da un colloquio con la «menina», inoltre, Daddo scopre che in passato ha 

avuto una tenera relazione con il marchese, il quale le aveva promesso di portarla con lui 

in paradiso. In seguito a una brutta malattia, però, Ilario era cambiato e così anche il 

comportamento dei fratelli Guzman: l’iguana era stata allontanata e declassata a serva e, 

guardandosi un giorno in uno specchio, aveva scoperto di somigliare a una serpe. Il 

malessere di Estrellita, all’origine della sua malvagità presunta (non faceva altro, infatti, 

che reagire «come tutti gli oppressi, tormentando qualche altro»167) era dunque causato 

 
164 Ivi, p. 54. 
165 Ivi, p. 55. 
166 Ivi, p. 46. 
167 Ivi, p. 65. 
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dalla sua «caduta».168 Ella non solo aveva scoperto di essere il Male e doveva convivere 

con tale consapevolezza, ma – orrore ancor peggiore – era stata precedentemente illusa 

di essere il Bene: 

Non vi è, infatti, orrore che, essendovi nati dentro, e avendone, per così dire, bevuto il latte, non 

si trasformi col tempo in abitudine e rassegnata indifferenza, cioè a dire in una sorta di degradata 

felicità, e tuttavia ancora felicità. Ma se colui che, dopo, fu riconosciuto come il Male, non era, 

all’origine, considerato tale, ma tutt’altro, era baciato e accarezzato e gli si fissavano in volto 

allegri sguardi azzurri, e tutto cantava intorno a lui un canto di amicizia e soavità; se colui, 

improvvisamente, seppe che vi era stato errore, seppe di essere non il Bene, ma il Male medesimo, 

la vergogna, la malvagità, e spinto in un corridoio di solitudine non vide in fondo al cammino che 

la forca: sappi, Lettore, che solo costui, che dapprima non era considerato il Male, e dopo fu 

indicato come il Male medesimo, solo costui sa cos’è il freddo mortale del Male. Si dice che 

l’Inferno sia calore, un calderone di pece, a probabilmente milioni di gradi sopra lo zero, ma in 

realtà il segno dell’Inferno è nel meno, invece che nel più, è in un freddo, Lettore, davvero assai 

orribile. Non solo vi è freddo, ma anche solitudine: nessuno ti parla più, e tu non riesci a parlare 

con alcuno. La tua bocca è murata. Questo è l’Inferno.169  

Quel fatalismo che culla i sofferenti, che altrove l’autrice aveva descritto come un placido 

sonno indotto dalle blandizie della natura, è qui smascherato come frutto di 

un’oppressione, con una diagnosi non dissimile da quella degli autori periferici esaminati 

nel corso della ricerca. Tale rassegnazione, però, che come scrive nell’incipit del libro 

impedisce agli oppressi perfino di avere coscienza di sé, dunque di esistere come oppressi 

e di prendere la parola, è il minore dei mali che può colpirli. Il maggiore è vivere una 

temporanea illusione per poi perdere ogni bene e scoprire così d’improvviso la propria 

condizione, provare a parlare accorgendosi di avere la bocca murata e ritrovarsi così 

confitti nel ghiaccio dell’Inferno. Mentre con difficoltà ricostruisce tutto ciò, Daddo 

assiste a degli strani eventi: prima vede don Ilario subire una metamorfosi e trasformarsi 

nel terribile Jeronimo Mendes, poi, al suo seguito, vede avvicinarsi alla casa una 

processione formata da un Arcivescovo e una famiglia americana, gli Hopins, futuri 

acquirenti dell’isola nonché futuri suoceri del marchese. La compagnia scende nel 

seminterrato per fare una sorta di disinfestazione spirituale di quei luoghi abitati dal 

demonio, ma alla vista dell’Iguana, la signora Hopins ha un tracollo emotivo e fra le urla 

chiede la sua morte. A questo punto il racconto si ingarbuglia: i piani temporali si 

accavallano, alcune scene si ripetono e la comprensione degli eventi da parte di Aleardo, 

personaggio focale del romanzo, appare sempre più confusa. Daddo chiede conto a don 

 
168 Ivi, p. 123. 
169 Ivi, pp. 126-127. 
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Ilario di quello che chiama il suo «popolo»170 e dapprima riceve un’oscura risposta che 

riguarda i sindacati, poi viene a sapere che l’Iguana non è più fra loro. È avvenuto infatti 

un atroce delitto: quello che viene di qui in avanti definito l’assassinio di «Dio», per il 

quale si cerca il colpevole e viene istituito un processo. Ad essere condannato è infine 

«uno di Milano».171 Si tratta dello stesso conte, reo inconsapevole: «pare che la colpa 

principale dell’imputato fosse l’incoscienza, una specie di fanciullaggine o stupore 

malinconico, che lo aveva reso estraneo alla terribile realtà del mondo, e gli aveva 

mostrato favole e mostri dove non erano che mercati e creature non segnate sul registro 

della potenza economica».172 In una scena successiva del romanzo il conte è vicino ad un 

pozzo, sul fondo del quale sembra giacere esamine Estrellita. La menina, però, non ha più 

le sembianze di un’iguana, ma quelle di una fanciulla, «una servetta come ce ne sono 

tante nelle isole».173 Il conte allora grida il suo nome, «Perdita», e per salvarla si cala nel 

pozzo e perde la vita. La visione che segue, una visione finalmente lucida, essendosi 

ormai spezzato il «sortilegio» ed essendo ormai guarito Daddo dalla sua malattia 

conoscitiva, è quella che fin qui era rimasta occultata: un intero villaggio popola l’isola 

di Ocaña, Ilario non è che un semplice ragazzo e i fratelli Guzman non sono altro che due 

giovanotti poco istruiti. La servettina Perdita, che nel suo tentativo di suicidio, non si era 

fatta «granché male»,174 passa gran parte del suo tempo a pregare sulla tomba del conte e 

dimentica così tutti gli altri suoi motivi di pena. A Milano, invece, la notizia della morte 

di Aleardo è appresa con noncuranza perfino dalla madre e cade presto nell’oblio per 

lasciare spazio a più allettanti curiosità mondane. Il villaggio dell’isola, una volta partito 

Ilario alla volta degli Stati Uniti con la famiglia della sua futura sposa, riprende la vita 

tranquilla ed appartata che sempre aveva condotto. Il romanzo si conclude con il 

resoconto epistolare di una turista, ospite nell’Hotel di Ocaña, gestito dai fratelli Guzman 

e da Estrellita, che racconta di come la loro devozione alla memoria del conte li abbia 

uniti e li abbia incoraggiati ad istruirsi. Insieme, aiutandosi l’un l’altro, la servetta e i suoi 

zii, imparano infatti a scrivere e compongono per il conte una rudimentale poesia che 

chiude il romanzo. 

 
170 Ivi, p. 152. 
171 Ivi, p. 167. 
172 Ivi, p. 169. 
173 Ivi, p. 173. 
174 Ibidem. 
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Prima di fare alcune considerazioni sullo stile e sulla lingua de L’Iguana, corre l’obbligo 

di spiegare perché e in base a quali elementi si è scelto di trattare questa opera all’interno 

di una rassegna interamente dedicata al Meridione d’Italia. Come in parte già si è messo 

in evidenza nel riassumerne la trama e come si vedrà meglio in seguito, il romanzo si 

inserisce perfettamente nel dibattito riguardante la marginalizzazione culturale, oltre che 

storica, di civiltà periferiche e appartenenti al Sud del mondo e, in questo senso, va anche 

a proseguire una riflessione che la scrittrice ha intrapreso con le sue precedenti opere, 

specialmente quelle dedicate a Napoli, con posizioni – lo si vedrà – leggermente 

differenti. Proprio per tali ragioni, fra l’altro, potrebbe anche passare inosservato il 

riproporsi di tematiche e figure già incontrate nell’Infanta e nel Mare, come l’internità e 

la sotterraneità della vita subalterna, la sua animalizzazione e perfino la presenza nel 

romanzo di un pozzo nel quale, proprio come nella novella di Serao cui i redattori di 

«Sud» si sono tanto ispirati, la giovane fanciulla tradita si getta tentando il suicidio. 

D’altra parte, si è già accennato alla profonda unitarietà dell’ispirazione immaginativa 

dell’autrice pur nel mutare dei generi, delle scelte formali ed estetiche delle sue opere. E 

potrebbe forse non apparire particolarmente sorprendente neppure l’indugiare di Ortese 

sulle conseguenze dell’illusione, argomento su cui abbiamo tanto insistito nel capitolo 

dedicato al Mare e che nell’Iguana è riproposto in maniera assai simile quale causa della 

caduta in disgrazia della menina e del suo dibattersi fra le pene dell’Inferno; si 

ricorderanno, a tal proposito, anche le affermazioni dell’autrice sul periodo postbellico di 

Napoli in cui l’ingiustizia «gettava riverberi d’inferno dappertutto».175 Ma a stabilire un 

collegamento con la sua esperienza letteraria precedente è la vicenda stessa che L’Iguana 

racconta, ovvero quella di un letterato che parte alla volta di una località esotica per 

informare il pubblico milanese dell’attività culturale del luogo e procurare a un editore 

una storia piccante che assicuri grande clamore e altrettanto ingenti guadagni. Tale storia 

ricorda molto da vicino la vicenda biografica di Ortese e le circostanze che l’avevano 

spinta, nell’estate del ’52, a recarsi a Napoli per consegnare a Vittorini quella scandalosa 

inchiesta intitolata Il silenzio della ragione che le sarebbe costata un processo alle 

intenzioni nonché la fine della sua vita napoletana. Non sembra un caso, in questo senso, 

che L’Iguana si concluda proprio con un processo istituito ai danni del letterato, che 

giustifica la sua colpa – come più tardi avrebbe fatto Ortese per difendere il suo libro – 

 
175 A. M. Ortese, Presentazione, cit., p. V. 
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con una malattia di ordine metafisico (diagnosticata come «assenza…da questo 

mondo»176), e che nel finale egli muoia per via dei «mondani giochi, che il fresco animo 

di lui non aveva capito».177 Alla storia di un processo concluso con la condanna di un 

innocente fa anche riferimento una lettera che Ortese spedisce a Calvino proprio nel 1953, 

a poche settimane dall’uscita in libreria del Mare non bagna Napoli, e che sembra 

scaturire da un presentimento dell’autrice sulle possibili conseguenze della pubblicazione 

del suo libro e in particolare del suo ultimo capitolo:  

Guarendo da questa povertà, uscendo da questo male, vorrei finire una storia che ho già 

cominciato: come un uomo semplice, una natura felice, possa andare a morte – essere accusato e 

morire – proprio a causa di queste virtù, in un paese dove spadroneggiano i miti. Ho capito che 

La casa di Bernarda Alba è anche la casa del nostro Mezzogiorno, e vorrei dirlo. Anzi non ho 

altro più urgente da dire.178 

La storia che Ortese inizia a scrivere, ispirandosi a un dramma di Garcìa Lorca,179 spinta 

da un’“urgenza” personale forse legata alla pubblicazione del Mare e ai timori per la sua 

ricezione, appare perfettamente sovrapponibile a quella dell’Iguana e parrebbe costituire 

un primo abbozzo del romanzo, originariamente ambientato nel Mezzogiorno d’Italia.  

Ultimo indizio, che, sommato ai precedenti, potrebbe costituire una prova di una possibile 

ispirazione autobiografica per l’opera fantastica è una lettera che nel 1976 Ortese 

indirizza a Dario Bellezza, in cui racconta un sogno fatto da bambina, che riporterà quasi 

identico in una più tarda autointervista intitolata Piccolo drago. Tale sogno, che 

verosimilmente è ispirato a un passo dell’Apocalisse in cui San Michele Arcangelo 

sconfigge Lucifero in forma di drago,180 nella lettera rappresenta per la scrittrice il punto 

di partenza e il raffronto metaforico mediante il quale poter parlare di sé, dei propri 

tormenti legati al passato e delle preoccupazioni presenti che coinvolgono l’amico. Nella 

scena onirica descritta nella lunga missiva, Anna Maria bambina è seduta a tavola con i 

 
176 A. Baldi (a cura di), Note ai testi. L’Iguana, in A. M. Ortese, Romanzi II, cit., pp. 895-1117: 952. 
177 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., p. 174. 
178 La lettera è datata 21 maggio 1953. Vedi I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, Torino, 

Einaudi, 1991, p. 90, nota 3.  
179 Il dramma per altro è tradotto da un autore che ha dedicato al Mezzogiorno gran parte delle sue fatiche 

letterarie: Vittorio Bodini. F. Garcìa Lorca, La casa di Bernarda Alba (1936), Torino, Einaudi, 1965. 
180 Ap. 12, 3:9. Cfr. V. De Gasperin, Loss and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese, cit., 

p. 213. La conoscenza dell’Apocalisse da parte di Ortese è anche confermata da alcune citazioni individuate 

da Bubba nel primo racconto dell’autrice. Vedi A. Bubba, Cavallo Bianco e il Cristo della seconda venuta. 

Guerre indiane e sovrapposizioni apocalittiche nel primo racconto di Anna Maria Ortese, in A. Baldacci, 

A. Malgorzata Brysiak, T. Skock (a cura di), Il futuro della fine. Rappresentazioni dell’apocalisse nella 

letteratura italiana dal Novecento a oggi, Pieterlen-Berna, Peter Lang, 2020, pp. 15-26. 
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quattro fratelli, la mamma e la nonna quando, ad un tratto, si ode un rumore dalla camera 

accanto. La nonna si alza, «va a vedere» e, quando torna, annuncia: «c’è il Drago, di là, 

e vuole uno di voi».181 La piccola allora coraggiosamente si fa avanti e va nell’altra stanza 

dove vede uscire dall’«armadio del Borbone» («mobile grandioso, giunto là […] dai 

giorni dell’Unità d’Italia» e che ne ha «tutto lo sconnesso sussiego»182) un piccolo drago, 

il quale, nel chiudere l’anta, inciampa e cade. Esortata da un soldato romano apparsole in 

un fascio di luce sulla sinistra (San Michele), «ma sempre con l’occhio destro all’armadio 

(perciò, strabica)»,183 Anna Maria uccide a filo di spada l’innocuo e implorante drago, il 

cui aspetto orrendo – commenta l’autrice – era in verità solo «una mascherata, un 

camuffamento di altro».184 Una volta uccisa la creatura, la piccola Ortese si ritrova sola 

nella casa sconvolta e si rimprovera per aver ascoltato il cattivo consiglio dell’angelo. Di 

seguito, la scrittrice racconta come, anni dopo, lei stessa, guardandosi allo specchio, si sia 

scoperta «verde» e simile a un drago, e «per Drago – scrive – intendo appunto una creatura 

non formale, […] non malvagia, forse neppure un tanto, ma irrimediabilmente 

diversa».185 Come è stato notato, in questa prima parte della lettera compaiono diversi 

elementi che accomunano il drago alla protagonista de L’Iguana, come ad esempio 

l’aspetto ingannevole e fuorviante, il fatto di abitare in una stanza cui si accede da un 

armadio, o ancora l’atto di guardarsi nello specchio e di riconoscervi la propria natura 

verde e diversa.186 Ma prima di soffermarci su tali analogie, leggiamo la seconda parte 

della lettera, in cui il drago Anna Maria racconta cosa le accadde dopo la guerra: 

Intanto la famosa Guerra era ritornata, distrusse il mio armadio e tanti altri, distrusse le case, ed 

eccoci qui noi Draghi (eravamo tanti, anche allora, sebbene non iscritti al Sindacato, perché 

Sindacato non c’era) allo scoperto. Che fare? Mi vergogno veramente di dire che cosa accadde, 

ma occorre. Ecco, per un certo tempo (ah interminabile!) almeno alcuni colleghi, e io, ci 

travestimmo da Soldati Romani Moderni, e andammo in cerca di armadi Borbonici e stanzine del 

Pane a cercare e descrivere giovani e vecchi Draghi. Il mio capitolo degli intellettuali nel libro su 

Napoli, fu proprio questo. Avevo una piccola – ma proprio piccola – scusante, nella ricerca di 

confronto tra Creature verdi e disperazione – non vista da tali Creature – del popolo, ma, ti 

assicuro, era una scusante piccolissima. I Draghi (di quel paese ancora borbonico) si alzarono tutti 

 
181 «Caro Dario». Una lettera di Anna Maria Ortese a Dario Bellezza, in A. Borghesi, Una storia invisibile. 

Morante, Ortese, Weil, Macerata, Quodlibet, 2015. Il corsivo è del testo di Ortese in appendice al libro di 

Borghesi, la quale, nella nota del curatore, specifica: «Sono […] riportate in corsivo le parole sottolineate 

o spaziate». Ivi, p. 154. 
182 Ibidem. 
183 Ivi, p. 156. 
184 Ibidem. 
185 Ibidem.  
186 Cfr. A. Borghesi, Una storia invisibile, cit. p. 82.  
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in piedi, chiamandomi appunto – pensa un po’ – Drago! – cosa che davvero io non meritavo più, 

e quindi, rattristata, mi allontanai.187 

Nel paragrafo successivo la scrittrice esplica ancor più chiaramente come nel periodo di 

«travestimento dei Draghi in Soldati Romani Moderni»188 si debba riconoscere il 

«periodo neorealista»,189 cioè il periodo che la vide pubblicare l’incresciosa raccolta 

napoletana e tradire la sua natura verde di drago. La lettera si conclude con un 

ammonimento all’amico Dario perché in una situazione altrettanto delicata non sia così 

miope – o «strabico» – da non riconoscere il camuffamento del drago e da commettere, 

come lei, un imperdonabile errore. Sulla base delle corrispondenze già evidenziate fra il 

piccolo drago e il personaggio di Estrellita, Borghesi ha voluto vedere nel sogno infantile 

di Ortese «il nucleo generativo dell’Iguana».190 Ma, a ben guardare, nella lettera a 

Bellezza, la simbologia legata al drago esorbita lo spazio della fantasia onirica per filtrare 

tutto il racconto autobiografico successivo della scrittrice, che, a questo punto, si potrebbe 

anche considerare come il vero nucleo generativo. Esso, infatti, guardato da un’altra 

angolazione, anche sulla base di un semplice riordinamento cronologico – la vicenda 

legata alla pubblicazione del Mare risale infatti al ’53, il romanzo fantastico al ’63 e la 

lettera che riporta il sogno al ’76 –, potrebbe costituire lo spunto originario non solo 

dell’Iguana ma dello stesso racconto presentato come sogno infantile. In ogni caso, 

sembra piuttosto verosimile che Ortese, avvalendosi nella lettera della trasposizione 

onirica (o simbolica) del piccolo drago per parlare in maniera traslata di eventi che 

l’avevano riguardata da vicino e che l’avevano fatta soffrire, si sia comportata in maniera 

analoga a come, già dieci anni prima, aveva fatto con la scrittura del romanzo L’Iguana.191  

Inoltre, il senso di colpa e la vergogna per quella vicenda, che emergono chiaramente 

dalla lettera, spiegherebbero perché la scrittrice, ne L’Iguana, ha deciso di presentare sotto 

mentite spoglie la sua città, che, dopo la pubblicazione del Mare, sempre avrebbe 

desiderato rivedere, ma nella quale non sarebbe più tornata né fisicamente né 

letterariamente, se non in maniera indiretta. Le sue successive opere napoletane, infatti, 

o sono retrocesse nel tempo – Mistero doloroso e Il cardillo addolorato sono ambientate 

 
187 «Caro Dario», cit., p. 158. 
188 Ibidem. 
189 Ibidem. 
190 A. Borghesi, Una storia invisibile, cit., p. 80. 
191 In questa sede non si ha per altro modo di approfondire l’articolato simbolismo presente nel sogno che 

trova precisi riscontri non solo ne L’Iguana ma anche ne Il mare non bagna Napoli, andando a costruire 

una fitta trama intertestuale che lega le tre opere. 
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nel Seicento – o sono dislocate in un altro spazio – la storia del Porto di Toledo si svolge 

in Spagna per un’associazione fra la città ispanica e via Toledo, dove l’autrice è cresciuta 

–. Ne L’Iguana, il suo primo romanzo e il più vicino nel tempo a quegli eventi dolorosi, 

Napoli è completamente trasfigurata: al suo posto vi è un’isola avvolta dalla leggenda, 

che, oltre a richiamare la descrizione della città vista nel Mare, ricorda un’affermazione 

della scrittrice di molti anni prima, che paragonava Napoli e il quartiere popolare in cui 

era vissuta, con riferimento al suo isolamento, a «una sorta di isola».192 Il nome di questa 

isola, poi, Ocaña, tratto da una poesia di Manrique citata nel romanzo, è il nome di una 

città spagnola che si trova proprio nella provincia di Toledo. Infine, la conformazione 

dell’isola fantastica, visibile anche in una mappa inserita nel romanzo ad uso del lettore, 

con il suo aspetto di «mezzaluna»193 o di «ciambella spezzata»194 o di cetaceo con il 

«dorso ad Oriente»,195 ricorda in maniera quasi inequivocabile la forma semicircolare del 

golfo partenopeo.  

Per quanto riguarda l’interpretazione dei personaggi, volendo seguire ancora la pista 

autobiografica e alla luce di quanto letto nella missiva del ‘76, si potrebbe intravedere 

Ortese sia dietro la figura di Aleardo che dietro quella di Estrellita. In effetti, i due 

personaggi, come Baldi fa notare anche sulla base dei successivi rimaneggiamenti del 

romanzo, sono strettamente collegati e vengono attribuite loro una serie di azioni e di 

caratteri comuni.196 Inoltre, nel finale della storia, i due si confondono e si identificano in 

una sorta di rispecchiamento. Se Perdita da rettile torna ad assumere sembianze umane, 

Daddo, calatosi nel pozzo per salvarle la vita, si trasforma in drago: appare infatti al suo 

stesso sguardo scorporato come «un povero magro ragazzo alto e verde, con indosso una 

tunica verde grondante di alghe».197 Ortese sembra dunque sdoppiarsi nel personaggio 

del carnefice e in quello della vittima, come farà più tardi nella lettera a Bellezza, 

riconoscendosi inviato dell’angelo e al contempo piccolo drago. La scrittrice, invero, 

anche nella seconda parte della missiva, afferma di sentirsi parte di quei diversi che 

erroneamente aveva colpito «confrontandoli» alla verde «disperazione del popolo», che 

 
192 «Ora sono a Napoli da 9 anni, sempre in questo quartiere del porto, dove conosco pochissima gente, e 

non certo letterati. […] Vita solitaria, dunque, in una specie di isola, dove le notizie del mondo arrivavano 

fioche e disperse». A. M. Ortese, dal risvolto della prima edizione di Angelici dolori, cit. 
193 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., p. 82. 
194 Ivi, p. 23. 
195 Ivi, p. 82. 
196 A. Baldi (a cura di), Note ai testi. L’Iguana, cit., pp. 913, 931. 
197 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., p. 167. 
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essi sembravano ignorare. Il personaggio dell’Iguana, infatti, ancor prima che 

rappresentare la diversità dell’autrice, rappresenta quella del popolo di Napoli, di quella 

folla che, come si ricorderà, più volte nei suoi racconti precedenti Ortese aveva 

paragonato a un serpe, a un rettile che, come nel sogno, ha subito una caduta e, per questo, 

alla stregua del drago-Lucifero dell’Apocalisse, si trova all’inferno. Come si è notato 

commentando La città involontaria, quella del popolo napoletano, oltre che una caduta 

“infernale” è una «caduta della specie», una retrocessione sulla scala evolutiva. Non 

sorprenderà, dunque, che in un sunto della trama de L’Iguana steso a posteriori 

dall’autrice, Perdita venga descritta come «una ragazzetta ridotta da miseria passioni e 

ignoranza a uno stato quasi animale».198 L’Iguana inoltre abita, «interrata viva»,199 in una 

stanza senza finestre, a forma di botola o di pozzo, ai piedi di una scala a chiocciola; 

stanza dalla quale la famiglia Hopins e don Fidenzio fuggono sconcertati, proprio come, 

nel racconto del Mare dedicato ai Granili, una «commissione di sacerdoti e studiosi 

americani», che aveva osato oltrepassare «la soglia di quella malinconica Casa», era 

tornata «presto indietro, con discorsi e sguardi incoerenti».200 A ben guardare, in effetti, 

dietro l’arrivo della «famigliola USA» sull’isola di Ocaña potremmo riconoscere lo 

sbarco degli americani a Napoli, che, per Ortese, come si è visto già nelle raccolte di 

racconti, è all’origine della degenerazione e della corruzione del popolo partenopeo, 

nonché della fine della concordia che prima aveva caratterizzato la città e i rapporti fra le 

sue classi sociali. Se infatti La Capria, nel saggio intitolato L’armonia perduta del 1986, 

avrebbe descritto la fine di tale concordia come la fine dell’amore fra plebe e borghesia, 

Ortese già venti anni prima, nel suo romanzo fantastico, ne parla nei termini di una storia 

romantica interrotta e di un paradiso perduto, non ravvisandone però le cause nel fallito 

tentativo rivoluzionario del 1799, ma nell’occupazione della città da parte delle truppe 

alleate. L’Iguana infatti perde definitivamente i favori del marchese quando quest’ultimo 

stringe un accordo matrimoniale con la famiglia Hopins, pattuendo anche la vendita 

dell’isola. Da quel giorno – come scrive Ortese nel romanzo, con un riferimento piuttosto 

esplicito al titolo della sua precedente raccolta – «per la Iguanuccia non v’era stato più 

sole né mare».201  

 
198 A. Baldi (a cura di), Note ai testi. L’Iguana, cit., p. 970. 
199 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., p. 54. 
200 Ead., Il mare non bagna Napoli, cit., p. 75. 
201 Ead., L’Iguana, cit., pp. 126-127. 
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Un ultimo riferimento di ordine storico-culturale che va forse tenuto presente per 

ricollegare Ocaña a Napoli è proprio quello relativo alla stanza a forma di pozzo incassata 

in un armadio in cui l’Iguana vive, che si sarà ormai compreso essere un corrispettivo del 

ventre del capoluogo partenopeo. Le ante di quell’armadio, che altrove Ortese descriverà 

come «porte dorate e cesellate, opera dei gioiellieri del sogno»,202 possono ricollegarsi 

alla «muratura» retorica che nel Mare rende invisibile la città intestina, alla «lapide 

finissima» posata sulla sua fossa costituita dalla sua letteratura. Ebbene, nella lettera a 

Bellezza, di tale armadio si dice espressamente che era giunto là dai giorni dell’Unità 

d’Italia, così come all’unificazione nazionale risale l’immagine oleografica di Napoli che 

occulta e aggrava la sua miseria.  

7.4.2 Uno stile “minore” 

Lo stile dell’Iguana, così come in parte si è potuto comprendere dai brevi passaggi fin 

qui citati, è uno stile molto elaborato che immerge il lettore in un ambiente linguistico 

parzialmente straniante. Sin dai suoi esordi, raccontati e documentati nel Porto di Toledo, 

la scrittrice autodidatta inventa il suo linguaggio, rifiutando di sottostare alle regole di 

grammatiche e dizionari. Come scrive Farnetti commentando proprio la lingua delle sue 

prime prove letterarie, «non muta nel corso degli anni e dei romanzi, l’impianto di quel 

“toledano frettoloso, estatico” e non subisce, si direbbe, evoluzione alcuna, salvo farsi via 

via più sapiente nel soccorrere il fiorire di quell’anomalo talento».203 Tale regime 

stilistico, nel Porto raggiunge le vette più alte soprattutto per quel che riguarda la sintassi, 

che diventa «abnorme e forsennata».204 Il lavoro sulla sintassi caratterizza 

particolarmente lo sperimentalismo di Ortese e nel romanzo autobiografico la scrittrice 

ammette di essere stata incoraggiata a ricercarne una versione propria e personale dal suo 

«Maestro d’Armi», che le spiega come la sintassi altro non sia che «una convenzione: 

ognuno si forma la sua».205 Più avanti nel romanzo, l’alter-ego di Anna Maria, Damasa, 

 
202 «A Napoli, retorica e letteratura da strapazzo sono già tutte depositate nel costume, rifulgono nei modi 

civettuoli e vani delle dame, e scintillano nelle sale da ricevimento, nelle chiese sfarzose, tra le navate del 

Duomo addobbate di porpora e d'oro per una Novena cupa e grandiosa. Sono, retorica e letteratura da 

strapazzo, porte dorate e cesellate, opera dei gioiellieri del sogno. Ma, una volta aperte, solo la scura e 

fredda vita geme, come un'acqua, al piede degli scalini. E vedrai anche tu, curioso Lettore, seguendo questa 

storia, come là dietro non c'è nulla. Udrai solo, là in fondo, un povero glu-glu» Ead., Il cardillo addolorato, 

Milano, Adelphi, 2017, pp. 18-19. 
203 M. Farnetti, I romanzi di Anna Maria Ortese, cit., pp. VII-CX: XXXVIII. 
204 Ivi, p. XXIX. 
205 A. M. Ortese, Il porto di Toledo, in Ead., Romanzi II, cit., p. 477. 
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arriva ad affermare che: «sebbene sia necessarissimo conoscere, prima di scrivere, il 

nome rispettivo di tutte le cose che si devono scrivere, dopo tale conoscenza la 

collocazione potrà seguire altre leggi. Lo scrivere, così, non si porrà come pura 

elencazione o lista di fatti, come eco, muta cronaca, ma, oltre ciò, anche come 

“invenzione”. Tale invenzione, regolata da leggi di equilibrio perfetto, come e più che in 

natura, o di come ci appare in natura».206 La ricerca o “invenzione” linguistica dell’autrice 

è dunque finalizzata al raggiungimento di un equilibrio personale e perfetto, che eguaglia 

o supera quello presente in natura, ma nel caso dell’Iguana, essa risponde anche ad un 

altro scopo: sovvertire il linguaggio corrente. Essa nasce infatti da una particolare 

insofferenza della scrittrice alla realtà contemporanea, come lei stessa ammette: «Andai 

un po’ per Roma, e scrissi una fiaba, un romanzo-fiaba, e lo volli difficile per reazione 

all’atroce linguaggio corrente».207 Ancora, Ortese definisce L’Iguana un’opera di 

«scherno e protesta. Protesta nello stile – improvvisamente abbandonavo lo sgradito 

realismo di superficie – e scherno in quanto mostravo di prendere sul serio la insensatezza 

umana, o di classe».208 Così come l’ironia, la protesta nella lingua e nello stile rappresenta 

per Ortese una delle principali strategie per veicolare i propri messaggi: strategia, anche 

questa, che non sempre viene capita dal pubblico e che quindi spesso viene lasciata da 

parte.209 Pur in assenza di un’evidente e sistematica invasione linguistica da parte di un 

idioma minoritario, anche in questo caso, come si è fatto per gli altri scrittori nei 

precedenti capitoli, potremmo inquadrare l’eversione messa in atto dall’autrice in quella 

pratica che Deleuze e Guattari attribuiscono alle letterature minori: la 

deterritorializzazione. I due studiosi affermano che è «la possibilità di instaurare 

dall’interno un esercizio minore d’una lingua anche maggiore che permette di definire 

marginale una letteratura».210 Anche una lingua maggiore, infatti, «può prestarsi a un uso 

intensivo che la faccia filare secondo linee di fuga creatrici, un uso che, per lento e cauto 

che sia, formi una deterritorializzazione, assoluta, questa volta. Quanta invenzione, e non 

 
206 Ivi, p. 475. 
207 Ead., Corpo celeste, cit., p. 48. 
208 Ivi, p. 80. 
209 Ortese imputa alla difficoltà linguistica anche lo scarso successo del romanzo: «Questo libro, L’Iguana, 

piacque a qualche critico, ma come sempre, come era stato con i precedenti, io non raggiungevo i mille 

lettori. Non si parlava più italiano, in Italia, e chi lo parlava lo scriveva anche, e quindi, ammirato, non 

leggeva che se stesso». Ivi, p. 49.  
210 J. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 30. 
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solo invenzione lessicale - il lessico conta poco - ma sobria invenzione sintattica».211 

L’“invenzione”, come anche Ortese la chiama, attuata ne L’Iguana si presta 

particolarmente bene ad essere interpretata attraverso queste categorie. Le opere delle 

letterature minori, infatti, come il romanzo ortesiano, sono caratterizzate, a livello 

tematico dalle opposizioni umano-animale, oppressore-oppresso, che trovano riscontro 

nell’impiego di alcune particolari marche stilistiche, tra le quali figura il plurilinguismo 

o “polilinguismo”:  

Servirsi del polilinguismo nella propria lingua, fare di essa un uso minore o intensivo, opporre il 

carattere oppresso di questa lingua al suo carattere oppressivo, trovare i punti di non-cultura e di 

sottosviluppo, le zone linguistiche di terzo mondo attraverso le quali una lingua sfugge, un 

animale si inserisce, un concatenamento si innesta. Quanti stili, o generi, o movimenti letterari, 

anche minimi, sognano una cosa sola: assumere una funzione maggiore del linguaggio, offrire i 

propri servizi come lingua di Stato, lingua ufficiale […]. Fare il sogno contrario: saper creare un 

divenir-minore.212 

Effettivamente, anche per L’Iguana, si può a ragione parlare di plurilinguismo, seppur 

contenuto, che vede l’inserimento in un italiano particolarmente arcaizzante di forme 

spagnole, inglesi e portoghesi, quasi sempre giustificate dalla presenza di personaggi 

dalla diversa provenienza nazionale. D’altra parte, alla differenza linguistica e 

all’ostacolo comunicativo che ne consegue fanno riferimento diversi passaggi del 

romanzo, il quale, come si è più volte sottolineato, è interamente incentrato sulla difficoltà 

di conoscere e comprendere l’altro. Il passaggio più significativo per quel che riguarda 

l’incomprensione linguistica è all’arrivo sull’isola del conte, che inizia a parlare lombardo 

per poi accorgersi di non essere capito. Fortunatamente conosce bene anche il portoghese 

e può dialogare con gli abitanti del luogo nella loro lingua. Il narratore informa il lettore 

di tale disguido ma prosegue in italiano, salvo inserire, specialmente nei dialoghi, alcuni 

lessemi di origine portoghese facilmente decodificabili. A proposito di tali inserzioni 

lessicali, Vilma De Gasperin nota come, in certi casi, più che richiamare espressioni 

portoghesi esse ricordino espressioni partenopee, e fa l’esempio di «o demonio», che, per 

altro, in portoghese, sarebbe stato scritto «o demônio».213 Inoltre, la studiosa rileva come 

anche nell’ambito della lingua italiana, il lessico risenta dell’influsso regionale centro-

 
211 Ivi, p. 41. 
212 Ivi, pp. 41-42. 
213 V. De Gasperin, ‘Protesta nello stile’: appunti sulla lingua ne L’Iguana di Anna Maria Ortese, «The 

italianist», 30, 2, 2010, pp. 237-256: 251.  
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meridionali e porta l’esempio della parola «addormito».214 Infine, l’influenza dialettale 

sembra coinvolgere lo stesso ordine delle parole, che rende tanto peculiare la lingua della 

scrittrice: molto frequente è infatti la posposizione dell’aggettivo possessivo in sintagmi 

come «la madre sua»,215 «le fatiche sue»,216 l’«animo suo»,217 o ancora «in mente sua»,218 

espressione, quest’ultima, particolarmente comune nella parlata napoletana come 

rafforzativo del verbo “pensare”. 

Alla luce di quanto si è detto sulla vicinanza del romanzo alla deterritorializzazione 

linguistica propria delle letterature minori, tali elementi dialettali napoletani trovano una 

ragion d’essere ancora più definita. Da escludere recisamente, infatti, è l’accidentalità di 

simili interferenze nel tessuto linguistico dell’opera, alla cui revisione l’autrice – tutt’altro 

che incolta, nonostante ami presentarsi come tale – lavorerà tutta la vita. In questo caso, 

però, la presenza del dialetto meridionale, a differenza di quanto si è visto nelle opere 

maggiori degli autori precedenti, non ha la funzione di opporre alla lingua italiana un 

nuovo canone linguistico fondato sulla lingua periferica, secondo quel movimento che 

spesso si accompagna alla deterritorializzazione e che Deleuze e Guattari definiscono 

riterritorializzazione. L’opera infatti non intende sostituire un’identità linguistica ad 

un’altra né intende presentarsi come il racconto del soggetto marginale, tanto più che la 

provenienza partenopea di tale soggetto è occultata. Come dichiara sin dalla prime pagine 

del romanzo, inoltre, Ortese non crede nella possibilità di rappresentare – offrire 

rappresentanza – al soggetto subalterno senza correre il rischio di sostituirsi alla sua voce, 

ponendo in essere un dannoso ventriloquio. Ciò è confermato dal fatto che, quando viene 

meno lo sguardo “malato” di Daddo – personaggio focale del romanzo – il narratore non 

cede la parola al soggetto osservato, ma ancora una volta ad una “turista”, la signora 

Rubens, che nelle sue lettere riporta nuovamente in maniera filtrata la realtà dell’isola. 

Solo nel finale la scrittrice accenna a interpretare il discorso della periferia ma – oltre a 

farlo attraverso la forma straniante della poesia, una poesia particolarmente rozza nei 

contenuti e nello stile – lo fa appunto solo come un accenno, come il cominciamento di 

un nuovo linguaggio che fuori dal libro ha la sua vitalità e il suo avvenire. La 

 
214 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., p. 23 
215 Ivi, p. 40. 
216 Ivi, p. 96. 
217 Ivi, p. 111. 
218 Ivi, p. 19. 
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sperimentazione linguistica della scrittrice dunque deve essere letta più che altro come 

un’invasione del discorso centrale, che da una parte impiega il linguaggio arcaico per 

parodiare un presente “fuori tempo” ed inattuale, dall’altra – come scrive De Gasperin – 

si «spinge ai confini dell’espressione» per esprimere in senso lato «l’alterità di mondi che 

si incontrano e si opprimono».219 Ortese, infatti, sebbene abbia nel capoluogo partenopeo 

la propria casa della memoria, sempre dichiarerà, come essere umano ma soprattutto 

come scrittrice, di non appartenere ad alcun luogo. Per lei appartenere equivale a 

compiere un delitto e la sua patria, come affermerà più tardi in Corpo celeste è nello 

«sguardo calmo degli Ultimi»220 e degli emarginati: la sua è una patria senza nazione, 

senza bandiera e senza lingua. Come scrive Della Coletta, dunque, alla sua morale e alla 

sua idea del mondo non poteva che rispondere un «nomadismo intellettuale che le ha 

permesso di sfruttare, defamiliarizzandoli, forme canoniche e generi correnti, strutture 

sintattiche e figure retoriche, nella pratica di “una certa libertà”, nell’utopia della “non 

appartenenza”».221  

7.4.3 Il «Risorgimento» dell’isola meridionale  

Al fine di giustificare l’inserimento del romanzo fra i testi della letteratura meridionale, 

abbiamo già anticipato una sua prima interpretazione autobiografica. Per altro, 

l’elevazione di fatti individuali a valore universale – che in parte già si è osservata nelle 

opere di altri autori e che qui è particolarmente significativa per via del legame fra tali 

fatti e la rappresentazione del Mezzogiorno in precedenza offerta dalla scrittrice – è uno 

dei caratteri principali delle letterature minori. Come scrivono Deleuze e Guattari, 

l’esiguità dello spazio di tali letterature «fa sì che ogni fatto individuale sia 

immediatamente innestato sulla politica».222 Nella letteratura minore ogni enunciazione 

assume la «funzione di enunciazione collettiva», che può o sostituirsi ad una coscienza 

nazionale (ancora) assente, rappresentando tutta la comunità, oppure, «se lo scrittore resta 

ai margini, o al di fuori, della sua fragile comunità, questa situazione lo aiuta ancor di più 

a esprimere un’altra comunità potenziale, a forgiare gli strumenti di un’altra coscienza e 

di un’altra sensibilità».223 Quest’ultimo è il caso di Anna Maria Ortese, che, dalla sua 

 
219 V. De Gasperin, ‘Protesta nello stile’, cit., p. 253.  
220 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., p. 164. 
221 Cfr. C. Della Coletta, Scrittura come utopia: La lente scura di Anna Maria Ortese, «Italica», 76, 3, 1999. 
222 J. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, cit., p. 28. 
223 Ivi, p. 29. 
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posizione doppiamente marginale, di donna e di meridionale, ma anche di scrittrice 

“eretica” ed isolata, nonché estremamente indigente, riesce a riconoscere e ad abbattere 

tutte gli steccati che determinano l’esclusione fino a quello che distingue gli esseri umani 

dagli animali, trascendendo così la coscienza culturale dominata da cui pure la sua 

riflessione si origina. Per tale ragione, la sua opera può essere letta e interpretata non solo 

in relazione al Sud Italia, ma, come fin qui è stato fatto, in relazione al pensiero che 

coinvolge tutti i Sud del mondo e, più in generale, tutte le realtà marginali e subalterne, 

delle quali, nelle sue pagine, si colgono i punti di contatto, le comunanze profonde, le 

zone di intersezione e le loro conseguenze. L’Iguana, inoltre, sembra inserirsi nella 

galassia delle opere postcoloniali in modo consapevole,224 se non altro per l’esplicito 

richiamo, non solo nella trama ma anche nel titolo della seconda parte del romanzo – “La 

tempesta” –, all’omonimo capolavoro di Shakespeare,225 massimo riferimento del genere, 

rivisitato a partire dal 1900 da numerosi autori caraibici che si sono identificati in 

Calibano quale simbolo di tutti i popoli oppressi.226 Quello ortesiano è un Calibano donna, 

che ha l’aspetto mostruoso di un animale, ma ha anche in sé una scintilla divina, da cui la 

calzante definizione di “bestia-angelo” attribuita all’Iguana e alle altre creature 

metamorfiche al centro della trilogia fantastica. Esse sono angeliche e bestiali insieme, 

splendide e sgraziate, giovanissime e vecchissime, innocenti e colpevoli. La loro identità 

è contraddittoria e inconsistente perché plasmata su quella del soggetto che le osserva, la 

loro immagine fallace non è che il frutto di un’idealizzazione alterizzante e di una 

proiezione enantiomorfica che vede riuniti nell’altro le negazioni dei tratti dell’io. Anche 

l’isola è presentata come rigogliosa e decadente, paradisiaca ed infernale, lacerata da un 

conflitto tra oppressi e oppressori, che tuttavia non costituisce la soglia intorno alla quale 

si costruisce la subordinazione immaginativa dell’altro. Anzi, la stessa scissione 

insanabile della periferia, la separazione dicotomica tra la sua plebe e la sua borghesia 

 
224 Per un’interpretazione postcoloniale dell’opera vedi G. M. Annovi, “Call me my name”: The Iguana, 

the Witch, and the Discovery of America, in G. M. Annovi, F. Ghezzo, Anna Maria Ortese. Celestial 

Geographies, cit., pp. 323-355.  
225 Per l’accostamento tra l’opera di Ortese e La tempesta vedi N. Fusini, La meraviglia ne La tempesta di 

Shakespeare, «Cenobio», LXVII, 2018, 1, 5-14: 9. Alcuni elementi all’interno del romanzo sembrano 

rimandare anche a The Sea and the Mirror: A Commentary on The Tempest di Shakespeare di W. H. Auden, 

argomento che ci riserviamo di approfondire in altra sede. 
226 Tale produzione prende le mosse da Ariel di José Enriquez Rodó, opera pubblicata nel 1900 ed ha i suoi 

momenti apicali in The Pleasures of Exile di George Lamming, del 1960 e la riscrittura drammatica di Aime 

Césaire, Une Tempête del 1969. Per ulteriori approfondimenti vedi C. Zabus, Tempests after Shakespeare, 

New York, Pelgrave, 2002. 
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come degenerazione di un’armonia perfetta, non è che il frutto di una visione viziata del 

centro e passivamente introiettata dal margine. La dialettica centro-margine che struttura 

il romanzo, infatti, è quella tra Milano e Ocaña, ovvero tra l’Europa e «le isole» – secondo 

i termini con i quali spesso il confronto è instaurato nel testo –, ovvero fra le capitali 

dell’opulenza e quei luoghi mantenuti nell’«isolamento»,227 nella «solitudine»228 e 

nell’esilio, di cui l’isola si fa metafora. Con parole simili a quelle usate ne L’Iguana, in 

un romanzo più tardo, l’autrice rileva come tale disparità possa avere luogo anche in un 

unico paese: 

Esistono, in certi paesi, diversi paesi, come in certe persone diverse persone, sono contemporanei 

e insieme lontanissimi per età “storica” […]. Spesso, l’età di un paese è determinata dall’esilio, 

risiede in quella parte del paese che vive l’esilio, lontana dall’autorità e il clamore del tempo 

presente. L’esilio è un limbo, è luogo di pena che si suppone transitorio, dove si annidano in sonno 

tutte le illusioni di mutamento e “destino” dei non felici, finché non si scopre che era proprio il 

limbo un destino.229 

Le due identità a confronto vivono un’asimmetria anche a livello cronologico: se a Milano 

il tempo è quello del progresso, «nelle isole» si avverte «il pendolo dell’eterno».230 Se da 

una parte brulica il dinamico e vitale mondo del commercio, dall’altra – alla stregua 

dell’Italia Meridionale, descritta nel Mare come un mondo «morto al tempo che avanza» 

– Ocaña è presentata come un mondo defunto, immobile e fuori dal tempo. Ciò appare 

particolarmente chiaro nei capitoli conclusivi, dove i piani temporali si confondono e 

pochi secondi vengono scambiati da Daddo per «alcuni anni»231 fino al riconoscimento 

dell’inaffidabilità dello stesso calcolo del tempo: 

E che cos’è il tempo, in cui tali atti e pensieri si dipanano? cos’è lo spazio, se non una ingenua 

convenzione? e un’isola, una città, il mondo stesso con le sue tumultuose capitali, che altro sono 

se non il teatro dove il cuore, colpito dai rimorsi, pone i suoi ardenti interrogativi? Così non 

meravigliarti, Lettore, se la malattia (così possiamo chiamare il pensiero), che da tempo 

minacciava il nostro conte, morto vivente nella sua classe, è esplosa nei modi tremendi che vedi, 

rivelando la sotterranea malinconia, la straziata esigenza del reale. Perciò del prato e il bosco, la 

sala e il pozzo, la tempesta e il sereno, le rapide nuvole d’aprile e la chiusura di novembre, che 

così si confondono alla fine della nostra storia, non indagare la causa, riconoscendo in essi, 

 
227 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., p. 169. 
228 Ivi, p. 60. 
229 F. Secchieri, Alonso e i visionari. Note ai testi, in A. M. Ortese, Romanzi II, cit., p. 1129. 
230 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., p. 60. 
231 Ivi, p. 151. 
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piuttosto, il risoluto cammino, e solo vero, dell’anima, tra le cose che hanno finto fin qua di essere 

lei, e con turbamento grande, e paura, la imitano.232 

La sfasata percezione del tempo così come quella dello spazio da parte di Daddo sono 

riconosciute come il frutto di una proiezione, di una visione soggettiva e fallace, che 

nondimeno nasce dall’esigenza del reale, dalla ricerca di una verità che in ultima analisi 

appare inattingibile: «purtroppo, non si tiene conto che il reale è a più strati, e l’intero 

Creato, quando si è giunti ad analizzare fin l’ultimo strato, non risulta affatto reale, ma 

pura e profonda immaginazione» afferma Daddo in una conversazione con Ilario sul 

realismo in letteratura.233 Attraverso il suo alter-ego, Ortese esprime così le sue riserve 

sulla corrente artistica di cui lei stessa si era fatta portavoce e che, volendo raffigurare la 

nuda realtà, non si accorge invece di attingere dall’immaginazione.  

Nel romanzo la difficoltà di conoscere oggettivamente la realtà dell’altro è attribuita ad 

alcuni impedimenti visivi – una particolare luce purpurea presente sull’isola e del fumo 

che la mostra come filtrata da «un occhiale giallastro»234 – metafora di altrettanti 

impedimenti mentali: la malattia o ingenuità del conte, nonché la stessa educazione che 

gli è stata impartita. Solo quando Daddo ne prende consapevolezza può davvero iniziare 

il suo viaggio alla scoperta dell’alterità: 

Sentiva due cose, fra loro altamente contrastanti, e che non riusciva, almeno per ora, a collegare, 

sebbene il significato fosse tutt’altro che terribile, fosse lieto e umano, e ci fosse dunque da 

sperare. Sentì che il suo viaggiare era stato immobilità, e ora, nella immobilità, cominciava il vero 

viaggiare. Sentì poi che questi viaggi sono sogni, e le iguane ammonimenti. Che non ci sono 

iguane, ma solo travestimenti, ideati dall’uomo allo scopo di opprimere il suo simile e mantenuti 

da una terribile società. Questa società egli aveva espresso, ma ora ne usciva. Di ciò era 

contento.235 

A proposito del disturbo visivo che affligge il protagonista e che gli fa scambiare Estrellita 

per un serpente – disturbo accostabile allo strabismo della piccola Ortese nel sogno del 

Drago e alla cecità di Eugenia nel Mare – dobbiamo ricordare che Alfredo Niceforo aveva 

collegato la criminalità diffusa nelle regioni meridionali ad un «daltonismo morale».236 

La scrittrice, in questo senso, sembra rivolgere la medesima accusa al Settentrione, 

aggravata dall’inconsapevolezza del suo carattere delittuoso e dalla diffusione dei suoi 

 
232 Ivi, p. 161. 
233 Ivi, p. 60. 
234 Ivi, p. 24. 
235 Ivi, p. 168. 
236 A. Niceforo, La delinquenza in Sardegna, cit. 
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principi fra gli elementi stessi dell’educazione nazionale. Proprio il paragone con gli 

animali instaurato dalla letteratura e dall’antropologia ottocentesche è infatti recuperato 

nel romanzo, questa volta – a differenza di quanto visto nel Mare – in modo 

esplicitamente parodico. I rettili infatti, secondo le già citate teorie evoluzioniste 

haeckeliane note all’autrice, rappresentano i più diretti antenati dell’uomo, da cui il 

paragone tra la folla di Napoli e un serpe nell’Infanta e nel Mare e quello apertamente 

denunciato quale “travestimento” tra la fanciulla e un drago nell’Iguana e poi nella lettera 

a Bellezza. Come si dice nel romanzo, inoltre, l’Iguana aveva assunto in passato forma di 

«scimmia» e di «uccelletto», con un rimando, in questo caso, alla celebre scoperta 

lombrosiana della fossetta occipitale, che faceva rassomigliare il cranio del brigante 

Villella a quello di un feto di pochi mesi, di un volatile o di un lemure inferiore. A 

proposito di tale concavità, Suzanne Stewart-Steinberg sottolinea come Lombroso, e con 

lui tutta l’intellettualità della nuova Italia, abbia voluto proiettarvi l’«altra faccia» 

dell’italianità e abbia voluto riempire quel vuoto di tutti i fantasmi cha infestavano le 

fantasie della nazione appena unificata, andando così ad esorcizzarli.237 Tra l’altro, nel 

suo volume dedicato alla costruzione in Italia di «una complessa modernità», la studiosa 

americana individua un simile vuoto e un’analoga attività proiettiva, letta attraverso la 

teoria lacaniana del desiderio, nelle opere di Serao.238 Qui compare talvolta una cornice 

senza dipinto, o un medaglione senza foto o ancora un monumento funerario lasciato 

incompiuto. Questo tema, che nel romanzo parlamentare La conquista di Roma 

simboleggia l’adorazione quasi mistica e senza oggetto che un deputato meridionale fa 

allo stesso tempo della donna amata e del centro del potere, altro non è che una ripresa 

del tema verghiano della cornice, che fa apparire desiderabile l’alterità amorosa o 

geografica proprio in virtù della sua lontananza e della sua “scrivibilità”. Ortese sembra 

riprendere questo tema – verosimilmente proprio attraverso la mediazione di Serao – nella 

scena in cui Daddo scorge, sulla cornice del dipinto che ritrae la madre di don Ilario in 

compagnia di Perdita, la scritta «HO SCELTO IL NIENTE: frase, questa, che tanto si poteva 

riferire alla predilezione per l’essere muto rispetto al parlante, quanto a una più semplice 

inclinazione per il misticismo, di cui la bella si era a un tratto incuriosita».239 Nel caso 

 
237 S. Stewart-Steinberg, L’effetto pinocchio. Italia 1861-1922: la costruzione di una complessa modernità, 

Roma, Elliot, 2011, p. 297. 
238 Ivi, p. 165. 
239 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., p. 44. 
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dell’Iguana, poi, il parallelismo tra idealizzazione amorosa e alterizzazione geografica 

che forclude l’oggetto d’osservazione è alla base della trama stessa del romanzo. Il 

milanese giunto ad Ocaña, infatti, mosso da un tenero sentimento amoroso, vorrebbe 

sostituirsi alla nobiltà isolana come padre e marito del suo popolo, l’Iguana, macchiandosi 

così di quel paternalismo che a lungo aveva giustificato l’assoggettamento della plebe 

napoletana alla sua nobiltà e poi del Mezzogiorno alla nazione settentriocentrica. Tale 

sostituzione non ha luogo, ma in seguito al riconoscimento della vera identità della 

creatura e al sacrificio di sé per salvarle la vita, il milanese ottiene di essere da lei 

riconosciuto e ricambiato dello stesso amore. Il valore simbolico del matrimonio quale 

elemento romanzesco che rappresenta l’unificazione politica delle due parti del paese, già 

riscontrato in altri autori del Sud,240 è poi confermato da un’affermazione che l’autrice 

consegna alle pagine di Corpo celeste, parlando della propria subalternità di scrittrice 

donna e meridionale: «Uno scrittore-donna, dopotutto, e proveniente da quella parte del 

paese che nel 1861 si aggiunse, come dote in un contratto di matrimonio, alla decorosa 

storia del Piemonte, giurando obbedienza. Uno scrittore borbonico […]. Uno scrittore-

donna, una bestia che parla».241 Alla luce di ciò, non sembra un caso che Daddo parli 

della rinascita di Ilario e dell’intera isola nei termini di un «risorgimento»,242 in grado 

forse di completare quello italiano notoriamente rimasto “incompiuto” per via di una 

contrastata partecipazione, nonché di un’adesione solo formale e – secondo l’analisi di 

Ortese – passiva e servile del Sud al suo progetto.  

Nel passo di Corpo celeste appena citato, Ortese prosegue con un paragone fra sé – bestia 

parlante in una società patriarcale e antimeridionale – e la Sirenetta, che si ribellò alla sua 

condizione e morì pur di avere un’anima. Diversi sono i riferimenti alla Sirenetta di 

Andersen presenti anche ne L’Iguana: la creatura metà donna metà animale si inserisce 

infatti, come scrive Farnetti, nell’antica «tradizione delle Ondine o Morgane, Sirenette, 

Lorelei e belle Melusine».243 Alla rappresentazione medievale di Melusina, in particolare, 

 
240 A proposito dell’ascendenza di tali tematiche da autori già trattati, bisogna segnalare che il nome 

dell’Iguana, Perdita, come già è stato rilevato da Venturini, è lo stesso nome attribuito alla protagonista 

femminile del Fuoco da Gabriele d’Annunzio. (M. Venturini, Dove il tempo è un altro, cit., p. 42). Ma è 

anche probabile che Ortese riprenda questo nome da un personaggio di The winter’s tale di Shakespeare, 

da cui, con ogni probabilità lo riprende anche d’Annunzio.  
241 A. M. Ortese, Corpo celeste, cit., p. 52. 
242 Ead., L’Iguana, cit., p. 64.  
243 M. Farnetti, Anna Maria Ortese, cit., p. 62. 
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sembra richiamarsi la figura dell’Iguana. Accanto a una coda animale che può essere tanto 

di pesce quanto di serpente, l’iconografia tradizionale la ritrae infatti con in mano uno 

specchio ed un pettine. E così è descritta l’Iguana in un passo del romanzo: «seduta sotto 

il muro della cappella, uno specchietto in una mano, un pettine nell’altra».244 Inoltre, 

Melusina, per via dei suoi attributi è apparentata con una figura fantastica del folklore 

alpino nota come anguana, 245 già ricollegata all’animale dell’iguana per la sua capacità 

di trasformarsi in rospo e per via del suo nome. L’etimologia di quest’ultimo, “aequana”, 

rimanda per altro a un leggendario nucleo cittadino di nome Aequa – oggi vico Equense 

– su cui, secondo alcuni storici, sarebbe sorta la città di Napoli.246 Legata all’acqua, ai 

pozzi e ai fiumi in cui è solita lavare i panni sporchi, l’anguana ricorda Estrellita anche 

per via del fascino che esercita sugli uomini. Nelle leggende che la riguardano l’anguana 

infatti conquista e sposa un essere umano, rinunciando alla sua natura animale e 

accettando di uscire dalla vita civile solo in pochi e limitati momenti. Come tutti gli “eroi 

culturali”, e – potremmo aggiungere – come tutte le figure “liminari” indicate da Lotman, 

l’anguana può avere un ruolo positivo o un ruolo negativo: può accrescere le conoscenze 

del gruppo sociale con cui comunica o al contrario recargli danno. Le anguane, inoltre, 

hanno un legame privilegiato con la morte, testimoniato, oltre che dalla loro vicinanza 

all’acqua, da una caratteristica difficoltà deambulatoria: tratto analizzato da Levi-Strauss 

come tipico di tutte le figure mediatrici e da Ginzburg come proprio degli esseri in bilico 

tra il mondo dei vivi e quello dei morti.247 Nei racconti che le vedono protagoniste, inoltre, 

la loro influenza sul mondo dei vivi – tramite interdizioni e conseguenti punizioni – è 

limitata al periodo della Settimana Santa e al mese dei morti, ovvero ai periodi in cui il 

mondo dei vivi e quello dei defunti comunicano. Come le panas sarde, infine, le anguane 

possono essere anime di donne morte di parto, o comunque morte «senza statuto», perciò 

 
244 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., pp. 179-180. 
245 D. Perco, Le Anguane: mogli, madri e lavandaie, «La Ricerca Folklorica», 36, Ottobre 1997, pp. 71-81. Citando 

Milani, Perco associa le anguane alle iguane, cfr. M. Milani, Streghe, morti esseri fantastici nel Veneto oggi, 

Padova, Programma, 1990, p. 290. 
246 Vedi La mitica città di Aequa sul sito dedicato alla storia del vico Equense 

http://www.vicoequensestoria.it/ (ultima consultazione in data 24/01/2021). Aequana è anche il nome di 

una delle ninfe, personificazione di Vico Equense, che partecipano al matrimonio mitologico di Partenope, 

come narrato da Giovanni Pontano nella sua Lepidina. Tuttavia, la stessa figura di Partenope potrebbe 

essere stata fonte d’ispirazione per la scrittrice: come la protagonista della favola di Andersen, infatti, 

Partenope, è una sirena che, a causa di una delusione d’amore, si toglie la vita. Secondo quanto narra fra 

gli altri Apollonio Rodio, la sirena si getta in mare da un’alta roccia e viene trascinata esanime dalle onde 

fino al golfo di Napoli, dove poi si dissolve, prendendo la forma della città.  
247 C. Lévi-Strauss, Il crudo e il cotto, Milano, Il Saggiatore, 1966, p. 81. C. Ginzburg, Storia notturna, cit., 

p. 213. 

http://www.vicoequensestoria.it/
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«costrette a vagare senza pace» e ad incarnare così «il ruolo di guida» nel trapasso dei 

defunti. In questo senso, l’Iguana del romanzo, infortunata a una zampina, zoppicante e 

sempre intenta in attività nelle prossimità di un pozzo, sembra essere figura chiave di un 

viaggio ultraterreno del protagonista, che, come si è detto citando il testo del romanzo, 

avviene in un’atmosfera da «Settimana Santa» che ricorda il «mese dei morti».248 Alla 

stregua del Mare non bagna Napoli, infatti, l’intera opera fantastica si configura come 

una catabasi infernale,249 un viaggio nella terra del demonio, dove il vento ulula «come 

una folla di morti che attraversasse spaventata l’isola, inseguita da un esercito di 

demoni».250 Questo ultimo riferimento al vento, allo scontro e alla folla di morti richiama 

infine alla mente quel tema mitico che prende il nome di “caccia selvaggia”, la cui ripresa 

appare confermata anche dal paragone instaurato fra l’Iguana e Arlecchino: Estrellita, 

infatti, come la famosa maschera bergamasca, indossa un «grembialetto fatto di vari 

colori, giacché era la somma evidente di tutti i cenci della famiglia».251 Arlecchino, come 

dimostrato da numerosi studi, è la metamorfosi moderna di una figura mitica più antica, 

di origine germanica, il re Herlequin, capo della masnada dei morti identificabile con lo 

stesso diavolo.252 Al diavolo in forma di serpente e di drago, sconfitto dall’Arcangelo 

Michele, come abbiamo già visto, è associata Estrellita, che sembra dunque essere 

coinvolta in una battaglia tra forze della luce e forze dell’ombra dalle radici antichissime. 

Tale battaglia, che, secondo la nostra interpretazione, come si è visto nei precedenti 

capitoli, è la modalità con cui una società assimila e supera ritualmente l’incontro/scontro 

con un’altra società e la crisi che ne deriva, in questo caso è osservata da una prospettiva 

particolare. Ortese, infatti, non ribaltando il punto di vista del narratore e non cedendo la 

parola alla periferia fino alle ultime pagine del romanzo – così da evitare qualsiasi suo 

possibile ventriloquio, denigratorio o apologetico che sia –, finisce per identificare la 

masnada di morti con la stessa popolazione dell’isola: una popolazione di defunti e di 

demoni, di cui la scrittrice prende le parti, rivisitando non solo la sapienza millenaria del 

 
248 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., p. 165. 
249 Anche il nome della guida di Aleardo, il comandante Salvato, ricorda da vicino il nome della guida della 

reporter Ortese nella catabasi infernale dei Granili, narrata nel Mare non bagna Napoli: la signora Lo Savio. 
250 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., p. 153. 
251 Ivi, p. 30. 
252 A tal proposito vedi il già citato E. Chiavarelli, Diana, Arlecchino e gli spiriti volanti. Dallo 

sciamanesimo alla «caccia selvaggia», cit., ma anche i meno recenti L. Lazzerini, Arlecchino, le mosche, 

le streghe e le origini del teatro popolare, «Studi mediolatini e volgari», XXV, 1977, pp. 93-155, M. 

Lecco, Lo ‘Charivari’ del ‘Roman De Fauvel’ e la tradizione della ‘Mesnie Hellequin’, «Mediaevistik», 

13, 2000, pp. 55–85. 
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mito, che vuole il ritorno dei morti come un momento da superare e togliere, ma le stesse 

Sacre Scritture, che sulla sconfitta di Lucifero fondano la Città celeste.253 Cionondimeno, 

anche questo scontro, come quelli visti in precedenza, si risolve in un rituale espiatorio e 

nel sacrificio di un personaggio. È il conte Aleardo, il rappresentante della cultura 

centrale, che volontariamente si sacrifica per salvare la vita di Perdita. Egli si cala nel 

pozzo dove il popolo dell’isola è precipitato, dalla sua posizione privilegiata e 

sovraelevata discende nel ventre dell’esistenza, che è al contempo il ventre di Napoli e 

quello di tutte le periferie del mondo e rende così possibile, e soprattutto visibile, il suo 

“risorgimento”. Nell’immedesimarsi con Perdita egli si fa carico del suo stigma e così la 

libera. Mentre lei torna ad assumere l’aspetto di una ragazza, egli appare come un 

demonio, un diverso e un degradato: viene infatti descritto con il volto ricoperto di alghe, 

secondo l’iconografia del “green man” o uomo selvatico, personaggio del folklore di cui 

l’anguana è la «controparte femminile»254 e che nei capitoli precedenti abbiamo visto 

immolato nei rituali di fine anno. Aleardo, in questo senso, è figura cristologica, che si 

sostituisce, nel sacrificio, all’altra figura cristologica del romanzo, l’Iguana, e permette 

così la sua «resurrezione».255 Oltre ai rimandi già citati, nel testo compaiono altri 

riferimenti pasquali che sono indizio dell’identificazione del protagonista con Cristo: fra 

i principali, un’“ultima cena” durante la quale viene servita una torta dagli ingredienti 

simili a quelli della pastiera napoletana, «grano bollito, uova e, sopra, certe strisce di pasta 

abbrustolita che, per la loro forma – una serie di crocelline punteggiate da grani di pepe 

– dovevano ricordare ai commensali il mistero della Passione e Morte di Dio».256 La 

popolazione dell’isola, dunque, nel finale, grazie alla volontaria immolazione del conte, 

risorge a nuova vita e, in ricordo della sua bontà, compone dei versi, simbolici di 

un’identità subalterna che finalmente non è più parlata dall’esterno ma prende 

autonomamente la parola. La poesia composta dall’Iguana e dai fratelli Guzman, di cui 

di seguito riproponiamo solo alcuni versi, contiene dei rimandi a quella pubblicata su 

«Sud» da Ortese, ma soprattutto sembra citare il finale del Mare non bagna Napoli, dove 

 
253 Ap. 21, 1 : 22,15. 
254 D. Perco, Le Anguane: mogli, madri e lavandaie, cit., p. 72. 
255 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., p. 74. Anche l’Iguana, infatti, è più volte accomunata a Cristo: negli ultimi 

capitoli del libro si parla della sua presunta morte come della morte di «Dio», (ivi, p. 161) e poi della sua 

«resurrezione» come di un’uscita dal «sepolcro» (ivi, p. 159). Per altri riferimenti cristologici nelle opere 

di Ortese vedi N. D’Antuono, «Una ragnatela d’argento». I fili del racconto di Anna Maria Ortese, 

Lanciano, Carabba, 2018, pp. 31-32. 
256 A. M. Ortese, L’Iguana, cit., p. 57.  
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il personaggio di Gaedkens, in riferimento ai napoletani, aveva sentenziato: «Tu puoi 

chiamare per secoli, nessuno risponde!».257 

Presentazione del luogo  

Questo è il mare  

Questo è il cielo  

Grigio e giallo 

Pioggia e gelo.  

Invito vero e proprio  

Aiutami. 

Riconoscimi.  

Salutami. Col mio nome chiamami,  

non con quello del serpe.  

Voglio risorgere.  

Conte di Milano […] 

Guarda nel pozzo  

se ci chiami  

rispondiamo.258 

Se la raccolta napoletana si chiudeva con l’auspicio solitario e inascoltato di Prunas, il 

direttore della rivista «Sud», che tornassero a stampare «macchine libere», non 

«macchine regalate» ma «macchine fatte» a Napoli,259 con il suo romanzo fantastico, 

Ortese, riscrivendo il suo libro di dieci anni prima – in un’operazione di writing back che 

ha per oggetto la sua stessa produzione –, rinnova e dà seguito a quell’isolata speranza. 

La scrittrice immagina che un’intera comunità – come quella del gruppo cui aveva 

partecipato tanti anni prima, o più allargata, come quella del villaggio di Fontamara 

rappresentativo dell’intero Mezzogiorno, che la compagnia di Ocaña sembra ricalcare, o 

ancora più ampia come quella del Sud globale a cui l’autrice si rivolge con la sua opera 

fantastica – possa dare vita ad una cultura, a una letteratura, a una rivista, a una poesia, o 

più semplicemente a una voce, che sia veramente autonoma e che lo stesso romanzo lascia 

esprimere nella sua irriducibile e inattingibile alterità.  

 

 
257 Ead., Il mare non bagna Napoli, cit. 169. 
258 Ead., L’Iguana, cit., pp. 182-183, corsivo mio. 
259 Ead., Il mare non bagna Napoli, cit., p. 171. 
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Conclusioni 

 

I pomodori secchi 

attaccati a uno spago 

e le donne dai cuori di cicoria. 

I pomodori secchi e i datteri gialli, 

e le donne che colgono le olive 

fra gli olivastri, con la bocca viola; 

tutto è univoco e perso a furia d’esistere. 

Dove hai nascosto, cielo, l’altra ipotesi? 

Quale parte è la nostra? 

Non saremo null’altro 

che rozzi testimoni di questo esistere? 

  

Vittorio Bodini 

 

 

Il presente lavoro di ricerca è nato da una duplice convinzione: che le opere degli scrittori 

originari del Sud Italia a partire dall’unificazione nazionale fossero legate da una 

profonda comunanza e che tale comunanza avesse a che fare con l’asimmetrico rapporto 

tra Meridione e Settentrione, ben al di là di una semplice tematizzazione della Questione 

Meridionale. Cionondimeno, la ricerca ha preso necessariamente le mosse dalla 

letteratura critica che si è occupata dell’argomento dal punto di vista tematico, scoprendo 

una bibliografia molto nutrita soprattutto a livello internazionale. Lungi dall’essere stata 

archiviata, infatti, la questione meridionale è oggi al centro di un fervente interesse in 

quanto parte integrante e perfino strutturale di un dibattito di ordine mondiale, quello che 

riguarda il Sud del mondo. L’inclusione del caso italiano in tale dibattito, che ne ha 

determinato una riscoperta anche in Italia, è dovuta a vari fattori: oltre all’entusiastica 

ricezione del pensiero gramsciano nell’accademia statunitense, la quasi perfetta 

sovrapponibilità degli immaginari e delle strategie retoriche che sono serviti per 

rappresentare il Sud Italia e il Sud del mondo come terre dell’alterità. Tale 

sovrapponibilità delle dinamiche culturali, però, come si è ricordato più volte, non implica 

che alla loro origine vi sia stato il medesimo retroterra storico, non implica cioè che il 

Sud Italia sia stato soggetto a una qualche forma di colonialismo, come invece da diversi 

studiosi è stato ipotizzato. D’altra parte, l’impiego di categorie postcoloniali, che, sulla 

base di tali convergenze, ha cominciato a diffondersi e ad affermarsi nella trattazione del 
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problema, rischia di corroborare queste ipotesi, soprattutto per quel che riguarda i prodotti 

artistico-letterari del Sud Italia che rispondono alla rappresentazione eteronoma. Questi 

ultimi inizialmente interpretati, come quelli provenienti dal Nord, attraverso la lente 

dell’orientalismo, hanno incontrato poi, come è avvenuto anche nel contesto 

internazionale, l’insufficienza e la parzialità della categoria saidiana e hanno richiesto il 

ricorso ad altre griglie. Mentre le categorie di Said, però, erano state cautamente accettate, 

nel corso del tempo, in quanto riconducibili, senza troppa difficoltà, a quella forma di 

nazionalismo per cui la costruzione di una comunità immaginata implica l’individuazione 

di un nemico esterno o interno alla nazione che la riconfermi nella sua identità, anche a 

prescindere da un’azione di tipo predatorio a livello politico-economico, analizzare la 

risposta a questa rappresentazione attraverso il paragone con i territori coloniali e parlare 

quindi di “resistenza culturale” o di “letteratura postcoloniale” come espressione di un 

soggetto non ben identificabile, se non ipotizzando una vera e propria contrapposizione 

tra una nazione settentrionale e una meridionale, è apparso ben più arduo.  

Come si diceva, però, la sovrapponibilità dei fenomeni letterari italiani con quelli 

internazionali non significa che essi abbiano avuto le medesime cause a livello storico, 

ma al più culturale. Per tale ragione, si è scelto di mettere momentaneamente da parte il 

supporto pur utile della teoria postcoloniale (le cui categorie in parte si sono poi 

richiamate in maniera asistematica nel corso della ricerca) e si è optato per l’adozione di 

un approccio culturologico integrato che ha il suo asse portante nelle teorie di Jurij 

Lotman.  

Le teorie lotmaniane hanno sin da subito mostrato i loro vantaggi sia nell’inquadramento 

del problema, sia poi nell’analisi dei testi. In particolare, la teoria della “semiosfera”, ci 

ha consentito di interpretare la dialettica venutasi ad instaurare tra il Nord e il Sud Italia 

come un dialogo asimmetrico fra centro e periferia, necessario alla stessa conservazione 

della cultura nazionale. Quest’ultima, infatti, ha ingaggiato con il suo margine 

meridionale un confronto utile a rinsaldare la propria identità e ad immettere dinamismo 

nel sistema. Così facendo, ha generato nel Sud la creazione di una coscienza culturale 

separata che, a sua volta, attraverso il confronto con il centro ha maturato una propria 

identità, inizialmente dipendente dall’immagine ricevuta, poi sempre più autonoma. 

Grazie alle categorie lotmaniane, siamo dunque riusciti ad isolare il discorso della 

periferia e a monitorarlo anche nella sua evoluzione diacronica. Quest’ultima si è 
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interpretata, attraverso lo strumento della divisione in fasi, mutuato da alcune “teorie della 

differenza”, come un percorso dialettico di cui gli autori presi in considerazione 

permettono di ricostruire i momenti di passaggio: i primi tre, in particolare, illuminano la 

transizione da una prima fase della copia a una seconda fase della rivendicazione, gli 

ultimi due la transizione dalla fase della rivendicazione a un’ipotetica terza fase della 

libertà. 

Nell’analisi del testo letterario, poi, l’approccio lotmaniano è risultato fondamentale. Ha 

spiegato in primis l’origine e la natura delle immagini dell’alterità che il testo veicola. 

Essendo volte a una riconferma dell’io, tali immagini non provengono da una reale 

esperienza dell’altro ma nascono come rispecchiamento dell’io stesso, dando luogo a 

un’immagine speculare e rovesciata, che Lotman definisce “enantiomorfa”. L’alterità 

viene dunque immaginata come il contrario dell’identità, come negazione o 

affievolimento di tutti i suoi caratteri principali e della sua logica o, in alternativa, come 

mancanza totale di logica. E ciò è valido tanto per le immagini che il Settentrione conia 

per il Meridione e che quest’ultimo inizialmente introietta (che altrove si erano lette 

attraverso la categoria di orientalismo), quanto per le immagini che il Meridione conia 

per il Settentrione, ribaltando lo sguardo deformante e identificando in sé la fonte del 

senso e della norma. Nell’indagine sui testi, abbiamo visto come gli stessi autori prendano 

gradualmente coscienza della fallacia delle immagini ricevute e anche di quelle proiettate 

e come in molte delle loro opere segnalino la presenza di tale deformazione ottica 

attraverso l’inserimento di quelli che abbiamo definito “indicatori imagologici”.  

L’approccio lotmaniano, inoltre, ci ha permesso di indagare più in profondità la struttura 

dell’opera letteraria. Per il semiologo russo, infatti, tale struttura è isomorfa al mondo 

culturale in cui è immersa e la sua configurazione ne riflette l’organizzazione interna. 

Attraverso il confronto fra un certo numero di opere di una stessa cultura (di genere anche 

molto diverso fra loro) è possibile risalire a uno schema invariante che Lotman chiama 

«testo della cultura» e che rappresenta il modello più astratto della realtà dal punto di 

vista dell’universo culturale di riferimento: il suo «quadro del mondo». Tale schema vede 

il confronto tra due realtà, ciascuna caratterizzata da un particolare assetto spazio-

temporale, oltre che filosofico-morale, di cui i personaggi sono portatori e rappresentanti. 

Il rappresentante dell’altra realtà, riduzione in scala della controparte culturale con cui è 

instaurato il dialogo, è caratterizzato come un estraneo, un diverso, fonte di pericolo o di 
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novità per la realtà di partenza. Nel caso della letteratura del Sud, lo schema invariante 

vede messe a confronto la realtà nazionale e quella meridionale e spesso dà luogo a 

un’esclusione “risanatrice”. Dall’analisi delle opere, infatti, è emersa con particolare 

ricorrenza, come azione risolutiva del conflitto culturale innescato dall’incontro con 

l’alterità, quella del meccanismo vittimario che abbiamo interpretato in diversi modi.  

In primo luogo, configurandosi come tema e asse portante delle opere maggiori, il 

meccanismo espiatorio è apparso come la risposta della letteratura meridionale al 

conflitto ingenerato dall’unificazione nazionale. Con Victor Turner, infatti, l’opera 

letteraria, dalla tragedia greca al romanzo moderno (e non è casuale, in questo senso, il 

frequente richiamo ai capolavori tragici riscontrato nelle opere) altro non è che una 

traduzione e una sostituzione di ciò che nelle società tribali era il rito, ovvero una strategia 

di superamento della conflittualità, una tecnica di integrazione e di risoluzione del 

«dramma sociale». Giunge come una conferma di questa interpretazione dunque la 

presenza ricorrente, nelle opere prese in esame, di riferimenti ad un particolare motivo 

rituale: quello “carnevalesco” della caccia selvaggia. Anche per via dell’identificazione 

avvenuta in Italia – come dimostrato da Nelson Moe – tra margine geografico e margine 

sociale, quindi tra Sud e popolo, già responsabile di un interesse documentario per il 

folklore del Mezzogiorno, gli autori meridionali hanno attuato un recupero di alcune 

tradizioni popolari ed in particolare di quelle legate alla fine dell’anno solare o al 

passaggio stagionale, rendendole strutturali per l’opera letteraria. Tali riti, spesso eredità 

di usanze pagane antichissime poi assimilate dalla liturgia cristiana e dalle sue festività, 

consistono in un momento di rottura dell’ordine costituito volto alla sua rigenerazione. 

Durante questo interstizio di tempo le forze della luce combattono con quelle dell’ombra 

e l’immolazione di un animale sacrificale (l’agnello di Dio, nel caso del suo omologo 

cristiano) mette fine della crisi assicurando prosperità e pace per il ciclo annuale o 

stagionale a venire. La presenza di tali motivi, che, come si è detto, strutturano in 

profondità l’opera letteraria e che Ernesto De Martino avrebbe forse collegato alla crisi 

della presenza che attanaglia le culture subalterne, potrebbero anche leggersi, più 

semplicemente, come il modello col quale la cultura periferica (cui gli scrittori del Sud 

intendono dare voce) interpreta il conflitto in essere, ovvero quello tra Nord e Sud, e prova 

a porvi rimedio.  
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Un’altra possibile interpretazione del motivo sacrificale è quella che lo vede come 

fondamento di una comunità nazionale o comunque di un’identità periferica. Le opere 

maggiori degli autori presi in esame, infatti, si sono spesso prestate a una lettura di questo 

tipo, mettendo al centro una piccola comunità che, in modo più o meno esplicito, 

simboleggiava l’intera regione, l’intero Meridione d’Italia o, nel caso dell’ultima autrice, 

l’intero Sud del mondo. Il sacrificio espiatorio che nell’opera mette fine alla crisi che 

attraversa la comunità – crisi che abbiamo letto come l’impatto dell’incontro asimmetrico 

tra la realtà periferica e quella centrale – può interpretarsi, prendendo a prestito il pensiero 

di René Girard, come l’atto fondativo (o rifondativo) di un gruppo sociale, e, citando la 

lettura che Julia Kristeva dà del pensiero di Girard, come la base della formazione 

identitaria di qualsivoglia soggetto, sia esso centrale o periferico. I due studiosi pongono 

poi l’attenzione sulla collocazione dell’individuo prescelto per il sacrificio, che può essere 

interna o esterna alla comunità identitaria, e sul grado di consapevolezza con il quale tale 

sacrificio è operato dall’individuo e dal gruppo. 

Il corrispettivo linguistico della formazione di un’identità periferica all’interno del testo 

meridionale è la ricerca di una voce “altra”, o “minore”, come l’abbiamo chiamata con 

Deleuze e Guattari: se da una parte, infatti, gli autori del Sud puntano ad invadere l’idioma 

nazionale («deterritorializzazione»), dall’altra mirano a far emergere l’identità linguistica 

della periferia («riterritorializzazione»). A tale scopo, spesso essi rimodellano la lingua 

nazionale impiegando la sintassi delle parlate regionali e conferiscono così autorevolezza 

alla mentalità che informa quella sintassi. La lingua “minore” che ne risulta talvolta si 

pone come canone linguistico alternativo, altre volte si accontenta di minare quello 

centrale. Lo stesso accade con la forma del racconto e le strategie retorico-stilistiche che 

informano le opere: il più delle volte esse sono attribuite a una voce narrante periferica o 

ad un coro di parlanti che rappresenta la stessa comunità marginale e si fanno così 

interpreti di una forma mentis “meridionale”.   

Ma veniamo ora a riepilogare schematicamente i risultati ottenuti dall’analisi dei testi dei 

singoli autori presi in esame. Per quanto riguarda Giovanni Verga, si sono prese in 

considerazione soprattutto le novelle contenute in Primavera e altri racconti e in Vita dei 

campi, dove l’autore istituisce un parallelo tra l’idealizzazione amorosa e 

l’immaginazione dell’altrove meridionale, ambedue responsabili di una fantasia fallace e 

pericolosa che si genera nella distanza. In Fantasticheria, in particolare, Verga sembra 
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ammettere che la sua rappresentazione della Sicilia quale fascinosa e pericolosa terra 

dell’alterità è frutto di una visione filtrata dalla lontananza. Tale visione deformante, però, 

può anche essere ribaltata, come suggerisce, nella novella, la reversibilità del 

cannocchiale e come accade nel suo massimo capolavoro: I Malavoglia. Qui la 

rappresentazione è ancora infarcita di stereotipi e fortemente debitrice dell’immaginario 

alterizzante sull’isola, ma il punto di vista assunto dall’autore non è più quello centrale 

ma quello periferico. Ciò, oltre ad essere espressamente dichiarato nella prefazione 

dell’opera, emerge dall’applicazione del celebre “principio della regressione” e dalla 

costruzione (attraverso innovative trovate stilistico-formali) di un discorso collettivo, che 

simula un vero e proprio canto popolare composto dagli abitanti di Aci Trezza. Inoltre, 

nell’opera, ad essere immaginato come diverso non è più il mondo isolano ma quello 

italiano e il portatore dell’alterità, che sconvolge la vita del villaggio e che Verga raffigura 

con i caratteri dell’estraneo lotmaniano, è colui che, per via delle nuove leggi introdotte 

con l’Unità, è entrato in contatto con il continente: ‘Ntoni.  Solo con la partenza definitiva 

del giovane – quindi con il suo sacrificio necessario e inconsapevole – il villaggio può 

uscire dalla crisi, rifondare il suo ordine interno e ritrovare la sua identità. 

La prima produzione di argomento abruzzese di Gabriele d’Annunzio, come quella 

verghiana, è fortemente influenzata dallo sguardo eteronomo e presenta il mondo 

periferico come un mondo altro. Il punto di vista coincide con quello centrale, sebbene 

l’indagine sulla dinamica conoscitiva dell’alterità, che anche nell’autore pescarese si 

svolge sul doppio binario amoroso-geografico, sembra talvolta metterne in dubbio 

l’attendibilità. Dopo una breve panoramica sulle prime opere a tema regionale, la nostra 

analisi si è concentrata su Il trionfo della morte, Laude dell’illaudato e La figlia di Iorio. 

In questi ultimi due testi il punto di vista di d’Annunzio si centra sulla periferia abruzzese 

e l’immagine carica di pregiudizi, incontrata nelle prime novelle e nel Trionfo, è rivalutata 

ed esaltata in virtù di una sovrapposizione tra il mondo abruzzese e quello della Grecia 

classica (in particolare quello della Nascita della tragedia nietzscheano). Il rito abruzzese 

al centro del dramma pastorale – equiparato dall’autore ai baccanali –, dopo una 

momentanea destabilizzazione, riporta la pace, la rinascita sociale e politica della 

comunità periferica con il sacrificio volontario ma misconosciuto della rappresentante 

dell’alterità italiana: Mila. Anche qui il lavoro sulla lingua e sullo stile è fondamentale e 
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denota la volontà da parte dell’autore di identificarsi con l’universo rappresentato, o 

meglio, nel suo caso, che l’universo rappresentato si identifichi con la sua arte. 

Per Grazia Deledda abbiamo parlato di una doppia marginalità, geografica e di genere, 

che trova espressione nelle sue opere. Queste ultime infatti, come già quelle di Verga e 

di d’Annunzio e come gran parte delle opere di autori meridionali, sono fortemente intrise 

di autobiografismo. La prima produzione della scrittrice nuorese (Nell’azzurro e Racconti 

sardi) emula ancora la rappresentazione della Sardegna diffusa sul continente, sebbene 

dichiari la sua natura fallace attraverso la menzione di strumenti ottici e diaframmi che 

filtrano la visione. Deledda, inoltre, impegnata in un progetto nazionale di raccolta delle 

tradizioni regionali, è responsabile della replica e della diffusione di alcuni stereotipi sulla 

Sardegna e degli stessi argomenti propugnati dalla scuola di antropologia criminale 

sull’atavismo sardo. Alla fine del secolo, tuttavia, la sua visione dell’isola muta 

radicalmente in direzione di una maggiore autonomia rappresentativa e di un ribaltamento 

del punto di vista. Ciò è accompagnato da un rifiuto, spesso sarcastico, delle tesi dei 

positivisti e da un abbandono dell’estetica pittoresca in favore di una rappresentazione 

disincantata della realtà. Come nelle Novelle rusticane verghiane, nella produzione 

matura dell’autrice, spesso l’antipittoresco è volto a denunciare le ingiustizie cui l’isola è 

soggetta e le cui responsabilità sono imputate al contatto con l’Italia o alla miopia dei 

provvedimenti statali. Canne al vento, romanzo che vale alla scrittrice il Nobel, vede al 

centro della vicenda il villaggio matriarcale di Galte, simbolo dell’intera isola nuragica, 

messo in crisi dall’arrivo di uno straniero proveniente dal continente. Ancora una volta la 

crisi è superata attraverso un sacrificio, volontario e misconosciuto, quello del servo Efix, 

che morendo fa sì che il “nuovo” possa essere integrato e il villaggio decadente possa 

risorgere a nuova vita. Anche nel capolavoro deleddiano il lavoro sullo stile e i numerosi 

riferimenti alle credenze e ai rituali contadini testimoniano la volontà da parte dell’autrice 

di restituire autonomia alla voce e alla cultura periferiche.  

Con Ignazio Silone ci troviamo di fronte a una condizione storica radicalmente mutata, 

quella della dittatura fascista, contraddistinta, dal punto di vista culturale, dalla parola 

d’ordine del “ruralismo”. Lo scrittore abruzzese si trova, dunque, a dover rispondere a 

una nuova ondata alterizzante del Mezzogiorno, che intende sostituire la propria voce a 

quella del margine, appropriandosi solo superficialmente dei suoi valori, al fine in realtà 

di ridurlo al silenzio. Silone, con la sua prima opera, Fontamara, si identifica con il 
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mondo rappresentato, il mondo dei cafoni, la cui storia di subordinazione può trovarsi 

«identica» in tutti i Sud del mondo, come lui stesso sostiene nella prefazione dell’opera e 

nei suoi scritti saggistici. Il lavoro che l’autore pescinese compie sulla lingua e sullo stile, 

esplicitato nelle stesse pagine del romanzo, è volto a restituire con autenticità la mentalità 

periferica e a cedere la parola ai cafoni e alla loro cultura. In Fontamara gli stereotipi sul 

Mezzogiorno sono demistificati e dileggiati e il processo alterizzante che coinvolge tanto 

i cittadini quanto i cafoni è decodificato. La crisi della comunità, innescata, in questo 

caso, dalle stesse leggi dell’autorità statale e interpretata dai cafoni come un’eccezione 

carnevalesca, conduce stavolta a un sacrificio che da singolare si fa collettivo e che non 

si risolve in una ricomposizione dell’ordine, ma in una rivoluzione che nel futuro ripone 

la sua speranza. Tale speranza è simboleggiata da un giornale che i cafoni scrivono e 

distribuiscono prima che Fontamara venga rasa al suolo e che, con il suo titolo – «Che 

fare?» – interroga e sollecita la posterità. 

Anna Maria Ortese contesta l’immagine positiva di Napoli costruita dalla tradizione e 

replicata nel tempo, anche da chi ne esalta i valori come preferibili a quelli settentrionali. 

Si è più volte sottolineato nel corso della ricerca, infatti, come anche l’identificazione con 

il margine non conduca automaticamente ad una liberazione dallo sguardo eteronomo, 

che in ultima analisi oblitera le problematiche reali del Mezzogiorno e impedisce una loro 

presa in carico e una loro risoluzione. Nel Mare non bagna Napoli, allo scopo di corrodere 

l’immagine oleografica della città, l’autrice estremizza la sua rappresentazione 

antipittoresca e porta alle ennesime conseguenze i pregiudizi che la riguardano, 

esplicitando nei racconti introduttivi il filtro della sua visione. Il romanzo L’Iguana, 

ambientato in un’isola di fantasia, dietro la quale si nasconde in realtà Napoli, presenta 

l’incontro tra un conte milanese e la popolazione del luogo, che l’uomo scambia per 

un’iguana. La malattia conoscitiva del conte (e con essa lo sguardo alterizzante che 

simboleggia) nel corso della storia viene diagnosticata e processata come responsabile 

delle sventure dell’Iguana; ma non per questo lo sguardo viene ribaltato, ciò 

significherebbe, infatti, per l’autrice sostituirsi alla voce periferica. Nel finale, l’uomo si 

identifica con la creatura che ha fatto oggetto del suo amore e si sacrifica per salvarle la 

vita. La sua immolazione volontaria spezza l’incantesimo che rendeva muta e invisibile 

la popolazione dell’isola e le dà nuova speranza. Essa impara infatti a scrivere per 

dedicargli una poesia e compie così il primo passo verso l’autonomia identitaria e la 
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libertà. La tensione liberatoria da una condizione subalterna, suggerita anche dalla lingua 

e dallo stile del romanzo, nell’opera fantastica e allegorica acquista una dimensione 

sovranazionale e universale.  

Sulla base di quanto qui sinteticamente ripercorso, crediamo di poter affermare con 

alquanta certezza di aver perlomeno cominciato a diradare la nebbia intorno alla 

ricostruzione di una possibile letteratura del Mezzogiorno, ovvero di aver cominciato ad 

identificare i riflessi che il dialogo asimmetrico tra centro e periferia ha prodotto 

nell’opera e nella poetica degli scrittori meridionali a partire dall’Unità d’Italia. Tali 

riflessi, essendo l’effetto di un’identità periferica in formazione, non si riducono alla 

presenza di alcune costanti tematiche, ma incidono in maniera strutturale nelle opere degli 

autori, tanto da aver costituito in alcuni casi le bussole per sciogliere nodi critici relativi 

alle loro poetiche fin qui rimasti insoluti. Siamo consapevoli di aver lasciato fuori dalla 

nostra analisi numerosissimi scrittori e altrettanto numerosi elementi che li accomunano, 

si pensi solo al filone del romanzo antistorico, o controstorico che dir si voglia, che 

caratterizza profondamente la produzione meridionale, o si pensi ancora a motivi di 

grande interesse solo accennati nel corso della ricerca, come quello del paradiso perduto 

o del matrimonio tra Nord e Sud Italia. Si è fatta insomma una scelta – sia nell’approccio 

esegetico che nella rosa di autori – che, per quanto ponderata e giustificata, può essere 

rivista, affinata e – auspicabilmente – ampliata. Ci auguriamo infatti che il paradigma 

analitico messo a punto in queste pagine possa essere la base per una più ampia e fruttuosa 

indagine sulla letteratura del Mezzogiorno – e, perché no, anche sulla letteratura di altre 

periferie del mondo, che così potrebbero esserle finalmente equiparate e comparate – al 

fine ultimo di conoscere e comprendere più in profondità la cultura italiana e le dinamiche 

che l’hanno attraversata e che ancora oggi la attraversano. 

  



335 
 

Bibliografia 

G. Agamben, Homo sacer, Torino, Einaudi, 1995. 

G. Agamben, Homo Sacer. Lo stato d’eccezione, Milano, Bollati Boringhieri, 2000. 

N. Ajello, Ortese spacca Napoli, «Repubblica», 15 maggio 1994. 

S. Albertazzi, La letteratura postcoloniale. Dall’Impero alla World Literature, Roma, 

Carocci, 2013. 

S. Aleramo, Una donna, Milano, Feltrinelli, 1977. 

G. Alfano, Paesaggi, mappe, tracciati. Cinque studi su Letteratura e Geografia, Napoli, 

Liguori, 2010. 

M. Alicata, Il meridionalismo non si può fermare ad Eboli, «Cronache meridionali», 9 

settembre 1954.  

C. Amuta, Fanon, Cabral and Ngugi on National Liberation, in B. Aschcroft, G. Griffith, 

H. Tiffin, The Postclonial Studies Reader, London-New York, Routledge, 2002, pp. 158-

163.  

B. Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, Roma, 

ManifestoLibri, 2000.  

A. Andreoli, In margine alla ‘Figlia di Iorio’, «La Modernità letteraria», 2, 2009, pp. 43-

84.  

G. Angioni, Pane e formaggio e altre cose di Sardegna, Sestu, Zonza Editori, 2000.  

G. Angioni, Postfazione in G. Contu (a cura di), Gli Annali della Facoltà di Lingue e 

Letterature Straniere. La figura del bandito tra Storia, Cronaca, Cultura, Diritto dal 

Settecento a oggi, Sassari, 2012. 

G. M. Annovi, F. Ghezzo (a cura di), Anna Maria Ortese. Celestial Geographies, 

Toronto, University of Toronto Press, 2015. 

B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin, The Empire Writes back, London-New York, 

Routledge, 2002. 

A. Asor Rosa, Il caso Verga, Palermo, Palumbo, 1972. 

A. Asor Rosa, I Malavoglia di Giovanni Verga, in Letteratura italiana, diretta da A. Asor 

Rosa, 12, L’età contemporanea. Le opere 1870-1900, Torino, Einaudi, 2007. 

A. Asor Rosa, Scrittori e popolo: il populismo nella letteratura italiana contemporanea, 

Roma, Samonà e Savelli, 1965. 

A. Asor Rosa, Storia europea della letteratura italiana. Ottocento, Milano, Mondadori, 

2008. 



336 
 

W. H. Auden, Il mare e lo specchio: commentario a La tempesta di Shakespeare, Milano, 

SE, 2011.  

M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella 

tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1995. 

M. Bakic-Hayden, Nesting Orientalism: the Case of Former Yugoslavia, «Slavic 

Review», 54, 1995. 

A. Baldi, La meraviglia e il disincanto: studi sulla narrativa breve di Anna Maria Ortese, 

Napoli, Loffredo Editore, 2010. 

A. Baldi, Infelicità senza desideri: Il mare non bagna Napoli di Anna Maria Ortese, 

«Italica», 77, 1, 2000, pp. 81-104. 

G. Baldi, L’artificio della regressione, Napoli, Liguori, 1980. 

G. Baldi, Straniamento e comico antifrastico in “Fontamara”. Per una rilettura del 

primo romanzo di Silone, «Moderna», 1, 2002, pp. 71-85. 

L. Bani, Da “Terra vergine” alle “Novelle della Pescara”. Sviluppi tematici nel primo 

D’Annunzio, in «Atti dell’Ateneo di Scienze, Lettere ed Arti di Bergamo», voll. LXXVI-

LXXVII, a.a. 2012-2013 e 2013-2014, a cura di E. Gennaro e M. Mencaroni Zoppetti, 

Bergamo, Sestante, 2014, pp. 151-165. 

A. M. Banti, Atlante culturale del Risorgimento. Lessico del linguaggio politico dal 

Settecento all'unità, Roma-Bari, Laterza, 2011. 

A. M. Banti, Discorso patriottico e ruoli di genere (Europa secc. XVIII-XIX) in G. Calvi 

(a cura di), Innesti, donne e genere nella storia sociale, Roma, Viella, 2004. 

A. M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità ed onore alle origini 

dell'Italia unita, Torino, Einaudi, 2000. 

A. M. Banti, L'onore della nazione. Identità sessuale e violenza nel nazionalismo europeo 

dal XVIII secolo alla grande guerra, Torino, Einaudi, 2005. 

A. M. Banti, Immagini della nazione nell'Italia del Risorgimento, Roma, Carocci, 2002. 

A. M. Banti, Il Risorgimento italiano, Roma-Bari, Laterza, 2004.  

A. M. Banti, Nel nome dell'Italia. Il Risorgimento nelle testimonianze, nei documenti e 

nelle immagini, Roma-Bari, Laterza, 2010. 

A. M. Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, 

Roma-Bari, Laterza, 2011. 

G. Barberi Squarotti, Giovanni Verga. Le finzioni dietro il verismo, Palermo, Flaccovio, 

1982. 



337 
 

G. D. Basile, Said ‘nonostante Said’: il dibattito sull’‘Orientalism in one country’ e i 

processi letterari di orientalizzazione del Mezzogiorno italiano, in B. Brunetti, R. 

Derobertis (a cura di), Identità, migrazione, postcolonialismo in Italia, Bari, Progedit, 

2014, pp. 94-110. 

G. D. Basile, Scrivere del Mezzogiorno, Processi di auto-orientalism nella Letteratura 

italiana, 2013 (tesi di dottorato inedita). 

A. Bazzoni, Il genere della letteratura, «La Balena Bianca», 4/4, 2016, 

https://www.labalenabianca.com/2017/11/02/genere-della-letteratura-44-le-scrittrici/ 

(ultima consultazione in data 21/12/2020) 

G. Bechi, Caccia grossa. Scene e figure del banditismo sardo, Nuoro, Ilisso, 1997. 

C. Bellieni, Partito Sardo d’Azione e Repubblica federale; Scritti 1919-1925, Sassari, 

Edizioni Gallizzi, 1985. 

H. Bhabha, I luoghi della cultura, Roma, Meltemi, 2001.  

H. Bhabha, Nazione e narrazione, Roma, Meltemi, 1997. 

H. Bhabha, Of mimicry and Man: the Ambivalence of Colonial Discourse, «October», 28, 

1984, pp. 125-133.  

H. Bhabha, The Location of Culture, London-New York, Routledge, 2004.  

H. Bhabha, The Other Question: The Stereotype and Colonial Discourse, 24, 6, 1983, pp. 

18-36. 

R. Bolognesi, L’invenzione del bandito sardo nell’opera di Grazia Deledda, 2010, 

https://bolognesu.wordpress.com/2010/11/29/ (ultima consultazione 06/11/2020) 

A. Borghesi, In nome del puma. “Alonso e i visionari” di Anna Maria Ortese, in F. 

Antonacci, M. Della Misericordia (a cura di), Il cielo e i violenti. Simboli del sacro e 

dell’iniziazione, Milano, Franco Angeli, 2017, pp. 15-31. 

A. Borghesi, Una storia invisibile. Morante, Ortese, Weil, Macerata, Quodlibet, 2015. 

G. Bottiroli, Jacques Lacan. Arte, linguaggio, desiderio, Bergamo, Bergamo University 

Press, 2002. 

F. Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, Torino, Einaudi, 1953. 

A. Brelich, Tre variazioni romane sul tema delle origini, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 

1976. 

A. Brettoni (a cura di), Nove lettere inedite di G. D’Annunzio a E. Nencioni (1889-95), 

«Studi e problemi di critica testuale», 21, 1980, pp. 195-207.  

M. Brigaglia, A. Mastino, G. Ortu, Storia della Sardegna, Roma-Bari, Laterza, 2006. 

https://www.labalenabianca.com/2017/11/02/genere-della-letteratura-44-le-scrittrici/
https://bolognesu.wordpress.com/2010/11/29/


338 
 

S. Briziarelli, Woman as Outlaw: Grazia Deledda and the Politics of Gender, MLN 110, 

1, 1995, pp. 20-31. 

A. Bruers, Nuovi saggi dannunziani, Bologna, Zanichelli, 1942.  

A. Bubba, Cavallo Bianco e il Cristo della seconda venuta. Guerre indiane e 

sovrapposizioni apocalittiche nel primo racconto di Anna Maria Ortese, in A. Baldacci, 

A. Malgorzata Brysiak, T. Skock (a cura di), Il futuro della fine. Rappresentazioni 

dell’apocalisse nella letteratura italiana dal Novecento a oggi, Pieterlen-Berna, Peter 

Lang, 2020, pp. 15-26. 

A. Bubba (a cura di), La grande iguana. Scenari e visioni a vent’anni dalla morte di Anna 

Maria Ortese, Canterano, Aracne, 2020 

G. Bufalino, L’isola plurale, in Id., La luce e il lutto, in Opere 1 (1981-1988), Milano, 

Bompiani, 2006. 

T. Burat, Fra Dolcino e Margherita. Tra messianesimo egualitario e resistenza 

montanara, Valle di Susa, Tabor, 2013. 

J. Butler, Parole che provocano: per una politica del performativo, Milano, Raffaello 

Cortina, 2010. 

F. Cagnetta, Banditi a Orgosolo, Rimini-Firenze, Guaraldi, 1975. 

A. Caldarelli, La pastorale. La pastorale di Nardo: dramma sacro e festa paesana in 

Sicilia, Macerata, EUM, 2009. 

B. Caltagirone, T. Cossu, Sardegna, seminario sull'identità, Cagliari, CUEC/ISRE, 2007. 

I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, Torino, Einaudi, 1991. 

S. Camilotti, T. Crivelli, Che razza di letteratura è?, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2017. 

S. Campailla, Anatomie verghiane, Bologna, Patron, 1978. 

A. Casamento Tumeo, Gabriele d’Annunzio, in Id., The rebel crowds in the 19th century’s 

Italian literature, tesi di dottorato inedita, Grenoble-Padova, 2011, pp. 246-269. 

F. Cassano, D. Zolo (a cura di), L’alternativa mediterranea, Milano, Feltrinelli, 2007.  

L. Cazzato, Dis/fare l'archivio islamofobico delle relazioni anglo-meridionali: smurare 

il Mediterraneo, «From the European South», 1, 2016, pp. 251-260. 

L. Cazzato (a cura di), Orizzonte Sud, Nardò, Besa, 2011. 

L. Cazzato, Sguardo inglese e Mediterraneo italiano. Alle radici del meridionismo, 

Milano, Mimesis, 2017. 

G. Cecchetti. Rocco Spatu e la conclusione dei Malavoglia, «Italianistica» 11, 1982, pp. 

23- 30.  

https://opac.unimc.it/SebinaOpac/Opac?action=search&thNomeDocumento=UMC0900370T
https://opac.unimc.it/SebinaOpac/Opac?action=search&thNomeDocumento=UMC0900370T


339 
 

F. Cecco, Contributo allo studio dei proverbi nei «Malavoglia», in R. Daverio (a cura di), 

Studi di letteratura italiana offerti a Dante Isella, Napoli, Bibliopolis, 1983. 

M. Centini, L’uomo selvatico, Milano, Mondadori, 1992. 

M. Centini, L’uomo selvaggio. Antropologia di un mito della montagna, Scarmagno, 

Priuli & Verlucca, 2000. 

A. Césaire, Une tempête: d’apres La tempête de Shakespeare: adaptation pour un théatre 

nègre, Paris, Editions du Seuil, 1969.  

I. Chambers, Esercizi di potere: Gramsci, Said e il postcoloniale, Roma, Meltemi, 2006. 

I. Chambers, M. Cariello, La questione mediterranea, Milano, Mondadori, 2019. 

E. Chiavarelli, Diana, Arlecchino e gli spiriti volanti. Dallo sciamanesimo alla «caccia 

selvaggia», Roma, Bulzoni, 2007. 

E. Chiavarelli, Fauno-Silvano: le origini dell’Uomo Selvaggio, «Imagoromae», 2007. 

F. Chimirri, Postille a Verga. Lettere e documenti inediti, Roma, Bulzoni, 1977. 

M. Cimini, Tipologia e stratigrafia del personaggio nel romanzo unico di Silone, «Studi 

medievali e moderni», 2, 2008, pp. 175-190. 

P. Citati, Quanta invidia per la Ortese, «la Repubblica», 7 giugno 1994. 

A. M. Cirese, Intellettuali, folklore, istinto di classe: nota su Verga, Deledda, Scotellaro, 

Gramsci, Torino, Einaudi, 1976. 

H. Cixous, C. Clément, The newly Born Woman, London, Tauris, 1996. 

L. Clerici, Apparizione e visione, Milano, Mondadori, 2002. 

M. A. Coburn, ‘Deledda and delinquency: Deleddian negotiations of the contemporary 

public racialization of Sardinian character in Cenere’, in A. J. Tamburri, G. Parati, B. 

Lawton, M. Swennen Ruthenberg (eds), Italian Cultural Studies: Selected Essays, FL: 

Boridghera, Boca Raton, 2001, pp. 34–51. 

U. Collu (a cura di), Grazia Deledda nella cultura sarda contemporanea, Nuoro, 

Consorzio per la pubblica lettura S. Satta, 1992. 

M. Cometa, Studi culturali, Napoli, A. Guida, 2010. 

S. Contarini, M. Marras, G. Pias (a cura di), L’identità sarda del XXI secolo tra globale, 

locale e postcoloniale, Nuoro, Il Maestrale, 2012.  

S. Contarini, R. Onnis, T. Solis, M. Spinelli (a cura di), Da ieri a oggi. Tragitti del Sud 

nella cultura italiana contemporanea, Firenze, Franco Cesati, 2018. 

S. Contarini, G. Pias, L. Quaquarelli (a cura di), Coloniale e postcoloniale nella 

letteratura italiana degli anni 2000, «Narrativa», 33/34, 2011-12. 



340 
 

S. Contarini, C. Joubert, J-M. Moura, Penser la différence culturelle du colonial au 

mondial. Une anthologie transculturelle, Milano-Udine, Éditions Mimésis, 2019. 

A. Conti, Beata riva: trattato dell’oblio, Venezia, Marsilio, 2000. 

C. Correnti, Scritti scelti, in parte inediti o rari, Roma, Forzani e. c. tipografi del senato, 

1891-1897. 

S. Costa, D’Annunzio, Roma, Salerno, 2012. 

K. Crenshaw, Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence 

Against Women of Color, in M. Albertson Fineman, R. Mykitiuk (a cura di), The Public 

Nature of Private Violence, New York, Routledge, 1994, pp. 93-118.  

A. M. Crispino (a cura di), Oltrecanone: per una cartografia della scrittura femminile, 

Manifestolibri, 2003. 

G. Crocioni, Problemi fondamentali del folklore con due lezioni su il folklore e 

D’Annunzio, Bologna, Zanichelli, 1928. 

R. Crovi, Meridione e letteratura, «Il Menabò», 3, 1960, pp. 267-303.  

A. Curcio, “Un paradiso abitato da diavoli”…o da porci. Appunti su razzializzazione e 

lotte nel Mezzogiorno d’Italia, Uninomade 2.0, 5/09/2012, http://archivio-uninomade-

effimera.euronomade.info/un-paradiso-abitato-da-diavoli-o-da-porci-appunti-su-

razzializzazione-e-lotte-nel-mezzogiorno-ditalia-uninomade/ (ultima consultazione in data 

24/01/2021). 

S. Cubeddu (a cura di), L’ora dei Sardi, Cagliari, Edizioni Fondazione Sardinia, 1999. 

R. Dainotto, Europe (in Theory), Durham-London, Duke University Press, 2006.  

G. D’Annunzio, Il fuoco, Milano, Mondadori, 1996. 

G. D’Annunzio, Lettere a Giselda Zucconi, a cura di I. Ciani, Pescara, Centro Nazionali 

di Studi Dannunziani, 1985. 

G. D’Annunzio, Prose di ricerca, Vol. I, Milano, Mondadori, 2005. 

G. D’Annunzio, Prose di romanzi, Vol I, Milano, Mondadori, 1988. 

G. D’Annunzio, Prose di romanzi, Vol II, Milano, Mondadori, 1989. 

G. D’Annunzio, Tragedie, sogni e misteri, Vol. II, Milano, Mondadori, 2013. 

G. D’Annunzio, Tragedie, sogni e misteri, Vol. I, Milano, Mondadori, 2013. 

G. D’Annunzio, Tutte le novelle, Milano, Mondadori, 2006.  

G. D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, Milano, Mondadori, 2001. 

http://archivio-uninomade-effimera.euronomade.info/un-paradiso-abitato-da-diavoli-o-da-porci-appunti-su-razzializzazione-e-lotte-nel-mezzogiorno-ditalia-uninomade/
http://archivio-uninomade-effimera.euronomade.info/un-paradiso-abitato-da-diavoli-o-da-porci-appunti-su-razzializzazione-e-lotte-nel-mezzogiorno-ditalia-uninomade/
http://archivio-uninomade-effimera.euronomade.info/un-paradiso-abitato-da-diavoli-o-da-porci-appunti-su-razzializzazione-e-lotte-nel-mezzogiorno-ditalia-uninomade/


341 
 

N. D’Antuono, «Una ragnatela d’argento». I fili del racconto di Anna Maria Ortese, 

Lanciano, Carabba, 2018. 

G. Debenedetti, Presagi del Verga, in Id. Saggi critici, Milano, Il Saggiatore, 1959. 

G. Debenedetti, Verga e il naturalismo: quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1976. 

G. De Donato, Silone: la parabola del rivoluzionario nei romanzi dell’esilio, «La nuova 

ricerca», 12, 2003, pp. 253-272. 

A. De Francesco, La palla al piede. Storia del pregiudizio antimeridionale, Milano, 

Feltrinelli, 2012. 

V. De Gasperin, Loss and the Other in the Visionary Work of Anna Maria Ortese, Oxford, 

Oxford University Press, 2014. 

V. De Gasperin, ‘Protesta nello stile’: appunti sulla lingua ne L’Iguana di Anna Maria 

Ortese, «The italianist», 30, 2, 2010, pp. 237-256. 

N. De Giovanni, Come la nube sopra il mare: vita di Grazia Deledda, Alghero, 

Nemapress, 2006. 

N. De Giovanni, Come leggere canne al vento, Milano, Mursia, 1993. 

A. De Jaco, Letteratura e Mezzogiorno a cento anni dall’unità, «Le ragioni narrative», 

novembre 1960. 

G. Deledda, La via del male, Torino, Speirani, 1896. 

G. Deledda, Novelle, 6 Voll. Nuoro, Ilisso, 2012, ebook. 

G. Deledda, Opere scelte, Vol. I, Milano, Mondadori, 1964. 

G. Deledda, Romanzi e novelle, Milano, Mondadori, 2004. 

G. Deledda, Romanzi sardi, Milano, Mondadori, 1999. 

G. Deledda, Tradizioni popolari di Sardegna. Credenze magiche, antiche feste, 

superstizioni e riti di una volta nei più significativi scritti etnografici della scrittrice 

sarda, Roma, Newton Compton, 2008. 

G. Deledda, Versi e prose giovanili, Milano, Virgilio, 1972. 

G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Macerata, Quodlibet, 2010. 

J. Deleuze, M. Foucault, Intellectual and Politics in D. F. Bouchard (ed.), Language, 

Counter-Memory, and Practice, Ithaca, Cornell UP, 1977, pp. 205-17.  

G. Deleuze, Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 2005. 

F. Della Costa, Dentro e fuori. Il desiderio di 'Ntoni e i sacri confini di Trezza ne I 

Malavoglia di Verga, «La fusta», 23, 2015, pp. 1-22. 

L. Del Piano (a cura di), Antologia storica della questione sarda, Padova, Cedamo, 1959.  



342 
 

R. Del Ponte, La religione dei Romani, Milano, Rusconi, 1992. 

E. De Martino, Furore, simbolo, valore, Milano, Il Saggiatore, 2013.  

E. De Martino, Il mondo magico: prolegomeni a una storia del magismo, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2007.  

E. De Martino, La terra del rimorso, Milano, Il Saggiatore, 2013. 

E. De Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico: dal lamento pagano al pianto di 

Maria, Torino, Einaudi, 2000. 

E. De Martino, Sud e magia, Milano, Feltrinelli, 1987. 

E. De Luca, Cara Ortese questa non è Napoli, «Corriere della Sera», 21 maggio 1994. 

A. De Murtas, 100 anni della nostra storia, Sassari, La nuova Sardegna, 1992. 

L. D’Eramo, Ignazio Silone, Rimini, Editori Riminesi associati, 1994. 

R. Derobertis, Meridionali, migranti, colonizzati. Una prospettiva postcoloniale su Cristo 

si è fermato a Eboli e sull’Italia meridionale contemporanea, in C. Romeo, C. Lombardi-

Diop, L’Italia postcoloniale, Milano, Le Monnier, 2014, pp. 148-162. 

R. Derobertis, “Ognuno fa sentire la sua voce”: rileggere Rocco Scotellaro e il Sud 

subalterno nella condizione postcoloniale, «From the European South», 1, 2016, pp. 275-

284. 

J. C. R. de Saint-Non, Voyage pittoresque ou Description des Royaumes de Naples et de 

Sicile, Chaillou-Potrelle, Dufour & C, 1829. 

B. de Sousa Santos, Between Prospero and Caliban: Colonialism, Postcolonialism, and 

Inter-Identity, «Luso-Brazilian Review», 39, 2, 2002, pp. 9-43. 

B. de Sousa Santos, Tra Prospero e Calibano: colonialismo, postcolonialismo e 

interidentità, in M. Calafate Ribeiro, R. Vecchi e V. Russo (a cura di), Atlantico 

periferico. Il postcolonialismo portoghese e il sistema mondiale, Reggio Emilia, Diabasis, 

2008, pp. 19-90. 

G. Di Costanzo (a cura di), Sud. Giornale di cultura (1945-1947), Bari, Palomar, 1994. 

J. Dickie, Darkest Italy: the Nation and Stereotypes of the Mezzogiorno 1860-1900, New 

York, St. Martin’s Press, 1999. 

J. Dickie, Una parola in Guerra: l'esercito italiano e il “brigantaggio” (1860–1870), 

«Passato e presente», 10, 1991, pp. 53–74. 

M. Di Gesù, Fisionomia e confini dell’“umile Italia”. Appunti per una geografia 

letteraria, in A. Beniscelli, Q. Marini, L. Surdich (a cura di), La letteratura degli italiani. 

Rotte, confini, paesaggi, Atti del XIV congresso nazionale dell’Associazione degli 

Italianisti (Genova, 15-18 settembre 2010), Novi Ligure, Città del silenzio, 2012. 



343 
 

M. Di Gesù (a cura di), Letteratura, identità, nazione, Palermo, Duepunti Edizioni, 2009. 

M. Di Gesù, L’invenzione della Sicilia. Letteratura, mafia, modernità, Roma, Carocci, 

2015. 

M. Di Gesù, Una nazione di carta. Tradizione letteraria e identità italiana, Roma, 

Carocci, 2013.  

M. Di Gesù, Un “oriente” domestico: ipotesi per un’interpretazione postcoloniale della 

letteratura siciliana moderna in Idem, Dispatrie lettere. Di Blasi, Leopardi, Collodi: 

letterature e identità nazionali, Roma, Aracne, 2005. 

M. Dillon Wanke, L’“abisso inesplorato” e il livello della scrittura in “Di là del mare”, 

«La rassegna della letteratura italiana», LXXXIV, 1980, 212-221. 

A. M. Di Nola, L’arco di rovo. Impotenza e aggressività in due rituali del Sud, Torino, 

Boringhieri, 1983. 

F. Di Pilla, (a cura di), Grazia Deledda: premio Nobel 1926, Milano, Fratelli Fabbri, 

1966. 

F. Ditadi, L’archivio coloniale in Italia. Storia di Woizero Bekelech e del signor Antonio, 

«From the European South», 1, 2016, pp. 151-158. 

F. Di Tizio, Lettere di D’Annunzio a Paolo De Cecco, «Quaderni del vittoriale», 37, 1983, 

pp. 57-75. 

M. V. Dominioni, L’altra Italia. Per una lettura subalterna del Meridione di Grazia 

Deledda, «From the European South», 3, 2018, pp. 43-56. 

V. d’Orlando, Per una lettura gramsciana di Fontamara d’Ignazio Silone, in M. Cimini 

(a cura di), Ignazio Silone o la Logica della privazione, Atti del Convegno Internazionale 

di Studi Caen (7 Febbraio 2019) Pescina (23-24 Agosto 2019), Lanciano, Carabba, 2020. 

G. Dumézil, Feste romane, Genova, Il melangolo, 1989.  

M. Eliade, Il mito dell’eterno ritorno: archetipi e ripetizioni, Roma, Borla, 2010. 

M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, Torino, Bollati Boringhieri, 1976. 

F. Faeta, Rivolti verso il Mediterraneo. Immagini, questione meridionale e processi di 

“orientalizzazione” interna, «Lares», 69, 2, Maggio-Agosto 2003, pp. 333-367.  

F. Faeta, Questioni italiane. Demologia, antropologia, critica culturale, Torino, Bollati-

Boringhieri, 2005. 

F. Faeta, La costruzione della diversità. Per una lettura delle rappresentazioni 

fotografiche nella Lucania del secondo Dopoguerra, in F. Mirizzi (a cura di), Da vicino 

e da lontano Fotografi e fotografia in Lucania, Milano, Franco Angeli, 2010. 



344 
 

F. Fanon, Scritti Politici (vol 1). Per la rivoluzione africana, Roma, Deriveapprodi, 2006. 

M. Farnetti, Anna Maria Ortese, Milano, B. Mondadori, 1998. 

G. Fatini (a cura di) D’Annunzio e Nencioni (tredici lettere inedite), «Quaderni 

dannunziani», XVIII-XIX, 1960, pp. 645-704.  

A. Favaro, In dialogo con Rino Caputo su ispezioni, ragioni e ricostruzioni della forma-

romanzo fra Ottocento e Novecento in Italia, «Sinestesieonline», 2020, IX, 30. 

E. Felice, Perché il Sud è rimasto indietro, Bologna, Il Mulino, 2018. 

G. Finocchiaro Chimirri, La prima edizione della novella “X” e lettere a Carlo 

D’Ormeville, in Id., Postille a Verga. Lettere e documenti inediti con XII tavole inedite 

di Verga fotografo, Roma, Bulzoni, 1977. 

E. Flaiano, Il Messia, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1982 

Id., Autobiografia del Blu di Prussia, Milano, Adelphi, 2012.  

M. Fois, In Sardegna non c’è il mare, Roma-Bari, Laterza, 2008. 

R. Forcella (a cura di), Lettere ad Enrico Nencioni (1880-1896), «Nuova Antologia», 

XVII, 1939, pp. 3-30.  

D. Forgacs, Margini d’Italia: l’esclusione sociale dall’Unità a oggi, Roma-Bari, Laterza, 

2015. 

L. Fortini (a cura di), Il romanzo del divenire. Un Bildungsroman delle donne?, Pavona, 

Iacobelli, 2007. 

M. Foucault, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, Milano, Mimesis, 2011 

M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità, Milano, Feltrinelli, 2013. 

M. Foucault, Le parole e le cose, Milano, Rizzoli, 2015. 

M. Foucault, L’ordine del discorso, Torino, Einaudi, 1972. 

M. Foucault, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, Milano, Mimesis, 2011, p. 23. 

M. A. Frase Witt, The Search for Modern Tragedy Aesthetic Fascism in Italy and France, 

New York, Cornell University Press, 2001. 

R. Fucini, Le veglie di Neri, Firenze, G. Barbera, 1882. 

N. Fusini, La meraviglia ne La tempesta di Shakespeare, «Cenobio», LXVII, 2018, 1, 5-

14. 

P. J. Fuller, Regional Identity in Sardinian Writing of the Twentyeth Century. The work 

of Grazia Deledda and Giuseppe Dessì, «The Italianist», XX, 20, 2000, pp. 59-86. 



345 
 

D. Gabaccia, Emigranti. Le diaspore degli italiani dal Medioevo a oggi, Torino, Einaudi, 

2003. 

G. Galli, Occidente misterioso. Baccanti, gnostici, streghe: i vinti della storia e la loro 

eredità, Milano, Rizzoli, 1987.  

C. Gallini, I rituali dell’Argia, Padova, CEDAM, 1967.  

F. Garcìa Lorca, La casa di Bernarda Alba, Torino, Einaudi, 1965. 

B. R. Garofalo, Stato della criminalità nel Circondario di Santa Maria Capua Vetere, 

«Archivio di psichiatria, antropologia criminale e scienze penali per servire allo studio 

dell’uomo alienato e delinquente», VI, 3, 1885, pp. 299-302. 

A. Gaudio, Il romanzo del Sud. Reportage etnologico-letterario sulla civiltà meridionale 

nel secondo dopoguerra e sull’attualità della sua rappresentazione, Roma, Giulio 

Perrone Editore, 2017. 

A. Gentile, “Caro Salvemini, ho un dubbio sui miei cafoni”. Firmato: Silone, 

«Sincronie», 7, 2000, pp. 17-20. 

E. Giachery, Il capitolo quindicesimo in C. Musumarra (a cura di), I Malavoglia di 

Giovanni Verga 1881-1981. Letture critiche, Palermo, Palumbo, 1982. 

M. Giacobbe, Grazia Deledda: introduzione alla Sardegna, Milano, Bompiani, 1974. 

A. Gialloreto, Terra e libertà: l’utopia rivoluzionaria in Silone e Jovine, «Studi 

medievali e moderni», 2, 2008, pp. 117-135. 

E. Giammattei, Il romanzo di Napoli: geografia e storia letteraria nei secoli XIX e XX, 

Napoli, Guida, 2003. 

L. Giancristoforo, La ‘ntuppatedda catanese, il Carnevale, la maschera, in Ead., Il segno 

dei venti. Lettura antropologica dell’opera di Verga, Lanciano, Carabba, 2005, pp. 55-

58. 

P. Gibellini, Logos e Mythos: studi su Gabriele D’Annunzio, Firenze, L. S. Olschki, 1985.  

M. P. Ginsburg, I Malavoglia and Verga’s process, «MLN», 95, 1980, pp. 82-103. 

C. Ginzburg, I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Torino, 

Einaudi, 1966. 

C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del Sabba, Torino, Einaudi, 1989.  

R. Girard, Il capro espiatorio, Milano, Adelphi, 1987. 

R. Girard, La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 2000. 

G. Giuliani, C. Lombardi-Diop, Bianco e nero. Storia dell’identità razziale degli italiani, 

Firenze, Le Monnier, 2013.  



346 
 

M. Gluckman, Il rituale nei rapporti sociali, Roma, Officina, 1972. 

G. Goffredo, I dolori della pace. Scontro o crisi di civiltà nel Mediterraneo, Bari, Poiesis, 

2010. 

A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Editori Riuniti, 1996, edizione digitalizzata per 

il Progetto Manuzio, 2013. 

A. Gramsci, L’ordine nuovo 1919-1920, Torino, Einaudi, 1987. 

A. Gramsci, Note sul problema meridionale e sull’atteggiamento nei suoi confronti dei 

comunisti, dei socialisti e dei democratici, «Critica marxista», XVIII, 3, 1990. 

A. Gramsci, Scritti sulla Sardegna, Nuoro, Ilisso, 2008.  

R. Graves, Miti greci, Milano, Longanesi & C., 1963. 

R. Grosfoguel, The Epistemic Decolonial Turn: Beyond Political-Economy Paradigms, 

«Cultural Studies», 21, 2007, pp. 211-223. 

F. Haas, La cacciata dal Purgatorio. Anna Maria Ortese e Napoli, «Belfagor», 62, 3, 

2007, pp. 334-342. 

M. Heidegger, Saggi e discorsi, Milano, Mursia, 1985. 

M. Herzfeld, Intimità culturale, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2003. 

M. Herzfeld, Practical Mediterraneanism: Excuses for Everything, from Epistemology to 

Eating, in W. V. Harris (a cura di), Rethinking the Mediterranean, Oxford, Oxford 

University Press, 2005. 

M. Heyer Caput, Il filo di Grazia: Deledda, Murgia, Agus e la scrittura pensante “al 

confine”, «Italica», 95, 4, 2018. 

J. R. Hiller, The enduring vision of biodeterministic Sardinian inferiority in the works of 

Grazia Deledda, «Journal of Modern Italian Studies», 17, 3, 2012, pp. 271-287. 

E. Hobsbawm, I banditi: il banditismo sociale nell'età moderna, Torino, Einaudi, 2002. 

E. Hobsbawm, T. Ranger, The Invention of a Tradition, Torino, Einaudi, 1987 

G. Iannaccone, La scrittrice reazionaria. Il giornalismo militante di Anna Maria Ortese, 

Napoli, Liguori, 2003. 

F. Jesi, Lettura del Bateau Ivre di Rimbaud, Macerata, Quodlibet, 1996. 

D. Kiberd, Inventing ireland: the Literature of Modern Nation, London, Vintage, 1996. 

D. Kiberd, Synge and the Irish language, Dublin, Gill&Macmillan, 1994. 

J. Kristeva, On Yuri Lotman, «PMLA», 109/3, 1994, pp. 375-376. 

J. Kristeva, Women’s time, «Signs», 7, 1, 1981, pp. 13-35. 



347 
 

J. Lacan, Il seminario: Libro VII. L’Etica della psicoanalisi, Torino, Einaudi, 1994. 

J. Lacan, Il seminario: Libro V. Le formazioni dell’inconscio, Torino, Einaudi, 2004. 

G. Lamming, The pleasures of exile, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1992.  

G. Langella, Manzoni e altra letteratura del Risorgimento, Novara, Interlinea, 2005. 

C. Lavinio, Primi appunti per una revisione critica dei giudizi sulla lingua di Grazia 

Deledda in U. Collu (a cura di), Grazia Deledda nella cultura contemporanea, cit., pp. 

69-83. 

L. Lazzerini, Arlecchino, le mosche, le streghe e le origini del teatro popolare, «Studi 

mediolatini e volgari», XXV, 1977, pp. 93-155. 

M., Lecco, Lo ‘Charivari’ del ‘Roman De Fauvel’ e la tradizione della ‘Mesnie 

Hellequin’ in «Mediaevistik», vol. 13, 2000, pp. 55–85. 

G. Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2011. 

C. Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Torino, Einaudi, 2006. 

C. Lévi-Strauss, Il crudo e il cotto, Milano, Il Saggiatore, 1966. 

G. Lo Castro, ‘Ntoni Malavoglia e il giorno lungo di Rocco Spatu, in G. Savoca, A. Di 

Silvestro (a cura di), Prospettive sui Malavoglia, cit., pp. 51-68.  

C. Lombroso, Esistenza di una fossa occipitale mediana nel cranio di un delinquente, 

«Archivio per l’antropologia e l’etnologia», I, 1, 1871, pp. 63-65. 

C. Lombroso, G. Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, Roma, 

Viella, 2019. 

S. Lo Nigro, Il Carnevale come festa di rifondazione sociale, «Lares», LXVIII, 2002, 3, 

pp. 439-444. 

S. Lo Nigro, La festa di Sant’Agata tra passato e presente. Considerazioni 

antropologiche, «Lares», LXVIII, 2002, 3, pp. 445-450.  

J. M. Lotman, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo delle strutture pensanti, a cura di 

S. Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985. 

J. M. Lotman, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1990.  

J. M. Lotman, Universe of the mind. A Semiotic Theory of Culture, Bloomington, Indiana 

University Press, 2009.  

J. M. Lotman, Tipologia della Cultura, Milano, Bompiani, 1995.  



348 
 

J. M. Lotman, Testo e contesto. Semiotica dell’arte e della cultura, Roma-Bari, Laterza, 

1980. 

G. Lukàcs, Introduzione agli scritti di estetica di Marx ed Engels, «Nuovi Argomenti», 

1, 1953, pp. 30-60. 

R. Lumley, J. Morris (a cura di), The New History of the Italian South. The Mezzogiorno 

Revisited, Exeter, University of Exeter press, 1997. 

R. Lumley, J. Morris (a cura di), Oltre il meridionalismo: nuove prospettive sul 

Mezzogiorno d’Italia, Roma, Carocci, 1999.   

R. Luperini, Il Novecento, vol. II, Torino, Loescher, 1981. 

R. Luperini, Introduzione. Il «terzo spazio» dei vinti, in R. Castellana, A. Manganaro, P. 

Pellini (a cura di), Verga e noi. La critica, il canone, le nuove interpretazioni, «Annali 

della fondazione Verga», Palermo, Euno Edizioni, 2017, pp. 7-13.  

R. Luperini, La pagina finale dei Malavoglia, in G. Savoca, A. Di Silvestro (a cura di), 

Prospettive sui Malavoglia, Firenze, Olschki, 2007, pp. 83-89. 

R. Luperini, L’orgoglio e la disperata rassegnazione, Roma, Savelli, 1974. 

R. Luperini, Pessimismo e verismo in Giovanni Verga, Padova, Liviana, 1968.  

R. Luperini, Verga e le strutture narrative del realismo. Saggio su Rosso Malpelo, 

Padova, Liviana, 1976. 

Id., Simbolo e costruzione allegorica in Verga, Bologna, Il Mulino, 1989. 

G. Lupo, E l’unità divise gli scrittori, in «L’Avvenire», 18 novembre 2010. 

S. Lupo, L’unificazione italiana: Mezzogiorno, rivoluzione, guerra civile, Donzelli, 

Roma, 2011. 

M. Maculotti, I beneandanti friuliani e gli antichi culti europei della fertilità, 

«AXISmundi», 5 maggio 2016.  

C. A. Madrignani, Genesi del romanzo moderno. Verga, Capuana, De Roberto, 

Pirandello, Tomasi di Lampedusa, Sciascia, Consolo, Camilleri, Macerata, Quodlibet, 

2007.  

C. Mainoldi, Cani mitici e rituali tra il regno dei morti e il mondo dei viventi, «Quaderni 

Urbinati di Cultura Classica», 8, 37, 1981, pp. 7-41. 

A. Manzoni, I promessi sposi, Milano, Feltrinelli, 2005. 

E. Mariano (a cura di) L’arte di Gabriele D’Annunzio, Atti del convegno internazionale 

di Venezia-Gardone Riviera-Pescara, 7-13 ottobre 1963, Milano, Mondadori, 1968, pp. 

283-96. 



349 
 

E. Mariano, Il primo autografo della “Figlia di Iorio” in E. Tiboni, La figlia di Iorio: atti 

del VII Convegno di studi dannunziani, Pescara, 24-26 ottobre 1985, Pescara, Fabiani, 

1986. 

M. Marras, G. Pias (a cura di), Nuove frontiere del sud. Genesi e sviluppo di un pensiero 

plurale sul Sud nella letteratura e nella cultura dell’Italia contemporanea, «Narrativa», 

39, 2017. 

S. Martelli, Emigrazione ed esilio nelle opere di Silone, «Studi medievali e moderni» 

2008, 2, pp. 191-215. 

C. Martignoni, Grazia Deledda: una scrittura della distanza, in A. I. Villa, Studi di storia 

e critica della letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento in onore di Giuseppe 

Farinelli, Milano, Otto/Novecento, 2011. 

S. Martin, Legislaciòn autoritaria estados de sitio y enemigos politicos in la costruccion 

del Estado liberal, «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 39, 

2010. 

M. Massaiu, Sardegnamara, una donna un canto, Milano, IPL, 1984. 

G. Massari, Il signor Gladstone ed il governo napoletano, Raccolta di scritti intorno alla 

questione napoletana, Torino, Tipografia subalpina,1851.  

G. Mazzacurati, Le stagioni dell’Apocalisse: Verga, Pirandello, Svevo, Torino, Einaudi, 

1998. 

W. J. McCormack, Ascendancy and tradition in Anglo-Irish Literary History form 1789 

to 1939, Oxford, Clarendon Press, 1985. 

L. Melosi e D. Poli (a cura di), La lingua del teatro fra D’Annunzio e Pirandello: atti del 

Convegno di studi, Macerata, 19-20 ottobre 2004, Macerata, EUM, 2007. 

A. Memmi, The colonizer and the colonized, London, Eartscan Publication, 1990. 

M. Menna, L. Oliva, “Superstitio e religio”. Aspetti antropologici dell'Abruzzo 

siloniano, «Studi medievali e moderni», 2, 2008, pp. 65-80. 

N. Merola, D’Annunzio e la poesia di massa: guida storica e critica, Bari, Laterza, 1979. 

S. Mercanti, Percorsi di integrazione nel romanzo italiano di Ignazio Silone e nell’opera 

coloniale indo-inglese di Raja Rao S. Serafin (a cura di), Oltreoceano. Scrittura migrante. 

Parole e donne nelle letterature d’oltreoceano, Udine, Forum, 2008. 

C. Miele, Appunti su razza e meridione, Uninomade 2.0, 5/09/2012, 

http://www.uninomade.org/appunti-su-razza-e-meridione/ consultato il 19/04/2020. 

M. T. Milicia, Postcolonialismo o postmeridionalismo? Riflessioni sulla teoria 

postcoloniale a partire dalla ricerca sul campo “Into the heart of Italy”, «From the 

European South», 1, 2016, pp. 295-306.  

http://www.uninomade.org/appunti-su-razza-e-meridione/


350 
 

N. Moe, «Altro che Italia!». Il Sud dei piemontesi (1860-61), «Meridiana», 15, 1992.  

N. Moe, Un paradiso abitato da diavoli. Identità nazionale e immagini del Mezzogiorno, 

Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2004. 

N. Moe, The View from Vesuvius. Italian Culture and Southern Question, Berkeley, 

University of California press, 2002. 

B. Moloney, Italian Novels of Peasant Crisis, 1930-1950. Bonfires in the Night, Dublin, 

Four Courts, 2005. 

A. Momigliano, Ultimi studi, Milano, Mondadori, 1954. 

R. Mordenti, “Quaderni dal carcere” di Antonio Gramsci, in A. A. Rosa (a cura di), 

Letteratura italiana Einaudi, vol. IV.II, Torino, Einaudi, 1998. 

V. Morello, Gabriele D’Annunzio, Roma, Società libraria editrice nazionale, 1910. 

V. Moretti, Il dialetto in D’Annunzio, in D’Annunzio e l’Abruzzo, Atti del X convegno di 

studi dannunziani, Pescara, Centro nazionale di studi dannunziani in Pescara, 1988, pp. 

81-90. 

C. Mornese, Strega, ombra di libertà, Novara, Millenia, 2004. 

M. Moroni, 1897, scrivere i confini: la retorica della siepe in D’Annunzio e Pascoli, in 

Id., Al limite. L’idea di margine nel Novecento italiano, Firenze, Le Monnier, 2007, pp. 

71-85. 

B. Mortara Garavelli, La lingua di Grazia Deledda, «Strumenti critici», XV, 1, 1991, pp. 

145-163. 

B. Mosca, Un amico abruzzese del d’Annunzio e Michetti, «Il libro italiano», 4 aprile 

1939, pp. 203- 216.  

M. Moussa, R. Scapp, The Practical Theorizing of Michel Foucault: Politics and 

Counter-Discourse, «Cultural Critique», 33, 1996, pp. 87-112. 

C. Musumarra, I vinti dei primi romanzi verghiani, in I romanzi catanesi di Giovanni 

Verga, Catania, Biblioteca della Fondazione Verga, 1981, pp. 165-176. 

M. Nani, Ai confini della nazione. Stampa e razzismo nell’Italia di fine Ottocento, Roma, 

Carocci, 2006. 

A. Niceforo, La delinquenza in Sardegna, Palermo, Sandron, 1897. 

A. Niceforo, L’Italia barbara contemporanea, Milano-Palermo, Sandron, 1898. 

A. Niceforo, La delinquenza in Sardegna, Cagliari, Della Torre, 1977. 

L. Nochlin, The Politics of Vision. Essays on Ninetheen Century Art and Society, New 

York, Harper and Row, 1989. 



351 
 

L. Nuzzo, Origini di una scienza: diritto internazionale e colonialismo nel XIX secolo, 

Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 2012. 

A. Oboe, Archiviare altrimenti: riflessioni ‘postcolonialitaliane’, «From the European 

South», 1, 2016, pp. 3-14. 

G. Olcese, Il cerchio di Carnevale, «Studia romanica posnaniensia», 36, 2009, pp. 227-

241. 

G. Olla, Scenari sardi. Grazia Deledda tra cinema e televisione, Cagliari, Aipsa Edizioni, 

2000. 

W. J. Ong, Oralità e scrittura, Bologna, Il mulino, 2004. 

R. Onnis, M. Spinelli, Donne e Sud. Percorsi nella letteratura italiana contemporanea, 

Firenze, Cesati, 2018.  

R. Onnis, Sergio Atzeni, écrivain postcolonial, Paris, L’Harmattan, 2016. 

P. Orano, Psicologia della Sardegna, Cagliari, Turno, 1919. 

F. Orlando, L’intimità e la storia, Torino, Einaudi, 1998. 

A. M. Ortese, Alonso e i visionari, Milano, Adelphi, 2017. 

A. M. Ortese, Afrodite in Sicilia, «Corriere di Napoli», 28-29 novembre 1951. 

A. M. Ortese, Alla luce del Sud. Lettere a Pasquale Prunas, Milano, Archinto, 2006. 

A. M. Ortese, Angelici dolori, Milano Adelphi, 2006. 

A. M. Ortese, Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997. 

A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 2017. 

A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, Firenze, La nuova Italia, 1979. 

A. M. Ortese, Il mio paese è la notte, Roma, Empiria, 2011. 

A. M. Ortese, Il porto di Toledo, Milano, Adelphi, 2018. 

A. M. Ortese, La luna che trascorre, Roma, Empirìa, 1998. 

A. M. Ortese, Le piccole persone, Milano, Adelphi, 2016. 

A. M. Ortese, L’Infanta sepolta, Milano, Adelphi, 2000. 

A. M. Ortese, Mistero doloroso, Adelphi, Milano, 2010. 

A. M. Ortese, Romanzi I, Milano, Adelphi, 2002. 

A. M. Ortese, Romanzi II, Milano, Adelphi, 2005. 

M. N. Paynter, Ignazio Silone. Beyond the Tragic Vision, Toronto-Buffalo-London, 

University of Toronto Press Incorporated, 2000. 



352 
 

D. Palano, Viaggio nell'abisso. Figure del Meridione nell'Archivio di Cesare Lombroso 

(1880-1900), «CERCLES», 6, 2003, pp. 92-111.  

B. Palmerio, Con D’Annunzio alla Capponcina (1898- 1910), Firenze, Vallecchi, 1938. 

G. Pampaloni, Silone poeta dei vinti, in Russo Tiboni (a cura di), L’Abruzzo nel 

Novecento, Pescara, Ediars, 2004. 

G. Pannunzio, Archetipi di alterità in «Cincinnato» di G. D’Annunzio, in G. Oliva (a cura 

di), La capanna di bambusa. Codici culturali e livelli interpretativi per «Terra Vergine», 

Chieti, Solfanelli, 1994.  

G. Papponetti, Michetti, De Nino e i vari luoghi de ‘La figlia di Iorio’, «Rassegna 

dannunziana», 46, 2004, pp. 9-14.  

E. Paratore, Conclusioni, in D’Annunzio giovane e il verismo. Atti del I Convegno 

internazionale di studi dannunziani, Pescara 21-23 settembre 1979, Pescara, CNSD, 1981, 

pp. 247-253.  

M. Parry e A. B. Lord, Serbocroatian Heroic Songs, Cambridge, Harvard University 

Press, 1960. 

P. P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull'arte, vol. II., Milano, Mondadori, 1999.  

S. Patriarca, L. Riall (a cura di), The Risorgimento Revisited: Nationalism and Culture in 

Nineteenth-Century Italy, New York, Palgrave Macmillan, 2012. 

G. Patrizi, Il mondo da lontano. Il fatto e il racconto nella poetica verghiana, Catania, 

Biblioteca della Fondazione Verga, 1989. 

S. Paulis, La costruzione dell’identità. Per un’analisi antropologica della narrativa in 

Sardegna tra ‘800 E ‘900, Cagliari, EDES, 2006. 

G. Pedullà, L'immagine del Meridione nel romanzo italiano del secondo Novecento (1941-

1975), in «Meridiana», 47/48, 2003, pp. 175-212. 

W. Pedullà, Il mondo visto da sotto. Narratori meridionali del ‘900, Soveria Mannelli, 

Rubettino, 2016. 

P. Pellini, Naturalismo e verismo, Firenze, La nuova Italia, 1998. 

D. Perco, Le Anguane: mogli, madri e lavandaie, «La Ricerca Folklorica», 36, Ottobre 1997, 

pp. 71-81. 

L. Perrona, L’altro sé. Opposizioni letterarie dal Sud: Silone, Levi, Brancati, Pasolini, 

Sciascia, Viagrande, Algra, 2017. 

L. Pesola, La “Prefazione” di “Fontamara”, «Forum Italicum», 1, 2011, pp. 203-211. 

T. Petrovich Njegosh, A. Scacchi (a cura di), Parlare di razza. La lingua del colore tra 

Italia e Stati Uniti, Verona, Ombre corte, 2012. 



353 
 

M. Petrusewicz, Come il Meridione divenne una questione. Rappresentazione del Sud 

prima e dopo il Quarantotto, Catanzaro, Rubbettino, 1998. 

M. Petrusewicz, J. Schneider e P. Schneider (a cura di), I Sud. Capire, conoscere, 

cambiare, Bologna, Il Mulino, 2009. 

R. Pettazzoni, La Religione primitiva in Sardegna, Roma, Tip. della R. Accademia dei 

Lincei, 1910. 

M. Pezzella, Altrenapoli, Torino, Rosenberg & Sellier, 2019. 

M. G. Piano, Onora la madre, Torino, Rosemberg&Sellier, 1998.  

M. Piardi, Al confine tra natura e cultura: l’uomo selvatico, «Bollettino storico Alta 

Valtellina», 15, 2012, pp. 287-295.  

G. Polizzi, Federico De Roberto e la nascita mostruosa della nazione. Razza e 

degenerazione ne I Viceré, in V. Deplano, L. Mari e G. Proglio (a cura di), Subalternità 

Italiane. Percorsi di ricerca fra letteratura e storia, Roma, Aracne, 2014, pp. 181-202. 

G. Polizzi, The art of change. Race and Body in Goliarda Sapienza’s L’arte della gioia, 

in A. Bazzoni, E. Bond e K. Wheling-Giorgi (a cura di), Goliarda Sapienza in Context: 

Intertextual Relationship with Italian and European Culture, Madison-Teaneck, 

Fairleigh Dickinson University Press, 2016, pp. 163-178. 

M. Prisco, La città verticale. Napoli nella letteratura degli ultimi decenni dell’Ottocento 

al nuovo millennio, Salerno, Oèdipus, 2006. 

J-M. Privat, Bovary Charivari: essai d'ethno-critique, Paris, CNRS, 1994. 

G. Proglio, Appunti per una ricostruzione degli studi culturali italiani sulla razza, in G. 

Giuliani (a cura di) La sottile linea bianca. Intersezioni di razza, genere e classe 

nell’Italia postcoloniale, «Studi culturali», X/2 2013, pp. 323-343. 

V. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, Torino, Bollati Boringhieri, 1992. 

S. G. Pugliese, Bitter Spring: a life of Ignazio Silone, New York, Farrar, Straus & Giroux, 

2009. 

P. Puppa, «La figlia di Iorio» tra Michetti e d’Annunzio, «Quaderni del Vittoriale», 29, 

1981.  

S. Quasimodo, Lirici greci, A. Mondadori, Milano, 1971.  

A. Quijano, Colonialidad del Poder, Eurocentrismo y América Latina, in S. Castro-

Gomez (a cura di), La Colonialidad del Saber: Eurocentrismo y Ciencias Sociales: 

Perspectivas Latinoamericanas, Buenos Aires, Edgardo Lander Editor, 2000, pp. 201-

246. 

https://www.academia.edu/9454865/Federico_De_Roberto_e_la_nascita_mostruosa_della_nazione._Razza_e_degenerazione_ne_I_Vicer%C3%A8


354 
 

P. Rajna, I “Rinaldi” o i cantastorie di Napoli, «Nuova Antologia», seconda serie, 12, 15 

dicembre 1878. 

G. Ramella, Strutture simboliche nei romanzi dell’esilio di Ignazio Silone, «Levia 

Gravia», 5, 2003, pp. 31-62. 

G. Raya (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, Roma, Ateneo, 1984. 

G. Raya, Verga e i Treves, Roma, Herder, 1986. 

M. Raynolds, The realm of Verse 1830-1870: English Poetry in a time of Nation-Building, 

Oxford, Oxford University Press, 2001. 

L. Re, Invisible Sea: Anna Maria Ortese’s Il mare non bagna Napoli, «California Italian 

Studies», 3, 1, 2012, pp. 1-34. 

L. Re, Italians and the Invention of Race: The Poetics and Politics of Difference in the 

Struggle over Libya, 1890-1913, «California Italian Studies»,1, 1, 2010. 

D. Rea, Quel che vide Cummeo, Milano, Mondadori, 1955. 

P. Restaneo, Il concetto di potere nel pensiero di Ju. M. Lotman, «Studi filosofici», 36, 

2013, pp. 209-234. 

C. Riccardi, Da storia di una capinera a ‘Padron ‘Ntoni’: evoluzione tematica e stilistica, 

in I romanzi fiorentini di Giovanni Verga, Catania, Fondazione Verga, 1981, pp. 63-73. 

M. G. Riccobono, Echi di Madame Bovary in Verga con una questione di datazione, in 

Ead., Donne, mari, cieli. Studi su Verga e Quasimodo europei, Roma, Aracne, 2008, pp. 

25-44. 
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