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“In principio era il gioco”: Introduzione. 
 

La mia fascinazione per la ludicità ha un’origine antica e ha lavorato in me in maniere 

profonde fin dall’infanzia, quando un evento scatenante – ovvero una protesta articolata con 

modalità inequivocabilmente ludiche – me ne ha indicato le potenzialità. Avevo quattro o cinque 

anni e frequentavo l’asilo del mio quartiere, un’ex area operaia alla periferia occidentale di 

Napoli. Non ricordo con sufficiente precisione la genesi della protesta un po’ per l’età che avevo, 

un po’ perché non avevo mai interpretato i numerosi sacchetti dell’immondizia quotidianamente 

depositati davanti all’ingresso della mia scuola, al mattino, come un evento inaspettato: facevano 

semplicemente parte dell’arredo urbano, per me che puntualmente li trovavo lì. Erano 

un’immagine consueta, di cui ero conscia solo a livello superficiale (lo diventavo soprattutto 

nelle calde mattine primaverili, quando i sacchetti imponevano anche olfattivamente la propria 

presenza). Non sapevo quindi da quanto si fosse consolidata l’abitudine di abbandonarli davanti 

alla scuola (non avevo mai colto nessuno nell’atto di farlo), né per quanto andò effettivamente 

avanti; né avevo mai assistito al prelievo di quell’immondizia, cosa che pure per fortuna talvolta 

avveniva. Notai però, dopo un tempo imprecisato, l’apparizione di un cartello scritto dalle mie 

maestre e affisso al cancello della scuola, le cui parole (che non avevo ancora del tutto imparato 

a decifrare) invitavano i trasgressori a gettare la propria immondizia altrove; tuttavia, il 

suggerimento rimase a lungo ignorato. 

Nonostante io e i miei compagni di classe non dessimo molto peso a questo ripetuto 

incidente, la protesta che ne seguì rimane per me una delle memorie più vivide della mia infanzia. 

Le maestre ci spiegarono che avremmo svolto assieme delle attività per lamentarci di 

quell’immondizia abbandonata, che no, teoricamente non avrebbe dovuto giacere davanti ai 

nostri cancelli ogni mattina, e che era giusto che noi bambini insegnassimo agli adulti a smettere 

di lasciarla lì. Questo progetto avrebbe occupato alcuni giorni: avremmo preparato dei cartelli 

(molti di noi li avrebbero poi indossati al collo o come pannelli sandwich, trasformandosi in 

colorati slogan semoventi) con disegni, scritte e collage, ma non solo. Avremmo infatti composto 

un inno: per motivi a me allora sconosciuti, ma che retrospettivamente considero brillanti, la 

canzone prescelta fu “Sì, la vita è tutta un quiz”, sigla di apertura dell’allora famosissimo 

programma di Renzo Arbore Indietro Tutta, le cui parole cambiammo in “Sì, la puzza è tutta 

qui/Portate via la spazzatura/Altrimenti ci arrabbiamo/E per giunta ci ammaliamo”. Il motivo 

era orecchiabile e noto a tutti noi e ricordo che ci divertimmo molto a trovare delle parole che 

allo stesso tempo rispettassero la metrica, rimassero e veicolassero la nostra indignazione (a quel 

punto mi ero ormai convinta che tutto quel lavoro servisse a una buona causa, che mi decisi ad 

appoggiare incondizionatamente). Ma una cosa mi entusiasmò più di tutte: le maestre ci 
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annunciarono che siccome non sapevamo chi fossero i responsabili dell’illecito, avremmo 

dovuto far arrivare il nostro messaggio a tutto il quartiere, e per questo avremmo fatto una 

manifestazione. Scoprii presto che il significato di questa parola implicava saltare un giorno di 

scuola e marciare per le vie del quartiere in una specie di processione, cantando la nostra canzone 

e mostrando a tutti i nostri bei cartelli; una via di mezzo tra una gita e una recita teatrale 

itinerante. E durante quell’attività non avremmo dovuto essere silenziosi e stare in fila per due, 

né restare coi grembiulini tra le mura protettive dell’edificio scolastico: al contrario, lo scopo era 

proprio farsi vedere e sentire da più persone possibile cantando a squarciagola e sventolando i 

nostri manifesti – sarebbe stata la scuola a diffondersi nel quartiere, non viceversa. Tutto questo 

mi sconvolse in modo indescrivibile: questa improvvisa sovversione del modello didattico che 

avevo evidentemente già introiettato era una delle cose più elettrizzanti che mi fossero mai 

capitate. Nei giorni che seguirono, non smisi di raccontare a chiunque mi capitasse a tiro cosa 

avevamo in serbo a scuola, coinvolsi ogni familiare nella preparazione dell’evento e mi assicurai 

che mia madre e mia nonna fossero stabilmente installate alla finestra durante il mattino 

prescelto, per non perdersi neppure un attimo della nostra gloriosa performance. Il giorno della 

manifestazione ero praticamente in estasi: il tempo era bello, al nostro rumoroso, allegro 

passaggio tutte le finestre si aprivano e il nostro pubblico (prevalentemente composto da donne, 

perché quelli tra i nostri papà che avevano un lavoro non erano in casa a quell’ora) sorrideva e 

applaudiva – nessuno pareva offendersi per il fatto che, in sostanza, stessimo contestando ‘i 

grandi’ per la loro sporcizia e noncuranza. 

Quest’esperienza mi aveva coinvolta e divertita immensamente al punto che mi sarebbe 

già bastato quest’assaggio per volerla ripetere all’infinito, ma con mia grande sorpresa il nostro 

trambusto organizzato sortì un effetto pratico: i sacchetti dell’immondizia sparirono 

dall’ingresso della scuola per sempre. La meraviglia e il senso di trionfo che si allargarono tra 

noi bambini, in seguito alla scoperta della nostra vittoria, furono folgoranti: fino a quel 

momento, non ci era mai parso concepibile che le istanze di un gruppo di bambini 

(sapientemente convogliate da due maestre coraggiose e creative) potessero davvero avere delle 

ricadute misurabili nella vita degli adulti, tanto più che noi bambini avevamo sostanzialmente 

preso tutto quel lavoro, appunto, come un gioco. Quest’episodio ha piantato in me (e 

presumibilmente anche nei miei compagni di scuola) il germe di una consapevolezza importante, 

ovvero l’idea che la natura del gioco si rifiuti di restare vincolata ai margini della cornice ludica: 

essa è invece dilagante ed eccentrica, nonché, potenzialmente, un potente ed efficace veicolo di 

rivendicazioni socio-politiche. Non mi è parso né accidentale né singolare, quindi, che decenni 

dopo i miei interessi di ricerca si condensassero proprio attorno a questa tematica, evidenziando 
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una continuità con la mia intuizione infantile e indagandone le dinamiche e gli esiti nel testo 

letterario. 

Lo scopo di questa ricerca è di esplorare le funzioni narrative, ma anche sociali, estetiche 

ed esistenziali dei giochi e del ‘ludico’1 nella narrativa breve di Toni Cade Bambara (1939-1995), 

Grace Paley (1922-2007) e Rita Ciresi (1961-); le raccolte di racconti che costituiscono il mio 

corpus sono rispettivamente Gorilla, My Love (1972), le Collected Stories (pubblicate in un unico 

volume nel 1994, ma edite singolarmente a partire dal 1959) e Sometimes I Dream in Italian (2000). 

Questo studio intende indagare la ricorrenza del gioco e del ‘ludico’ come elementi tematici nelle 

tre raccolte, interrogandosi sulla loro funzione testuale; al contempo, viene perseguito l’obiettivo 

di misurare la portata socio-politica del gioco e del ‘ludico’ nella narrativa di queste tre autrici, 

interpretando entrambi come una precisa scelta poetica veicolante posizioni politiche. 

Nella mia trattazione, le riflessioni teoriche sul gioco vengono impiegate come 

strumento critico per decodificare le rappresentazioni e le funzioni del gioco e del ‘ludico’ nella 

narrazione; in tal modo, vengono considerate nel testo letterario le demarcazioni e le dinamiche 

spaziotemporali, i ruoli svolti dai giocatori, i processi, le regole, gli obiettivi, le svolte previste ed 

impreviste del gioco. Questa manovra ermeneutica ha messo in evidenza alcuni dati rilevanti: 

attraverso l’attivazione di un metalinguaggio specifico tramite la teoria del gioco, gli elementi 

testuali vengono risignificati come chiavi di lettura alternative dei giochi/del ‘ludico’ e dei fattori 

che caratterizzano entrambi all’interno del testo, col risultato che anche gli elementi instabili e 

destabilizzanti nell’economia del gioco/‘ludico’ all’interno dei racconti vengono illuminati da 

un’angolazione differente. Tali componenti sottolineano i punti in cui le idee astratte del gioco 

e del ‘ludico’ nella narrazione non aderiscono alle configurazioni extratestuali di questi ultimi, 

rivelando come questi nessi instabili corrispondano a quelle intersezioni di genere, classe, razza, 

appartenenza etnica e come essi abbiano un impatto significativo sullo svolgimento del gioco, 

come si vedrà nel corso della mia analisi. Questa tensione interpretativa non si esaurisce entro i 

margini del testo, relativamente ai racconti del corpus da me selezionato, ma individua una 

strategia estetica intenzionalmente adottata da Toni Cade Bambara, Grace Paley e Rita Ciresi, 

che connette la ‘ludicità’ nel testo alle loro posizioni autoriali e a delle politiche testuali 

dirompenti, con risultati differenti a seconda dell’autrice. 

La mia prospettiva metodologica recupera in modo solo tangenziale il precedente lavoro 

critico in chiave ludica svolto negli anni Novanta riguardo alla letteratura postmodernista, 

 

1 Per ‘gioco’, si intende un’attività ludica inquadrata in una cornice spaziotemporale, con mosse e ruoli 
chiaramente individuabili ed esiti misurabili; per ‘ludico’ si intende invece l’aspetto di performance di 
un’attività riconoscibilmente giocosa, ma non inscritta in una cornice formale rigida e dagli esiti non 
misurabili. La differenza tra queste due categorie viene definita dettagliatamente all’inizio del primo 
capitolo. 
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rispetto al quale si situa in parallelo: infatti, il gioco ed il ‘ludico’ sono stati indagati in tale 

corrente letteraria soprattutto a livello tematico e formale, così da dedicare poca attenzione alle 

ricadute sociopolitiche di quest’analisi. Inoltre, il corpus di testi letterari esplorati attraverso la 

teoria del gioco e del ‘ludico’ è finora composto in larga maggioranza da opere di autori maschi 

e bianchi – presupposto che apre all’ulteriore quesito su quali nuclei della narrazione, come pure 

del discorso stilistico e del rapporto col campo letterario, vengano messi in rilievo in un corpus 

di testi differente, e con quali esiti. Alcuni critici includono nella loro campionatura di 

riferimento autrici come Angela Carter (Brian Edwards) o Louise Erdrich (Steven D. Scott), 

considerandone però esclusivamente l’appartenenza alla corrente postmodernista e 

tendenzialmente soffermandosi sulla ‘giocosità’ formale del romanzo postmoderno; altri ancora, 

pur affrontando la questione delle dinamiche di genere in relazione al gioco, non prendono in 

considerazione opere scritte da autrici, finendo peraltro per concettualizzare il gioco delle 

donne, sia nella narrazione che dal punto di vista teorico, come una risposta quasi involontaria e 

ideologicamente dipendente da quello maschile. Questo studio delinea invece una traiettoria 

differente, ovvero quella di ampliare il raggio di osservazione oltre gli aspetti puramente stilistici 

e tematici o estetico-etici che caratterizzano il legame del gioco e del ‘ludico’ col 

postmodernismo (ovvero, rispettivamente, l’idea di una manipolazione giocosa della lingua e dei 

generi letterari, la ricorrenza del gioco come metafora dell’assurdità dell’esperienza umana e la 

narrativizzazione della ludicità come risposta alla ‘morte di dio’ ed allo spaesamento esistenziale) 

– ed estendere l’analisi a un gruppo di testi differente. Nell’applicare la lente critica della teoria 

del gioco e del ‘ludico’ in stretta correlazione coi nuclei discorsivi della classe, della razza/etnicità 

e del genere, la mia proposta si pone in una prospettiva intersezionale;2 in tal senso si giustifica 

anche la scelta di concentrarsi su un corpus di scrittrici working class e di varia appartenenza etnica. 

La chiave interpretativa qui proposta dissipa consapevolmente binarismi essenzialisti, 

enfatizzando il carattere universale del gioco e del ‘ludico’ nelle formulazioni astratte di entrambi 

ed evidenziando come le dinamiche di genere assumano un peso rilevante nella realizzazione 

concreta del gioco/‘ludico’, non nella loro teorizzazione. Una prospettiva di questo genere 

auspica così di poter contribuire al radicamento della categoria del gioco nella critica letteraria 

ed ampliare le applicazioni della teoria del gioco al campo della letteratura.3 

 

2 Come è noto, per ‘intersezionalità’ si intende una cornice analitica che considera l’identità come una 
combinazione simultanea di diversi fattori ed esplora i modi in cui più istituzioni oppressive, 
sovrapponendosi simultaneamente, incidono sulle identità marginalizzate 
3 Un ulteriore obiettivo collaterale di questa ricerca è quello di evidenziare il possibile nesso tra la teoria 
del gioco e quella femminista. Laddove infatti una corrente di studi femministi e di genere si è 
solidamente stabilita nell’ambito dei Game Studies, indagando la rappresentazione delle donne nei giochi 
digitali e la loro performance come gamers (un testo per tutti, il recente Feminism in Play, curato da Kishonna 
L. Gray, Gerald Voorhees ed Emma Vossen), l’intersezione tra la teoria femminista e teoria del gioco è 
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L’ipotesi che la mia ricerca elabora è appunto che l’analisi del tema ricorrente del 

gioco/‘ludico’, esplorato attraverso la cornice concettuale della teoria del gioco applicata ad un 

corpus di testi differente da quelli finora interpretati dalla critica letteraria, sottolinei in modo 

sistematico e inedito dinamiche di genere, razza4 e classe fondamentali sia alla narrazione che 

alla costruzione del testo; al contempo, leggere i testi letterari attraverso la teoria del gioco 

ridisegna il ruolo di quest’ultimo nella definizione delle complesse relazioni sociali rappresentate 

nei testi, in quanto elemento che deriva da e simultaneamente caratterizza la cultura, ed è inoltre 

strettamente connesso a configurazioni estetiche. Ciò che viene messo in luce da 

quest’operazione a livello tematico è una ciclica stigmatizzazione e frustrazione dei giochi e del 

‘ludico’ sia nelle loro premesse che nei loro esiti, che vengono prescrittivamente manipolati e 

ricondotti ad una serie di regole, ruoli, forme di interazione, stili precostituiti; eppure, gli stessi 

racconti rivelano come il gioco e, soprattutto, il ‘ludico’ posseggano una carica destrutturante e 

rivoluzionaria talvolta latente, talvolta consapevolmente impiegata dai protagonisti e dalle 

protagoniste. 

La scelta della narrativa breve di autrici come corpus d’elezione per questa ricerca è stata 

operata in virtù del fatto che la condensazione semantica della forma racconto porta 

inevitabilmente in primo piano le dinamiche ludiche ed evidenzia la performatività del sistema 

sociale, esperita con particolare asprezza dai personaggi femminili, che tuttavia si distinguono 

come referenti primarie di istanze ludiche nella narrazione. Esse emergono così come creatrici 

di esperienze ludiche, frequentemente imbrigliate in una codificazione delle stesse preesistente 

e frustrante, contro la quale riescono comunque ad elaborare una prospettiva originale, non 

irreggimentata e foriera di potenziali destabilizzazioni/sovversioni dei tradizionali paradigmi del 

gioco e del ‘ludico’. In particolare, oltre alla comune identità etnica non WASP, le tre autrici su 

cui la mia analisi si concentra condividono un vissuto sociale working class, la presenza assidua di 

elementi autobiografici (seppur indiretti) all’interno della narrazione e la rappresentazione di 

protagoniste ricorrenti nei racconti. Naturalmente, fattori quali l’etnicità, l’estrazione sociale e 

l’appartenenza culturale esercitano un impatto significativo sulla tematizzazione del gioco e del 

 
 

ancora tecnicamente inesplorata, ad eccezione del lavoro delle teoriche del femminismo su alcune 
specificità del gioco infantile e su giocattoli ‘femminilizzanti’ come la Barbie. Persiste dunque la 
mancanza di un testo primariamente dedicato all’impatto delle dinamiche di genere sul gioco: la sua 
trattazione all’interno dei testi teorici di riferimento appare episodica e insufficiente, oltre ad essere stata 
sostanzialmente ignorata fino agli anni Sessanta. 
4 Sebbene il termine ‘razza’ sia connotato negativamente in italiano, rimandando immediatamente al 
razzismo e alla discriminazione tra persone in base a caratteri biologici, l’utilizzo che ne faccio in questa 
trattazione è in linea con quello vigente nel mondo anglofono, dunque è più ampio e complesso e non 
designa un insieme di caratteristiche biologiche. Non mi riferisco difatti a una tassonomia tipologica 
costituita sulla base della differenza etnica, bensì ad un costrutto sociale che è il prodotto di determinate 
circostanze storiche, economiche e politiche – ed è pertanto intrinsecamente relazionale. 
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‘ludico’ nei testi e, di conseguenza, sulla interpretazione critica di essi; tuttavia, queste differenze 

sono da considerarsi come aspetti arricchenti delle esperienze di gioco e ludiche, le quali 

agiscono da minimo comune denominatore in tutte le esperienze umane, quantomeno in 

potenza. 

Nel capitolo di Sporting with the Gods: The Rhetoric of Play and Game in American Culture 

dedicato alla relazione tra il gioco/‘ludico’ e la controcultura, Michael Oriard ha definito gli anni 

Sessanta del Novecento negli Stati Uniti come un momento di “enshrinement of play”,5 seguito 

da successivi decenni di valutazione retrospettiva di quell’esperienza. Lo studioso non manca di 

osservare che in realtà ogni espressione controculturale possiede, in una certa misura, una 

connotazione ludica che preme contro modelli culturali più misurati e spesso repressivi; tuttavia 

è indubbio che nel decennio in questione la spinta controculturale sia stata definita da un lato 

da un’accezione ludica e dall’altro da un radicalismo politico e culturale entrambi senza 

precedenti.6 Non appare casuale che proprio gli Stati Uniti si configurino come teatro di questa 

rivoluzione (contro)culturale che coinvolge finanche la vita politica della nazione: è lo stesso 

Johan Huizinga, riconosciuto in modo unanime come il padre degli studi sul gioco, a individuare 

negli Stati Uniti uno dei luoghi d’elezione del gioco pure nelle sue modalità di attuazione della 

politica, in quanto caratterizzata da un fattore competitivo ed un “entusiasmo di massa” 

sconosciuti ai movimenti europei.7 

I segnali di questo fervore culturale di natura ludica appaiono molto nitidamente nella 

scrittura di Toni Cade Bambara e Grace Paley: le due autrici sono per concomitanza biografica 

tra le protagoniste di questo importante attivismo estetico, culturale e politico, il quale, in 

parallelo con l’incedere baldanzoso del movimento per i diritti civili e del movimento femminista 

second e third-wave, apporta preziosi contributi anche allo svecchiamento e alla revisione del 

canone letterario.8 Si dirà invece che la raccolta di Rita Ciresi, pubblicata nel 2000, entra ‘in 

gioco’ in un momento in cui questa ludicità culturale ed estetica sembra essersi fortemente 

ridimensionata, o quantomeno pare ormai convogliata in forme più ‘innocue’, mentre l’ 

ampliamento del canone letterario e l’adeguamento della storiografia letteraria ufficiale hanno 

 
 

5 Michael Oriard, Sporting with the Gods: The Rhetoric of Play and Game in American Culture, New York, 
Cambridge University Press, 1991, p. 358. 
6 Esempi celebri della convergenza di ludicità ed attivismo politico di questo periodo sono i movimenti 
dei Merry Pranksters e degli Yippies, i cui eventi e metodi di protesta includono scherzi, performance teatrali 
e trovate antiautoritarie, deliberatamente rivolte a provocare e ridicolizzare il conformismo repressivo 
della società e degli organi di rappresentanza istituzionali. 
7 Cfr. Johan Huizinga (1938), Homo Ludens, Torino, Einaudi 2003, p. 244. 
8 La revisione del canone letterario è tuttavia un’operazione lungi dal dichiararsi conclusa e presenta 
importanti zone grigie. Sui limiti politici della cosiddetta ‘apertura del canone’ e il dibattito critico relativo, 
rimando alle pp. 18-20 di Vincenzo Bavaro, “Una Storia Etnica”? Capitale culturale e performance etnica nella 
letteratura degli Stati Uniti. 
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già abbondantemente avuto inizio; eppure, questo dato risulta significativo per varie ragioni. 

Innanzitutto, l’assenza di una esplicita connotazione politica nei racconti di Ciresi (dato che si 

può estendere a tutta la sua produzione letteraria) è attribuibile proprio, tra le altre cose, alla 

particolare temperie sociale e culturale statunitense che segue gli anni Sessanta e Settanta. Molto 

si potrebbe argomentare a questo proposito, ma basterà in questo contesto accennare alla 

generale percezione di ‘raggiungimento dell’obiettivo’ delle battaglie per i diritti civili, in seguito 

a cui si genera un altrettanto generale ripiegamento su posizioni individualistiche, con ricadute 

che spaziano dall’ambito politico ed economico, dall’avvento della cosiddetta ‘Reaganomics’ in 

poi, alla cultura di massa, sempre più mercificata ed improntata ad un consumismo ipertrofico, 

anche esperienziale ed emozionale.9 Sul piano della produzione letteraria delle donne, ciò 

comporta un graduale e indicativo sganciamento (o una minore attenzione critica ed editoriale) 

dalle tematiche care al femminismo, le cui acquisizioni vengono considerate ormai definitive, 

dunque vengono sempre meno riproposte e problematizzate; le eco delle battaglie politiche 

condotte collettivamente sono ormai deboli e l’esperienza femminile viene sempre più 

tematizzata come intimistica, privata. In tal senso, diventa particolarmente interessante 

considerare le tre raccolte di Bambara, Paley e Ciresi come tre punti di osservazione da cui 

esaminare la trasformazione della categoria ludica, così da valutarne mutamenti etici, formali ed 

estetici. 

Questo studio si divide quindi in due parti: la prima effettua una ricognizione teorica 

sullo studio del gioco nei campi della filosofia, dell’antropologia e della sociologia, in quanto 

questi tre campi disciplinari si rivelano maggiormente proficui nell’ottica della lettura dei testi 

che compongono il corpus letterario di questa tesi; la seconda parte approfondisce le ricadute di 

questa speculazione teorica nei testi letterari scelti, attraverso un close reading dei racconti che si 

sofferma sulle tematizzazioni testuali del gioco e del ‘ludico’. Questi ultimi vengono infatti 

indagati non solo come elementi narrativi, ma anche come metafora della società e delle sue 

dinamiche (con particolare attenzione alle categorie di genere, razza e classe). La sezione 

conclusiva della tesi approfondisce il nesso tra le pratiche trasgressive messe in atto per sottrarsi 

agli esiti precodificati del gioco e del ‘ludico’ a livello intradiegetico e la dimensione extratestuale, 

identificata nelle strategie autoriali di Toni Cade Bambara, Grace Paley e Rita Ciresi. 

Non è l’obiettivo primario di questa tesi di dottorato tendere a una definizione esaustiva 

del gioco e delle sue estensioni ludiche, data la consapevolezza della scivolosità di questo 

concetto monumentale; ciononostante, nella prima parte di questo studio, tracciandone 

 

9 Sul senso di smarrimento e la malinconia derivante dalla perdita della spinta idealistica degli anni 
Sessanta e Settanta, si veda il numero 6 (2020) della rivista de genere “Kids Don’t Just Wanna Have Fun. 
Material Girls, Wild Boys, and the Melancholic Eighties” e la sua ricca bibliografia. 
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l’evoluzione nel lavoro dei teorici principali, si ambisce a identificarne alcuni tratti ricorrenti e 

comuni alle varie teorizzazioni – tratti che serviranno da parametri per orientarsi nel discorso 

che seguirà e riguarderà specificamente le rappresentazioni degli aspetti più significativi del gioco 

e dell’elemento ludico che emergono dai racconti delle tre autrici del corpus. L’esplorazione sarà 

condotta associando il lavoro degli studiosi presi in considerazione in tre aggregazioni principali: 

tre percorsi all’interno dei quali, in una prospettiva diacronica, si esamineranno i lavori a cui 

soggiace una visione del gioco affine. Nel primo capitolo viene effettuata una ricognizione degli 

studi che hanno inteso il gioco come cultura, identificando i due come interdipendenti e 

spiegandone la relazione; nel secondo verranno illustrate le trattazioni che interpretano il gioco 

come metafora della società e, in alcuni casi, della vita stessa (con particolare attenzione al 

contesto in cui il gioco si svolge e alle “cornici ludiche”). Nel terzo capitolo incontreremo la 

categoria che identifica le connessioni tra gioco ed estetica, particolarmente significativa nella 

traiettoria teorica di questa tesi. Si vedrà, in ogni caso, come alcune teorie cardinali (quali ad 

esempio quelle di Johan Huizinga e Roger Caillois) siano state e vengano tutt’oggi reinterpretate 

e riattualizzate, anche con finalità critica, e intersechino di frequente i tre raggruppamenti 

menzionati. L’ultima sezione di questa prima parte della tesi si occuperà infine di passare in 

rassegna i testi critici di varia natura (libri, riviste, articoli) che si sono dedicati all’indagine sulle 

relazioni tra gioco e letteratura. 

La seconda parte della tesi accoglie l’indagine sulle rappresentazioni e le dinamiche di 

gioco/del ‘ludico’ nei racconti delle specifiche autrici incluse nel corpus. Il quinto, il sesto ed il 

settimo capitolo accolgono le analisi testuali sui giochi rispettivamente in Gorilla, My Love, nelle 

Collected Stories e in Sometimes I Dream in Italian: la lettura delle rappresentazioni e delle funzioni 

del gioco viene svolta alla luce dei contributi teorici esplorati nella prima parte della ricerca e si 

snoda attraverso tre concetti che condensano e attivano l’interpretazione dei giochi nei racconti, 

rispettivamente quella dell’eterotopia, del guastafeste e della soglia. L’ottavo capitolo, dedicato 

alla tematizzazione del ‘ludico’ in tutte e tre le raccolte, argomenta la connessione di esso con la 

creazione artistica (nello specifico, vengono esplorate le declinazioni ludiche della danza, della 

musica, della poesia e dello storytelling) e la sua funzione trascendentale/trasgressiva, sia a livello 

tematico che extratestuale. Quest’ultima viene analizzata più nel dettaglio nella sezione 

conclusiva di questo studio, distinguendo il tipo di politiche testuali trasgressive attive in 

Bambara, Paley e Ciresi ed identificandole rispettivamente nel legame con la teoria femminista 

e nazionalista nera, nell’attivismo politico come tema narrativo e nello sperimentalismo 

letterario, ed infine nell’impiego dell’ironia come atto performativo di autodeterminazione. 
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1. Di cosa parliamo quando parliamo di gioco 

Tutto il filone di studi che si occupa della categoria del gioco, tanto nei suoi presupposti 

teorici quanto nelle sue attualizzazioni recenti ed economicamente spendibili (una fra tutte, la 

gamification, ovvero la traslazione di prassi ludiche in ambiti come quello aziendale, commerciale, 

museale) è tormentato dallo stesso assillo: quello di pervenire ad una definizione universale e 

definitiva del ‘gioco’. Non un singolo autore o teorico si è sottratto a questo compito arduo e le 

introduzioni ai testi sul gioco (nelle sue più svariate declinazioni) pullulano di formulazioni che 

aspirano a fornire una descrizione dell’attività ludica il più possibile completa ed inclusiva, quindi 

necessariamente generale, delimitando successivamente il campo d’indagine ai singoli aspetti 

pertinenti a ciascuna ricerca. Se questa “ossessione definitoria”, come la battezza Mauro 

Salvador nel suo In gioco e fuori gioco. Il ludico nella cultura e nei media contemporanei, 1 è del tutto 

giustificata dal bisogno di inscrivere il proprio discorso in una cornice rigorosa e dalle precise 

coordinate teoriche, è altresì vero che il gioco è un oggetto di indagine per sua (molteplice) 

natura interdisciplinare, variabile diacronicamente e culturalmente, e che l’elemento ludico, in 

attività non immediatamente identificabili come ‘giochi’, si manifesta con diversi gradi di 

intensità: pertanto, il gioco risulta indomabile e irriducibile ad un’unica enunciazione unanime e 

perennemente valida, proprio in quanto svincolata dal contesto di riferimento. 

Questo lavoro di tesi non si propone uno studio esaustivo della speculazione filosofica 

e teorica sul gioco, che mi allontanerebbe dall’obiettivo principale di questa ricerca, ma non può 

certamente prescindere dal delineare alcuni concetti chiave che costituiranno delle vere e proprie 

categorie operative in base alle quali interpretare le immagini e le funzioni del gioco individuate 

nei racconti delle tre autrici in esame. 2 In questo capitolo verrà effettuato innanzitutto un 

necessario chiarimento di natura lessicale dei due termini ‘gioco’ e ‘ludico’, dualismo utilmente 

segnalato da Umberto Eco nel 1973 nel suo saggio introduttivo a Homo Ludens di Johan 

Huizinga, pubblicato ad Amsterdam nel 1938 e unanimemente ritenuto il testo fondante degli 

studi sul gioco: tale divergenza terminologica e concettuale costituirà la premessa interpretativa 

e anche strutturale dell’analisi del gioco e dell’elemento ludico in due sezioni distinte di questa 

 
 

11 Mauro Salvador, In gioco e fuori gioco. Il ludico nella cultura e nei media contemporanei, Milano, Mimesis, 2015, 
p. 13. 
2 La ricognizione sulla teoria del gioco che ho operato per tutti e tre i filoni concettuali del gioco esaminati 
in questa parte della tesi, è stata guidata non da una, bensì da varie fonti: prima fra tutte, il recente 
Handbook of the Study of Play, uscito nel 2015 in due volumi e comprendente contributi di natura 
interdisciplinare sul passato, il presente ed il futuro della teoria del gioco. Molto utile, sebbene più 
sintetica, è stata inoltre la voce “gioco” del dizionario di filosofia Treccani (2009), nonché il già citato 
testo di Mauro Salvador, che nella prima parte propone una snella ed efficace esplorazione delle più 
importanti investigazioni sul gioco in numerosi ambiti della conoscenza. 
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tesi. Seguirà un’ampia ricognizione dei testi sul gioco appartenenti ai diversi ambiti che questo 

argomento interseca: il gioco, proprio in virtù del suo carattere di inevitabilità nella vita di ogni 

essere umano, è stato infatti oggetto di interesse da parte di filosofi, antropologi, semiologi, 

psicologi e sociologi, che lo hanno variamente interpretato attraverso la lente del proprio settore 

di riferimento. Il fatto che talvolta gli stessi studiosi di gioco abbiano un profilo accademico 

ibrido conferma ulteriormente l’interdisciplinarità di quest’oggetto di ricerca, il quale spesso 

proprio per questa sua eterogeneità viene trattato in maniera, per così dire, ‘olistica’. Verrà 

peraltro fatto cenno, in sezioni specifiche, alla prospettiva dei Game Studies e alla teoria dei giochi 

matematica, tratteggiandone le linee essenziali. È invece esclusa da quest’analisi tutta la ricerca 

sul gioco sviluppata nell’ambito degli studi pedagogici, psicologici e psicanalitici: nonostante i 

significativi contributi sul gioco e sul ‘ludico’ (anche in senso transdisciplinare) di numerosi 

pensatori afferenti a questo campo di studi, includendoli in questa ricerca si incorrerebbe nel 

rischio di non proporne una disamina esaustiva. Oltretutto, un impegno di questo genere 

esulerebbe dallo scopo di questa tesi e condurrebbe questo studio decisamente fuori traccia, dal 

momento che in esso non viene applicata una metodologia psicanalitica nell’interpretazione dei 

testi del corpus letterario. Nondimeno, ci imbatteremo nel corso di quest’analisi in alcuni studiosi 

attivi anche nel campo della psicologia e ne esamineremo il lavoro in sezioni dedicate: traccerò 

questo percorso perché i prodotti della loro ricerca pongono alcune questioni interpretabili 

come elementi cardinali, con cui è indispensabile confrontarsi nell’ambito di una discussione sul 

gioco e che, in alcuni casi, informano esplicitamente la mia angolazione teorica. 

 
 Delucidazioni terminologiche: gioco ≠ ludico 

Questa precisazione preliminare riguardo alle due distinte nozioni di ‘gioco’ e di ‘ludico’ 

si salda all’esplicitazione della differenza (semanticamente evidente) dei due termini inglesi ‘game’ 

e ‘play’, permettendo così di non incorrere nell’ambiguità metodologica che ha generato 

profonda confusione nell’interpretazione del lavoro di Johan Huizinga. Nel saggio introduttivo 

all’edizione italiana del 1973 di Homo Ludens, Umberto Eco osserva come Huizinga nel suo libro 

tratti quello che è in realtà l’elemento ludico (play) nella cultura, anziché il gioco o i giochi (games), 

oscillando però pericolosamente dall’uno all’altro termine. Eco specifica che quella di Huizinga 

non sembra essere una confusione ermeneutica, bensì una colpevole omissione del suo effettivo 

intento, dovuta alla sua preferenza presumibilmente inconscia del play come oggetto di studio, 

a sfavore dei games: paradossalmente, pur dedicando l’intero secondo capitolo di Homo Ludens 

alla disamina della parola ‘gioco’ in diverse lingue, nella parte relativa all’inglese Huizinga omette 

completamente di illustrare il significato della parola game, trasferendone tutte le implicazioni 

(soprattutto relative al gioco agonale) sul termine play. Nonostante questo limite venga 
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ulteriormente motivato dalla lingua in cui l’opera è stata scritta (il tedesco, che come l’italiano 

ha una sola parola, Spiel, per i due concetti), Eco dimostra, con una certa enfasi strutturalista, 

come questa mancanza sia stata imperdonabile tanto per il disordine interpretativo che ha 

generato, quanto per le limitazioni intrinseche che essa ha imposto allo stesso testo di Huizinga. 

Soffermiamoci dunque sull’analisi di questi due termini, partendo proprio 

dall’enunciazione che ne ha proposto Eco. Il semiologo spiega infatti che la parola ‘gioco’ (game) 

rimanda ad un “oggetto astratto” in cui l’insieme delle regole che lo organizzano è fondamentale 

e costitutivo del gioco stesso: in esso “viene evidenziato l’aspetto di competence”3 e, oltre alle 

regole, esso prevede “schemi di azione, matrici combinatorie di mosse possibili”.4 Data 

l’insistenza sulle norme che lo disciplinano, questa visione del gioco come matrice è 

sostanzialmente legata alla visione del gioco come competizione, lotta a colpi di strategia, avente 

come obiettivo finale la vittoria. Al concetto di play, che in questa sede verrà indicato come 

‘ludico’, corrisponde invece piuttosto il comportamento che un giocatore adotterà nel giocare e la 

sensazione di piacere che ne deriva: ludiche sono, tendenzialmente, le attività non inscritte in 

una cornice normativa formale e il cui relativo fine è costituito non da una vittoria, ma dal fatto 

stesso di svolgere tali attività. Eco sottolinea come il semplice attenersi all’uso corrente dei 

termini game e play, ‘gioco’ e ‘ludico’, sia sufficiente ad “individuare due sfere precise”.5 Una volta 

che le due sfere vengono così determinate insieme allo spazio che occupano, sarà evidente come 

esse attraggano a sé specifici concetti e definizioni, che arricchiscono di volta in volta l’una e 

l’altra sfera. Ad esempio, la nozione di ‘gioco’ viene associata da Huizinga (seppur 

inconsapevolmente, alla luce della già discussa confusione terminologica tra game e play) a quella 

celebre di ‘cerchio magico’, nel primo capitolo di Homo Ludens, ovvero l’idea che il gioco sia 

separato dalla vita reale da uno spazio fisico, un tempo ed un codice normativo definito – e 

proprio la ‘teoria del cerchio magico’ sarà una delle più contestate nelle recenti evoluzioni della 

teoria del gioco, come vedremo successivamente. L’idea di ‘cerchio magico’, soprattutto nelle 

teorie post-huizinghiane, si applica invece difficilmente a quella di ‘ludico’, che si caratterizza 

piuttosto come una modalità di svolgimento di determinate azioni non necessariamente 

individuabili come ‘giochi’. Parallelamente, la nozione di flow elaborata nel 1975 da Mihaly 

Csikszentmihalyi,6 ovvero lo stato di totale immersione creativa che spesso assorbe i soggetti 

coinvolti in attività a forte connotazione ludica, è più agevolmente ascrivibile alla sfera del 

 
 

3 Umberto Eco, “‘Homo Ludens’ oggi”, in Johan Huizinga (1938), Homo Ludens, Torino, Einaudi 2003, 
p. XVIII. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Cfr. Mihaly Csikszentmihalyi, (1975), Beyond Boredom and Anxiety: Experiencing Flow in Work and Play, 
London and San Francisco, Jossey-Bass, 1985. 



12  

‘ludico’, in quanto l’espressione è usata per descrivere la qualità procedurale con cui il giocatore 

si dedica ad una determinata attività, piuttosto che la strutturazione del gioco in quanto tale. 

In breve, questa necessaria eppure basilare differenza terminologica è un fattore 

fondamentale per la sistematizzazione di un discorso sul gioco, e a partire da Roger Caillois – 

che, pur impiegando altri termini, nel suo I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine (1958) 

tratteggerà i contorni della questione proponendo i due concetti polarizzati di ludus (gioco 

spontaneo, creativo e anarchico) e paidia (gioco regolamentato e strategico) – tutti i teorici del 

gioco si sono misurati con queste due sfere. Questa tesi terrà ben presente la distinzione tra 

‘gioco’ e ‘ludico’ nella lettura e nell’interpretazione dei racconti, indagandone le rappresentazioni 

e gli esiti in capitoli separati; tuttavia, non mancheranno riflessioni relative alle interazioni tra le 

due categorie, che mettono in luce gli elementi di instabilità e potenzialità in entrambe. 

 
Il gioco come cultura 

Lo studio sul gioco affonda le sue radici in tempi antichissimi e ha chiaramente esercitato 

una notevole fascinazione su molti filosofi, che sono stati i primi ad interrogarsi su di esso. In 

questa prima sezione, ci dedicheremo a una disamina dei testi sia filosofici, sia sociologici e 

antropologici, che hanno indagato la relazione tra il gioco (nella sua doppia accezione di ‘gioco’ 

e di ‘ludico’) e la cultura. In Homo ludens, Johan Huizinga scrive: “La cultura non nasce dal gioco 

come frutto vivo che si svincoli dal corpo materno, ma si sviluppa nel gioco e come un gioco”.7 

Se dunque, notoriamente, Huizinga ha proposto un’idea di gioco letteralmente sovrapposta e 

equivalente alla cultura, attribuendo addirittura una rilevanza generativa maggiore al primo 

rispetto alla seconda, le sue riflessioni in tal senso sono state precedute e seguite da numerosi 

studiosi, i quali si sono interrogati su altri aspetti cruciali della relazione gioco-cultura, come 

quello controverso e dibattuto tra gioco e serietà. Vediamo dunque quali siano state le tappe 

fondamentali di questo percorso teorico, seguendone l’evoluzione in senso cronologico e 

concettuale. 

 
 Prospettive filosofiche dell’antichità: Platone e Aristotele. 

La nostra ricognizione del gioco come espressione della cultura comincia nell’antica 

Grecia, e più precisamente con Platone (428/427 a.C. – 348/347 a.C.). Nel settimo libro della 

sua ultima opera, i dodici volumi delle Leggi, egli descrive l’uomo come un “giocattolo fabbricato 

dagli dei”8 ed in quanto tale gli assegna la prerogativa del gioco, definito appunto la parte 

 

7 Johan Huizinga, cit., p. 204. 
8 Platone, Leggi, <http://www.miti3000.it/mito/biblio/platone/leggi_7.htm>, ultimo accesso 
26/04/19. 

http://www.miti3000.it/mito/biblio/platone/leggi_7.htm
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migliore in lui: tutte le azioni dell’uomo saranno pregne di un inevitabile, anzi, divino elemento 

ludico e la vita stessa è descritta come un susseguirsi di giochi, canti e balli tesi ad onorare gli 

dei. Questa definizione, che sembra svilire le facoltà intellettive e decisionali dell’essere umano, 

nobilita in realtà l’istinto del gioco così com’esso si presenta nell’uomo fin dai primi mesi di vita, 

attribuendogli origine divina e investendolo del sacro compito di animare le azioni umane.9 Non 

a caso, dunque, Platone dedica alla descrizione dei tipi di giochi e attività ludiche ampio spazio 

nelle Leggi, attribuendo ad essi una cruciale funzione pedagogica;10 è inoltre interessante notare 

come il filosofo sostenga l’apprendimento da parte di maschi e femmine di diversi tipi di 

giochi/attività ludiche che solo nei secoli successivi sarebbero stati codificati a seconda del 

genere. 

Se Platone attribuisce al gioco un significato pedagogico, funzionale allo sviluppo 

cognitivo e alla formazione di bravi cittadini, Aristotele (384 a.C. o 383 a.C. – 322 a.C) pare 

essere di diverso avviso. Nel decimo libro dell’Etica Nicomachea, egli accomuna il gioco alla felicità 

(identificata come il ‘sommo bene’), e quest’ultima alla virtù: le tre nozioni associate sono 

concettualizzate in chiave attiva, pertanto non come uno stato desiderabile in cui dimorare, ma 

come una condotta da seguire secondo virtù, che reca piacere e benessere proprio nel suo 

aspetto procedurale. Tuttavia Aristotele è il primo a proporre di fatto una netta dicotomia tra 

gioco e lavoro: sia nell’ Etica Nicomachea che nella Politica, opera in cui riprende 

quest’argomentazione, egli puntualizza che il gioco non costituisce il fine della vita in sé, anzi è 

 

9 Platone, cit., “In conseguenza di questa concezione, ogni uomo e ogni donna devono vivere giocando 
al meglio possibile questo gioco (…)”. 
10 In ambito pedagogico, la teoria del gioco delineata da Platone ha avuto grande seguito. Tra la fine del 
Settecento e l’inizio dell’Ottocento, Friedrich Fröbel ha dato rilievo all’importanza del gioco ai fini dello 
sviluppo umano e non come attività puramente distensiva. Fröbel ha accentuato la dimensione estetica 
dell’esperienza ludica, il cui sviluppo avviene in due fasi (prima infanzia e fanciullezza) e consiste pure in 
una manifestazione del divino nello sviluppo umano. Fautrice di una visione del gioco come strumento 
d’apprendimento è stata anche l’educatrice italiana Maria Montessori, per la quale il gioco nell’infanzia è 
il corrispettivo del lavoro nella vita adulta; in quest’ottica, dunque, il gioco è un lavoro molto serio e non 
un momento di mera ricreazione e disimpegno, ed è lungi dall’essere contestualizzato unicamente 
all’infanzia. Un altro nome influente in tal senso è quello di Karl Groos, il primo studioso ad individuare 
nel gioco il serissimo scopo di esercitare l’essere umano allo sviluppo ottimale delle proprie capacità; 
quest’importante compito si attua in chiave mimetica, tramite il replicamento di comportamenti osservati 
negli adulti di riferimento e già percepiti come naturali istintivamente, non escludendo in ogni caso il 
piacere recato dall’attività ludica. Quest’idea è stata confutata dopo pochi anni, all’inizio del Novecento, 
da Stanley Hall, psicologo statunitense secondo il quale l’istinto del gioco si manifesta nei bambini e negli 
adolescenti come residuo di pulsioni ancestrali, che quindi presentano una marcata enfasi sull’esercizio 
corporeo e non necessariamente preparano alla sopravvivenza e allo sviluppo in una società industriale, 
ma “ricapitolano” in un certo senso lo sviluppo dell’umanità. Questa teoria è detta appunto “della 
ricapitolazione”, e forma la base d’appoggio da cui partirà John Dewey, che ha coniugato il pragmatismo 
darwiniano ad una visione montessoriana del gioco nell’infanzia. Dewey ha infatti combinato la 
pedagogia al gioco e alla vita adulta, e proposto un ‘attivismo pedagogico’ che abbia la funzione sociale 
di preparare il bambino al lavoro tramite il gioco in contesto scolastico; di qui l’adozione di uno spirito 
ludico anche nell’esecuzione di compiti “seri”, che incoraggi la creatività dei bambini rendendoli al 
contempo consapevoli del valore intrinseco delle azioni svolte. 
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da intendersi come un sollievo dalle fatiche procurate dal lavoro. Aristotele tiene dunque nei 

confronti del gioco un atteggiamento ambivalente: se da un lato ne esalta le caratteristiche di 

autonomia, gratuità e libertà, equiparandolo al ‘sommo bene’, dall’altro lo confina ad un ruolo 

marginale e ad una funzione puramente ricreativa, in netto contrasto con la serietà del lavoro. 

Questa distinzione fondamentale tra etica lavorativa e disimpegno ludico avrà molta fortuna 

nelle concezioni successive del gioco, che per secoli tenderanno a insistere sui confini di spazio 

e tempo che delimitano le attività ludiche, separandole dalla realtà e dalla serietà e relegandole 

ad un ruolo accessorio; al contrario, questo modello verrà ampiamente confutato dalle teorie sul 

gioco contemporanee, che abbattono questa polarizzazione e sono inclini ad assegnare al lavoro 

un carattere risolutamente ludico, posto il realizzarsi di determinate circostanze. Infine, 

un’ulteriore elaborazione concettuale che Aristotele formula nella Politica e che avrà cruciale 

risonanza presso studiosi contemporanei come Pierre Bourdieu è quella dell’equivalenza tra il 

gioco e la società intesa come divisa in campi da gioco, in cui i soggetti giocanti agiscono secondo 

norme prestabilite. 

 

Il ʽludicoʼ per Johan Huizinga 

La ricerca sul ‘gioco’ e sul ‘ludico’ vera e propria comincia convenzionalmente nel 1938, 

con la pubblicazione del già citato Homo Ludens di Johan Huizinga. La nozione centrale di 

quest’opera interdisciplinare, che intreccia antropologia, sociologia, etnografia e linguistica, è 

che il gioco sia un elemento strutturale e fondativo della cultura a livello universale, in quanto 

fisiologico in tutti gli esseri umani e mammiferi: nelle varie sezioni del libro, Huizinga esamina 

appunto la funzione e le evoluzioni del gioco, declinandolo nelle varie espressioni della cultura 

(lingua, letteratura, teatro, guerra, diritto, scienza, religione, filosofia, musica, sport), al punto 

che il libro stesso è stato definito da alcuni una ‘morfologia del gioco’.11 Al fine di fornirne una 

definizione univoca, che accomuni tutte le espressioni culturali di cui secondo Huizinga il gioco 

stesso è costitutivo (e sappiamo quanto quest’ambizione gli costerà cara presso i teorici del gioco 

che gli succederanno), nel primo capitolo del libro egli individua le seguenti caratteristiche del 

gioco, riportate di seguito in forma schematica: 

- 1) il gioco è libero: si sceglie di parteciparvi autonomamente. 

- 2) il gioco è al di fuori della “serietà” e della consuetudine, tuttavia può assorbire completamente 

il giocatore. 

- 3) il gioco è disinteressato: non genera profitto o guadagno, e il vantaggio che ne deriva è 

intrinseco, ha valore esclusivamente nel gioco stesso. 

 

11 Cfr. Robert Anchor, “History and Play: Johan Huizinga and His Critics”, History and Theory 17, (1978), 
pp. 63-93, p. 78. 
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- 4) il gioco è collocato in un tempo ed uno spazio circoscritti. 

-  5) il gioco è organizzato da regole inderogabili: crea un limitato e temporaneo ordine e senso 

in un mondo confuso ed imperfetto. 

- 6) il gioco tende a essere bello: il lessico impiegato per definirlo è in gran parte lo stesso 

adoperato in riferimento all’estetica. 

- 7) il gioco crea comunità: esiste una naturale tendenza dei giocatori all’aggregazione, e questa 

tendenza si estende generalmente oltre la durata del gioco. 

- 8) i giocatori indossano spesso maschere, divise o travestimenti che accentuano l’appartenenza 

al mondo del gioco (in contrapposizione alla “serietà” del proprio aspetto ordinario). 

Leggere Homo Ludens ai giorni nostri richiede innanzitutto la consapevolezza della 

temperie culturale in cui il libro è stato scritto, ed implica inoltre passare in rassegna le critiche 

metodologiche e contenutistiche mosse negli ultimi ottant’anni a quest’importante e, in ogni 

caso, pionieristico trattato. Si è già detto del giudizio di Umberto Eco riguardo alla terminologia 

impropria utilizzata da Huizinga, e della confusione a cui quest’ultima ha dato luogo. 

Un’ulteriore critica mossa al libro è stata quella di proporre una visione, in fin dei conti, 

risolutamente negativa della società occidentale ad esso contemporanea:12 Huizinga idealizza il 

gioco come componente preziosa e lodevole della cultura, il cui lato oscuro però implica una 

degenerazione di questa componente ludica che non lascia speranza né possibilità di redenzione. 

Bisogna tuttavia ricordare che egli scrive nel cuore di un’Europa appena entrata nel secondo 

conflitto mondiale: l’Olanda, il suo paese, sarebbe stato invaso subito dopo la pubblicazione di 

Homo Ludens e Huizinga stesso morirà alla fine della guerra – tutti aspetti che giustificano 

ampiamente la vena cupa che attraversa il trattato e ne contraddistingue soprattutto le 

conclusioni. 

Un’altra importante contestazione alla teoria del gioco huizinghiana è stata mossa da 

Roger Caillois, il quale, pur riconoscendo l’originalità e la funzione avanguardistica di Homo 

Ludens, ne segnala due grossi limiti. Innanzitutto, secondo il sociologo francese Huizinga 

avrebbe minimizzato l’importanza di altre forme di gioco per indagare prevalentemente la 

qualità creativa che anima lo spirito ludico di alcuni tipi di giochi, precisamente quelli di carattere 

competitivo; inoltre, Huizinga avrebbe omesso di fornire una classificazione precisa dei giochi, 

ripartendoli in diverse categorie. Se nel suo I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine Caillois 

sopperisce al secondo limite, proponendo una meticolosa tassonomia che rimane tuttora 

ineguagliata per precisione descrittiva e analitica, il primo limite della teoria del gioco di Huizinga 

è stato a lungo dibattuto e sviscerato dagli studiosi successivi, che sulla scia di Caillois hanno 

 

12 Cfr P. Geyl, “Huizinga as accuser of his Age”, History and Theory 2 (1963), pp. 231–62; J. Katz, ‘A reply 
to J. Huizinga on the form and function of history’, Journal of the History of Ideas, 5 (1944), pp. 369–73. 
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teso a stigmatizzare l’enfasi posta sulla componente agonale del gioco. Quest’ultima, infatti, 

tenderebbe ad infiltrare pervasivamente l’analisi dello studioso olandese, limitandola anche in 

aspetti cruciali, come quello del gioco cooperativo con finalità non agonali – quest’ultimo molto 

presente tanto nel mondo animale, quanto tra gli esseri umani. Questo tipo di approccio 

insistente sulla competizione tradirebbe altresì una visione fortemente eurocentrica ed 

etnocentrica del gioco, orientamento in parte ammissibile se considerato nel contesto temporale 

e geografico in cui Homo Ludens è stato scritto, ma completamente anacronistico a partire dal 

secondo dopoguerra e, soprattutto, dagli anni Sessanta del Novecento. 

L’approccio competitivo al modello ludico prospettato da Huizinga in realtà non è che 

una sfaccettatura di una questione più ampia che ogni singolo studioso di gioco trova 

insormontabile in Homo Ludens, ovvero la dogmatica tendenza al binarismo di idee. Il dualismo 

più problematico è quello relativo al punto 2) del nostro elenco precedente, ovvero quello che 

contrappone lo ‘spirito ludico’ del gioco alla serietà della ‘vita reale’ – dicotomia di chiara matrice 

aristotelica e confermata anche da Caillois, ma destinata ad essere semplicemente irricevibile 

nella società contemporanea, in cui – come vedremo – un binarismo del genere perde ogni 

sfumatura antitetica, e viene tematizzato piuttosto come una soglia fluida, in cui i due elementi 

costitutivi convergono e possono contaminarsi vicendevolmente. Il primo a puntualizzare la 

natura aristocratica e concettualmente superata del contrasto tra gioco e serietà è Jacques 

Ehrmann nel numero di Yale French Studies dedicato al gioco e al ludico, pubblicato nel 1968: 

anno spartiacque e paradigmatico di un ‘ludic turn’ nella storia culturale dell’Occidente, che 

verrà approfondito in un capitolo successivo. Nel suo lungo saggio in rivista, Ehrmann asserisce 

che è illogico considerare il gioco semplicemente come ciò che avviene in assenza di realtà, in 

quanto il concetto stesso di ‘realtà’ non viene da Huizinga (e neppure da Caillois, vent’anni 

dopo) esplicitato o costruito criticamente, cosa che risulta chiaramente un controsenso, in 

quanto la realtà stessa è un’espressione della cultura tanto quanto il gioco. Secondo Ehrmann la 

segregazione del gioco dalla serietà del ‘reale’ potrebbe in qualche modo ancora aver senso se 

riferita alla società occidentale a lui contemporanea, ancora ripartita rigidamente in momenti di 

lavoro e momenti di svago caratterizzati dal gioco, che lo studioso arriva a definire “the Sunday 

of life”;13 tuttavia una separazione così assoluta tra gioco e realtà non è esportabile a tutte le 

epoche e le culture, come lo stesso Huizinga afferma quando riferisce in merito alle origini del 

gioco nelle culture antiche, ed è pertanto impossibile da considerare una spaccatura 

ontologicamente data. 

 
 
 
 

13 Jacques Ehrmann, “Homo Ludens Revisited”, Yale French Studies 41 (1968), pp. 31-57, p. 45. 
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Il concetto huizinghiano più contestato in anni recenti dagli studiosi di gioco e 

soprattutto dalla ludologia o Game Studies, ovvero il fecondo filone di studi che si occupa del 

gioco a partire dagli anni Novanta del Novecento, resta quello di ‘cerchio magico’: vale la pena 

approfondirlo brevemente in questa sede, in quanto questa nozione ha molto a che fare con i 

confini della ludicità e le regole che ne permettono (o impediscono) l’esistenza, problema 

centrale in questa tesi. L’idea di ‘cerchio magico’, dunque, è relativa al punto 4) dell’elenco di 

caratteristiche che Huizinga attribuisce al gioco, ovvero il fatto che il gioco sia delimitato da 

precisi confini spazio-temporali (e sia di conseguenza anche esterno o ‘altro’ rispetto alla realtà 

quotidiana e alle attività serie). Secondo questo criterio, qualora i confini del ‘cerchio magico’ 

vengano varcati, e le regole del punto 5) infrante, il gioco cesserebbe di esistere. La feroce 

avversione verso questo principio, riproposto praticamente negli stessi termini anche da Caillois, 

si traduce per gli studiosi di Game Studies in una crociata contro il testo di Huizinga, percepito 

come un vero e proprio maestro da uccidere per pervenire allo status di ludologi.14 La natura di 

questa avversione da parte dei ludologi è del tutto evidente: giacché i Game Studies si occupano 

principalmente di giochi digitali, alla cui ininterrotta popolarità debbono il loro boom a partire 

dagli anni Novanta,15 un concetto come quello di ‘cerchio magico’ risulta assolutamente 

inadeguato e castrante, se rapportato ad un ambiente in cui i confini fisici e temporali tra gioco 

e realtà sono sempre più sfumati – per non parlare di quelli tra gioco e serietà. Tuttavia, è proprio 

Eric Zimmerman, game designer e vero padre del concetto di ‘cerchio magico’, a chiarire alcuni 

punti fondamentali relativi a questa nozione in un recente articolo uscito in versione italiana su 

doppiozero.com, e le sue riflessioni in merito risulteranno utili anche a questa discussione su 

giochi ed elemento ludico, nonostante essa non si situi nel campo della ludologia. 

Zimmerman rintraccia innanzitutto l’origine dell’espressione, che sebbene sia ricorrente 

in più occasioni in Homo Ludens, non ne diventa mai uno dei concetti chiave: si tratta piuttosto 

di una delle fonti di ambiguità del lavoro di Huizinga, che da un lato evidenzia i confini spazio- 

temporali del gioco e dall’altro più volte individua il gioco (ovvero, in realtà, il ‘ludico’) come 

materia che preesiste, consiste e dà origine alla cultura. Insomma, ancora una volta la mancata 

demarcazione in Homo Ludens tra ‘gioco’ e ‘ludico’ rilevata da Eco interviene a sciogliere uno dei 

 
 

14 Cfr. a questo proposito Eric Zimmerman, “Preso in giro dal ‘cerchio magico’. Fare pulizia dieci anni 
dopo”, <https://www.doppiozero.com/materiali/speciali/game-preso-giro-dal-%E2%80%9Ccerchio- 
magico%E2%80%9D>, ultimo accesso 03/05/19. 
15 Qui occorre una precisazione, in quanto il filone noto come Game Studies comprendeva inizialmente 
lo studio relativo a qualsiasi tipo di gioco, nonché relativo ai giocatori e al loro ruolo nella cultura: nel 
campo rientrerebbero pertanto a pieno titolo anche i giochi analogici. Tuttavia, in seguito all’espansione 
incontenibile dei videogiochi a partire dal 1980 circa, l’espressione Game Studies/ludologia ha cominciato 
a designare prevalentemente per lo studio sulla configurazione, l’utilizzo, la ricezione e la funzione dei 
giochi digitali nella cultura. 

http://www.doppiozero.com/materiali/speciali/game-preso-giro-dal-%E2%80%9Ccerchio-
http://www.doppiozero.com/materiali/speciali/game-preso-giro-dal-%E2%80%9Ccerchio-
http://www.doppiozero.com/materiali/speciali/game-preso-giro-dal-%E2%80%9Ccerchio-
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nodi di indeterminatezza di questo trattato. Zimmerman stesso rivendica la paternità dell’idea 

del ‘cerchio magico’ nel suo libro, scritto nel 2003 con Katie Salen, Rules of Play: un celebre 

manuale di game design in cui i due ludologi, attingendo a Huizinga e Caillois, hanno proposto 

l’idea del ‘cerchio magico’ approcciandola “dal punto di vista della semiotica e dal design – due 

discipline che si trovano sicuramente agli antipodi rispetto agli studi di Huizinga”.16 Non 

soltanto quindi la nozione di ‘cerchio magico’ è stata fabbricata in un contesto temporale e 

disciplinare diverso e con scopi differenti rispetto a quelli originari, ma Zimmerman ci fornisce 

alcune preziose indicazioni ulteriori alla fine del suo articolo: egli, citando un saggio di Jesper 

Juul che dimostra il fraintendimento del concetto presentato in Homo Ludens e Rules of Play, 

associa il contrasto dentro/fuori del ‘cerchio magico’ ad un binarismo teorico che la “sensibilità 

critica tipica degli anni Novanta, l’era della decostruzione e del poststrutturalismo, durante la 

quale si sono formati molti degli studiosi di giochi”17 ha particolare interesse a distruggere. Per 

concludere, alla fine del suo articolo Zimmerman propone una riflessione particolarmente 

illuminante, ovvero che “il cerchio magico, come spiegato in Rules of Play, è l’idea relativamente 

semplice che durante il gioco si creino nuovi significati. Questi significati nascono dall’unione 

di elementi intrinseci al gioco ed altri che risiedono al di fuori di esso”.18 Vedremo, a questo 

proposito, come il sociologo Erving Goffman rappresenti questa dialettica attraverso 

l’immagine della membrana porosa, e come proprio questa dialettica tra il ludico e il non ludico, 

tra gli elementi intrinseci e quelli estrinseci al gioco, ed i nuovi significati da essa creati, si rivelerà 

determinante in questa tesi. 

Tirando le somme, appare innegabile che a distanza di ottant’anni dalla sua 

pubblicazione, Homo Ludens sia sopravvissuto all’attacco di una meticolosa dissezione 

interpretativa arrivata da tante parti quante sono le discipline su cui verte la sua argomentazione. 

Resta un testo con cui è essenziale confrontarsi fin dai primissimi passi nella teoria del gioco, e 

non è azzardato sostenere che la chiave della sua persistente statura come riferimento teorico 

risieda proprio nella sua interdisciplinarità e, in qualche misura, anche nella sua ambiguità. 

Paradossalmente, infatti, proprio le (vere o presunte) ingenuità, le zone grigie e i limiti del 

discorso di Huizinga continuano a offrire spunti di elaborazione a studiosi contemporanei, 

anche a seconda del filtro ermeneutico adottato nella lettura del testo. Alcune delle letture del 

gioco che vengono presentate in questa tesi sono sicuramente debitrici anche a spunti nati proprio 

dalla rilettura di Homo Ludens, che continua a fungere da pietra d’appoggio per le più sviluppate 

e meglio argomentate formulazioni successive; nello specifico, infine, l’intuizione che vede il 

 

16 Eric Zimmerman, cit. 
17 Ibid. 
18 Ibid. 
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‘ludico’ come latore di valore culturale e l’interpretazione, seppur abbozzata da Huizinga, di 

taluni campi artistici come pregni di ludicità, sono argomentazioni irrinunciabili a questa ricerca. 

 
 

Le categorie ludiche di Roger Caillois 

Esattamente vent’anni dopo Homo Ludens, il francese Roger Caillois pubblica una nuova 

indagine sul ‘gioco’ ed il ‘ludico’ dal titolo I giochi e gli uomini: la maschera e la vertigine, in cui si pone 

in dialogo diretto con l’opera di Huizinga, della quale offre una minuziosa rilettura e di cui non 

rinuncia a criticare incoerenze e mancanze. Come già accennato, pur dichiarando 

l’imprescindibilità del testo di Huizinga, Caillois intende spingere oltre la riflessione sul gioco, e 

lo fa con metodi pertinenti a quello che è il suo ambito d’elezione, ovvero la sociologia. Per 

quanto riguarda la definizione del ‘gioco’ e del ‘ludico’, Caillois recupera e mantiene 

sostanzialmente immutate le caratteristiche individuate da Huizinga, aggiungendone una, ovvero 

quella secondo la quale il gioco è incerto: il suo corso ed esito sono nelle mani del giocatore e/o 

del caso, e nel momento in cui l’incertezza viene meno, è lo stesso ‘spirito ludico’ ad esaurirsi. 

Più interessante è invece il lavoro che Caillois fa a proposito della classificazione dei giochi. Se, 

come già detto, una delle inadempienze che rimprovera a Huizinga è quella di una mancata 

sistematizzazione coerente dei tipi di gioco, che lo induce ad accomunare troppo 

semplicisticamente tipi di giochi con caratteristiche differenti e a descriverne le dinamiche 

piuttosto che spiegarne il funzionamento, ecco che Caillois si impegna in una classificazione 

senza precedenti del gioco, e dei giochi, in quattro distinte categorie, dette ‘ludemi’: agon, alea, 

mimicry, ilinx. L’agon è la categoria che comprende tutti i giochi legati alla competizione (fisica o 

intellettuale), che presuppongono un’uguaglianza di partenza e prevedono una vittoria finale. 

L’alea invece riguarda tutti i giochi il cui esito è affidato al caso (ad esempio i giochi d’azzardo), 

mentre la mimicry annovera i tipi di giochi che implicano un ‘come se’, un’adesione ad un sistema 

ludico in cui un determinato ruolo, travestimento o simulazione abbia valore di ‘realtà’. Questa 

categoria include non solo i giochi infantili, ma anche i diversi tipi di celebrazioni rituali 

mascherate. L’ilinx, infine, è una categoria particolare in cui rientrano i giochi e le attività 

adrenaliniche, che provocano vertigine o ebbrezza, come una corsa a perdifiato o gli sport 

estremi. 

Questa catalogazione, per quanto indubbiamente utile, non è stata esente da critiche 

presso i teorici successivi. Numerosi autori hanno infatti accusato Caillois di aver ridotto con la 

sua tassonomia il discorso sul gioco a pura sistematizzazione, a partire dallo stesso Ehrmann, 

che dopo dieci anni dalla pubblicazione de I giochi e gli uomini rimproverava a Caillois di aver 
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proposto un’elaborazione troppo schematica e troppo “sociologizzante”,19 evidenziando altresì 

la portata eccessivamente ambiziosa del suo progetto. Ciononostante, la brillante intuizione di 

Caillois è stata indubbiamente quella di aver concepito ogni gioco o attività ludica come animata 

da due principi fondamentali, ovvero paidìa e ludus: per paidìa si intende l’esuberanza creativa 

libera e non irreggimentata, mentre ludus designa un impulso disciplinante. Caillois non colloca 

giochi e attività ludiche sotto l’uno o l’altro polo, ma piuttosto ipotizza una gamma di differenti 

sfumature, che colorino ogni gioco/attività ludica a seconda delle gradazioni variabili di paidìa e 

ludus che le animano. Laddove non si può affermare che Caillois porti avanti questo 

ragionamento di per sé molto moderno e fecondo con convinzione,20 l’introduzione di questi 

due principi è sicuramente un primo passo verso la decompartimentalizzazione del discorso 

teorico sul gioco e suggerisce una problematizzazione giustamente più complessa dei giochi e 

delle attività ludiche, implicando anche la possibilità che esistano gradazioni di ludicità all’interno 

di uno stesso gioco, e non ultimo il fatto che un gioco, pur essendo tale, possa essere svuotato 

della sua valenza ludica. 

Per Caillois, in ogni caso, non ci sono dubbi: le società più avanzate sono quelle in cui 

“l’elemento ordinatore, il ludus, s’impone progressivamente su quello liberamente creativo e 

sregolato, dando luogo alle espressioni più mature della civiltà, dalle competizioni sportive, 

all’arte dello spettacolo, alle lotterie”.21 Il sociologo riconosce al gioco un impulso civilizzatore 

rispetto alla natura caotica della ‘realtà’ – Agnese Silvestri lo definisce “un meccanismo di 

autodifesa della società”,22 ma esclusivamente nella misura in cui questo avvenga secondo una 

canalizzazione produttiva dell’istinto ludico. Caillois infatti, pur tradendo un’indubbia 

fascinazione verso di essa, stigmatizza la paidìa come insidiosa, in quanto improduttiva e 

sostanzialmente dispersiva di energia, dato il suo carattere anarchico: la paidìa permetterebbe 

l’irruzione del reale nel mondo ideale (ed idilliaco) del gioco, e questa contaminazione darebbe 

esito ad una corruzione di questo mondo, per cui il gioco resterebbe privo della sua portata 

 
 

19 Cfr. Ehrmann, cit., p. 32. 
20Si può piuttosto sostenere che nonostante quest’idea, Caillois non abbia rinunciato ad una bipartizione 
razionalistica dei giochi à la Huizinga, come rileva Agnese Silvestri nel numero della rivista Igitur del 2002 
dedicato al gioco, p. 27: “Caillois stabilisce con cura tutta una serie di combinazioni e di relazioni possibili, 
rigorosamente improntate ad un principio binomiale e antinomico: alla “conjonction fondamentale” dell’ 
agon e dell’alea – i quali “occupent le domaine de la règle” – si oppongono simmetricamente l’unione di 
mimicry e ilinx – che “supposent un monde déréglé” (Caillois 1967b: 151-152) –, mentre all’interno di 
queste coppie, Caillois discerne un principio attivo e fattore di cultura – la volontà di competere e lo 
spirito di imitazione – da cui derivano istituzioni stabili e prestigiose, opposto ad uno passivo e rovinoso 
– rappresentato dal caso e dalla vertigine – generatore di passioni paralizzanti e distruttive (Caillois 1967b: 
154-155)”. 
21 Agnese Silvestri, “I giochi e gli uomini secondo Roger Caillois, un tentativo di mettere ordine”, Igitur 3, 
2002, p. 28. 
22 Agnese Silvestri, cit., p. 22. 



21  

culturale originaria e degenererebbe al rango di intrattenimento accessorio. È evidente come 

anche a questa argomentazione sia soggiacente lo stesso impulso razionalistico di Homo Ludens 

e la stessa profonda convinzione riguardo alla necessità della segregazione del gioco dal mondo 

‘reale’, al fine di mantenerlo puro: le stesse critiche avanzate a Huizinga in tal senso si dimostrano 

dunque valide anche per Caillois. Nonostante infatti Caillois si impegni ad operare un salto 

concettuale rispetto al testo di Huizinga, sistematizzando il gioco non come un’entità astratta 

ma calandolo nella cultura da cui esso deriva – in opposizione all’idea huizinghiana di un 

elemento ludico comune a tutte le culture, dunque atemporale e svincolato dall’ambiente in cui 

si manifesta – nel suo libro permane l’esigenza contraddittoria di considerare il gioco e 

l’elemento ludico come spazi insulari, al riparo dalle conseguenze delle dinamiche della società. 

Resta comunque preziosa l’inedita equiparazione, operata da Caillois, che mette in relazione le 

dinamiche della società e quelle dei giochi: se per Caillois questa prospettiva diventa vantaggiosa 

in senso sociologico, permettendogli così di diagnosticare l’essenza di ogni cultura tramite le 

proprie forme ludiche, per studiosi come Bourdieu questa deduzione apre la strada ad un’analisi 

ermeneutica della realtà come campo di gioco in cui rientrano a pieno titolo anche i rapporti di 

potere che determinano gli esiti del ‘gioco’ e del ‘ludico’, argomentazione che si dimostrerà 

particolarmente fertile nell’economia di questa tesi. Il passaggio che Caillois non arriva a – o 

non intende – fare è quello di congiungere il funzionamento dei giochi, ed il loro destino, al 

funzionamento e al destino delle pratiche sociali: in Caillois non si trova mai una specifica 

dichiarazione, né tantomeno un’osservazione, del fatto che le seconde impattano sui primi. 

Desidero concludere questa sezione soffermandomi su un punto del modello teorico 

ludico di Caillois piuttosto discutibile, ovvero l’assunto (presente nell’Enciclopedia dei giochi e 

riportato da Ehrmann nel suo saggio) secondo il quale “The hungry man does not play”. 

Quest’affermazione viene agilmente confutata da osservazioni fisiologiche empiriche del 

comportamento di ogni mammifero, ma anche dalla fallacia logica del discorso in sé, secondo 

quanto efficacemente argomentato da Ehrmann: “If play as the capacity for symbolization and 

ritualization is consubstantial with culture, it cannot fail to be present wherever there is culture. 

We realize then that play cannot be defined as a luxury. Whether their stomachs are full or 

empty, men play because they are men”.23 Molta letteratura scientifica è stata prodotta a sostegno 

di quest’argomentazione: in questa sede vorrei menzionare uno dei saggi che ho trovato 

particolarmente affascinanti in merito, ovvero quello di George Eisen sulle attività, le modalità 

e le funzioni del gioco dei bambini nei ghetti e nei campi di concentramento durante 

 
 
 
 

23 Ehrmann, cit., p. 46. 
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l’Olocausto.24 Questa tesi verte precisamente sull’esplorazione di un’attualizzazione del ‘gioco’ 

e del ‘ludico’ anche in contingenze sfavorevoli, in una chiave interpretativa che intende il gioco 

come un baluardo di cultura che talvolta arriva ad emergere dal disagio sociale come strumento di 

sopravvivenza e resistenza. Vedremo dunque ciò che succede quando ‘the hungry men and women 

do play’: il modo in cui lo faranno, le strategie che adotteranno, i ruoli che accetteranno, 

rifiuteranno o sovvertiranno e, infine, come finiranno le loro partite. 

 
Il corpo in gioco: il carnevalesco di Michail Bachtin. 

L’inclusione di Michail Bachtin in questo percorso che si snoda tra i teorici del gioco 

come cultura può essere interpretata come una scelta singolare: nella sua monumentale 

produzione critica, Bachtin non lavora sulla teoria del gioco in senso stretto, per cui rischia di 

figurare, non del tutto a torto, quasi come un outsider in questo di riferimento. Tuttavia, nel già 

citato numero di Yale French Studies “Game, Play and Literature” troviamo un capitolo a firma 

di Michail Bachtin dedicato al gioco in Rabelais: se è vero che suddetto capitolo altro non è che 

un estratto delle parti dedicate ai giochi del terzo capitolo di Rabelais and His World, uscito proprio 

quell’anno negli Stati Uniti in traduzione inglese, non passa inosservata l’inclusione in un testo 

che tributa la sua attenzione sistematica al gioco, in un periodo di tale fermento critico attorno 

alla tematica. Inoltre, osservare il gioco attraverso una lente bachtiniana, come suggerisce il titolo 

dell’interessante capitolo di Lynn E. Cohen in The Handbook of the Study of Play, permette di 

illuminare dei nodi concettuali fondamentali clamorosamente pertinenti al discorso sulle regole 

e la trasgressione; come sottolinea Cohen stessa, “applying Bakhtin’s scholarship to play is an 

underdeveloped but potentially very promising resource for studying play”.25 Laddove però nel 

capitolo Cohen dedica largamente la sua attenzione alle implicazioni ludiche dei concetti di 

dialogismo ed eteroglossia, io non intendo guardare al lavoro di Bachtin nella prospettiva di una 

filosofia del linguaggio, in coerenza con l’operazione analoga che svolgerò a proposito di Ludwig 

Wittgenstein, dalla cui filosofia del linguaggio estrapolerò elementi di filosofia del gioco. 

Pertanto, come in diverse occasioni è già stato fatto,26 mi soffermerò maggiormente sui modelli 

del carnevalesco e grottesco, poiché ritengo che proprio in questi concetti in qualche misura 

marginali della teoria bachtiniana (se rapportati agli imponenti lavori sul romanzo polifonico, la 

voce, la teoria dei generi letterari) risieda il maggiore potenziale di novità, qualora vengano 

 

24 George Eisen, “Coping in Adversity: Children’s Play in the Holocaust”, in Meaningful Play, Playful 
Meaning, a cura di Gary Alan Fine, Champaign, IL, Human Kinetics Publishers, 1987. 
25 James E. Johnson, Scott G. Eberle, Thomas S. Henricks, David Kuschner, a cura di, The Handbook of 
The Study of Play, vol. 1, Lanham, Md, Rowman & Littlefield, 2015, p. 215. 
26 Cfr. Brian Edwards, Theories of Play and Postmodern Fiction, cap. 2, e Maria Øksnes, “‘We sneak off to 
play what we want!’. Bakhtin’s carnival and children’s play”, in Ryall, Emily, Wendy Russell, Malcom 
MacLean, a cura di, The Philosophy of Play, London and New York, Routledge, 2013. 
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ripercorsi tenendo come orizzonte critico quello del gioco. Oltretutto, due cruciali aspetti della 

teoria dialogica, quello dell’incompiutezza e quello della prosaicità, sono legati a doppio filo al 

carnevalesco ed al grottesco. 

Ampio e ricchissimo studio che abbraccia filosofia, storia culturale, antropologia e teoria 

letteraria, L’opera di Rabelais e la cultura popolare è stato scritto negli anni Trenta del Novecento 

come tesi dottorale, ma la sua pubblicazione non è stata permessa fino al 1965 per via del 

dissenso generato dalla sua pioneristica argomentazione (e a Bachtin fu di fatto negato il titolo 

di dottore per quella ricerca, per la quale gli fu attribuito un titolo inferiore). Nel suo trattato, 

Bachtin reinterpreta l’opera dell’autore rinascimentale François Rabelais secondo criteri 

completamente differenti rispetto alla lettura canonicamente attribuita dalla critica al romanzo 

francese, riconfigurando i due parametri principali attraverso cui leggere le vicissitudini di 

Gargantua e Pantagruel: il carnevalesco ed il grottesco. La sua tesi opera una tale rivoluzione 

copernicana relativamente alla lettura di quello specifico testo, concepito in chiave storico- 

filosofica, ed è dotata di tale profondità argomentativa, da restare come caposaldo per le 

successive letture critiche che si sono potute avvalere di queste due categorie per mettere in 

nuova luce il corpo, il comico, la festa, la risata e i livelli di cultura nelle opere letterarie. Questo 

mutamento di paradigma ha anche avuto l’effetto centripeto di portare al centro del discorso 

letterario testi classicamente ritenuti marginali e adesso investiti di significati inediti. 

Possiamo rintracciare due distinti fils rouges all’interno della trattazione bachtiniana, 

quello del ludico e quello del gioco: essi corrono paralleli l’uno all’altro, intrecciandosi tra loro a 

più riprese e ricongiungendosi ai due temi portanti del grottesco e del carnevalesco. Partiamo 

quindi da questi ultimi, esplicitando in entrambi i casi le connessioni col ludico e con il gioco. 

In Bachtin la nozione di “carnevale” non si limita ad una festa specifica, ma a tutte le feste 

popolari accomunate da una determinata atmosfera, che lo studioso definisce appunto 

carnevalesca: tratti comuni sono lo svolgimento in una dimensione pubblica e collettiva, caotica 

al punto da essere anarchica, l’abbattimento completo di codici di condotta ufficiali e gerarchie, 

il sovvertimento delle categorie rappresentative e interpretative, la contaminazione del sacro e 

del profano, dell’alto e del basso. Bachtin ripercorre questa tradizione carnevalesca dalle origini 

(i Saturnalia romani) al suo trionfo nel Carnevale medievale, e ne segue la trasposizione in quella 

che egli definisce ‘carnevalizzazione della letteratura’, individuandone alcuni testi e autori come 

esponenti privilegiati (tra cui, appunto, Rabelais). Caratteristici dell’atmosfera carnevalesca sono 

alcuni elementi ambivalenti e simbolici della rinascita e del rinnovamento tanto dell’individuo 

quanto della società intera, quali la maschera,27e soprattutto il corpo grottesco: quest’ultimo è 

 

27 Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e 
rinascimentale, Torino, Einaudi, 2001, p. 47: “Ancora più importante è il motivo della maschera. È il motivo 
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concettualizzato da Bachtin come categoria ‘reale’ in opposizione al corpo classico, emblema 

della definizione, del limite preciso e misurato, della finitudine perfetta. Il corpo grottesco, al 

contrario, “non è separato dal resto del mondo, non è chiuso, né determinato, né dato, ma 

supera se stesso, esce dai propri limiti”28. L’enfasi dunque è posta sulla rappresentazione di tutte 

le fasi del corpo in transizione (come la nascita, la pubertà, la morte), anche fuse tra loro, e sulla 

materialità del corpo anche soprattutto nelle sue fasi eccessive, escretive, legate agli orifizi; il 

corpo grottesco non è separato né finito, non è individuale, ma si amalgama, sconfina e si 

moltiplica nel corpo dell’intera collettività, che è in perenne divenire. Il contrappeso metaforico 

a questa visione materiale è lo sberleffo delle concezioni ideologiche dominanti, la sovversione 

delle strutture, la caotica incompiutezza che apre al rinnovamento. 

Proprio l’irrisione delle classi dominanti e del potere gerarchico, assieme all’enfasi sul 

carattere iperbolico, dinamico e in divenire del corpo grottesco sono elementi che Bachtin 

identifica positivi e come fortemente, immancabilmente ludici: 

I tratti caratteristici che Rabelais mette in risalto nella 

trattazione di questo tema non sono soltanto l’ambivalenza, ma 

anche la predominanza evidente del polo positivo rigeneratore. È 

un gioco libero e allegro con le cose e i concetti, ma il cui scopo 

porta lontano. Lo scopo è quello di dissipare l’atmosfera di serietà 

cupa e ingannevole che circonda il mondo e ogni sua 

manifestazione, fare in modo che il mondo appaia completamente 

diverso, più materiale, più vicino all’uomo e al suo corpo, più 

intellegibile nella sua fisicità […].29 

L’esperienza del carnevale medievale richiede forma mutabile e giocosa, che denunci 

con la propria indeterminatezza l’illusione di fissità del principio egemonico di precisione 

classica, e coinvolga nel proprio festoso relativismo anche le concezioni ideologiche, 

denunciandone la natura autoritaria e repressiva. Nel realismo grottesco che contraddistingue il 

Carnevale, il sopra gioca col sotto, il sacro con il profano, l’alto con il basso; la sua potenzialità 

eversiva, l’apertura ad un futuro utopico si situano proprio nella zona liminale indefinita, 

incompiuta e caotica che connette le due sfere. E l’attualizzazione di questa zona liminale, ossia 

 
 

più complesso e più ricco di significato della cultura popolare. La maschera è legata alla gioia degli 
avvicendamenti e delle reincarnazioni, alla relatività gaia, alla negazione gioiosa dell’identità e del 
significato unico, alla negazione della stupida coincidenza con se stessi; la Maschera è legata agli 
spostamenti, alle metamorfosi, alle violazioni delle barriere naturali, alle ridicolizzazioni, ai nomignoli 
(accompagnati dai nomi); in essa è incarnato il principio gioioso della vita; alla sua base sta il rapporto 
del tutto particolare della realtà e dell’immagine, caratteristico di tutte le forme più antiche di riti e 
spettacoli”. 
28 Michail Bachtin, cit., p. 32. 
29 Michail Bachtin, cit., pp. 417-418. 
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la dimensione carnevalesca stessa, è resa possibile dal suo carattere essenzialmente ludico; 

quest’atmosfera ludico-carnevalesca si burla delle cornici di significato, abusandone e 

scompigliandole fino a creare una cornice aperta, affacciata su un significato completamente 

nuovo (“l’accento è messo sul futuro il cui aspetto utopico si ritrova sempre nei rituali e nelle 

immagini del riso popolare durante la festa”).30 

L’ immagine pregnante che salda l’elemento ludico con quello del gioco in Bachtin è la 

figura del fanciullo Eracliteo, che gioca in maniera casuale con il tempo della vita, associando 

così in un’unica immagine mitopoietica il gioco, la libertà ed il tempo. Quest’immagine ritorna 

varie volte nel trattato di Bachtin e finanche apre il terzo capitolo sulle forme popolari-festive, 

in epigrafe. Lo studioso russo mette in relazione i rituali festivi che celebrano attraverso vari 

tropi l’incompiutezza, l’evoluzione, la morte e la rinascita con quello che egli definisce “il gioco 

del tempo”, che rielabora il vecchio nel nuovo, unisce morte e vita in due aspetti di un unico 

fluire e impedisce di fatto qualsivoglia pretesa di eternità. Questo gioco è incarnato per Bachtin 

dal fanciullo di Eraclito, “il quale detiene il potere supremo nell’universo(‘la supremazia 

appartiene al bambino’)”:31 situandosi dunque nel panorama filosofico che vedremo essere 

comune a Friedrich Nietzsche (di cui, del resto, recupera anche il tema dionisiaco) e Eugen Fink, 

anche Bachtin affida all’immagine di un bambino – essere incompiuto, in potenza e in 

trasformazione – la facoltà di modificare il tempo e il gioco, i quali si ricreano mentre si 

svolgono. 

Proprio il terzo capitolo è quello in cui Bachtin dedica maggiore spazio ai giochi, 

individuandoli come colonna portante delle attività della piazza mercatale, luogo di 

attualizzazione del Carnevale per eccellenza. Il filosofo russo riconosce ai giochi sfrenati e 

osceni, che collocano oggetti simbolici idealizzati o sacri in diretta associazione con immagini di 

fluidi corporei ed erotismo, il ruolo di criticare e destabilizzare le ideologie ufficiali e il sacro in 

maniera diretta. La lingua è un ulteriore veicolo di questa critica, in quanto anche dichiarazioni 

ufficiali come giuramenti e preghiere vengono contaminate con elementi linguistici profani, allo 

scopo di suscitare nei partecipanti al Carnevale la risata carnevalesca, che tutto deride e sovverte. 

Nel terzo capitolo, Bachtin si dedica altresì ad un’analisi dei 217 giochi giocati dal gigante 

Gargantua dopo cena, a proposito dei quali illustra: 

Il gioco è strettamente legato al tempo e al futuro. Non è un 

caso che i pezzi basilari del gioco – carte e dadi – servano anche a 

predire la sorte, cioè a conoscere l’avvenire. Non c’è bisogno di 

dilungarsi sulle lontane radici genetiche delle immagini della festa e del 

 

30 Michail Bachtin, cit., p. 93. 
31 Ibid. 



26  

gioco: non è importante la loro parentela genetica quanto piuttosto la 

comunanza di significato di queste immagini, che era stata sentita e 

compresa perfettamente all’epoca di Rabelais. Era compresa 

pienamente l’universalità delle immagini del gioco, il loro rapporto con 

il tempo e l’avvenire, con il destino, con il potere statale, il loro 

esprimere una concezione del mondo (…) Nelle immagini di gioco si 

vedeva una sorta di formula concentrata e universale della vita e del 

processo storico: fortuna-sfortuna, ascesa-caduta, acquisizione-perdita, 

incoronazione-detronizzazione. Era come se nei giochi si svolgesse 

tutta una vita in miniatura (tradotta in un linguaggio di simboli 

convenzionali), e in più senza ribalta. Il gioco inoltre faceva uscire dai 

binari della vita ordinaria, liberava dai legami e dalle regole, sostituiva 

alla convenzionalità della vita un’altra convenzionalità più concisa, 

allegra e rilassante.32 

Bachtin rileva come questo tipo di giochi, rientranti a pieno titolo nelle forme del carnevalesco, 

conservino pertanto il loro aspetto profondamente filosofico e risultino quindi non assimilabili 

a frivolezza e mero intrattenimento. Egli ricorda tuttavia che il destino storico di questo tipo di 

giochi è stato quello di essere assorbiti dalla sfera del privato, perdendo del tutto la propria 

dimensione collettiva e la propria valenza universale – una tonalità profonda che il 

Romanticismo ha provato a reintrodurre in letteratura, ma con intensità ridotta. 

Ancora una volta, ciò che affiora dal testo bachtiniano è l’immagine elusiva dell’elemento 

ludico e dei giochi. Oggetti costantemente dinamici, incompiuti e in mutamento, come del resto 

è il Carnevale di cui sono parte; l’elemento ludico che da un lato è creativo, libero ed in fieri, e 

dall’altro risulta sfuggente, a tratti fumoso; il gioco che è in festosa lotta con le regole che ribalta 

e in relazione ambigua col contesto in cui pure si svolge – un contesto che in ogni caso lo confina 

ad un tempo (quello della festa) ed un luogo (quello della piazza mercatale) ben precisi. È dunque 

la trasgressione carnevalesca, e con essa il gioco e il ludico, illusoria e temporanea, in Bachtin? 

Lo studioso offre una risposta quanto mai evasiva, nel suo trattato. Se a più riprese ribadisce la 

delimitazione spaziotemporale e la transitorietà del Carnevale e dei suoi corollari, altrettanto 

ripetutamente insiste sul carattere trascendentale, utopico, foriero di rivoluzioni e inesauribile 

del Carnevale stesso: “il principio della festa popolare del carnevale è indistruttibile. Pur ridotto 

e indebolito, esso continua egualmente a fecondare i diversi campi della vita e della cultura”.33 

Quest’ambivalenza irrisolta movimenta domande preziose per questa ricerca, soprattutto in 

relazione alla questione della trasgressione nei giochi e nel ludico, e la lente bachtiniana offre la 

 

32 Michail Bachtin, cit., pp. 256-257. 
33 Michail Bachtin, cit., p. 41. 
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possibilità di leggere in una chiave destrutturante alcune scene cruciali dei racconti, strappando 

alla marginalità dettagli della narrazione che possono rovesciare l’interpretazione del gioco e 

delle sue funzioni. 

 
 Il ‘flow’ di Mihaly Csikszentmihalyi 

Anche lo psicologo ungherese Mihaly Csikszentmihalyi34 è un’aggiunta peculiare a questa 

ricognizione teorica sul gioco. Egli infatti non ha lavorato specificamente sul tema, ma la sua 

ricerca si è concentrata su un aspetto distinto (o tangenziale) della ludicità che ha studiato a 

fondo, inquadrandolo in dei parametri più specifici e denominandolo ‘flow’. Tuttavia, già nel 

secondo paragrafo del suo Beyond Boredom and Anxiety (pubblicato nel 1975), lo psicologo dichiara 

che l’oggetto del suo interesse è una condizione raggiunta specificamente in situazioni ludiche, 

attirando così l’attenzione di numerosi studiosi di gioco, i quali hanno letto e commentato 

sovente le sue ricerche. Quello di ‘flow’ dunque si rivela un concetto utile (anche se elusivo), 

con cui è importante confrontarsi per misurare anche in base ad esso la nostra comprensione 

del concetto di ‘ludico’. 

Cominciamo con l’illustrarlo, riportando quanto Csikszentmihalyi designa con il termine 

‘flow’: 
 
 

From here on, we shall refer to this peculiar dynamic state—the 

holistic sensation that people feel when they act with total 

involvement—as flow. In the flow state, action follows upon action 

according to an internal logic that seems to need no conscious 

intervention by the actor. He experiences it as a unified flowing from 

one moment to the next, in which he is in control of his actions, and in 

which there is little distinction between self and environment, between 

stimulus and response, or between past, present, and future. Flow is 

what we have been calling “the autotelic experience”.35 

Svariati elementi che abbiamo già incontrato in precedenza ritornano in questa 

concettualizzazione, mentre alcuni (che a breve incontreremo) vengono qui proposti 

proletticamente: la percezione del ‘flow’ come stato quasi estatico eppure dinamico, che è 

presente in teoria del gioco fin da Aristotele nella nozione di felicità; la doppia condizione di 

giocatore completamente immerso nel gioco, che viene giocato dal gioco stesso (come abbiamo 

 

34 È doveroso ricordare in questa sede ciò che Csikszentmihalyi stesso ha ricordato in più occasioni e nel 
suo stesso libro del 1975, ovvero che le sue ricerche si sono avvalse del sostanzioso aiuto di diversi 
collaboratori: sua moglie Isabella Selega Csikszentmihalyi, Ronald Graef, Jean Hamilton Holcomb, Judy 
Hendin e John MacAloon. 
35 Mihaly Csikszentmihalyi, cit., p. 36. 
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visto in Bachtin e ritroveremo in Hans-Georg Gadamer); la sospensione delle barriere 

spaziotemporali e tra il sé e l’altro e la pulsione creativo-generativa, pure presenti nel Carnevale 

bachtiniano; l’idea di un’attività trascendentale, che ha fine in se stessa, rintracciabile come 

vedremo in Immanuel Kant, Friedrich Schiller, Johan Huizinga, Eugen Fink e Bernard Suits. Ci 

troviamo pertanto al cospetto di una categoria non pienamente identificabile con il gioco, ma 

incontrovertibilmente ludica. Csikszentmihalyi elabora ulteriormente sul nesso tra ‘flow’ e gioco, 

specificando che, sebbene i giochi e le attività ludiche siano il sito esperienziale del ‘flow’ per 

eccellenza, l’intraprendere un gioco non garantisce sistematicamente un’esperienza di ‘flow’; al 

contrario, il ‘flow’ è sperimentato frequentemente in attività creative (dunque ludiche, come la 

musica e la danza), ma anche in attività che di ludico hanno ben poco, come la ricerca scientifica, 

alcune professioni del ramo scientifico (Csikszentmihalyi adduce finanche l’esempio del 

chirurgo in sala operatoria), nonché attività spirituali come la preghiera, lo yoga, la meditazione. 

L’esperienza del ‘flow’ dunque sembra tagliare trasversalmente il gioco, soffermandosi anche di 

più nel ‘ludico’, per proiettarsi in realtà ben oltre l’uno e l’altro. 

Nel suo fondamentale testo teorico The Ambiguity of Play, Brian Sutton-Smith dedica 

grande rilevanza alla ricerca di Csikszentmihalyi, collocandola tra gli studi più influenti tra la fine 

degli anni Settanta e la fine degli anni Novanta, nondimeno evidenziandone alcune debolezze 

metodologiche. Sutton-Smith infatti contesta come ingenua l’affermazione dei coniugi 

Csikszentmihalyi che il raggiungimento del ‘flow’ sia qualcosa di comune a tutte le culture, 

implicando una comunanza neurobiologica alla base di questo stato psicofisico: egli afferma che 

una dichiarazione del genere non tiene conto della propensione, in antropologia, ad ammettere 

una certa relatività di comportamenti ed esperienze variabile da cultura a cultura – utilizzando 

una folgorante analogia tra ‘flow’ e orgasmo, Sutton-Smith spiega che sostenere che tutti i tipi 

di ‘flow’ siano in realtà riconducibili alla stessa esperienza equivale a sostenere che l’orgasmo è 

sempre e comunque, in tutti gli individui e le culture, identico a se stesso. Sutton-Smith altresì 

rimarca che, “from a play theorist’s point of view, a criticism might be that in these terms play 

at its best, at its peak, would no longer be distinct from work at its best, at its peak”.36 

Quest’ultima posizione appare audace e intrigante, ma scientificamente insostenibile; del resto 

Csikszentmihalyi stesso la confuta a più riprese nel proprio lavoro, sostenendo che a differenza 

del lavoro, nel gioco è sempre chiaro al giocatore l’obiettivo, e che ricevere dei riscontri continui 

è cruciale per tenere alta la motivazione e la concentrazione sulla propria attività, elementi che 

a dire dello stesso psicologo ungherese è raro trovare in contesti lavorativi. Resta innegabile 

comunque,per dirla con Sutton-Smith, che la ricerca sul ‘flow’ “is remarkable for attempting to 

 
 

36 Brian Sutton-Smith, The Ambiguity of Play, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1997, p. 186. 
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bridge the dualism of work and play with which our society is obsessed and which on all 

accounts seems to be quite ethnocentric”.37 

Un’altra osservazione rilevante è quella elaborata da Maria Øksnes nel suo capitolo “‘We 

sneak off to play what we want!’. Bakhtin’s carnival and children’s play”, nel volume The 

Philosophy of Play (2013), che si avvale di una prospettiva bachtiniana nell’osservare rituali di gioco 

dei bambini in età prescolare e scolare. La studiosa indica con precisione il discrimine tra il 

Carnevale bachtiniano e il concetto di ‘flow’, asserendo che quest’ultimo “is grounded on a logic 

that we are in control of what we are doing. For him [Csikszentmihalyi] flow is the point where 

participants live out their optimal abilities. This means that we reach an ever higher level for 

excitement that will increase our experience of competence. Such flow demands certain abilities 

in which we need to be competent in order to experience it”.38 Per Øksnes, invece, nel Carnevale 

bachtiniano (e, si potrebbe aggiungere, nell’esperienza ludica secondo Gadamer), la ‘competenza 

ludica’ e libertà individuale che ad essa si associa non hanno vero valore: in particolare, la libertà 

individuale si fonde nel vivo di un evento collettivo, il cui sottotesto è precisamente la critica 

alla società che promuove un tipo di gioco che esalta in maniera esasperata proprio quella 

medesima libertà individuale. Øksnes suggerisce l’immersione nel gioco come un momento 

caotico, in cui sono impossibili controllo e misura, un gioco da cui si è inghiottiti e travolti – in 

termini gadameriani, giocati. 

In conclusione, la nozione di ‘flow’ si conferma un parametro senza dubbio interessante 

da tenere in considerazione nell’indagine sul ‘ludico’, soprattutto riguardo al modo in cui 

quest’ultimo favorisce una trascendenza da determinati fattori contestuali; fare coincidere 

perfettamente il ‘flow’ con il ludico rischia nondimeno di risultare riduttivo e limitante. Questa 

sovrapposizione taglierebbe infatti fuori tutte le fasi intermedie, rivelatrici della pratica ludica 

intrapresa per il piacere stesso della pratica, e i gradi di competenza che è necessario attraversare 

per l’acquisizione della maestria nell’esecuzione, che come abbiamo visto è una delle 

caratteristiche principali del ‘flow’. Questa formalizzazione pare risentire, a tratti 

eccessivamente, dell’intensità rivoluzionaria (anche in campo teorico) delle intuizioni 

sessantottine, concentrando però la riflessione unicamente sulla dimensione creativa e in un 

certo senso eterotopica dell’esperienza di ‘flow’; nell’ambito di questa tesi, vedremo piuttosto se 

e come il raggiungimento di uno stato di ‘flow’ possa interagire con una cornice socialmente 

determinata e in condizioni non necessariamente favorevoli. 

 

37 Ibid. 
38 Maria Øksnes, “‘We sneak off to play what we want!’. Bakhtin’s carnival and children’s play”, in Ryall, 
Emily, Wendy Russell, Malcom MacLean, a cura di, The Philosophy of Play, London and New York, 
Routledge, 2013, p. 149. 
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Victor Turner: il liminoide irrompe nel ludico 

Un ulteriore contributo alle teorie sul gioco, destinato ad avere grande risonanza per la 

sua duttilità e le potenzialità che ha dischiuso in molteplici campi del sapere, avviene all’inizio 

degli anni ’80 grazie all’antropologo scozzese Victor W. Turner, con la pubblicazione del suo 

From Ritual to Theatre (in italiano Dal rito al teatro), il cui sottotitolo in inglese recita: The Human 

Seriousness of Play. Il capitolo più interessante del libro ai fini della nostra discussione è il primo, 

nel quale, partendo dagli studi di van Gennep sulla liminalità nelle società tribali, Turner elabora 

a lungo sulle potenzialità dello stadio liminale nei riti di iniziazione: durante questa fase di 

transizione, disordinata e antigerarchica, le potenzialità di un nuovo ordine emergono dal caos, 

ed emergono in maniera ludica. Turner si spinge ad affermare che ogni stato liminale è per 

antonomasia uno spazio-tempo ludico, e lo fa basandosi su alcune riflessioni condotte da Brian 

Sutton-Smith nel suo intervento all’American Anthropological Association Meeting di dieci anni 

prima. L’antropologo neozelandese aveva relazionato in quell’occasione sulle potenzialità 

creative e fondative del disordine, in situazioni di gioco “antistrutturali”; Turner applica le stesse 

considerazioni alle fasi liminali, che nella sua ottica sono in grado di gettare semi di vera e propria 

creatività culturale, in virtù della sospensione delle strutture gerarchiche e dei ruoli sociali che le 

caratterizza: nelle fasi liminali Turner individua l’ispirazione ad una ricombinazione di elementi 

familiari in assetti ludici che, defamiliarizzandoli, ne fanno emergere tutto il potenziale di novità. 

Nonostante l’indubbio fascino della discussione intorno alla liminalità di Turner e 

l’originalità del suo metterla in relazione con il ‘ludico’, i problemi nella sua elaborazione teorica 

si presentano già all’interno del capitolo in oggetto, nel momento in cui lo studioso scozzese 

procede a delineare, analizzare e giustapporre alla categoria del ‘liminale’ quella del ‘liminoide’. 

In questa fase infatti la sua argomentazione si fa confusa, introducendo alcuni passaggi che 

contraddicono apertamente affermazioni precedenti: i due casi più emblematici riguardano 

l’annosa opposizione tra lavoro e gioco (da lui prima esecrata e successivamente, in qualche 

modo, riscattata relativamente ai fenomeni liminoidi) e il passaggio che inizialmente vede nella 

liminalità un potenziale terreno di sovversione in chiave ludica, per poi sottrarre questo 

elemento distintivo alla liminalità, attribuendolo al ‘liminoide’. 

Ma andiamo con ordine. Turner procede argomentando per punti, e la prima distinzione 

che opera (questa sì, netta e irrevocabile) tra ‘liminale’ e ‘liminoide’ riguarda il tipo di società in 

cui le due categorie di fenomeni si manifestano: i primi sono propri di società tribali di piccole 

dimensioni, mentre i secondi sono generati da e nelle società industriali e postindustriali nei 

contesti nordeuropeo e nordamericano (a tale proposito, l’autore fa anche un’utile e interessante 

digressione che ne motiva l’ascendenza in connessione all’etica protestante e alla natura 

capitalistica dell’industria dell’intrattenimento, citando apertamente Max Weber). Nel punto 
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successivo, Turner definisce i fenomeni liminali come collettivi e ciclici, in contrapposizione ai 

fenomeni liminoidi, che si pongono invece come rappresentazioni individuali non cicliche, bensì 

situate nelle ambientazioni spaziotemporali specifiche del tempo libero. Già in questo passaggio 

si possono riscontrare delle incongruenze, in quanto nonostante i fenomeni liminoidi abbiano 

origine da e nel tempo libero (quindi in opposizione al tempo del lavoro), poco prima nel testo 

viene evidenziato come spazi fertili per la loro genesi possano essere le università e i laboratori 

– luoghi, questi, dove si verifica necessariamente un’ibridazione o una sovrapposizione tra gioco 

e lavoro, creatività e serietà, che ricorda piuttosto la concezione latina dell’otium e mal si concilia 

con la rigida ripartizione calvinista del lavoro come momento etico produttivo e del gioco come 

atto disimpegnato in cui si indulge quasi peccaminosamente. La questione si fa ancora più 

spinosa quando Turner dichiara i fenomeni liminali come pienamente inquadrati nel processo 

sociale e istituzionale, all’interno di cui costituiscono un’antistruttura compensativa delle iniquità 

della struttura normativa – il tutto in un’ottica pienamente coerente coi processi economici e 

lavorativi della società. In questo senso, i fenomeni liminali sarebbero in realtà privati 

dell’apertura creativa e sovversiva ipotizzata in precedenza: un discorso in parte simile a quello 

che, come abbiamo visto, Michail Bachtin articola a proposito del (mancato) potere 

trasformativo del Carnevale.39 Al contrario, i fenomeni liminoidi verrebbero generati ai margini 

del potere politico ed economico, in ‘oasi creative’ non istituzionali, e avrebbero dunque natura 

interstiziale, plurale e sperimentale. Non sarebbero allora parte integrante della struttura né una 

sua funzionale negazione, ma collocati in una categoria flessibile e indeterminata che rende la 

struttura della società tollerabile; anzi, sovente manifesti di critica sociale e potenzialmente 

rivoluzionaria, i fenomeni liminoidi contribuirebbero a metterne attivamente in discussione le 

rigidità normative. Tuttavia, è Turner stesso a definire i fenomeni liminali come un prodotto e 

un sintomo della società industriale, e non esita a utilizzare per essi il termine commodity: i 

fenomeni liminoidi sono pertanto anche inequivocabilmente merce, frutto del privilegio, 

connessi al profitto. Come potrebbero quindi dei fenomeni di questo tipo rivelarsi antisistemici? 

Come potrebbero, inoltre, essere forieri di cambiamenti su scala societaria, pur essendo il 

portato di spinte creative spiccatamente individualiste intrinsecamente legate al mercato? 

Queste sono certamente le perplessità di chi scrive, peraltro trovano autorevole 

riscontro nel saggio di Mihai Spariosu “Exile and Utopia as Liminal Play. A Cultural-Theoretical 

Approach”, che apre il volume collettaneo Philosophical Perspectives on Play curato da Malcolm 

MacLean, Wendy Russell ed Emily Ryall e pubblicato nel 2017. Come si vedrà in seguito in 

 

39 Turner aveva sicuramente letto Bachtin e nei suoi scritti stigmatizza come troppo ingenue le aperture 
del carnevalesco e del grottesco a potenzialità rivoluzionarie, che a tratti traspaiono nel lavoro del teorico 
russo. 
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questa tesi, Spariosu ha in realtà lavorato estensivamente sull’opera di Turner,40 ma in questo 

saggio condensa con sintesi pungente quelle che sono le debolezze argomentative e le instabilità 

del discorso su liminalità e ‘liminoide’, proponendo addirittura di abolirne la distinzione, data 

l’ubiquità e la flessibilità del fenomeno liminale nella maggior parte delle culture. Spariosu 

propone piuttosto una differenziazione tra liminalità e marginalità secondo la quale, 

nell’articolarsi della dialettica di potere tra centro egemone e marginalità gregaria, la liminalità si 

trasformi da soglia a tunnel che incanali la marginalità, “leading away from the centre, rather 

than back to it, in which case, the liminal can also transcend, not just reenact, the agonistic 

dialectics of margin and centre.”41 Spariosu conclude la sezione del suo saggio dedicata a Turner 

attribuendogli, comunque, il grande merito di avere concettualizzato per primo, tra i pensatori 

occidentali, la stretta relazione tra gioco e liminalità, pur evidenziando: “play is a form of 

liminality, but not all liminal activities or experiences are ludic – in other words, liminality 

contains, but is not contained by, the ludic”.42 Una precisazione importante, che sgombra il 

campo dagli equivoci di matrice huizinghiana e al contempo getta le basi di un inedito percorso 

teorico che interseca il gioco con questioni fondamentali quali i rapporti di potere, quelli col 

canone letterario, la discriminazione razziale e di genere; un percorso non lontano, al contrario 

tangenziale, al discorso sulla marginalità grottesca e ludica bachtiniana, che dunque è in 

quest’aspetto pertinente ad alcuni dei punti di articolazione centrali di questa tesi. 

 
Appendice. Altri percorsi ludici: la teoria matematica dei giochi e i Game Studies. 

Quest’incursione concettuale non potrebbe dirsi completa senza perlomeno una menzione a 

due articolazioni del gioco che corrono in realtà parallele all’argomentazione di questa tesi, 

ma del tutto fondamentali nel campo di studi sul gioco e il ludico: la teoria matematica 

dei giochi e i Game Studies. Lungi dall’essere esaustiva, questa sezione si occuperà di accennare 

perlomeno i concetti principali di queste due macro-discipline, con la consapevolezza dei limiti 

che un compendio di tal genere prevede, essendo condotto in maniera non 

specialistica. 

Apriamo la sezione sulla teoria matematica  dei  giochi  con  l’ausilio del ricco manuale 

curato da Elliott Avedon e Brian Sutton-Smith nel 1971 che, per quanto datato, presenta alcune 
 
 
 

 

40 Si segnala a tal proposito soprattutto il suo The Wreath of Wild Olive: Play, Liminality and the Study of 
Literature (1997). 
41 Mihai Spariosu, “Exile and Utopia as Liminal Play. A Cultural-Theoretical Approach”, in Philosophical 
Perspectives on Play, a cura di Malcolm MacLean, Wendy Russell e Emily Ryall, London and New York, 
Routledge, 2017, p. 18. 
42 Spariosu, cit., p. 19. 
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sezioni di carattere compilativo piuttosto utili per fare il punto della situazione. In The Study of 

Games Avedon e Sutton-Smith individuano tre principali utilizzi dei giochi nelle scienze sociali: 

First, there has been the study of games as a cultural 

phenomena […]. Second, games have been used as a “projection” or 

mirror of other processes (achievement, anxiety, aggression) with 

which the investigator has been more fundamentally concerned. 

Finally, the games have been used as a model for looking at other life 

processes, as in game theory and probability theory. This last usage has 

been widespread in recent years, particularly in sociology and 

psychiatry, where game models of interaction processes (Berne) and 

small group processes (Goffman) has become a byword.43 

I due studiosi dunque annoverano l’applicazione del gioco ai modelli matematici tra le scienze 

sociali, forse pensando prevalentemente alle importanti ricadute che la teoria dei giochi ha avuto 

in economia, strategia politica e militare, finanza e psichiatria. Sono tuttavia gli stessi Avedon e 

Sutton-Smith a rimarcare che in tali campi l’idea di gioco è da intendersi come metafora, un’utile 

astrazione attraverso la quale studiare i possibili sviluppi delle azioni umane intesi come ‘mosse’. 

In sostanza, la teoria matematica dei giochi, introdotta nel 1944 da von Neumann e 

Morgenstern nel volume The Theory of Games and Economic Behavior, analizza l’interazione 

strategica tra giocatori in situazioni ipotetiche di conflitto. Il fine ultimo di queste interazioni è 

sempre il guadagno personale del giocatore (o della coalizione di cui fa parte): va da sé che 

dunque la maggior parte dei giochi ipotizzati ha carattere competitivo e prevede la vittoria di 

una parte sull’altra. In tal senso, i giochi si classificano in due categorie: quelli cosiddetti “a 

somma zero”, ovvero i giochi nel cui esito la vittoria di una parte corrisponde necessariamente 

alla sconfitta dell’altra, e i giochi “non a somma zero”, in cui, nonostante l’antagonismo delle 

due parti contrapposte, entrambe possono riuscire ad ottenere vantaggi  individualmente. 

Proprio a quest’ultimo punto è associato il celebre equilibrio di Nash, secondo il quale ogni 

giocatore razionale persegue quello che è il maggior vantaggio possibile per sé senza modificare 

la propria strategia in seguito alle mosse altrui (la qual cosa può corrispondere o meno ad un 

vantaggio collettivo). La teoria dei giochi non studia tuttavia esclusivamente giochi competitivi: 

essa si occupa anche di giochi cooperativi, una tipologia di giochi in cui le due parti in gioco 

possono creare accordi vincolanti o coalizioni per massimizzare il proprio tornaconto: in questo 

caso l’opposizione è eliminata e lo scopo del gioco diventa comune. Infine, un ulteriore 

discrimine è quello tra giochi ‘finiti’ e non, ovvero tra giochi che prevedono un numero limitato 

 

 

43 Elliott Avedon e Brian Sutton-Smith, The Study of Games, Hoboken, New Jersey, J. Wiley, 1971, pp. 
338-339. 
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di possibili interazioni strategiche per arrivare a conclusione, e giochi che invece possono avere 

una combinatoria virtualmente infinita di mosse ed esiti. Concludiamo questo breve e parziale 

excursus col sottolineare nuovamente quanto le influenze della teoria dei giochi siano state 

massicce nel campo delle scienze sociali: ricodificando l’idea di gioco e di strategia in ambiti 

profondamente concreti, quest’ibridazione funzionale tra le discipline si conferma a pieno titolo 

come un’esemplificazione della porosità del campo del gioco, e non si può che essere d’accordo 

con Mauro Salvador nell’affermare che nella teoria dei giochi “fondamentale è il fatto che le 

decisioni individuali di un partecipante influiscano sui risultati ottenibili dagli altri secondo un 

meccanismo di retroazione che tratta il reale rapporto fra giocatori e le dinamiche evolutive dei 

conflitti”.44 

Come già precedentemente specificato in nota all’inizio di questo capitolo, i Game Studies 

nascono come branca dell’antropologia che studia (o meglio, studiava) il gioco in tutte le sue 

declinazioni, tanto analogiche quanto digitali. La sua genesi è tuttavia complessa: nonostante 

(come si è visto) esso sia andato informalmente di pari passo con la cultura occidentale, il 

termine ludology (meno usato nel mondo anglofono di Game Studies ma del tutto coincidente con 

esso) è nato ed è lentamente entrato in uso solo tra gli anni ’80 e ’90, affermandosi infine all’inizi 

degli anni duemila come campo di studi dei videogames a tutti gli effetti. Ricapitolando: sebbene 

esistesse già un campo di studi sul gioco, seppur informale e dai contorni frastagliati, nel 

momento in cui la disciplina si è autopercepita e nominata come Game Studies, essa è venuta a 

coincidere perfettamente con l’analisi e l’interpretazione dei giochi digitali, delle pratiche e teorie 

ad esso connessi e della loro ricezione. 

I Game Studies nascono assieme ad una diatriba metodologica che era destinata a segnarne 

i primi anni: Mauro Salvador ne riferisce con efficace e puntuale ironia il motivo del contendere, 

ovvero la scissione fra due correnti: quella ‘ludologica’ (di stampo danese, interessata 

esclusivamente alle dinamiche meccaniche e formali del gioco) e quella ‘narratologica’ (di stampo 

anglosassone, incline a considerare il gioco come un testo e ad esaminarne la narrazione interna, 

in tutta la sua interattività). Una volta indicata la felice conclusione della disputa, risoltasi con la 

ricongiunzione della frattura teorico-metodologica dopo alcuni anni, Salvador procede nel suo 

volume a descrivere le più spinose ma rilevanti questioni che animano la disciplina: quella (per 

la verità annosa e irrisolta) relativa alla questione della definizione di ‘gioco’, quella altrettanto 

scottante, che abbiamo brevemente menzionato, sul ‘cerchio magico’ e la pervasività del gioco 

nel reale, quella dell’aspetto rispettivamente procedurale e performativo del (video)gioco. Una 

tale ricchezza di interrogativi e di conseguente incessante ricerca su di essi meriterebbe 

 
 

44 Mauro Salvador, cit., p. 20. 
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decisamente maggiore spazio di esplorazione; tuttavia, allontanerebbe significativamente la 

nostra attenzione dal campo teorico in cui si colloca questa ricerca, oltre che esulare dalle mie 

competenze in materia. Ci limiteremo dunque in questa tesi a questo breve identikit, auspicando 

tuttavia l’emulazione, nella critica letteraria, di un interesse tanto proficuo, versatile e innovativo 

quanto quello sviluppatosi nei Game Studies; del resto, come vedremo in un capitolo successivo, 

esiste già un modesto numero di testi dedicati al rapporto tra il gioco e i testi letterari, e il recente 

interesse dei Game Studies per la reciproca influenza tra videogiochi e letteratura45 sembra indicare 

che i tempi sono maturi per un (ri?)lancio della ricerca in tal senso. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

45 Vedasi, a tal proposito, il convegno tenutosi a Kolkata nel novembre 2019 su “Games e Literary 
Theory”, o il numero speciale del 2020 di American Literature su “American Game Studies”. 
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2. Il gioco come metafora 

Dopo aver esplorato le speculazioni degli studiosi che hanno lavorato sulle 

declinazioni del gioco nella cultura (talvolta relegandolo a un ruolo marginale, talvolta 

identificando i due come categorie inestricabili e interdipendenti), è il momento di dedicarci ai 

teorici che hanno voluto indagare il gioco in chiave metaforica. Questa sezione, infatti, raccoglie 

e passa in rassegna studiosi che, a seconda delle proprie discipline di competenza, hanno affidato 

l’immagine del gioco ad una o più metafore che ne spiegassero il funzionamento e le ricadute. 

Come vedremo, non di rado questa modalità illustrativa è stata prediletta dal linguaggio 

filosofico, nel quale rientra a pieno titolo; tuttavia, anche numerosi sociologi si sono serviti del 

gioco come simbolo per proporre una lettura della società e dei suoi meccanismi intrinseci di 

potere e relazionali, soprattutto a partire dagli anni Sessanta del Novecento. In quest’ottica, il 

gioco si presta come ‘campo’ (espressione cara a Pierre Bourdieu, come vedremo a breve) di 

analisi profondamente legato al contesto in cui tali dinamiche si attualizzano, e sarà altresì 

ricorrente la riflessione (già presente in Huizinga con la nozione di ‘cerchio magico’) sulle cornici 

entro le quali il gioco si svolge, e che separano quest’ultimo dalla vita ordinaria. 

 
 Dall’antichità alle soglie della modernità: Eraclito e Nietzsche. 

In questa sezione conosciamo più da vicino il pensiero del primo filosofo greco di 

cui ci sono pervenute attestazioni scritte relative al gioco, il già menzionato Eraclito, vissuto tra 

il sesto e il quarto secolo A.C. Nel frammento 48 egli scrive: “Il tempo [della vita] è un bimbo 

che gioca, con le tessere di una scacchiera: di un bimbo è il regno”.1 Riferendosi ad un tipo di 

gioco libero e tendenzialmente anarchico, Eraclito combina quindi in un’unica formula la 

casualità degli eventi che animano il corso della vita e la rilevanza del gioco stesso: sembra inoltre 

esortare gli esseri umani a rapportarsi al tempo della propria vita ludicamente, con la leggerezza 

ma anche la concentrazione di un bambino che gioca. Insomma, Eraclito assegna al gioco un 

posto di rilievo nella sua filosofia, delineando un’attività situata nel tempo e simultaneamente in 

grado di gestirlo e distorcerlo: vedremo come quest’allegoria avrà una notevole eco nel lavoro 

dei filosofi moderni, a partire da Friedrich Nietzsche. 

Nietzsche infatti riconosce in Eraclito uno dei suoi maestri e già nelle sue prime 

opere ascrive proprio alla filosofia eraclitea la sua visione del gioco, che si evolve e ritorna anche 

nella sua produzione filosofica successiva. Ne La filosofia nell’epoca tragica dei greci (suo libro 

 

 

1 Eraclito, I frammenti e le testimonianze (a cura di C. Diano), Milano, Mondadori, 1980, pp. 24-25. 
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giovanile incompleto e mai pubblicato), egli associa l’immagine dell’artista a quella del bambino 

di Eraclito che gioca con il corso del tempo in modo spontaneo e innocente, un bambino che 

crea guidato dal proprio puro istinto poietico. Questo fanciullo/artista risponde esclusivamente 

al suo ordine interiore, quindi opera svincolato da ogni moralità, e senza alcun altro fine se non 

il portare nel mondo leggerezza e bellezza. L’immagine del bambino di Eraclito viene evocata 

ancora una volta ne La nascita della tragedia (1872), in cui Nietzsche descrive il gioco, assieme alla 

lotta tra apollineo e dionisiaco, come “la forza plasmatrice del mondo”.2 In Nietzsche, dunque, 

la concezione estetica del gioco già presente in Kant e Schiller (cui verrà dedicato ampio spazio 

nella prossima sezione) si ripresenta sotto forma di un dio artista, fanciullesco e giocatore, che 

crea mondi al di là del bene e del male: stavolta dunque l’‘estetica ludica’ è scevra di qualsivoglia 

valore morale o funzione pedagogica. Tuttavia il destino di questo bambino così spensierato 

non è quello di ricoprire un ruolo giullaresco, nella filosofia di Nietzsche: è nelle opere mature, 

e più precisamente in Così parlò Zarathustra (1885), che il filosofo lo designa come incarnazione 

dell’ultima delle tre metamorfosi, quella appunto del ‘fanciullo’. In uno dei capitoli d’apertura 

del libro, nonché uno dei più celebri, il profeta Zarathustra illustra le tre metamorfosi che lo 

spirito deve attraversare per evolversi in superuomo/oltreuomo. La prima figura, quella del 

cammello, simboleggia lo spirito di abnegazione e la capacità di tollerare il peso delle sofferenze 

imposte dalla società e, più in generale, dalla vita. Al cammello subentra il leone, che al contrario 

rappresenta la ribellione, lo sprezzo verso tutto ciò che è tradizione e gerarchia, la volontà di 

autodeterminarsi. Tuttavia Zarathustra osserva che il leone, in tutta la sua folle e prepotente 

aggressività, pur riuscendo a “prendersi la libertà di stabilire nuovi valori”,3non è capace di 

realizzare costruttivamente un nuovo mondo; è proprio questo il compito del bambino. Il 

bambino infatti, nella sua innocenza e inconsapevolezza delle regole morali imposte dall’ordine 

precedente, è in grado di affermarsi nella dimensione ludica della creazione: Nietzsche (attraverso 

Zarathustra) evidenzia come il bambino sia in grado di abbracciare la casualità di un gioco le cui 

dinamiche non governa direttamente (giacché la sua creazione è al di là della morale normativa), 

ma che tuttavia ha il potere di plasmare. È interessante notare come il bambino qui descritto 

non rappresenti una regressione all’infanzia, al contrario: viene proposto come il punto massimo 

dell’evoluzione umana. Nietzsche, come Eraclito prima di lui, sta ponendo il gioco in un dialogo 

paritetico con la divinità, individuando nella leggerezza che lo caratterizza una potenza creativa 

inedita e inconsapevolmente assennata. 

 
 
 

 

2 Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia, Milano, Adelphi, 1977, p. 160. 
3 Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, trad. di Giuseppina Quattrocchi, Milano, Giunti, 2012, p. 32. 
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I giochi linguistici di Wittgenstein 

È l’eclettico filosofo austriaco, poi naturalizzato inglese, Ludwig Wittgenstein a 

traghettare il gioco nel secolo che ne ha visto la più intensa teorizzazione. Alla stregua di gran 

parte delle sue riflessioni filosofiche, anche l’indagine sui giochi linguistici di Wittgenstein è stata 

elaborata in due momenti. Il suo Tractatus Logico-Philosophicus del 1921 è percorso dall’ossessione 

speculativa concernente il linguaggio nel suo rapporto con il mondo: nell’ottica del primo 

Wittgenstein, la struttura della lingua limita la possibilità di poter spiegare e comprendere il 

mondo, e finanche la filosofia ha il compito di tacere quando lo strumento della lingua diventa 

insufficiente ad esprimere le complessità dei fenomeni. Questa concezione squisitamente 

denotativa del rapporto tra parola e significato viene completamente capovolta nelle sue Ricerche 

filosofiche, pubblicate postume nel 1953: le sue esperienze di vita, le osservazioni sul campo e lo 

studio incessante portano l’ultimo Wittgenstein a convincersi che indagare la relazione che 

intercorre tra parola e significato sia una questione secondaria. Questa corrispondenza viene 

teorizzata come sostanzialmente arbitraria, in quanto le parole assumono un significato 

differente a seconda degli ambiti e delle funzioni con cui vengono usate, pertanto ciò che conta 

è primariamente il contesto in cui il linguaggio si articola. Il filosofo si allontana così da una 

concezione logica della lingua e delle sue possibilità, concentrandosi piuttosto sugli aspetti 

concreti e le infinite possibilità combinatorie che essa offre: ed è proprio in questa prospettiva 

che diventa fondamentale nella sua speculazione la nozione di ‘gioco linguistico’. 

Wittgenstein utilizza l’immagine del gioco associandola al linguaggio per dei precisi 

motivi intrinseci al gioco stesso. Innanzitutto, il linguaggio consiste in una costante 

reinterpretazione di significati a dispetto delle limitazioni imposte dalla struttura della lingua, 

così come i giochi linguistici sono una riproposizione e reinvenzione di schemi di gioco, che si 

attualizzano confrontandosi costantemente con le regole che li limitano. Le regole dei giochi 

tuttavia non necessariamente né sistematicamente vengono rese esplicite, così come non sempre 

vengono esplicitati tutti i livelli di significato delle parole; quest’elusività permette pertanto un 

certo margine di evoluzione tanto nei giochi quanto nel linguaggio, che si possono ridefinire e 

modificare senza per forza registrare questo processo istituzionalmente, ma solo tramite il tacito 

assenso dei giocatori/comunicatori. Infine, tanto nei giochi linguistici quanto 

nell’apprendimento del linguaggio, i giochi sono soggetti a frequenti ripetizioni. In questo 

intreccio di rimandi tra la metafora del gioco e il linguaggio, il compito della filosofia è quello di 

spiegare le tortuosità e sanare le ferite determinate dai fallimenti del linguaggio e 

dall’impossibilità di comunicare tra giochi che seguono regole (e dunque, linguaggi che utilizzano 

grammatiche) diverse. 
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Ciò che nell’argomentazione di Wittgenstein appare più stimolante e moderno è la 

concezione del gioco come concetto instabile e molteplice, attributo valorizzato in modo 

retorico anche da Pier Aldo Rovatti, in un suo articolo su Wittgenstein in aut aut: 

Ma l’oscillazione potrebbe anche condurci al cuore della 

questione. E se Wittgenstein arrivasse proprio alla conclusione che il 

gioco è qualcosa di sfuggente e cercasse in effetti di valorizzare questa 

conclusione? Se ciò che non gli sfugge fosse precisamente la natura 

sfuggente del gioco? E magari proprio il carattere oscillante che lo 

contraddistingue, che fa sì che esso produca i suoi effetti (appunto 

squilibranti) e gli conferisce uno speciale pregio filosofico?4 

Legato alle regole ma non in maniera inesorabile, soggetto a ridefinizione costante 

e avente codificazione talvolta implicita e sfumata, quello di Wittgenstein è un gioco dall’esito 

aperto che si sottrae al dogmatismo e in quanto tale produce sovversioni e variazioni inedite; 

questa prospettiva sembra essere il punto di partenza dell’influente riflessione di Brian Sutton- 

Smith, che chiude il ‘secolo del gioco’ nel 1997 intitolando eloquentemente il suo trattato The 

Ambiguity of Play ed affermando che “the nature of play itself frustrates fixed meaning”.5 Altro 

punto notevole del pensiero di Wittgenstein è il riferimento alla possibilità di alterazione non 

dichiarata, per così dire “intuitiva”, delle regole del gioco: laddove questa pratica, osservabile nel 

quotidiano, presenta aspetti scivolosi e critici, che rischiano effettivamente di svuotare il gioco 

di alcune delle sue caratteristiche essenziali, essa si rivela anche potenzialmente scardinante, se 

appropriata in chiave trasgressiva da singoli o gruppi di giocatori intenzionati a prendere in mano 

le redini del gioco in modo, per così dire, clandestino, ovvero bypassando le gerarchie 

istituzionali della struttura del gioco. Sarà particolarmente interessante porre in dialogo questo 

specifico punto elaborato da Wittgenstein sulle regole del gioco con il discorso 

metacomunicativo di Gregory Bateson e quello sulla lusory attitude di Bernard Suits. Va inoltre 

rilevato come quest’interpretazione si riveli fruttuosa se si evidenzia l’accezione non ludica che 

Wittgenstein attribuisce ai giochi linguistici: questa prospettiva teorica apre il campo a una 

varietà molto consistente di interpretazioni degli atti linguistici come “mosse”, e particolarmente 

interessante in questo senso è l’approfondimento in ambito transazionale di Eric Berne.6 

 

4 Pier Aldo Rovatti, “Il gioco di Wittgenstein”, in AA. VV., aut aut 337 (2008), Milano, Il Saggiatore, 
edizione del Kindle. 
5 Brian Sutton-Smith, “Play Theory. A Personal Journey and New Thoughts”, in James E. Johnson, Scott 
G. Eberle, Thomas S. Henricks, David Kuschner, a cura di, The Handbook of The Study of Play, Lanham, 
Md, Rowman & Littlefield, 2015, p. 239. 
6 Eric Berne, fondatore dell’analisi transazionale, in base alla quale l’interazione strategica è interpretata 
come gioco, deve parte della sua popolarità proprio a questo legame con il gioco: nel suo celebre A che 
gioco giochiamo, del 1964, lo psicologo canadese considera infatti “giochi” tutte quelle transazioni sociali 
che comprendano una serie di atti (linguistici e non) basati su una pianificazione, pertanto assimilabili a 
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 “Questo è un gioco”. Paradossi e metacomunicazione in Gregory Bateson 

La prima cosa che colpisce del lavoro di Gregory Bateson è la sua versatilità 

intellettuale: antropologo, sociologo, psicologo, ma anche in qualche misura semiologo, 

studioso di cibernetica e, secondo alcuni, anche filosofo. Il suo status da battitore libero del 

sapere, affiancato da uno stile di scrittura spiazzante e non sempre “consono” alla disciplina o 

al pubblico di riferimento, non poteva non attrarlo a misurarsi anche col discorso sul gioco – 

sfida che Bateson affronta in due testi specifici: The Message “This Is Play” (la cui edizione italiana, 

cui mi riferisco in questa tesi, si intitola Questo è un gioco. Perché non si può mai dire a qualcuno: 

“Gioca!”) ed il saggio “A Theory of Play and Fantasy”, in Steps to an Ecology of Mind (tr. it. “Una 

teoria del gioco e della fantasia” in Verso un’ecologia della mente), entrambi concepiti negli anni 

Cinquanta. 

Questo è un gioco prende le mosse da una tavola rotonda tenutasi in occasione di un 

convegno a Princeton nel 1955 tra studiosi afferenti a diverse discipline, tra cui Erik Erikson e 

Margaret Mead, successivamente trascritta e pubblicata in forma di libro. Bateson è 

sostanzialmente il provocatore e l’animatore di questo dibattito multivocale e interdisciplinare 

avente come argomento, naturalmente, il gioco: la sua natura, i suoi limiti, le sue regole, il suo 

scopo. Numerosi, appassionanti e altrettanto dispersivi sono gli spunti che emergono da questa 

discussione, durante la quale ben presto il lettore si rende conto che il fulcro dell’argomentazione 

è la discussione stessa, e che all’avvicendarsi dei turni di parola dei relatori e delle domande di 

Bateson corrisponde una pluralità di punti di vista e una sovrapposizione di campi disciplinari 

che rende impossibile trarre delle vere e proprie conclusioni; mi soffermerò dunque in questa 

sede solo su alcuni punti, a mio parere più rilevanti, sollevati proprio da Bateson. Il primo 

assunto che ci interessa è sapientemente sintetizzato dal filosofo Alfonso Maurizio Iacono come 

segue: “Gregory Bateson tende a interpretare il gioco come mimesi, anche se tale interpretazione 

comporta, a sua volta, un’idea particolare di mimesi, che si presenta come un riferimento 

rispetto a cui può prendere corpo la nozione di differenza. Imitare una guerra per gioco, non 

 
 
 

 

vere e proprie mosse; in particolare, Berne ritiene che la spinta iniziale a giocare avvenga sull’onda di 
emozioni, che però nel gioco sottostanno singolarmente a regole ben precise, e che le sequenze del gioco 
obbediscano a degli stimoli dell’individuo a ricevere comprensione e riconoscimento (che egli chiama 
carezze emotive) da parte dell’altro partner di gioco. Intesi in tale prospettiva, le interazioni basate su di 
una programmazione individuale piuttosto che sociale sono interpretabili come giochi. Importanti 
caratteristiche attribuite da Berne al gioco – nell’accezione di cui sopra – sono il fatto che esso possiede 
un tornaconto e la sua funzione sociale di soddisfacente strutturazione del tempo. In alcuni casi, i giochi 
praticati (siano essi tossici o no) sono essenziali alla salute mentale dei giocatori, nonché una componente 
rilevante di equilibrio nel loro rapporto. 
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significa fare la guerra, ma fare, per così dire, la non-guerra”.7 Bateson dunque concepisce il 

gioco come una sorta di rituale mimetico interattivo, che si costituisce in chiave negativa, come 

un “non” che delimita, pur lasciando un margine di sviluppo creativo; un processo ripetitivo, 

che si svolge per il puro piacere dello svolgersi. In questo punto, come in alcuni altri, lo studioso 

britannico incappa in una delle contraddizioni che segnano le sue opere sul gioco, affermando 

che una delle caratteristiche del gioco è quella di essere sì legato al ‘reale’, ma di non avere 

conseguenze su di esso. Chiaramente, il semplice fatto che esistano professioni che intersecano 

il ‘ludico’ e la vera e propria attività lavorativa retribuita, come le professioni del teatro, della 

danza, dello sport, implica una transazione finanziaria che è decisamente una conseguenza di 

pratiche ‘ludiche’ e ha un impatto misurabile sul quotidiano di chi la pratica. 

Altro nodo teorico posto da Bateson in Questo è un gioco è l’analogia tra la cultura 

come sistema di categorie concettuali stratificate e quella di una cipolla che ha bucce/cornici 

contestuali sovrapposte. Secondo Bateson, il gioco è il modo attraverso cui impariamo a 

decodificare queste categorie culturali e concettuali, intuendone la stratificazione: egli adduce 

l’esempio di un bambino che giochi a fare l’arcivescovo, sostenendo che, benché sia difficile che 

a quel bambino interessi fare effettivamente l’arcivescovo, giocando ad essere un arcivescovo 

egli faccia esperienza di portamento, registro, comportamento propri di quel ruolo, e che tutte 

queste cornici contestuali da cui il bambino entra ed esce giocosamente si sovrappongano l’una 

all’altra come bucce di cipolla. Bateson precisa altresì che queste cornici/bucce debbono stare 

tra loro in relazioni paradossali, per l’appunto giocose, che permettano il dispiegarsi di accenti 

creativi e non rischino di frustrare il passaggio da una buccia/cornice all’altra. Torneremo a 

breve, occupandoci del secondo saggio sul gioco di Bateson, sui concetti di ‘paradosso’ e 

‘cornice’, che sono strettamente connessi. 

Il messaggio di fondo a tutto il dibattito di Questo è un gioco è l’ambiguità del gioco 

stesso: dopo molteplici, suggestivi tentativi, come da copione gli studiosi convocati non 

pervengono a una definizione unanime, se non forse ad una sperimentale ed in fieri (non dissimile 

da quelle di Huizinga e Caillois). Lo stesso Bateson pare confermare il trionfo di 

quest’affascinante ambiguità, concludendo che tutto ciò che gli interessava in primis era creare la 

discussione e mettere sotto i riflettori il gioco, facendo scomparire il commentatore. Sembra 

negativa, invece, la risposta alla pur lungamente dibattuta domanda che in un certo senso apre 

il libro, con il titolo, e ne chiude la speculazione ludica, ovvero l’interrogativo sulla possibilità o 

meno di prescrivere un gioco: nel momento stesso in cui viene prescritto, il gioco cessa di avere 

alcune delle sue caratteristiche principali, come quella della spontaneità e della motivazione a 

 

7 Alfonso Maurizio Iacono, “Bateson e Winnicott: il gioco e i mondi intermedi”, in Exăgère, 6, 2018, 
accessibile online: https://www.exagere.it/bateson-e-winnicott-il-gioco-e-i-mondi-intermedi/. 

http://www.exagere.it/bateson-e-winnicott-il-gioco-e-i-mondi-intermedi/
http://www.exagere.it/bateson-e-winnicott-il-gioco-e-i-mondi-intermedi/
http://www.exagere.it/bateson-e-winnicott-il-gioco-e-i-mondi-intermedi/
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giocare, e quella dell’immersione (difficile infatti essere “presenti nel gioco”, se esso è stato 

imposto da altrui). 

Verso un’ecologia della mente è una raccolta di saggi pubblicata nel 1972 e contiene due 

brevi testi dedicati al gioco. Il primo, “Dei giochi e della serietà”, è un metalogo, ovvero una 

conversazione su un argomento problematico: in questo caso, una conversazione tra un padre 

ed una figlia su giochi, regole e serietà. Questo particolare metalogo si dimostra più un esercizio 

intellettuale che un passaggio davvero illuminante per quanto riguarda il pensiero di Bateson sul 

gioco; il contenuto più importante che se ne desume è che anche i giochi non competitivi, o 

individuali, prevedono delle regole per potersi definire tali – pena la perdita dello statuto di 

‘gioco’. “Una teoria del gioco e della fantasia”, invece, è un denso saggio che concentra i concetti 

principali di Bateson sul gioco; uno di essi, già delineato, è quello del gioco come 

concettualizzato in chiave negativa di una realtà imitata: “da ciò che si è detto fin qui risulta che 

il gioco è un fenomeno in cui le azioni di ‘gioco’ sono collegate a, o denotano, altre azioni di 

‘non gioco’. Di conseguenza, nel gioco ci si imbatte in un esempio di segnali che stanno per altri 

eventi, e quindi risulta chiaro che l’evoluzione del gioco può essere stata una tappa importante 

nell'evoluzione della comunicazione”.8 L’attenzione posta sulla comunicazione e sull’essenza del 

gioco come fenomeno negativo della ‘realtà’ è un punto centrale del discorso batesoniano, 

giacché è proprio questo studioso a introdurre nella teoria del gioco il discorso sui segnali 

metacomunicativi. La sua riflessione parte dall’osservazione di due scimmie che giocano: 

entrambe cominciano a simulare una lotta e a darsi dei morsi che tuttavia non sono morsi 

aggressivi o dolorosi, in quanto i due animali si sono scambiati (prima e durante il conflitto) dei 

segnali atti a denotare la serie di azioni a seguire come gioco e non come vero combattimento. 

Bateson aggiunge che gli esseri umani si trasmettono i medesimi segnali, talvolta impliciti e non- 

verbali, altre volte (come spesso avviene nel caso dei bambini) espliciti e verbali; tuttavia, questo 

tipo di comunicazione è intrinsecamente paradossale, in quanto il messaggio “questo è un gioco” 

presuppone un’“accettazione consapevole di un’illusione”9 che simula la realtà: accettando tale 

messaggio, si accetta di immergersi seriamente in un’attività non seria eppure perfettamente 

mimetica (e in alcuni casi propedeutica e funzionale) alla realtà stessa da cui essa è astratta. Per 

Bateson, ciò è anche la conseguenza della compenetrazione di contesti che il gioco implica, 

richiedendo un codice di segnali che denotano qualcosa di inesistente eppure ancorato ad un 

referente comune, condiviso in maniera concettuale dai giocatori. 

Strettamente legate, pertanto, in Bateson, sono la nozione di contesto, che fornisce 

il senso delle azioni di gioco, e quella di cornice, su cui lo studioso si sofferma alla fine del saggio, 

 

8 Gregory Bateson, (1972), Verso un’ecologia della mente, Milano, Adelphi, 2000, p. 222. 
9 Alfonso Maurizio Iacono, cit. 
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saldando entrambe alla metacomunicazione. Come per quest’ultima, infatti, la funzione della 

cornice è proprio quella di segnalare e delimitare il gioco: essendo una “rappresentazione 

esteriore di un inquadramento psicologico”,10 essa attrae l’attenzione non su ciò che avviene al 

di fuori o sulla cornice stessa, ma sulle dinamiche che si dipanano all’interno. Tuttavia, anche la 

cornice ha statuto paradossale, in quanto separa due ordini di logica (realtà e gioco) differenti, 

ma è essa stessa linea di demarcazione che si compenetra con entrambi gli ordini di logica, e 

risulta quindi sostanzialmente una linea impossibile.11 

In conclusione, l’argomentazione di Bateson risulta sicuramente preziosa in alcuni 

suoi punti chiave, finanche per le zone grigie che dischiude e che struttureranno alcune delle 

domande portanti nella sezione di close reading dei testi di questa tesi. La questione della 

prescrivibilità del gioco; quella della compenetrazione tra il piano del contesto e quello del gioco, 

che Bateson individua come interdipendenti; la scivolosità dei segnali di metacomunicazione 

(cosa succede se quest’ultima non è trasmessa o recepita efficacemente, in maniera consapevole 

o meno?); e soprattutto, la possibilità, ventilata a metà del saggio, che all’affermazione “Questo 

è un gioco” possa subentrare l’ interrogativo “Questo è un gioco?” sono tutte argomentazioni 

problematiche che faranno da sfondo e talvolta riaffioreranno potentemente nella lettura dei 

testi letterari su cui questa tesi verte. 

 
Eugen Fink: una finestra tra gioco e realtà 

A riportare il discorso sul gioco in campo filosofico, dopo Wittgenstein, interviene 

Eugen Fink, che nel suo Spiel als Weltsymbol (1960) si concentra sulla funzione simbolica del 

gioco e sulla relazione di quest’ultimo con la realtà quotidiana ad esso esterna. Nel lavoro di 

Martin Heidegger, maestro di Fink, il gioco appare come principio metafisico generatore, che 

tuttavia non riceve trattamento sistematico. Questo lavoro sarà portato a compimento da Fink, 

che dedica al gioco un intero libro, in cui lo presenta in tre aspetti principali: metafisico o 

ontologico, mitico o religioso e simbolico o olistico. Fink si pone in continuità col percorso già 

tracciato da Eraclito e Nietzsche e sviluppa una visione profondamente metafisica del gioco, 

per il quale rivendica un compito che va ben oltre il ruolo di intrattenimento, pedagogico, o 

mimetico: per Fink, giocare è un’attività pervasiva, che rivela il senso stesso dell’esistenza. 

Configurandosi allo stesso tempo come un mondo fittizio, autarchico e autotelico, eppure in 

connessione col mondo “reale”, il gioco, pur segnato da una profonda enigmaticità, si impone 

come oggetto filosofico primario, riportando in primo piano nella speculazione filosofica di 

metà Novecento questioni da sempre fondamentali quali l’essere, l’apparire, il divenire. Col suo 

 

10 Gregory Bateson, Verso un’ecologia della mente, p. 231. 
11 Bateson aggancia questa sua argomentazione al paradosso di Russell, a cui rimando. 
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statuto dualistico, ovvero quello dell’essere simultaneamente inscritto nel reale e 

rappresentazione di esso, il gioco si pone come metafora del mondo, e conferisce all’essere 

umano un’abilità fondamentale: quella di esistere allo stesso tempo in due sfere separate grazie 

all’immaginario – strumento essenziale che consente di creare e conoscere il mondo, come già 

avevano sostenuto Kant e Schiller. 

Nel sottolineare il rapporto simbiotico tra il mondo del gioco e quello reale, nonché 

concentrandosi sulla doppia coscienza del giocatore, che è consapevole di esistere 

contemporaneamente in entrambi i mondi, Fink si pone implicitamente in antitesi con la 

concezione aristotelica del gioco inteso come elemento marginale della vita e come disimpegno; 

parallelamente, il filosofo tedesco esalta la capacità dell’essere umano di creare un mondo del 

gioco tramite l’utilizzo della propria fantasia, che è a tutti gli effetti un sistema autonomo da 

quello reale, e tuttavia in congiunzione con esso. Fink recupera invece la concezione aristotelica 

concernente la ricerca della felicità (εὐδαιμονία), identificando in essa il fine ultimo dell’esistenza 

umana e attribuendo al gioco un ruolo unico in tal senso. Se, con Aristotele, la felicità intesa in 

senso statico è una meta irraggiungibile, ed il gioco non corrisponde al raggiungimento di 

quest’ultima, esso permette tuttavia una liberazione temporanea da tale ricerca e permette, in 

un’“oasi” spazialmente e temporalmente circoscritta, il raggiungimento di uno stato dinamico di 

felicità. Nella sua argomentazione Fink polemizza indirettamente anche con un aspetto della 

filosofia platonica, cioè quello che insiste sul gioco come rappresentazione mimetica della 

serietà, in chiave pedagogica. Tale concetto è condensato nella metafora dello specchio, che, per 

usare le parole di Giuseppe D’Acunto, “reduplicando la realtà, sanziona il dualismo, 

gerarchicamente strutturato, fra copia e modello.”12 Pur non negando che il gioco abbia anche 

funzione mimetica e pedagogica, Fink ritiene la metafora dello specchio depotenziante e 

contrappone ad essa quella della finestra, che permette ai due spazi del mondo e del gioco di 

compenetrarsi e aprirsi vicendevolmente l’uno all’altro in una relazione non gerarchica. Il 

filosofo tedesco include nella sua trattazione un’analisi del gioco come fenomeno, che si modella 

sulla doppia coscienza del giocatore assorbito – ma mai del tutto, o unicamente – dal mondo 

del gioco, e che plasma con la propria fantasia lo spazio, la cornice temporale e gli oggetti del 

gioco, trasferendo su di essi significati aggiuntivi a quelli consueti. Soffermandosi ad esempio 

sul giocattolo, Fink rileva come una scopa diventi un cavallo per un bambino che gioca, 

acquisendo uno statuto ludico grazie al quale quella scopa/cavallo forma concretamente un 

 
 
 

 
12 Giuseppe D’Acunto, “L’apparenza reale. L’ontologia del gioco di Eugene Fink”, Esercizi Filosofici, 11, 
2016, p. 9. 
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legame tra la fantasia e la realtà.13 Nonostante la meditazione ontologica (a detta di molti studiosi, 

finanche cosmologica) di Fink sul gioco, va ricordato che egli ha di esso una concezione in ogni 

caso immanente. Il gioco, e con esso il mondo, non tende a un fine trascendentale: se ha senso, 

lo trova in se stesso. A spingere la riflessione in una direzione spiccatamente teologica, alcuni 

anni dopo e dichiaratamente nell’alveo della filosofia di Fink, è Jürgen Moltmann, nel suo Sul 

gioco, in cui coniuga una chiara influenza della Scuola di Francoforte (nel concettualizzare il gioco 

come attività liberatrice e potenzialmente scardinante di dinamiche oppressive della società 

industriale) ad una visione genuinamente religiosa del gioco come attività discendente dal divino 

e che, al tempo stesso, avvicina ad esso. 

La metafisica del gioco elaborata da Eugen Fink si rivela proficua per questa tesi 

soprattutto relativamente ad alcuni aspetti. Innanzitutto, la speculazione di Fink ha il merito di 

introdurre con decisione anche nel discorso filosofico una rinegoziazione del rapporto tra serietà 

e gioco, proponendo con efficacia un abbattimento della gerarchia tra gioco e realtà. 

Fondamentale è quindi la concettualizzazione del gioco in chiave simbolica, legata a doppio filo 

alla compenetrazione tra i due piani del gioco e del “reale”. Inoltre, l’accento posto da Fink sulla 

doppia coscienza del giocatore, che è allo stesso tempo nel gioco e osservatore esterno, in 

quanto membro del “mondo reale”, è assolutamente moderna e apre interessanti scenari sulle 

conseguenze che le riflessioni del giocatore (inteso non più e non solo come agìto, bensì anche 

agente attivo del gioco) hanno sulle dinamiche del gioco stesso, della realtà che lo comprende e 

che con esso si intreccia. Infine, forse soprattutto, un altro punto interessante in Fink è quello 

di aver sottolineato il ruolo dell’immaginazione, seguendo una precisa linea concettuale che, a 

partire da Kant, delinea un vero e proprio percorso di rinegoziazione in chiave estetica della 

portata del gioco, e che pertanto riceverà il giusto approfondimento analitico in un capitolo a 

parte. 

 
 Erving Goffman e la ‘membrana porosa’ 

Gli anni Sessanta del Novecento si confermano intensi per quanto riguarda il 

discorso intorno al gioco: nel giro di pochissimi anni si condensano le teorie di Caillois, 

 
 

13 In ambito psicologico, anche Lev Vygotsky insiste sul valore simbolico degli oggetti di gioco come 
facilitatori della creatività, che vengono in età adulta progressivamente soppiantati da concetti via via 
sempre più astratti. A insistere in modo particolare sugli oggetti di gioco, detti transizionali, è anche 
Donald Winnicott: egli attribuisce loro il ruolo terapeutico di catalizzatore delle emozioni negative in 
fase di distacco del bambino dalla figura materna. Lo spazio del gioco è dunque lo spazio che accoglie la 
funzione di impiego di tali oggetti, uno spazio intermedio tra la fusione con la madre e l’emancipazione, 
slegato dalla realtà ma comunque concreto, e soprattutto uno spazio di attuazione del potenziale 
immaginifico che traghetta il bambino dalla dipendenza totale con la madre alla realizzazione del sé 
creativo. 
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Ehrmann, Fink e il lavoro sociologico di Erving Goffman (il suo Encounters. Two studies in the 

Sociology of Interaction, in italiano Espressione e identità, in cui si snoda il cuore dell’argomentazione 

che il sociologo canadese dedica al gioco, è del 1961; Strategic Interaction, in italiano L’interazione 

strategica, che riguarda più specificamente la teoria matematica dei giochi, è del 1969). Goffman 

dedica particolare attenzione all’interazione rituale nell’arco di tutta la sua carriera, interpretando 

l’interazione come una vera e propria performance teatrale. Il suo studio è teso tra due poli: quello 

che postula il controllo interessato e quasi manipolatorio del proprio ruolo e delle proprie mosse 

nell’interazione e quello che invece intende l’immagine proposta di sé come radicata nel contesto 

sociale di riferimento, da cui è influenzata. A ben vedere, quest’oscillazione ha come minimo 

comune denominatore lo sviluppo delle regole e l’adesione alle stesse, tanto nelle interazioni, 

quanto nel gioco, che diventa nel sistema concettuale di Goffman un filo conduttore costante. 

Nella prima sezione del suo libro, Goffman discute del gioco a partire dal fatto che 

è divertente, ed è interessato a trattare seriamente quest’aspetto della ludicità per lo più trascurato 

negli studi specifici fino a quel momento, forse al fine di permeare il concetto di gioco di 

rispettabilità accademica. L’unità minima delle interazioni che Goffman prende in esame è la 

‘riunione focalizzata’, di cui enumera le caratteristiche, presenti in effetti anche in incontri di 

gioco: attenzione e presenza fisica dei soggetti partecipanti, comunicazione espressiva e 

preferenziale, osservazione della controparte. Il sociologo procede poi ad esaminare il modo in 

cui questi incontri sono formalizzati e, nello specifico, le regole che li governano, che classifica 

in varie categorie. Il primo tipo di regole sono dette “di irrilevanza” e designano le risorse/gli 

strumenti del gioco, contemplando anche la possibilità di inserire in quest’ultimo oggetti di 

diverso uso, che vengono ridefiniti nel contesto ludico come elementi di gioco (ad esempio, gli 

zaini degli studenti che delimitano una porta improvvisata in una partita di calcio informale): il 

mondo del gioco assume così caratteristiche quasi prodigiose, nel tramutare in eccezionali 

oggetti assolutamente ordinari. Una volta stabiliti gli elementi che compongono il gioco, 

quest’ultimo si svolge grazie all’inquadramento in una cornice, che tutela il gioco tenendo fuori 

da esso anche emozioni e preoccupazioni dei partecipanti relative al quotidiano: le regole che 

permettono questa negoziazione tra il mondo esterno e quello interno al gioco sono dette “di 

trasformazione” e hanno la funzione di ricondurre all’atmosfera ludica i giocatori “distratti”. 

Goffman qualifica le regole di trasformazione come meccanismi di difesa, tanto inibitori quanto 

facilitatori del gioco stesso; come rileva Mauro Salvador, “anche in questo caso dunque la 

struttura del cerchio magico si scontra con l’intervento del giocatore e con le sua soggettività”.14 

La metafora della membrana cellulare che racchiude il mondo del gioco/le interazioni, tanto 

 
 

14 Mauro Salvador, cit., p. 29. 
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biologicamente quanto psicologicamente, riceve ampio spazio in Espressione e identità, ed è 

certamente uno dei concetti più innovativi e fertili dell’argomentazione di Goffman: con 

l’introduzione della “membrana” e della sua porosità viene formalizzata per la prima volta l’idea 

che non esiste un mondo del gioco impermeabile e isolato, e viene assodato definitivamente che 

il gioco è parte di un contesto, con cui si interfaccia e nel quale sfuma. Ammettere la fluidità del 

confine tra gioco e non-gioco permette di preservare l’esistenza e la ludicità del gioco stesso, 

lasciando il compito alle regole “di trasformazione” di vigilare sull’influenza e l’ingerenza del 

contesto sul gioco, e di farlo necessariamente con un criterio di flessibilità. La modernità e la 

solidità di questa metafora sono tali che le interferenze del reale nel mondo del gioco sono 

finanche percepite come uno dei possibili elementi di divertimento, e come un’occasione per 

esercitare all’interno del gioco (inteso non come microcosmo della società, ma come realtà a sé 

che interagisce con la stessa) le proprie “competenze ludiche”, spendibili anche nelle interazioni 

non strettamente ludiche; in tal senso risulta anche formulato come fattore squisitamente ludico 

l’incertezza del risultato del gioco. Al di là del successo critico incredibile di cui questa metafora 

ha, del tutto a ragione, goduto, come già suggerito in precedenza, essa si rivela uno strumento 

d’analisi assolutamente irrinunciabile all’analisi dei testi letterari che questa tesi comprende. La 

membrana di Goffman è un interrogativo costante al nostro senso critico di lettori, un canone 

inverso che dà un senso completamente diverso eppure finalmente completo all’armonia del 

testo. 

 
 Il ‘libero gioco’ di Derrida 

Probabilmente nessuno degli usi metaforici del gioco rintracciabili in questa sezione 

è irriverente, destabilizzante e gratuito quanto quello che ne fa Jacques Derrida. La metafora del 

‘libero gioco’ è così rarefatta e instabile da avere ben poco in comune con le nozioni di ‘gioco’ 

e di ‘ludico’ esaminate finora, finanche nelle più ardite articolazioni filosofiche: quello di Derrida 

è un gioco del pensiero filosofico volutamente sfuggente, fondamentalmente strumentale a porsi 

come uno dei principali mattoni costitutivi della critica post-strutturalista. Ciononostante, è 

interessante notare come l’audace argomentazione che Derrida sviluppa instauri dei legami con 

il libero gioco che vedremo in Kant, nella sezione su gioco ed estetica; inoltre, la dialettica 

destrutturante tra il centro e il margine di cui parla Derrida rappresenta una suggestione 

stimolante ai fini di questa tesi. 

Derrida introduce il suo discorso sul ‘libero gioco’ nell’ottobre del 1966, nella 

relazione dal titolo “La struttura, il segno e il gioco nel discorso delle scienze umane” presentata 

al Colloquio internazionale della John Hopkins University (Baltimore); la relazione viene 

pubblicata in forma di capitolo nel suo L’Écriture et la différence, l’anno successivo. Con il 
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linguaggio tipicamente instabile e ipotetico proprio della decostruzione,15 al contempo cauto e 

beffardo, il filosofo francese comincia il capitolo ipotizzando il verificarsi di un avvenimento, 

non meglio definito eppure colossale. Durante (o per meglio dire alla fine) del discorso, si 

scoprirà che l’avvenimento in questione è effettivamente accaduto, ed è considerevole: l’apertura 

del centro di una struttura/sistema di pensiero e il conseguente inizio di una relazione 

conflittuale tra il centro e la nuova struttura (marginale) la quale, emergendo dal centro della 

struttura preesistente che ne è l’origine causale, collide con esso. Derrida descrive ogni struttura 

come definita intorno, e organizzata da, un centro, al punto tale che “ancora oggi una struttura 

priva di ogni centro rappresenta l’impensabile stesso”.16 Tale centro sta con il gioco in rapporto 

ambivalente: da un lato il primo permette l’esistenza del secondo, in quanto fornisce alla 

struttura “un punto di presenza, un’origine fissa”,17 consentendo il gioco degli elementi altri dal 

centro all’interno della struttura stessa; dall’altro, il centro limita le potenzialità del gioco stesso, 

che si attualizzerà sempre in forme funzionali alla stabilità del centro e mai davvero 

trasformative. 

A questo punto è forse importante azzardare una definizione di ciò che Derrida 

intende per centro, struttura e gioco. La struttura cui il filosofo si riferisce pare coincidere con 

una struttura concettuale, un sistema di pensiero; in altre parole, essa è la filosofia stessa, ed il 

centro corrisponde al suo nucleo ontologico fondante. Il gioco è dunque quello dei nodi 

concettuali generati dal centro e orbitanti attorno ad esso: il gioco si attualizza anche in 

movimenti di pensiero differenti e in qualche misura antagonisti al centro, ma essendo 

quest’ultimo matrice di tali elementi “nuovi”, il gioco resta iscritto nella struttura e non ne 

compromette il funzionamento. Il gioco dunque non è (ancora) libero: interdipendente dal 

centro, provoca anzi l’ “angoscia che nasce sempre da un certo modo di essere implicati nel 

gioco, di essere presi nel gioco, di essere fin dal principio dentro il gioco”.18 Il ‘libero gioco’ entra 

in campo proprio in seguito all’avvenimento menzionato all’inizio del capitolo, ovvero la messa 

in questione, da parte dello strutturalismo, della struttura stessa: il centro (del pensiero teorico) 

diventa dunque la struttura stessa, causando la sparizione del centro. In questo paradossale 

contesto autoriflettente, l’unica cosa che resta è il gioco di significazione di elementi periferici 

 
 

15 Jacques Derrida, La scrittura e la differenza, con introduzione di Gianni Vattimo, Torino, Einaudi, 1990, 
p. 359: “Può darsi che nella storia del concetto di struttura sia intervenuto qualcosa che si potrebbe 
definire un “avvenimento”, se questa parola non implicasse una carica di senso che l'esigenza strutturale 
– o strutturalista – ha per l’appunto la funzione di ridurre o di tener in sospetto. Diciamo tuttavia un 
“avvenimento” e prendiamo questa parola con precauzione, tra virgolette. Quale sarebbe dunque questo 
avvenimento? Esso avrebbe la forma esterna di una frattura e di un raddoppiamento”. 
16 Ibid. 
17 Ibid. 
18 Jacques Derrida, cit., p. 360. 
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che rimandano l’uno all’altro, e si attua tramite il discorso: “Questo è il momento in cui il 

linguaggio invade il campo problematico universale; e il momento in cui, nell’assenza di centro 

di origine, tutto diventa discorso – a condizione di intendersi su tale parola – vale a dire sistema 

nel quale il significato centrale, originario o trascendentale, non è mai presente in assoluto, al di 

fuori di un sistema di differenze. L’assenza di significato trascendentale estende all’infinito il 

campo e il gioco della significazione”.19 Il collasso dell’apparato di senso semiotico innescato 

dallo strutturalismo e la mancanza di un significante trascendentale a cui i significati si possano 

riferire fanno sì che il gioco divenga quello che Derrida definisce il movimento della 

supplementarità: i segni si sostituiscono temporaneamente e quasi vorticosamente al centro, e 

nonostante questo movimento aggiunga via via significati, “questa aggiunta è fluttuante, perché 

essa viene a surrogare, a supplire, una mancanza dalla parte del significato”.20 

In conclusione, Derrida tratteggia un’apologia del gioco nietzschiano, che qualifica 

come affermativo, attivo e gioioso, e annuncia la nascita della nuova modalità d’interpretazione 

(dei testi, come della filosofia) che conosceremo col nome di decostruzione, come alternativa 

più imprevedibile, ma più aperta, allo strutturalismo. Nonostante, come anticipato, il gioco di 

cui parla Derrida sia meglio descrivibile come un modello ludico di interpretazione, e abbia 

pertanto poco in comune con la traiettoria teorica di questa tesi, non appare casuale a chi scrive 

che il compito, così esplosivo, di costituirsi come nuova dirompente categoria interpretativa sia 

stato affidato da Derrida proprio all’immagine del gioco. Essa infatti, nella sua ambiguità, 

potenza ancestrale e immediatezza, cattura efficacemente l’impegno e la sofisticata sregolatezza 

della prassi decostruttiva. 

 
Bernard Suits, ovvero lezioni di gioco da una Cicala morente 

Quello di Bernard Suits è un testo molto particolare, che si colloca all’incrocio tra 

il dialogo platonico, la fiaba di Esopo e la parabola. È un esercizio intellettuale che si arrischia a 

parlare di utopia (pratica particolarmente temeraria, nel dopoguerra postindustriale) e rasenta il 

paradosso; forse anche per via di questa scelta stilistica singolare è sempre stato ed è ancora 

sotto la lente critica, fin dalla sua prima pubblicazione nel 1978. È incluso in questa tesi in virtù 

della duratura attenzione critica ricevuta e per l’introduzione di alcuni nodi concettuali cogenti, 

che verranno delineati in questa sezione. 

La Cicala è la protagonista indiscussa di questa narrazione filosofica, e la 

incontriamo in punto di morte, mentre discorre del senso della vita con due formiche, Skepticus 

e Prudence: come da copione nella favola di Esopo, la Cicala difende il suo punto di vista 

 

19  Jacques Derrida, cit., p. 361. 
20  Jacques Derrida, cit., p. 372. 
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nonostante tutto, ovvero che la buona vita dovrebbe concentrarsi attorno al gioco, anche 

laddove ciò comporti l’autodistruzione. Nel corso del dibattito, che spazia tra gli elementi più 

disparati e registra la morte della Cicala seguita dalla sua cristologica resurrezione, la Cicala 

elabora alcune importanti conclusioni e definizioni sul gioco, che implicano anche delle 

incursioni sul ‘ludico’. Partiamo dalla celeberrima definizione che ne fornisce: per la Cicala, 

To play a game is to attempt to achieve a specific state of 

affairs [prelusory goal], using only means permitted by rules [lusory 

means], where the rules prohibit use of more efficient in favour of less 

efficient means [constitutive rules], and where the rules are accepted 

just because they make possible such activity [lusory attitude]. I also 

offer the following simpler and, so to speak, more portable version of 

the above: playing a game is the voluntary attempt to overcome 

unnecessary obstacles.21 

Quest’enunciazione è estremamente densa e nel suo libro Suits ne chiarisce 

gradualmente i tre punti chiave tra parentesi quadre. Il ‘prelusory goal’ è una disposizione ludica 

che preesiste al gioco stesso e alle sue regole e può coincidere o meno con lo scopo che ogni 

giocatore individualmente si prefigge, al di là delle regole e dello scopo ufficiale del gioco (Suits 

non identifica sistematicamente il raggiungimento della vittoria in un gioco competitivo come 

‘prelusory goal’ di tutti i giochi); ‘lusory means’ sono i mezzi leciti, nel contesto del gioco, tramite i 

quali i giocatori cercano di raggiungere il proprio obiettivo. Relativamente alle regole, Suits 

osserva una distinzione in due categorie, nello specifico le regole connesse al ‘prelusory goal’ e 

quelle connesse al ‘lusory goal’: Suits specifica che le regole che ritiene pertinenti al quadro della 

sua definizione di gioco sono le prime, ovvero quelle costitutive del gioco stesso, che hanno la 

funzione di proibire l’utilizzo dei mezzi più efficaci e rapidi per il raggiungimento dello scopo 

del gioco. Le regole che Suits considera in correlazione al ‘lusory goal’ vengono battezzate come 

regole di abilità e designano nello specifico il carattere procedurale del gioco, essendo quelle che 

servono a giocare bene (“to break a rule of skill is usually to fail, at least to that extent, to play 

the game well, but to break a constitutive rule is to fail [at least in that respect] to play the game 

at all”);22 in quanto tali, sono regole che hanno a che fare più col ‘ludico’ che col gioco in sé, e 

saranno il soggetto del testo di Bernard De Koven The Well-Played Game, pubblicato nello stesso 

anno di The Grasshopper, e che esamineremo nella sezione successiva. 

Siamo quindi pronti a riflettere su uno dei nodi teorici più interessanti in Suits, 

ovvero quello di ‘lusory attitude’, anch’esso connesso al coevo discorso di De Koven. Si tratta, in 

 

21 Bernard Suits, The Grasshopper. Games, Life and Utopia, Toronto, University of Toronto Press, 1978, p. 
41. 
22 Bernard Suits, cit., p. 38. 
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breve, dell’accettazione delle regole del gioco che si rende necessaria da parte di tutti i giocatori 

ai fini stessi di poter giocare. Suits ne parla come di una pratica burocratica, sottolineando che 

quest’accettazione non ha alcuna spiegazione logica, se non quella appunto di preservare 

l’esistenza del gioco. Sempre a proposito della ‘lusory attitude’, in Rules of Play, il già citato classico 

della manualistica per game designers che tuttavia può offrire notevoli spunti anche a studiosi di 

gioco in senso analogico e teorico, Katie Salen Tekinbaş ed Eric Zimmerman specificano: “this 

notion can be extended to say that a game is a kind of social contract. To decide to play a game 

is to create – out of thin air – an arbitrary authority that serves to guide and direct the play of 

the game. The moment of that decision can be quite magical. […] Players take on the lusory 

attitude for the pleasure of play itself”.23 Da quest’angolazione, ovvero osservata in purezza e in 

un contesto ideale, la ‘lusory attitude’ può essere definita una politica del gioco: al pari della 

democrazia infatti, essa prevede l’approvazione consapevole di una limitazione della libertà 

personale per la salvaguardia di un fine più alto, che trascende l’orizzonte della vittoria nel 

gioco/autonomia assoluta e incontrastata, e collima con una visione eticamente alta, sebbene 

individualmente e collettivamente vantaggiosa, della propria posizionalità e del gioco/Stato 

stesso. Quello della ‘lusory attitude’ è un passaggio cruciale nella teoria del gioco (e lo è certamente 

nell’orizzonte di questa specifica ricerca), poiché per la prima volta le regole non vengono intese 

come superimposte da un’entità esterna, onnisciente, quasi patriarcale, ma diventano oggetto di 

negoziazione, quantomeno nell’intenzione personale di rispettarle e fare parte del gioco; viene 

posto l’accento su un principio di responsabilità, ma anche di diritti e doveri, nel costituirsi come 

giocatore. Un ulteriore nodo scottante relativamente alla ‘lusory attitude’, a cui proveremo a dare 

risposta nel corso di questa tesi, è quello a cui si è fatto cenno nella sezione su Wittgenstein: se, 

con Suits, è vero che esiste la possibilità entrare a far parte del gioco tramite una tacita adesione 

alle regole, è anche vero, con Wittgenstein, che le regole possono essere negoziate ed evolversi 

implicitamente, com’è facile osservare nel gioco dei bambini, i quali riconfigurano ruoli e scenari 

talvolta anche con gesti o sguardi. Come porsi dunque come giocatori, rispetto ad alterazioni 

nelle regole impreviste alle quali si è improvvisamente insofferenti? Come reagire, inoltre, nel 

momento in cui ci si renda conto che le regole a cui si è implicitamente aderito sono inique o 

truffaldine? 

Interessante anche, in The Grasshopper, lo scambio che la Cicala e Skepticus la 

formica hanno a proposito del rapporto tra l’attività ludica e il gioco, e la ricaduta che questo 

scambio ha su ciò la possibile distinzione tra ‘ludico’ e ‘gioco’. Laddove infatti la Cicala definisce 

 
 
 

23 Katie Salen Tekinbaş ed Eric Zimmerman, Rules of Play. Game Design Fundamentals, Cambridge, MA, 
MIT Press, 2003, p. 114. 
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come ludiche “all those activities which are intrinsically valuable to those who engage in them”,24 

Skepticus ribatte che tuttavia se è vero che il gioco rientra in tale definizione, non è vero il 

contrario, cioè che tutte le attività definibili come “intrinsically valuable” sono automaticamente 

annoverabili come giochi – Skepticus fa l’esempio dell’ascoltare una sinfonia di Beethoven. È 

precisamente a questa ripartizione che ci si è riferiti in apertura di questo capitolo, e questa 

porzione di dialogo segnala che anche in Suits vi è un’elevata consapevolezza dei due piani su 

cui si muove la discussione; l’enunciazione di ‘play’ della Cicala poi sembra reminiscente della 

nozione di ‘flow’ precedentemente esaminata in Csikszentmihalyi (nonostante il riferimento non 

sia esplicitato dal filosofo), e crea una potenziale apertura ad un’idea del lavoro come 

potenzialmente ‘ludico’, o quantomeno di attività lavorative che sfumano nella ludicità. Tale 

apertura sembra contrastare apertamente con uno degli assunti principali della Cicala di Suits, 

ovvero quello che tutto il gioco è autotelico. Secondo questa visione, il gioco è in netta 

opposizione a qualsiasi attività strumentale che non abbia fine in se stessa, dunque in completa 

antitesi con il lavoro; questo essenzialismo appare controverso tuttavia, perché oltre a riproporre 

la ben nota questione del gioco “di professione” – che secondo l’autotelismo radicale di Suits 

non costituirebbe gioco, tagliando fuori ad esempio gli sportivi25 – contraddice o quantomeno 

mette in dubbio la definizione molto più flessibile emersa dalla discussione della Cicala con 

Skepticus che abbiamo testé esaminato. La dialettica che si genera a questo proposito comunque 

si rivela un elemento di innovazione nel discorso filosofico di questi anni, così come pure la 

rimessa in questione della competizione come unico tratto distintivo del gioco, su cui 

ritorneremo già nella prossima sezione. 

 
Giocare tutti (bene) assieme: Bernard De Koven e il New Games Movement 

La ristampa di The Well-Played Game nel 2013, trentacinque anni ed una rivoluzione 

informatica dopo la sua prima dirompente edizione, testimonia la cogente attualità di questo 

testo, che è stato forse frettolosamente etichettato come manifesto di un movimento utopista,26 

ma offre in realtà significativi spunti di approfondimento; questa stessa tesi è profondamente 

influenzata dal volume di De Koven e ne adotta alcune categorie operative che aprono scenari 

inediti, quando messe in interazione con dinamiche di genere importanti che emergono dai 

racconti che leggeremo. 

 
 

24 Bernard Suits, cit., p. 161. 
25 Suits ha trattato la questione con dovizia di particolari nei seguenti saggi, a cui rimando: “Appendix I: 
Words on Play”, Journal of the Philosophy of Sport, 4 (1977), pp. 117–131, e “Tricky Triad: Games, Play and 
Sport”, Journal of the Philosophy of Sport, 15 (1988), pp. 1–9. 
26 Cfr. Jason Johnson, “Inside the Failed, Utopian New Games Movement”, accessibile online: 
https://killscreen.com/previously/articles/inside-failed-utopian-new-games-movement/. 
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La prima cosa che colpisce in The Well-Played Game è lo stile risolutamente 

colloquiale nel quale l’argomentazione di De Koven si dipana, attraverso capitoli senza citazioni, 

un tono decisamente poco accademico e una sorta di racconto teorico che si rivolge al lettore 

come ad un vecchio amico. Se a questo si aggiunge l’importanza fondamentale attribuita fin 

dall’inizio alla comunità dei giocatori, piuttosto che al giocatore singolo, si percepisce come 

questo lavoro si situi stabilmente nell’orizzonte esperienziale ed intellettuale nato dalla 

controcultura degli anni Sessanta, di essa si nutra e ad essa provi a dare un seguito concreto. De 

Koven chiarisce immediatamente che giocare bene non equivale a vincere: l’ossessione per la 

vittoria è da lui stigmatizzata come tossica, un virus che indebolisce il gioco e lo depaupera del 

suo potenziale di miglioramento e di divertimento personale e collettivo. Lo studioso americano 

puntualizza che un gioco ben giocato non esclude la competizione, anzi: semplicemente, essa 

non è l’unico parametro a cui affidarsi per giocare bene. Per De Koven infatti la qualità della 

performance conta meno dell’esito del gioco, o meglio, coincide con esso.27 Ciò che lo studioso 

sembra dunque proporre in apertura di volume non è un modello ludico di ispirazione irenica, 

affine e debitore delle idee di Mihai Spariosu (il cui lavoro esamineremo nel capitolo su gioco 

ed estetica), bensì un modello che integri la competizione tipica del ‘gioco’ con la qualità 

processuale del ‘ludico’, attribuendo ad entrambe pari dignità e privilegiando come nessun 

teorico aveva fatto prima la dimensione comunitaria del gioco: per essere ben giocato, un gioco 

deve stare bene a tutti, deve migliorare la comunità che sceglie di giocarlo, sicché tanto i vinti 

quanto i vincitori possano trarne beneficio e divertirsi. Questa logica ricorda molto le discussioni 

odierne sui principi e l’importanza del fair play, laddove quest’ultimo tuttavia non sostiene la 

centralità della comunità e del divertimento, identificando entrambe piuttosto in una ricaduta 

naturale della correttezza e del rispetto delle regole: De Koven stesso definisce il concetto di 

fairness nel gioco più che altro come una misura emergenziale. 

Nel tracciare le linee guida per il “well-played game”, De Koven assegna estrema 

rilevanza all’intenzione di entrare nel gioco. Difatti, non soltanto i candidati giocatori debbono 

essere disponibili a giocare e benintenzionati nel farlo, ma devono farlo in sicurezza, ovvero non 

necessariamente rischiando poco per via di una posta in gioco bassa, ma in piena 

consapevolezza: è necessario che essi sappiano che non rischiano più di quanto investono nel 

gioco, e che abbiano piena fiducia negli altri giocatori e nel fatto che essi siano mossi dalle stesse 

intenzioni e aderiscano alle stesse regole, nello stesso spirito. I principi di equità che regolano il 

 

 

27 Bernard De Koven, The Well-Played Game: A Player’s Philosophy, Cambridge, MA, MIT Press, 2013, p. 5: 
“No matter who wins a game, if we have played well together, we have accomplished what we set out to 
do. The victory is not determined by who wins, nor by what game we play, but rather by the quality of 
playing that we have been able to create together”. 
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gioco di De Koven non sono dei suggerimenti di condotta: sono etici e inviolabili. 

Quest’accezione etica del gioco ci riporta alla lusory attitude di Suits, con la quale condivide la 

sfumatura politica e utopistica delle concezioni sessantottine – e assieme alla quale tuttavia 

costituisce il fronte di una provocazione costante e puntuale al concetto di gioco svincolato dalla 

sua dimensione storica e sociologica, come pure una critica spericolata alla mercificazione 

capitalistica del gioco nella società postindustriale. 

De Koven approfondisce la natura ed il rapporto con le regole del gioco nel capitolo 

che dedica alla comunità giocante. Innanzitutto, un paradosso: la comunità emerge dal gioco, il 

quale tuttavia non esiste al di fuori di essa, pertanto i due elementi stanno in una condizione di 

interdipendenza ontologica. Come già accennato, quella dei giocatori è una comunità che ha 

natura sociale e conversazionale: non esiste gioco le cui regole non possano/debbano essere 

(ri)negoziate dialetticamente dai membri del gruppo. De Koven aggiunge inoltre che più i 

membri diventano “comunità” giocando, più si sentono liberi di modificare alcune convenzioni 

ludiche in sicurezza, finanche implicitamente (e ci ricolleghiamo qui a Wittgenstein, che 

ipotizzava deroghe al gioco tacite eppure condivise), in quanto essi operano nella tranquillità di 

un ambiente di gioco protetto. In ultimo, la comunità giocante pare quasi sfilare il primato in 

importanza al gioco: non è tanto essenziale a cosa si giochi, quanto il fatto che si scelga di giocare 

assieme, poiché se due giocatori con opposte preferenze in fatto di giochi hanno davvero voglia 

di giocare assieme, essi troveranno il modo di concordare un’attività ludica adatta ad entrambi. 

Quello di De Koven si profila dunque sempre più come un discorso politico, sulla comunità 

ideale e la ricetta per farla prosperare, sulla responsabilità del giocatore verso lo spirito ludico, 

oltre che verso gli altri giocatori, e in quanto tale presta il fianco alle critiche di chi ne segnala 

l’intento a tratti troppo ambizioso o un’occasionale eccessiva semplificazione delle variabili 

coinvolte. È infatti a tal proposito condivisibile il giudizio espresso da Mark Chen nella sua 

recensione sull’American Journal of Play: 

At times, The Well-Played Game feels like California in the 1970s: a little 

crunchy; a little “peace, love, and games, man.” And I cannot help but 

think that there are all sorts of equity issues here. We do not all live in 

a moment of agreement. We are not all able to find stable play 

communities. Not everyone can search for a well-played game. It is a 

privilege that some of us can, and it is our responsibility to ensure more 

of us can, too.28 

 
 
 
 

28 Mark Chen, “The Well-Played Game: A Player's Philosophy”, American Journal of Play, vol. 7 n. 1 (2014), 
p. 124. 
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Tuttavia, proprio il cambio di direzione (ancorché utopistico o provocatorio) 

dell’argomentazione di De Koven rappresenta nella teoria del gioco un espediente evolutivo di 

grande valore: è una mossa che prova a sparigliare le carte, inserendo un’angolazione più 

cooperativa che competitiva, più comunitaria che individualistica, più ludica che canonicamente 

‘giocosa’, in un discorso sul gioco già compatto e in parte conservativo. Tale sforzo concettuale 

è stato raccolto, negli stessi anni, anche dal New Games Movement, di cui lo stesso De Koven 

è stato propugnatore, assieme a Stuart Brand (membro dei Merry Pranksters): nato dalla 

controcultura degli anni Sessanta, sviluppatosi in comunità autonome e definito 

appropriatamente una “playful crusade”,29 quest’esperimento è prosperato per circa vent’anni, 

animato dalla stessa filosofia di The Well-Played Game e dal motto: Play Hard. Play Fair. Nobody 

Hurt. Negli anni di attività del New Games Movement sono stati organizzati numerosi eventi 

ludici non competitivi (soprattutto in California, negli anni Settanta) e sono stati pubblicati due 

libri che hanno riscosso un certo successo: The New Games Book e More New Games. Nonostante 

già negli anni Ottanta, in concomitanza con una recrudescenza del modello individualista negli 

Stati Uniti, la popolarità del New Games Movement cominciasse a declinare, portando poi allo 

scioglimento dello stesso (a seguito anche di uno spiacevole incidente occorso durante un 

evento), Bernard De Koven ha continuato a sostenere e diffondere le idee del movimento nel 

suo impegno accademico e nei suoi libri. La sua concezione del gioco non ha mai rinunciato ad 

essere trasformativa, a colmare la distanza tra il mondo interno al gioco e quello più inafferrabile 

della società entro cui il gioco ha luogo; si potrebbe dire, con Goffman, che il suo lavoro ha 

trovato sistemazione a cavallo della membrana porosa, invitando accademici e non a occuparne 

e rimodellarne il sottile strato. Come si legge in Rules of Play nella sezione dedicata alla relazione 

tra giochi e cultura, “this process of interpreting games as symbolic objects, as cultural texts that 

reflect their contexts, is one way of understanding games as culture”:30 in De Koven il gioco, 

combinandosi col ‘ludico’, diventa un’arena simbolica di ridefinizione di regole interne e ruoli 

sociali, al punto tale che il gioco rimette effettivamente in gioco la cultura. 

 
Pierre Bourdieu e la teoria del campo sociale 

Un altro imprescindibile pensatore dalla formazione e dagli interessi 

interdisciplinari che arricchisce quest’indagine teorica sul gioco è Pierre Bourdieu; arriviamo al 

suo lavoro dopo averlo già in parte annunciato, e non è un caso, data la rete di affinità che il suo 

lavoro intreccia con quello di altri studiosi che rincontriamo in questa sezione. Bourdieu ha 

spaziato in molti ambiti e ha dato alle sue teorizzazioni numerose declinazioni, ma la sua ricerca 

 

29 Cfr. Jason Johnson, “Inside the Failed, Utopian New Games Movement”, op. cit. 
30 Katie Salen Tekinbaş ed Eric Zimmerman, cit., p. 510. 
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si situa fatalmente all’intersezione tra sociologia, antropologia e filosofia, confermandosi un 

elemento disciplinarmente cruciale nell’articolazione di questa trattazione. Va inoltre ricordato 

che Bourdieu è stato il primo assegnatario del premio Erving Goffman, conferitogli 

dall’Università di Berkeley nel 1996: circostanza che contribuisce a evidenziare le affinità tra il 

lavoro dei due sociologi, quantomeno in materia di gioco. 

Nel rapportarsi all’elaborazione teorica di Bourdieu è indispensabile dotarsi di 

alcuni presupposti ermeneutici che costituiscono dei veri e propri punti cardinali nel discorso 

da lui fondato. Seguendo la trasposizione di concetti economici applicati alla religione già 

proposta da Max Weber, il filosofo francese predispone infatti un lessico specifico che aggiunge 

ad un’analisi marxista della società un’inedita lettura dell’economia del simbolico. È significativo 

ricordare, in ogni caso, che il suo discorso non trascolora mai al livello di una teoria puramente 

concettuale, autoreferenziale come quella huizinghiana o ontologica, come si è visto in Fink: 

Bourdieu salda armoniosamente la sua analisi con la realtà empirica, per effetto anche della sua 

concezione politica dell’impegno intellettuale. Egli era infatti fortemente convinto della 

necessità di avere categorie operative al contempo universali e specifiche, teoriche e tangibili, e 

in quanto tali maneggevoli ed esportabili; è proprio esplorando brevemente quella che Marco 

Santoro definisce “triade concettuale” nella prefazione all’edizione italiana di Raisons pratiques – 

i concetti di campo, capitale e habitus – che ci avvicineremo dunque al lavoro di Bourdieu. 

Il campo, una delle più fortunate tra le metafore che Bourdieu amava spesso 

utilizzare, non nasce nel vuoto pneumatico ma, come osservato all’inizio del capitolo 

precedente, viene abbozzato concettualmente addirittura da Aristotele e viene introdotto, alcuni 

decenni prima della formulazione bourdieusiana, dallo psicologo Kurt Lewin. Esso consiste nel 

contesto sociale in cui una persona si muove ed agisce: “campo di forze che si impone con la 

sua necessità agli agenti che vi operano, e insieme campo di lotte al cui interno gli agenti si 

affrontano, con mezzi e fini differenziati a seconda della loro posizione nella struttura del campo 

di forze, contribuendo così a conservarne o trasformarne la struttura”;31 Bourdieu esamina, alla 

luce di questa concettualizzazione, diversi tipi di campo (scientifico, religioso, artistico-letterario, 

etc.). Inoltre, egli stabilisce che ogni campo è formato a sua volta da microcampi – o microcosmi 

sociali, e si caratterizza per una posta in gioco (ovvero l’obiettivo specifico che gli attori in gioco 

intendono perseguire) e delle regole da rispettare, chiamate da Bourdieu doxa; in ogni campo, la 

doxa viene infine imposta e fatta rispettare da figure autorevoli riconosciute unanimemente come 

tali. È già evidente da queste primissime righe quanto sia completa l’adesione al modello 

bourdieusiano nella postura teorica di questa tesi, e quanto tale modello si autodefinisca 

 
 

31 Pierre Bourdieu, Ragioni pratiche, Bologna, Il Mulino, 2009, pp. 46-47. 
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manifestamente come un’estensione, pur metaforica, della teoria del gioco: Bourdieu stesso fa 

più volte riferimento a Huizinga nei suoi scritti. Ad esempio, Bourdieu mutua da Huizinga 

(citandolo espressamente) il concetto di illusio, uno dei concetti più esplicitamente collegati 

all’universo del gioco nel suo apparato teorico, ed intorno ad esso propone la sua modulazione 

dell’idea di ‘interesse’ nel partecipare a un gioco: “i giochi sociali sono giochi che si fanno 

dimenticare in quanto tali e l’illusio è quel rapporto di complicità ontologica fra le strutture 

mentali e le strutture oggettive dello spazio sociale”.32 Ovvero, si può essere completamente 

assorbiti nel gioco pur essendo disinteressati: l’illusio è l’adesione al gioco e la spinta a perseguirne 

le poste, ma non necessariamente in vista di un tornaconto economico. Inoltre, l’illusio è per 

Bourdieu al tempo stesso causa ed effetto dell’esistenza del gioco: “in breve, l’illusio è la 

condizione del funzionamento di un gioco del quale essa è anche, almeno in parte, il prodotto”.33 

Quest’enunciato riecheggia della convinzione, già incontrata in De Koven, che la comunità 

emerga dal gioco; l’essere illusi implica inoltre che si sia al contempo giocati dal gioco, 

argomentazione che, come vedremo nel prossimo capitolo, è fondamentale nel discorso 

gadameriano. Si comincia a delineare dunque un quadro teorico estremamente complesso, fatto 

di echi e rimandi a influenti teorici precedenti, che vengono complicati e arricchiti dal taglio 

distintamente politico dell’opera di Bourdieu. 

Torniamo alla ‘triade concettuale’ e vediamo dunque cosa Bourdieu intende quando 

utilizza il termine ‘capitale’. Nella sua ottica, esistono quattro tipi di capitale: quello economico 

(tipicamente inteso in senso marxista), quello sociale (e dunque relazionale), quello culturale 

(ovvero il possesso e la mobilitazione di risorse relative all’istruzione, al gusto, e similari) ed 

infine il capitale simbolico (corrispondente al riconoscimento del potere dei singoli individui in 

un campo). Il capitale sociale coincide con il valore, o meglio il peso specifico sociale che un 

individuo possiede (e che, allo stesso tempo, viene a quest’ultimo automaticamente attribuito) 

all’interno del campo in cui è inserito. La nozione di capitale sociale è intrinsecamente legata al 

potere, e dunque per estensione alle dinamiche di classe, razza, genere, età; essa è peraltro 

mutevole a seconda dei campi in cui la persona si trova. Ad esempio, un docente in un istituto 

scolastico possiede, in linea generale, maggiore capitale sociale (come pure economico, 

simbolico e culturale) di un addetto alla pulizia e alla custodia dei locali scolastici; tuttavia, in 

una scuola con scarsità di mezzi in cui la carta per fotocopie vada a ruba, nel momento in cui il 

suddetto docente si rivolgerà all’addetto alla custodia dei locali scolastici per ottenere una risma 

di carta, saprà di doversi confrontare con una persona che possiede in quel momento un capitale 

simbolico e sociale maggiore del suo, in quanto egli è in grado di determinare il destino delle sue 

 

32 Pierre Bourdieu, Ragioni pratiche, cit., p. 135. 
33 Pierre Bourdieu, Le regole dell'arte: genesi e struttura del campo letterario, Milano, Il saggiatore, 2005, p. 303. 
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fotocopie. Qualora durante quest’esempio sia parsa implicita l’associazione della situazione 

descritta ad una partita di scacchi, non è un caso fortuito; la metafora del gioco è infatti 

assolutamente centrale alla nozione di capitale, in Bourdieu. Egli più volte vi ricorre 

esplicitamente per commentare la funzione di quest’ultimo, come si legge nel seguente stralcio: 

Possiamo immaginare che ogni giocatore abbia davanti a 

sé pile di gettoni di diversi colori, corrispondenti alle diverse specie di 

capitale in suo possesso; la sua forza relativa nel gioco, la sua posizione 

nello spazio del gioco, come pure le sue strategie nel gioco, le mosse 

più o meno arrischiate, più o meno prudenti, più o meno sovversive, 

più o meno conservatrici che può fare, dipendono sia dal volume 

globale dei suoi gettoni, sia dalla struttura delle pile di gettoni, dal 

volume globale e dalla struttura del suo capitale.34 

L’associazione del concetto di capitale a quello del gioco attrae al primo un’altra 

caratteristica del secondo, che abbiamo già riscontrato in Fink e, soprattutto, in Goffman: la 

qualità quasi magica del capitale e del magnetismo che esso esercita. In un importantissimo 

passaggio di Ragioni Pratiche, Bourdieu definisce appunto il capitale come una forza magica, che 

esercita “una sorta di azione a distanza, senza contatto fisico”,35 perché riconosciuta da agenti 

del campo sociale in base alle loro “attese collettive”.36 Sulle attese collettive si fonda anche la 

cieca ubbidienza alla violenza simbolica, altro concetto cardine in Bourdieu, ovvero la violenza 

ideologica esercitata da individui in posizione dominante a sfavore di altri individui, che sono 

tuttavia vittime compartecipi di questa dinamica oppressiva. La violenza simbolica non è dunque 

garantita solo dal possesso del capitale corrispondente, ma si basa su una “teoria della credenza”, 

ovvero “un’adesione immediata, una sottomissione ‘doxica’ alle ingiunzioni del mondo, che si 

verifica quando le strutture mentali di colui a cui l’ingiunzione si rivolge sono in accordo con 

quelle operanti nell’ingiunzione che gli è rivolta”.37 Traducendo il tutto in termini di gioco, 

quest’ultimo nesso pone una questione urgente: quella della credibilità della doxa, quando essa 

incorpora dinamiche di violenza simbolica e prevede anche squilibri di notevole entità nel 

capitale posseduto dai giocatori. Se infatti, con Suits, ammettiamo che si entri nel gioco 

sottoscrivendo una sorta di contratto sociale – quello che avevamo definito lusory attitude – che 

validità ha quest’ultimo, quando contiene al suo interno elementi che ne impediscono 

costitutivamente la legittimità? Bourdieu sembra denunciare precisamente la totale inaffidabilità 

 
 

 

34 Pierre Bourdieu, Risposte. Per una antropologia riflessiva, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. 69. 
35 Pierre Bourdieu, Ragioni pratiche, cit., p. 169. 
36 Ibid. 
37 Ibid. 
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del gioco, finanche la sua natura violenta e ingiusta; ma è parlando di habitus che la sua 

teorizzazione ci lascia scoprire un timido spiraglio. 

Bourdieu parla di “disposizioni acquisite”38 nel definire l’habitus, che descrive come 

il risultato della socializzazione degli attori impegnati in pratiche ed interazioni ripetitive 

nell’ambiente sociale di cui fanno parte. Prevedibilmente, anche il concetto di habitus è 

esemplificato in termini ludici: “il miglior esempio di disposizione è senza dubbio il senso del 

gioco: il giocatore che ha profondamente interiorizzato le regolarità di un gioco fa quello che va 

fatto nel momento in cui va fatto e non ha bisogno di porsi esplicitamente come fine quello che 

c’è da fare”.39 Altra caratteristica che accomuna il gioco e l’habitus è la ripetitività di entrambi 

(definibile anche come ereditarietà, relativamente all’ habitus): in virtù di questa ripetitività, l’ 

habitus presuppone altresì una certa prevedibilità nell’agire dei soggetti sociali. All’ habitus sono 

dunque legate le aspettative tanto dei vari attori che interagiscono col singolo giocatore, tanto 

quelle del giocatore su sé stesso (in questo senso si può parlare di una consapevolezza introiettata 

del proprio status, del proprio “peso” sociale). Tuttavia non incorreremo nell’errore, piuttosto 

comune tra i critici successivi, di pensare a quella bourdieusiana come ad una visione 

completamente deterministica della società: Bourdieu sostiene fortemente, in vari dei suoi testi 

e in numerose interviste, la possibilità che l’habitus possa essere perlomeno parzialmente 

modificabile, ed in quest’ottica la sua teoria si costituisce come strumento analitico e sprone 

all’autocoscienza. Egli stesso etichetta la sua opera come “costruttivismo strutturalista”, lontano 

dunque da una resa totale all’immutabilità della struttura. Data quest’enfasi intrinseca sull’attesa, 

e quindi sul futuro, è evidente come la nozione di habitus sia legata non solo all’atteggiamento 

individuale espresso attraverso il comportamento, ma anche alla dimensione temporale; scrive 

Bourdieu nelle Règles de l’art (Le Regole dell’arte nell’edizione italiana, da cui cito): “questo senso 

del gioco è anche un senso della storia del gioco, ossia dell’a-venire che esso legge direttamente 

nel presente del gioco e che contribuisce a far accadere, in quanto si orienta rispetto ad esso, 

senza che, per questo, debba esplicitarlo in un progetto cosciente e, quindi, costituirlo in quanto 

futuro contingente”.40 

Si diceva precedentemente che gli agenti operanti nel campo hanno la facoltà di 

interagire con gli altri agenti con l’intento di confermare o trasformare la struttura: osserviamo 

brevemente che possibilità esistono in tal senso, servendoci dei termini bourdeausiani testé 

introdotti. Un giocatore che abbia desiderio di acquisire ulteriore capitale sociale/simbolico 

rispetto a quello a sua disposizione in origine dovrà conformare il proprio habitus all’interno 

 

38 Pierre Bourdieu, Ragioni Pratiche, cit., p. 163. 
39 Ibid. 
40 Pierre Bourdieu, Le regole dell'arte: genesi e struttura del campo letterario, cit., p. 418. 
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dello specifico campo da gioco in cui si trova, seguendo la specifica doxa vigente in esso; qualora 

egli si trovi nella condizione di dover variare il campo di gioco, varierà conseguentemente anche 

il proprio habitus a seconda della rispettiva doxa, in quanto ogni campo implica una richiesta di 

coerenza nell’habitus che in esso ci si aspetta. Bourdieu sottolinea che questo è un processo 

implicito e inconsapevole che, in virtù di ciò, risulta naturale associare all’alterazione “tacita” del 

comportamento nel gioco che abbiamo visto in Wittgenstein, così come pure ai segnali 

metacomunicativi di Bateson: l’illustrazione di Bourdieu aggiunge un elemento causale quasi 

darwiniano a queste modifiche del comportamento ludico. Infatti, lo studioso francese spiega 

che, laddove si verifichi uno squilibrio nell’habitus, il giocatore elaborerà strategie per 

compensare la propria improvvisa vulnerabilità e ristabilire la propria posizione favorevolmente 

all’interno del campo; come Wittgenstein, Goffman e Berne, Bourdieu pensa all’interazione tra 

giocatori come a una serie di transazioni più o meno consapevolmente strategiche, una pratica 

non spontanea, bensì condizionata da diversi fattori. 

Il carattere distintamente relazionale delle categorie operative individuate da 

Bourdieu, unitamente alla portabilità e al potenziale reimpiego del capitale simbolico in campi 

non originariamente ad esso specifici indicano inoltre che i confini tra i campi, siano essi più o 

meno formalizzati, restano sfumati e patteggiabili: questo concetto dunque richiama 

immediatamente quello della ‘membrana porosa’ goffmaniana, venendo da Bourdieu 

complicato con un preciso riferimento alle dinamiche di potere che rendono porosa quella 

membrana, e all’aspetto processuale dell’adattamento del senso del gioco da parte dei giocatori, 

quando questi migrano da un campo all’altro. Numerose sono anche le similitudini tra il pensiero 

sul gioco di Suits e quello di Bourdieu: oltre alle zone di contatto che sono già state indicate, la 

nozione di habitus può difatti essere letta come una combinazione di prelusory goal e lusory means, 

in quanto l’habitus designa tanto l’intenzione ludica individuale quanto l’aspetto processuale del 

gioco. Infine, nonostante la concezione del gioco espressa da De Koven sia tutt’altro che 

competitiva, anche quest’ultimo esprime la visione della comunità giocante come una comunità 

spiccatamente conversazionale, in cui i ruoli non sono necessariamente fissi e in cui la condotta 

ludica abbia qualità comunicativa e di negoziazione. Tirando le somme, se tutte queste teorie 

evidenziano la chiara esigenza di mobilità nei ruoli della modernità (o forse, il chiaro dramma 

dell’instabilità nei ruoli della postmodernità), è anche lampante in Bourdieu l’atteggiamento di 

gran lunga meno idealizzante e ottimista, rispetto a Suits, Goffman e De Koven, verso le 

potenzialità offerte dal gioco, come ci si aspetta da uno studioso influenzato dal pensiero 

strutturalista ed estremamente consapevole delle dinamiche di genere, appartenenza etnica e 

classe. Bourdieu individua nella metafora del gioco in primis uno strumento diagnostico, 

attraverso il quale informare il lettore che prima della duttilità e della potenzialità offerte dalla 
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dimensione ludica è necessario prendere coscienza delle sue zone grigie, dei suoi trucchi e dei 

suoi meccanismi inceppati. 

Concludiamo questa lunga sezione rimarcando che l’orizzonte teorico 

bourdeausiano appare tracciato interamente in un ambito ben preciso, che è quello del ‘gioco’ 

piuttosto che del ‘ludico’; basti pensare alle nozioni di campo e doxa. Non si tratta di un gioco 

generico, oltretutto, bensì precisamente del gioco competitivo, essendo, come già si è visto, la 

componente agonale fondamentale a tutta l’argomentazione. Non che Bourdieu, data anche la 

sua prolificità autoriale e il suo spaziare in campi e argomenti vastissimi, non si sia concesso 

scorribande più prettamente ‘ludiche’; tuttavia, la componente agonale risulta prevalente anche 

quando lo studioso si occupa dell’aspetto procedurale del gioco, piuttosto che del gioco in 

quanto tale. Un esempio fra tutti: Bourdieu dedica un intero testo, Les Règles de l’Art (1992), alle 

dinamiche costitutive e interne del campo letterario, artistico, musicale (delineando frattanto la 

traiettoria della storia intellettuale francese). Applicando il suo modello come è stato definito in 

questa sezione a campi classicamente intesi come sovrastrutturali, egli arriva a spiegarne 

fenomeni come la genesi delle avanguardie artistiche e la ridefinizione del canone; riguardo a 

quest’ultimo, in particolare, Bourdieu individua l’antagonismo tra gli esordienti e/o gli attori 

marginali del campo letterario e gli autori già “consacrati” come una lotta necessaria e invariabile 

per l’acquisizione del capitale simbolico specifico. Questa mescolanza singolare di ‘gioco’ e 

‘ludico’, che riproduce la porosità della membrana goffmaniana finanche tra i due elementi che 

ci stiamo preoccupando di tenere separati ai fini della chiarezza di quest’argomentazione, risulta 

pertanto preziosa e foriera di evoluzioni anche sul piano estetico. 

 
Le retoriche di Brian Sutton-Smith 

Nel capitolo dedicato al gioco dell’Encyclopedia of Psychology curata da Alan Kadzin, 

Brian Sutton-Smith scrive: “In European history there was also a rejection of play during the 

several hundred years associated with the arrival of the industrial work hours and puritanical 

negative attitudes toward the carnival-like nature of some earlier forms of play. The result of 

these several centuries of antagonism toward play as a useless activity has meant that most 

twentieth-century theories of play have been focused on showing how useful play actually is”.41 

È precisamente in quest’ottica che ha lavorato indefessamente e con notevole passione Sutton- 

Smith, teorico neozelandese così celebre e citato nell’ambito degli studi sul gioco (e in questo 

stesso capitolo) che si arriva alla sezione a lui dedicata già con un certo senso di familiarità; non 

 
 

41 Alan Kadzin, Encyclopedia of Psychology, Oxford: Oxford University Press, 2000, p. 214. 
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è forse casuale che l’ultimo studioso a chiudere la ricognizione teorica sul gioco come metafora 

sia proprio lui. Mi occuperò dunque in questa fase di integrare e sistematizzare quanto già 

accennato, evidenziando quanto una delle caratteristiche più preziose della sua presenza nel 

“canone” dei teorici del gioco è il ruolo di catalizzatore che Sutton-Smith ha avuto durante la 

sua lunga carriera: da sempre interessato prevalentemente al gioco e studioso dal carattere 

profondamente interdisciplinare, egli ha funto da fulcro nevralgico per le teorizzazioni sul gioco 

della seconda metà del Novecento elaborate nei campi più disparati, intrattenendo 

corrispondenza, stimolando riflessioni e creando collaborazioni, scrivendo introduzioni e 

postfazioni, partecipando a convegni, leggendo e commentando i contributi di ogni singolo 

studioso. La sua generosità intellettuale è stata ampiamente riconosciuta e menzionata dalla rete 

dei teorici del gioco, riverberando in maniera diretta e indiretta in svariati testi a partire dagli 

anni Sessanta ad oggi e diventando un vero e proprio caposaldo con cui è essenziale 

confrontarsi. 

Sebbene il suo impegno speculativo sul gioco risalga alla metà degli anni Cinquanta 

e si sia dispiegato in libri e scritti pertinenti a varie discipline, il testo più compiuto di Sutton- 

Smith in merito è The Ambiguity of Play, che viene pubblicato nel 1997 e chiude così un denso 

secolo di studi sull’argomento. In The Ambiguity of Play, Sutton-Smith insiste sulla natura 

intrinsecamente ambivalente di quel campo: il teorico neozelandese sostiene infatti che la ricerca 

sul gioco è orientata dalle ideologie culturali sviluppate e radicate storicamente a cui è legata. 

Egli dichiara di voler arrivare a definire la natura del gioco attraverso un procedimento indiretto, 

ovvero conducendo un’analisi delle retoriche marginali ad esso, che tuttavia possono illuminarne 

l’interpretazione. Pertanto individua sette retoriche del gioco: il gioco come progresso, il gioco 

come fatalità, il gioco come potere, il gioco come identità, il gioco come immaginario, il gioco 

come autonomia del sé, e infine il gioco come frivolezza. Sutton-Smith sottolinea che quattro 

retoriche, le cosiddette ‘retoriche del potere’, sono le più antiche, ed intendono rispettivamente 

1) invertire sistemi di significato ortodossi e cristallizzati (come fanno le figure archetipiche del 

trickster e del fool, e più in generale i commedianti, nella retorica della frivolezza); 2) mettere le 

persone di fronte al destino e alla casualità (come nel gioco d’azzardo, nella retorica della fatalità); 

3) differenziare lo status di potere tra i partecipanti (come accade durante le gare e le 

competizioni sportive, nella retorica del potere); 4) consolidare lo sviluppo e l’identità culturale 

del gruppo (come avviene ad esempio nelle festività, nella retorica dell’identità). Le tre retoriche 

ludiche relativamente moderne considerano invece le funzioni di gioco in ottica progettuale, 

ovvero si occupano rispettivamente 5) delle forme della creatività (come ad esempio nelle arti, 

nella retorica dell’immaginario); 6) delle forme ludiche e sportive legate a esperienze di consumo 
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(come negli ‘X games’42, nella retorica dell’autonomia del sé); 7) di giochi come forme di sviluppo 

personale (come nel gioco del bambino, nella retorica del progresso). 

Nel suo lungo impegno scientifico, Sutton-Smith sottolinea in numerose occasioni 

come tutto lo studio sul gioco si fondi e contribuisca a sostenere dualismi di vario genere, che 

ruotano tutti intorno alla contrapposizione di gioco positivo (in quanto divertente, creativo, 

educativo) vs gioco negativo (in quanto fonte di distrazione dal lavoro, dispendioso in termini 

di energia, caotico). Sutton-Smith rileva anche come il significato ultimo del gioco sia cangiante 

a seconda dell’angolazione e dell’afferenza disciplinare di chi lo considera (biologia, sociologia, 

psicologia, filosofia, sociologia, antropologia) e conclude il suo trattato ipotizzando che le sette 

retoriche del gioco da lui esaminate siano tutte “a distant facsimilization of the Darwinian 

‘struggle for survival’”:43 il gioco è inteso dunque come forma culturale che riformula e riflette 

la difficile battaglia per la sopravvivenza di rituali, obiettivi e modelli quali la guerra, l’iniziazione, 

il raggiungimento del successo, la definizione del sé, l’anormalità. 

L’argomentazione di Sutton-Smith limitatamente al volume in oggetto presenta 

molti punti di forza. Innanzitutto, esso reintroduce all’interno della teoria del gioco 

un’attenzione spiccata all’interazione tra il gioco e il suo contesto (come pure aveva fatto con 

decisione Wittgenstein), eludendo lo spinoso nodo definitorio: questo è un requisito essenziale 

per la produzione di un discorso moderno e in grado di confrontarsi con tutti gli sviluppi 

apportati al campo dai Game Studies. Altro elemento rilevante in Sutton-Smith è la 

multidisciplinarità con cui viene imbastita l’argomentazione: essa da un lato compone un testo 

che in una certa misura sfiora la superficie della questione che discute, mostrandone la ricchezza 

e la complessità, ma anche tradendo una lieve difficoltà a scendere al cuore di essa; dall’altro 

rende la trattazione variegata, accessibile, a tratti quasi scanzonata nello stile (un tratto, 

quest’ultimo, ravvisabile nell’intera produzione scientifica di Sutton-Smith). In The Ambiguity of 

Play, inoltre, alcune retoriche appaiono più convincenti e solide (come ad esempio, quella della 

competizione, o quella che concettualizza il gioco come mimesi e sviluppo personale), mentre 

altre si rivelano più scivolose e inafferrabili (come ad esempio quella dell’identità). Nondimeno, 

a queste retoriche ritorneremo nel corso di questa tesi, essendo esse da Sutton-Smith discusse 

in connessione a teorici di riferimento che ne hanno illuminato gli aspetti pertinenti al gioco e 

ponendosi dunque come utili punti cardinali grazie a cui orientarsi nella complessa geografia 

della teoria ludica. 

 

 

42 Gli ‘X games’ sono dei giochi sportivi estremi sponsorizzati e trasmessi da una rete televisiva 
americana. 
43 Brian Sutton-Smith, The Ambiguity of Play, Cambridge, Harvard University Press, 1997, p. 231. 
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3. Il gioco come arte e bellezza: note sulla concezione estetica del gioco 

Nei due raggruppamenti sulla teoria del gioco come cultura e come metafora che 

abbiamo finora illustrato e analizzato ci siamo di frequente imbattuti in accenni che alludevano 

al gioco dal punto di vista delle sue caratteristiche estetiche, soprattutto in filosofia. Il ‘bel gioco’ 

di cui molti proverbi parlano ha fatto quindi capolino a più riprese nel pensiero dell’uno o 

dell’altro studioso, e i rimandi tra l’estetica e la teoria del gioco tessono una trama abbastanza 

fitta da meritare un approfondimento specifico in questa sezione. Ci dedicheremo quindi 

brevemente a esporre e problematizzare i legami tra gioco e bellezza e gioco e arte, con 

opportuni riferimenti ai maggiori pensatori che hanno esplorato questi nessi. Tali legami sono 

particolarmente rilevanti in questa tesi soprattutto per quanto riguarda l’aspetto del ‘ludico’: 

vedremo infatti come la bellezza, l’arte e la ‘ludicità’ siano intrinsecamente legate, ed emergano 

potentemente nei racconti che prenderemo in considerazione. Sarà dunque fondamentale 

costruire, in questo capitolo, strumenti ermeneutici per poter non solo riconoscere le 

manifestazioni del ‘ludico’ nei testi letterari, ma anche valutarne l’impatto e stabilirne le funzioni. 

Una preliminare dichiarazione da reiterare a questo punto, a mo’ di liberatoria, è che 

nell’esplorare il gioco nella sua connotazione estetica ci riferiremo soprattutto (sebbene non 

esclusivamente) al ‘ludico’, piuttosto che ai giochi, come anticipato poc’anzi: tale scelta 

metodologica è motivata dalla strettissima e privilegiata interazione tra il ‘ludico’ e l’arte, cui 

allude anche Miguel Sicart nel suo Play Matters, ponendo la questione in questi termini: “Games 

don’t matter that much. They are a manifestation, a form of and for play, just not the only one. 

They are the strongest form, culturally and economically dominant. But they are part of an 

ecology of playthings and play contexts, from toys to playgrounds, from political action to 

aesthetic performance, through which play is used for expression”.1 

 
 

Forme ludiche nella filosofia romantica di Kant e Schiller. 

Alle prime visioni sul gioco elaborate in Grecia nell’età classica seguono secoli di relativa 

stasi; il discorso sul gioco ritorna oggetto di speculazione filosofica in maniera sistematica alla 

fine del diciottesimo secolo, più precisamente nella concezione estetica di Immanuel Kant, che 

se ne occupa nella Critica del giudizio (1790). In questo testo, il filosofo tedesco elabora una 

soluzione all’annoso problema della percezione del bello: il bello è naturale (e quindi 

intrinsecamente legato alla riproduzione mimetica della natura) o artistico (e quindi richiede un 

intervento intellettuale per essere prodotto e fruito)? E in che modo l’essere umano riesce a 

 
 

1 Miguel Sicart, Play Matters, Cambridge and London, The MIT Press, 2014, p. 4. Enfasi mia. 
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farne esperienza? Kant suggerisce che è il gioco a costituire la giunzione armonica tra la natura 

(innata e irrinunciabile) e l’arte (trascendente), mediando tra i due poli e confermando così la 

propria natura dualistica. Egli attribuisce dunque al libero e “armonico gioco dell’immaginazione 

e dell’intelletto, le due facoltà conoscitive del Giudizio”,2 il ruolo vitale di fondare il gusto 

estetico soggettivo. Grazie al gioco, dunque, l’essere umano è in grado di riconoscere e 

apprezzare la bellezza, che per Kant possiede gli elementi distintivi di libertà (dalla necessità, 

ovvero l’essere disinteressata) e autosufficienza del gioco aristotelico. Inoltre, nonostante anche 

in Kant si ritrovi netta l’opposizione tra bellezza e gioco piacevoli/lavoro faticoso e spiacevole, 

il filosofo recupera tuttavia la funzione biologica e pedagogica del gioco già espressa da Platone, 

come tappa fondamentale nello sviluppo degli esseri umani e dei mammiferi.3 

Giacché nella concezione kantiana gioco e bellezza sono legati a doppio filo, in quanto 

la seconda emerge dal primo, sarà utile approfondire alcuni dei tratti principali della fruizione 

estetica per Kant. Essa non è soltanto oggetto di contemplazione, ma suscita piacere, e viene 

altresì descritta come profondamente morale: la bellezza, come i principi di giustizia, attinge e 

fa appello direttamente alla pura coscienza, dunque ciò che è bello viene ritenuto tale dal 

soggetto senza condizionamenti di tipo intellettuale o intervento della ragione. La bellezza è 

dunque al contempo soggettiva, in quanto non determinata da canoni oggettivi ma esperita 

diversamente da ogni soggetto, e universale, in quanto Kant precisa che “questo stato di libero 

 

 

2 Immanuel Kant, Critica del giudizio, a cura di Alberto Bosi, Novara, UTET, 2013, p. 102. 
3 Il discorso sul gioco in ambito psicologico è articolato in chiave cognitiva ed evolutiva da parte di 
studiosi come Jean Piaget, Erik H. Erikson, Lev Vygotsky e Jerome Bruner. Per Piaget, ad esempio, il 
gioco è il mezzo che il bambino ha per apprendere e consolidare determinate abilità sociali e 
comportamentali, nonché le proprie reazioni emotive. Lo psicologo svizzero individua diverse 
caratteristiche e funzioni del gioco in corrispondenza delle diverse fasi nello sviluppo intellettuale: una 
fase di esercizio, durante la quale è fondamentale la ripetizione, che implica miglioramento della 
performance e piacere nell’eseguirla; una fase imitativa, una fase simbolica, una fase di gioco normativo. 
Vygotsky, influenzato dallo spirito rivoluzionario marxista, coniuga il pensiero di Piaget a una visione 
più spiccatamente sociale e creativa, superando la concezione del gioco come puro sviluppo cognitivo e 
incorporando nell’idea di gioco quelle di azione, pensiero ed emozioni. Ma è Erikson, allievo di Freud, 
che ha collegato il gioco più marcatamente con lo sviluppo della persona nell’arco di tutta la vita. Erikson 
parte dall’assunto che siamo esseri in continuo sviluppo, dunque che l’essere umano vada studiato nel 
suo sviluppo psichico ed emotivo anche nelle fasi più avanzate della sua esistenza. Pertanto, per Erikson 
giocare non si lega semplicemente ad un surplus di energia o a un esercizio di creatività, bensì rappresenta 
un cimentarsi con le sfide poste dal confronto con la realtà tanto fisicamente, quanto cognitivamente ed 
emotivamente, in tutti gli stadi della vita. Particolare è infine il contributo di Jerome Bruner al quadro 
cognitivista: lo psicologo statunitense affronta il tema nei quattro volumi della sua opera Il gioco: ruolo e 
sviluppo del comportamento ludico negli animali e nell'uomo, trasponendo il discorso dall’evoluzione individuale 
del giocatore all’evoluzione dell’intera specie umana. Bruner accentua due principali aspetti del gioco in 
tal senso, ovvero quello del processo e del contesto: in primo luogo, infatti, egli ritiene che il fine del 
gioco sia secondario all’azione di gioco stesso, dando dunque un valore nettamente maggiore al suo 
aspetto procedurale; inoltre, il gioco risulta principalmente utile e spontaneo se si svolge in sicurezza, 
ovvero in uno spazio in cui le eventuali conseguenze nefaste del gioco siano limitate, e laddove i bisogni 
primari dei giocatori siano soddisfatti (proponendo così echi della teoria del surplus di energia). 
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gioco delle facoltà conoscitive deve prestarsi ad essere universalmente comunicato”,4 e ne 

sancisce quindi l’ineluttabilità del riconoscimento della bellezza in senso assoluto. Le altre due 

caratteristiche proprie della bellezza in senso kantiano sono il fatto che essa è descritta come 

“finalità senza un fine” – ovvero viene riconosciuta la sua forma e compiutezza interna, che 

tuttavia non risultano funzionali a nessun ordine esterno – e “legalità senza legge” – in quanto 

la bellezza risponde a leggi proprie, o condivise esclusivamente dal fruitore che le accetta in 

quanto tali, ma non si adegua a nessuna imposizione esterna. Ci troviamo dunque di fronte ad 

una categoria che è morale, gratuita, piacevole e libera, fruita tramite l’interazione dei sensi, della 

ragione e di un terzo principio, quello appunto dell’immaginazione; un’ottica completamente 

inedita e a pieno titolo fondativa, come sottolinea Clementina Gily Reda nel suo studio filosofico 

sul gioco: “L’essenziale ottica kantiana fonda in un principio a priori la capacità di mettere in 

gioco il conoscere ed il fare, e già in questo trovano spiegazione l’autotelicità tipica del gioco, 

quella finalità solo a sé stesso così intensamente perseguita in ogni gioco, ed il piacere 

indistricabilmente connesso all’attività ludica.”5 Concedendoci una rapida quanto temporanea 

fuga in avanti di due secoli, vale la pena di riconoscere fin da ora il maggior limite della 

concezione romantica del gioco, tanto kantiana quanto schilleriana, e mi pare opportuno affidare 

questo compito allo sguardo (in questa sede più spiccatamente sociologico) di Pierre Bourdieu, 

che nel suo Le regole dell’Arte evidenzia: “(…) il gioco disinteressato della sensibilità e l’esercizio 

puro della facoltà di sentire, di cui parlava Kant, presuppongono condizioni storiche e sociali di 

possibilità del tutto particolari, essendo il piacere estetico – quel piacere puro ‘che deve essere 

provato da ogni uomo’ – un privilegio di coloro che possono accedere alla condizione 

economica e sociale nella quale la disposizione ‘pura’ e ‘disinteressata’ può costituirsi in maniera 

duratura”.6 Considerazioni ovviamente possibili soprattutto alla luce della rivoluzione del 

pensiero operata dal marxismo, e certamente di difficile elaborazione da parte di due filosofi 

romantici il cui lavoro è antecedente finanche al socialismo utopistico di Charles Fourier e 

Pierre-Joseph Proudhon. 

Torniamo dunque alla fine del diciottesimo secolo, e vediamo come la dottrina estetica 

kantiana viene ripresa ed arricchita da Friedrich Schiller, il quale giunge a proporre, in termini 

inequivocabilmente romantici, una vera e propria pedagogia estetica fondata sul gioco. Nelle sue 

Lettere sull’educazione estetica dell’uomo (1795), infatti, Schiller pone la questione del dissidio interiore 

dell’essere umano, che si trova scisso tra l’istinto sensibile e quello obbediente ai principi della 

ragione. Nessun essere umano sarebbe pertanto libero di percepire il mondo secondo la propria 

 

4 Immanuel Kant, cit., p. 170. 
5 Clementina Gily Reda, In-lusio. Il gioco come formazione estetica, www.scriptaweb.it, 2006, p. 128. 
6 Pierre Bourdieu, Le regole dell'arte: genesi e struttura del campo letterario, Milano, Il saggiatore, 2005, p. 401. 

http://www.scriptaweb.it/
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sensibilità, poiché questa verrebbe costantemente ostacolata dalle istanze della ragione e 

oppressa dalle strutture convenzionali della società (che Herbert Marcuse, riprendendo Schiller, 

non esiterà a definire ‘repressive’). Tuttavia, Schiller puntualizza come non si possa pensare di 

vivere secondo il puro impulso sensibile in quanto, non venendo filtrato da alcuna barriera 

razionale, esso tenderebbe a disperdere le sensazioni non racchiuse in una forma; quel tipo di 

libertà non risponderebbe ai criteri morali che per Schiller sono imprescindibili in un’attività che 

sia a pieno titolo definibile come ‘libera’. L’elemento di conciliazione che permette di risolvere 

l’opposizione tra sensibilità e ragione è l’impulso del gioco: esso immetterebbe elementi di 

razionalità (quali ad esempio le regole da rispettare, o il campo entro i cui limiti si svolge il gioco) 

nell’istinto sensibile dell’essere umano, e viceversa libererebbe quest’ultimo dalla ‘tirannia’ 

morale della ragione: a questo proposito, celeberrima è la citazione schilleriana secondo la quale 

“l’uomo gioca soltanto quando è uomo nel senso pieno del termine, ed è interamente uomo 

solo laddove gioca”.7 Questa concezione avrà molta fortuna presso i filosofi della Scuola di 

Francoforte e verrà infatti ripresa ed ampliata (anche in modo più pessimistico, rivelandone 

ambiguità e paradossi) da Theodor Adorno, di cui ci occuperemo a breve più nel dettaglio; nella 

stessa sezione, vedremo altresì come Herbert Marcuse proporrà parimenti l’impulso del gioco 

come agente dell’emancipazione dall’ordine repressivo della società basata sulle dinamiche 

culturali ideologiche, denunciate proprio da Adorno. 

Un passaggio importantissimo è quello per cui, secondo Schiller, l’oggetto del gioco è la 

bellezza: come vediamo, il filosofo ne recupera la teorizzazione kantiana (in particolar modo 

nelle sue caratteristiche di gratuità ed indipendenza da norme esterne), mostrando come essa 

confluisca naturalmente nell’idea di gioco, e come sia la bellezza che il gioco concorrano a 

comporre una nuova società (Schiller parla infatti nelle sue Lettere di un’educazione estetica da 

impartirsi ad ogni individuo al fine di affinarne la sensibilità artistica e purificarne la coscienza). 

Inoltre, il gioco in Schiller risulta un’esperienza estetica solo nel momento in cui l’impulso 

sensibile e quello razionale si trovino combinati in proporzioni armoniche e non gerarchizzate. 

La riflessione di Schiller è fondamentale tanto nella teoria del gioco quanto nello specifico di 

questa tesi: il filosofo tedesco è il primo a parlare di pulsione ludica, ovvero ad intendere il gioco 

come un mezzo per trascendere le crude necessità della vita, rompere le barriere 

tradizionali imposte dalla propria esistenza e dischiudere un orizzonte di libertà in chiave 

ludica. Questo concetto è fondamentale, in quanto le ‘pulsioni’, nella formulazione di 

Schiller, sono elementi di connessione tra il soggetto ed il mondo: laddove la pura pulsione fisica 

e sensibile si rivela in realtà un’esperienza della natura passiva (in quanto l’essere umano si ritrova 

 

7 Friedrich Schiller, Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen, Nationalausgabe, Bd. 
20, tr. di G. Pinna, L’educazione estetica, Aesthetica, Palermo 2005, p. 359/57. 
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agìto dalle proprie necessità non mediate dalla ragione), la pulsione ludica combina aspetti della 

pulsione fisica e della pulsione formale in chiave attiva e trasformativa, agendo ed interagendo col 

mondo. Va tuttavia sottolineato che per Schiller il gioco è anche gioiosa esuberanza frutto di 

sovrabbondanza, un impulso che si manifesta e trabocca dall’ordinario esclusivamente quando 

le basilari necessità di sussistenza vengono esaudite; quest’argomentazione apre la strada alla 

(limitata) formalizzazione positivista del gioco come surplus di energia di Herbert Spencer,8 

priva di valenza estetica e dell’afflato idealistico del discorso schilleriano. 

 
 Il ‘ludico’ come bellezza e arte in Huizinga 

Nella sua approfondita e onnicomprensiva analisi sul gioco (o, come abbiamo appurato 

grazie ad Eco, sul ‘ludico’), Johan Huizinga non ha tralasciato di esplorarne le relazioni con la 

bellezza e l’arte. Vale la pena dunque di soffermarsi sulle considerazioni che, pur nel suo stile 

paratattico e talvolta scarno, il teorico olandese espone a proposito degli aspetti estetici del 

gioco. 

Se dunque il gioco non si collega direttamente col vero né col buono, forse si trova allora 

nel dominio del bello? Qui esita il nostro giudizio. La bellezza non è inerente al gioco come tale, 

eppure esso ha una tendenza ad unirsi a svariati elementi di questa. Alle forme più primitive del 

gioco si uniscono sin dall’inizio la gentilezza e la grazia. La bellezza del corpo umano in 

movimento trova la sua massima espressione nel gioco. Nelle sue forme più evolute il gioco è 

intessuto di ritmo e d’armonia, le doti più nobili della facoltà percettiva estetica che siano date 

all’uomo. I vincoli tra gioco e bellezza sono molteplici e saldi.9 

In questo primo passaggio, pur esitante in partenza, Huizinga conclude affermando in 

modo abbastanza risoluto le svariate connessioni tra gioco e bellezza; tant’è che il punto 6) delle 

caratteristiche del gioco huizinghiano sintetizzate nel primo capitolo in questa parte della tesi 

dichiara la tendenza del gioco ad essere anche bello. Questa nozione è rafforzata poche pagine 

dopo il passaggio testé citato, quando Huizinga sottolinea il legame tra la bellezza del gioco e 

l’equilibrio formale, l’armonia, il ritmo: il gioco contribuisce a creare ordine, e per descriverne la 

 
 

8 Nei due volumi dei Principles of Psychology, a metà dell’Ottocento Herbert Spencer elabora la teoria del 
gioco come surplus di energia. Rifacendosi espressamente alla concezione estetica del gioco di Schiller, 
Spencer si libera dalle connotazioni di gioiosa trascendenza dell’esperienza ludica ed ipotizza una 
mansione di rilascio dell’energia accumulata in eccedenza, date condizioni di vita ottimali (che quindi 
implicano una piena soddisfazione dei bisogni primari dell’essere umano). Quest’attività ludica 
riguarderebbe specificamente le specie più evolute e sarebbe necessaria alla sopravvivenza e allo sviluppo 
delle stesse, in quanto fornirebbe gratificazione immediata e lo scarico del surplus di energia 
permetterebbe oltretutto un migliore utilizzo delle risorse in altre attività. Questa teoria presenta ovvi 
limiti, ma ha comunque avuto risposte più moderne nei teorici che attribuiscono al gioco accezione 
prevalentemente ricreativa e piacevole. 
9 Johan Huizinga, cit., pp. 9-10. 
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regolarità impieghiamo termini afferenti al campo semantico dell’estetica. Nondimeno, quando 

procede ad esaminare il valore estetico della ‘gara’ e della tensione agonale, Huizinga rimarca 

che benché un gioco bello da guardare sia apoditticamente pregno di valore culturale, il suo 

valore estetico non è invece essenziale alla cultura: sembrerebbe dunque che la bellezza di un 

gioco sia imprescindibile solo quando si tratta, appunto, di ‘ludico’, piuttosto che di ‘gioco’ 

competitivo. 

Tuttavia, Huizinga argomenta senza dare adito a dubbi lo stretto legame tra il gioco e 

l’arte, ritornandovi più volte e dedicando due capitoli separati rispettivamente a gioco e poesia 

e alle forme ludiche dell’arte. Nel primo, inizialmente senza esitazioni né oscillazioni nel campo 

del ‘gioco’, egli afferma che “Poiesis è una funzione ludica” .10 Dichiarata una delle funzioni più 

antiche della civiltà, ed essendo dunque irriducibile esclusivamente alla propria funzione estetica, 

nelle fasi arcaiche della cultura la poesia svolge anche funzioni sociali e liturgiche – il tutto in 

maniera separata dalle modalità espressive della “vita consueta”; Huizinga soggiunge altresì che 

per cogliere appieno il senso ludico della poesia bisogna “sapersi vestire dell’anima del 

bambino”11 e accettarne la saggezza (rievocando ancora una volta il fanciullo eracliteo e 

nietzschiano). Notiamo già qui emergere alcune delle contraddizioni tipiche dell’argomentazione 

huizinghiana: pur asserendo immediatamente le funzioni ulteriori della poesia rispetto a quella 

estetica (e quindi implicitamente minimizzando la portata di quest’ultima), Huizinga indugia a 

lungo nel delinearne le caratteristiche formali che la connotano come ludica, esaminandole 

tuttavia da un’angolazione prettamente estetica: regole metriche, inscrizione in uno spazio 

limitato (i versi), ritmo specifico, costruzione simmetrica della frase, metafore, tensione narrativa 

(di cui lo studioso olandese esalta prevalentemente i tratti agonistici). Huizinga si spinge finanche 

ad affermare: “Poeta è colui che sa parlare il linguaggio dell’arte. Il linguaggio poetico si distingue 

da quello solito giacché s’esprime intenzionalmente in immagini speciali non intellegibili al 

primo venuto. Ogni lingua è espressione in immagini. […] Quel che il linguaggio poetico fa con 

le immagini è un gioco”.12 In poche pagine, dunque, Huizinga attraversa cultura, poesia, gioco 

ed arte, aprendone i confini e condensandoli in un unico concetto, forse disomogeneo e 

sicuramente in alcuni punti oscuro, ma compatto. 

Ed è proprio a questo legame (che egli stesso descrive come problematico, dal momento 

che l’intimità del rapporto di gioco e poesia quasi compromette l’indipendenza semantica dei 

due) che Huizinga si aggancia per sviscerare la relazione tra gioco e musica. Il suo compito è 

impegnativo, ma di certo non complesso: la prima comunanza viene infatti rintracciata nella 

 

10 Johan Huizinga, cit. p. 140. 
11 Ibid. 
12 Johan Huizinga, cit. p. 157. 
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natura linguistica di questa unione (in numerose lingue, infatti, ‘giocare’ è polisemico e annovera 

tra i suoi significati quello di ‘suonare’). Huizinga, esplorando anche il pensiero platonico e 

aristotelico, procede poi a passare in rassegna le comunanze tra gioco e musica, ovvero: l’essere 

situato al di fuori della vita ‘ordinaria’, l’essere disinteressato, libero e al di là della razionalità, il 

possedere ritmo e armonia, e appunto l’unione col linguaggio poetico, l’autotelismo, finanche il 

fine etico. Inoltre, tutto ciò che per Huizinga vale per la musica è applicabile alla danza, che egli 

definisce “la sua inseparabile arte gemella”,13 e su cui dichiara di non volersi trattenere a lungo 

proprio per quanto acclarati sono i punti di contatto (se non, a suo dire, la totale assimilazione) 

col gioco. 

Infine, Huizinga esclude quasi del tutto il carattere ludico nell’arte plastica e figurativa, 

le quali sono prive del dinamismo e della ‘ludicità procedurale’ ravvisabili in poesia, musica e 

danza. Nella sua ottica, tali arti producono opere essenzialmente non-ludiche per due motivi: il 

primo è legato alla committenza, il secondo alla noia (che innesca ciò che lui definisce “un vano 

giocare”). Nel primo caso, alcune caratteristiche primarie del gioco, ovvero la gratuità e il 

disinteresse, verrebbero a mancare, e laddove quelle creazioni artistiche rispecchiassero criteri 

estetici (di per sé propri del gioco), ciò avverebbe in modo irreggimentato nei canoni vigenti, e 

nel rispetto della funzione d’arrivo dell’opera. Nel secondo caso, invece, ovvero nel momento 

in cui ci si dedichi all’arte figurativa per inerzia, senza un progetto artistico particolare, pur 

essendo ripristinati gli elementi di gratuità e disinteresse verrebbero a mancare i parametri 

formali che creano lo stile e a tutti gli effetti incorniciano le attività ludiche (soprattutto, 

diremmo noi, i giochi). In entrambi i casi, insomma, Huizinga si mostra scettico rispetto alla 

possibilità di considerare ludiche l’arte plastica e figurativa. 

Concludiamo quest’indagine con alcuni commenti. Ancora una volta, si rileva che 

l’ambiguità con la quale Huizinga oscilla dal ‘gioco’ al ‘ludico’, utilizzando i termini (ed i concetti 

ad essi soggiacenti) in modo intercambiabile, mina la solidità del suo stesso discorso, favorendo 

la percezione delle affermazioni nette del teorico come frettolose e troppo generali, anziché 

espressione di un pensiero saldo e articolato. Resta, alla fine dell’analisi, una sensazione di 

incompiutezza e una vaga confusione, proprio dovuta alla mancata sistematizzazione a priori 

dei concetti. Pare, a chi scrive, che Huizinga non abbia grosse difficoltà a confermare la natura 

ludica di poesia, musica e danza, proprio in virtù del loro carattere ‘ludico’, ovvero gratuito, 

disinteressato, creativo, dinamico e procedurale; e che a queste attività venga aggiunto in modo 

quasi spontaneo l’attributo di ‘bello’, in quanto parti interconnesse della stessa dimensione 

estetica. Inoltre, a questo punto della nostra ricognizione sembra naturale rintracciare in queste 

 
 

13 Johan Huizinga, cit., p. 193. 
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tre attività ludiche una spiccata qualità immersiva, che richiama il concetto di ‘flow’ di Mihaly 

Csikszentmihalyi, come pure l’acquisizione di maestria nella produzione/esecuzione tramite la 

ripetizione. Questo tipo di immersione non è lontana inoltre da quella esperita nel Carnevale 

bachtiniano; del resto, queste tre attività sono anche accomunate dalla possibilità di essere 

eseguite davanti a un pubblico. Ma torneremo a breve su questo, occupandoci della concezione 

ludica dell’estetica (e viceversa) secondo Hans-Georg Gadamer. 

 
Connessioni tra arte e gioco in Hans-Georg Gadamer 

Verità e metodo, un colossale classico del pensiero filosofico occidentale pubblicato dal 

filosofo tedesco Hans-Georg Gadamer nel 1960, non è un’indagine sul gioco, bensì un lavoro 

di ermeneutica sul concetto e sulla ricerca della verità, e specificamente della verità nell’arte. 

Eppure, Gadamer si sofferma sul gioco con una sezione specifica all’interno della prima parte 

di questo trattato, e lo fa in maniera così articolata e significativa da creare un riferimento 

fondamentale per gli studiosi di gioco successivi, soprattutto per quegli studiosi che si siano 

occupati di gioco dal punto di vista dell’estetica. 

In apertura della sua illustrazione sul gioco, Gadamer ne conferma la sua concezione in 

senso estetico citando immediatamente Kant e Schiller, tuttavia manifestando la sua intenzione 

di distanziarsi da essi in un aspetto: il valore soggettivistico che il gioco ha presso entrambi. 

Gadamer infatti complica la relazione tra il gioco e il giocatore, esplorandone altri versanti fino 

a quel momento non completamente indagati. A suo avviso, il giocatore non è unicamente 

protagonista del gioco, quanto piuttosto interprete dello stesso, per usare una felice ed efficace 

definizione di Monica Gargano:14 il gioco infatti richiede l’intervento di un giocatore per 

compiersi, ma esiste (anche) indipendentemente da quest’ultimo, che infatti si immerge nella realtà 

ludica per poterne fruire. L’esperienza ludica è dunque un movimento reciproco e dialogico, in 

quanto il giocatore non è soltanto parte attiva, ma è al contempo ‘giocato’ e trasformato dal 

gioco in cui è impegnato; un processo dinamico ed eterogeneo, che si condensa nelle celebri 

definizioni “il soggetto del gioco non sono i giocatori, ma è il gioco che si produce attraverso i 

giocatori”,15 e anche “da tutto ciò si può enucleare un tratto comune attraverso il quale l’essenza 

del gioco si riflette nel comportamento ludico: ogni giocare è un esser-giocato”.16 

Questa rappresentazione è del tutto affine a quella che Gadamer fornisce dell’esperienza 

estetica, ed è il filosofo stesso a rinforzare quest’analogia in tutta la sua argomentazione, per 

mezzo di quello che egli definisce il ‘senso mediale’ del gioco e dell’arte. Un’altra analogia, 

 

14 Cfr. Monica Gargano, Il gioco e il tragico, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1991. 
15 Hans-Georg Gadamer, Verità e metodo, a cura di Gianni Vattimo, Milano, Bompiani, 2001, p. 229. 
16 Hans-Georg Gadamer, cit., p. 237. 
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inconsapevolmente17 affine alla nozione di Carnevale in senso bachtiniano di cui discuteremo a 

breve, è quella che associa tanto il gioco quanto l’arte nella ‘trasmutazione in forma’: ovvero il 

fatto che il gioco, come l’arte, ha un doppio statuto contestuale e trascendentale, è sempre 

identico a se stesso nella forma eppure unico nel suo farsi spaziotemporale, così come è 

irripetibile nella percezione dei soggetti che lo esperiscono. Procediamo per gradi, seguendo 

l’andamento del testo del filosofo tedesco. Gadamer individua di volta in volta anche altre 

caratteristiche del gioco, associandole a quelle dell’arte, molte delle quali abbiamo già 

considerato nelle sezioni precedenti: il gioco è libero (in quanto vi si entra liberamente e non è 

vincolato a contingenze specifiche se non a quelle interne al gioco), non serio (in senso 

aristotelico), immersivo, ripetibile e ripetitivo, dall’esito incerto (e quindi contrassegnato da una 

tensione ludica), ed è autorappresentativo. Su quest’ultimo aspetto, e su quello della 

rappresentazione per eventuali spettatori, vale la pena di soffermarsi, proprio in virtù della sua 

peculiarità rispetto agli altri parametri più o meno ‘canonici’. 

Se per Gadamer il gioco presuppone sempre la necessità di un oggetto (fisico o 

metaforico, ossia ‘giocare a qualcosa’), non è necessariamente vero che l’attività ludica preveda 

anche sempre degli spettatori, poiché, essendo un atto autorappresentativo, nel gioco i giocatori 

mettono se stessi e lo fanno esclusivamente per sé. Anzi, Gadamer si spinge ad avanzare l’ipotesi 

che la presenza di spettatori possa minacciare il carattere ludico di certi giochi, 

spettacolarizzandoli; tuttavia, prendendo in esame eventi cultuali e rituali come processioni e 

spettacoli teatrali, il filosofo evidenzia come questi fenomeni siano completi proprio 

nell’apertura ad un pubblico – in altre parole, lo spettatore è parte integrante dell’evento, è a 

tutti gli effetti un partecipante ad esso, e soltanto in sua presenza dunque l’evento può definirsi 

compiutamente ludico (“nello spettatore il gioco viene innalzato alla sua identità”).18 È a questo 

punto nella sua discussione che Gadamer introduce il concetto di ‘trasmutazione in forma’: il 

gioco, essendo una realtà conchiusa ma ripetibile, resta sempre in continuità con se stesso; 

tuttavia, si manifesta sempre in forma diversa, in quanto si concretizza ogni volta in un momento 

ed in un luogo differenti e con giocatori/spettatori che lo percepiscono, e vengono da esso agìti, 

in modo sempre nuovo. In questo senso non vi è più distinzione tra l’identità del gioco, dei 

giocatori, degli spettatori: essi si fondono in un’unica rappresentazione della realtà che, partendo 

dalla mimesi della realtà stessa, la trascende, trasfigurandola in un modello autonomo che è al 

contempo contestuale eppure ‘vero’ (termine caro a Gadamer). Infatti, con le parole di Gadamer 

 

 

17 È improbabile che Gadamer avesse avuto modo di leggere il lavoro di Bachtin sul carnevalesco in 
quanto, pur essendo antecedente all’opus magnum di Gadamer nella sua stesura, L’opera di Rabelais e la 
cultura popolare è stato pubblicato circa trent’anni dopo, in lingua russa, nel 1965. 
18 Hans-Georg Gadamer, cit., p. 243. 
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stesso, “il gioco è forma; e ciò significa che, nonostante il suo necessario rimando alla 

rappresentazione, esso è un tutto significativo che come tale può essere ripetutamente 

rappresentato e compreso nel suo proprio senso. La forma, dal canto suo, è anche gioco in 

quanto, nonostante questa sua ideale unità, raggiunge il suo essere pieno solo nelle singole 

rappresentazioni, nell’esser via via ‘giocata’”.19 A questo punto Gadamer introduce un esempio 

clamorosamente uguale a quello che Bachtin propone a proposito del Carnevale, ovvero la festa: 

essa è sempre identica nella forma e nel contenuto valoriale, ma si realizza in modi sempre nuovi 

a seconda del contesto in cui si svolge e dei partecipanti che coinvolge. E la stessa intensità del 

coinvolgimento (i partecipanti alla festa come parte integrante di essa e non semplici astanti che 

la osservano passivamente) sembra essere di matrice incredibilmente bachtiniana. Ciò che non 

si riscontra, nell’argomentazione di Gadamer, è il dettaglio relativo alla trasgressione grottesca, 

che avremo modo di approfondire in seguito in questa ricerca. A margine di questa discussione, 

è significativo aggiungere ciò che Oscar Meo ha osservato, ovvero che durante le 

rappresentazioni cultuali o sceniche che lasciano spazi aperti per in-ludere lo spettatore, 

“Gadamer rifiuta però l’idea che lo spettatore sia chiamato a riempire questi mondi di contenuto 

semantico, ossia che l’azione ludica (così come quella artistica) abbia un aspetto intrisecamente 

pragmatico”.20 

In conclusione, la speculazione estetica di Gadamer sul gioco è sicuramente un 

riferimento essenziale nella cornice dottrinale che stiamo via via costruendo e informa il punto 

di vista analitico adottato in questa tesi; la posizione stratificata e dinamica del giocatore, il nesso 

tra arte e gioco e la questione dell’autorappresentazione del giocatore sono nodi discorsivi 

irrinunciabili. Particolarmente notevole è l’uso ‘giocoso’ che Gadamer fa del ‘ludico’, 

presumibilmente ispirato dalla condensazione dei due concetti nella parola tedesca che li 

condensa entrambi, Spiel: nell’insistere sul carattere di performance dinamica, Gadamer sembra 

infatti riferirsi in modo abbastanza diretto al ‘ludico’ piuttosto che al gioco, ma nel delineare la 

‘trasmutazione in struttura’ egli attribuisce all’arte degli elementi che sono propri del ‘gioco’, 

come ad esempio l’insistenza sugli aspetti formali delle regole e della ripetizione. 

 
 Un’estetica ludica? Prospettive sul gioco della Scuola di Francoforte 

La problematizzazione della dicotomia tra gioco e lavoro, nodo cruciale evidenziato da 

Aristotele e, come abbiamo visto, estremamente rilevante anche in Huizinga e Caillois, ritorna 

prepotentemente al centro del lavoro gli studiosi della Scuola di Francoforte, attiva tra la 

 

19 Hans-Georg Gadamer, cit., p. 257. 
20 Oscar Meo, “Per una teoria filosofica del gioco”, Linguaggi21.0. Lingue culture e TIC nel Ventunesimo 
Secolo 1 (2010), p. 24. 
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Germania e gli Stati Uniti nel campo della critica sociale neo-marxista. Nella concezione dei 

francofortesi, lavoro e tempo libero sostanzialmente si equivalgono, in quanto nella società 

tardocapitalista del secondo novecento i media strutturano pervasivamente la cultura di massa 

conformando ogni espressione (e dunque ogni velleità) creativa, e trasformando così anche 

forme d’arte e attività potenzialmente ludiche in dispositivi emanati dall’ideologia. Nonostante 

questa visione generale non lasci apparentemente scampo al gioco, alcuni tra gli studiosi della 

Scuola elaborano percorsi ludici più ottimisti: questa sezione è specificamente dedicata ad 

esplorare il pensiero dei membri della Scuola di Francoforte che hanno riservato maggiore 

attenzione ad ipotesi relative alla funzione del gioco. Se, come è noto, Herbert Marcuse è tra i 

filosofi della Scuola sicuramente colui che ha approfondito maggiormente la questione, 

recuperando la concezione estetica schilleriana, è comunque possibile rintracciare delle impronte 

di gioco anche nel lavoro di Walter Benjamin e Theodor W. Adorno. Uno studio in particolare 

ha guidato questo progetto, ovvero il recente articolo di Surti Singh apparso su Philosophy and 

Social Criticism nel 2019; per quanto riguarda l’analisi del gioco in Adorno, prezioso è anche il 

contributo di Armando Plebe nel suo ciclo di lezioni sull’estetica in Adorno, pubblicate su 

Intrasformazione nel 2016. 

La Teoria estetica di Adorno è un libro complesso, anche in virtù della sua struttura 

aforistica: è infatti il prodotto di un assemblaggio di bozze e appunti, pubblicato postumo nel 

1970. Come il titolo suggerisce, quest’opera approfondisce il pensiero di Adorno relativamente 

all’evoluzione ed alla funzione dell’arte nella modernità capitalista. Il filosofo e sociologo tedesco 

parte dal presupposto che la società post-atomica sia caratterizzata da un impero egemonico- 

culturale tenuto in funzione dal gigantesco apparato dei media, il quale manipola le coscienze 

degli individui per alimentare gli ingranaggi del fiorente sistema capitalistico (ben lungi dal 

collasso previsto da Marx). La tesi di Adorno è che la cultura di massa non scaturisca 

spontaneamente dalla collettività, ma che al contrario quest’ultima sia l’oggetto di una manovra 

ideologica attuata da quella che Adorno definisce “l’industria culturale”; tale manovra consiste 

in un’alterazione dei bisogni individuali orientata al consumo acritico e compulsivo. In 

quest’ottica, tutte le manifestazioni culturali ed artistiche non sono frutto di un autentico 

impulso creativo né mirano alla produzione di bellezza; al contrario, sopprimono qualsiasi 

aspirazione artistica non rientrante in un’economia di fruizione dei beni di consumo, livellando 

la sensibilità intellettuale dei singoli in un unico sentire collettivo e sopprimendo di fatto 

l’individualità. 

Adorno si sottrae al rispondere direttamente all’interrogativo riguardo all’effettiva natura 

dell’arte, in quanto per lui quest’ultima non è definibile univocamente né storicamente, né 

tantomeno coincide inevitabilmente con la bellezza. Infatti, nel pensiero adorniano l’arte– come 
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il gioco, si potrebbe notare – è contestuale, ha origine all’interno della società ed è creata da 

individui socializzati a produrla in forme note e prescritte; anche per questo motivo, tutta l’arte 

derivata dalla stessa società che ha prodotto i due conflitti bellici su scala globale e l’orrore della 

Shoah è deprecabile, controproducente, barbara. Una concezione di questo genere sembrerebbe 

dunque non lasciare al campo artistico alcuna possibilità trasformativa; tuttavia Adorno non è 

completamente pessimista a riguardo. Per il filosofo francofortese, l’arte può essere in grado di 

svolgere la sua funzione ideale nel momento in cui si costituisce come una critica attiva nei 

confronti della società, ovvero nel momento in cui ne metta in luce il conformismo e le 

contraddizioni: in tal senso, essa giocoforza non potrà identificarsi con un fenomeno di massa 

(conformista per eccellenza, soprattutto pensando alla realtà degli anni Cinquanta e Sessanta 

statunitensi a cui Adorno è esposto mentre articola questa riflessione). Eppure nemmeno un’arte 

troppo politica pare ad Adorno uno stimolo trasformativo efficace: egli infatti ritiene che, 

radicalizzandosi, l’arte eccessivamente politica finisca per sovrapporsi alla politica stessa, 

replicandone i meccanismi, dunque fatalmente finendo per diventare uno strumento ideologico 

privo di valore artistico. Per Adorno dunque l’arte dev’essere impegnata, ma non troppo 

apertamente asservita alla politica; fruibile da parte di un pubblico selezionato, quindi non un 

prodotto culturale di massa; deve dunque sedersi a cavallo tra la società (oggetto della sua critica) 

ed un orizzonte di trascendenza che è Altro da essa – ancora una volta, possiamo evocare 

l’immagine di un’arte seduta a cavallo della membrana porosa goffmaniana. Situata in questo 

luogo liminale e paradossale, la vera arte per Adorno si fa concreta e si nega alla tradizione 

simultaneamente; è un’arte difficile, che fa esplodere la forma, rappresentando la disarmonia e 

la frammentarietà dell’esistenza. L’unica arte che Adorno ritiene adatta a questo arduo compito 

è poco accessibile e disorientante: l’arte astratta ed espressionista, la musica dodecafonica, ed in 

letteratura l’opera di autori quali Kafka e Beckett. 

Quale spazio è concesso al gioco in un tale modello teorico? Adorno ha certamente un 

atteggiamento sospettoso e, in generale, negativo nei confronti del gioco, anche per 

contrapposizione all’ottimistico slancio nei confronti dello stesso, e delle possibilità sbloccate 

nell’arte dalla tecnologia, di Walter Benjamin. Nel suo saggio sul gioco come forma estetica di 

resistenza in György Lukács, Walter Benjamin e Theodor Adorno, Surti Singh sostiene che nel 

lavoro di Adorno sia rintracciabile il concetto di ‘dark play’, il quale offrirebbe una terza via 

rispetto al totale pessimismo lukaciano nei confronti del gioco e all’acritica adesione ottimistica 

benjaminiana. Singh spiega come nel lavoro di Lukács la pulsione ludica schilleriana sia 

simultaneamente individuata come una potenziale sfida ai mali della società moderna e una 

trappola borghese contemplativa che allontana dall’effettiva spinta a rivoluzionare la società 

stessa; la concezione del gioco di Benjamin invece conferirebbe al gioco un potenziale 
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rivoluzionario legato all’avvento delle nuove tecnologie, che libererebbe il ‘ludico’ dal giogo della 

mimesi e dalla cosiddetta ‘aura’. Tuttavia, Benjamin sarebbe fin troppo ottimista – per dirla con 

Adorno, quasi mistico – nell’affidarsi acriticamente alla tecnologia, in quanto quest’ultima è 

pienamente irreggimentata nelle dinamiche della società capitalista. Singh osserva come, invece, 

in Teoria Estetica, Adorno “emphasized play’s paradoxical character, which retained a dialectical 

relation between freedom and domination. Dissociating play from a conventional, commodified 

view of pleasure, Adorno’s work tacitly advances a critical concept of ‘dark play’ consistent with 

his emphasis on the negative in both philosophy and art”.21 Secondo Singh, l’analisi di Adorno 

mette particolarmente in luce un aspetto già in parte dibattuto e decisamente cruciale per questa 

tesi, ovvero l’idea che in una società che mercifica il gioco, facendone un ennesimo strumento 

di dominazione in sintonia con la struttura economica capitalistica, il gioco tuttavia non si lasci 

pienamente imbrigliare nella coazione a ripetere dinamiche oppressive, bensì apra spiragli di 

sovversione proprio in virtù della sua ‘dark dimension’. Singh argomenta sul fatto che 

l’intrinseca qualità sovversiva del gioco risiede nella sua possibilità di sfidare, seppur 

temporaneamente o limitatamente, la razionalizzazione coatta della società contemporanea, con 

un uso particolare della mimesi: l’arte radicale, facendosi oscura, trova un modo oscuro di 

smascherare la vuotezza della cultura di massa deridendola, dunque superando il dualismo tra 

gioco irresponsabile ed infantile e gioco irreggimentato nella produzione della stessa cultura di 

massa. Per Singh, in Adorno 

Play is an activity that can reveal this relationship between 

truth and untruth because it is aware of its own insufficiency. Play 

is not simply a naïve activity, untouched by the demands of reason 

and resident in animals, children, so-called primitives, artists and 

those who escape the civilizing and disciplining effects of modern 

rationality. Rather, aesthetic play challenges this division between 

the rational and the irrational by revealing the irrational within the 

rational.22 

Non a caso, Adorno menziona più esplicitamente il gioco nelle sezioni di Teoria estetica 

che si occupano di discutere il ‘clownesco’ come una componente essenziale del gioco, 

soffermandosi sull’opera di Samuel Beckett come caso di studio letterario (soprattutto nella 

sezione sulla mimesi ed il clown, nonché nella sezione specificamente dedicata al gioco dei 

“Paralipomena”). Nei drammi di Beckett, Adorno osserva una ripetitività tipica del gioco (la 

quale egli generalmente definisce ‘conciliante’, quindi innocua) che deteriora e azzera il senso, 

 

21 Surti Singh, “Dark play: Aesthetic Resistance in Lukács, Benjamin and Adorno”, Philosophy and Social 
Criticism 20, vol.1, (2019), p. 2. 
22 Surti Singh, cit., p. 16. 
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acquisendo dunque lo statuto pienamente destabilizzante dell’autentica opera d’arte: come 

precisa Armando Plebe nelle sue lezioni su Adorno, “l’arte come gioco è sempre una 

conciliazione col reale, giacché accetta le regole del gioco; ma può essere una conciliazione 

meramente banale, se non avverte la parentela del gioco con l’assurdo e con la morte: è invece 

autentica, se ‘si rende conto del proprio orrore’”.23 

Questa concezione così rigida e, a dire di molti, elitaria dell’opera d’arte (e, con essa, del 

‘ludico’ nell’opera d’arte) contribuì a rinfocolare l’idea che Adorno e il suo sistema teorico si 

fossero progressivamente distaccati da quella che negli anni Sessanta veniva costituendosi come 

‘controcultura’, tanto negli Stati Uniti quanto in Europa. Così, mentre il dialogo di Adorno con 

i giovani della contestazione studentesca risultava sempre più antagonistico e in definitiva 

impossibile, Herbert Marcuse emergeva come interlocutore e, in qualche misura, portavoce di 

quell’ondata di ribellione utopistica che scuoteva cronache, sistemi di pensiero, quotidianità e la 

stessa produzione artistica – anche, crucialmente, nel segno del gioco. Nella sua riflessione – 

che non è solo filosofica, ma anche sociologica e soprattutto politica – Marcuse assegna al gioco 

(o, per essere più precisi, al ‘ludico’) un ruolo decisivo, identificandolo come paradigma entro il 

quale la liberazione della società può articolarsi; tuttavia, la ‘rivolta ludica’ di Marcuse è 

indubbiamente figlia del tempo in cui è stata concepita, e gli eventi sessantottini e post- 

sessantottini in cui si è tradotta ne hanno in larga parte svilito la carica rivoluzionaria. Ma 

l’orizzonte idealistico in cui si situa il lavoro di Marcuse, da Eros e civiltà (1955) agli scritti 

successivi, rimane un’apertura in cui opera una spinta propulsiva in chiave ludica inedita e 

inestimabile, con alcuni passaggi logici che risultano ancora di un’attualità sconcertante, nonché 

interconnessioni determinanti con altre teorie del gioco finora esaminate. Dedichiamo dunque 

uno spazio piuttosto ampio, in questo capitolo, ad una ricapitolazione delle linee principali del 

pensiero marcusiano, per arrivare ad esaminare il ruolo chiave dell’arte e del ‘ludico’ nella sua 

opera. 

In Eros e civiltà, Marcuse diagnostica il carattere repressivo della società operando una 

sintesi tra il tardo pensiero filosofico freudiano (rilevabile in Totem e tabù, del 1913, Al di là del 

principio di piacere, del 1920, e soprattutto in Il disagio della civiltà, pubblicato nel 1930), alcuni 

capisaldi del pensiero marxiano e il discorso – a cui abbiamo già parzialmente fatto riferimento 

– di Schiller. Tanto Freud quanto Schiller avevano difatti individuato nella società due pulsioni 

contrastanti e fondamentali: ciò che Freud denomina Eros e Thanatos, e che Schiller prima di 

lui aveva indentificato come ‘impulso sensibile’ e ‘impulso della ragione’. Marcuse concilia 

entrambe le teorizzazioni, elaborando un modello teorico di critica al sistema capitalistico 

 

23 Armando, Plebe “Lezioni sull’estetica di Adorno”, Intrasformazione. Rivista di Storia delle Idee 5, vol. 2 
(2016), pp. 18. 



78  

industriale avanzato: così facendo, il filosofo berlinese al contempo supera lo stallo, causa di 

infelicità, specifico della visione freudiana e attualizza la teoria schilleriana, spiccatamente 

romantica, nella condizione della società postindustriale, utilizzandola come elemento di rottura. 

Recuperando il pensiero freudiano, Marcuse definisce l’Eros come una pulsione vitale non 

irreggimentata e tendente al raggiungimento del piacere – pertanto profondamente radicata negli 

impulsi naturali dell’essere umano. In quanto tale, l’Eros (o principio di piacere) non coincide 

necessariamente né unicamente con le pulsioni sessuali, ma si attualizza in una più ampia sfera 

comprendente anche l’espressione artistica ed il gioco. Al principio di piacere si contrappone il 

principio di morte, o Thanatos, che non corrisponde inevitabilmente col desiderio di 

soccombere, ma piuttosto con una tendenza alla quiete, alla stasi, all’ordine: un concetto non 

lontano, dunque, dall’ ‘impulso della ragione’ di Schiller. Laddove Schiller aveva individuato 

nella tensione tra i due impulsi il tratto distintivo della condizione umana, al contrario Freud 

rileva nel conflitto tra questi due principi un ostacolo alla sopravvivenza degli esseri umani al 

quale è urgente trovare risoluzione. I due studiosi pervengono però a conclusioni differenti, 

entrambe il riflesso dei rispettivi Zeitgeist in cui vengono desunte: se Schiller individua nella 

pulsione ludica un elemento di mediazione tra i due impulsi antitetici, Freud presuppone la 

repressione del principio di piacere come motore essenziale della civiltà. Solo frenando l’Eros, 

o sublimandolo (ovvero incanalandolo in attività funzionali alla produttività, socialmente 

accettabili), il funzionamento della società come la conosciamo è reso possibile – nonostante 

questo processo conduca inevitabilmente all’infelicità. 

Marcuse associa al rimpiazzo del principio di piacere con il principio di realtà (ovvero la 

pulsione di morte, Thanatos) l’esistenza di un terzo principio, che si manifesta specificamente 

nella società postindustriale, ovvero il principio di prestazione: l’idea che l’individuo nella società 

sia asservito a precise dinamiche di comportamento predeterminate dal suo ruolo nella società, 

dal suo impiego lavorativo, dalla sua funzione di consumatore. In base a questi indicatori 

interconnessi e coadiuvati da strutture informali come la famiglia o gruppi associativi che 

irreggimentano il tempo ‘libero’, la prestazione sociale e lavorativa di ogni individuo verrebbe 

valutata e controllata. Questa innovazione del pensiero marcusiano coniuga l’etica protestante 

della conferma dell’elezione attraverso il successo materiale con la repressione degli istinti 

primari analizzata da Freud – risultando altresì particolarmente in sintonia con il pensiero 

sistematico di Bourdieu e in particolare con la nozione di habitus che lo studioso francese avrebbe 

sviluppato solo pochi decenni a seguire. 

A queste plumbee riflessioni di Eros e civiltà è possibile anche ricollegare due concetti 

elaborati da Marcuse nel suo lavoro successivo, L’uomo a una dimensione (1964), vero e proprio 

manifesto della controcultura sessantottina: le nozioni ossimoriche di tolleranza repressiva e 
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desublimazione repressiva. Difatti, entrambe le idee evidenziano l’impossibilità di affidarsi alla 

cultura di massa (e quindi anche all’arte e alle attività del tempo libero) come potenziali valvola 

di sfogo, e magari di sovversione, nella società repressiva in cui opera il principio di prestazione: 

la sublimazione del principio di piacere in attività culturali e artistiche, nel conformista sistema 

capitalistico, genererebbe una varietà di esperienze presentate falsamente come diversificate, ma 

in realtà equivalenti l’una all’altra, preposte esclusivamente alla perpetrazione dello status quo e 

inquadrate pertanto in una logica di profitto: “tutti hanno innumerevoli scelte, innumerevoli 

marche di fabbrica, che sono tutte della stessa qualità e li tengono occupati e fanno divergere la 

loro attenzione da quella che dovrebbe essere l’unica vera conclusione: rendersi conto che 

potrebbero lavorare meno e determinare i loro bisogni e le loro soddisfazioni da sé”.24 La 

presenza di un pluralismo di opzioni culturali si conferma dunque per Marcuse innocua, 

l’espressione di una tolleranza repressiva avente il solo scopo di creare continui e sempre nuovi 

bisogni di consumo e distrarre gli individui dal riconoscere la propria condizione di funzionale 

passività. Similmente, ogni tentativo di desublimazione (e quindi, di ritorno al principio di 

piacere puro) da parte dell’individuo è parimenti inscritto in una dinamica repressiva, in quanto 

tale desublimazione risulterebbe istituzionalizzata, depotenziata e limitata dalla pervasività della 

tecnologia; questo tipo di desublimazione è appunto, come suggerisce il titolo del volume 

marcusiano, unidimensionale, incapace di suggerire una dimensione esterna ed alternativa a 

quella in cui si svolge – a tutti gli effetti, fasulla. 

Appare utile a questo punto osservare le esperienze estetiche testé delineate alla luce 

degli strumenti acquisiti nell’esplorazione della teoria del gioco condotta finora. Queste 

esperienze estetiche sono a tutti gli effetti falsificate e sicuramente ‘antiludiche’, in quanto uno 

degli elementi distintivi del gioco viene a mancare: la gratuità. La cultura e l’arte di massa sono 

infatti asservite al sistema produttivo, completamente funzionali ad esso, e privano i 

fruitori/giocatori dell’imprevedibilità dell’esito della fruizione dell’opera, in quanto 

propedeutiche unicamente alla riproduzione dello stesso sistema produttivo e del consumo 

acritico. Eppure Marcuse, come Adorno, non esclude completamente la possibilità di creare e 

fruire di un’arte che permetta all’essere umano di elevarsi dalla propria condizione: ne L’uomo a 

una dimensione, il filosofo tedesco delinea le caratteristiche di un tipo di arte che trasporti 

l’individuo al di là della propria dimensione unidimensionale, un’arte in grado realmente di 

sublimare pulsioni erotiche e di produrre quella che Marcuse definisce ‘alienazione artistica’. 

Questo stato di alienazione ha tutti gli elementi del ‘ludico’ che abbiamo ormai imparato a 

riconoscere nel corso dei capitoli precedenti: in esso, l’individuo è illuso in un cerchio magico 

 
 

24 Herbert Marcuse, Eros e civiltà, Torino, Einaudi, 2001, p. 135. 
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che lo separa dal tempo e dallo spazio fisico del ‘reale’, è impegnato in un’attività autotelica e 

oltretutto immersiva (torna qui l’dea del flow), che ha scelto di intraprendere liberamente (e non 

per conformarsi al principio di prestazione). La nozione di ‘alienazione artistica’ marcusiana 

costituisce dunque una vera e propria minaccia al sistema repressivo, in quanto essa si fonda su 

immaginazione e fantasia, le quali hanno il potere di rimettere l’individuo in contatto con gli 

archetipi di una civiltà non repressa e fungono da parametro alternativo alla società così com’è; 

un parametro che è l’esatta negazione della società unidimensionale, ne dimostra la non- 

necessità e si porge come possibilità altra, ancora non concretizzata eppure non irrealizzabile. 

In quest’ottica, non appare casuale neppure la contrapposizione tra il principio di 

prestazione ed il principio di piacere, che riecheggia senza difficoltà quella, aristotelica prima e 

huizinghiana poi, tra la serietà ed il gioco. Quest’annosa, netta distinzione implica anche 

un’ulteriore conseguenza, ovverosia il fatto che, come in Aristotele ed in molti altri pensatori a 

seguire, il gioco viene esiliato ai margini della serietà, negli interstizi tra un momento di lavoro 

ed un altro, così anche per Marcuse nella società repressiva la fantasia e l’immaginazione 

vengono relegate nella sfera dell’utopia al fine di renderle innocue e sminuirne il potere eversivo. 

Ciò avviene perché, come vedremo, le pulsioni erotiche (anche in senso creativo e ludico) sono 

gli unici elementi che permetterebbero al soggetto di appurare il proprio “stato di sonno”, di 

opporre così il proprio Gran Rifiuto.25 L’opera di Marcuse si dimostra di estrema modernità 

proprio perché, come abbiamo visto nelle teorie ludiche coeve al lavoro dello studioso tedesco, 

il ruolo scardinante del gioco viene potenziato dalla sua interazione e collaborazione con la sfera 

della serietà. In alcuni punti della ricerca di Marcuse, infatti, vi è una vera e propria 

concettualizzazione del lavoro che si compenetra col ‘ludico’: in questo senso, la membrana 

goffmaniana che veniva teorizzandosi negli stessi anni viene rappresentata come più che porosa, 

a tratti sfondata; così come pure le aperture di Suits ad una potenziale ludicità del lavoro, seguite 

dalle teorizzazioni di Csikszentmihalyi, sembrano elaborate in diretta continuità con le idee 

marcusiane. 

Veniamo dunque a occuparci proprio di come e in che misura il lavoro arrivi ad ibridarsi 

col gioco nella concezione marcusiana, e dunque osserviamo anche meglio il ruolo scardinante 

e liberatorio tributato al gioco in Eros e civiltà. Nel suo volume del ’55, Marcuse prospetta infatti 

una soluzione decisamente positiva al ‘disagio della civiltà’ freudiano: egli sostiene che il 

progresso umano non si muove unicamente verso una necessaria infelicità, ma tenderebbe 

invece ad un apogeo raggiungibile proprio in virtù dell’altrimenti esecrata evoluzione 

tecnologica. La liberazione dal bisogno, dalla freudiana Ananke, condurrebbe ad una 

 

25 Herbert Marcuse, Eros e civiltà, Torino, Einaudi, 2001, p. 137: “Il Grande Rifiuto è la protesta contro 
la repressione superflua, la lotta per la forma definitiva di libertà”. 
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redistribuzione di beni e mezzi secondo criteri di equità e necessità, e ad una conseguente 

apertura della società alle attività stimolate dalla fantasia; ciò dovrebbe avvenire sulla base di un 

ripensamento dello stile di vita delle popolazioni più abbienti e di una coerente rinuncia ai 

privilegi da parte di queste ultime. Pur ammettendo le ovvie difficoltà di realizzazione di questa 

eventualità, Marcuse ritiene che in una società impostata su modelli ludici l’appagamento dei 

bisogni personali avverrebbe secondo un principio di soddisfazione e non di abbondanza 

giocoforza squilibrata. In una tale società infatti, assieme alla redistribuzione delle ricchezze 

avverrebbe un riassetto di valori in base ai quali definire la felicità ed il benessere dell’individuo, 

una sorta di “rivoluzione copernicana” di valori e stili di vita. Un’equa distribuzione dei beni e 

dei mezzi di produzione (tecnologicamente avanzati ed atti ad ottenere il massimo rendimento 

dal minimo sforzo) comporterebbe come conseguenza fondamentale la riduzione generale 

dell’orario di lavoro; lavoro che del resto, praticato per un quantitativo minore di ore giornaliere 

ed impiegando le proprie risorse umane secondo le proprie rispettive attitudini, cesserebbe di 

essere alienato. Queste dinamiche implicherebbero conseguenze inedite: 

In questo caso, il quantitativo di energia istintuale che 

dovrebbe continuare ad essere deviato verso il lavoro necessario (a 

sua volta completamente meccanizzato e razionalizzato) sarebbe 

così esiguo da far crollare un vasto settore di limitazioni e 

modificazioni repressive, non più sostenuto da forze esterne. 

Conseguentemente, il rapporto antagonistico tra principio del 

piacere e principio della realtà verrebbe alterato in funzione del 

primo. L’Eros e gli istinti di vita, verrebbero lasciati liberi in una 

misura che non ha precedenti.26 

Quella che Marcuse prospetta qui è una società in cui non solo il principio di piacere prevalga 

sul principio di realtà: per una collettività che fondi la propria esistenza su questo modello, il 

principio di piacere si sostituisce al principio di realtà, trascendendone le note limitazioni e 

gettando le basi per la costituzione di un assetto inedito. Quest’assetto ha come motore di 

riallineamento il concetto romantico, kantiano e schilleriano, di gioco, il cui afflato scardinante 

viene reimpiegato nel contesto postindustriale: esso diviene così la chiave di volta dell’ipotesi di 

una liberazione sociale – tanto dal sistema repressivo del Super-io freudiano, quanto da quello 

industriale ed economico in senso marxiano: 

Liberata dalle esigenze del dominio, la riduzione 

quantitativa del tempo lavorativo e delle energie lavorative porta a 

un cambiamento qualitativo dell’esistenza umana: le ore libere più 

 
 

26 Herbert Marcuse, cit., p. 179. 



82  

che le ore lavorative determinano il suo contenuto. Il regno della 

libertà, espandendosi sempre più, diventa veramente il regno del 

gioco – del libero gioco di facoltà individuali. Così liberate, esse 

genereranno nuove forme di realizzazione e di scoperta del mondo, 

e queste a loro volta daranno una nuova forma al regno della 

necessità, alla lotta per l’esistenza.27 

Inoltre, per quanto riguarda lo spauracchio di un ipotetico rilasciamento al godimento 

sfrenato, Marcuse precisa che gli istinti naturali, compreso l’istinto a godere, contengono in sé 

un elemento di autodeterminazione che, agendo in sintonia con la coscienza umana, 

contribuirebbe all’istituzione di una morale libidica tale da individuare la pienezza, la felicità, nella 

soddisfazione, e non nella ricerca compulsiva del piacere: viene naturale accostare a quest’idea 

la lusory attitude di Suits, col suo corollario di autolimitazione funzionale ai fini di un gioco 

autenticamente ‘ludico’. Tuttavia, occorre precisare che quest’idea di società ludica ed anti- 

repressiva trae le sue origini da una formulazione pregressa a quella marcusiana: l’idea di una 

società di questo genere era presente già in filosofi come il socialista utopista Charles Fourier.28 

Ne L’uomo a una dimensione, tuttavia, Marcuse appare decisamente più pessimista riguardo 

alla capacità, da parte della classe media e lavoratrice, di articolare il Gran Rifiuto necessario alla 

liberazione in chiave ludica da lui propugnata; esse sarebbero troppo invischiate nei meccanismi 

del sistema produttivo e imbonite dal dispositivo della cultura di massa e dei bisogni indotti per 

elaborare veri stimoli di sovversione. Quale sarebbe, dunque, il soggetto sociale in grado di 

(re)agire ludicamente? Nella parte finale del volume, Marcuse compie un’inattesa rivalutazione 

di una classe che nel pensiero marxiano è non-rivoluzionaria per eccellenza, ovvero quella 

definibile come ‘sottoproletariato’: questa categoria, difatti, nella teoria marxiana classica non è 

inserita nel processo produttivo e risulta dunque esclusa dalla dinamica della lotta di classe. 

Marcuse parla di questi soggetti sottoproletari descrivendoli in stato di ‘alienazione libera e 

consapevole’, la quale altro non è che un contraltare dell’uscita dal gioco. In effetti, la parola 

‘sistema’ ricorrente in tutta l’opera di Marcuse è in vari modi uno specchio della parola ‘gioco’: 

usando una retorica non dissimile da quella di Bourdieu, Marcuse intende con ‘sistema’ non le 

 

27 Herbert Marcuse, cit., pp. 236-237. 
28 Charles Fourier aveva immaginato la vita di piccole comunità chiamate falangi (circa 
quattrocentocinquanta famiglie) organizzate in strutture abitative denominate falansteri. Secondo le teorie 
di Fourier all’interno dei falansteri non dovrebbe esistere la proprietà privata, così come le gerarchie di 
nessun genere: il lavoro sarebbe equamente distribuito secondo le passioni ed i talenti individuali e ogni 
individuo della società diventerebbe allo stesso tempo produttore e consumatore dei beni. Per Fourier, 
cui Marcuse si rifà esplicitamente (Cfr. Herbert Marcuse, cit., pp. 231-232), il lavoro deve infatti costituirsi 
come un’attività piacevole, dal momento che sono proprio le attività piacevoli il motore dell’agire umano. 
Pertanto, Fourier ipotizza una radicale riforma della società tutta e delle sue strutture lavorative: il lavoro 
dovrebbe essere assegnato in base alle inclinazioni personali, mutato frequentemente quando il piacere 
che esso procura diminuisca e organizzato in turni piuttosto brevi. 
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dinamiche che definiscono il gioco liberatorio, avente valore estetico e a tutti gli effetti 

rivoluzionario di Eros e civiltà, ma un gioco truccato, ingannevole, un tradimento dello spirito 

ludico. Nell’ultima pagina de L’uomo a una dimensione, Marcuse scrive: 

Tuttavia, al di sotto della base popolare conservatrice vi è 

il sostrato dei reietti e degli stranieri, degli sfruttati e dei perseguitati 

di altre razze e di altri colori, dei disoccupati e degli inabili. Essi 

permangono al di fuori del processo democratico; […] Perciò la 

loro opposizione è rivoluzionaria anche se non lo è la loro 

coscienza. La loro opposizione colpisce il sistema dal di fuori e 

quindi non è sviata dal sistema; è una forza elementare che viola le 

regole del gioco, e così facendo mostra che è un gioco truccato. […] 

Il fatto che essi incominciano a rifiutare di prendere parte al gioco 

può essere il fatto che segna l’inizio della fine di un periodo.29 

In questo senso, un sottoproletariato svincolato dalla tautologia della produzione e del consumo 

e per di più ‘artisticamente alienato’ avrebbe gli strumenti e le carte in regola per superare i limiti 

eteroimposti del ‘sistema/gioco’ che lo confina in un ruolo perdente e limitante, ricalcando la 

stessa dinamica evidenziata da Huizinga a proposto dei guastafeste30 e tenendosi al fil rouge 

dell’adesione alle regole come conditio sine qua non del gioco, cui abbiamo già accennato a 

proposito di vari autori. 

Tirando le somme, dunque, ed esaminando alcuni dettagli più direttamente pertinenti 

all’argomentazione di questa tesi, appare utilmente sintetica la definizione di Brian O’Connor, 

nel suo saggio dedicato al gioco e all’indolenza creativa in Schiller e Marcuse: “The concept of 

play, in this respect, is presented as a kind of transcendent truth”31. Quella del gioco/‘ludico’ in 

Marcuse è una piattaforma politica, che funge da grimaldello per evadere dall’alienazione 

inconsapevole della società ordinata dal principio di prestazione: un concetto al contempo 

pratico e trascendente, finanche gadameriano, nella misura in cui la ricerca filosofica collima con 

la ricerca della verità. È altresì utile evidenziare che, interrogato in merito, Marcuse dichiara di 

non credere nella possibilità di un gioco non agonistico, confermando la sua adesione alla 

tradizione huizinghiana;32 il filosofo della scuola di Francoforte aggiunge però di credere nella 

possibilità di una (sana, corretta) competizione creativa – in questo senso, in modo certamente 

 

 

29 Herbert Marcuse, L’uomo a una dimensione, Torino, Einaudi, 1993, p. 265. 
30 Johan Huizinga, cit., p. 15: “Non appena si trasgrediscono le regole, il mondo del gioco crolla. Non 
esiste più gioco. […] Il giocatore che s’oppone alle regole o vi si sottrae, è un guastafeste. L’idea della 
lealtà è inerente al gioco”. 
31 Brian O’Connor, “Play, Idleness and the Problem of Necessity in Schiller and Marcuse”, British Journal 
for the History of Philosophy 22:6 (2014), pp. 1095-1117, p. 1108. 
32 Cfr. Herbert Marcuse, Teoria e critica del desiderio, Roma, Manifestolibri, 2011, pp. 152-153. 
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non incidentale, pare anticipare il lavoro di De Koven (il quale, pur non citandolo direttamente, 

è sicuramente stato influenzato dal pensiero marcusiano circolante e quasi pervasivo 

nell’ambiente della sinistra radicale da cui De Koven proviene). L’idea di una competizione 

agonale creativa, nascente dall’insofferenza rispetto a regole del gioco fallaci e truccate e 

dall’esigenza di concepire una dimensione sociale e ludica alternativa a quella presente, sarà 

decisamente cruciale alla lettura di vari racconti presenti nel corpus di questa tesi, e più in generale 

pertinente all’orientamento teorico di quest’ultima. 

Infine, sono vari i nodi problematici del pensiero marcusiano che sono stati evidenziati 

da studiosi contemporanei e successivi; uno fra tutti, il modo in cui lo studioso ha guardato al 

tempo di lavoro, presentato alternativamente come necessariamente alienato ed alienante (e 

dunque limitato al massimo, nella società non-repressiva organizzata sotto il principio di piacere) 

e, al contrario, ‘erotizzabile’ (in tal caso, incomprensibilmente relegato a poche ore). L’amara 

constatazione conclusiva che pare più attinente a questa discussione, alla luce dei fatti storici 

occorsi dagli anni Sessanta fino ai nostri giorni, è quella elaborata da Marco Bascetta nella sua 

introduzione alla raccolta di discorsi marcusiani pubblicati col titolo La fine dell’utopia: 

Che la tecnologia avrebbe consentito di trasformare il 

lavoro in gioco, una volta scardinato, attraverso il rischiaramento 

delle coscienze, il dispositivo di riproduzione dei “bisogni 

repressivi”, stride aspramente con un mondo, quello in cui oggi 

viviamo, che ha trasformato il gioco, la stessa libertà creativa dei 

soggetti, in lavoro, competizione, impresa assoggettata alla 

accumulazione del profitto. Marcuse, e con lui gli studenti berlinesi, 

vedevano nella manipolazione della coscienza e nella corruzione 

degli interessi gli strumenti attraverso i quali l’ordine capitalistico 

riproduceva surrettiziamente la sua propria necessità, fin 

nell’interiorità del soggetto. Non potevano immaginare come e 

quanto lo stesso principio del piacere e gli stessi bisogni di libertà 

potessero essere messi al lavoro, trasformati in fattori di 

produzione, moltiplicatori del profitto e infine in meccanismi di 

nuova dipendenza.33 

 
 Il ludico, l’estetico e l’irenico in Mihai Spariosu 

Come abbiamo già evidenziato, gli anni Ottanta e Novanta sono intensi sul fronte 

teorico del gioco tanto quanto gli anni Sessanta: a cavallo tra questi due decenni infatti lavorano 

vari studiosi (abbiamo già visto ad esempio Suits, che inaugura il ventennio, e Turner) che 

 

33 Herbert Marcuse, La fine dell’utopia, Roma, Manifestolibri, 2008, p. 13. 
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ravvivano il campo di studi, leggendo e criticando i reciproci lavori, scambiandosi pareri e idee 

a convegni, su riviste ed in forma epistolare, e dando una spinta ad un vero e proprio 

rinnovamento concettuale del campo, propedeutico, fra le altre cose, allo sviluppo dei Game 

Studies e della gamification. Tra questi studiosi, l’unico ad aver lavorato esclusivamente 

all’intersezione del campo del gioco con la letteratura è Mihai Spariosu, che ha dedicato tre 

volumi e numerosi capitoli e articoli all’argomento; è quindi imprescindibile occuparci, in questo 

studio, delle sue intuizioni in tal senso, nonostante sia anche doveroso dichiarare fin da ora che, 

dato il taglio divergente che la caratterizza, questa ricerca non se ne avvale necessariamente e 

pedissequamente. 

Spariosu comincia il suo pluriennale lavoro sul gioco con Literature, Mimesis and Play: 

Essays in Literary Theory, uscito in Germania nel 1982. In questo breve volume, Spariosu fa quello 

che definisce ‘un primo passo’ verso la critica di due concetti monumentali come quelli di 

mimesi e di gioco nella cultura occidentale, sia come concetti separati, sia nella loro 

interrelazione, valutandone l’impatto in letteratura. Il compito che si propone è decisamente 

ambizioso, e ciò che emerge dalle circa centotrenta pagine dello studio di Spariosu è un 

sofisticato tentativo di mettere ordine nel rapporto tra letteratura e gioco nel contesto storico 

della nostra civiltà, applicando al concetto di gioco una prospettiva wittgensteiniana. Nel primo 

capitolo, quello che dà al libro la sua direzione teorica (i capitoli successivi, sono dedicati a 

un’indagine sul gioco e la mimesi in Cervantes, Sterne, Dostoevskij e Malcom Lowry), lo 

studioso si sofferma su due periodi in particolare: l’antichità greca, con Omero, Platone e 

Aristotele, e il periodo moderno, con Kant, Schiller, Heidegger e Fink, perché per lui è in questi 

due periodi che il gioco e la letteratura hanno attraversato cambiamenti fondamentali nel loro 

status. Secondo Spariosu, i filosofi del gioco si dividono tra classici e moderni, distinti a loro 

volta tra coloro che intendono il gioco come il risultato di un surplus di energia e i sostenitori 

del fatto che il gioco, al contrario, ricrei energia; un ulteriore discrimine è quello tra i filosofi che 

concepiscono il gioco e il lavoro come conciliabili/inconciliabili. Spariosu passa anche in 

rassegna le teorie del gioco come mimesi, secondo la sua analisi meno stimate di quelle che 

interpretano l’attività ludica come palestra della creatività. Egli segnala oltretutto un recupero 

dell’interesse verso il gioco nel campo delle scienze dure (vedasi la teoria dei giochi) e nel campo 

delle scienze sociali, con una nuova corrente di studiosi di matrice kantiana in fermento; infine, 

conclude il capitolo dopo aver esplorato le tesi di Huizinga, Caillois ed Ehrmann, specificando 

che è impossibile occuparsi di gioco in termini non binari a meno che non ci si disfi di un non 

meglio definito “power principle” in cui, tuttavia, siamo immersi e che quindi vizia le nostre 

analisi. Anche God of Many Names, del 1991, indaga le relazioni tra gioco, arte e potere, questa 

volta in età ed autori ellenici, e denuncia la stessa mancanza di definizione del potere di cui 
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Spariosu parla, e di cui ciò nonostante non definisce con chiarezza la natura; questa perplessità 

è riscontrabile anche negli appunti personali di Brian Sutton-Smith agli scritti di Spariosu, che 

ho potuto consultare nel mio soggiorno di ricerca presso la biblioteca dello Strong Museum of 

Play di Rochester, NY. Si pone in un’ottica non dissimile anche Dionysus Reborn: Play and the 

Aesthetic Dimension in Modern Philosophical and Scientific Discourse, testo del 1989, che si occupa del 

nesso tra il gioco e la filosofia/le scienze: in questo libro, si sostiene che la mentalità occidentale 

rispetto al gioco sia costituita sulla dicotomia, storicamente data, tra il gioco come fenomeno 

razionale, ordinatore e asservito al potere (ancora una volta, ritorna la nozione di potere con le 

medesime problematiche evidenziate in precedenza) e il gioco come fenomeno anarchico, 

paradossale e libero. È in questo testo, infine, che Spariosu comincia ad illustrare più 

marcatamente quello che è un filo conduttore anche del suo ultimo e più compiuto libro sul 

gioco, The Wreath of Wild Olive: Play, Liminality and the Study of Literature (1997), ovvero la tesi che 

il gioco nella sua variante ordinatrice e funzionale al potere sia in realtà pervasivo nella società 

occidentale, e configurato in ottica prettamente agonistica, competitiva. 

In The Wreath of Wild Olive, come per gli altri testi di Spariosu, la prima parte offre il 

maggior approfondimento teorico: spaziando dalla filosofia alla letteratura all’antropologia, in 

essa Spariosu tratta le varie teorie del gioco, soprattutto contestualizzandole nella loro relazione 

con/contro le ideologie dominanti, e avanza la tesi della letteratura come baluardo “ludico- 

irenico” contro la mentalità ludico-antagonistica prevalente tanto in filosofia, quanto in critica 

letteraria. Per la costruzione del suo modello ludico-irenico, che intende appunto il gioco come 

elemento disordinato e disordinante, ma anche socializzante e creativo, Spariosu si rifà a Bachtin 

e Levinas (ai quali però rimprovera di essere in definitiva troppo inscritti nella temperie 

antagonistica occidentale), nonché al Buddismo Zen. Inoltre, Spariosu si riferisce a Turner 

nell’attribuire al gioco lo statuto di fenomeno liminale (e, più in generale, nello stabilire la 

liminalità ludica come una soglia tra due momenti di storia culturale, quello ludico-antagonistico 

e quello ludico-irenico). Nonostante questo libro e nel complesso, tutta l’opera di Spariosu sul 

gioco, presenti degli indubbi caratteri di originalità, proponendo un nuovo paradigma 

incorporante anche voci critiche e letterarie parodiche, ironiche e multiculturali, e partendo 

inoltre da assunti non esattamente eurocentrici, due debolezze maggiori sono riscontrabili 

nell’argomentazione, oltre alla già citata fumosa definizione del ‘potere egemonico’. La prima è 

una mancanza di indagine sulle cause della marginalità del discorso ludico-irenico, e degli 

esponenti teorici e letterari che per Spariosu ne fanno parte: se l’antagonismo di questa nuova 

proposta con la “classica” corrente ludico-antagonistica è chiaro, come pure lo è la prevalenza 

di quest’ultima sulla prima, non vengono approfondite le ragioni storiche e socioeconomiche 

che stanno alla base di quest’esclusione. Il secondo limite è la confusione definitoria riguardo al 
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concetto di gioco, che in Spariosu è inteso più come gioco del pensiero, qualità procedurale che 

orienti la concezione filosofica, che come vero e proprio gioco o fenomeno ludico. Difatti, 

anche l’analisi dei testi letterari che segue i capitoli teorici appare poco metodica, inscritta in un 

orientamento del pensiero, piuttosto che un vero e proprio close reading. L’impressione 

complessiva di chi scrive è che nonostante il dichiarato intento programmatico di costituire un 

nuovo modello di critica letteraria, quella di Spariosu resti tuttavia la suggestione di un progetto 

ambizioso. 
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4. Una ricognizione sul gioco e il ‘ludico’ in letteratura 

Il quadro d’insieme sulla teoria del gioco che abbiamo illustrato e analizzato nei capitoli 

precedenti offre numerosi strumenti ermeneutici per poter non solo riconoscere le 

manifestazioni del gioco e del ‘ludico’ nei testi letterari, ma anche valutarne l’impatto e stabilirne 

le funzioni. È da analisi di questo genere che sono partiti anche i testi critici che, soprattutto a 

partire dagli anni Ottanta del secolo scorso, hanno indagato le relazioni tra gioco e letteratura; il 

presente capitolo si occuperà pertanto di identificare e illustrare testi di varia natura (libri, riviste, 

articoli), anche in preparazione della discussione relativa alla scelta di indagare dinamiche di 

gioco nei racconti delle autrici su cui questa tesi è incentrata. Per evitare ridondanze, non 

verranno riproposti in questo capitolo gli studi di Ehrmann e Spariosu, che costituiscono una 

solida ibridazione tra la critica letteraria e la proposta teorica, e in virtù di questa seconda 

caratteristica sono stati esaminati in precedenza; tuttavia, essi restano riferimenti cardinali, che 

fanno da sfondo a molte delle ricerche considerate in questa sezione. 

Nei testi qui esaminati ritornano alcune questioni, che verranno evidenziate di volta in 

volta: ad esempio, il rifiuto dell’opposizione tra gioco e serietà è un aspetto metodologico 

comune; particolarmente rilevanti dal punto di vista teorico saranno le elaborazioni concettuali 

di Suits e Derrida, contemporanee o quasi ai testi critici che ad esse si richiamano. Queste due 

teorie si dimostrano sicuramente tra le più influenti e dirompenti nel campo della critica ludica, 

anche perché maggiormente funzionali (soprattutto Derrida) all’analisi del gioco e del ‘ludico’ 

nella letteratura postmoderna. Su quest’ultima, inoltre, si è costituito un filone più compatto di 

testi critici che hanno individuato nella ‘ludicità’ formale uno dei tratti distintivi del 

postmodernismo, come vedremo; vari sono anche i critici che hanno scelto di collegare 

l’indagine sul gioco alla teoria della ricezione. Si noterà invece come pochi siano stati i testi che 

abbiano attribuito un’importanza significativa all’intersezione tra la letteratura, le dinamiche di 

gioco/’ludiche’ e le dinamiche di genere, argomento centrale che viene pertanto posto in primo 

piano in questo lavoro di ricerca. Infine, una precisazione: i testi critici presi in considerazione 

pertengono all’ambito dell’americanistica e della comparatistica, in quanto più immediatamente 

aderenti al campo d’indagine di questa tesi. 

 
Gli anni Ottanta. 

Dà il via a questa relazione compilativa il denso articolo del 1976 di Robert Detweiler, 

“Games and Play in Modern American Fiction”: nonostante si tratti di una ricerca relativamente 

breve rispetto ai vari studi critici ad esso seguiti, il tentativo di Detweiler di creare un modello 

interpretativo e al contempo mettere ordine nella selva teorica spesso irta di ostacoli del gioco 
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risulta ben argomentato, sistematico e sicuramente valido. L’articolo si apre con una panoramica 

sintetica ma accurata sulla teoria del gioco in filosofia, psicologia e matematica, per poi passare 

ad esporre i risultati di un’analisi su sessanta tra romanzi e raccolte di racconti pubblicati in 

America a partire dal 1965. Detweiler divide i testi esaminati in tre categorie: la narrativa 

‘giocosa’, basata su esuberanza ed esagerazione ma non comprendente rappresentazioni del 

gioco a livello diegetico (per questo filone, lo studioso prende a esempio la prosa di Donald 

Barthelme); la narrativa che tematizza il gioco, o più frequentemente lo sport, come centro della 

trama (Detweiler porta l’esempio di Joyce Carol Oates e John Barth); infine, la terza categoria 

comprende i testi tramite i quali, o nei quali, l’autore gioca con il lettore (come in Pale Fire di 

Vladimir Nabokov). Diversamente da molti dei suoi predecessori, Detweiler mostra 

consapevolezza nel tenere distinte le due nozioni di gioco e ‘ludico’, seppure tale discrimine 

resta implicito nel suo discorso; implicita, o probabilmente secondaria, resta pure la definizione 

di questi due concetti fondamentali – scelta che in questo caso appare a chi scrive meno 

condivisibile, o quantomeno degna di un’esplicitazione e motivazione da parte dell’autore. 

Nel discutere le caratteristiche della ‘ludicità’ di un testo, Detweiler accenna alla diffusa 

nozione secondo la quale la narrazione è, in qualche misura, una forma di gioco, in quanto essa 

crea un mondo ‘altro’ tramite l’immaginazione ed è un’elaborata, astratta forma di finzione; se 

ne smarca però ben presto, spiegando che la letteratura ‘ludica’ (la terza categoria) a cui egli si 

riferisce si articola soprattutto nell’autoconsapevolezza della narrazione come gioco che si 

svolge tra lettore e autore. L’autore infatti manipola gli elementi della narrazione al fine di 

indicare al lettore esplicitamente la loro artificialità, spesso tramite la forma del roman à clef ; 

pertanto, questo tipo di narrazione è ‘ludica’ a livello strutturale, discostandosi da narrazioni 

giocose a livello intradiegetico. Un’ulteriore interessante operazione svolta da Detweiler è quella 

di associare, in modo persuasivo e in seguito ad un’esauriente argomentazione, a ogni categoria 

di letteratura ‘ludica’ una delle quattro categorie di Caillois: la narrativa ‘giocosa’ è legata alla 

versatilità dell’immaginazione, dunque all’alea; nella narrativa in cui il gioco è parte della trama, 

questo presenta sempre valore simbolico, ed è dunque connessa alla mimesis; infine, la narrativa 

‘ludica’ che riproduce una dinamica di gioco, e dunque di sfida tra autore e lettore, è assimilabile 

all’ agon. Nel suo studio del 1994 sulla narrativa postmoderna ed il ‘ludico’, Ruth Burke osserva 

acutamente che la quarta categoria cailloisiana, quella dell’ilinx, non viene presa in 

considerazione da Detweiler, senza neppure chiarire il perché di quest’esclusione; l’autrice 

pertanto avanza l’intrigante ipotesi di intrecciare la categoria dell’ilinx alla letteratura 

postmoderna, in associazione alla risposta ‘vertiginosa’ che il testo postmoderno suscita nel 
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lettore.1 Questa riflessione non nasce nel vuoto, ma si pone in continuità con un certo numero 

di testi critici che, prima di Burke, hanno esaminato la ludicità del romanzo postmoderno, 

americano e non; del resto, lo stesso Detweiler (come Ehrmann prima di lui) pare aprire la strada 

a elaborazioni di questo tipo, auspicando alla fine del suo saggio la nascita di un intero filone di 

studi dedicato allo studio organico della tematizzazione letteraria del gioco. 

Apre ufficialmente gli anni Ottanta uno dei primi studi critici interamente dedicati al 

gioco, ovvero il volume di Christian Messenger del 1981, Sport and the Spirit of Play in American 

Fiction: Hawthorne to Faulkner. È possibile definire quello di Messenger un testo pionieristico, per 

il motivo già menzionato ed altri ancora: ad esempio, è rilevante che la dettagliata ed ampia 

analisi, esplicitata esaurientemente dal titolo, si snodi a partire dalla teoria del gioco (fino a quel 

momento pressoché ignorata nella critica letteraria), e non si affili a nessun indirizzo teorico 

prevalente all’epoca. Lo studio di Messenger esplora le relazioni tra lo sport, la storia culturale e 

la letteratura nordamericana, identificando proprio lo sport come veicolo metaforico 

dell’‘americanità’ attraverso la figura dell’eroe sportivo. Lo ‘spirito del gioco’ evocato nel titolo 

è fortemente ridimensionato già nell’introduzione: Messenger dichiara di volersene occupare in 

maniera tangenziale e limitata, sia perché l’argomento è in sé estremamente vasto e impegnativo 

in senso multidisciplinare, sia perché allo studioso interessa approfondirlo esclusivamente nella 

misura in cui esso è rilevabile all’interno e tramite lo sport. In questo senso, anche i giochi veri 

e propri come oggetto di studio sono chiaramente collaterali, in quanto gli unici a trovare posto 

in questa cornice analitica sono i giochi sportivi. 

Nella sua indagine, Messenger individua tre tipi di eroi (il ‘popular sports hero’, lo ‘school 

sports hero’ e il ‘ritual sports hero’) che costituiscono i modelli interpretativi delle dinamiche 

(talvolta mitiche e mitizzanti) dell’organizzazione della società statunitense. Lo studio di 

Messenger è solido e accurato nell’analisi dei testi scelti, ed è interessante soffermarsi su un 

particolare brano dell’introduzione, che mette a fuoco una questione cruciale per questa tesi: 

The range of fiction examined shows how few well-drawn 

female characters are part of the world of play and sport, and, 

alternately, how women in play and sport are not fully 

characterized. […] Perhaps when American society as a whole 

accepts the role of women in sports, or women as “playful” without 

immediate sexual connotations, then American writers will create 

their fictional sisters. Until that time, the representation of play and 

sport in American fiction remains a distorted masculine preserve 

 
 

1 Cfr. Ruth E. Burke, The Games of Poetics: Ludic Criticism and Postmodern Fiction, New York, Peter Lang, 
1994. 
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where sexual stereotyping is even more prevalent than in American 

fiction as a whole. This is a subject for another volume.2 

Appare significativo che già il primo studio sistematico in ambito statunitense sul gioco 

e la letteratura segnali in maniera così precisa un vuoto (o una distorsione rappresentativa) di 

tale rilevanza; pertanto, sorprende ancora di più il fatto che negli studi successivi questa sfida 

non sempre venga raccolta – e che pur quando viene raccolta aleggi nell’analisi una certa 

impressione di ‘tokenism’. Sorprende altresì il fatto che Messenger licenzi in maniera così 

sbrigativa la scottante questione da lui stesso evidenziata, pur affermando la necessità di un 

ulteriore studio sull’argomento. Ed è precisamente questo uno degli obiettivi della presente tesi: 

andare a indagare le rappresentazioni del gioco e del ‘ludico’ che si svincolano dal cosiddetto 

‘male gaze’, le quali sono, pur se talvolta ai margini, sicuramente presenti nella letteratura 

americana. 

La favorevole accoglienza del primo libro ha incoraggiato Messenger a scrivere un 

secondo volume: pubblicato nel 1990 col titolo Sport and the Spirit of Play in Contemporary American 

Fiction, ha ricevuto ancora maggiore attenzione critica e apprezzamento unanime rispetto alla 

ricerca precedente. In questo studio successivo, Messenger adotta una prospettiva 

dichiaratamente più letteraria e nello specifico narratologica. Si occupa infatti di descrivere la 

relazione tra sport e gioco e mette a punto una semantica strutturale per lo studio dello sport 

nella narrativa contemporanea statunitense, tramite la predisposizione di un quadrato semiotico 

di Greimas, attraverso il quale cataloga eroismo individuale, antieroismo (ovvero le azioni di un 

eroe che rifiuta la competizione, desidera essere da solo contro/nella natura) ed eroismo 

collettivo (ovvero un eroe alla ricerca di mentori, discepoli e rituali di passaggio). 

Particolarmente degno di nota è il sesto capitolo, dedicato interamente alla resa narrativa delle 

donne e dello sport: all’interno di esso, e nello specifico nella sezione denominata “The 

Strategies of Mimicry”, Messenger intende complicare e spingere oltre le affermazioni 

frettolosamente rinviate nel suo primo libro a proposito della rappresentazione delle donne. 

Invocando la teoria femminista, per Messenger l’arena sportiva (e dunque ludica) si configura 

come un campo dominato da dinamiche prettamente maschili, agonistiche, che comprimono le 

donne nei ruoli di idolo inerte, dagli attributi inferi e dunque temibili, o di elemento dissuasivo 

per l’azione e il legame tra uomini. Basandosi su studi di Sutton-Smith riguardanti 

l’organizzazione del gioco da parte delle bambine e adolescenti, e chiamando a supporto di 

questa visione anche Nancy Chodorow, Messenger ne delinea le dinamiche come più 

cooperative, immaginifiche, complesse in termini socio-drammatici; il gioco di bambine e 

 

2 Christian K. Messenger, Sport and the Spirit of Play in American Fiction: Hawthorne to Faulkner. New York, 
Columbia University Press, 1981, p. XIV. 
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adolescenti è definito come maggiormente rappresentativo e mimetico (la famiglia nucleare 

viene spesso riproposta) rispetto a quello delle loro controparti maschili, che è invece aperto a 

elaborazioni mitiche di missioni, sfide contro nemici, destino e mortalità. Successivamente, 

tuttavia, Messenger precisa che il pensiero femminista più radicale di Luce Irigaray tende a 

superare quest’opposizione binaria maschile/femminile, proponendo il gioco come risposta ad 

essa: è questo l’orientamento che guida il close reading dei quattro romanzi che Messenger sceglie 

per indagare la rappresentazione delle donne nell’attività sportiva. Attraverso Irigaray, 

Messenger individua nella pratica imitativa del ruolo ‘tipicamente femminile’ in transazioni di 

gioco, così come esso è prescritto e descritto da uno sguardo e una dinamica propriamente 

maschile, una ripetizione non acritica, bensì burlesca e tesa a creare spazi di apertura ad un 

‘altrove’ che espone alla problematizzazione le suddette dinamiche. Questo genere di ripetizione 

sarebbe al contempo una rivelazione ed una prevenzione di futura oppressione; una strategia a 

dire di Messenger derridiana, che include l’idea di molteplicità dell’io femminile, il quale viene 

esposto a seconda delle circostanze e della convenienza, in forma diversa. Il critico, in ogni caso, 

non perviene a conclusioni rassicuranti: 

The complex coding of Gender-Power-Language- 

Representation in sport and play finally stipulates that (1) to play is 

in response to powerlessness; (2) to compete is in the male 

dominant mode; (3) to play as a man is to begin to strike through 

the mode of powerlessness; (4) to compete as a woman is to strike 

through the mode of power. For a man to play is, in some ways, to 

simulate feminization for potential “self-definition” and 

“rebellion,” yet he is only playing that role in his language and self- 

assertion as one of his choices. He is “playing at play”. A woman 

has no choice but to play, for her only language is not really her 

own and she is only eroticized within it. Her miming within that 

language is as involuntary as her self-touching. To be “multiple” is 

not, in the realities of power and powerlessness, a choice, but the 

absolutely necessary mode of being for women.3 

Se alcune di queste conclusioni paiono certamente condivisibili, altre lasciano spazio ad una 

riformulazione, come vedremo in seguito; resta comunque significativo, e quasi unico nel campo 

di studi, l’impegno dell’autore nel tracciare una traiettoria teorica e interpretativa specificamente 

dedicata al ruolo delle donne nel gioco, seppur prevalentemente sportivo. 

 
 
 

3 Christian Messenger, Sport and the Spirit of Play in Contemporary American Fiction, New York, Columbia 
University Press, 1990, p. 191. 
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In contemporanea al primo volume di Messenger viene pubblicato anche un altro testo 

incentrato sullo studio dell’intersezione tra letteratura e sport, Playful Fictions and Fictional Players: 

Game, Sport and Survival in Contemporary American Fiction, a firma di Neil David Berman. Anche 

questo lavoro si concentra sul rapporto tra una forma del gioco – lo sport – con la cultura 

nordamericana, leggendone le dinamiche in cinque romanzi contemporanei (tra i quali End Zone 

di Don De Lillo); diversamente dallo studio di Messenger, tuttavia, questo studio ha una portata 

decisamente più limitata, testimoniata anche dal numero ridotto di romanzi nel corpus e da una 

trattazione nettamente più snella. Berman parte dall’assunto che lo sport è una componente 

essenziale dell’ethos americano contemporaneo, e ne precisa in ottica huizinghiana 

l’interdipendenza con la cultura, rifiutandosi di concettualizzare tanto il gioco quanto lo sport 

come un’eterotopia autoreferenziale. Nel tracciare il quadro delle relazioni tra il gioco in senso 

ampio e lo sport, Berman insiste sul potenziale liberatorio di entrambi con un’enfasi quasi 

schilleriana; nondimeno, è indicativo osservare come solo in uno dei cinque romanzi su cui 

Berman incentra la sua analisi lo sport si ponga in definitiva come una chiave per la risoluzione 

di dinamiche di potere oppressive in senso creativo, mentre nei primi due testi il gioco viene 

addirittura dichiarato un’attività impossibile. 

La critica torna a occuparsi nuovamente di gioco, anziché di sport, con Peter 

Hutchinson, che nel 1983 pubblica Games Authors Play: nella sua prima parte, questo testo fa 

dialogare la teoria della ricezione con quella del gioco, mentre la seconda consiste in una sorta 

di glossario descrittivo di strumenti ludici applicati in letteratura, tra i quali l’allegoria, il mito, il 

paradosso. Non ci soffermeremo a lungo sul volume di Hutchinson, in parte perché esso si 

dimostra a tratti uno studio immaturo e ha del resto ricevuto esclusivamente recensioni poco 

lusinghiere, ma soprattutto per un motivo più strutturale. In accordo col titolo, infatti, in Games 

Authors Play l’autore è sostanzialmente un manipolatore, che infligge il gioco e le sue dinamiche 

ai propri lettori: non vengono quindi analizzate le dinamiche di gioco o ludiche all’interno dei 

testi, che costituiscono l’oggetto centrale di questa tesi, e anche il modo in cui i dispositivi ludici 

vengono illustrati nella seconda parte del libro tradisce una tendenza alla conferma dell’idea 

precedentemente postulata di autore come manipolatore. 

Proseguiamo la nostra ricognizione occupandoci del volume Auctor Ludens. Essays on Play 

in Literature (1986), che è un’ampia raccolta di quindici saggi sugli aspetti ludici di testi letterari 

dal medioevo alla contemporaneità. I due curatori, Gerald Guinness e Andrew Hurley, aprono 

la prefazione al libro con una dichiarazione a dir poco irrituale, ovvero affermando che “Auctor 

Ludens is a book about play practice rather than play theory”:4 sgombrando il campo da lunghe 

 

4 Gerald Guinness e Andrew Hurley, a cura di, Auctor Ludens: Essays on Play in Literature, Philadelphia, 
John Benjamins, 1986, p. VII. 
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premesse teoriche sul gioco e le sue dinamiche ed evitando così di profilare l’orientamento 

critico della propria raccolta, essi intendono lasciare agli autori dei saggi la libertà di spaziare tra 

le varie e più disparate definizioni di gioco. Il risultato è un volume vario che offre numerosi 

spunti e chiavi di lettura, ma è anche consapevolmente disorganico. Le varie sezioni prendono 

in considerazione il gioco in cui l’autore coinvolge il lettore, il canone, sé stesso, e la letteratura 

interpretata come gioco piacevole, mimetico o esistenziale; esse, tuttavia, non vengono messe a 

confronto tra di loro, bensì giustapposte. La conseguenza di questa (pur cosciente) mancanza 

di una cornice teorica definita è quella che i singoli saggi perdono l’ancoraggio ad un centro 

concettuale di fatto assente, restando monadi isolate, per quanto non prive di riflessioni acute. 

Se il gesto intellettuale di rifiutare ogni dogmatismo risulta essere una tentazione affascinante e 

non priva d’intuito (anticipando di circa un decennio gli assunti sull’ambiguità del gioco di 

Sutton-Smith), esso presenta il grosso limite di non poter ‘fare scuola’ e iniziare un vero e 

proprio filone di studi sul gioco in letteratura, giacché voltare le spalle alla teoria non si dimostra, 

in definitiva, una metodologia efficace per generarne una. 

La metà degli anni ’80 si conferma un momento intenso dal punto di vista dell’interesse 

per il gioco da parte della critica letteraria: seguendo il sentiero tracciato da Ehrmann quasi 

vent’anni prima, due riviste decidono di dedicare un intero numero al gioco nel 1985 e nel 1986. 

Nel 1985, la Canadian Review of Comparative Literature incentra il secondo volume del numero 12 

su quest’argomento, indagandone le implicazioni letterarie; apre la rivista il ricco articolo di 

Robert R. Wilson, che effettua un’efficace ricognizione dei concetti di gioco e ludico in filosofia 

e segnala le elaborazioni derridiane sul ‘libero gioco’ come stella polare degli articoli raccolti nel 

periodico. Spiccano particolarmente per efficacia analitica, all’interno di quest’ultimo, i 

contributi di Holquist (elemento di continuità con il numero di Yale French Studies curato da 

Ehrmann), che discute il concetto di ‘carnevalizzazione’ di Bachtin alla luce appunto del ‘libero 

gioco’ derridiano, quello di Suits sulla detective story come gioco letterario e quello di Peter Steele 

sull’intertestualità come fenomeno ludico; chiude il numero un’imponente bibliografia 

commentata su gioco e letteratura, a cura di James A. G. Marino. Quello di Wilson per il gioco 

si conferma un interesse non isolato, in quanto alcuni anni dopo, nel 1990, egli pubblica In 

Palamedes’ Shadow: Explorations in Play, Game and Narrative Theory, un libro interamente dedicato 

allo studio delle dinamiche testuali del gioco, il cui titolo ricalca in parte quello dell’articolo 

pubblicato dalla Canadian Review of Comparative Literature. In questo volume, Wilson scinde 

meticolosamente i concetti di gioco e ‘ludico’, enfatizzando il valore di quest’ultimo 

relativamente ai testi letterari, le cui regole stilistiche e testuali tendono ad essere violate per 

produrre nuovi significati. Non a caso, partendo da un tale presupposto, Wilson sceglie di 

approfondire nella cornice teorica che guida la sua analisi dei testi le teorie di Bachtin e Derrida, 
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che pongono al centro la sovversione o la decostruzione delle regole formali e dei sistemi 

ideologicamente dominanti. Wilson cerca un difficile dialogo tra il pensiero dei due studiosi, 

risultando a tratti più convincente e a tratti più dubbioso sulla riuscita del proprio stesso 

progetto, soprattutto a proposito dei rimandi intertestuali intesi come gioco; al punto da 

affermare in prima persona “The ineluctable problem for the articulation of a theory of play in 

literature is whether one may have both Bakhtin and Derrida, free play and dialogism, within a 

single inclusive model”.5 

Nel 1986, Sura P. Rath dimostra il suo interesse per il gioco in letteratura pubblicando 

sulla rivista Diogène un articolo in cui elabora un modello narratologico attraverso il quale leggere 

le dinamiche ludiche all’interno di testi narrativi; nello stesso anno, la studiosa cura anche il 

numero 3 della South Central Review, contenente una sezione di quattro articoli dedicati ad 

un’analisi teorica del ‘ludico’ come parametro critico per l’interpretazione di testi letterari. Nel 

suo articolo introduttivo, Rath ripercorre le tappe dello studio sul gioco in filosofia da Platone 

a Derrida, situandosi implicitamente nel solco già segnato da Wilson ed i suoi autori nel numero 

della Canadian Review of Comparative Literature dell’anno precedente; non a caso, lo stesso Wilson 

è autore di un articolo nel numero curato da Rath. Particolarmente rilevante, in questo volume, 

il contributo teorico di Ronald F. Foust, il quale mette a punto una proposta di tassonomia 

basata sul ruolo che il gioco ricopre in letteratura, ed ipotizza quattro categorie di giochi: di 

sineddoche, di logos, strutturali e anagogici. Tra le pubblicazioni in rivista di questi anni, 

ricordiamo infine anche l’articolo di John Kuehl, ““The Ludic Impulse in Recent American 

Fiction” (1986): pur avendo uno scopo limitato (si tratta infatti di una ricognizione non teorica 

e piuttosto descrittiva di romanzi e racconti dei decenni ’70 e ’80 caratterizzati da elementi di 

gioco a livello diegetico), questo studio contribuisce a tenere alto l’interesse della critica sulle 

dinamiche e gli esiti narrativi del gioco. 

 
Gli anni Novanta. 

Se la critica prodotta negli anni Ottanta è pioneristica in termini di proposte 

metodologiche, gli anni Novanta sono certamente il decennio che ha offerto i contributi più 

strutturati nell’ambito della critica ludica. La prima figura che incontriamo è quella di Michael 

Oriard, che sicuramente si distingue tra quelle prese in esame nel corso di questa ricognizione. 

Non soltanto il suo Sporting with the Gods: The Rhetoric of Play and Game in American Culture (1991) 

è un testo notevole, letto, citato e recensito da due dei maggiori contributori alla critica ludica 

degli anni Novanta, Christian Messenger e Brian Edwards, ma Oriard incarna la sua ricerca sul 

 

5 Robert Rawdon Wilson, In Palamedes' Shadow: Explorations in Play, Game and Narrative Theory, Boston, 
Northeastern University Press, 1990, p. 211. 
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gioco nella sua doppia figura di accademico studioso di letteratura americana e offensive lineman 

per quattro stagioni (1970-1974) con i Kansas City Chiefs, squadra della NFL; un profilo 

decisamente singolare, tra gli studiosi che si sono occupati di gioco. 

In termini di raggio disciplinare, il massiccio Sporting with the Gods è certamente un testo 

esaustivo: tratta infatti tanto del gioco, quanto dello sport e del ‘ludico’. Si rivela per questo uno 

dei tentativi più audaci e per certi versi riusciti di indagine sul gioco e sull’elemento ludico in 

letteratura. Nel prologo, Oriard costruisce la sua argomentazione in contrasto con quella di 

Huizinga: interpretando il gioco come metafora della vita, egli intende investigare il modo in cui 

questa metafora crea e rivela valori culturali, seguendone le metamorfosi nel corso del tempo, 

dal 1800 agli anni Ottanta del Novecento. Nel percorso diacronico che sviluppa, Oriard adotta 

un taglio storico-culturale che approfondisce attraverso la lente del gioco (e come specchio di 

essa) il mito della frontiera, il southern honor, le configurazioni di genere nella società e nella 

scrittura delle donne, il romanzo modernista, le dinamiche di razza nella scrittura di autori 

afroamericani, la controcultura degli anni Sessanta; poco è lasciato al caso. Oriard si concentra 

su questo vasto arco temporale anticipando alcune riflessioni che verranno maggiormente 

sviluppate nel corso del decennio (ad esempio nel lavoro di William Gleason): egli infatti intende 

seguire la trasformazione del gioco durante gli stadi di sviluppo del capitalismo dimostrando al 

contempo l’interconnessione tra i due, testimoniata da aspetti come la diffusione dei giochi nel 

tempo libero. Il libro di Oriard incorpora anche la scrittura dei ‘margini’ del canone americano, 

così concettualizzando il rapporto conflittuale che questi intrattengono con le costruzioni 

ideologiche dominanti, talvolta minandole, talvolta consolidandole proprio malgrado. 

I due aspetti del testo di Oriard che risultano particolarmente di rilievo nell’ottica di 

questa tesi sono l’attenzione particolare che l’autore tributa alla relazione che le donne (in quanto 

autrici, ma anche in quanto narratrici e personaggi intradiegetici) stabiliscono col gioco e la 

‘ludicità’, e lo spazio inedito che questa trattazione assegna alla controcultura come luogo di 

potenziale realizzazione della ‘ludicità’. Nello specifico del primo punto, il terzo capitolo è 

interamente dedicato ad una lettura delle dinamiche amorose e del flirt come gioco di strategia 

nell’Ottocento, anche in romanzi scritti da donne. Ciononostante, riferimenti all’intreccio e 

all’incontro spesso conflittuale delle donne col gioco non mancano nel resto del volume, il cui 

epilogo è oltretutto costituito in larga parte da una concettualizzazione della teoria femminista 

contemporanea ad Oriard come locus amoenus del gioco e della critica letteraria in chiave ludica. 

Per quanto riguarda gli anni Sessanta e la controcultura, invece, l’intero dodicesimo capitolo 

esamina il privilegiato, seppur controverso e finanche controproducente, rapporto che le 

narrazioni della controcultura hanno instaurato col gioco, a partire dalle prime sperimentazioni 
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della Beat generation per finire col romanzo new age, il tutto sotto l’influenza concettuale di 

Herbert Marcuse. 

Laddove il dodicesimo capitolo offre riflessioni sicuramente utili e maggiormente in 

sintonia con l’orientamento teorico del presente studio, l’illustrazione che Oriard fa 

relativamente alle dinamiche di genere risente talora di quello che è uno dei limiti del testo in 

generale, ovvero la labilità del confine tra ciò che è considerato come gioco e ciò che non lo è. 

Se è vero infatti che Oriard guarda al gioco, allo sport e al ‘ludico’ come metafore della vita, è 

pur vero che egli omette di fornire una strumentazione teorica adeguata, nei primi capitoli del 

libro, atta a determinare cosa sia gioco e cosa invece non lo sia; dunque i lettori seguono la 

disamina di elementi come l’amore ed il flirt, l’eroismo, il successo lavorativo, le relazioni razziali, 

la legge, la politica, il rapporto con Dio, tutti raccolti sotto l’etichetta di ‘gioco’ – col risultato di 

restare fortemente perplessi e di perdere l’orientamento. Senza un’esplicitazione puntuale delle 

fonti teoriche a cui sicuramente Oriard ha attinto (nell’introduzione lo studioso menziona 

brevemente Huizinga e altri autori fondamentali della teoria del gioco), proporre 

l’interpretazione del gioco come metafora della vita, ovvero come emblema di qualsivoglia 

dinamica sociale che metta in primo piano creatività, contrasto, o regole da rispettare, risulta un 

progetto decisamente troppo ambizioso. Nel processo di astrazione, la metafora del gioco perde 

forza; la membrana goffmaniana non è più porosa, bensì invisibile, ed estesa all’infinito. 

Un altro limite del testo di Oriard è riscontrabile nella netta descrizione binaria 

dell’‘Ottocento come secolo del lavoro’ in opposizione al Novecento, ‘secolo del gioco’: sebbene 

un tentativo di problematizzarla venga fatto nella prefazione, una discussione posta in questi 

termini si rivela ormai superata, soprattutto alla luce delle elaborazioni di teorici contemporanei 

a Oriard (che tuttavia, e forse non a caso, non vengono mai espressamente nominati). Convince 

poco anche l’epilogo, che intrepidamente ma poco rigorosamente propone la teoria femminista 

come avanguardia della critica ludica: la discussione parte da assunti tanto astratti quanto quelli 

che identificano il gioco come metafora della vita nella prima parte del libro, la teoria femminista 

illustrata non viene fatta interagire con quella del gioco e il discorso programmatico di Oriard 

finisce per rasentare l’essenzialismo. I risultati della ricerca di Oriard presentano in ogni caso 

spunti molto validi, l’opera da lui condotta è molto ben strutturata e motivata negli aspetti 

storico-culturali e questo testo sicuramente merita tutta l’attenzione critica che ha ricevuto; il 

piano teorico però avrebbe tratto beneficio da un’esplicitazione preliminare maggiore, e il 

discorso abbozzato nell’epilogo meriterebbe forse un libro a sé. 

Il tentativo che Warren Motte compie in Playtexts: Ludics and Contemporary Literature 

(1995) è meno ambizioso di quello di Oriard, ma sicuramente più organico: lo studioso si 

prefigge entusiasticamente di leggere le dinamiche del gioco nell’opera di dieci autori (tra i quali 
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Bréton, Calvino, Nabokov, Perec, Eco) muovendosi in ottica comparatistica. Motte fonda la 

sua analisi del gioco su testi teorici classici come quelli di Huizinga, Caillois ed Ehrmann, che 

non manca di mettere in dialogo con le speculazioni filosofiche di Fink, Wittgenstein e 

Gadamer, nonché con le più audaci formulazioni di Derrida, dedicando la seconda parte del suo 

studio ad un close reading dei testi letterari che prende in esame. Opponendosi fermamente alla 

presunta dicotomia tra gioco e serietà, Motte assume un punto di vista che rivendica tanto la 

scrittura quanto la lettura come attività ludiche, e definisce il gioco come un aspetto intrinseco 

al testo letterario; posizioni interamente coerenti con la sua ricerca sull’Oulipo e le 

sperimentazioni di gioco linguistico all’interno di quella corrente letteraria. Nonostante 

l’iniziativa sicuramente interessante ed il ricco quadro teorico di riferimento, il lavoro di Motte 

tradisce svariate debolezze, come rileva Mary Orr nella sua accurata recensione:6 la selezione 

quasi aleatoria degli autori e delle loro opere, motivata da un non meglio definito carattere di 

‘ludicità’, unitamente all’idea che il rapporto stesso tra autore e lettore sia di natura ludica – una 

natura che tuttavia resta sufficientemente vaga da poter essere applicata a qualsiasi testo e autore 

– privano il testo di Motte dell’autorevolezza che si richiede ad uno studio teorico che faccia 

scuola. Orr evidenzia altresì un aspetto che verrà ripreso successivamente in questa tesi, ovvero 

che “there is too much that is ludic, subversive, and original in the works of African and South 

American writers, male and female, to be ignored in a study such as this”7, soprattutto alla luce 

dell’attenzione richiamata dagli embrionali sforzi di Messenger e dal sostanziale impegno di 

Oriard su questo aspetto. 

Il lavoro compiuto da Brian Edwards nel suo Theories of Play and Postmodern Fiction, solo 

pochi anni più tardi, è ben più efficace di quello di Motte, e si situa nel fecondo filone di studi 

dedicati al carattere ludico della letteratura postmoderna. Anche Edwards, come Burke prima di 

lui, sceglie infatti di utilizzare il gioco come chiave di lettura del romanzo postmoderno: 

proponendo una definizione del tutto postmoderna del concetto di ‘gioco’, egli ne interpreta 

dinamiche ed esiti nei romanzi di autori quali Thomas Pynchon, John Barth, Robert Kroetsch, 

Angela Carter e Peter Carey. Edwards basa la sua analisi su due parametri che recupera dal 

lavoro dei vari critici a lui antecedenti, ovvero il rifiuto categorico della logica binaria che vede 

il gioco e la serietà come incommensurabili ed opposti, ed una concezione estremamente mobile 

del gioco, in una prospettiva decostruzionista e particolarmente legata all’interpretazione che di 

questo ha fornito Derrida. Fondandosi sull’idea di precarietà del senso/del sistema linguistico, 

lo studio di Edwards interseca in ciascun capitolo la lettura della teoria letteraria con quella del 

 

6 Cfr. Mary Orr, “Playtexts: Ludics and Contemporary Literature, by Warren Motte”, recensione, The 
Modern Language Review 92, num. 4 (1997), pp. 926-927. 
7 Ibid., p. 926. 
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testo narrativo e si offre come vero e proprio anello di congiunzione tra i due: Edwards 

concettualizza entrambi come un campo di gioco dove gerarchie e rapporti di potere si 

definiscono, distruggono, ridefiniscono, in maniera perpetuamente variabile e libera. Per 

Edwards, proprio in questa instabilità risiede la verve trasformativa del gioco, che coincide con 

l’apertura delle dinamiche testuali secondo un lessico propriamente postmoderno che rifiuta 

l’etichetta di frivolezza e rivendica piuttosto valore estetico contro i sistemi (di potere, di lettura, 

di stile) chiusi. Grande enfasi è posta sul ruolo interpretativo del lettore, al quale, secondo 

l’indirizzo del reader-response criticism, spetta il compito di cogliere ed assegnare i molteplici 

significati e rimandi intertestuali in gioco all’interno dei testi letterari: nei vari capitoli, il lettore 

assume la postura interattivo-ludica di un trickster, di un camaleonte, di Scheherazade. Laddove 

questo studio si rivela solido per svariate ragioni (il taglio critico deciso e la conseguente non- 

pretesa di esaustività, l’accurata selezione dei testi, l’efficace strutturazione dei capitoli e la 

validità del close reading), resta prevalente il suo orientamento a concentrarsi su questioni formali, 

con le implicazioni socio-politiche del discorso in scarsa evidenza. In ogni caso, è degno di nota 

il fatto che anche Edwards consideri e si occupi di gioco e di ‘ludico’ come di modelli separati 

e, alla stregua di numerosi teorici precedentemente incontrati nella mia ricerca, sostenga 

anch’egli la portata maggiormente ampia e potenzialmente sovversiva del ‘ludico’ rispetto al 

gioco. 

Anche William A. Gleason, con il suo The Leisure Ethic: Work and Play in American 

Literature, 1840-1940, pubblicato nel 1999, si colloca nettamente nel campo dell’indagine sul 

‘ludico’. Seguendo le orme metodologiche di Oriard, l’ampio studio di Gleason indaga le 

relazioni tra gioco e lavoro alla luce del progresso industriale del secolo osservato, 

considerandone l’impatto socio-economico e gli esiti letterari; lo studioso ipotizza uno 

spostamento ideologico dall’etica protestante del lavoro all’etica del tempo libero (anch’essa 

pienamente inscritta nel meccanismo produttivo). La prima cosa che colpisce del lavoro di 

Gleason, forse per contrasto con i testi considerati in precedenza, è la scarsa definizione della 

nozione di ‘gioco’ e la sostanziale impossibilità di discernere il ‘ludico’ dal ‘tempo libero’: 

piuttosto che alle dinamiche di gioco in sé, Gleason appare chiaramente interessato all’aspetto 

ludico (dunque improduttivo) del tempo libero, omettendo però di delinearne rigorosamente i 

contorni. L’idea di ‘ludico’ che propone è di conseguenza eccessivamente ampia, inclusiva di 

qualsiasi attività ricreativa o rilassante, dunque si finisce per sentire fortemente l’esigenza di 

argini metodologici, durante la lettura. Questo difetto strutturale trova del resto riscontro nella 

scarsità di testi teorici di riferimento per quanto riguarda il gioco: Huizinga, Caillois e Spariosu 

vengono quasi dati per impliciti, mentre dell’ottimo lavoro di Oriard (a cui Gleason si appoggia) 

non viene raccolta la ricchezza bibliografica. 
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Ciononostante, il libro di Gleason offre spunti notevoli. L’autore infatti punta il dito 

contro i (non meglio definiti) teorici del gioco, che a suo dire avrebbero sostanzialmente ridotto 

il campo di studi ad uno strumento di assimilazione culturale asservito alle dinamiche del 

capitalismo industriale, mancando clamorosamente il fondamentale bersaglio della sfida alle 

configurazioni capitaliste di classe e razza negli Stati Uniti (esempio classico: i parchi pubblici e 

gli sport di squadra come luogo/strumento di propaganda assimilatrice). In relazione a 

quest’argomentazione, Gleason struttura un close reading selettivo di romanzi scritti da immigrati 

o donne e incentrati su dinamiche razziali. Questo discorso, che presenta aspetti innovativi ed 

audaci, implica tuttavia che i soggetti ‘agìti’ da queste dinamiche siano destinatari completamente 

inerti e impotenti rispetto alle stesse: pertanto essi vengono concettualizzati come tabula rasa 

offerta all’ulteriore appiattimento economico e culturale operato dal mainstream americano. 

Questa visione vittimizzante e semplicistica indebolisce irrimediabilmente il discorso di 

Gleason, trascurando qualsivoglia contro-narrazione o spinta di reazione da parte dei gruppi 

sociali identificati come marginalizzati; resta tuttavia preziosa l’istantanea iniziale che l’autore 

fotografa nell’introduzione: 

The turn to play simply did not unfold the same way for 

everyone. […] White racism at all levels restricted access and 

opportunity, in play as in work, for racially and ethnically defined 

minorities. For many American women, long trapped in culturally 

enforced lives of leisure (or idealized as leading such lives), 

meaningful work, not increased play, remained their most 

compelling goal. Women of color often rightly suspected that they 

would be among the last invited to join the nation's search for 

constructive play. As the American literary writers whose works this 

study examines hastened to point out, despite the earnest claims of 

play theory, modern leisure did not necessarily provide all 

Americans, particularly immigrants, women, and racial minorities 

the “fullest attainable expression” of selfhood.8 

Chiude questa breve rassegna un testo del 2000, che ci porta quindi alle soglie del secolo 

attuale e riprende le fila del fecondo discorso sul gioco e la letteratura postmoderna. In The 

Gamefulness of American Postmodernism: John Barth and Louise Erdrich, Steven D. Scott esamina la 

giocosità (piuttosto che la ludicità) della letteratura postmoderna, concentrando la sua analisi su 

John Barth e Louise Erdrich. Il libro di Scott è assai snello, ma ben strutturato, ed include una 

solida (seppur breve) ricognizione dei maggiori teorici del gioco, così come tiene conto 

 

8 Gleason, William A., The Leisure Ethic: Work and Play in American Literature, 1840-1940. Stanford, Calif., 
Stanford University Press, 1999, pp. 2-3. 
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puntualmente delle elaborazioni critiche contemporanee su gioco e letteratura (soprattutto 

Edwards e Wilson). Scott si dichiara interessato a lavorare sulla tensione tra il gioco come 

sistema chiuso e regolato e la letteratura postmoderna come (anti)sistema aperto, ricorsivo, 

paradossale; il suo intento è indagare l’equilibrismo che pone la giocosità esattamente a cavallo 

tra i due sistemi. Differentemente da autori precedenti, inoltre, Scott si schiera nettamente 

contro la corrente che interpreta la letteratura come un gioco: egli sostiene che il romanzo 

postmoderno, pur essendo sicuramente debitore del gioco sul piano tanto stilistico quanto 

spesso contenutistico, non è in nessun modo contenibile o assimilabile al gioco stesso. 

Non stupisce forse la constatazione che dopo il Duemila, a conoscenza di chi scrive, 

non siano stati prodotti studi critici sul gioco in letteratura né in americanistica né in 

comparatistica: la diffusione globale e globalizzata di Internet e dei giochi digitali ha creato 

connessioni e aperto strade differenti (nonché più economicamente fruttuose), lasciando in 

secondo piano il gioco ed il ‘ludico’. Anche di questo ci occuperemo nella breve sezione che 

segue. 

 
Game Studies, teoria dei giochi e letteratura 

Questa sezione discute brevemente i lavori che hanno indagato l’intreccio tra la ludologia 

e la letteratura, come pure i contributi provenienti dall’applicazione della teoria dei giochi come 

lente interpretativa per i testi letterari. Sebbene non precisamente coincidenti con il gioco vero 

e proprio, questi due rami di indagine tengono alta l’attenzione sulla tematica ludica quantomeno 

per contiguità disciplinare, e stanno producendo sviluppi che possono, anche indirettamente, 

contribuire a solidificare ed incrementare le connessioni tra il gioco e la letturatura. 

Relativamente all’incontro disciplinare tra Game Studies e letteratura, il primario dibattito 

teorico nei Game Studies fin dagli anni Novanta si è concentrato sull’opportunità o meno di 

analizzare i giochi digitali con gli strumenti della narratologia; il fulcro del discorso è stato 

dunque fondamentalmente su come leggere i videogiochi come testi letterari, piuttosto che 

l’inverso. Tuttavia, negli ultimi dieci anni sembra essersi prodotto uno spostamento di asse nei 

Game Studies che sta portando la disciplina a interrogarsi più in profondità sul contatto tra le 

dinamiche dei giochi digitali e la letteratura. Già nel volume del 2014 di Astrid Ensslin, Literary 

Gaming, vi è un primo tentativo sistematico di ibridare le due categorie, individuando una serie 

di giochi che presentano caratteristiche specifiche della letteratura; a tal proposito, l’autrice 

dedica anche alcune pagine allo spazio che gli studi letterari hanno dedicato al ‘gioco’ e al ‘ludico’, 

riservandosi poi comunque di approfondire esclusivamente il “rule-based literary game play, 
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which gives rise to literary games proper”.9 Più recentemente, invece, due riviste specializzate 

esplorano l’intersezione tra Game Studies e letteratura: il già precedentemente citato numero 

speciale del 2020 di American Literature, co-curato da Patrick Jagoda e Jennifer Malkowski (non 

ancora uscito al momento) ed un numero speciale del 2019 di Games and Culture. Quest’ultimo 

raccoglie gli interventi originariamente presentati ad un evento accademico sul tema tenutosi in 

Scozia nello stesso anno, e nell’introduzione i due curatori Margaret-Anne Hutton e Matthew 

Barr, provenienti rispettivamente da dipartimenti di Letteratura comparata e Game Studies, 

costruiscono un dialogo (o piuttosto, una reciproca interrogazione) che indica la creazione di 

ulteriori collaborazioni tra i due campi d’indagine come il ragionevole prossimo passo da 

compiere per creare un ponte tra entrambe le discipline che informi e rinnovi entrambe. 

Un terreno meno battuto e ‘di tendenza’, ma comunque degno di nota, è quello invece 

che interseca la teoria dei giochi e la letteratura, i cui inizi sono tuttavia rintracciabili già dagli 

anni Ottanta. Nel suo articolo del 1988, Herbert de Ley sottolinea che laddove, a partire da 

Huizinga e Caillois, la teoria del gioco è stata talvolta utilizzata come cornice teorica per lo studio 

dei testi letterari, lo stesso non si può dire della teoria dei giochi; egli riporta un unico studio 

pioneristico ed estremamente singolare, Biblical Games di Steven J. Brams (1980), che considera 

gli eventi biblici (dal punto di vista narrativo) alla luce della teoria dei giochi. Pertanto, de Ley 

propone l’utilizzo di risorse scientifiche particolarmente strutturate e codificate, come la 

semiotica narrativa greimasiana o appunto la teoria dei giochi, come metodologia per leggere le 

dinamiche testuali, pur riconoscendo i limiti dell’applicare matrici di tale schematicità a testi 

narrativi. Il suo suggerimento non cade nel vuoto e, nonostante alcuni anni di stasi, viene ripreso 

in alcuni capitoli di un volume proprio a firma di Brams, Game Theory and the Humanities: Bridging 

Two Worlds, pubblicato nel 2011: come il titolo anticipa, lo studio intende presentare la teoria dei 

giochi come strumento ermeneutico non unicamente applicato alla letteratura, ma anche a 

fenomeni culturali più in generale (ad esempio, Brams fornisce alla luce della teoria dei giochi 

un’interpretazione della guerra di Secessione americana, così come della crisi missilistica di 

Cuba). Brams esplora nel suo libro le possibilità che la teoria dei giochi fa emergere relativamente 

all’analisi dei testi, quali l’esplorazione delle aspettative del lettore (intese come risultato di mosse 

strategiche compiute dell’autore), mostrando in che modo essa “offers a structure for clarifying 

strategic issues in plot design and character development that literary theories often ignore”.10 

 
 
 
 

9 Astrid Ensslin, Literary Gaming, Cambridge, MA, MIT Press, 2014, p. 31. 
 

10 Steven J. Brams, Game Theory and the Humanities: Bridging Two Worlds, Cambridge, MA, MIT Press, 2011, 
p. 4. 
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Ancor più recentemente, nel 2016, Michael Wainwright ha pubblicato due testi ‘gemelli’, 

Game Theory and Postwar American Literature e Game Theory and Minorities in American Literature, che 

esplorano rispettivamente romanzi emblematici della letteratura nordamericana del dopoguerra 

e romanzi di autori ed autrici afroamericani/e, del sud, di varie discendenze etniche. In ambo i 

libri, vengono utilizzati come modelli interpretativi dei giochi di coordinazione tra i più celebri 

nella teoria dei giochi classica, ovvero quello della ‘caccia al cervo’, il ‘dilemma del prigioniero’, 

il ‘gioco del pollo’, quello di ‘dominanza’. 

 
La scena italiana tra gioco e letteratura 

Tra i contributi al discorso sul gioco e la letteratura non mancano quelli italiani, 

soprattutto a partire dagli anni Duemila. L’interesse a riguardo e lo sviluppo di questo tema sono 

stati di sicuro coadiuvati anche dall’impegno in campo filosofico e sociologico di vari studiosi, 

che hanno destinato una consistente parte delle proprie carriere all’indagine sulla categoria ludica 

e sulle sue implicazioni. Tra queste figure, spiccano certamente Pier Aldo Rovatti e Alessandro 

Dal Lago, a partire dal loro volume Per gioco. Piccolo manuale dell’esperienza ludica (1993). In questo 

studio, Rovatti e Dal Lago elaborano otto percorsi di decodificazione delle dinamiche di gioco 

di cui la nostra contemporaneità è impregnata, tenendo in considerazione la speculazione 

filosofica di studiosi fondamentali della teoria ludica già incontrati nel corso dei capitoli 

precedenti. Rovatti, inoltre, non ha mancato di tenere alta l’attenzione sul gioco dedicando alla 

tematica due numeri della rivista filosofica aut aut (da lui diretta): il numero del 2008, “Indagini 

sul gioco”, e più recentemente, nel 2017, “Agonismo e gioco”. Un altro filosofo che, nelle sue 

stesse parole, intorno al gioco ha raccolto “tutte le attività che hanno per me il più profondo 

significato”11 è Ermanno Bencivenga, il cui primo libro dedicato al gioco risale al 1990, ed il 

quale ha affrontato questo tema da varie angolazioni, come ad esempio quella del linguaggio e 

quella della filosofia intesa come gioco intellettuale. I due libri di Bencivenga più rilevanti per la 

mia argomentazione sono il suo più polemico, Giocare per forza: critica della società del divertimento 

(del 1995), e il suo più recente, Filosofia in gioco (2013). Giocare per forza prende le mosse proprio 

dalle amare considerazioni conclusive di Huizinga in Homo Ludens, relative alla de-ludicizzazione 

del gioco nella società postindustriale, e le coniuga ad una visione della ‘tecnologizzazione 

produttiva e compulsiva’ del gioco in linea con quella sviluppata dalla Scuola di Francoforte 

(benché priva della esplicita connotazione politica di quest’ultima). Se inizialmente definisce il 

suo “un viaggio nel continente del gioco, o meglio di ciò che ne è rimasto”12, quella che 

 

11 Ermanno Bencivenga, Filosofia in gioco, Bari, Laterza, 2018, p. VII. 
12 Ermanno Bencivenga, Giocare per forza: cristica della società del divertimento, Milano, Mondadori, 2007, p. 
12. 
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Bencivenga conduce è una provocatoria e amara indagine su quelle che definisce come le tappe 

di un criminoso ‘giochicidio’, concentrandosi su distorsioni ed erosioni del ludico quali il gioco 

d’azzardo. In La filosofia in gioco, invece, Bencivenga abbandona la verve polemica per 

intraprendere una sfida che pone a sé stesso: nell’introduzione, il filosofo evidenzia come, pur 

essendosi occupato per decenni di gioco, egli abbia mancato di effettuare uno studio in cui 

pervenire ad una propria definizione, analitica e sistematica, di questo elemento. Attraverso 

l’osservazione della prassi ludica di una bambina di due anni che gioca con oggetti casuali in una 

stanza, Bencivenga dipana la sua analisi sul gioco prendendone in considerazione di volta in 

volta le svariate sfaccettature: la libertà, la cornice ludica, la funzione pedagogica, il piacere del 

giocare, il gioco come metafora, ed aspetti procedurali come caos, regole, trasgressione, mimesi, 

cooperazione. Il percorso tracciato da Bencivenga, oltre ad essere approfondito e a contenere 

riflessioni di rilievo, agisce da pungolo rispetto all’argomentazione di questa tesi, specie negli 

aspetti fondamentali riguardanti cornici, spazi, regole e trasgressioni del gioco. Ricordiamo 

infine il recente volume di Francesca Brezzi, Gioco senza regole. Homo Ludens: filosofia, letteratura 

e teologia (2018), una riedizione aggiornata ed arricchita del primo lavoro della studiosa sul gioco, 

A partire dal gioco, del 1992. Partendo da una ricca base teorica, l’analisi di Brezzi si concentra sul 

ludico anziché sui giochi, e mette il ludico in correlazione con le dimensioni trascendenti 

dell’arte, della filosofia, della teologia e della letteratura (la cui presenza nel libro è affidata ad un 

approfondimento sull’opera di Borges). Un’ampia e interessante sezione si sofferma inoltre 

sull’intreccio concettuale tra ludico, comico e riso, attraversando gli studi a riguardo di Bachtin, 

Pirandello, Freud e Bergson. 

Il primo volume pubblicato in Italia interamente consacrato alla rappresentazione e alle 

dinamiche del gioco nel testo è invece il terzo numero della rivista Igitur (nuova serie, 2002), che 

contiene vari articoli di taglio letterario, cinematografico, culturale. Nella collana “I quaderni di 

Igitur” esce nel 2003 anche Giochi di giochi. Parole e lingua nella letteratura angloamericana di Anna 

Scannavini, uno studio che esplora i giochi comunicativi e linguistici nelle varianti linguistiche e 

dialettali della letteratura nordamericana (non stupisce, dunque, che Scannavini abbia basato 

ampiamente la sua ricerca sul lavoro di Wittgenstein). Inoltrandosi negli anni Dieci del nostro 

secolo, si ritrovano svariate riflessioni sul gioco in alcuni numeri di Enthymema, rivista 

particolarmente attenta all’intersezione tra gioco e letteratura. Il primo rilevante contributo è 

fornito da Stefano Ballerio proprio nel numero pilota della rivista, nel 2009, in un lungo articolo 

intitolato appunto “Gioco, letteratura. Alcune riflessioni”: nell’ottica di identificare le analogie 

che il gioco esibisce con la letteratura ed attraverso una ricognizione teorica in tal senso, Ballerio 

individua l’apprendimento, il divertimento, la socializzazione rituale, la libertà e l’alterità spazio- 

temporale come proprietà fondamentali al gioco. Lo studioso rileva come questi tratti che egli 
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riscontra nel gioco siano per lo più comuni anche alla letteratura, nonostante alcune differenze 

(ad esempio, la qualità maggiormente attiva del gioco rispetto alla letteratura, o l’esplorazione 

più in chiave intimistica che relazionale della letteratura). Nel delineare i risultati della sua ricerca, 

tuttavia, Ballerio ridimensiona la portata del proprio discorso, osservando che se alcune analogie 

tra gioco e letteratura sono “sistematiche e profonde”, esse non sono tuttavia universalizzabili. 

La conclusione stessa dell’articolo è suggestiva, ma posta in modo indefinito, risultando pertanto 

limitata: “Quale legame sussiste, allora, tra gioco e letteratura? Una risposta può essere cercata 

su un piano funzionale. Apprendere (comprendere, crescere, esplorare), divertirsi e stringere 

legami sociali sono esigenze profonde dell’uomo. Il gioco e l’arte sono due modi per rispondere 

a queste esigenze”.13 Il numero successivo della rivista mantiene il filo diretto col gioco, 

pubblicando la lunga recensione commentata di Laura Lucia Rossi su Scrittori giocatori del 

semiologo Stefano Bartezzaghi (2010): in questo libro l’autore propone le opere di alcuni 

scrittori in cui il gioco diventa un elemento preponderante (benché esso venga trattato 

soprattutto come elemento biografico, modello formale e tutt’al più espediente narrativo nelle 

opere prese in considerazione da Bartezzaghi). Segue, nel nono numero di Enthymema, 

un’intervista di Damiano Sinfonico al poeta Valerio Magrelli, che intende porre l’accento sulla 

creazione poetica come oggetto ludico; nel diciannovesimo numero, del 2017, compare un 

articolo di Darwine Delvecchio che indaga il ruolo del paradosso nel gioco e nel comico in un 

racconto di Milan Kundera; infine, nel numero 23 del 2019, vi è un’ampia sezione dedicata al 

gioco e ai giocattoli. In quest’ultima si intende “indagare il ruolo del gioco nella tradizione 

culturale europea, riunendo, nel quadro di una cornice teorica unitaria, competenze disciplinari 

e metodologiche diverse”;14 il taglio del numero è più centrato sul giocattolo, ma alcuni dei 

contributi raccolti nella rivista sono appunto dedicati alla rappresentazione del gioco (per restare 

in ambito americanistico, l’ultimo articolo esplora il gioco sessuale e sadomaso in David Foster 

Wallace). Infine, anche la rivista di studi letterari e culturali Altre Modernità nel 2015 ha dedicato 

un numero a tematiche ludiche, sebbene concentrandosi prevalentemente sulle pratiche sportive 

ed il riflesso di queste ultime sul corpo e l’identità. 

 
Una postilla metodologica: Brian Upton e la critica ludica. 

Nel discorso inaugurale dal titolo “The Divorce of Play from Art”, tenuto all’assemblea 

annuale dell’American Psychological Association nel 1984, Sutton-Smith esordisce dichiarando 

che il matrimonio tra l’arte ed il gioco è sempre stato, nel migliore dei casi, un matrimonio 

 

13 Stefano Ballerio, “Gioco, letteratura. Alcune riflessioni”, Enthymema 1, 2009, p. 24. 
14 Lucia Floridi, Laura Neri, e Chiara Torre, “Introduzione”, Enthymema 23, 2019, pp. 1-3, p. 2. 
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morganatico: nonostante infatti il gioco e l’arte siano frequentemente stati associati da filosofi e 

teorici del gioco, essi sono in realtà sistemi semiotici diversi, in quanto l’arte ha la facoltà di 

commentare il gioco ed i suoi meccanismi, mentre l’inverso non è necessariamente vero. Per 

Sutton-Smith, altro motivo di divorzio o quantomeno di netta spaccatura tra i due sarebbe la 

tendenza alla parcellizzazione e alla iper-specificazione dei due campi di studi, che 

confluirebbero in due discipline differenti, ramificate capillarmente. È doveroso ricordare che 

Sutton-Smith pronuncia questo discorso a metà degli anni Ottanta, quando l’ibridazione dei 

campi di studio ed un’interdisciplinarità a tratti compulsiva non si erano ancora radicate in 

maniera così tenace nell’accademia. Non è dato sapere se Brian Upton abbia effettivamente letto 

le minute di questo convegno, ma è certo che (quasi) esattamente trent’anni dopo, col suo The 

Aesthetic of Play (2015), questo studioso sembra voler rovesciare proprio la configurazione del 

matrimonio morganatico delineata da Sutton-Smith, proponendo e auspicando la nascita di un 

possibile discorso ludico sull’arte – e sulla letteratura. Brian Upton, game designer di formazione, 

si avventura in un’impresa complessa aprendosi ad un campo che non gli è proprio, al punto 

che il suo lavoro riceve un’accoglienza critica altalenante (tra le recensioni negative, pesa più di 

altre quella del filosofo Ermanno Bencivenga); ciononostante, all’interno del suo studio è 

possibile individuare alcuni spunti di riflessione che offrono prospettive di lettura originali delle 

dinamiche testuali del gioco. 

La prima parte del libro stabilisce una cornice interpretativa dell’esperienza ludica e delle 

regole che disciplinano i giochi; nella seconda parte, Upton si cimenta nella definizione di un 

modello analitico sul significato del gioco in senso epistemologico, neuroscientifico e semiotico; 

nella sua terza ed ultima parte, lo studioso si propone di dimostrare come una possibile 

interpretazione ludica dei testi letterari possa rivelarsi originale, nell’evidenziare il ruolo del 

coinvolgimento critico del lettore: “I want to use game studies to critique and inform literary 

studies”.15 Quella che Upton propone dunque è un’ulteriore ibridazione tra i generi, decisamente 

di tendenza negli ultimi anni ed in linea con la decompartimentalizzazione del lavoro fino a quel 

momento svolto sul gioco e la produzione di discorsi potenzialmente innovativi in entrambi i 

campi (quello dei Game Studies e quello letterario). 

Nella prima parte del suo lavoro, Upton elabora una definizione dichiaratamente non 

universale, bensì funzionale dell’esperienza ludica, intesa come libero movimento individuale in 

un sistema di vincoli, autoimposti o accettati dai giocatori. Fin da subito, questa descrizione 

appare debitrice delle elaborazioni di Suits e sbilanciata verso una concezione del ‘gioco’ 

piuttosto che del ‘ludico’, e in quanto tale attribuisce primaria importanza alle regole (etero- 

 
 

15 Brian Upton, The Aesthetic of Play, Cambridge, MA, MIT Press, 2015, p.5. 
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imposte o introiettate) ed alla loro funzione. Esse vengono definite non semplicemente come 

un meccanismo atto a limitare le possibilità di azione del giocatore, bensì come un espediente 

che, strutturandola, rende l’esperienza di gioco più interessante, grazie all’opportunità di operare 

scelte ed elaborare strategie. Upton rileva come un ‘buon’ gioco (nel senso in cui lo intende De 

Koven, ovvero un gioco che offra a tutti i giocatori la stessa possibilità di divertirsi) rappresenti 

un punto di equilibrio tra la frustrazione del giocatore troppo poco competente e la noia di 

quello che ha la vittoria in tasca; in tal senso, esso richiede un numero bilanciato di regole e di 

scelte. Difatti, un numero eccessivamente ridotto di scelte – dunque possibili mosse strategiche 

e possibili esiti – si traduce in un gioco frustrante, dalla traiettoria predeterminata e in cui i 

giocatori hanno poca libertà; viceversa, una varietà smisurata di scelte e insufficienti vincoli 

strutturali implicano un senso di confusione generalizzata e un orizzonte di azione troppo 

ampio. Elaborando sulle circostanze che rendono il gioco poco coinvolgente per via di regole 

poco equilibrate, Upton si occupa anche della trasgressione di queste ultime, sostenendo che 

“cheating isn’t a random or arbitrary act. It is a deliberate move to shift the constraints in a play 

space that has ceased to be entertaining”.16 In quest’ottica, dunque, il barare si presenta quasi 

come un atto etico: non avverrebbe esclusivamente ai fini della vittoria, anzi; i giocatori 

intenderebbero produrre orizzonti d’azione più stimolanti o strutturare nuove scelte più 

significative, attribuendo valore aggiunto all’aspetto procedurale del gioco, nonché 

all’apprendimento (nel senso dello sviluppo personale) ad esso collegato. 

Dal quadro appena prospettato emerge chiaramente che la concezione del gioco che 

Upton ha in mente nelle prime due parti del suo studio è una concezione classicamente 

huizinghiana, ovvero agonistica e competitiva. Egli stesso individua in questo tratto distintivo 

uno dei limiti che ha rallentato, se non impedito, la creazione e l’adozione di una critica ludica 

ad arti visive, musica e letteratura (“you can’t win a symphony. The words in a novel don’t 

rearrange themselves in response to our actions. You don’t have to struggle with a piece of 

sculpture to view it from different angles”17). Tuttavia, Upton propone di utilizzare alcuni dei 

parametri del gioco per interpretare il ‘ludico’, nello specifico le narrazioni letterarie: lo studioso 

afferma che ristrutturando i criteri che definiscono la nostra comprensione dell’esperienza di 

gioco, è possibile applicare un’euristica del gioco in grado di funzionare come critica analitica e 

strutturale al testo letterario. Questo tipo di lente critica, differentemente dalle altre cornici 

metodologiche che immediatamente presuppongono il distacco del critico dal testo, si 

caratterizza per la proprietà, tipica del gioco, dell’essere immersi e coinvolti nell’esperienza; 

dunque lo scopo del gioco, relativamente ad un testo letterario, è la creazione di significato – e 

 

16 Brian Upton, cit., p. 72. 
17 Brian Upton, cit., pp. 112-113. 
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tale scopo viene raggiunto tramite il coinvolgimento del lettore/giocatore/critico, il quale 

mobilita la propria conoscenza pregressa e in base ad essa elabora delle mosse interpretative più 

o meno aderenti al proprio orizzonte di attesa, allo scopo ultimo di cogliere il (proprio) 

significato dell’opera. In breve, l’operazione molto complessa e ambiziosa che Upton intende 

compiere è dimostrare come l’immergersi in una storia possa essere interpretato come libero 

movimento in un sistema di vincoli (e dunque equivalga alla sua definizione funzionale di gioco), 

nonostante il testo sia tecnicamente un campo unidimensionale dall’esito predeterminato, 

lineare; inoltre, egli implica così la possibilità dell’esistenza di una critica ‘vicina’ al testo, immersa 

e interdipendente dalle dinamiche dello stesso – una proposta di metodo che elabora di certo 

sulla teoria della ricezione e non è lontana dalla pratica del close reading, rispetto alla quale però è 

più attenta all’esperienza intima del lettore con il testo che ai significati esterni ad esso. 

L’operazione condotta da Upton in The Aesthetic of Play presenta risvolti interessanti. Il 

primo è pensare i testi letterari come spazi di gioco – non soltanto e non necessariamente tra 

autore e lettore, ma come spazi in cui il gioco accade. Il secondo è spingere fortemente nella 

direzione di un’analisi in chiave ludica della letteratura, come altri testi di critica hanno fatto, 

proponendo tuttavia di non guardare al gioco e al ‘ludico’ come due categorie che non 

comunicano tra di loro: Upton sottolinea infatti quanto sia essenziale ricercare alcuni elementi 

del gioco nel ludico. Il libro di Upton non pretende di essere esaustivo relativamente al punto 

di vista che offre, come certamente non è sistematica la ricognizione condotta dall’autore sulla 

critica letteraria ludica precedente; tuttavia, questo tentativo deciso di ibridare il campo di analisi 

aprendolo in nuove direzioni resta coraggioso, di valore e foriero di spunti interessanti. Ciò che 

resta, al netto dello sforzo teorico di Upton, è non solo un invito a leggere il gioco nel testo, ma 

anche l’appello a leggere il testo come si legge un gioco, ovvero decodificandone ruoli, regole, 

procedimenti, obiettivi, svolte previste e impreviste. Questa torsione interpretativa può essere 

accolta come un’ispirazione ad una prassi che non sottrae ‘peso’ al ruolo della critica, bensì lo 

arricchisce, accentuando l’interdipendenza delle scelte interpretative e delle dinamiche testuali. 
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5. L’eterotopia del gioco in Toni Cade Bambara 
 
 

“The names change but the game stays the same” 

Malcolm X. 

 
 

La breve vita di Toni Cade Bambara è trascorsa parallelamente al fermento culturale che 

l’autrice afroamericana ha animato e di cui è stata parte, nonché alle battaglie che ha combattuto. 

Nata ad Harlem nel 1939 e registrata all’anagrafe come Miltona Mirkin Cade, fin dai primi anni 

di vita la futura autrice e agitatrice dimostra un’assertività fuori del comune: ai tempi dell’asilo 

infatti decide di abbreviare il suo nome in Toni, mentre la risoluzione di cambiare legalmente il 

suo nome arriva nel 1970. Toni Cade sceglie di aggiungere al proprio nome l’appellativo 

“Bambara” che aveva scoperto, usato come firma, in un album custodito in un baule di proprietà 

di sua nonna. “Bambara” non è una parola neutra, bensì è il nome del principale gruppo etnico 

presente in Mali, nonché la lingua parlata dalla popolazione di quel luogo; assumendo dunque 

come parte del proprio nome tale termine, Bambara compie un’operazione simbolica 

simultaneamente politica (qualificandosi come discendente di una popolazione africana in anni 

cruciali di rivendicazioni dell’identità diasporica nera), identitaria (rifondando la propria 

individualità, peraltro senza rifiutare il portato genitoriale) e creativa (il termine ‘Bambara’ 

designa letteralmente un idioma, e la sperimentazione linguistica è uno dei tratti distintivi della 

prosa di Bambara). La figura (per quanto idealizzata) della nonna, che incoraggia indirettamente 

l’acquisizione del nuovo nome, ha un posto molto importante tra le ispiratrici di Toni Cade 

Bambara, assieme a quella della madre, che ha sempre stimolato nell’autrice il pensiero critico, 

la creatività, l’orgoglio razziale; non è un caso dunque che nella produzione narrativa di Bambara 

i personaggi femminili siano ritratti in modo straordinariamente intenso. 

L’impegno politico e letterario di Bambara sono interdipendenti e contemporanei, tanto 

che l’autrice stessa amava definirsi una ‘cultural worker’. Nello stesso anno in cui riceve il suo 

BA in Theater Arts/English (1959), Bambara pubblica anche il suo primo racconto, “Sweet 

Town”, per il quale riceve un premio; questi due eventi segnano l’inizio della sua carriera di 

autrice e studiosa. Allo stesso tempo, durante quegli anni, mentre completa gli studi e ne 

approfondisce gli aspetti ‘ludici’, come il mimo e soprattutto la danza, Bambara comincia il suo 

lavoro prima nel reparto psichiatrico del Metropolitan Hospital di New York City attraverso 

progetti di teatro e danza, poi in veste di insegnante in vari college, e al contempo come attivista 

in associazioni e gruppi per la salute e l’inserimento della comunità afroamericana nel tessuto 

accademico (ad esempio il programma SEEK, Search for Education, Elevation, Knowledge al 
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City College di New York). Il tutto parallelamente ad un coinvolgimento sempre maggiore nel 

movimento per i diritti civili, in collettivi femministi e nel movimento pacifista, che la vede 

viaggiare anche a Cuba e in Vietnam, per informarsi sulle forme di aggregazione e resistenza 

delle donne in quei contesti. 

I confini della militanza politica e di quella letteraria di Bambara si fondono nella sua 

produzione saggistica e nelle antologie di autrici afroamericane da lei curate, soprattutto la 

celebre The Black Woman del 1970, che contiene poesia, racconti e saggi di varie autrici 

politicamente impegnate, tra cui Bambara stessa, Nikki Giovanni, Audre Lorde ed Alice Walker. 

The Black Woman non è “soltanto” un manifesto della condizione, della consapevolezza e degli 

obiettivi di artiste afroamericane che scrivono all’apice conclusivo del periodo di maggior 

fermento della storia recente statunitense dal punto di vista delle rivendicazioni femministe e 

per i diritti civili (quantomeno fino ai più recenti e digitalmente virali #metoo e 

#blacklivesmatter). È anche un volume risolutamente anticapitalista, che punta il dito contro le 

specifiche radici socioeconomiche all’origine dell’oppressione su base razziale e di genere; un 

atto di accusa non edulcorato al sessismo imperante nel black power movement; una denuncia delle 

condizioni di svantaggio sociale presenti nei ghetti urbani; una rivendicazione della necessità di 

una sessualità libera e de-codificata. La seconda antologia, curata nel 1971 e dal titolo Tales and 

Stories for Black Folks, dà grande risalto all’importanza della storia orale e del folklore nella 

comunità afroamericana ed è diretta a lettori e lettrici nell’età dell’infanzia ed adolescenti; 

significativamente, il volume accoglie contributi di studiosi di fama acclarata assieme a quelli 

degli studenti di Bambara del programma per scrittori emergenti di Fort Greene e a quelli delle 

Newark Mamas, madri che hanno ripreso gli studi universitari in seguito ad un’interruzione per 

occuparsi dei figli. Nel 1981, inoltre, Bambara scrive la prefazione del pioneristico ed eclettico 

volume curato da Gloria Anzaldúa and Cherríe Moraga, This Bridge Called My Back, un’antologia 

caposaldo del pensiero femminista scritta da donne di colore. 

I temi su menzionati ritornano nei racconti e nei romanzi di Bambara, in un continuum 

che salda teoria, prassi e sperimentazione. L’autrice pubblica due raccolte di racconti, Gorilla, My 

Love (nel 1972, che raccoglie racconti scritti a partire dal 1959) e The Sea Birds Are Still Alive, nel 

1977; per sua stessa ammissione, la forma racconto è quella che predilige,1 tuttavia non disdegna 

la scrittura di romanzi, pubblicando nel 1980 The Salt Eaters, che viene insignito di vari premi, 

 
 

1 Thabiti Lewis e Toni Cade Bambara, a cura di, Conversations with Toni Cade Bambara, Jackson, University 
Press of Mississippi, 2012, p. 12: “I prefer the short story genre because it’s quick, it makes a modest 
appeal for attention, it can creep up on you on your blind side. The reader comes to the short story with 
a mind-set different than that with which he approaches the big book, and a different set of controls 
operating, which is why I think the short story is far more effective in terms of teaching us lessons. (…) 
And yes, I consider myself primarily a short story writer”. 
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tra cui l’American Book Award ed il Langston Hughes Society Award. These Bones Are Not My 

Child è il secondo romanzo di Bambara: frutto di più di dieci anni di ricerca, esce postumo nel 

1999, grazie allo sforzo sapiente dell’amica Toni Morrison, che ne cura l’editing. Le storie di 

Bambara sono ambientate talvolta nel sud rurale degli Stati Uniti, altre volte nei ghetti del nord 

urbano, e offrono rappresentazioni folgoranti delle vite di donne, uomini e bambini 

afroamericani e delle comunità in cui vivono, lasciando ampio spazio alla tematizzazione di una 

forte solidarietà comunitaria e di un cambiamento sociale necessario e, a volte, possibile. 

Bambara intende celebrare la resistenza, le vittorie e la storia degli afroamericani (e soprattutto 

delle afroamericane) non soltanto a livello intradiegetico, ma tramite una serie di strumenti 

ricorrenti nella sua prosa letteraria: quella che lei stessa definisce “straight-up fiction”, la 

sperimentazione linguistica, la presenza dei bambini come protagonisti. In un’intervista con Kay 

Bonetti, Bambara spiega che con l’espressione “straight-up fiction” si riferisce a un mutamento 

nella voce narrante, che configura il narratore come mezzo: 

We’ve had the narrator as witness, the narrator as observer, 

the narrator as participant; I’m after the narrator as medium, the 

narrator who does not claim omniscience in that arrogant way – 

arrogant and immoral way that is characteristic of American, 

particularly Euro-American that is. But I am after the narrator as a 

medium; a person or a force that is simply there as a kind of magnet 

and through that narrator people tell their stories and lay them out.2 

Nella “Sort of Preface” con cui apre Gorilla, My Love, Bambara arricchisce questa 

definizione, precisando che la propria non è una narrazione autobiografica poiché, in quanto tale, 

riprodurrebbe dei personaggi ed un contesto costantemente filtrati dalla voce narrante, e si 

comporrebbe di appropriazioni del reale manipolate a uso e consumo appunto della voce 

narrante, a dispetto della pretesa di autenticità; Bambara dichiara invece “So I deal in straight- 

up fiction myself, cause I value my family and friends, and mostly cause I lie a lot anyway”.3 

Dunque, un narratore (o, più spesso, una narratrice) che catalizza le voci ed i suoni del quartiere 

e della comunità che in esso respira: un progetto non dissimile da quello di Grace Paley, con il 

quale ha infatti in comune molti elementi, tra cui la peculiare e unica qualità sonora. A proposito 

di quest’ultima, è Toni Morrison a rilevare, nella sua introduzione al volume di Bambara che 

raccoglie saggi, narrativa ed interviste all’autrice, Deep Sightings and Rescue Missions: “Her writing 

is woven, aware of its music, its overlapping waves of scenic action, so clearly on its way – like 

 
 
 
 

2 Thabiti Lewis, cit., p. 33. 
3 Toni Cade Bambara (1972), Gorilla, My Love, New York, Vintage Books, 2011, p. XII. 
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a magnet collecting details in its wake, each of which is essential to the final effect”.4 Bambara 

cattura nella sua prosa la lingua sincopata, scherzosa, ricca e piena di invettive della comunità 

che intende rappresentare in tutta la sua complessità, mettendo in bocca a protagonisti spesso 

molto giovani aforismi gergali, coloriti e frastagliati. Elliott Butler-Evans definisce la voce 

narrante nei racconti di Bambara una “self-ethnographer” della comunità urbana descritta, che 

offre un ritratto rappresentativo della propria esperienza culturale ai lettori afroamericani, e uno 

sguardo realistico su dinamiche altrimenti poco accessibili ai lettori non afroamericani.5 Sono 

sovente i bambini e gli adolescenti a fare da cassa acustica della comunità afroamericana, nelle 

sue opere: particolarmente attenta all’educazione e all’istruzione dei giovani, Bambara intende 

demistificare un’immagine troppo spesso vittimizzante o infantilizzante delle nuove generazioni, 

tematizzate frequentemente come eternamente innocenti, inconsapevoli e in balia degli eventi. 

I bambini e le bambine nei suoi romanzi e soprattutto nei suoi racconti sono rappresentati 

spesso come piccoli miracoli di sfrontata consapevolezza, che acutamente rispondono alle 

provocazioni e prendono in mano le sorti del proprio futuro. 

 
Significato e valore dei giochi nella poetica di Toni Cade Bambara 

Come mai nella poetica di un’autrice impegnata come Toni Cade Bambara, la cui 

pressante urgenza è veicolare un messaggio profondamente politico, il gioco (per molti invece 

sinonimo di evasione, infanzia, disimpegno) risulta essere un elemento così ricorrente? 

L’attivismo culturale di Toni Cade Bambara ricorre in effetti ai giochi ed al ‘ludico’ in quanto 

fattori aggreganti e propedeutici ad un miglioramento della condizione sociale dei giocatori. 

Emergendo dal quartiere ed essendo dirette primariamente agli abitanti del quartiere, le attività 

organizzate dall’autrice per mobilitare ed arricchire le risorse culturali della sua comunità passano 

frequentemente per la musica, il teatro ed attività creative come la riscrittura di fiabe, 

coinvolgendo frequentemente i bambini. Questo modus operandi ricalca chiaramente l’esperienza 

personale di Bambara, fin da bambina appassionata di teatro, di sport competitivi e cooperativi, 

e appassionata funambola linguistica. A ciò va aggiunta la prassi di riproduzione mimetica della 

lingua orale afroamericana e dirompente sperimentazione linguistica che Bambara adotta nella 

sua prosa narrativa, che rappresentano ulteriori aspetti del ruolo di primo piano che il gioco 

riveste nella poetica dell’autrice. Non va inoltre dimenticato, infine, che nei racconti di Bambara 

e principalmente nella raccolta in esame, Gorilla, My Love, questa sperimentazione linguistica è 

 

 

4 Toni Morrison, “Preface”, in Toni Cade Bambara, Deep Sightings and Rescue Missions. Fiction, Essays, and 
Conversations, Knopf Doubleday Publishing Group, edizione del Kindle, 1999. 
5 Cfr. Elliott Butler-Evans, Race, gender, and desire: narrative strategies in the fiction of Toni Cade Bambara, Toni 
Morrison, and Alice Walker, Philadelphia, Temple University Press, 1989, p. 94. 
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impiegata principalmente da bambini (anzi, da bambine), che sono anche nell’immaginario 

collettivo gli attori primari dei giochi e della ludicità. Cosa denota quindi questa specifica 

insistenza tematica e stilistica, anche in virtù della sua evidente continuità con l’esperienza 

biografica dell’autrice? 

Un parametro utile per esaminare la funzione narrativa e tematica dei giochi in Bambara 

può essere quello di indagarne la natura. Classificando i giochi in base alla ricognizione teorica 

dei capitoli precedenti, appare evidente che la rappresentazione prevalente in Gorilla, My Love è 

quella del conflitto agonistico come dinamica predominante della competizione ludica. Dati gli 

obiettivi di militanza di Bambara, di certo non stupisce che i suoi racconti tendano a mettere in 

primo piano le tensioni razziali e quelle legate alla classe ed al genere, ma appare rilevante che 

sia il gioco – e nello specifico il gioco competitivo dai più marcati accenti ludici – a condensare 

tali istanze radicali, fungendo da veicolo privilegiato per un potenziale ripensamento tanto del 

gioco stesso quanto del campo sociale che quest’ultimo rispecchia. I giochi in Gorilla, My Love, 

e più in generale nella produzione culturale di Bambara, fungono da palestra – non nella più 

usuale ed immediata accezione pedagogica del termine, che postula il gioco come riproduzione 

mimetica di comportamenti adulti al fine dell’apprendimento degli stessi, bensì come 

esercitazioni propedeutiche all’autoaffermazione anche in modi originali, nonché in alcuni casi 

al raggiungimento di obiettivi personali e politici. I giochi competitivi e le sfide rappresentate 

nei racconti sono infatti incorniciati da uno spazio ludico che funziona al contempo come 

un’attribuzione di senso ed uno scudo protettivo: i bambini giocatori individuano nel campo da 

gioco (o nel campo in cui il gioco dovrebbe svolgersi) un microcosmo di cui conoscono a fondo 

sia le dinamiche ideali che quelle reali – consapevolezza che non sempre hanno in relazione alle 

dinamiche sociopolitiche. In questo microcosmo essi concepiscono il proprio ruolo (concreto 

o potenziale) di giocatori-attori principali e le proprie opportunità di vittoria, essendo i giochi in 

questione competitivi; nel medesimo contesto, i giocatori di Bambara non hanno paura di 

sottolineare la natura problematica di alcuni processi o configurazioni ludiche, finanche 

contestandole o elaborando strategie creative per sovvertirle. Questa dinamica si situa all’interno 

di uno spazio almeno nominalmente protetto, o che si intuisce naturalmente debba essere 

preservato come tale in quanto dedicato ai bambini, ovvero i ‘soggetti fragili’ per eccellenza; 

dunque, uno spazio d’eccezione dove allenare determinate caratteristiche che il gioco 

competitivo esalta, quali l’intraprendenza, l’autonomia di giudizio, la prontezza, la 

determinazione. 

Questa prospettiva sulla funzione dello spazio ludico in Bambara si salda armonicamente 

con la concettualizzazione foucaultiana dello spazio eterotopico, con la cui formulazione il gioco 

collima in più punti, e che può metterne in risalto alcuni aspetti fondamentali ed esiti. È quanto 
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mai utile partire dall’origine della nozione di eterotopia, in tal senso: Michel Foucault elaborò 

difatti il concetto di eterotopia relativamente ad un discorso da lui tenuto per un’emittente 

radiofonica nel 1966 sul tema ‘utopia e letteratura’ facendo esplicito riferimento proprio al gioco 

dei bambini come luogo/tempo eterotopico per antonomasia – riferimento che sparì poi dalla 

versione del saggio “Des espaces autres”, pubblicata nella rivista italiana l’Architettura durante 

l’anno seguente.6 Nel saggio, Foucault definisce le eterotopie ponendole in contrapposizione 

con le utopie, in questi termini: “[…] dei luoghi reali, dei luoghi effettivi, dei luoghi che appaiono 

delineati nell’istituzione stessa della società, e che costituiscono una sorta di contro-luoghi, 

specie di utopie effettivamente realizzate nelle quali i luoghi reali, tutti gli altri luoghi reali che si 

trovano all’interno della cultura vengono al contempo rappresentati, contestati e sovvertiti 

[…]”.7 Una enunciazione duttile e sfumata, che ha effettivamente dato origine a una pletora di 

interpretazioni nei campi scientifici e dai punti di vista più disparati; la plasticità di questa 

formulazione (se non la sua vera e propria ambiguità) è tuttavia il suo primo punto di 

congiunzione con la nozione di gioco, alla cui scivolosità siamo ormai avvezzi e del quale 

abbiamo ampiamente esaminato il carattere ambivalente (prescrittivo/liberatorio, 

conservatore/sovversivo, inscritto/al di fuori dello spazio istituzionale). Proseguendo nella 

comparazione dei principi descrittivi delle eterotopie, infatti, si riscontrano ulteriori affinità con 

i giochi: le eterotopie vengono illustrate da Foucault come al contempo mitiche e reali, emergenti 

in costante dialettica con lo spazio istituzionale, del quale contestano oppure sostengono la 

struttura; storicamente determinate; non regolate dal tempo tradizionale; aventi rituali di entrata 

e di uscita; infine, “esse hanno il compito di creare uno spazio illusorio che indica come ancor 

più illusorio ogni spazio reale”.8 

Si vede dunque come, al pari dei giochi, anche le eterotopie costituiscano e siano al 

contempo contenute da uno spazio (fisico, temporale, concettuale, normativo) conchiuso, che 

esiste in relazione allo spazio sociale ‘reale’, e come tanto i giochi quanto le eterotopie abbiano 

in potenza la facoltà di consolidare la configurazione di quello spazio ‘reale’ 

(autorappresentandosi come trascendenza provvisoria e fine a se stessa) o di invalidarne 

l’autorevolezza (mettendone in questione l’ufficialità o l’immutabilità); quest’ultima caratteristica 

è proprio quella che fornisce il valore aggiunto della comparazione tra gioco ed eterotopia. 

Laddove infatti l’argomentazione di Foucault sostiene, per certi aspetti, la necessità della 

separazione dell’eterotopia dallo spazio istituzionale (pena la mancata sopravvivenza della 

stessa), è proprio nell’eventuale funzione critica dell’eterotopia verso quest’ultimo che risiede il 

 

6 In questo studio, farò riferimento alla recente edizione italiana del testo. 
7 Michel Foucault, Eterotopia, Milano, Mimesis, 1994, p. 14. 
8 Michel Foucault, cit., p. 19. 
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suo potenziale sovversivo. La presa di posizione critica che dallo spazio eterotopico viene diretta 

allo spazio istituzionale, implica una contaminazione tra i due, una breccia (se non un 

abbattimento) nella membrana che al contempo li contiene e li separa; un evento che mette 

dunque a repentaglio la sopravvivenza, o quantomeno esige una riconfigurazione, dei medesimi 

spazi conchiusi. Nel momento in cui eterotopia e spazio istituzionale si compenetrano, la prima 

trascende e dilaga nel secondo in forme impossibili da prevedere o contenere, pertanto anche 

in maniera irrevocabile. Da quest’incontro complesso possono generarsi svariate soluzioni. Si 

può provare ad immaginarne alcune: la creazione di un terzo spazio ibrido che inglobi eterotopia 

e spazio istituzionale in maniera omogenea, o eterogenea; il reintegro di eterotopia e spazio 

istituzionale nei ranghi originari ma in forme sostanzialmente mutate (sfumate, o al contrario 

esacerbate); la ricostituzione dei due spazi eterotopico ed istituzionale in dimensioni separate, 

ma messi in comunicazione da un canale che funge da portale tra i due; l’esplosione di entrambi 

gli spazi; l’annichilimento di uno spazio in favore dell’altro, e così via. Un simile processo è 

riscontrabile anche tra il gioco e ‘la realtà’, laddove la dimensione ludica venga interpretata come 

eterotopica: all’interno del gioco vengono talvolta svelati determinati meccanismi derivanti 

dall’implicita replicazione di dinamiche pertinenti allo spazio istituzionale che tradiscono ciò che 

Huizinga definisce ‘lo spirito ludico’ o, più concretamente, invalidano le regole che costituiscono 

tale spazio, facendolo collassare su sé stesso – oppure, sbaragliandone la conformazione, lo 

ridefiniscono. Diversamente, concretizzandosi in forme ‘ideali’, il gioco si costituisce come 

un’isola di senso e continuità normativa in aperta contrapposizione con uno spazio istituzionale 

segnato da conflitti sociali, in tal modo offrendo uno spunto concreto per denunciare le falle e 

finanche rifiutare l’impalcatura normativa ufficiosa e ufficiale vigente all’esterno del gioco. 

La connessione paradossale eppure preziosissima del gioco con la realtà circostante può 

forse essere chiarita ulteriormente dalla metafora dello specchio, che Foucault approfondisce 

sia in senso utopico che eterotopico. Semplificando in modo che forse non rende giustizia al 

complesso discorso foucaultiano, il filosofo francese riconosce nello specchio una dimensione 

essenzialmente eterotopica, in quanto superficie che consente una prospettiva sul proprio sé 

relazionale, immerso nello spazio sociale: quello che riceviamo dallo specchio è uno sguardo 

impossibile, poiché proveniente da una realtà riflessa e virtuale, e tuttavia lucido ed ampio, dato 

che fornisce una visione su noi stessi che include la realtà circostante, permettendo al soggetto 

riflesso/riflettente una ricostruzione profonda della propria posizionalità. Similmente, il gioco 

può restituire al giocatore un’angolazione per guardare a sé stesso al contempo straniante, 

spiazzante e dalle intrinseche potenzialità sovversive nel contesto della realtà quotidiana in cui 

è immerso, innescando possibili ridefinizioni della posizionalità del giocatore nello spazio 

istituzionale in chiave ludica. 
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Interpretare i giochi come luoghi eterotopici in Gorilla, My Love permette dunque di 

mettere a fuoco precisamente questa contaminazione tra le due sfere del ‘reale’ e del ‘ludico’, di 

esplorare l’oscillazione (consapevole o meno) dei giocatori dall’una all’altra e viceversa, e 

considerare gli esiti di tale fluttuazione anche nella loro ricaduta potenzialmente destabilizzante 

di equilibri preesistenti. Allo stesso tempo, il filtro eterotopico funge da cartina al tornasole per 

segnalare dinamiche in apparenza rinnovatrici, ma in realtà pienamente inscritte in meccanismi 

di reiterazione di schemi preordinati: non a caso, frequentemente nei racconti i giocatori 

intravvedono delle possibilità liberatorie nella competizione sportiva, campo di gioco 

generalmente accogliente per gli afroamericani – mentre anche solo concepire la possibilità di 

trascendere la propria dimensione sociale tramite un tipo di gioco meno tradizionale appare 

fuori portata, o comunque una pratica scoraggiata, ai giocatori e alle giocatrici dei racconti. 

 
 Giocare con la lingua: duelli verbali in “The Hammer Man” 

Le brevi, folgoranti finestre sul gioco in “The Hammer Man” mettono in primo piano 

le tensioni sociali interne ed esterne alla comunità afroamericana di quartiere che viene 

raccontata. Il racconto viene pubblicato per la prima volta nel 1966 sul Negro Digest, una rivista 

fondamentale negli anni del movimento per i diritti civili che si può a pieno titolo definire 

rivoluzionaria: creava infatti uno spazio di dibattito collettivo su tematiche cruciali per il 

pubblico afroamericano e, sotto la guida di Hoyt W. Fuller, ospitava contributi innovativi degli 

autori ed autrici del Black Arts Movement, sfidando così l’opinione diffusa (in parte condivisa 

dalla comunità afroamericana) che distribuire con successo una rivista di taglio risolutamente 

intellettuale e radicale ad un pubblico nero fosse impossibile. La tematizzazione delle 

problematiche ‘di quartiere’ in “The Hammer Man” è dunque coerente col taglio della rivista e, 

dato il ruolo di primo piano che la categoria riveste nella poetica di Bambara, non sorprende 

neppure che la protagonista del racconto sia una bambina: il suo nome non viene rivelato, ma è 

legittimo assimilarla alla protagonista ricorrente dei racconti di Bambara, di nome Hazel. Hazel 

compare infatti anche in veste di voce narrante nella maggior parte dei racconti compresi in 

Gorilla, My Love: sebbene sempre col nome di ‘Hazel’, la ragazzina è comunque di volta in volta 

riconoscibile per via delle sue caratteristiche distintive. È inconfondibile infatti la sua 

sfrontatezza, una spiccata renitenza ad aderire ai codici comportamentali che le vengono 

imposti/suggeriti in base al genere, la sua acuta sensibilità relativamente alle dinamiche di razza 

e, generalmente, un’elevata reattività nei momenti di crisi, sostenuta anche dalla sua temerarietà 

un po’ impulsiva. 

Per tutta la prima parte di “The Hammer Man”, la ribelle e “maschiaccia” protagonista 

del racconto si concentra sul proprio litigio con Manny, un compagno di scuola con cui ha avuto 
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un diverbio, nonché sulla spirale centrifuga di contrasti che la loro lite genera nella comunità; 

verso la fine della storia, tuttavia, si verifica un episodio che provoca una repentina revisione 

delle tensioni interne al racconto e finisce per riequilibrare le relazioni nella comunità 

afroamericana (quantomeno simbolicamente, attraverso i personaggi di Hazel e Manny). In 

seguito a questa torsione narrativa, Hazel è spinta a mettere da parte la sua animosità nei 

confronti di Manny e a fare fronte comune con lui contro coloro che vengono infine identificati 

come un comune nemico: due poliziotti bianchi. Benché sia ancora molto giovane, la 

protagonista si mostra virtualmente impavida rispetto a quello che pure percepisce come un 

imminente pericolo di vita. Inoltre, ‘Hazel’ manifesta un’acuta consapevolezza delle dinamiche 

sottese alla compagine sociale statunitense, e delle sue divisioni e gerarchie razziali, tanto che 

l’incontro con l’alterità bianca repressiva la spinge a rivedere istantaneamente le sue priorità. 

“I was glad to hear that Manny had fallen off the roof”:9 fin da queste prime parole, il 

conflitto tra Manny e la protagonista è presentato come acerrimo, in “The Hammer Man”. 

Quest’aperta ostilità non sembra tuttavia rispondere all’archetipo di un antagonismo ontologico, 

bensì viene rappresentata come una necessaria lotta per la sopravvivenza: la protagonista 

afferma varie volte che secondo le voci di quartiere il suo avversario è pazzo, ed è per sfuggire 

alla sua furia che lei si rifugia in casa simulando una tempestiva febbre gialla. Allo stesso modo, 

apprendendo della caduta di Manny dal tetto all’inizio della storia, la narratrice si dichiara felice 

di poter finalmente uscire di nuovo senza dover più temere per la propria incolumità, 

presentandosi dunque implicitamente come vittima del furore irragionevole del suo compagno 

di scuola. Tuttavia, due elementi fondamentali per leggere in maniera approfondita la 

contrapposizione tra la narratrice e Manny sono espliciti fin dall’inizio: la protagonista non 

corrisponde ad un’eroina perseguitata e la focalizzazione interna del racconto rende la sua voce 

narrante inaffidabile. 

Come rileva prima sua madre e poi lei stessa, è stata infatti la protagonista a causare il 

litigio insultando la madre di Manny, e in seguito scappando alle prime avvisaglie di un probabile 

inizio di rissa; conseguentemente a quest’episodio, Manny mette sotto assedio casa sua, 

piantonandola notte e giorno fino a quella che spera sarà la resa dei conti, finendo invece per 

cadere dal tetto in circostanze poco chiare. La protagonista dichiara anche candidamente che il 

motivo per cui è costretta a fingersi malata è che suo padre le ha nascosto il fucile ad aria 

compressa, col quale presumibilmente aveva intenzione di reagire all’assedio di Manny; con lo 

stesso candore aggiunge che dopotutto le dispiace aver causato la crisi diplomatica tra lei e 

Manny, in quanto sarebbe stata facilmente evitabile se lei si fosse accontentata di continuare a 

 
 

9 Toni Cade Bambara (1972), Gorilla, My Love, New York, Vintage Books, 2011, p. 35. 
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picchiare le ragazzine più piccole di lei nel cortile della scuola. E non è tutto: quando Manny si 

rimette dalla sua caduta dal tetto e torna ad uscire nel quartiere, “all wound up like a mummy”,10 

non solo la narratrice lo apostrofa immediatamente, rinnovando le sue minacce e la sua ostilità, 

ma si vanta con gli amici di aver rubato a Manny il martello che si porta sempre dietro (e che dà 

anche il titolo alla storia: un furto dalla forte eco di evirazione simbolica). Sulle prime, la ‘Hazel’ 

di questa storia sembra dunque poco meno di una bulla impenitente: la sua aggressività, se non 

gratuita (giacché i dettagli del litigio con Manny non sono resi noti e il martello e l’assedio di 

quest’ultimo lasciano comunque intuire che si tratti di un personaggio quantomeno 

imprevedibile), è sicuramente conclamata, probabilmente un’arma di offesa preventiva, nonché 

un monito agli altri abitanti del quartiere che con lei non c’è da scherzare. Tuttavia, da metà della 

storia in poi, l’animosità della protagonista scema improvvisamente, al punto che ella stessa 

dichiara di essersi dimenticata di Manny e del loro litigio, presa da altri eventi del quartiere e da 

preoccupazioni tipicamente adolescenziali: il conflitto con Manny sembra dunque rientrare in 

una dinamica quasi rituale ma non realmente antagonistica, che combina la qualità transitoria di 

idiosincrasie spiccatamente adolescenziali con lo sfondo di una situazione di svantaggio sociale 

che contraddistingue l’intero quartiere e ne esacerba i conflitti interni. Anche Lindon Barrett 

sottolinea quest’aspetto, osservando il mutamento nel tono della voce narrante, che durante la 

prima parte del racconto resta scanzonata ed ironica, ma si fa glacialmente seria quando i due 

ragazzini si trovano contrapposti ai due poliziotti bianchi.11 

La sparizione della vena umoristica che aveva caratterizzato la narrazione della disputa 

con Manny e l’irruzione di gravità con cui viene descritto il confronto con un’istituzione 

repressiva potenzialmente violenta paiono demarcare semanticamente e simbolicamente i due 

campi bourdieusiani in cui queste dinamiche hanno luogo, e una lettura del conflitto in questo 

senso può metterne in luce un ulteriore aspetto significativo. In un saggio recentemente tradotto 

in inglese e curato da Loïc Wacquant, Bourdieu approfondisce il modo in cui in contesti urbani, 

la metafora del campo sia utile a mettere in luce l’effettiva segregazione di aree urbane fatiscenti 

rispetto a quelle privilegiate; a questo proposito, Bourdieu rileva anche la natura 

controproducente e distraente dei conflitti interni, che neutralizzano la possibilità di 

un’insurrezione rispetto a dinamiche socioeconomiche oppressive comuni: 

One can thus observe that hostilities and tensions linked to 

proximity in physical space can obscure solidarities rooted in the 

position occupied in national or international social space, or that 

 
 

10 Toni Cade Bambara (1972), Gorilla, My Love, cit., p. 37. 
11 Cfr. Lindon Barrett, “Identities and Identity Studies: Reading Toni Cade Bambara’s ‘The Hammer 
Man’”, Cultural Critique 39, 1998, pp. 5-29., p. 13-14. 
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representations imposed by the point of view associated with the 

position held in local social space (such as the village) can prevent 

one from becoming aware of the position simultaneously occupied 

in national social space.12 

Dalla seconda metà del racconto in poi, la protagonista del racconto e Manny con lei sembrano 

implicitamente consapevoli di questo processo delineato da Bourdieu, riuscendo a invertirlo, in 

modo forse non casuale, in un parco giochi. 

Quella tra Manny e ‘Hazel’ è dunque una lotta intestina per la sopravvivenza, con 

carattere temporaneo, da rapportarsi alla più ampia cornice di una temperie statunitense 

infiammata da conflitti razziali. Eppure, il personaggio di Manny è filtrato fin da principio e per 

tutto il racconto dalle impressioni che la narratrice ha di lui, come osserva Howard Sklar, di 

modo che risulta arduo comprendere fino in fondo la vera natura della sua ostilità alla narratrice 

e, soprattutto, se il suo comportamento sui generis sia effettivamente dovuto ad un disagio 

psichico. La voce narrante infatti si contraddice varie volte, ad esempio affermando inizialmente 

di aver inventato la malattia che serve a tenerla lontana dalla vendetta di Manny, e 

successivamente dichiarandosi indebolita proprio dalla febbre gialla da cui è affetta; la ‘Hazel’ di 

questa storia si dimostra poco affidabile e soprattutto poco disposta a liberare Manny dalle 

definizioni sommarie ed univoche che gli attribuisce talvolta in prima persona, talvolta per bocca 

degli altri personaggi. Secondo Sklar, infatti 

Despite the dominance of this point of view, though, 

readers will find compelling reasons to question her [the narrator’s] 

reliability as a witness. Perhaps most conspicuously, the narrator’s 

situation of conflict with Manny may lead readers to suspect that 

she has a vested interest in presenting her own version of the 

events. In addition, the girl repeatedly mentions her own reputation 

as a troublemaker (11) and her own and her family’s ‘deviance’ (14). 

(…) Moreover, the narrator appears to lack credibility in her 

neighborhood, as indicated by her statement that “nobody paid me 

no mind” when she claimed to have yellow fever (11). These 

indications of potential “fallibility” in the narrator’s account suggest 

that the norms against which we must evaluate her reliability must 

 
 
 
 
 
 
 

12 Pierre Bourdieu, “Social Space and the Genesis of Appropriated Physical Space”, International Journal 
of Urban & Regional Research, vol. 42.1, 2018, pp. 106-114, p. 113. 
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be found at least partly outside of the frame of reference that she 

provides.13 

Posto davanti a una narratrice inattendibile e ad un antagonista enigmatico, il lettore dunque è 

chiamato in causa come parte attiva nell’interpretazione delle dinamiche testuali, districandosi 

tra le descrizioni filtrate dal monologo interiore di ‘Hazel’ (costantemente in equilibrio tra 

performance di sé stessa e la pluralità di voci del quartiere che veicola) e gli effettivi segni decifrabili, 

disseminati nel racconto. 

Ritornando sulla questione del litigio tra Manny e la protagonista, è utile inquadrarlo 

nella cornice interpretativa appena delineata e farlo, a maggior ragione, attraverso il gioco. Già 

Mary Comfort ha suggerito una lettura di come ciò che viene presentato dalla narratrice come 

un ripetuto scambio di insulti e offese, motivati da un’ostilità (non meglio definita ma 

ampiamente verificabile) tra lei e Manny, corrisponda in realtà a un tipo di gioco rituale piuttosto 

comune nelle comunità afroamericane chiamato ‘Playing the Dozens’. Questa pratica consiste 

in un giocoso combattimento verbale, in cui gli avversari si offendono reciprocamente in 

maniera derisoria, insultando soprattutto le rispettive madri, fino a che una delle due parti non 

si ritiri o sbotti, dichiarando in entrambi i casi implicitamente la propria sconfitta. Una sorta di 

riedizione moderna degli agoni musicali e drammatici dell’antichità classica, questo gioco 

retorico competitivo si inquadra nella più ampia e nota pratica del ‘Signifying’, esplorata da 

Henry Louis Gates Jr. nel suo fondamentale studio The Signifying Monkey (1988). Gates descrive 

il ‘Signifying’ come una prassi oratoria caratteristica dell’espressività afroamericana che 

comprende l’impiego dell’African American vernacular, di iperboli e parodie, nonché del pastiche; 

Gates evidenzia anche che sebbene questo stile sia in genere prevalentemente adottato da 

maschi e sia caratterizzato da un orientamento fallocentrico, ciononostante non è infrequente 

incontrare eloquenti e pirotecniche ‘Signifiers’.14 Nei racconti di Bambara, sono presenti 

performance di personaggi ‘Signifiers’ maschili e femminili: nel suo saggio, Comfort descrive 

‘Playing the Dozens’ come un’attività endemica nella comunità urbana descritta da Bambara, 

svolta tendenzialmente dai maschi con finalità di intrattenimento e dai personaggi femminili 

come schermo di un legame affettuoso.15 

In “The Hammer Man”, come in svariati altri racconti di Gorilla, My Love, è proprio la 

‘Hazel’  narrante  a  iniziare  baldanzosamente  le  tenzoni  linguistiche  con  le  sue  invettive, 
 
 

13 Howard Sklar, “Narrative Structuring of Sympathetic Response: Theoretical and Empirical 
Approaches to Toni Cade Bambara’s ‘The Hammer Man’”, Poetics Today 30, 2009, pp. 561-607, pp. 570- 
71. 
14 Gates, Henry Louis Jr., The Signifying Monkey. A Theory of African-American Literary Criticism, New York, 
Oxford University Press, 1988, p. 54. 
15 Cfr. Mary Comfort, “Liberating Figures in Toni Cade Bambara’s Gorilla, My Love”, Studies in American 
Humor, vol. 3 n. 5 (1998), pp. 76-96, p. 77. 
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solitamente sfidando controparti che, a volte per prestanza fisica, a volte per posizione sociale 

legata alla razza o al genere, le sono gerarchicamente superiori: la ragazzina sembra voler 

sopperire col proprio temperamento fiero e la propria indiscussa destrezza dialettica alle 

limitazioni intrinseche del suo essere giovanissima, afroamericana e di bassa estrazione sociale 

in una società che stigmatizza tutte queste peculiarità. In questo senso, ella sembra voler 

rinegoziare il proprio ruolo nella società attraverso la propria performance nella dimensione 

eterotopica del gioco, sfruttando la propria maestria come un’opportunità di rettificare uno 

svantaggio congenito e, per usare termini bourdieusiani, acquisire maggiore capitale. 

In questo racconto, dunque, la sfida che la protagonista lancia a Manny si arricchisce di 

un ulteriore livello di lettura: il duello di ‘Playing the Dozens’ avviato dalla narratrice tematizza 

sì un’animosità, ma di natura giocosa e temporanea, e altresì invita Manny a risignificare il 

proprio ruolo nella comunità proprio attraverso il gioco. All’inizio del racconto, la madre della 

protagonista commenta, a proposito della disputa di sua figlia con Manny: “‘Bad enough you 

gots to hang around with boys’, she said. ‘But fight with them too. And you would pick the 

craziest one at that’”.16Viene dunque spontaneo chiedersi come mai la ‘Hazel’ di questa storia, 

sveglia com’è, abbia fatto una mossa così azzardata, che può addirittura metterla in pericolo di 

vita; una risposta plausibile è fornita nel paragrafo immediatamente successivo. ‘Hazel’ spiega 

che Manny è unanimemente ritenuto pazzo: “Manny was supposed to be crazy. That was his 

story. To say that you were bad put some people off. But to say that you were crazy, well, you 

were officially not to be messed with”.17 Pertanto, è ragionevole ipotizzare che la narratrice abbia 

scelto proprio il sedicente matto Manny come antagonista per accrescere il proprio capitale 

sociale e acquisire un ruolo di maggior prestigio tra i coetanei del quartiere: probabilmente 

intuendo di poter avere la meglio su di lui dialetticamente, la protagonista rifugge il confronto 

fisico, sfidando Manny verbalmente in due occasioni per poi scappare, la prima volta, e la 

seconda apostrofandolo dal sicuro della recinzione della scuola. Tuttavia le ragioni dietro la 

scelta di sfidare Manny paiono essere più complesse: subito dopo aver offeso sua madre 

(segnalando ritualmente l’ufficiale inizio del gioco), osservando la mimica facciale del ragazzino 

‘Hazel’ si rende conto di averlo effettivamente ferito e si chiede dunque se il suo avversario sia 

effettivamente pazzo – in tal modo, suggerendo di non esserne pienamente convinta. Non solo: 

quando ormai la tensione tra loro si è dissolta e lo reincontra nel parco giochi, la narratrice non 

ha che parole di ammirazione per Manny, nonostante giudichi il suo comportamento stravagante 

come al solito. Nella seconda parte del racconto ‘Hazel’ sembra in realtà quasi protettiva nei 

confronti della peculiarità di Manny, che pare aver accettato come suo tratto distintivo (ad 

 

16 Toni Cade Bambara, Gorilla, My Love, cit., p. 35. 
17 Ibidem. 
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esempio, quando uno dei poliziotti prende a strattonarlo e gridare contro di lui, la protagonista 

puntualizza che quella è l’ultima cosa da fare con Manny). Questo suo nuovo atteggiamento, 

unito allo scetticismo iniziale sulla follia del ragazzino, sembra aprire la strada all’ipotesi che 

‘Hazel’ abbia individuato in Manny un coetaneo con codici di condotta irriducibili a quelli vigenti 

nel quartiere – in questo senso, il martello che Manny ha sempre con sé potrebbe configurarsi 

non come arma d’offesa, ma di difesa da potenziali occasioni di bullismo – e invitandolo a ‘Play 

the Dozens’ con lei vuole in realtà pungolarlo ad emergere dal suo isolamento e spingerlo a 

creare, tramite il gioco, una via d’uscita da un ruolo predeterminato. 

Analizzando dunque ‘Play the Dozens’ come gioco linguistico competitivo, notiamo 

inoltre come la protagonista/giocatrice coinvolga Manny senza che lui sia consapevole né della 

propria entrata in gioco, né delle regole o della posta in gioco; la lusory attitude di cui parla Suits 

non è condivisa dalle due parti contrapposte. Difatti, ‘Hazel’ spiega addirittura al suo rivale che 

il conflitto tra loro si è creato perché lui è troppo permaloso e ha reagito male alle sue invettive 

– ovvero, non le ha identificate come mosse in un gioco. Eppure, nel coinvolgerlo nel gioco, la 

narratrice instaura con Manny un filo diretto e crea uno spazio di gioco in cui entrambi sono 

contrapposti, ma sullo stesso piano: qual è dunque il messaggio che intende lanciargli? Una breve 

riflessione di Wittgenstein sulla natura e l’impiego delle regole nei giochi può venire in aiuto a 

questo proposito: 

La regola può essere un ausilio nell’insegnamento del 

giuoco. È comunicata allo scolaro, che viene esercitato ad 

applicarla. – Oppure è uno strumento del giuoco stesso. – Oppure 

ancora: Una regola non trova impiego né nell’addestramento né nel 

giuoco stesso, e non è neppure depositata in un elenco di regole. 

S’impara il giuoco osservando come altri giuocano.18 

‘Hazel’ sta dunque interpellando Manny come giocatore secondo la terza delle proposizioni 

wittgensteiniane citate, ovvero lo sta attirando nel campo da gioco invitandolo a seguire il suo 

esempio e a lanciarsi in una performance come ‘Signifier’ che gli offra la possibilità di riformulare 

in chiave positiva la sua bizzarria agli occhi del quartiere. Volendo spingere oltre 

quest’argomentazione, si potrebbe trascendere dal livello puramente individuale del gioco tra i 

due e ampliare la metafora della ‘regola’ allo spazio della comunità abitata da Manny e la 

protagonista. In quest’ottica, è possibile sostenere che all’interpellazione di Manny come 

giocatore sia soggiacente pure l’invito a modificare le regole (del resto “non depositate in un 

elenco”, per Wittgenstein) del gioco che gradualmente si sviluppa tra i due contendenti. 

 
 
 

18 Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, a cura di Mario Trinchero, Torino, Einaudi, 1999, p. 54. 
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‘Hazel’ e Manny non sarebbero tuttavia i soli protagonisti di questa coreografia: Hazel 

sembrerebbe voler mobilitare l’intera comunità per invitarla nella dimensione eterotopica del 

gioco a cui ha dato inizio e di cui sembra intenzionata a ibridare i confini tra realtà sociale e 

dinamiche interne. Se già sembra presente infatti un appello implicito a trasformare la 

prospettiva di Manny su sé stesso come giocatore e le regole del gioco in sé, appare plausibile 

anche che ‘Hazel’, reclutando la comunità del quartiere tramite il coinvolgimento di quest’ultima 

come pubblico spettatore della tenzone oratoria, auspichi addirittura una partecipazione della 

stessa comunità a questo gioco (e dunque, ad un simbolico processo trasformativo di essa). 

Ricordiamo infatti come sia Bachtin che Gadamer individuino nel pubblico-spettatore una parte 

integrante e irrinunciabile della dinamica ludica, un terzo elemento che agisce sui performers e ne 

viene al contempo agìto e trasformato; tramite l’inclusione nella gara verbale a cui dà inizio in 

prima persona, la protagonista sembra richiedere a Manny ed agli astanti il compimento di 

un’alchimia di gioco, aprendo percorsi tesi al potenziale rinnovamento della propria comunità. 

Tuttavia, questo proposito sembra smentito dalla seconda parte del racconto, in cui la 

dinamica innescata dal gioco si rivela inefficace a promuovere un cambiamento nella comunità 

del quartiere. A fare da cesura tra i due momenti di gioco è un intermezzo in cui la protagonista 

racconta la propria esperienza, fortemente prescrittiva in termini di genere, al community center 

che viene aperto nel quartiere: la madre la corrompe ad iscrivervisi con un aumento della 

paghetta, con l’intento di riformare i suoi comportamenti, inaccettabili in quanto non conformi 

in termini di genere. Indubbiamente, le dinamiche di genere in questo racconto hanno un peso 

specifico consistente nella vita della protagonista, che oscilla costantemente tra l’istinto a 

sottrarvisi riaffermando la propria inclinazione alla sfrontatezza (e all’utilizzo della salopette), e 

l’uniformarvisi, per quieto vivere e tornaconto personale. Lindon Barrett osserva: 

From the opening moments of the text, the reader finds 

the narrator’s mother admonishing her to be more ladylike and to 

stop consorting with boys in a manner that supposes she can 

assume the same roles they do. The community center attempts to 

discipline her along the same lines, and even the unconventional 

Miss Rose most often calls her by her ‘brother’s name by mistake’ 

(39).19 

Fin dalle prime righe, dunque, la protagonista sottolinea (quantunque sempre nel suo 

modo ironico e frizzante) gli svariati tentativi della madre (o di surrogati normalizzanti di essa) 

per ricondurla ad una performance del proprio genere più convincente, in senso butleriano;20 

 

19 Lindon Barrett, op. cit., p. 16. 
20 La nozione di performatività di genere è stata elaborata, com’è noto, da Judith Butler, e può essere 
definita come la riproduzione rituale di norme di condotta qualificanti il genere individuale attraverso 
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tuttavia, è proprio durante una delle sue finte concessioni al conformismo che la ragazzina 

scopre, in un faldone su di lei custodito al community center, che quello da cui proviene è definito 

un ‘deviant environment’. Il termine ‘deviant’, in questo contesto, non è solo dolorosamente 

emblematico della sua posizionalità, ma presenta anche tutta la carica simbolica delle 

preoccupazioni genitoriali sull’orientamento sessuale della giovane protagonista; 

significativamente, la ragazzina rivendica con orgoglio questo termine per sé, ma viene 

scoraggiata ad usarlo dai suoi familiari (anche tramite la violenza fisica). Questo schema ciclico 

costituito da un tentativo di autoaffermazione, punizione/situazione di pericolo che attiva il 

meccanismo disciplinare e normalizzazione finale si ripete varie volte nel racconto: in un certo 

senso segue questo modello anche la minaccia di morte di Manny alla protagonista in seguito al 

gioco, così come il percorso che porta la protagonista dal community center al parco giochi (con 

ripiegamento finale verso il centro stesso). 

Gli eventi traumatici del parco giochi con Manny hanno infatti luogo una sera, proprio 

a seguito dell’espulsione di ‘Hazel’ dal centro a causa del suo persistente comportamento 

sregolato: giocava a biliardo anziché cucire. La ragazzina ‘reietta’ incontra Manny nel campo da 

basket, mentre è intento a tirare ripetutamente la palla nel canestro e a parlare a sé stesso (o 

forse alla sua unica interlocutrice e spettatrice, appena arrivata): nel suo monologo, Manny 

illustra come, durante la partita decisiva della stagione, non sia riuscito a fare canestro, motivo 

per cui adesso replica incessantemente quel momento, nel tentativo di espiare il canestro 

mancato. Manny e ‘Hazel’ sembrano uniti, in quest’esperienza eterotopica delimitata dalle 

recinzioni del campo da basket, da uno stato di ‘flow’, così com’è stato delineato da 

Csíkszentmihályi: Manny è completamente assorbito dalla sua attività, che reitera un trauma (egli 

lancia sempre dallo stesso punto, sempre con le braccia piegate allo stesso modo), ma è anche 

tesa all’acquisizione di padronanza del gioco e in qualche modo un tentativo di catarsi (la 

narratrice ci dice che Manny non manca mai un canestro, pur maledicendosi ogni volta per 

questo). Sorprendentemente, la protagonista si sintonizza con quest’atto ripetitivo, 

empatizzando con il suo ex-nemico: ‘Hazel’ si dichiara come ipnotizzata, il suo coinvolgimento 

emotivo e visivo in quanto pubblico collima (seppur in versione non dinamica) armonicamente 

col ‘flow’ che Manny esperisce. Quest’occasione di gioco – solitario, eppure messo in scena, che 

dunque in ottica gadameriana acquisisce maggior valore ludico perché eseguito di fronte a un 

pubblico – si contrappone diametralmente alla scena di gioco che ha dato inizio al racconto: se 

in quest’ultima, senza tuttavia segnalarlo esplicitamente, la protagonista invitava Manny a 

prendere parte ad una competizione potenzialmente trasformativa, in quest’episodio Manny 

 

taboo e/o la minaccia di coercizione. Cfr. Judith Butler, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione 
dell’identità, Lecce, Laterza, 2018. 
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interpella implicitamente come pubblico ‘Hazel’, la quale si unisce a lui in una replica traumatica 

e ciclica da cui pare invece non ci sia via d’uscita. Eppure, la baldanza di ‘Hazel’ è ben nota a 

Manny, il quale, condividendo con lei il suo ricordo doloroso e scegliendola come controparte 

ludica, sta forse articolando una richiesta d’aiuto; la stessa ‘Hazel’, del resto, non soltanto giudica 

esteticamente bellissimo ciò che Manny sta facendo, ma si pone immediatamente in ruolo attivo 

(e protettivo) nei suoi confronti all’arrivo dei due poliziotti, la cui autorità ridimensiona 

immediatamente, descrivendo il primo dei due in termini grotteschi (“a short cop with hair like 

one of the Marx Brothers”21). 

L’irruzione dei due poliziotti rivela fin dal principio la sua natura disciplinare: per quanto 

grotteschi, i due sono minacciosi e violenti fin dalla loro comparsa (Manny riceve subito uno 

scappellotto per aver ignorato una domanda), mostrano di voler sanzionare i due ragazzini senza 

che nessuna legge sia stata infranta, ed invadono il loro campo, spezzando il ‘cerchio magico’ 

che ne contiene e conferma il gioco e violandone fatalmente lo spazio eterotopico. 

Quest’irruzione richiede dunque un mutamento repentino delle strategie interne al campo di 

gioco, se non addirittura un cambio di squadra: partendo da un rapporto di precedente 

antagonismo con Manny, la protagonista diventa ufficialmente sua alleata, e partendo da una 

tattica di difesa, entrambi passano all’offesa – un’offesa mossa tramite il gioco. Il momento 

preciso nel quale avviene questo fondamentale cambiamento è quello in cui il poliziotto si 

rivolge a Manny (che cerca testardamente di riavere la propria palla) utilizzando un epiteto 

razzista: “‘Did you hear what I said, black boy?’ Now, when somebody says that word like that, 

I gets warm. And crazy or no crazy, Manny was my brother at that moment and the cop was 

the enemy”.22 Riferendoci nuovamente alle Ricerche Filosofiche di Wittgenstein, rileviamo ancora 

una volta come il ‘cambio di maglia’ di ‘Hazel’ avviene in maniera tacita ed, evidentemente, 

inevitabile: il duello tra la protagonista e Manny non sussiste più, in quanto il loro stesso campo 

da gioco è stato messo a repentaglio – la fratellanza rispetto al nuovo nemico è immediata, 

primordiale e preverbale. 

Che tipo di nemico sono i due poliziotti per la giovane narratrice in “The Hammer 

Man”? La repentina invettiva di ‘Hazel’ pare suggerire che quella che lei inizia appena li identifica 

come antagonisti sia una nuova partita di ‘Playing the Dozens’, stavolta dalla posta molto più 

alta: “‘You better give him back his ball,’ I said. ‘Manny don’t take no mess from no cops. He 

ain’t bothering nobody. He’s gonna be Mister Basketball when he grows up (…)’”.23 Non 

soltanto la ragazzina affronta i due agenti con audacia e stile inconfondibili, ma innalza anche 

 

21 Toni Cade Bambara, Gorilla, My Love, cit., p. 39. 
22 Toni Cade Bambara, Gorilla, My Love, cit., p. 40. 
23 Ibidem. 



26 Toni Cade Bambara, Gorilla, My Love, cit. p. 42. 
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unilateralmente l’obiettivo del gioco solitario e disperato di Manny, mostrandosi così un’alleata 

ed una sincera ammiratrice del suo ex-rivale, per il quale arriva ad immaginare una carriera 

prestigiosa che trascenda i limiti impliciti nel fare parte dello stesso ‘deviant environment’. 

Nell’incalzante scambio di battute che segue, il poliziotto assesta tuttavia alla narratrice due colpi 

molto pesanti: le intima di stare al suo posto, apostrofandola come “sister” – appellativo a cui 

la protagonista reagisce nel suo consueto modo sfrontato, puntualizzando che in nessun modo 

lei può essere sua ‘sorella’, in quanto nera; inoltre, il poliziotto, evidentemente piccato, la 

ammonisce: “the park’s closed, little girl, so why don’t you and your boyfriend go on home”.24 

Questi epiteti mandano la protagonista del racconto su tutte le furie, in quanto non soltanto la 

infantilizzano e sono esplicitamente eteronormativi ma, come Barrett puntualizza, si saldano 

altresì ad una stereotipizzazione razziale: 

Gendered and sexual identifications are coincident with 

her racial identification. The taunt places her directly within the 

heterosexual and gendered configurations that she has rejected 

throughout the narrative (…). Further, it reiterates the normative 

roles already and uniformly foisted on her by virtually every adult 

she has encountered in the narrative—regardless of the side of the 

fractured narrative (and ethnic/racial divide) on which they stand.25 

‘Hazel’ decide comunque, strategicamente, di mantenere la calma, calcolando 

rapidamente le probabilità che la situazione degeneri, visto il gioco rischioso che sta giocando, 

le intimidazioni dei poliziotti e l’onnipresente martello nella tasca dell’imprevedibile Manny. Con 

calma, riesce a persuadere uno dei poliziotti a ridare la palla a Manny, che compie un gesto 

estetico e di resistenza spontaneo e pregevole: ne coglie il rimbalzo al volo e la insacca con 

eleganza, sotto lo sguardo pieno di ammirazione dell’ex-nemica, ormai alleata. Ed è tuttavia 

questo gesto di autoaffermazione e maestria nel gioco che innesca un’improvvisa reazione 

violenta nel poliziotto, il quale in modo repentino aggredisce Manny e fa di tutto per provocarlo. 

L’agente pare trovare inaccettabile quel gesto di trascendenza, quel canestro così perfetto da 

produrre quasi acusticamente il sibilo della rete nonostante il canestro del parco fatiscente sia 

privo di rete; descrivendo il modo gratuito in cui Manny viene strattonato, poco dopo ‘Hazel’ 

ne insinua la natura invidiosa: “No cop could swhoosh without a net”.26 La miracolosa bellezza 

del canestro di Manny diviene dunque una metafora delle opportunità faticosamente cercate, 

quantunque in una situazione di estremo svantaggio sociale, frustrate da una diretta emanazione 

della società disciplinare; è altresì l’espressione dell’effettivo potenziale sovversivo di un gesto 

 

24 Enfasi mia. 
25 Lindon Barrett, cit., p. 16. 
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esteticamente radicale e ludico al tempo stesso, in senso tanto bachtiniano quanto gadameriano. 

L’emanazione della società disciplinare, tuttavia, non corrisponde allo spettatore che sia 

Gadamer che Bachtin riconoscono come agìto dal gioco; in questo caso l’autorità, per 

conservare le proprie strutture senza perturbazioni, non esita ad esercitare il proprio biopotere 

su un ragazzino. 

Le conseguenze del gioco in “The Hammer Man” non sono mortali come quelle 

prospettate dalla protagonista, che arriva a immaginare l’uccisione di lei e Manny per mano dei 

due poliziotti (arrivando addirittura a rimpiangere che Manny non sia morto cadendo dal tetto, 

evitando di causare l’ipotetica morte di lei nel difenderlo dai poliziotti); tuttavia, quella descritta 

alla fine del racconto è a tutti gli effetti una morte figurata della narratrice e di Manny così come 

il lettore li ha conosciuti durante il racconto. Il martello non viene sfoderato, anzi: Manny infatti 

viene simbolicamente castrato dai poliziotti che lo portano via la sera stessa, per venire 

successivamente ricoverato in una struttura per minorenni con disagi psichiatrici (ulteriore 

istituzione disciplinare). La narratrice viene riammessa al community center, dove partecipa a sfilate 

con accessori e scarpe abbinati, indicando implicitamente che le sue intemperanze di genere 

sono state alfine domate, il suo corpo e i suoi modi resi docili. Barrett sostiene che alla fine del 

racconto la protagonista “comes to ‘desire’ and inhabit normative gender roles and their implied 

heterosexuality”;27in realtà la retrospettiva ed orgogliosa enfasi con cui la storia viene raccontata 

e le imprese della protagonista in veste di ‘Signifier’ suggeriscono che il suo uniformarsi ai codici 

di genere prescritti sia una performance artificiale e che, sotto un’apparente docilità, la sua 

resistenza discorsiva e comportamentale sia ancora attiva. Dopotutto, a differenza dello 

sconfitto Manny, ‘Hazel’ è ancora qui a raccontarci la storia di entrambi. È fuor di dubbio, 

comunque, che l’intento di Bambara in questo racconto non sia costruire un personaggio 

unidimensionale, dalle proporzioni eroiche e consapevole di sé in modi inverosimili, bensì una 

voce narrante che incarni le criticità e le contraddizioni del tentativo di diventare adulti in una 

cornice repressiva e di svantaggio sociale; quella di ‘Hazel’ è una testimonianza problematica e 

interrogativa delle relazioni all’interno della comunità del quartiere e del ruolo potenzialmente 

salvifico eppure frustrato che il gioco riveste in questa comunità. 

 
 L’impossibilità di giocare in “Happy Birthday” e “Basement” 

Uno dei nodi tematici più evidenti in “The Hammer Man”, ovvero quello della difficoltà 

(se non dell’impossibilità) di giocare, torna prepotentemente in due storie brevi e più mature di 

Bambara, “Happy Birthday” e “Basement”. In entrambe, la consueta protagonista (che, 
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insolitamente, in “Happy Birthday” non è la voce narrante) è una ragazzina disillusa e in qualche 

modo tradita dalle figure adulte di riferimento della sua vita, che non creano spazi protetti o 

educativi in cui lei possa fare sane esperienze (anche) ludiche. In questi due racconti, poco 

antologizzati forse anche per via dell’atmosfera cupa che li permea, Bambara rappresenta tutta 

la desolazione dello spazio urbano che descrive, con un disincanto stavolta irreversibile; questa 

descrizione passa, fatalmente, dall’assenza del gioco. 

“Happy Birthday” è una storia di occasioni mancate: Ollie è una ragazzina orfana che 

non trova nessuno con cui giocare o semplicemente passare il tempo, quindi il compleanno del 

titolo si rivela tutt’altro che felice. Il racconto si svolge tutto in un indolente sabato estivo: Ollie 

ha passato tutta la mattina ad aspettare – un’attesa non meglio specificata, una sospensione che 

prepara la scena alle sue successive peregrinazioni per il quartiere, mentre cerca invano 

compagni di gioco; solo alla fine si scopre che il racconto si è svolto nel giorno del suo 

compleanno. Durante le sole cinque pagine che compongono la storia, l’unico familiare 

menzionato da Ollie è suo nonno, un alcolista che la ragazzina prova a svegliare dal coma etilico 

(a cui si dice abituata), senza successo; l’adulto con cui dichiara di passare più tempo è invece 

Chalky, il custode del suo palazzo, con cui talvolta chiacchiera o gioca a carte, che è tuttavia 

mentalmente instabile e talvolta non la riconosce. L’unica coetanea e consueta compagna di 

gioco che Ollie nomina è una ragazzina di nome Wilma, con cui afferma di non avere nulla in 

comune, in quanto lei appartiene ad una classe sociale più agiata; una compagna di gioco 

inadeguata e del resto assente, perché fuori città per il weekend. 

L’erranza picaresca di Ollie si configura come una sorta di fallimentare viaggio di 

formazione per il quartiere in cerca di compagnia ludica: nel giorno del suo compleanno, la 

bambina è alla ricerca di un’iniziazione propedeutica all’ammissione, tramite il gioco, come 

membro ufficiale della propria comunità – ma la sua ricerca cade nel vuoto e nessuna 

celebrazione ha luogo. Il primo incontro di Ollie è con un gruppo di uomini radunati a giocare 

a sottomuro sul marciapiede: la ragazzina resta lì per un po’, sperando di riuscire a conquistare 

uno spazio di muro e trovare qualche compagno con cui improvvisare una partita di pallamano, 

ma i giocatori ignorano la sua presenza. Ollie decide quindi di andare a trovare dei ragazzi più 

grandi che passano abitualmente il tempo assieme su un tetto e con cui talvolta lei si intrattiene, 

ma in questo incontro ha ancora meno fortuna. Alla sua domanda, tesa a rompere il ghiaccio: 

“Don’t none of you want nothing from the store today?”28, uno di loro replica: “Ollie, when are 

you going to learn how to play with dolls?”; 29 la provocazione, naturalmente, indispettisce la 

ragazzina, che obietta di essere troppo grande per giocare con le bambole. Il rimbrotto del 

 

28 Toni Cade Bambara, Gorilla, My Love, cit., p. 63. 
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ragazzo nei confronti di Ollie non è solo frustrante (in quanto sottintende che nessuno dei 

ragazzi ha intenzione di passare del tempo con lei), ma eteronormativo ed infantilizzante: 

l’ambiente dei ragazzi più grandi è sicuramente un campo da gioco poco accogliente per Ollie. 

Ancora più deludente è il fatto che sia Frenchie, un ragazzo del gruppo che ci viene inizialmente 

presentato come un atleta, a cacciarla definitivamente dal tetto: difatti Ollie ha un rapporto 

scherzoso con Frenchie, che generalmente segue facendogli il verso durante i suoi allenamenti 

(a suo dire) per le Olimpiadi di atletica leggera – Frenchie è descritto in poche righe come l’unico 

modello positivo della ragazzina e, significativamente, cerca di sfuggire a un destino 

predeterminato tramite la competizione sportiva, ovvero una filiazione del gioco. Tuttavia, il 

Frenchie che Ollie incontra nel pomeriggio del suo compleanno (come tutti i suoi compagni) 

ha lo sguardo perso nel vuoto, la testa ciondolante, fatica a interagire con chiunque: Bambara 

allude così in modo poco ambiguo al fatto che i ragazzi possano essere sotto l’effetto di qualche 

sostanza, e conseguentemente Ollie decide di dirigersi altrove. 

La conclusione del racconto è l’apoteosi di un’insoddisfazione senza uscita: nelle strade 

deserte, Ollie cerca di attirare l’attenzione della sua comunità minacciando il suicidio, ottenendo 

solo di essere nuovamente scacciata, per di più dal reverendo della chiesa locale, che rigira il dito 

nella piaga esortandola ad andare a giocare altrove. “I’ve got nobody to play with”,30 è la dolorosa 

constatazione che la ragazzina rivolge al sacerdote, esplicitando per la prima volta verbalmente 

tutto l’isolamento e il senso di abbandono di cui soffre; per sua sfortuna, il referente a cui sceglie 

di confessare questo disagio è un uomo scostante, il quale “always chases kids and dogs and 

pigeons and drunks”31 e, pertanto, non le rivolge empatia né ospitalità. L’unica figura che prova 

ad interagire con Ollie in maniera costruttiva è Miss Hazel (una versione adulta della Hazel 

presente nelle altre storie?), che risponde all’ingiunzione perentoria della ragazzina, gridata nella 

strada deserta: “‘Better wish me happy birthday – she yelled – or somebody around here is 

gonna get wasted’”.32 La donna tenta di offrire maldestramente il suo conforto alla bambina, ma 

il pianto di Ollie è inconsolabile e i suoi ululati di amarezza inarrestabili. Il racconto si chiude 

sull’immagine di Miss Hazel che esclama sospirando di non capire proprio i bambini, a volte, e 

rientra in casa lasciando Ollie alle sue miserie per tornare a guardare la televisione. 

La donna, pur sensibile alle richieste emotive della bambina, non trova la sua necessità 

di giocare (e con essa, di socializzare) commensurabile al proprio modo di impiegare il tempo 

libero: le sue esigenze di svago sono assolte egregiamente dallo strumento culturale di massa che 

Adorno e Marcuse avevano puntualmente definito come irreggimentato ed irreggimentante; le 

 

30 Toni Cade Bambara, Gorilla, My Love, cit., p. 64. 
31 Ibidem. 
32 Toni Cade Bambara, Gorilla, My Love, cit., p. 65. 
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pulsioni ludiche di Ollie risultano completamente incomprensibili. Il dialogo con Miss Hazel e 

il conseguente epilogo condensano tutto lo scoramento di una bambina in trappola, che non ha 

nulla e nessuno a cui appigliarsi: nello spiegare a Miss Hazel che è brutto compiere gli anni in 

estate, perché nessuno le fa gli auguri o le organizza una festa, Ollie implica di non poter contare 

su alcun tipo di calore umano che non dipenda dalla scuola, che costituisce presumibilmente 

l’ultimo barlume di regolarità e relazioni affettive della sua vita – e verosimilmente anche l’unico 

spazio dove la dimensione ludica esiste ancora in maniera stabile e autotelica. Il fatto che pure 

Miss Hazel, come tutti gli adulti e non del racconto, non percepisca come insolito o traumatico 

l’isolamento della bambina (per di più nel giorno del suo compleanno) evidenzia quanto questa 

condizione sia consueta e percepita come irrisolvibile, per gli abitanti del quartiere. La beffa 

maggiore è rappresentata dalla duplice esortazione a giocare (con le bambole, o semplicemente 

altrove) che Ollie riceve: il gioco viene prospettato come uno spazio eterotopico appropriato e 

rasserenante per la bambina, che quindi va in cerca proprio di quel sollievo (seppur 

momentaneo) al suo senso generalizzato di disagio – ma è ingannata dagli stessi adulti e dalle 

istituzioni che le propongono un ristoro impossibile da concretizzare per lei. Ollie non è solo 

delusa, è tradita su tutti i fronti, e l’assenza clamorosa del gioco finanche nel giorno del suo 

compleanno è l’emblema di quel tradimento. 

Se “Happy Birthday” è la storia di una mancanza, “Basement” è la storia di una 

corruzione. Tutto il racconto è imperniato su una proibizione, quella di andare a giocare nello 

scantinato dell’edificio: è ciò che Norma, la madre di Patsy, intima a sua figlia e alla sua 

innominata compagna di giochi, ovvero la protagonista e narratrice. A Norma – è questo il nomen 

omen della madre di Patsy, che incorpora sia il precetto stesso che la donna impone, sia il 

temperamento fiero e risoluto dell’eroina lirica – sono arrivate insistenti voci sul fatto che il 

custode del palazzo dove vive con sua figlia molesterebbe le ragazzine che si radunano nello 

scantinato per giocare (la zia di Patsy accenna addirittura alla possibilità che l’uomo ne abbia 

messa incinta una), dunque la donna proibisce categoricamente alle due ragazzine di andare a 

giocare lì. Gli eventi precipitano quando Patsy rivela alla madre che in più occasioni il custode 

avrebbe mostrato i genitali a lei e alle sue amiche mentre giocavano (e avrebbe anche palpeggiato 

una di loro): furiosa, Norma afferra una pantofola e un punteruolo da ghiaccio e corre a 

fronteggiare l’uomo. Nonostante sia a focalizzazione esterna, anche in questo racconto Bambara 

ci presenta una narratrice che filtra in modo soggettivo la narrazione; nello specifico, l’affidabilità 

della testimonianza dell’amica Patsy appare messa apertamente in discussione. Innanzitutto, la 

madre della narratrice scoraggia fortemente sua figlia dal frequentare Patsy, “cause she sex crazy 
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and always talking nasty”;33 infatti, la narratrice è molto preoccupata quando alla fine della storia 

Norma strepita creando caos in tutto il palazzo, perché questa manovra ha sicuramente attirato 

l’attenzione di sua madre, alla quale dovrà spiegare che si trovava proprio dall’esecrata Patsy. La 

narratrice rincara la dose riguardo alla sua amica, affermando che “she always makin up stuff on 

top of the real stuff”34 e la interroga ripetutamente sulla veridicità del resoconto che ha fatto a 

Norma – nonostante lei stessa abbia una pessima opinione del custode, che ritiene un ubriacone 

molesto. Mary Comfort elabora un’ardita argomentazione secondo la quale il custode 

incoraggerebbe le ragazzine nello scantinato ad eccellere nella pratica del ‘Signifying’ e a sfidare 

stereotipi canonicamente assegnati al genere femminile, enfatizzando particolarmente il clima di 

disimpegno in cui le rivelazioni riguardanti l’uomo vengono fatte (le due ragazzine giocano a 

indossare degli accessori vistosi di Norma, la quale si arriccia i capelli, mentre la zia di Patsy, 

Fay, sorseggia un drink e fa battute) e l’inaffidabilità della testimonianza di Patsy; Salamishah 

Tillet e Elliott Butler-Evans invece propendono per un’interpretazione più netta del custode 

come molestatore di bambine. Questa seconda prospettiva appare decisamente più sostenibile 

in base alle dinamiche testuali: la lettura del personaggio del custode come esperto ‘Signifier’ 

risulta poco convincente, in quanto non soltanto egli non ha alcuna battuta di dialogo nel testo, 

ma varie testimonianze oltre a quella di Patsy indicano che l’uomo interagisce con le bambine 

esclusivamente per molestarle, ed è la stessa narratrice a non fidarsi di lui (“he was definitely on 

my list”,35 proclama). La reticenza di Patsy a rispondere all’interrogatorio dell’amica teso a 

confermare le sue dichiarazioni sul custode può essere intesa come un sottrarsi della ragazzina 

al ripercorrere i dettagli di un’esperienza traumatica; in fondo, lo scantinato viene fin dal 

principio presentato dalla narratrice come il luogo archetipico del pericolo, delle profondità 

inconsce e oscure, con tanto di descrizione lunga un’intera pagina di tutte le possibili 

declinazioni della fine atroce a cui si rischia di andare incontro scendendo a giocare in quel 

luogo. 

Quest’aura di pericolo pervade allora in maniera inappellabile l’unico spazio 

ufficialmente identificato come ludico in “Basement”: nonostante le due ragazzine siano intente 

a provarsi lietamente pellicce e accessori in casa di Patsy, l’unico vero luogo dove hanno lo 

spazio fisico per dedicarsi a giochi competitivi o di squadra è appunto lo scantinato. I giochi che 

vi hanno luogo sono la dama, la pallamano, il salto della corda: tutti interrotti e infestati dalla 

presenza molesta del custode, pronto ad aggredire visivamente e fisicamente le ragazzine del 

palazzo col suo esibizionismo. Anche in questo racconto, un tetro fatalismo pervade la 

 

33 Toni Cade Bambara, Gorilla, My Love, cit., p. 145. 
34 Ibidem. 
35 Toni Cade Bambara, Gorilla, My Love, cit., p. 144. 
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narrazione: le scorribande del custode (così come il suo alcolismo) paiono note ai più, nel 

palazzo; tuttavia, la prima soluzione imposta da Norma è quella di non usare lo scantinato come 

spazio di gioco, privando così del tutto Patsy e la sua amica di un luogo fisico dove incontrare i 

coetanei e confrontarsi ludicamente con loro. Non è dichiarato, ma è presumibile, che questo 

divieto sia di natura pragmatica: semplicemente, potrebbero non essere presenti altri spazi 

previsti per il gioco nel circondario e, nonostante i sospetti, la supervisione adulta durante le ore 

di gioco potrebbe non essere un’opzione percorribile (del resto, la madre della narratrice, pur 

non essendo entusiasta della frequentazione di Patsy da parte di sua figlia, non ha modo di 

impedirle di vederla, essendo tutto il giorno al lavoro). 

Il danno maggiore, quantomeno per Patsy, non pare neppure causato (soltanto) 

dall’assenza di gioco, ma dal fatto che la ragazzina è stata irrimediabilmente sessualizzata: oltre 

alla caratterizzazione già fornita di lei come bersaglio di attenzioni sessuali non volute e ‘sex 

crazy’, la fine del racconto è indicativa di come Patsy sia ormai inscritta in un circolo vizioso dal 

quale non ha gli strumenti per emanciparsi – e la mancanza del gioco come strumento per 

scardinare questa dinamica è vieppiù grave. Mentre si prepara per andare ad affrontare sua 

madre, contrariata per la ramanzina che l’aspetta, la narratrice annuncia a Patsy che non ha più 

intenzione di essere sua amica; Patsy si pone subito in modalità supplichevole, tirandola per la 

manica e cercando di convincerla a restare con la promessa di raccontarle dettagli sul suo 

presunto incontro sessuale con un ragazzo di loro conoscenza. “You always tellin tales on 

people”,36 sottolinea l’amica ancora una volta, denunciando la scarsa credibilità di Patsy e 

facendo per andarsene. Patsy però la insegue e per costringerla a restare le comunica che se 

rimane a casa sua le mostrerà una sorpresa; quando l’amica si incuriosisce e le chiede di cosa si 

tratti, Patsy gira su sé stessa cercando invano nella stanza qualcosa da mostrarle – e finendo 

invece per mostrarle l’unica cosa di cui è in possesso di cui la sua storia pare indicarle il valore: 

But I’ll leave out the part about how Patsy pulled her 

drawers down and her dress up and put her hand there, callin that 

a surprise. Some surprise. And just to make me stay and play with 

her and be her friend. Left out that part cause my mother don’t 

think much of Patsy and her family as it is.37 

A proposito di quest’episodio, Tillet osserva che “On one hand, Patsy represents the 

overtly sexual girl that the narrator wants to distance herself from; yet on the other hand, she 

also symbolizes the sexual spaces that the narrator longs for but is afraid to enter and claim”;38 

 

36 Toni Cade Bambara, Gorilla, My Love, cit., p. 147. 
37 Ibidem. 
38 Salamishah Tillet, “Straight-Up Fiction: Sitting Down with Toni Cade Bambara’s Gorilla, My Love”, in 
Linda Janet Holmes, Cheryl A. Wall, Savoring the Salt. The Legacy of Toni Cade Bambara, cit., p. 53. 
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laddove un sottotesto omoerotico sembra sicuramente plausibile, specialmente considerata l’età 

preadolescenziale delle due protagoniste, ciò che appare rilevante è l’accento posto da Patsy sulla 

natura transazionale dell’esperienza ludica. Patsy infatti mostra di aver interiorizzato una visione 

della propria sessualità come unico oggetto di valore da lei posseduto, scambiando il quale può 

accedere all’esperienza di gioco, così come ad altre attività desiderabili; il gesto di esibizione che 

compie avviene in maniera abbastanza automatica da lasciar supporre che questa nozione e 

questa pratica siano ormai connaturate in lei. La dimensione eterotopica del gioco, o se si vuole, 

la cornice ludica (per alcuni denominata ‘cerchio magico’, per altri ‘membrana porosa’, come 

abbiamo visto) non è assente, ma è spezzata, erosa e ormai non assolve più la sua funzione: 

l’universo del gioco è colonizzato dall’irruzione del reale in tutto il suo squallore, di cui è 

sintomatica anche la mancanza di un oggetto da esibire che catalizzi su di sé una funzione ludica 

di qualche genere. Patsy non trova di meglio che esporre ed offrire il proprio sesso per 

convincere la sua unica partner di gioco a rimanere tale, per di più esibendo il proprio sesso in 

una dinamica di scambio economico, in cui la sua sessualità viene barattata per un pugno di ore 

di gioco; in tal modo, la ragazzina manifesta quanto per lei sia essenziale e tuttavia impossibile 

continuare a giocare come una ragazzina, sfuggendo anche solo temporaneamente alle pressioni 

e alle difficoltà che diventare donna comporta nel contesto in cui entrambe vivono. Il resoconto 

della narratrice lascia intendere che, nonostante le sue riserve su Patsy, il loro rapporto non 

uscirà particolarmente compromesso o trasformato da quest’episodio: la narratrice stessa è 

evidentemente avvezza alle dinamiche del suo quartiere e della comunità che lo abita, e non pare 

nutrire illusioni o speranze sulla possibilità che queste cambino in modi costruttivi. 

 
 Le conseguenze del gioco in “The Lesson” e “Raymond’s Run” 

Nonostante il pesante ruolo delle circostanze di svantaggio sociale in cui i suoi 

personaggi sono costretti a destreggiarsi non venga minimizzato, Bambara non cede mai tuttavia 

al pietismo, e in vari racconti in Gorilla, My Love abbozza traiettorie da cui possono emergere 

significativi atti di resistenza e rinnovamento. In queste traiettorie sono elementi fondamentali 

il gioco e i bambini, con modalità che rovesciano le rappresentazioni canoniche di questi ultimi, 

come rileva Tillet: “Children, particularly black children in fiction, had more often been social 

victims rather than the agents of social change that one finds in Bambara’s stories”.39 Le 

ragazzine protagoniste di “The Lesson” e “Raymond’s Run” introducono nella propria realtà 

principi mutuati dal microcosmo del gioco e li applicano come elemento scardinante nella 

comunità che abitano; in tal modo, entrambe formulano la possibilità di farne esplodere il 

 
 

39 Salamishah Tillet, cit., p. 28. 
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modello conservativo e predeterminato, tramite la reazione scaturita dalla decodifica delle 

dinamiche di classe in “The Lesson” e la decostruzione di stereotipi legati alla competizione 

sportiva in “Raymond’s Run”. 

In “The Lesson”, le bambine come potenziali agenti di rinnovamento sociale e la donna 

che ne ispira l’autocoscienza vengono presentate nel paragrafo di apertura del racconto come 

abitanti decisamente straordinarie della stessa comunità. La protagonista (di nome Sylvia, ma 

indubitabilmente un’altra alias di Hazel) definisce se stessa e la sua migliore amica Sugar come 

“the only ones just right”40 in un contesto in cui tutti gli altri sono “old and stupid” oppure 

“young and foolish”;41 Miss Moore, trasferitasi nel quartiere da poco, è il terzo elemento di 

questa triade singolare e coagula in sé tutte le caratteristiche dell’outsider in maniera assai più 

sofisticata delle due ragazzine. Col ritmo sincopato del suo consueto e sfrontato monologo 

interiore, Sylvia si dilunga molto nella descrizione di Miss Moore, una donna dai “nappy hair 

and proper speech and no make up”,42 dall’incarnato “black as hell, cept for her feet, which were 

fish-white and spooky”;43 Miss Moore è anche l’unica donna di tutto il quartiere di cui non è 

noto il nome proprio (elemento di ulteriore distanziamento dalla ‘norma’ del quartiere), si veste 

sempre in modo elegante come per andare in chiesa nonostante non ne frequenti alcuna e il suo 

intento dichiarato, in quanto laureata, è farsi carico dell’istruzione dei giovani della sua comunità. 

Questa rappresentazione a tinte forti della donna, unitamente alla sua missione pedagogica 

appoggiata, seppur con riserve, anche dai genitori del quartiere, determina il naturale porsi di 

Sylvia (che estende il suo punto di vista a Sugar e tutto il gruppo dei ragazzini) in maniera 

antagonistica rispetto a Miss Moore. In particolare, Sylvia dichiara apertamente che Miss Moore 

è per lei un personaggio risibile, al pari del rigattiere di zona, e bersaglio del suo odio, al pari dei 

beoni che imperversano negli unici spazi di gioco disponibili nel vicinato, rendendoli inagibili: 

questi due paragoni sono sicuramente ragguardevoli. La prima similitudine caratterizza Miss 

Moore come un personaggio grottesco, dalle sembianze insolite, indecifrabili, eccessive: facendo 

dunque appello ad una sensibilità archetipale, la sua essenza carnevalesca invita implicitamente 

a porsi nell’orizzonte di attesa di una sovversione carnevalesca in senso bachtiniano – Miss 

Moore offre indubbiamente un modello non conforme a quello solitamente disponibile nel 

quartiere, e promette di rimetterne in discussione i paradigmi in modo potenzialmente 

destabilizzante. La seconda similitudine invece tende a sottolineare il ruolo dirompente delle 

attività organizzate da Miss Moore rispetto agli schemi ludici vigenti nel gruppo di Sylvia e dei 

 

 

40 Toni Cade Bambara, Gorilla, My Love, cit., p. 87. 
41 Ibidem. 
42 Ibidem. 
43 Ibidem. 
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suoi amici: la donna viene odiata in quanto le attività che organizza (come quella che viene 

rappresentata in questo racconto) non sono disimpegnate e finalizzate all’evasione temporanea 

dalla realtà fatiscente che abitano, ma piuttosto puntano a mettere in luce le cause dello 

svantaggio sociale da cui essi sentono il bisogno di evadere – col successivo intento di 

contestarne l’immutabilità. Il tempo libero che Miss Moore propone e struttura per i ragazzi 

non è dunque un ‘tempo di gioco’ nell’accezione che essi conoscono: è anzi un momento 

propedeutico ad una dolorosa presa di coscienza che pertanto Sylvia rifiuta istintivamente, 

vivendola come un’ulteriore complicazione della propria esistenza. 

Il nucleo narrativo del racconto è la gita che un giorno Miss Moore organizza allo 

sfarzoso negozio di giocattoli FAO Schwarz sulla Fifth Avenue, col palese obbiettivo di 

suscitare del suo gruppo di ragazzi una rabbia genuina nel constatare le disparità di classe e razza 

a cui sono involontariamente sottoposti (e che hanno introiettato) fin da bambini. Di fronte 

all’incontrovertibile realtà dei fatti si sgretolano anche le certezze di Sylvia, la più riottosa di tutto 

il gruppo dei ragazzini: nonostante all’inizio della gita si dichiari in disaccordo con l’assunto di 

Miss Moore che “we all poor and live in the slums”,44 alla fine del racconto è molto turbata e 

sente la necessità di un cambiamento radicale. Il fatto che la lezione a cui il titolo si riferisce 

oltrepassi i confini di Harlem e si svolga proprio sulla fastosa Fifth Avenue è fortemente 

significativo: in termini bourdieusiani, Miss Moore sembra voler offrire ai ragazzini di Harlem 

un saggio tangibile di cosa accade quando vengono varcati i confini del proprio campo, in cui 

essi sono abituati a valutare come preziose caratteristiche quali la spudoratezza, l’aggressività 

verbale, l’inosservanza delle norme canoniche di interazione sociale; e anche come, nel campo 

dell’alta borghesia, tutt’altro habitus sia la consuetudine. Non appena il gruppo arriva davanti al 

negozio (registrando immediatamente la differenza nel codice di abbigliamento tra loro e i 

frequentatori abituali di quella zona), Miss Moore assume un tono solenne nell’indicare le 

vetrine, e altrettanto solennemente Sugar le chiede: “‘Can we steal?’ Sugar asks very seriously 

like she’s getting the ground rules squared away before she plays”.45 Istintivamente, Sugar 

riconosce a Miss Moore il ruolo di autorevole mediatrice tra lei e il nuovo campo da gioco in 

cui è inserita, la cui doxa le è ancora sconosciuta; inoltre, nonostante la sua domanda sia 

evidentemente provocatoria, come conferma il successivo scroscio di risate da parte di tutti i 

ragazzini, Sugar presenta fin da subito la sua vena radicale – i giocattoli che vede in vetrina 

rappresentano un oggetto del desiderio che è consapevole di non avere i mezzi per ottenere, ma 

a cui inconsciamente sa di avere diritto, pertanto la ragazzina individua immediatamente 

nell’esproprio una soluzione che riequilibri la disparità di opportunità che è costretta a subire. 

 

44  Toni Cade Bambara, Gorilla, My Love, cit., p. 89. 
45  Toni Cade Bambara, Gorilla, My Love, cit., p. 90. 



46 Toni Cade Bambara, Gorilla, My Love, cit., p. 93. 
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Il punto di svolta del racconto è l’incontro visivo che il gruppo di ragazzi ha con un 

modellino di veliero realizzato a mano, dal valore di oltre mille dollari: ciò avviene esattamente 

a metà del racconto, ed è l’occasione che impone al gruppo di ragazzi di osservare 

concretamente, racchiusa nella forma di un oggetto di gioco, la disuguaglianza economica tra la 

quotidianità della loro comunità e quella dell’ambiente completamente diverso in cui si 

ritrovano. Non appena ne legge il prezzo, Sylvia si ritrova attonita, suo malgrado, e dopo 

un’articolata discussione coi suoi compagni sulle possibili motivazioni di un costo così 

esorbitante, viene invitata da Miss Moore ad entrare in negozio e verificare in prima persona. 

Tuttavia, sulla soglia del negozio, la sua usuale baldanza viene meno: 

[…] when we get there I kinda hang back. Not that I’m 

scared, what’s there to be afraid of, just a toy store. But I feel funny, 

shame. But I got to be shamed about? Got as much right to go in 

as anybody. But somehow I can’t seem to get hold of the door, so 

I step away for Sugar to lead. But she hangs back too. And I look 

at her and she looks at me and this is ridiculous. I mean, damn, I 

have never been shy about doing nothing or going nowhere.46 

Non a caso, è Mercedes – l’unica ragazzina del gruppo a vivere in condizioni più agiate 

– a rompere gli indugi e a varcare la soglia per prima: in questo racconto la barriera della classe 

sociale acquisisce la sostanza di una porta a vetri, attraverso la cui trasparenza è possibile 

guardare l’interno di un mondo di possibilità inaccessibili a chi non provenga già dallo stesso 

ambiente. Sylvia continua a descrivere la scena del suo accesso al negozio introiettando lo 

sguardo giudicante di chi interpreta la loro irruzione sulla Fifth Avenue come una grave 

infrazione in un equilibrio altrimenti inalterato: la ragazzina paragona il loro ingresso ad un 

“glued-together jigsaw done all wrong”,47 e associa mentalmente questa vicenda ad un altro 

episodio precedente di violazione di una norma. Sylvia infatti ripercorre mentalmente la volta in 

cui Sugar l’ha sfidata ad entrare in una chiesa cattolica, ai suoi occhi il luogo della sacralità 

ritualizzata e spettacolarizzata per eccellenza, per infrangerne la ieratica serietà ballando il tip tap 

e giocando con l’acqua benedetta: di fronte alla solennità del luogo, Sylvia non riesce a esibirsi 

nella sua sfrontata performance e litiga con l’amica. Quest’evocazione sottolinea fortemente il 

ruolo emblematico del negozio come tempio del consumo, un’ulteriore religione ritualizzata da 

cui Sylvia e i suoi amici sono tagliati fuori: nell’esplorarne gli ambienti, essi sono come incantati 

dalla perfezione dei giocattoli inarrivabili che hanno intorno, osservano tutto camminando in 

punta di piedi e in silenzio. Inoltre, una volta giunta al cospetto del veliero, Sylvia viene assalita 



48 Salamishah Tillet, p. 48. 
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da una rabbia cupa e malcelata, che testardamente dirige prima verso Sugar e poi, con più 

decisione, verso Miss Moore, incolpando quest’ultima di esserne la causa – laddove è invece 

perfettamente consapevole dell’origine delle sue sensazioni, derivanti dal confronto con 

un’oppressione sistemica ben più problematica di una vicina di casa un po’ pedante e dai toni 

didascalici. 

Il negozio di giocattoli dunque si fa allegoria di un universo ludico in cui i ragazzini di 

Harlem penetrano di soppiatto, come visitatori alieni messi a confronto con la propria 

inadeguatezza; una dimensione eterotopica di cui non riconoscono le coordinate ed in cui sanno 

per certo di non poter essere ragionevolmente inclusi. Quel gioco è uno spazio ludico in cui non 

vi è modo di essere illusi: la complicità fra le strutture mentali e le strutture oggettive dello spazio 

sociale che Bourdieu denomina appunto illusio, mutuando il concetto da Huizinga, è una chimera 

irraggiungibile; il FAO Schwartz è la traduzione epistemica ed estetica di quest’impossibilità. La 

lezione di Miss Moore fa infuriare Sylvia perché nel dimostrare come finanche il gioco, in teoria 

una zona franca da preservare per l’innocenza dell’infanzia, venga sistematicamente snaturato e 

asservito a dinamiche di classe che ne manipolano lo spirito, gli esiti e la godibilità, ottiene anche 

l’effetto di compromettere la godibilità del gioco così come si è sempre svolto nei confini del 

quartiere: dal momento in cui la bugia del gioco come zona franca viene svelata, i parametri 

ludici precedenti appaiono insufficienti, un premio di consolazione per giocatori nati per restare 

in panchina. Prendendo a prestito la metafora del gioco come oasi elaborata da Fink, 

riscontreremo dunque una doppia débâcle: il negozio di giocattoli della Fifth Avenue non è 

certamente un’oasi per Sylvia e i suoi amici, che ne sono improbabili ospiti e vi esperiscono più 

disagio che meraviglia; non è più un’oasi l’abituale gioco nel quartiere, che diventa ormai monito 

costante di svantaggio sociale e opportunità negate. La doppia coscienza sviluppata dai ragazzini 

giocatori di Harlem in seguito alla lezione di Miss Moore diventa un castigo, più che un 

insegnamento. 

Nel commentare l’epilogo di questo episodio, Salamishah Tillet descrive il rientro in 

metropolitana di Sylvia e dei suoi amici affermando che “(…) as Sylvia runs toward Harlem she 

reinstates her all-black community as her epistemological center”.48 Ciononostante, la 

lacerazione nell’immaginario socioeconomico della ragazzina è persistente sotto forma di 

pensieri ossessivi e di uno specifico giocattolo a cui Sylvia ritorna con la mente: un clown 

meccanico da trentacinque dollari, che la ragazzina immagina di chiedere a sua madre come 

regalo di compleanno per venire da lei derisa, in quanto nel sistema epistemologico della loro 

comunità trentacinque dollari è una cifra utile a pagare l’affitto e le lezioni di piano. Con 
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l’immagine del clown ritorna il riferimento al carnevalesco bachtiniano come chiave di volta per 

una lettura alla rovescia della realtà: simbolicamente, il giocattolo – oggetto transizionale per 

antonomasia nel ludico, dunque anche in questo caso catalizzatore di movimenti interiori 

cruciali – diventa un parametro interpretativo dell’assurdità di una società in cui un oggetto di 

svago per alcuni ha il potere d’acquisto pari all’affitto di altri, senza che alcun criterio obiettivo 

abbia determinato chi debba collocarsi in quale delle due categorie. Allo stesso tempo quel 

giocattolo, com’è tipico del carnevalesco che in esso è tradotto iconicamente, racchiude in sé 

un’ambivalenza: è sia un insulto alla logica, come concettualizzato da Sylvia in metropolitana, 

sia la forma ludica di una potenziale sovversione sociale. Alla figura del clown è indirettamente 

affidata infatti l’irrisione della gerarchia di classe individuata dalla ragazzina, ed è da 

quell’immagine che nascono i primi pensieri di contestazione che Sylvia efficacemente articola: 

Who are these people that spend that much for performing 

clowns and $1000 for toy sailboats? What kinda work they do and 

how they live and how come we ain’t on it? Where we are is who 

we are, Miss Moore always pointin out. But it don’t necessarily have 

to be that way, she always adds then waits for somebody to say that 

poor people have to wake up and demand their share of the pie and 

don’t none of us know what kind of pie she talkin about in the first 

damn place.49 

Da questo brano traspare tutta la conflittualità del rapporto tra Miss Moore (e il risveglio 

di coscienza di classe che incarna) e Sylvia. Quest’ultima è innegabilmente colpita e ispirata dalla 

donna: il suo feroce contrapporsi a lei tradisce tutta la costante e quasi maniacale attenzione 

della ragazzina agli stimoli della sua figura di insegnante. Nella caratterizzazione di Miss Moore 

è infatti lampante come Bambara equipaggi questo personaggio con quello che lei definisce 

‘second sight’, ovvero la capacità di creare nella comunità del proprio quartiere uno spazio in 

cui le persone possano immaginare e preparare il terreno per una futura autodeterminazione. 

Bambara descrive così questi speciali individui, che lei ha personalmente conosciuto e 

frequentato nelle comunità dei quartieri dove ha svolto il suo attivismo culturale: 

Insubordinates, dissidents, iconoclasts, oppositionists, 

change agents, radicals and revolutionaries appealed to my 

temperament and my earliest training at home. They studied, they 

argued, they investigated. They had fire, they had analyses, they had 

standards. They had respect for children, the elders, and traditions 

of struggle. They imparted language for rendering the confusing 

 

 

49 Toni Cade Bambara, Gorilla, My Love, cit., pp. 94-95. 
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intelligible, for naming the things that warped us, and for clarifying 

the complex and often contradictory nature of resistance.50 

Il personaggio di Miss Moore in “The Lesson” corrisponde pienamente a questa 

descrizione, immersa com’è nel presente e protesa verso il futuro, e col suo costante impegno 

maieutico a innescare il discorso critico. Tuttavia, laddove la sua lezione suscita in Sugar 

esattamente il tipo di reazione attesa, Sylvia risponde allo stimolo in maniera meno strutturata e 

condizionata, ma dalla carica polemica e dal potenziale rivoluzionario identici. Sotto lo sguardo 

di un’estatica Miss Moore, che vede confermata l’efficacia del suo metodo induttivo, Sugar si 

lancia in un’invettiva sul fallimento della democrazia, rappresentato dal costo inconcepibile del 

veliero del FAO Schwartz; Sylvia è estremamente contrariata da quello che stigmatizza come il 

tradimento della sua amica, al punto da pestarle il piede più volte per impedirle di continuare il 

suo discorso. Eppure quello di Sylvia non è puro ed infantile spirito di contraddizione: lei stessa 

ammette “something weird is going on, I can feel it in my chest”.51 Lungi dal ricalcare modelli 

precostituiti, l’emotività di Sylvia è contesa tra la stessa indignazione esternata dall’amica Sugar, 

il profondo amore per la propria comunità (della quale purtuttavia comprende i limiti strutturali), 

il comprensibile impulso a rifiutare la complessità di una situazione che la vede dalla parte dei 

perdenti e il bisogno di manifestare il proprio dissenso in maniera personale, non mediata e 

irreggimentata dall’autorizzazione istituzionale di Miss Moore. Anche Abena P. A. Busia 

evidenzia quest’ultimo aspetto, quando nella sua analisi di “The Lesson” rileva che “That ability 

to critique, and be criticized by one’s community is as true of Toni Cade as it is of the characters 

she creates. Her young narrators give us a sense of a coherent world”.52 Il racconto si conclude 

con una scena di tipica competizione ludica preadolescenziale: nonostante Sylvia sia diventata 

improvvisamente brusca e schiva con l’amica Sugar, quest’ultima non commenta né il suo fare 

ruvido né le pestate al piede ricevute poc’anzi, bensì le propone una delle sue consuete sfide: 

“Race you to Hascombs,” she say. 

We start down the block and she gets ahead which is O.K. 

by me cause I’m goin’ to the West End and then over to the Drive 

to think this day through. She can run if she want to and even run 

faster. But ain’t nobody gonna beat me at nuthin.53 

 
 

 

50 Toni Cade Bambara, Deep Sightings and Rescue Missions. Fiction, Essays, and Conversations, Knopf 
Doubleday Publishing Group, edizione del Kindle, 1999. 
51 Toni Cade Bambara, Gorilla, My Love, cit., p. 95. 
52 Abena P. A. Busia, “Teaching Toni Cade Bambara Teaching: Learning with the Children in Toni Cade 
Bambara’s ‘The Lesson’”, in Linda Janet Holmes e Cheryl A. Wall, a cura di, Savoring the Salt. The Legacy 
of Toni Cade Bambara, cit., p. 185. 
53 Toni Cade Bambara, Gorilla, My Love, cit., p. 96. 
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Si potrebbe desumere che, in un certo senso, Sylvia si sottrae alla sfida di gioco lanciatale 

da Sugar, ma non sarebbe forse interamente corretto. Adottando infatti una prospettiva 

suitsiana, emerge che il prelusory goal di Sylvia, ovvero la sua predisposizione a giocare e l’obiettivo 

che la ragazzina si prefigge di raggiungere, non è mai davvero stato battere l’amica nella corsa. 

Piuttosto, Sylvia necessita della giusta tranquillità per riflettere sulla lezione impartitale da Miss 

Moore e pianificare una strategia per battere l’amica nella più importante competizione, 

inconfessata e inconfessabile, stabilitasi tra le due: la posta in gioco per la stima di Miss Moore 

e, ad un livello più astratto, il riscatto rispetto alla lezione sulle disuguaglianze socioeconomiche 

che la giovane ha appena dolorosamente imparato. Bambara pubblica questo racconto per la 

prima volta proprio nella raccolta del 1972, ovvero quando le sue riflessioni sulla partecipazione 

comunitaria e l’attivismo sono ormai inquadrate in un’istanza politica radicale di più ampio 

respiro, che concepisce le battaglie relative alla classe, la razza e il genere come parti 

interconnesse di una più vasta rivendicazione che dai margini della società statunitense reclama 

pari opportunità e diritti, anche laddove questo significhi un totale ripensamento della struttura 

della stessa società. L’epilogo mette in scena questa doppia competizione, a livello personale e 

collettivo, lasciando tuttavia trasparire che come per ‘Hazel’ e Manny in “The Hammer Man”, 

il conflitto tra Sylvia e Sugar non è insanabile: esso è parte di un processo di accrescimento in 

consapevolezza individuale e politica, e le due amiche, pur con strategie differenti, sono unite 

dalle stesse esigenze di riscatto sociale. 

Anche “Raymond’s Run” è una storia di antagonismo personale e collettivo, che 

comincia proprio dove “The Lesson” finisce, ovvero con una gara di corsa; tuttavia, l’epilogo di 

questo racconto si schiude su un orizzonte di cambiamento che è decisamente più definito, e 

rappresenta uno dei tratti più speranzosi nella poetica di Bambara, nonché in Gorilla, My Love. 

La speranza tuttavia non si confonde mai con l’utopia, in Bambara: in un’intervista con Kay 

Bonetti del 1982, l’autrice precisa che la sua narrativa non rientra nei criteri della letteratura 

utopica, in quanto di quest’ultima non ha la verve satirica e l’incrollabile orientamento al futuro. 

Nella prosa di Bambara si riscontrano invece una postura critica (ma non satirica) che scorge il 

futuro affondando però le radici nella memoria e prestando grande attenzione al continuum 

storico e agli eventi raccontati nel loro processo di svolgimento.54 

Anche in questo racconto è presente una triade di personaggi principali in connessione 

tra di loro tramite la competizione (sportiva, in questo caso): se la Hazel di questo racconto è 

sicuramente un alter ego di Sylvia e il personaggio di Gretchen presenta consonanze con Sugar in 

“The Lesson”, al posto della saggia ed istruita Miss Moore troviamo appunto Raymond, il 

 

54 Kay Bonetti “An interview with Toni Cade Bambara”, in Lewis Thabiti, a cura di, Conversations with 
Toni Cade Bambara, Jackson, University Press of Mississippi, 2012, p. 36-37. 
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fratello maggiore di Hazel che è affetto da una indefinita disabilità fisica e mentale (viene 

descritto come “not quite right” e dalla testa sproporzionata rispetto al corpo). A sorpresa, è 

proprio Raymond a fornire l’ispirazione per una potenziale riconfigurazione delle dinamiche 

ludiche preesistenti nel quartiere, e lo stimolo al cambiamento che propone in maniera 

spontanea e non orchestrata viene immediatamente recepito con entusiasmo da Hazel (che del 

resto condivide con lui un legame di sangue ed è naturalmente bendisposta nei suoi confronti 

proprio in virtù della sua diversità). In questo modo, la figura di Raymond sembra quasi 

recuperare in chiave positiva quella di Manny in “The Hammer Man”; oltre a questa, le due 

storie presentano varie corrispondenze, tra cui il fatto che entrambe si svolgono nel quartiere e 

si concludono in un parco pubblico (eterotopia del gioco urbano per eccellenza). Tuttavia, la 

poetica di Bambara sembra acquisire maggiore fiducia nel futuro e nel gioco nei cinque anni che 

intercorrono tra la pubblicazione di “The Hammer Man” (1966) e quella di “Raymond’s Run” 

(1971): laddove la neurodiversità di Manny lo stigmatizzava agli occhi della sua comunità come 

non conforme e lo privava della possibilità di riscattarsi attraverso il gioco, Raymond e la sua 

difformità condensano in sé un senso di possibilità che si svela e promette di concretizzarsi 

proprio tramite la pratica ludica. 

Hazel Elizabeth Deborah Parker, nota anche come Squeaky per via della sua voce 

stridula, è una ragazzina minuta e combattiva che in “Raymond’s Run” informa subito il lettore 

del suo essere una persona sui generis: diversamente dalle sue coetanee, non è soggetta 

all’incombenza delle faccende domestiche, né dei lavoretti extra fuori casa, bensì la sua unica 

occupazione è prendersi cura di suo fratello disabile Raymond, con cui ha un rapporto quasi 

simbiotico. Questa Hazel non è solo diversa dalle sue coetanee, ma anche dalle Hazel degli altri 

racconti, in quanto in “Raymond’s Run” il suo atteggiamento ribelle non è fine a sé stesso ma 

protettivo nei confronti del fratello, e la sua voglia di riscatto si concentra in un’attività nella 

quale si riconosce e in base alla quale intende modellare il proprio futuro: la corsa. Hazel afferma 

di essere “the fastest thing on two feet”,55un primato che ha fin da piccola e che le ha guadagnato 

l’appellativo di ‘Mercury’ tra i ragazzi più grandi del quartiere; l’unico che riesce a tenerle testa è 

il padre trentacinquenne, con il quale fa delle gare di velocità lungo Amsterdam Avenue e che 

la batte “with his hands in his pockets and whistling”.56 Le sfide di velocità di Hazel con il padre 

che corre nel suo personalissimo stile canzonatorio sono un dettaglio rilevante: segnalano 

l’influenza paterna come uno sprone positivo per l’autorealizzazione della ragazzina, si offrono 

come un’anteprima della performance giocosa di Raymond alla fine della storia e segnalano 

anche la possibilità di intendere ed eseguire in modo fuori dagli schemi un’attività classicamente 

 

55  Toni Cade Bambara, Gorilla, My Love, cit., p. 23. 
56  Toni Cade Bambara, Gorilla, My Love, cit., p. 24. 
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svolta nella massima serietà, con ostentata autodisciplina e concentrazione piuttosto che con 

gioiosa esibizione di noncuranza. 

Successivamente, viene presentato anche il terzo membro della triade narrativa cui è 

stato fatto cenno precedentemente: Gretchen, l’unica ragazzina che durante l’imminente gara di 

corsa compete con Hazel per la medaglia d’oro – sotto molti aspetti la sua nemesi, l’Altra per 

antonomasia a lei diametralmente opposta. Innanzitutto, Gretchen è bianca (del fenotipo più 

classicamente anglosassone possibile: lentigginosa) e ha un atteggiamento tanto calmo, calcolato 

e freddo, quanto Hazel è loquace, aggressiva e impulsiva. Inoltre, Gretchen ha già vinto una 

competizione con Hazel, derubandola dell’amicizia di Mary Louise – oltretutto essendo appena 

arrivata nel quartiere e differenziandosi dunque ulteriormente da Hazel, che vi abita da sempre 

e vi si identifica completamente. Tuttavia, Gretchen sembra anche l’unica persona con cui Hazel 

condivide la genuina, bruciante passione per la corsa, come lei stessa riconosce; pertanto, le due 

ragazzine hanno in comune anche una performance di genere non conforme alle tipiche aspettative 

su due ragazzine della loro età, nonché le difficoltà che tale performance comporta – Hazel e 

Gretchen condividono quindi due tratti distintivi della loro identità. Eppure, questa cruciale 

somiglianza non basta a far nascere tra di loro un’amicizia: come Hazel nota ad un certo punto, 

incontrando Gretchen in strada accompagnata dalle sue amiche, “Gretchen smiles, but it’s not 

a smile, and I’m thinking that girls never really smile at each other because they don’t know how 

and don’t want to know how and there’s probably no one to teach us how, cause grown-up girls 

don’t know either”.57 Dal commento di Hazel si intuisce, tuttavia, un amaro anelito alla 

sorellanza o quantomeno al reciproco riconoscimento: Gretchen resta l’unica persona che ha in 

comune con lei delle caratteristiche che stanno alla base della sua identità, perciò non riuscire a 

scambiarsi con lei un sorriso appare un comportamento controproducente più ereditato che 

realmente premeditato. 

La tensione competitiva tra Hazel e Gretchen è altissima durante tutta la narrazione e si 

concretizza sempre in forme rispettose di un codice d’onore e in rituali non dissimili da quelli 

cavallereschi, ricalcando il modello strutturale dei duelli (anche ludici) medievali. Nel racconto, 

il primo incontro delle due ragazzine presenta notevoli analogie con una giostra durante un 

torneo medievale. Hazel e Gretchen si intercettano mentre camminano in direzioni opposte 

sulla stessa strada, ciascuna eroina col proprio seguito di aiutanti (Hazel con Raymond, Gretchen 

con due amiche); il clima è già teso in anticipo, tanto che Hazel prevede che “it’s going to be 

one of those Dodge City scenes”58 e ventila la possibilità di trovare momentaneo rifugio in un 

negozio per sottrarsi al confronto. Ma immediatamente soggiunge che questa mossa sarebbe 

 

57 Toni Cade Bambara, Gorilla, My Love, cit., pp. 26-27. 
58 Toni Cade Bambara, Gorilla, My Love, cit., p. 26. 
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vigliacca, e che lei ha la propria reputazione da difendere: una considerazione in tutto e per tutto 

aderente ad un codice d’onore cavalleresco in cui il paladino affronta fieramente il proprio 

destino anche quando le previsioni di vittoria non giocano a proprio vantaggio. Inoltre, 

provocata dalle insinuazioni delle amiche di Gretchen sulla possibilità che quest’anno non sarà 

lei a vincere la gara, Hazel dichiara senza la minima esitazione: “I always win cause I’m the 

best”,59per di più rivolgendosi direttamente non a chi l’ha apostrofata, ma alla sua unica vera 

rivale Gretchen. Hazel lancia così il suo guanto di sfida, inscrivendo il suo rapporto di 

antagonismo con Gretchen in una cornice cavalleresca in cui a prevalere possono essere 

unicamente le doti fisiche, il duro allenamento, l’etica, il rispetto dell’avversaria e delle regole di 

condotta: Hazel non ammette spazio per altro e si aspetta altrettanto dall’ unica rivale alla sua 

altezza – pena il non riconoscerla come tale, degradandola dunque a semplice concorrente. 

Gretchen tuttavia sembra non voler assolutamente gettare la spugna e mantiene il profilo 

altissimo in base al quale Hazel la interpella: ad esempio, non emula le sue gregarie nel tentativo 

di prendere in giro Raymond (una tattica evidentemente irriverente che non tiene conto di 

nessuna buona norma di condotta), ma va via in silenzio, reciprocando la sfida di Hazel 

semplicemente con uno sguardo. 

Laddove Gretchen e Hazel paiono avere un’intesa tacita e immediata sul codice 

cavalleresco che regola la loro competizione nella competizione, gli adulti in questo racconto 

paiono non riuscire ad afferrare la cruciale importanza della questione. Eccezion fatta per il 

precedentemente menzionato padre di Hazel, gli altri due adulti del racconto mostrano 

un’inconsapevolezza totale della serietà di questo duello (la madre di Hazel) o addirittura 

suggeriscono una possibile manipolazione dello stesso, in asservimento a dinamiche esterne ad 

esso. La madre di Hazel, ad esempio, è scontenta della mancata adesione della figlia alla danza 

intorno al palo della cuccagna durante la festa del primo maggio, al parco, in quanto vi prendono 

parte tutte le ragazzine; Hazel si lancia a tale proposito in una lunga tirata che è al contempo una 

formidabile rivendicazione identitaria, una lucida critica sociale e un’invettiva contro le 

prescrizioni di genere: 

The biggest thing on the program is the May Pole dancing, 

which I can do without, thank you, even if my mother thinks it’s a 

shame I don’t take part and act like a girl for a change. […] You’d 

think she’d be glad her daughter ain’t out there prancing around a 

May Pole getting the new clothes all dirty and sweaty and trying to 

act like a fairy or a flower or whatever you’re supposed to be when 

you should be trying to be yourself, whatever that is, which is, as 
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far as I am concerned, a poor Black girl who really can’t afford to 

buy shoes and a new dress you only wear once a lifetime cause it 

won’t fit next year. […] You’d think they [my mother and father]’d 

know better than to encourage that kind of nonsense. I am not a 

strawberry. I do not dance on my toes. I run. That is what I am all 

about.60 

In questo monologo, Hazel articola senza mezze parole la sua necessità di frantumare uno 

schema per lei costrittivo e limitante, indicando anche le precise ragioni economiche che la 

spingono a farlo e dimostrando una coscienza di classe sconcertante per una ragazzina della sua 

età. L’insensatezza ed il costo eccessivo del vestiario che non intende indossare diventano così 

una metafora per l’altro destino che, a differenza dalla protagonista di “The Hammer Man”, 

Hazel rifiuta: il non poter essere sé stessa, dunque non raggiungere l’autodeterminazione e 

potenzialmente il successo secondo le proprie modalità ed inclinazioni. 

Il signor Pearson, il volontario che distribuisce le pettorine, è ancora più lontano dalla 

sensibilità e dal sistema di valori di Hazel rispetto alla madre della ragazzina, tanto da arrivare a 

insinuare una vera e propria violazione dello spazio eterotopico che incornicia la gara e la 

condotta ludica di Hazel. Fin da subito, il signor Pearson viene presentato come un personaggio 

che concepisce le regole a suo uso e consumo: difatti, chiama Hazel col suo nomignolo, Squeaky, 

nonostante lui stesso si sia offeso e ribellato al nomignolo che gli era stato affibbiato dai 

ragazzini del quartiere per via della sua altezza straordinaria. Tuttavia, Hazel non sottostà alla 

sua supposta autorità, impedendogli di chiamarla per soprannome: com’è suo costume, la 

ragazzina esige reciprocità e riconoscimento, e il fatto che il signor Pearson sia un adulto non 

giustifica ai suoi occhi un’eccezione al suo modello programmatico. Più spinosa ancora è la 

richiesta, vigliaccamente appena accennata, del signor Pearson ad Hazel di far vincere nella gara 

di corsa di quest’anno la nuova ragazza: nell’avanzarla, l’uomo non manca di sottolineare con 

tristezza che le partecipanti di quest’anno sono solo sei, insinuando che l’imbattibilità di Hazel 

stia fungendo da deterrente a competere. Il signor Pearson immette dunque nella competizione, 

idealmente organizzata in termini cristallini secondo il codice ludico-cavalleresco di Hazel e della 

stessa Gretchen, elementi di corruzione appartenenti ad una dimensione sociale esterna ad essa; 

così facendo, egli acquisisce quantomeno in potenza lo statuto di guastafeste, una figura 

delineata da Huizinga come avente il potere di scardinare la struttura portante del gioco fino a 

comprometterne la validità e minacciarne l’esistenza stessa: “Non appena si trasgrediscono le 

 

60 Toni Cade Bambara, Gorilla, My Love, cit., pp. 27-28. Il riferimento alla danza attorno al May Pole 
appare particolarmente rilevante per via delle origini essenzialmente bianche di questo rituale che, pur 
rappresentata tradizionalmente come ‘sovversiva’ rispetto alla visione dei costumi puritana, viene accolta 
con totale indifferenza da una ragazzina afroamericana come Hazel. 
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regole, il mondo del gioco crolla. Non esiste più gioco. […] Il giocatore che s’oppone alle regole 

o vi si sottrae, è un guastafeste. L’idea della lealtà è inerente al gioco”.61 Huizinga argomenta 

ulteriormente il ruolo del guastafeste, precisando che il crimine che il guastafeste commette è 

sottrarre ai giocatori l’inlusio, che è una condizione essenziale a mantenere il delicato equilibrio 

del gioco; Hazel tuttavia non permette che ciò accada, incenerendo con uno sguardo il signor 

Pearson e sventando l’irruzione nel mondo del gioco di elementi esterni e nocivi ad esso. È 

altresì pesante il sottotesto razziale della richiesta del signor Pearson, in quanto non appare 

casuale che venga suggerito un trattamento speciale nei confronti proprio della nuova arrivata 

nel quartiere, che è bianca. Hazel pare intuire tutto ciò, da ragazzina sveglissima quale è, eppure 

non cede terreno neppure di un millimetro: in una prospettiva bourdieusiana, si può sostenere 

che la giovanissima atleta sia consapevole dell’entità del capitale che possiede e ha faticosamente 

accumulato, e non intenda sottomettersi ad una rinegoziazione dello stesso in base a fattori 

completamente esterni al campo da gioco in cui, assieme alla novizia Gretchen, è inlusa. Le due 

ragazzine infatti hanno già dimostrato di non tenere conto di altre regole che non siano la 

performance sportiva e i parametri che la regolarizzano ed Hazel, pur consapevole delle dinamiche 

di razza e classe che animano il più ampio campo sociale statunitense, non intende tollerare che 

il campo della competizione sportiva in cui trova senso e realizzazione venga contaminato da 

altro.62 Pur non negando la porosità della membrana goffmaniana che permea i suoi sforzi 

sportivi e ludici (la stessa Hazel infatti associa le sue passeggiate con Raymond ad esercizi di 

respirazione, saltelli e scatti per allenarsi), la ragazzina ritiene la proposta insinuata dal signor 

Pearson un’intrusione illegittima, che aprirebbe crepe nella membrana ludica impossibili da 

riparare. La stessa intransigenza viene dimostrata da Hazel nei confronti di Raphael Perez, un 

bambino che compete in una categoria differente e per assicurarsi la vittoria mina l’autostima 

dei suoi avversari terrorizzandoli con commenti affilati prima della partenza: la ragazzina 

stigmatizza questa prassi, in quanto Raphael vincerebbe comunque la gara esclusivamente per 

le sue caratteristiche fisiche e la sua velocità. 

Di tutt’altro tenore è la considerazione che Hazel ha per Gretchen, per la quale nutre 

una sincera ammirazione, chiaramente espressa durante tutto il racconto. Subito prima della 

gara, Hazel vede l’avversaria prepararsi sulla linea di partenza, scaldandosi i muscoli delle gambe 

“like a pro”;63 quest’espressione ricorre anche alla fine della corsa, quando Hazel la impiega per 

descrivere il modo in cui Gretchen riprende fiato, confessando “I sort of like her a little for the 

 

61 Johan Huizinga, cit., p. 15. 
62 Questa prospettiva di concordia nonostante le pressioni indotte dalle disuguaglianze razziali in una 
competizione di corsa agonistica sembra reminiscente del gesto di protesta di Tommie Smith e John 
Carlos ai giochi olimpici del 1968, sostenuto e appoggiato attivamente dall’atleta Peter Norman. 
63 Toni Cade Bambara, Gorilla, My Love, cit., p. 30. 
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first time”.64 Se il rispetto reciproco ed il mutuo riconoscimento tra le due è presente fin dalle 

prime righe, l’antagonismo viene soppiantato da una nuova alleanza durante la gara grazie a due 

elementi fondamentali: il rispetto del codice d’onore e del fair play vigente tra le due e 

l’imprevedibile, dirompente partecipazione di Raymond alla competizione. Mentre si sistema 

sulla linea di partenza, infatti, Hazel scorge il fratello in posizione analoga perché intenzionato 

a partecipare alla gara, durante la quale corre fianco a fianco con lei (e dunque potenzialmente 

vince) con uno stile tutto suo, tenendo le braccia dritte con i palmi all’insù dietro la schiena. La 

gestualità scherzosa di Raymond in questa circostanza sembra riflettere simmetricamente quella 

del padre, all’inizio del racconto; il suo è uno stile grottesco e indubbiamente comico, e 

interpretare Raymond appunto come una figura carnevalesca in senso bachtiniano può 

illuminare alcuni aspetti fondamentali del suo ruolo nel racconto. Hazel descrive il fratello in 

questi termini fin dal principio: all’inizio della loro passeggiata su Broadway Street, la ragazzina 

illustra come Raymond sia soggetto a perdersi nelle proprie fantasie e convincersi di essere un 

circense e si dedichi ad acrobazie sui marciapiedi, oppure sguazzi con i piedi nelle pozzanghere 

sporcandosi tutto. La descrizione che insiste sul carattere carnevalesco del corpo di Raymond 

viene ripresa nelle fasi finali del racconto in cui, dopo aver “vinto” ex aequo con Hazel la gara 

correndo nel suo personalissimo modo, il fratello scuote la rete che li separa “like a gorilla”65 e 

subito dopo comincia ad arrampicarvisi con grande agilità, “like a dancer or something”66; 

guardandolo, Hazel richiama alla mente la sua performance di poc’anzi, “with his arms down to 

his side and with the wind pulling his mouth back and his teeth showing and all […] which no 

one before him has quite mastered as a running style”,67 scoppiando in un’allegra risata e 

saltando di gioia. In una prospettiva bachtiniana, questa scena si caratterizza come una sorta di 

apoteosi carnevalesca: gli attributi fisici straordinari di Raymond, la sua prestazione sportiva 

grottesca e implicitamente parodica, la risata genuina di Hazel si sviluppano e sono l’espressione 

di una dimensione esterna alla cornice ideologica istituzionale che ha la facoltà di mettere in 

questione quest’ultima, deridendola, e di aprire prospettive alternative che ne rovesciano la 

configurazione. La risata finale di Hazel, in particolare, è una reazione che si apre sul 

rinnovamento ed è orientata al futuro: nel suo studio sul carnevalesco, difatti, Bachtin sottolinea 

il carattere rivoluzionario del riso, illustrando come esso sia uno strumento di liberazione da 

censure interne e codificazioni introiettate le quali, venendo derise, risultano demistificate. 

 
 
 
 

64 Ibidem. 
65 Toni Cade Bambara, Gorilla, My Love, cit., p. 31. 
66 Ibidem. 
67 Toni Cade Bambara, Gorilla, My Love, cit., pp. 31-32. 
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La posizione di Raymond dall’altro lato della rete è dunque un’ulteriore eterotopia 

giustapposta a quella del gioco che abbiamo inizialmente indagato, e risulta doppiamente 

metaforica: il neofita corridore è sia esterno alla cornice istituzionale e al tipo di stile 

canonicamente codificato come accettabile nella corsa, sia fisicamente fuori dalla competizione 

ufficiale e che definisce vincitori e perdenti, imbrigliandoli allo stesso tempo in rigidi schemi di 

condotta. Raymond supera così le categorie egemoniche predefinite e castranti, compiendo un 

gesto di autoaffermazione non autorizzato che risulta vieppiù sovversivo in quanto, come 

precisa Hazel, egli lo compie “like he knew what he was doing”; 68 egli dimostra nella pratica la 

porosità della membrana goffmaniana, che nel restare permeabile indica anche (ammiccando) 

l’arbitrarietà delle norme stipulate, invitando a mantenere un atteggiamento critico e flessibile in 

rapporto ad esse. Oltretutto, la performance creativa e fuori dagli schemi di Raymond non lo 

connota come guastafeste al pari del signor Pearson: pur turbando in qualche modo l’equilibrio 

della competizione ludica tra Hazel e Gretchen, Raymond non la interrompe né la altera, al 

contrario dimostra come il sano spirito competitivo nel gioco sia contagioso e valido anche al 

di fuori dei confini che lo delimitano. La competizione ludica di Hazel e Gretchen è ispiratrice 

di un nuovo modo di stare dentro il gioco che va oltre i limiti dello stesso; esportato al di fuori del 

suo spazio eterotopico, il gioco non solo persiste, ma si rinnova e apre nuovi scenari. 

In questa prospettiva, la competizione simultaneamente vittoriosa, originale, giocosa ed 

agonistica di Raymond alla gara non si giustappone semplicemente come alternativa a quella di 

Hazel e Gretchen, ma in qualche modo la risolve. Mentre attende la delibera dei giudici di gara 

su chi sia la vincitrice e accoglie l’esultanza di Raymond reduce dalla sua prima corsa, Hazel ha 

infatti un’illuminazione: qualora non sia lei la vincitrice della gara, risulti pari merito con 

Gretchen o finanche risulti vittoriosa come sempre, potrebbe in definitiva decidere di 

cominciare ad allenare il fratello alla competizione agonistica, perché se lei riconosce comunque 

di avere svariate doti ed opportunità, il talento di Raymond testé scoperto potrebbe essere la 

prima cosa interamente sua. In questo modo, Hazel valorizza le capacità di Raymond, fino a 

quel momento camuffate da giochi (le corse per raggiungerla durante gli allenamenti, in cui finge 

di essere un circense o di cavalcare destrieri, o gli esercizi di respirazione che esegue per gioco 

durante la cena), facendo dunque da ponte tra un versante e l’altro delle due eterotopie ludiche; 

allo stesso tempo, attribuisce all’eterotopia della competizione sportiva (e al modo giocoso in 

cui Raymond vi si lancia) un potenziale trasformativo e trascendente. Già durante la gara 

quest’ultimo aspetto emerge potentemente: Hazel spiega infatti che mentre è ai blocchi di 

partenza si astrae regolarmente, rifugiandosi in immagini pastorali e acquisendo leggerezza, ed 

 
 

68 Toni Cade Bambara, Gorilla, My Love, cit., p. 30. 



148  

è quella dimensione in cui si rifugia che la rende imbattibile e la spinge davanti a tutti gli altri 

concorrenti; parallelamente, ben conscia delle difficoltà oggettive del fratello, Hazel individua 

nei confini della pista da corsa uno spazio relativamente protetto in cui anche Raymond può 

mettere a frutto il proprio slancio ed acquisire un’identità altra, quella di corridore, oltre che 

quella sua consueta di persona “not quite right”. Mentre acquisisce consapevolezza di questa 

illuminazione, l’altoparlante annuncia che Hazel è anche quest’anno vincitrice della corsa; la 

ragazzina, trionfante, guarda Gretchen 

And I smile. Cause she’s good, no doubt about it. Maybe 

she’d like to help me coach Raymond; she obviously is serious 

about running, as any fool can see. And she nods to congratulate 

and then she smiles. And I smile. We stand there with this big smile 

of respect between us. It’s about as real a smile as girls can do for 

each other, considering we don’t practice real smiling every day, you 

know, cause maybe we too busy being flowers or fairies or 

strawberries instead of something honest and worthy of 

respect…you know…like being people.69 

La solennità della cornice ludica in cui si svolge la competizione, il mutuo rispetto che 

le due ragazzine nutrono per la competenza e la determinazione dell’altra e il desiderio di 

autoaffermarsi al di là delle categorie razziali, di genere e di classe convergono e si coagulano 

attorno alla performance di Raymond, al punto da rendere ipotizzabile una carriera di entrambe 

come sue allenatrici. Butler-Evans osserva che la fine di questo racconto “marks the emergence 

of a consciousness grounded in feminine and proto-feminist experiences”,70 in quanto il testo 

introduce un incipiente legame tra donne; è altresì possibile sostenere che questo racconto 

appare fiducioso riguardo alle relazioni razziali in un modo che non ha precedenti e 

probabilmente neppure uguali nella produzione letteraria di Bambara. La performance di Raymond 

innesca una ridiscussione controegemonica che si situa in un campo da gioco concreto (o 

meglio, ai suoi margini) e riesce potenzialmente a riformarne lo status quo; la trasformazione 

coinvolge anche il ruolo di Hazel, Gretchen e Raymond come giocatori nel campo sociale che, 

in termini bourdieusiani, abitano e virtualmente acquisiscono gli strumenti per trascendere. Il 

tutto avviene in un’atmosfera di correttezza ed armonia che si ricollega direttamente al ‘well- 

played game’ di De Koven: ricordiamo come lo studioso americano stigmatizzasse come 

negativa l’eccessiva pressione a vincere anche nei giochi competitivi, ponendo invece l’accento 

 
 

69 Toni Cade Bambara, Gorilla, My Love, cit., p. 32. 
70 Elliott Butler-Evans, Race, gender, and desire: narrative strategies in the fiction of Toni Cade Bambara, Toni 
Morrison, and Alice Walker, Philadelphia, Temple University Press, 1989, p. 99. 
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sulla qualità del gioco svolto e l’atmosfera presente durante la competizione. Allo stesso modo, 

la gioia con cui Hazel accoglie la prestazione del fratello, nonché la sua spontanea e del tutto 

pacifica accettazione della possibilità che Gretchen sia la vincitrice della gara o che le prossime 

gare possano essere vinte da Raymond anziché da lei sottolinea come, ai fini dell’effettiva riuscita 

del gioco, giocare bene sia più importante del conquistare il podio – cosa che mette ancora più 

in cattiva luce l’incursione del tutto antiludica del signor Pearson, in grado di compromettere 

tanto l’esito quanto l’aspetto procedurale della competizione del primo maggio. 

 
Conclusioni: il gioco attraverso lo specchio. 

Nel corso di questo capitolo abbiamo preso in considerazione il gioco come spazio 

eterotopico: ne abbiamo esaminato la configurazione e le funzioni rispetto allo spazio 

istituzionale dell’intera società, ma anche il rapporto in cui l’eterotopia ludica sta col quartiere, 

ulteriore spazio eterotopico in Gorilla, My Love. Ne è emerso che il gioco è rappresentato nei 

racconti come una dimensione talvolta negata, contestata e spesso da difendere, ma anche, per 

usare la metafora foucaultiana dello specchio, come una rifrazione della propria posizionalità 

nella società che evidenzia proprio nelle condizioni di svantaggio connesse al genere, 

all’appartenenza razziale e a quella di classe un fattore aggregante tramite cui articolare reazioni 

innovatrici. Ricapitolando quanto osservato nelle analisi testuali, in “The Hammer Man” ‘Hazel’ 

pare voler proteggere lo spazio eterotopico del gioco di Manny, suo ‘fratello’ (per usare le parole 

della stessa protagonista) per vissuto razziale e socioeconomico, dalla collisione con i due 

poliziotti pronti a frantumarne premesse, esiti, potenzialità estetiche. Il bellissimo canestro di 

Manny è a tutti gli effetti un gesto di resistenza estetica che avrebbe anche i numeri per porsi 

come un invito ad una distensione delle ostilità tramite il gioco; tuttavia esso non risulta salvifico, 

ma sfocia nella repressione più bieca. In questo racconto non esiste commistione possibile tra 

l’eterotopia del gioco e quella dello spazio istituzionale al di fuori; parimenti tarpata è la funzione 

trasformativa del gioco nella comunità di quartiere, che agisce da agente ugualmente repressivo 

nei confronti di Manny ed ‘Hazel’, anche se per garantire la sopravvivenza di entrambi. Si è 

altresì osservato come l’eterotopia del gioco sia illusoria o assente in “Happy Birthday”, e 

corrotta e deleteria in “The Basement”, racconti in cui il quartiere fa da sfondo inerte a tali 

sconfitte. In “The Lesson”, invece, la presa di coscienza della propria esclusione da 

un’eterotopia ludica alto-borghese e, viceversa, dell’inclusione in un’eterotopia che ha il solo 

effetto di pacificare eventuali istanze di rivendicazione sociopolitica ha conseguenze dolorose 

per Sylvia e i suoi amici. Miss Moore è il vettore di questa contaminazione tra le due eterotopie, 

la cui stabile composizione iniziale risulta alla fine del racconto irrimediabilmente compromessa; 

il quartiere che prima equivaleva ad un nido adesso si stringe attorno alle protagoniste come una 



150  

trappola. Tuttavia, Sylvia resta a fare i conti con la propria inquietudine e, forse suo malgrado, è 

‘condannata’ ad elaborare non una strategia di sopravvivenza come accadeva in “The Hammer 

Man”, bensì una controffensiva allo spazio istituzionale. In “Raymond’s Run”, infine, si realizza 

invece quello che può essere definito il trionfo dell’eterotopia ludica in termini di rivendicazione 

identitaria e sociale: Squeaky protegge l’eterotopia della sua competizione ludica con Gretchen 

dalla contaminazione del ‘guastafeste’ signor Pearson, non tanto per preservare lo spazio di 

gioco così com’è, quanto per alfine aprire in esso una breccia di cui disporre secondo le proprie 

necessità e visione del futuro. In questo racconto, Hazel si dimostra agente autonoma e 

consapevole nella propria dimensione, che padroneggia al punto tale da individuare al suo 

interno partner di gioco (Gretchen), nemici (il signor Pearson), ispirazioni esterne con cui 

gemellarsi (Raymond e la sua corsa grottesca); la ragazzina abita il gioco come una dimora in cui 

si autodefinisce e tramite cui riflette su/ritorna allo spazio sociale esterno in modo consapevole 

e determinato. 

Il discorso sull’eterotopia e il gioco in Gorilla, My Love diviene dunque un’analisi 

diagnostica dello stato e delle funzioni del gioco rispetto allo spazio sociale, ed anche una 

riflessione (letteralmente, tramite la metafora dello specchio) sulle potenzialità trasformative del 

primo in rapporto al secondo. Nell’idea di gioco come eterotopia – luogo concettualizzato come 

perennemente in dialogo con uno spazio Altro, dunque luogo ontologicamente oscillante di per 

sé – si riscontra che la natura del conflitto agonistico non si svela nell’esito dello stesso, bensì 

nel suo aspetto procedurale, ovvero ciò che abbiamo precedentemente denominato come 

‘ludico’, in piena sintonia con la tesi di De Koven in The Well-Played Game. Appare infatti evidente 

come proprio la presenza di un gioco competitivo dalla forte connotazione ludica, ovvero un 

gioco in cui la performance dei giocatori si svolga con caratteri di originalità e correttezza, contenga 

ed ispiri maggiore cooperazione ed orientamento al futuro in grado di oltrepassare i confini del 

campo da gioco, individuando allo stesso tempo nei parametri di genere, razza e classe elementi 

di aggregazione dentro il gioco e fattori di esclusione fuori da esso, nel contesto sociale. Dato 

l’impegno politico di Bambara, di certo non stupisce che i suoi racconti tendano a 

problematizzare le tensioni razziali e quelle legate al genere, ma appare rilevante che sia il gioco 

– e nello specifico il gioco competitivo dai più marcati accenti ludici – a condensare tali istanze 

radicali, fungendo da veicolo privilegiato per un potenziale ripensamento tanto del gioco quanto 

del campo sociale che quest’ultimo rispecchia. È proprio nello spazio ludico, infatti, che si 

problematizza la permeabilità della cornice che lo delimita; ed è dal gioco che ha origine la spinta 

a dilagare in chiave attiva e trasformativa nello spazio sociale istituzionale. In quest’ottica, il 

quartiere urbano abitato da Hazel e gli altri giocatori, pur rappresentato come spesso inadeguato 

e dissestato, funge anche da fondamentale luogo di aggregazione e terreno di potenziale 
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rivoluzione di dinamiche già note, nonostante i suoi limiti intrinseci. Nel concettualizzare il 

gioco in Gorilla, My Love come specchio si ottiene sì il riflesso di un’immagine: ma il contorno e 

lo sfondo stavolta appaiono nitidi a chi guarda, e il riflesso si spinge, deciso, oltre la cornice. 
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6. Giochi e guastafeste nei racconti di Grace Paley 

Your politics is where your life is. 

Write what will stop your breath if you don’t write. 

Grace Paley. 

 
 

Una delle più pregevoli qualità stilistiche di Grace Paley è il modo in cui la sua scrittura 

riesce a condensare in poche frasi (o versi), se non addirittura in poche sillabe, la natura dei 

personaggi e l’atmosfera del contesto in cui sono immersi. Ironicamente, il suo cognome da 

nubile riesce nello stesso equilibrismo lessicale: “Goodside” è un cognome che calza così a 

pennello a quest’autrice che si potrebbe benissimo crederlo uno pseudonimo. Il cognome 

“Goodside” (americanizzato da Gutseit dopo pochi anni che i genitori di Grace si erano stabiliti 

a New York dall’Ucraina) cattura infatti quella che è, per ammissione della stessa autrice, la sua 

caratteristica primaria: un ottimismo cronico, mai ignaro delle catastrofi imminenti (politiche, 

personali o ecologiche), ma sempre testardamente rivolto a illuminare il lato positivo di ogni 

situazione. La politica di Paley (altra parola chiave, nel descrivere vita e opere di quest’autrice) è 

che, nonostante le guerre e l’incombente disastro ambientale, arrendersi non sia un’opzione 

percorribile, perché “‘if the world isn’t going to last, it’s not interesting. So you have to live every 

day as if the world will last’”;1 pertanto, è responsabilità di ogni individuo essere attivo a proprio 

modo per salvare il mondo, anche – nel caso di Paley – con la letteratura. 

Grace Goodside nasce e cresce nel Bronx, figlia di immigrati: Isaac e Manya Gutseit 

erano espatriati nei primi anni del novecento ed erano sfuggiti alle persecuzioni del regime 

zarista rifugiandosi negli USA, seguiti dalla madre di Isaac e due zie. Dapprima precarie se non 

pessime, le condizioni economiche della famiglia migliorano ben presto perché Isaac, mantenuto 

dal lavoro della moglie e delle zie, riesce a concludere gli studi e diventare medico: Grace si trova 

quindi a vivere un’infanzia relativamente agiata durante la Depressione in uno dei quartieri più 

multietnici di New York. Oltre a essere fortunata, Grace Goodside è anche assai coccolata, 

essendo la minore di tre figli con grande differenza d’età dai primi due: la bambina cresce 

sostanzialmente giocando in strada, conosciuta da tutti, e si autodefinisce più volte “a tomboy”, 

se non addirittura “a former boy”.2 La frequentazione assidua ed entusiasta delle strade e dei 

bambini del Bronx è sicuramente all’origine della passione incondizionata di Paley per il 

quartiere, elemento costante nella sua poetica e nella sfera sociale e culturale in cui, fin dalla 

 
 

1 Judith Arcana, Grace Paley’s Life Stories. A Literary Biography, Urbana e Chicago, University of Illinois 
Press, 1994. 
2 Grace Paley, “Two ears, three lucks”, in The Collected Stories, London, Virago press, 2008, p. XIV. 
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prima età adulta, sviluppa il suo attivismo, nonché scenario principale di molti dei suoi racconti 

(Alessandro Portelli definisce Paley “una regionalista newyorkese senza rimpianti”3). Del resto, 

la dimensione domestica dei Goodside è altrettanto comunitaria: il loro appartamento è uno 

snodo ed un appoggio per tutti gli immigrati provenienti dall’Europa Orientale, dalla più 

disparata formazione culturale ed estrazione sociale. Come più volte ha rimarcato Paley stessa, 

l’autrice cresce dunque prestando orecchio a una notevole varietà di idiomi, registri linguistici e 

stili narrativi: oltre alle numerose lingue e idioletti della strada, in casa Goodside si parla 

indistintamente russo e yiddish e, prima ancora di padroneggiare fluentemente l’inglese (che 

apprende leggendo i romanzi di Dickens), il padre Isaac impara l’italiano, aprendo il suo primo 

studio medico a Little Italy. La figura paterna è imponente nella formazione e nell’immaginario 

di Paley: Isaac è un padre adorato e un punto di riferimento culturale per Grace, la quale ha con 

lui un rapporto estremamente dialettico che diviene anche oggetto di alcuni racconti (tra cui il 

celebre “A Conversation With My Father”), ma è allo stesso tempo una figura ingombrante, 

non dispotica eppure risolutamente patriarcale, al punto che Paley stessa afferma di essersi 

avvicinata in maniera più consapevole ed esplicita al femminismo solo dopo la sua morte, nel 

1974. 

I rapporti di Paley con i genitori diventano litigiosi negli anni successivi alla sua infanzia: 

adolescente irrequieta e riottosa, Grace critica di frequente le politiche statunitensi, comincia ad 

avvicinarsi al “Ban The Bomb” Movement e a sviluppare quello che ha poi definito il suo 

“anarcopacifismo”, scontrandosi spesso coi genitori, che invece dal socialismo originario 

avevano ripiegato su una visione più socialdemocratica. Contribuisce ad acuire i contrasti coi 

genitori il rapporto travagliato di Paley con la formazione istituzionale: pur essendo una lettrice 

vorace, Paley si ritira dall’Hunter College per le troppe assenze (l’autrice sostiene che la fonte 

della sua distrazione fosse il quartiere, con le sue voci e le storie interessanti che lo animavano, 

oltre ad una “lackadaisical, laidback, premature-sixties attitude”4) e prova a reiscriversi al college 

per altre due volte, senza mai portare a termine gli studi. Assieme alla mancata stesura di un 

romanzo, la mancata laurea resta uno dei vuoti, per taluni inspiegabili, nella carriera e nella vita 

di Paley; per la verità, l’autrice ha sempre imputato il suo insuccesso come studentessa e 

romanziera ad un problema di sua incompatibilità con la struttura tanto dell’istituzione 

universitaria quanto della forma romanzo, ostentando comunque meno preoccupazione dei suoi 

critici riguardo a questi argomenti. Proprio il secondo tentativo di frequentare il college, tuttavia, 

segna  una  svolta  fondamentale  per lo sviluppo  della  voce  poetica  e  narrativa  di  Paley: in 

 

3  Alessandro Portelli, “Grace Paley, artista della parola”, in Annalucia Accardo, L’arte di ascoltare. Parole e 
scrittura in Grace Paley, Roma, Donzelli, 2012, p. XI. 
4 Judith Arcana, cit., p. 63. 
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quest’occasione la giovane segue infatti un corso tenuto da W.H. Auden e approfitta della sua 

disponibilità a recensire le poesie dei suoi studenti. Paley gli mostra alcune delle poesie che, fin 

dall’infanzia, ha cominciato a scrivere e il riscontro del professore-poeta è schietto ed 

illuminante: le conferma che ha talento, ma la incoraggia a scrivere trovando la sua voce, anziché 

usare quella di un uomo inglese di mezza età. È in seguito a questo consiglio che Paley comincia 

ad elaborare, dapprima nelle poesie e successivamente nei racconti, la voce ed il ritmo particolari 

e innovativi che contraddistinguono la sua scrittura. 

Molte delle poesie di questo “nuovo corso” vengono scritte e per la prima volta 

pubblicate da una Grace (giovanissima) novella sposa di Jess Paley, che lei segue nelle sue 

peregrinazioni dovute al suo impiego nell’Esercito; in quegli anni un altro evento arriva a 

sconvolgere in positivo la vita dell’autrice, ovvero la maternità, che viene da lei cercata e accolta 

con gioia, identificando anche le sue due gravidanze come momenti di serenità e ottima salute. 

Ciononostante, nel 1952 Paley, già madre di Nora e Danny, rimane nuovamente incinta e decide 

di abortire: la scelta non è affatto facile per lei, ma le condizioni economiche della sua famiglia 

sono disastrose e le manca il sostegno del marito nell’affrontare un’altra gravidanza. Paley si fa 

dunque praticare l’aborto – che era ai tempi ancora illegale – in clandestinità. La procedura si 

svolge senza incidenti, ma Grace rimane comprensibilmente traumatizzata da quest’esperienza, 

cosicché molto del suo attivismo è stato dedicato a supporto della legalizzazione dell’aborto e 

contro gli aborti clandestini. 

Questi sono anche gli anni in cui altre due novità irrompono nella vita di Paley: lei e Jess 

(che lascia la carriera militare e intraprende quella che sarà una carriera di lavori saltuari nella 

fotografia e nel cinema) si trasferiscono nel Greenwich Village, culla della beat generation e 

ambiente ideale per la sensibilità politica radicale ma non direttamente partitica di Paley. 

L’autrice vi trascorrerà quasi tutta la vita, per trasferirsi solo negli ultimi anni nel Vermont col 

secondo marito Robert Nichols (anch’egli attivista ed autore), e proprio nella dimensione del 

Village, del Washington Square Park e delle PTA, si articola in forma organizzata il suo 

attivismo, che parte dal locale e dilaga nel globale nell’arco di un decennio o poco più. Una 

rivoluzione aggiuntiva nella vita di Paley è rappresentata dal suo approdo alla prosa, che coincide 

proprio col 1952 ed il periodo di forzata convalescenza che segue il suo aborto clandestino. 

Incoraggiata dal marito, Paley si cimenta nella forma racconto, che spontaneamente e fin da 

subito la lega a doppio filo alla voce e alle storie delle donne. La sua prima raccolta, The Little 

Disturbances of Men, viene pubblicata nel 1959 (vincendo una Guggenheim Fellowship) quasi per 

caso; ad essa seguiranno Enormous Changes at the Last Minute, nel 1974, e Later the Same Day, nel 

1985. In questi quarantacinque racconti (raccolti successivamente in un unico libro) si esaurisce 

la produzione narrativa di Paley, affiancata da due volumi di poesie ed uno di saggistica e 
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miscellanea. Nonostante riscuota un grande successo di vendite e anche di critica, Paley continua 

a lavorare come segretaria o dattilografa per mantenere la sua famiglia, finché viene assunta al 

Sarah Lawrence College, dove insegna dalla metà degli anni sessanta per più di vent’anni: questo 

(unitamente alle incombenze della maternità) è uno dei motivi che vedono la sua seconda 

raccolta pubblicata solo quindici anni più tardi. Tra gli ulteriori motivi chiave di questo iato tra 

la prima e la seconda raccolta vi sono l’intensa partecipazione al movimento pacifista e 

antimilitarista,5 la fatica di Paley a percepirsi come scrittrice, e il suo legame quasi simbiotico con 

la comunità del suo quartiere. Paley infatti rigetta in blocco “the romantic image of the 

(archetypically male) artist as lonely seeker and interpreter of truth and beauty”,6 condizione che 

interpreta come un’implicita ammissione di elitarismo ed è incompatibile con la sua visione 

dell’appartenenza ad una comunità stratificata e multiculturale. La sua inclusione nella 

dimensione di quartiere, infatti, è un requisito essenziale ai fini della sua autodeterminazione, 

così come lo è la militanza politica, che Paley intende come pratica di cura, una sorta di 

estensione politica della maternità (ed ecco che, nuovamente, personale e politico si intrecciano 

indissolubilmente nella biografia e nel sistema valoriale di quest’autrice). Nel suo studio su Grace 

Paley, a cavallo tra biografia e letteratura, Judith Arcana scrive che la poetica di Paley è alimentata 

dalle medesime condizioni di vita ed esperienze che teoricamente la limiterebbero,7 e ai critici 

che hanno stigmatizzato come limitante ed essenzialista il suo sottolineare il ruolo materno delle 

donne e la centralità tematica dei bambini nella sua prosa, Paley ha sempre ribattuto con fierezza 

che occuparsi dei bambini e del futuro del pianeta è un ruolo che andrebbe assunto da tutti, 

indipendentemente dal genere. 

Benché apertamente militante, l’arte di Paley non è mai di propaganda. I suoi racconti e 

le sue poesie non mirano ad offrire parabole per istruire coscienze, ma a restituire la complessità 

dell’esperienza umana, pur veicolando il pensiero dell’autrice, in ciò che Ronald Schleifer 

denomina “articulation of the ordinary”.8 Paley pone domande e stimola il pensiero critico, si fa 

sostenitrice della responsabilità sociale dell’artista e appare costantemente in cerca di una 

scrittura che esprima verità: non la sua, bensì quella del lettore, che è invitato a riempire il senso 

delle parole dell’autrice con il suo, a occupare interstizi, a spingere la narrazione oltre la pagina. 

Una simile poetica appare temeraria se la si contestualizza in un periodo in cui la letteratura 

 

5 Negli anni sessanta, fino alla prima metà degli anni settanta, Paley è un’esponente di punta dei gruppi 
pacifisti di quartiere, è coinvolta in riunioni quotidiane, partecipa ad azioni dimostrative e viene arrestata 
varie volte per disobbedienza civile. Nello stesso periodo, avviene la separazione da Jess Paley e comincia 
la sua lunga relazione con Robert ‘Bob’ Nichols. 
6 Judith Arcana, cit., p. 80. 
7 Cfr. Judith Arcana, cit., p. 95. 
8 Ronald Schleifer, “Chaste Compactness”, in Contemporary American Women Writers. Narrative Strategies, a 
cura di Catherine Rainwater e William J. Scheick, Lexington, University Press of Kentucky, 1985, p. 38. 



156  

postmoderna faceva completamente esplodere il concetto di verità dichiarandola arbitraria, 

manipolatoria, addirittura inutile (in quanto l’unica verità esprimibile è quella, precaria e 

individuale, esperita dall’autore): Paley rigetta questo, tra i vari precetti del postmoderno, perché 

lo valuta come un atto di disimpegno e finanche di disonestà da parte dell’autore.9 

Ciononostante, la prosa di Paley non aderisce ad un piatto realismo, ma resta deliberatamente 

sperimentale, in particolare nell’impiego originale della voce narrante. Judith Arcana si sofferma 

a lungo sulla questione, evidenziando come la predilezione per la prima persona singolare nella 

narrazione (in trentuno dei quarantacinque racconti di Paley la voce narrante appartiene ad una 

donna che parla o medita in prima persona, spesso ricalcando aneddoti biografici riconducibili 

all’autrice) crei un effetto di immediatezza ed intimità col lettore; non si tratta tuttavia di una 

voce letteraria (quindi artificiosa e levigata) in senso stretto, bensì di una voce che ricrea 

efficacemente il discorso orale e si rivolge al lettore interpellandolo come destinatario di 

aneddoti e confidenze. A questa scelta stilistica si associano altri due elementi: quello che Arcana 

definisce l’overheard narrator e l’avversione di Paley per le transizioni graduali. Arcana definisce 

l’overheard narrator come la presenza nel testo della “sliding consciousness”10 dell’autrice, che usa 

i personaggi del racconto come ‘ventriloqui’ facendoli interagire con commenti o rispondere agli 

interrogativi della narratrice, che spesso però non si trova in presenza dei suddetti personaggi 

‘ventriloqui’ o non parla ad alta voce con loro.11 L’effetto è quello di una conversazione 

polifonica che tracima dalla struttura dialogica tradizionale, con la voce narrante che costituisce 

in realtà un’aggregazione di narrazioni multiple: le sue storie appartengono alla voce del 

personaggio, ma anche a quella dell’autrice, ed alla comunità in esse rappresentata. A ciò si 

aggiunge l’inclinazione di Paley a giustapporre diversi piani temporali e narrativi, e ambientazioni 

senza esplicitare i passaggi di transizione tra di essi: questa ed altre tecniche contribuiscono a 

creare gli interstizi (tanto cari all’autrice) entro i quali il lettore può insinuarsi, ingaggiare un 

corpo a corpo col testo e decifrare il significato della narrazione secondo la propria percezione. 

La peculiarità della prosa di Paley ha contribuito alla sarabanda di attribuzioni di genere 

letterario relativa ai suoi racconti: se innumerevoli sono state le letture sul rapporto tra Paley e 

l’autobiografia, l’autofiction ed il memoir, la sua seconda raccolta, Enormous Changes at the Last Minute 

 
 

9 Cfr. Judith Arcana, cit., pp. 101-103. 
10 Judith Arcana, cit., p. 104. 
11 Cfr. a riguardo anche Darcy Brandel, che definisce questa pratica “telepathic narrative interruption” 
(Darcy L. Brandel, “Performing Invisibility: Dialogue as Activism in Grace Paley’s Texts”, Frontiers: A 
Journal of Women Studies 31 (2010), pp. 77-102, p. 90) e Jacqueline Taylor, che la definisce “collaborative 
narration” (cfr. Jacqueline Taylor, Grace Paley: Illuminating the Dark Lives, Austin, University of Texas 
Press, 1990, edizione del Kindle). 
. 
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(1974) è stata catalogata come opera postmodernista,12 e varie sono state le riflessioni sull’uso 

che l’autrice fa della metafiction. Il linguaggio, il modo in cui esso orchestra e traspone il vissuto 

individuale e collettivo ed il vero e proprio dibattito che in alcuni racconti si genera tra i 

personaggi sul modo più opportuno di narrare una storia sono spesso al centro dei racconti di 

Paley; Arcana, a tal proposito, afferma che “metafictionally speaking, Grace Paley writes about 

storytellers and story hearers; her characters sometimes use language that calls attention to itself 

as language”.13 In varie occasioni, Paley ha dichiarato che i suoi racconti sono spesso il risultato 

della tensione tra due storie che dialogano, spesso litigando, l’una con l’altra: in questa dialettica 

di incontro-scontro si situano dunque molte delle caratteristiche stilistiche descritte, così come 

pure l’uso particolare delle frasi interrogative, che nella prosa di Paley assumono la funzione 

quasi rabbinica di riflessione ermeneutica sull’esperienza soggettiva. Anche la trama dei racconti 

viene scompaginata dal temperamento autoriale indisciplinato di Paley: più che storie lineari, i 

suoi racconti assomigliano a porte girevoli da cui entrare e uscire catturando uno specifico 

momento della vita dei personaggi. Quest’ effetto viene amplificato dal fatto che vari personaggi 

(tra cui Faith, protagonista di un vero e proprio ciclo) sono ricorrenti nei racconti: nelle parole 

di Annalucia Accardo, “i suoi racconti, più che storie compiute, sono frammenti di esperienza 

dal finale aperto, rimandano l’uno all’altro in una complessa rete di intertestualità”.14 Inoltre, 

tramite le parole di Faith in “A Conversation with My Father”, racconto largamente studiato 

dalla critica in quanto rappresentativo del processo di costruzione letteraria in Paley, l’autrice si 

dichiara avversa al dipanarsi tradizionale della trama, perché quest’ultima deruba i personaggi di 

un destino aperto, privandoli della speranza. 

 
 L’intreccio tra giochi e politica nella poetica di Grace Paley 

Tra gli svariati nodi tematici esplorati nell’opera di Paley dalla critica, la politica occupa 

certamente un posto di rilievo. Lo stesso non si può dire dei giochi e del loro corollario ludico, 

che pure invece rivestono un ruolo fondamentale e si dimostrano rivelatori di tensioni implicite 

ed esplicite nei testi, ma anche strettamente legati e, per certi versi, cooperanti col tema della 

politica nell’opera di Paley. Questa breve sezione si occupa appunto di indagare 

l’interconnessione tra i temi del gioco e della politica nei racconti dell’autrice, illuminandone la 

reciproca dipendenza e la funzione extradiegetica. 

 
 

12 Tra i vari motivi che hanno favorito l’adozione di questa etichetta, vi è di certo anche il fatto che Paley 
è stata caldamente incoraggiata a scriverne i racconti e pubblicarli dal suo vicino di casa dell’epoca, lo 
scrittore postmodernista Donald Barthelme. 
13 Judith Arcana, cit., p. 108. 
14 Annalucia Accardo, L’arte di ascoltare. Parole e scrittura in Grace Paley, Roma, Donzelli, 2012, p. 47. 
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Pur essendo sperimentale ed ironica, e pur riflettendo criticamente su se stessa e sul suo 

costruirsi, la scrittura di Paley non smette mai di essere politica e (quasi inavvertitamente) 

cogente; talvolta arriva ad esserlo prima ancora della presa di consapevolezza esplicita da parte 

dell’autrice su determinate tematiche. È il caso, ad esempio, del rapporto tra l’opera di Paley ed 

il femminismo: l’autrice non si allinea mai ufficialmente al movimento femminista, nonostante 

ne legga i testi cardine e conosca le principali questioni oggetto di discussione, ma comincia a 

identificarsi ed interessarsi apertamente di dinamiche di genere con la seconda raccolta di 

racconti, che non a caso esce nell’anno successivo alla morte del padre e alla storica sentenza 

Roe versus Wade. Eppure, già in The Little Disturbances of Men scorre un femminismo sotterraneo, 

quasi implicito, riconosciuto e messo in evidenza dalla critica: esso si esprime nella centralità dei 

personaggi femminili, nell’importanza cardinale attribuita alle loro storie ed ai loro problemi, ed 

interroga il lettore problematizzando situazioni lontane da visioni monolitiche o essenzialiste 

del genere. Come osserva Gloria Cronin, 

in her New York tenement world of marginalized and 

often ethnic minority women, Paley constructs a series of short 

stories which comically deconstruct the twin myths of romantic 

love and male infallibility as the transcendent of female existence. 

In addition, she affirms the value of women’s social networks and 

personal relationships by fictionally constructing a “lived-in” or 

subjective time in which they can heal and reclaim some of the 

losses linear time has inflicted upon them.15 

Nell’ultima raccolta, Later the Same Day, pubblicata nel 1985 ed insignita del PEN/Faulkner Prize 

for Fiction, Paley tematizza inoltre la sua acuita consapevolezza delle problematiche che 

riguardano i membri della comunità LGBTQ+ (la storia che conclude la raccolta, Listening, mette 

in primo piano proprio la mancanza di ascolto di Faith, una sedicente ‘story hearer’, verso 

l’amica lesbica Cassie, che pure è un personaggio ricorrente nelle tre raccolte, ma la cui storia 

individuale non viene mai messa in luce fino a quel momento). 

La trasformazione cruciale che si verifica tra la prima e la seconda raccolta (culminando 

nella terza) è la graduale trasposizione dal locale al globale del fulcro del discorso politico sotteso 

ed esplicito nei racconti di Paley; o meglio, l’ibridazione e l’intreccio di quest’attenzione alla 

politica globale con quella specifica sulla politica locale, sempre indissolubilmente legata al 

quartiere, al parco giochi, alla scuola. Questo spostamento di fuoco si deve anche ai numerosi 

viaggi intrapresi da Paley tra il 1969 ed il 1985: il primo viaggio, in Vietnam nel 1969, viene 

 

15  Gloria Cronin, “Melodramas of Beset Womanhood: Resistance, Subversion, and Survival in the 
Fiction of Grace Paley”, 
Studies in American Jewish Literature (1981-), vol. 11, n. 2 (1992), pp. 140-149, pp. 140-141. 
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intrapreso per scrivere un reportage giornalistico assieme a Bob Nichols, mentre tra il 1972 e il 

1977 visita il Cile, la Russia (viaggio molto importante che la riconnette alle proprie radici 

familiari e linguistiche), la Cina, Puerto Rico. Le sue preoccupazioni in tema di attivismo non 

riguardano più “solo” l’antimilitarismo, causa che Paley sostiene per tutta la vita, passando dalle 

proteste per la guerra in Vietnam, a quelle per le due guerre del Golfo, quella in Afghanistan e 

l’Iraq; negli ultimi decenni della sua vita cresce in Paley una profonda inquietudine per 

l’imminente disastro ecologico planetario (quella che avremmo imparato a chiamare, in anni 

recenti, climate anxiety), a cui segue un altrettanto intenso impegno in manifestazioni e proteste 

contro l’annichilimento dell’equilibrio climatico globale. 

A fare da contrappunto alla rilevanza narrativa della politica locale e globale nell’opera 

di Paley interviene la rappresentazione del gioco, anch’esso sospeso tra esperienza privata 

individuale e metafora di processi sociali collettivi; al pari e assieme agli episodi legati alla 

partecipazione politica, le occorrenze dei giochi acquisiscono una funzione tellurica all’interno 

dei racconti, provocando fratture e legami che oltrepassano la diegesi e condensano molta della 

poetica militante di Paley. Ciò avviene anche in base alla natura dei giochi presentati nella 

narrazione: come nell’opera di Toni Cade Bambara, infatti, anche nei racconti di Grace Paley si 

riscontra una predominanza di giochi nella loro accezione di conflitto agonistico. Se anche per 

quest’autrice, dunque, giocare equivale spesso a competere ludicamente, è ben più esplicito in 

Paley il nesso tra la pratica del gioco e l’attivismo politico. La giuntura tra il gioco e la militanza 

politica nella poetica dell’autrice si articola spesso (sebbene non esclusivamente) tramite la 

maternità, che in Paley non si esaurisce nel rapporto madre-figlio ma si estende alla comunità di 

quartiere e alle future generazioni che lo abitano, sviluppandosi in “a radicalized maternal 

subjectivity, one that turns the duties of child rearing into a source of moral action”.16 Fin dalla 

prima raccolta e sempre di più negli ultimi scritti dell’autrice, i bambini rappresentano nella 

poetica di Paley come la chiave di volta della militanza politica delle donne e madri personaggi 

dei suoi racconti: essi sono il fattore aggregante delle madri nei luoghi d’incontro pubblici e 

privati; il catalizzatore delle insoddisfazioni relative alle diseguaglianze socioeconomiche, alle 

discriminazioni razziali e di genere, alle guerre ed ai disastri ecologici; il motore effettivo del 

risveglio della coscienza politica di queste donne. Non soltanto: essi vengono spesso coinvolti 

nelle proteste e ispirati dalle idee ed azioni politiche dalle madri, poiché queste ultime li 

interpellano come potenziale forza rivoluzionaria e depositari delle speranze di cambiamento 

che Paley tenacemente nutre, nonostante gli eventi a lei contemporanei, di certo non 

rassicuranti. In questo quadro, il gioco ed il ludico vengono funzionalizzati come congiunzioni 

 

16 Daniel Chaskes, “‘Shout It Out Loud’: Grace Paley and the Radicalization of Maternity”, Journal of 
Modern Literature 36, (2013), pp. 140-155, p. 147. 
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tra la maternità e la ‘pratica dell’infanzia’; mettendo in luce l’origine esterna delle dinamiche che 

creano squilibri e diseguaglianze nei giochi, le eroine dei racconti di Paley indicano l’urgenza di 

preservare la correttezza normativa dei giochi e, suggerendo l’esigenza e la possibilità di 

riconfigurarne l’ordinamento interno, instillano germi di sovversione che partono dal gioco e 

sviluppano un’orbita eccentrica. 

Il gioco dunque, narrativizzato come elemento intrecciato alla politica e oscillante tra 

madri e figli, si fa veicolo di una presa di coscienza radicale che è esemplificata in particolar 

modo dalla figura del guastafeste.17 Abbiamo già introdotto questa figura a proposito di 

Bambara, identificandola tendenzialmente come una figura negativa, quasi tossica nel 

manomettere l’atmosfera e le coordinate dei giochi; nei racconti di Paley, invece, il guastafeste 

assume un ruolo duplice. Da un lato infatti si conferma emanazione di un’autorità repressiva il 

cui obiettivo non dichiarato è impedire, corrompere, sabotare i giochi; tuttavia, in Paley il 

guastafeste guadagna talvolta un’accezione positiva, in quanto simboleggia una possibile 

manomissione in chiave sostanzialmente rivoluzionaria del sistema dei giochi, di cui diventa 

quasi paladino, difendendone l’ideale spirito ludico. Ciò si verifica a livello diegetico, 

costituendosi come un tratto distintivo della poetica di Paley; ma (come spesso accade in 

quest’autrice) il ‘guastafestismo’ trova rispondenze nelle convinzioni politiche, nella militanza 

personale ed in alcuni aneddoti tratti quasi letteralmente dalla vita dell’autrice, rivelando 

un’armonia di intenti ed orizzonti che mette in comunicazione microcosmo letterario e 

macrocosmo sociale. 

Giocare dunque equivale ancora una volta a riflettere la/sulla propria condizione sociale, 

economica, ideologica, e agire di conseguenza – talvolta distruggendo l’intera dimensione del 

gioco così com’è organizzato, talvolta sovvertendone le norme interne, talvolta infine 

affidandosi alla funzione estetica trascendente intrinseca al gioco. Un elemento supplementare 

di innovazione e di indubitabile ottimismo, riscontrabile nei racconti di Paley e pressoché 

assente nei racconti di Bambara, è il rapporto tra le madri ed i bambini in quanto giocatori: in 

Bambara gli adulti sono raramente presenti nei giochi, oppure operano come guastafeste che 

agiscono come veri e propri normalizzatori; finanche nei loro ritratti in positivo, ad esempio in 

“The Lesson”, gli adulti emergono come figure autoritarie emanatrici di determinate condizioni 

alle quali i bambini debbono attenersi al fine di essere considerati meritevoli. In Paley, invece, 

gli adulti (solitamente le donne) sono frequentemente complici dei bambini nel giocare e, nei 

casi più fortunati, ricevono dai bambini stimoli a riconfigurare la propria presenza nella società 

 

17 Il mio saggio “All Is Fair in Play and War: A Ludic Reading of Conflictual Dynamics in Three Short 
Stories by Grace Paley”, RSA Journal, vol. 28, 2017, pp. 165-189, costituisce un lavoro preliminare sullo 
stesso argomento, qui approfondito e sviluppato in modi differenti. 
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proprio attraverso le dinamiche evidenziate dal gioco. Un rapporto spesso proficuo, perciò, che 

si potrebbe supporre favorito dal venire meno di uno dei fattori di oppressione che pesano sulle 

protagoniste dell’opera di Bambara: nonostante la classe e il genere intervengano in egual misura 

a complicare le narrazioni di entrambe le autrici, infatti, è innegabile che l’appartenenza etnica 

di Paley non impatti in maniera altrettanto problematica sulle possibilità dei personaggi di 

accedere al lavoro, ai servizi sociali ed educativi, a quartieri non ghettizzati, rispetto a quanto 

avviene nei racconti di Toni Cade Bambara. 

 
I pericoli del gioco in “A Subject of Childhood” 

“A Subject of Childhood” è la seconda di una coppia di storie in The Little Disturbances of 

Men18 intitolata “Two Short Sad Stories from a Long and Happy Life”: questo titolo-ombrello 

pare riproporre ancora una volta la ferrea convinzione dell’autrice che i momenti cupi siano una 

parte ricorrente e inevitabile, ma transitoria, dell’esperienza umana, che tuttavia Paley ribadisce 

essere “long and happy”, dato il suo incrollabile ottimismo.19 Questo racconto rappresenta una 

sorta di paradigma di ciò che può effettivamente andare storto in una sessione di gioco 

competitivo: tale diagnosi appare lampante e incontrovertibile alla luce della definizione di gioco 

elaborata da Suits, attraverso la quale esamineremo l’incontro/scontro agonistico dei 

personaggi. La figura di Clifford appare inoltre analoga a quella del signor Pearson in 

“Raymond’s Run” nel suo tentativo di sabotaggio del gioco e ci permette dunque di osservare 

nuovamente un guastafeste nocivo in azione. 

Il racconto si svolge in una dimensione domestica, e come molte delle narrazioni di 

Paley, non descrive eventi sensazionali, bensì solo un ordinario sabato pomeriggio in casa di 

Faith Darwin,20 madre single di Richard e Tonto, con l’aggiunta del consueto ospite Clifford, 

 

 

18 È interessante notare come la traduzione italiana di questa raccolta, riproposta da tutti gli editori, sia 
“piccoli contrattempi del vivere”: questa soluzione traduttiva taglia completamente fuori l’elemento 
codificante il genere maschile, a cui Paley fa esplicito riferimento nel titolo e che trova riscontro nei 
racconti a livello diegetico, in quanto i personaggi “di disturbo” che creano “contrattempi” nelle storie 
sono frequentemente gli uomini. 
19 Il titolo ombrello dei due racconti pare anche alludere, in tono semiparodico, al racconto di Ernest 
Hemingway “The Short Happy Life of Francis Macomber”, che pure tratta i temi della relazione 
amorosa, della mascolinità, della violenza messa in atto da una donna. 
20 Come in Gorilla, My Love, anche nei racconti di Paley è presente un personaggio ricorrente, Faith, al 
punto che la critica ha tracciato attraverso le tre raccolte un “ciclo di Faith”. Laddove questo personaggio 
viene sovente interpretato come completamente autobiografico, Paley ha più volte sottolineato che tale 
attributo è improprio, e che piuttosto si può affermare che Faith abbia lavorato per lei in molti racconti 
(Cfr. Deborah Heller, “The Works of Faith in the Short Stories of Grace Paley”, in Literary Sisterhoods: 
Imagining Women Artists, McGill-Queen’s University Press, Montréal 2005, pp. 89-146). Che Faith 
coincida totalmente con Paley, che incorpori storie e voci di altre donne della comunità di cui l’autrice è 
parte o che sia un personaggio per lo più fittizio, è comunque rilevante che attraverso la sua sensibilità 
vengono veicolate molte svolte narrative o riflessioni cruciali nei racconti. 
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l’uomo che Faith frequenta romanticamente. Per vivacizzare la situazione, Clifford coinvolge 

Richard e Tonto in un incontro di lotta giocosa in cui si fanno male tutti, ed in seguito al quale 

lui e Faith litigano ferocemente. Il gioco, pertanto, sembrerebbe qui implicare conseguenze 

nefaste per tutta la compagine, ma analizzando nel dettaglio ruoli, eventi e dinamiche si osserva 

che quel gioco ha ben poco di genuinamente competitivo (nel senso inteso da Huizinga o De 

Koven) e viene piuttosto utilizzato come schermo per introdurre in casa di Faith elementi 

repressivi ed eteronormativi di certo non benvenuti. L’unico gioco dagli attributi autenticamente 

‘ludici’ è quello che si svolge all’inizio del racconto, quando Clifford non è ancora stato 

presentato come personaggio: Richard disegna omini stilizzati che agitano le braccia e Tonto 

gioca con un cavallino di plastica, entrambi assorti nelle loro attività e in stato di ‘flow’, per usare 

la definizione di Csikszentmihalyi e, forse significativamente, nessuno dei due è impegnato in 

giochi competitivi. Quest’atmosfera serena, quasi di otium, viene turbata dall’apparizione sulla 

scena di Clifford, che Faith descrive come “guileless”, vegetariano, una persona che “would not 

hurt a fly”, “gleaming and pleasant” 21 e per di più contento di vedere lei e i bambini. 

Nondimeno, la narrazione contraddice questi attributi immediatamente. Appena entra nella 

stanza, Clifford lascia cadere il telo che aveva avvolto attorno al corpo dopo la doccia, restando 

nudo e urlando “‘Behold the man!’”22 e subito dopo interrompe le attività dei due bambini, 

esclamando “‘Wake up, wake up. What’s everyone slouching around for?’ He poked Richard in 

the tummy. ‘A little muscle tone here, boy. Wake up’”:23 in questo modo non soltanto Clifford 

si presenta come l’espressione istituzionale di una mascolinità esibita, ma  implicitamente 

sancisce la non conformità della disposizione e della presenza fisica dei due bambini, di pari 

passo con l’inadeguatezza dei loro giochi, che sono individuali, non competitivi, femminilizzati. 

Questi aspetti vengono rinforzati dal successivo scambio tra Clifford e Richard: all’ingiunzione 

ad alzarsi, disponendo docilmente il proprio corpo secondo i dettami dell’autorità 

eteronormativa di Clifford, Richard risponde con franchezza che vuole continuare a disegnare 

(presumibilmente, stando seduto come gli pare) – ma Clifford ribatte che Richard dovrebbe 

approfittare dell’occasione di poter giocare con lui, che non è sempre presente, e disegnare 

il giorno dopo. Subito dopo, malgrado le intenzioni di Richard, esplicita che tipo di gioco sta 

per cominciare – la lotta – e dichiara che sta per aggredire il bambino, che a lui piaccia o meno. 

Questo brevissimo paragrafo per lo più dialogato risulta assolutamente essenziale per la 

disamina delle dinamiche di gioco in questo racconto, e l’enunciazione di Suits in The 

Grasshopper si dimostra uno strumento particolarmente adeguato ed illuminante a tale scopo. 

 

21 Grace Paley, The Collected Stories, Londra, Virago Press, 2008, tutte e tre le citazioni tratte da p. 91. 
22 Ibid. 
23 Grace Paley, cit., p. 92. 
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Cominciamo dal prelusory goal, ovvero l’intenzione individuale di ciascun giocatore, che esula da 

quello che è il dichiarato scopo del gioco (nel caso specifico, sconfiggere l’avversario in un 

incontro di lotta fittizia): quello di Richard, semplicemente, non esiste. Il bambino infatti è 

intento a fare tutt’altro e dichiara apertamente la sua mancanza di interesse nel misurarsi 

atleticamente ed agonisticamente con quest’uomo che, tutto sommato, conosce poco, e che pesa 

cinque volte più di lui. Clifford ritiene questa mancata adesione inaccettabile, così come esprime 

sconcerto per il fatto che il bambino non dia priorità al godere della sua presenza, anziché 

continuare a disegnare. Decodificare il prelusory goal di Clifford invece è un’operazione più 

complessa. Laddove è possibile ipotizzare un’operazione di captatio benevolentiae dei bambini e 

quindi, per estensione, della loro madre, in base a quanto osservato in precedenza riguardo 

all’imposizione di un modello maschile eteronormativo l’“invito” di Clifford appare piuttosto 

un’ingiunzione normalizzante. Non si esclude, in questa proposta ludica così insidiosa, una 

sottesa stigmatizzazione dello stile genitoriale di Faith, soprattutto alla luce del dialogo che 

Clifford ha con la sua amante alla fine di quest’episodio. Sta di fatto che tutti questi potenziali 

obiettivi predefiniti di Clifford non sono minimamente connessi al gioco che sta per cominciare: 

strutturata in questo modo, la sessione di gioco in questione non ha nulla di veramente ludico 

in nuce. 

Inoltre, è interessante soffermarsi sul tipo di gioco proposto da Clifford, la lotta, che 

costituisce una riproposizione di paradigmi di mascolinità prescrittiva, oltre che un momento di 

aggregazione omosociale e potenzialmente di esibizione omoerotica. In Homo ludens, Huizinga 

dedica un intero capitolo alla guerra nonché alle sue articolazioni simulate e rituali, 

convogliandole in un’unica declinazione del gioco e stabilendo che esse posseggono “funzione 

culturale finché si conduca[no] nell’ambito di un gruppo i cui membri si riconoscano pari nel 

valore o almeno per diritto”.24 L’uguaglianza dei giocatori/lottatori rispetto a queste due 

credenziali, ovvero il valore ed il diritto, mette in luce un altro aspetto disfunzionale della 

sessione di gioco inaugurata da Clifford, che collima con le nozioni di lusory means e di lusory 

attitude incontrate in The Grasshopper: in questo gioco, Clifford, Richard e Tonto hanno 

effettivamente gli stessi mezzi, lo stesso valore e gli stessi diritti? Di primo acchito, si tenderebbe 

a pensare che Clifford sia il giocatore favorito, con i suoi quasi ottanta chili e decenni di 

vantaggio rispetto ai due bambini. Tuttavia, ben presto, nella zuffa, Richard e Tonto 

compensano i chili e l’esperienza mancante servendosi di armi non convenzionali (un orso di 

pezza per colpire l’uomo, del silicone) e di tecniche di guerriglia (sputi, morsi, tirate d’orecchie 

e attacchi combinati) per sbaragliare il proprio nemico – la qual cosa non viene certo recepita in 

 
 

24 Johan Huizinga, cit., p. 105. 
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maniera pacifica da Clifford. Ciò che emerge è comunque il totale squilibrio di partenza nei 

mezzi utilizzati dai giocatori, che viene imposto come insindacabile (da Clifford) e 

controbilanciato in maniera improvvisata e incontrollata (dai bambini); questo assetto a dir poco 

caotico si connette in maniera problematica alla nozione di lusory attitude, che diventa così di 

scottante centralità. Difatti, quello che avevamo in precedenza definito come il contratto sociale 

e la “politica” del gioco, quindi lo statuto di norme che i giocatori accettano consapevolmente, 

seppur informalmente, durante il rituale d’entrata nel gioco, è clamorosamente assente in “A 

Subject of Childhood”. Come già notato, Richard e Tonto non esprimono una deliberata 

intenzione di giocare a fare la lotta con Clifford (semmai, nel caso di Richard, il contrario) e 

approdano ad esso con tutta l’irruenza e l’ingenuità della propria età infantile, finendo per 

causarne la fine violenta (Richard dà un morso sulla caviglia a Clifford, che collassa 

rovinosamente sui due fratellini, schiacciando entrambi); il compito di stabilire delle regole di 

base, o anche solo delle coordinate su cui accordarsi in fieri, sarebbe spettato chiaramente 

all’adulto nella stanza, che invece li circuisce, li incita alla violenza,25 e infine li incolpa delle 

(prevedibili) conseguenze disastrose di essa. 

Il ruolo di vittima è assunto con gioia da Clifford, che ha (consapevolmente o 

inconsapevolmente) fatto di tutto per trovarsi in questa situazione. Questa posizione infatti si 

dimostra vantaggiosa nell’ autolegittimarlo ulteriormente a ‘processare’ Faith per il suo operato 

di madre, asserendo in questo modo indirettamente di possedere i requisiti e la statura morale 

adatti a valutare l’adesione o meno dei bambini alle regole del gioco che si è testé svolto, 

concludendosi miseramente. Pure, abbiamo notato in precedenza come un codice normativo 

del gioco non fosse stato precedentemente stabilito; inoltre, l’atteggiamento di Clifford contiene 

l’implicita confessione che il suo prelusory goal vada ben oltre il gioco della lotta coi bambini, la 

cui condotta è accuratamente manipolata dall’uomo per colpire il suo reale bersaglio originario, 

ovvero Faith. Il gioco in cui Clifford è impegnato dunque è assai infido e strategico, ed ha molto 

a che fare con le dinamiche di potere nella relazione tra lui e Faith; tuttavia, la stessa fallacia 

presente nel gioco della lotta viene replicata in questo confronto, in quanto Faith è non solo 

ignara dello schema di cui è involontariamente parte, ma è anche certamente una giocatrice 

impreparata e riluttante a questo tipo di tenzone. 

I can’t really take those kids. I mean, Faith, you know I’ve 

tried and tried. But you’ve done something to them, corrupted their 

instincts in some way or other. Here we were; having an absolutely 

marvelous time, rolling around making all kinds of free noise, and 

 

25 Grace Paley, cit., p. 92: “Richard kicked him in the shin. ‘That’s it,’ said Clifford. ‘Get it out! Get it all 
out! Boys! Out! Out!’”. 
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look what happened – like every other time, someone got hurt. I 

mean I’m really hurt. We should have all been relaxed. Easy. It 

should have been all easy. Our bodies should have been so easy. 

No one should’ve been hurt, Faith.26 

Nella sua invettiva, Clifford dichiara apertamente guerra a Faith e al suo operato di 

madre, autoassolvendosi anche da eventuali obblighi come padre putativo: il suo discorso è 

un’ardente ed ingiustificata (poiché non è stato accusato di nulla) autodifesa. Clifford muove a 

Faith delle accuse pesantissime ma al contempo vaghe e pare ignorare deliberatamente le 

circostanze di svantaggio sociale, logistico e finanziario in cui Faith alleva i suoi due figli; inoltre, 

come si vede nella seconda parte della sua accusa, l’uomo presenta nuovamente una realtà 

manipolata a suo uso e consumo. Lui ed i bambini non si stavano divertendo (al contrario, 

Richard aveva declinato l’invito al gioco) e lui non è la persona che si è realmente fatta male (i 

bambini hanno rischiato molto di più, essendogli l’uomo crollato addosso con tutto il suo peso). 

Inoltre, Clifford insiste quattro volte sul verbo “should” e menziona esplicitamente i corpi dei 

giocatori, sui quali evidentemente si arroga l’autorità di poter deliberare e disporre; con le sue 

illazioni, predispone Faith alla domanda che effettivamente la donna gli pone subito dopo, 

ovvero se Clifford stia insinuando in modo obliquo che la colpa della fine rovinosa del gioco sia 

da attribuirsi proprio a Faith. Questa mossa è la sponda necessaria a Clifford per formulare 

l’accusa definitiva, obiettivo occulto di tutto il processo che ha inscenato, ovvero che Faith, 

come madre, abbia svolto “a rotten job”.27 Ciò che Clifford non ha forse preventivato è che 

Faith non accetterà il verdetto passivamente, bensì passerà al contrattacco, sia dialetticamente 

che fisicamente. La sua risposta dialettica si articola in forma di quello che lei definisce un 

compendio di motivazioni e affanni, nel quale schernisce e stigmatizza l’invadenza supponente 

di Clifford e si assume la piena responsabilità (ed anche i meriti) del modo in cui alleva i suoi 

figli, smarcandosi da aiuti esterni che imporrebbero sgradevoli pressioni ideologiche al suo stile 

genitoriale. Ne riporto di seguito alcuni punti salienti: 

On Saturday mornings in my own home, however, I face 

the sociological law called the Obtrusion of Incontrovertibles. For 

I have raised those kids, with one hand typing behind my back to 

earn a living. I have raised them alone without a father to identify 

themselves with in the bathroom like all the other little boys in the 

playground. (…) I have stuck by it despite the encroachments of 

kind relatives who offer ski pants, piano lessons, tickets to the 

rodeo. Meanwhile I have serviced Richard and Tonto, taught them 

 

26 Grace Paley, cit., p. 94. 
27 Ibid. 



166  

to keep clean and hold an open heart on the subjects of childhood. 

We have in fact risen mightily from toilets in the hall and scavenging 

in great cardboxes at the Salvation Army for underwear and socks. 

It has been my perversity to do this alone (…).28 

È difficile stabilire se quest’arringa venga effettivamente rivolta a Clifford: la mancanza 

delle virgolette per segnalare la battuta di dialogo indicherebbe che siamo in presenza di un 

monologo interiore. Malgrado ciò, è noto come, dalla seconda raccolta in poi, Paley ricorra 

sempre meno ai segni di interpunzione per distinguere chiaramente il dialogo parlato da quello 

interiore, e questo racconto, incluso nella prima raccolta, potrebbe mostrarsi sperimentale in tal 

senso. Quello che è certo è che Faith fa seguire alla sua requisitoria un’azione molto concreta, 

dopo aver dato un’ultima possibilità a Clifford di rettificare i suoi insulti: gli scaglia addosso un 

pesante posacenere di vetro, che lo raggiunge lacerandogli il lobo dell’orecchio. Lo schema del 

confronto di Faith con Clifford replica la precedente reazione violenta dei bambini: Faith, 

Richard e Tonto vengono parimenti trascinati in un conflitto di cui rifiutano le premesse e i 

potenziali esiti – per motivare il suo gesto, Faith invoca una sorta di semi-infermità mentale, in 

quanto precisa di aver lanciato il posacenere “entirely apart from my personal decision” 29 – e 

finiscono per rigettare fisicamente il ruolo subalterno surrettiziamente assegnatogli. 

Anche nell’ultima parte del racconto il gioco torna protagonista, ma si tratta di un gioco 

di tutt’altro tenore. Dopo che la calma è ristabilita in casa di Faith, Clifford è sparito – 

presumibilmente per sempre – e i bambini si sono ridestati dal pisolino, Faith ha bisogno di 

restare sola per un po’ (nel suo unico attimo di raccoglimento, decide di cercare la risposta alla 

domanda “What is man that woman lies down to adore him?”30), pertanto esorta i bambini a 

scendere a giocare in cortile. Richard accetta quasi subito, poiché Lester, un suo compagno di 

giochi, lo aspetta di sotto per ingaggiare una battaglia con armi finte, eppure lascia la casa 

precisando “‘Only, Faith, remember, I’m going down because I feel like it. Not because you told 

me’”,31 cui la madre risponde “‘Well, naturally’”. 32 Numerosi elementi risultano rilevanti in 

questo scambio. Innanzitutto, il gioco che Faith propone a Richard non viene prescritto in 

quanto, con Bateson, nel momento in cui ciò avviene, esso cessa di essere gioco: sia Faith che 

Richard si mostrano intuitivamente consapevoli di quest’assioma. Inoltre, Richard stavolta 

aderisce con entusiasmo alla sfida ludica del suo amico Lester, perché ne riconosce i criteri di 

fair play che mancavano nella lotta con Clifford: il suo antagonista stavolta gli è pari nel valore e 

 
 

28  Grace Paley, cit., p. 94. 
29  Grace Paley, cit., p. 95. 
30  Grace Paley, cit., p. 97. 
31 Ibid. 
32 Ibid. 
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nel diritto, e non c’è ragione per sottrarsi ad un incontro di gioco che stavolta non contiene una 

sotterranea minaccia. Infine, sia Richard che il fratellino Tonto sanno che per quanto bisognosa 

di un momento di introspezione, Faith non li forzerebbe ad intraprendere un gioco privo di 

reale valore ludico: la lusory attitude, il contratto sociale dei giochi proposti da o giocati con Faith, 

è solida e rinnovata tra di loro. Nonostante i numerosi sforzi di convincerlo, infatti, Tonto si 

oppone in tutti i modi a scendere a giocare con Richard o anche a giocare da solo in casa, preso 

com’è da un attacco di fantasie regressive;33 il bambino, allarmato dall’epidemia di abbandoni 

che pare aver colpito la madre (il suo padre naturale, Clifford, suo fratello Richard), proclama 

convinto “‘I don’t care if Richard goes away, or Clifford. They can go whatever they wanna go. 

I don’t even care. I’m never gonna go away. I’m gonna stay right next to you forever, Faith’”34 

ed insiste finché la madre non lo prende in grembo e lo culla dolcemente. Il racconto si chiude 

con un’immagine molto celebre tra gli studiosi di Paley – la manina di Tonto posata sul petto di 

Faith e illuminata dal sole incornicia il cuore della madre come tra le sbarre di una prigione. 

Com’è consueto nella sua poetica, Paley rappresenta le dinamiche di genere e la maternità senza 

sminuirne tinte forti e contraddizioni, e in questa specifica circostanza l’epilogo della storia 

sottolinea che, in un racconto in cui (pur a fasi alterne) a tutti i personaggi maschili è data la 

possibilità di scegliere se giocare, come e con chi farlo, l’unica a fare le spese delle scelte 

concernenti il gioco altrui e a non poter scegliere nulla è proprio Faith. 

 
Enormous Changes at the Last Minute: “Samuel” e “Faith in a Tree” 

Anche l’immagine dei giochi che traspare in Enormous Changes at the Last Minute è quella 

di attività da stigmatizzare e sistematicamente impedire o scoraggiare: in questa raccolta però le 

conseguenze nefaste del gioco non si verificano in una dimensione privata e domestica, ad opera 

di un agente disciplinare in carne ed ossa, bensì in luoghi urbani pubblici, ad opera del destino 

e/o dell’autorità costituita – il personale, dunque, comincia a diventare politico e pubblico. In 

questo volume è comunque possibile rintracciare una traiettoria che, partendo da una 

rappresentazione completamente disperata del gioco e dalla negazione dello stesso, perviene a 

definire un orizzonte di riscatto e azione del gioco tramite il gioco, tramite proprio un “enorme 

cambiamento all’ultimo minuto”. Per delineare quest’evoluzione, ci soffermeremo su due 

racconti in cui questa dinamica è maggiormente evidente: “Samuel”, scritto nel 1968, e “Faith 

 
 
 
 

33 Si veda Annalucia Accardo, “‘Avevo promesso ai bambini di far finire la guerra prima che diventassero 
grandi’: donne, amiche e madri nell’universo narrativo di Grace Paley”, in Ácoma, n. 35, inverno 2008, 
pp. 37-48, in particolare le pp. 47-48. 
34 Grace Paley, “A Subject of Childhood”, in cit., p. 99. 
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in a Tree”, un lungo racconto tra i più antologizzati dell’autrice, scritto in due versioni – la prima 

nel 1967, la seconda nel 1974, anno di uscita della seconda raccolta. 

“Samuel” è uno dei racconti più brevi e più crudi nella produzione letteraria di Grace 

Paley, ed è, essenzialmente, il racconto di un gioco rischioso finito in tragedia, con la morte di 

un ragazzino di nome Samuel. Si tratta di un testo molto breve e compatto, che presenta una 

struttura narrativa molto diversa dalla maggioranza degli altri racconti dell’autrice: è difatti 

narrato in terza persona singolare, da un gelido narratore onnisciente che liquida l’assurda morte 

del ragazzino in sedici parole, senza aggettivi o avverbi. In Illuminating the Dark Lives, l’unica 

monografia pubblicata in inglese sull’opera di Grace Paley,35 Jacqueline Taylor indaga le ragioni 

di questa scelta autoriale, osservando quanto la ripartizione in tre gruppi collettivi di personaggi 

sia antitetica rispetto alla convenzionale predilezione di Paley per la narrazione di un evento 

personale da un punto di vista soggettivo. Taylor sconfessa l’ipotesi dell’utilizzo di una simile 

strategia narrativa per creare distacco o attribuire alla storia un valore paradigmatico, 

sottolineando come invece “this story provides an excellent example of an attempt through 

narrative to search for sense rather than to make a point”.36 L’utilizzo di questa narrazione dalle 

descrizioni così onnicomprensive vuole in parte saldare la specifica storia di Samuel alle 

innumerevoli che quotidianamente accadono negli Stati Uniti – ancora una volta Grace Paley si 

adopera per rappresentare la straordinarietà dell’ordinario – ma la focalizzazione torna ad essere 

più specifica nel titolo, che chiama la giovane vittima per nome, e nell’ultimo paragrafo, che 

descrive la reazione della madre dal punto di vista della donna, che pur andando avanti con la 

sua vita lamenta l’insostituibilità di Samuel. Anche in questo racconto si osserva dunque la 

tensione sotterranea tra due storie che si scontrano, quella dell’individuo eccezionale e 

dell’imperscrutabile, generica consuetudine della tragedia.37 

Il primo dei tre gruppi collettivi che viene descritto è proprio quello dei quattro ragazzini 

(tre neri, uno “was something else she [the woman] couldn’t tell for sure”38) che si sfidano a 

vicenda, indistinguibili l’uno dall’altro se non per il fatto che Samuel concluderà il gioco 

perdendo la vita. Il gioco molto pericoloso che Alfred, Calvin, Samuel e Tom stanno facendo, 

in un vagone della metropolitana che sfreccia sopra il Bronx, in una giornata come le altre, è 

 
 

35 Nonostante la ricca produzione critica di articoli e saggi su Paley, in area anglofona e non, questo 
rimane tuttora l’unico libro (pubblicato, oltretutto, trent’anni fa) che esplora unicamente il lavoro 
dell’autrice. In Italia si riscontra una situazione analoga, con L’arte di ascoltare di Annalucia Accardo (2012). 
36 Jacqueline Taylor, Grace Paley: Illuminating the Dark Lives, Austin, University of Texas Press, 1990, 
edizione del Kindle, cap. 5. 
37 Quando il macchinista chiama i ferrovieri, in seguito alla tragedia, Paley precisa che “[ the trainmen] 
knew about this kind of death and how to take the bodies from the wheels and the brakes” (Grace Paley, 
cit., p. 201). 
38 Grace Paley, cit., p. 200. 
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dondolarsi sulla piattaforma oscillante di raccordo tra i vagoni della metropolitana in corsa: un 

tipo di gioco sprezzante (o ignorante) del pericolo, che seguendo la tassonomia elaborata da 

Caillois è facilmente classificabile nella categoria dell’ilinx. Nondimeno, questo gioco prevede 

anche una forte componente agonistica, diretta tanto verso l’autorità costituita che chiaramente 

sanziona questo tipo di intrattenimento, quanto a sfidare i propri pari/compagni di avventura; 

eppure, non sembrano esistere regole condivise ad organizzare questo gioco proibito. Come 

precisa Clementina Gily-Reda a tal proposito, “l’ilynx simula l’abisso, ha qualcosa dell’agon e 

dell’alea, nella scommessa sulla propria capacità di reggere a quel ‘brivido di voluttà’ senza cedere 

alla paura; ma non ha regole imperative alla pari della mimicry sulla parità di condizioni, né gli 

indici di comportamento della mimicry richiesti al giocatore per partecipare in modo corretto”.39 

Questo gioco caotico e sregolato sembra dunque scelto dai ragazzini perché li sottrae alla 

monotonia e, verosimilmente, alla mancanza di altre occasioni ludiche parimenti entusiasmanti 

ma meno letali nello spazio del loro quartiere; in tal modo, si rivela particolarmente rivelatore 

della loro posizione sociale. 

La descrizione dei quattro ragazzini e degli eventi viene commentata a livello 

extradiegetico dal narratore onnisciente, ma filtrata dal punto di vista dei membri degli altri due 

gruppi sociali presenti nei vagoni della metropolitana, che osservano il dipanarsi degli eventi 

esprimendo (pre)giudizi molto precisi sugli attanti della scena di cui sono testimoni. I membri 

del secondo gruppo presente nel treno (gli uomini, forse afroamericani, forse facenti parte della 

comunità di quartiere) si qualificano subito come alleati: empatizzano con i quattro ragazzini 

nell’osservarli giocare, perdendosi in reminiscenze di giochi simili svolti in gioventù. Da questi 

uomini, Samuel e i suoi amici vengono descritti come molto giovani ma non balordi, anzi: pur 

essendo un po’ incauti, essi vengono definiti coraggiosi. Uno degli uomini riflette sul fatto che, 

nel cimentarsi in sfide analoghe da ragazzino, “nothing happened to him then or later”,40 e 

adesso si ritrova con un diploma, una moglie e un lavoro decente. In un certo senso, il 

commento appena riportato è emblematico di una doppia condizione: quella di essere 

sopravvissuti a circostanze pericolose e quella del condurre un’esistenza che non ha più 

evoluzioni adrenaliniche da offrire. In questo senso, il gioco di Samuel e dei suoi amici acquisisce 

la sostanza di un rituale di iniziazione per maschi appartenenti alla stessa classe sociale e allo 

stesso quartiere: è allo stesso tempo un biglietto d’ingresso per una vita di (potenziali) piccole 

soddisfazioni e (sicuro) degrado urbano, e una sorta di emblema dell’età dell’oro in cui questa 

consapevolezza poteva ancora essere ignorata, a cui ritornare retrospettivamente. 

 

39 Clementina Gily Reda, In-lusio. Il gioco come formazione estetica, scaricabile gratuitamente online al sito 
https://www.clementinagily.it/materiali/Inlusio.pdf 
40 Grace Paley, cit., p. 199. 

https://www.clementinagily.it/materiali/Inlusio.pdf
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Le donne nel vagone, invece, ovvero il terzo gruppo sociale presente sulla scena, 

vengono immediatamente connotate come “arrabbiate”, e disapprovano unanimemente la 

condotta dei quattro amici. Una di loro, in particolare, vorrebbe fare una ramanzina ai ragazzini 

(per proteggerne in realtà l’incolumità), ma esita perché ha paura di essere derisa dai giovani, che 

potrebbero essere insolenti in quanto sono di colore (qualificandosi così automaticamente come 

bianca). È attraverso questo personaggio e il suo commento stigmatizzante, infatti, che il lettore 

apprende l’appartenenza razziale/etnica di Samuel e dei suoi amici, e l’illazione immediatamente 

successiva di un’altra delle donne è che “their mothers never know where they are”41 

(nonostante venga precisato che in questo caso specifico non sia vero, avendo i ragazzini 

mentito alle loro madri). Alla fine, la signora timorosa decide di redarguire i ragazzini, proprio 

per via del fatto che anche lei ha un figlio, ma viene puntualmente schernita dal gruppetto, con 

la conseguenza che Samuel va incontro alla sua tragica fine. Le donne del vagone dunque sono 

rappresentate da un lato come il gruppo più prescrittivo e giudicante, finanche con sfumature 

poco velate di razzismo e classismo; d’altro canto, si dimostrano comunque le uniche in grado 

di cogliere la reale pericolosità della situazione e, nonostante le iniziali esitazioni, una di loro 

agisce in maniera netta, pur non venendo ascoltata e restando il suo un gesto isolato. Il gruppo 

delle donne pare così completamente tagliato fuori dal senso di autoassoluzione che la 

complicità tra uomini garantisce agli adulti e ai ragazzini, i quali hanno in comune un’esperienza 

di gioco dinamico (quantunque esecrabile), mentre alle donne non resta che rimproverare e 

disapprovare, impotenti, dalle retrovie. La situazione di crescente tensione che ruota attorno al 

gioco viene alfine risolta dal ‘guastafeste negativo’ di questa storia, un uomo “whose boyhood 

had been more watchful than brave”42 il quale, al contempo arrabbiato e preoccupato, compie 

quello che definisce un gesto civico risolutivo e tira il freno di emergenza, causando il 

contraccolpo dei vagoni che fa perdere l’equilibrio a Samuel; il ragazzino, che non si stava 

tenendo correttamente alle corde di sicurezza, cade e muore schiacciato. È significativo come il 

‘gesto civico’ dalle conseguenze letali per Samuel venga compiuto da un uomo descritto con due 

aggettivi, “angry” e “watchful”, e che si introduce nel gioco dei ragazzini neutralizzandolo e 

intende disciplinare la loro condotta anormale con fermezza, senza passare dal dialogo: l’enfasi 

foucaultiana rintracciabile in quest’episodio è notevole, e viene rinforzata dall’avverbio 

“citizenly”, che esprime tutta la legittimità di una decisione istituzionale. 

 
 
 
 
 

 

41  Grace Paley, cit., p. 200. 
42  Grace Paley, cit., p. 201. 
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Benché spesso ambientati in un quartiere multietnico, non sono molti i racconti di Paley 

in cui compaiono personaggi afroamericani,43 ma in ognuno di essi è presente una vena 

particolarmente tagliente e cruda; tra di essi, “Samuel” spicca certamente per la totale mancanza 

di speranza, che abbiamo invece visto essere uno degli aspetti ricorrenti della poetica di Paley. 

Schleifer osserva che “all Paley’s endings are marked by a sense that life goes on”,44 e questo 

tragico racconto non fa eccezione: pur irrimediabilmente segnata, la madre di Samuel ha altri 

figli, reimpara a sorridere. Il racconto tematizza così quello che è un motivo ricorrente in Paley, 

che vi dedica anche un racconto intitolato “The Expensive Moment”: il ‘momento costoso’ in 

cui il difficile equilibrismo materno, in bilico tra protezione e liberalità,45 fa i conti con la 

possibilità che i figli, affrontandola a modo loro, rischino la vita per i motivi più disparati. Ma la 

funzione di “Samuel” non si esaurisce solo in questo: nella poetica di Paley, e in una poesia in 

particolare, “It is the Responsibility”, pubblicata nel primo numero della rivista italiana di 

americanistica Ácoma, l’autrice elucida che tra le responsabilità di chi scrive vi è il fare predizioni, 

l’apprendere la verità da chi non ha potere, e “to keep an eye on this world and cry out like 

Cassandra, but be listened to this time”;46 in un’intervista, inoltre, Paley aggiunge a proposito di 

“Samuel”: “It’s a taboo story. I tell it to prevent it from happening”.47 Questo racconto dunque 

acquisisce un valore testimoniale profondo ed una funzione catartica, mirando ad attivare 

attenzione e sgomento nel lettore e sottrarre storie come quella di Samuel alla stanca desolazione 

in cui si svolgono. 

Nella sua analisi di “Samuel”, Accardo sottolinea il ruolo brusco ma diffuso della 

violenza che mette fine alla storia48 e, nella nostra analisi, al gioco; alla violenza tangibile del 

quotidiano corrisponde quella simbolica istituzionale e socioeconomica, che pure ostacola e 

impedisce i giochi in “Faith in a Tree”. Quest’ultimo racconto tuttavia si chiude con 

un’immagine di resistenza istintiva e tenace, che sovverte profondamente le narrazioni a cui la 

nostra lettura “adultocentrica” ci ha abituati, in quanto viene scatenata da un bambino in un 

 

43 Tra di essi, è importante ricordare “Zagrowsky Tells”, la storia di un ex farmacista ebreo americano 
manifestamente razzista, che si ritrova suo malgrado nonno di un nipotino nato da una relazione 
interrazziale della figlia. Durante il racconto, che si svolge al parco, Faith antagonizza costantemente Iz 
Zagrowsky riguardo il suo razzismo e sessismo impenitenti; allo stesso tempo, la donna si mostra 
comunque commossa dall’affetto dell’anziano per il suo nipotino, che è da lui adorato e protetto. La 
consonanza del nome del nipote di Zagrowsky, Emanuel, con il “Samuel” di questo racconto indica una 
tenue connessione di quest’ultimo con il bambino legato al problematico ma amorevole white savior 
Zagrowsky. 
44 Robert Schleifer, cit., p. 37. 
45 Cfr. Annalucia Accardo, L’arte di ascoltare, cit., p. 84. 
46 Grace Paley, “It is the Responsibility”, Ácoma 1, 1994, pp. 6-7, p.7. 
47 Grace Paley, intervista con Dee Jonathan, Barbara Jones e Larissa MacFarquhar, “Grace Paley: The 
Art of Fiction CXXXI”, Paris Review, n. 124, 1992, pp. 181-209., accessibile al link: 
https://theparisreview.org/interviews/2028/the-art-of-fiction-no-131-grace-paley. 
48 Cfr. Annalucia Accardo, L’arte di ascoltare, cit., pp. 125-128. 
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parco giochi. Nel parco in questione (che è con ogni probabilità il Washington Square Park, 

come indica il riferimento a Henry James nel testo), e precisamente sul ramo di un platano,49 se 

ne sta accoccolata Faith Darwin, attraverso il cui sguardo viene filtrata tutta la narrazione di un 

sabato pomeriggio come tanti; come descrive appropriatamente Judie Newman, “like a 

Foucauldian surveillant in a panopticon, Faith enjoys a panoramic view of her fellow ‘prisoners’, 

confined to the park by childcare”.50 La sua posizione parrebbe denotare uno status privilegiato 

dal quale commentare i piccoli avvenimenti del parco e giudicare la condotta, i vizi e le virtù 

delle sue “co-worker in the mother trade”;51 eppure la scanzonata ironia di Paley non manca di 

rimarcare che, sebbene Faith osservi e descriva la situazione del parco e dei suoi abitanti in 

maniera lucida, è ben lungi dal farlo con distacco, essendo pienamente coinvolta dalle stesse 

dinamiche. Di certo Faith non è esente dal giudizio altrui nel suo modo di affrontare la 

maternità: la critica all’idoneità dello stile materno è un tema ricorrente in Paley,52 come abbiamo 

già potuto riscontrare in “A Subject of Childhood” e “Samuel”, e viene avanzata dalle persone 

più disparate, ma viene anche sempre accolta con reazioni decise da parte di Faith, che rivendica 

con convinzione le proprie scelte in quanto compiute in consapevolezza, giuste o sbagliate che 

esse siano. In questo lungo racconto, ritroviamo svariate critiche a Faith in quanto madre: quella 

di due amici psicologi, che la ritengono troppo chioccia; quella di Mrs Finn, che si arroga il 

diritto di giudicarla sulla base della sfrontatezza dei suoi figli Richard e Tonto; e quella di Richard 

stesso, il quale sostiene che Faith apprezzi i bambini degli altri più di quanto non faccia con lui 

e Tonto, e costringa entrambi a vivere in un quartiere pericoloso. Faith sfodera risposte pronte 

e a tono per tutti, e si tratta di reazioni che non tendono semplicemente a respingere il giudizio 

altrui, bensì espongono con lucidità le motivazioni del proprio operato. Difatti, Faith attribuisce 

il suo rapporto protettivo e quasi simbiotico con Richard e Tonto al suo crescere entrambi i figli 

da sola, lavorando molto per mantenerli e, malgrado ciò, vivendo la maternità come un vero 

privilegio; dal suo platano, spiega a Mrs Finn che i suoi figli sono forse impudenti, ma non cattivi 

o tossicodipendenti – al contempo mostrando rispetto e solidarietà con Mrs Finn, con cui 

condivide classe sociale, affanni economici e un affetto molto possessivo per il proprio 

primogenito; infine, Faith chiarisce a Richard che vivono in un quartiere multietnico affinché 

lui e il suo fratellino possano arricchirsi nel confronto con coetanei di culture differenti e lo 

 

49 In un numero speciale interamente dedicato a Grace Paley, Paule Lévy definisce il platano su cui è 
seduta Faith “a parodic version of the Tree of Life or the Tree of Knowledge, suggesting roots as well 
as transcendence”. Cfr. Paule Lévy, “‘Faith in a Tree’: The Roots of Commitment”, Journal of the Short 
Story in English 65, Autumn 2015, pp. 1-12, p. 3. 
50 Judie Newman, “Napalm and After: The Politics of Grace Paley’s Short Fiction”, Yearbook of English 
Studies, n. 31, 2001, pp. 2-9, p. 5. 
51  Grace Paley, cit., pp. 179-180. 
52 Accardo se ne occupa lungamente in L’arte di ascoltare; si veda in particolare il cap. IV. 



173  

rassicura, pur sbrigativamente, sull’amore e la stima incondizionati che prova per lui. Questa 

reattività dialettica e produttiva al giudizio altrui si pone in netto contrasto con il tipo di reazioni 

che abbiamo incontrato nei due racconti esaminati in precedenza, in cui al giudizio non segue 

altro che violenza. 

La prima scena di gioco che incontriamo nel parco in “Faith in a Tree” è a dir poco 

grottesca: “All the children were there. Among the trees, in the arms of statues, toes in the grass, 

they hopped in and out of dog shit and dug tunnels into mole holes”.53 Fin da queste prime 

parole, si riscontra come ogni rappresentazione del gioco in questo parco avviene nonostante: 

nonostante dei giocattoli rotti e improvvisati, nonostante le condizioni penose in cui versa il 

verde pubblico, nonostante la clamorosa e dolorosa assenza dei padri dei bambini, nonostante 

le madri siano assediate da preoccupazioni riguardo al proprio sostentamento e alla stabilità 

affettiva del proprio nucleo familiare e, non ultimo, nonostante gli svariati divieti imposti alle 

attività ricreative per ordinanza comunale. Dall’alto del suo platano, Faith gode di un’amara e 

panoramica visione di questa desolazione che non risparmia neppure i suoi figli, tanto che a un 

certo punto, con accenti di dark humor, proclama suo figlio Anthony “the boss of the world, you 

are prince of the day-care center for the deprived children of working mothers, you are the Lord 

of the West Side loading zone whenever it rains on Sundays. I have seen you, creepy chief of 

the dark forest of four ginkgo trees”.54 Questi commenti ironici fanno da contrappunto alle  

descrizioni di Faith in tutto il racconto, e sono diretti specificamente ad evidenziare le palesi 

condizioni di svantaggio socioeconomico di tutte le madri single e dei loro figli frequentatori del 

parco (“What a place in democratic time!”,55 esclama la donna all’inizio del racconto, tra 

l’indignato e il faceto). Ciononostante, la lamentela sterile o il cinismo non sono nel carattere di 

Faith né in questo racconto né in tutto il ‘ciclo di Faith’, per cui la sua feroce ironia nel delineare 

le condizioni di svantaggio sociale si articola in immaginifiche descrizioni che, prendendo a 

prestito metafore nautiche e caricaturali, contribuiscono a stemperare il senso di disagio e 

accentuare le insospettabili potenzialità di trascendenza di quello spoglio parco cittadino. Come 

osserva Paule Lévy, “Without ever losing sight of the referential, she reinvents the real, she 

transforms the dross of the mundane and the sordid into literary treasure, she makes free and 

vibrant the grimy playground and fills it with promise”.56 

La canzonatoria proclamazione di Anthony come capo del mondo viene annunciata da 

Faith subito dopo un ulteriore episodio di gioco mancato. Tonto sta giocando con delle 

 

 

53  Grace Paley, cit., p. 179. 
54  Grace Paley, cit., p. 188. 
55  Grace Paley, cit., p. 179. 
56 Paule Lévy, cit., p. 5. 
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formiche e degli insetti sdraiato a pancia sotto nell’erba, quando Antonia, la figlia di Kitty, una 

delle amiche di Faith, gli chiede di che gioco si tratti, e se possa unirsi a lui. A questa proposta, 

Tonto risponde “No, it’s my game, no girls”, dunque Antonia gli chiede gentilmente “Are you 

the boss of the world?”, a cui Tonto risponde affermativamente.57 Pur trattandosi di un dialogo 

tra bambini (i quali sono noti per la brutale schiettezza e gli stupefacenti picchi di crudeltà nelle 

loro interazioni), è significativo notare come in un parco frequentato prevalentemente da madri 

relegate ai margini della società e a determinati ruoli di cura,58 anche nei rituali di gioco tra 

bambini e bambine vengano riproposti gli stessi processi escludenti di genere. Come 

ironicamente suggerisce il nome, Antonia è la controparte femminile di Anthony, intraprendente 

e schietta quanto lui – eppure si scontra con l’atteggiamento di chiusura di Tonto, che anche nel 

gioco amplifica le differenze tra loro e rinforza una rigida segregazione codificata in termini di 

genere, anziché creare sodalizi. È indicativo che Antonia sia l’unica bambina di cui viene 

riportato il (tentativo di) gioco, in questo racconto. Le altre bambine vengono rappresentate 

intente nella lettura di Ivanhoe e Robin Hood a fumetti: non solo leggere è un’attività che, secondo 

gli stereotipi di genere consolidati fin dall’infanzia, si addice maggiormente alle femmine, 

favorendo una decorosa staticità del corpo, ma le bambine si intrattengono con romanzi che 

narrano le avventure di protagonisti maschili e che confermano così simultaneamente il ruolo 

passivo assegnato alle donne anche diegeticamente. Se altre bambine sono impegnate in giochi, 

dunque, esse non vengono descritte da Faith – il che lascia supporre che i loro giochi si svolgano 

ai margini del campo visivo, o dell’interesse narrativo, di Faith. 

La rigida e prescrittiva ripartizione dei ruoli di genere viene problematizzata in un altro 

episodio legato a complesse dinamiche di gioco. Il primogenito Richard chiede alla madre Faith 

di convincere un bambino a prestargli la chiave per i pattini che lui non possiede, perché a suo 

dire gliel’ha persa proprio la madre; il bambino con la chiave è seduto tra adulti in un altro 

angolo del parco e si rifiuta di concedere a Richard questo favore, perché “he stinks”, a detta di 

Richard. Faith invita Richard a ritentare, ma il bambino pretende il suo intervento, in quanto 

adulta (dunque, implicitamente, in possesso di maggiore autorità e potere di negoziazione); a 

ciò, Faith risponde “You want the skate key, you ask him. You have to go after your own things 

in this life. I’m not going to be around forever”.59 Con questa esortazione Faith rovescia 

implicitamente l’accusa dei suoi due amici psicologi che la accusavano di essere una mamma 

 
 

57 Grace Paley, cit., tutte le citazioni da p. 187. 
58 In questo senso, è rivelatore l’incipit del racconto, in cui la voce narrante di Faith lamenta: “Just when 
I most needed important conversation, a sniff of the man-wide world, that is, at least one brainy 
companion who could translate my friendly language into his tongue of undying carnal love, I was forced 
to lounge in our neighborhood park, surrounded by children” (Cfr. Grace Paley, cit., p. 179). 
59 Grace Paley, cit., p. 192. 
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chioccia: la (pur brusca) linea genitoriale che sceglie mira a responsabilizzare e rendere Richard 

indipendente, e non soltanto quello. Faith infatti indirettamente riconosce la sfera del gioco (che 

in questo frangente risulta problematico, ma dà comunque spazio ad un potenziale incipiente 

legame tra i due bambini) come inviolabile, ed è consapevole che il suo intervento spezzerebbe 

la continuità della (difficoltosa) interazione tra Richard e il suo avversario. Sceglie quindi di 

sottrarsi all’interpellazione manipolatoria come dea ex machina di suo figlio, che la biasima per la 

mancanza della chiave dei pattini accennando, obliquamente, a tutte le sue manchevolezze come 

madre, e tutela l’integrità di Richard come giocatore, anziché fomentare in lui un’embrionale 

identità da guastafeste. In questo scambio interviene tuttavia Philip Alazzano, un amico di Kitty 

che si trattiene con il gruppetto dalla metà fino alla conclusione del racconto, facendo moine ai 

bambini per ingraziarsi le loro madri, con le quali flirta a turno. Philip si offre volontario per 

accompagnare Richard a discutere con il ragazzino antagonista: l’uomo offre a Richard uno 

spunto di riflessione, in quanto nota che il bambino detentore di chiave è grasso e probabilmente 

viene preso in giro dai suoi coetanei – motivo per cui si pone sulla difensiva con Richard ed è 

circondato esclusivamente da adulti. Nonostante quest’argomentazione possa costituire un 

prezioso stimolo all’analisi, ciò non toglie che l’intromissione di Philip abbia un’innegabile 

matrice guastafeste: egli infatti boicotta unilateralmente il precedente insegnamento impartito a 

Richard da Faith, ottenendo il triplice risultato di sottrarre a lei legittimità di madre, fornire 

l’agognata (e poco rispettosa del codice di fair play) scappatoia a Richard e potenziare il proprio 

ego già piuttosto pronunciato. Al termine di questo sabotaggio, infatti, un trionfante Richard 

annuncia “Well, Faith, (…) he got the key for me”;60 apprendiamo altresì che Philip è molto 

orgoglioso della sua performance di padre putativo, nonostante abbia in effetti tre figli naturali a 

Chicago di cui non ricorda neppure l’età e che tuttavia utilizza come termine di paragone in 

negativo in rapporto ai figli altrui (“I wish that my Johnny in Chicago was as great as Richard 

here”61). Faith non sembra dare peso a tutto ciò, presa com’è dall’osservazione degli sviluppi dei 

minuti eventi pomeridiani del parco, e assediata comunque dal senso di colpa introiettato per 

l’assenza del padre di Richard e Tonto, e per il modo talvolta non impeccabile in cui gestisce la 

maternità (nel vedere Richard mano nella mano con Philip come padre e figlio, afferma 

addolorata “I could cry when I think that I always treat Richard as though he’s about forty- 

seven”62). L’intenzione autoriale, però, sembra fermamente orientata ad attirare l’attenzione del 

lettore su queste implicazioni contraddittorie della maternità e a rappresentarle in un contesto 

socioeconomico che, piuttosto che facilitare queste madri, è all’origine del loro disagio. 

 

60 Grace Paley, cit., p. 194. 
61 Ibid. 
62 Ibid. 
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Come precedentemente accennato, di “Faith in a Tree” esistono due versioni. La prima 

(1969) si chiude poco dopo il punto in cui siamo con la nostra analisi, con queste immagini di 

gioco abortito, nell’ambito di un racconto che mette in primo piano delle complesse relazioni 

di genere. La seconda invece, pubblicata cinque anni dopo, introduce nella narrazione un 

‘enorme cambiamento dell’ultimo minuto’, che a prima vista può sembrare arbitrario ma in realtà 

non lo è. Nei cinque anni che intercorrono tra le due versioni, infatti, Paley si radicalizza ancora 

di più nella sua visione politica e nel suo antimilitarismo, soprattutto dopo il viaggio del 1969 in 

Vietnam, a cui questo racconto fa esplicitamente riferimento; nella versione del 1974 del 

racconto Paley intende evidentemente sensibilizzare il suo pubblico di lettori su questa tematica 

(la guerra terminerà un anno dopo la pubblicazione di Enormous Changes at the Last Minute e della 

versione aggiornata di “Faith in a Tree”). Inoltre, in un racconto scritto tra la prima e la seconda 

versione di “Faith in a Tree” è possibile trovare un indizio supplementare per interpretare questa 

svolta narrativa. In quello che è certamente il racconto più metanarrativo nella produzione 

letteraria di Paley, Faith discute animatamente con suo padre sulla trama di una storia che sta 

scrivendo: quello tra i due è una sorta di dialogo socratico fallimentare sul destino dei personaggi, 

le strategie narrative adottate da Faith, il realismo in letteratura e molto altro ancora. “A 

Conversation With My Father”, pubblicato nel 1972, contiene anche il seguente rimando del 

padre di Faith (interessante incarnazione narrativa maschile e patriarcale delle ragioni del canone 

letterario) ad un racconto scritto dalla figlia ed evidentemente sottoposto al suo vaglio critico: 

“I object not to facts but to people sitting in trees talking senselessly, voices from who knows 

where”.63 Il padre di Faith si sta evidentemente riferendo alla prima versione di “Faith in a Tree”, 

nel quale la protagonista sta effettivamente seduta su un platano e in cui la struttura dialogica è 

spesso spiazzante e disgregata (in questo racconto Paley fa ampio ricorso all’overheard narrator e 

sono frequenti le sovrapposizioni tra dialogo non virgolettato e monologo interiore). Ma si 

potrebbe spingere l’obiezione dell’insoddisfatto padre di Faith oltre, cogliendo in essa un 

abbozzo di frustrazione dell’autrice stessa; Faith infatti risponde al padre: “Forget that one Pa, 

what have I left out now? In this one?”.64 Nella sua domanda, Faith pare suggerire che qualcosa sia 

effettivamente stato lasciato fuori nella precedente versione della storia, e quel qualcosa 

potrebbe corrispondere a ciò che Faith stessa dichiara irrinunciabile nell’incipit di “A 

Conversation With My Father”: “Everyone, real or invented, deserves the open destiny of life”.65 

La Faith alla fine della prima versione di “Faith in a Tree” tornava a sedersi sul suo platano, 

reiterando così la sua (sterile?) posizione di commentatrice di dinamiche locali: un ruolo forse a 

 

63 Grace Paley, cit., 238. 
64 Ibid. Corsivo mio. 



66 Grace Paley, cit., p. 198. 
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tratti di denuncia, ma sostanzialmente passivo e tutto sommato disimpegnato. La Faith che 

riflette retrospettivamente nel paragrafo finale della successiva versione, invece, è una Faith che 

viene profondamente destabilizzata dall’episodio conclusivo del racconto, in seguito al quale 

acquisisce ciò che è stata definita da Daniel Chaskes “a radicalized maternal subjectivity”. 

Nella versione del 1974, dunque, a due pagine dalla fine di “Faith in a Tree” appare 

all’improvviso uno sparuto manipolo di genitori manifestanti con i propri figli e neonati al 

seguito, che segnalano la propria presenza sbattendo pentole e coperchi. Il gruppo porta con sé 

in parata tre poster (che Paley stessa aveva avuto l’occasione di sfoggiare in una manifestazione 

contro la guerra in Vietnam), che raffigurano rispettivamente un uomo ben vestito accanto ad 

una bambina, l’uomo che le brucia il braccio con una sigaretta accesa ed infine un bambino 

vietnamita ustionato dal napalm. La sequenza di cartelloni presenta la domanda “Would you 

burn a child?” e l’agghiacciante risposta in maiuscolo: “WHEN NECESSARY”, sotto 

l’immagine del bambino vietnamita. All’apparire dei manifestanti, il gruppetto di Faith, Philip e 

delle sue amiche si dedica a commentare con alterne opinioni la vicenda, alcuni tentando 

timidamente di non far disperdere i manifestanti, ma venendo osteggiati e infine censurati dal 

poliziotto di quartiere Douglas, che ristabilisce l’ordine. Questa ostentazione repressiva di 

autorità, esercitata con ben poca resistenza, scatena la furiosa reazione di Richard, il quale 

immediatamente sferra un pugno alla madre e digrigna i denti; subito dopo, pestando i piedi, 

accusa sua madre ed i suoi “stupid friends” di non essersi ribellati con veemenza al poliziotto 

per aiutare i dimostranti. Infine, dopo essersi strappato via i pattini, tra lacrime di rabbia e 

disgusto riproduce per terra col gesso colorato a grandi lettere, “so the entire Saturday walling 

crowd could see it”,66 il messaggio che era stato impedito di mostrare ai contestatori. Tramite i 

suoi strumenti di bambino (i gessetti colorati), Richard compie un chiaro gesto di rottura rispetto 

alla condotta della sua figura adulta di riferimento, e nello strapparsi i pattini infrange 

qualcos’altro: squarcia la membrana porosa che avvolge i suoi giochi di bambino, pretende di 

mettere l’eterotopia del gioco infantile – e del parco come tempio di quest’ultimo – in 

connessione con i drammatici avvenimenti politici globali ad esso contemporanei. La reazione 

di Richard reclama uno spazio ludico integrato, in cui il gioco non si configuri come oasi avulsa 

dalla realtà o, alternativamente, come specchio deprimente di una momentanea (e amaramente 

limitata) evasione da una dimensione sociale di svantaggio, bensì esige una sfera ludica in cui si 

possano immaginare reazioni creative ad ingiustizie piccole e grandi, dentro e fuori dal gioco. 

Rifiutando di svolgere docilmente il suo “mestiere di bambino”, ovvero godersi la sua possibilità 

di giocare accettandola senza contestazioni, Richard esprime la necessità di estendere quel diritto 
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al gioco anche al bambino vietnamita del cartello portato in parata, accusando non troppo 

velatamente sua madre di essere attenta unicamente alle ingiustizie locali che la toccano da 

vicino, cui prova a porre rimedio partecipando a comitati di quartiere, alla PTA e abitando in un 

quartiere multietnico; ciò che viene “left out”, per parafrasare la stessa Faith, sono tuttavia le 

ingiustizie a livello planetario. 

Abbiamo affermato in precedenza, basandoci sulla teorizzazione huizinghiana, che il 

guastafeste è colui che mostra agli altri giocatori la fragilità del mondo in cui il gioco è inscritto 

e, così facendo, egli sottrae ai giocatori l’inlusio; aggiungiamo a questa definizione che nel testo 

di Huizinga i guastafeste vengono paragonati a “gli apostati, gli eretici, gl’innovatori, i catturati 

nella propria coscienza”.67 In questo senso, in questa scena finale di “Faith in a Tree” ci troviamo 

in presenza di ben tre guastafeste disturbatori del gioco: il gruppetto di manifestanti, che 

distolgono i bambini giocatori ed i loro genitori dalle proprie attività ludiche, irrompendo in 

un’eterotopia che irrimediabilmente contaminano con dinamiche ad essa esterne; Richard, che 

è un giocatore eretico, in quanto rifiuta il gioco e si fa latore di un messaggio di resistenza attiva, 

raccogliendo il testimone dei precedenti guastafeste; infine, come vedremo a breve, la stessa 

Faith. Infatti, le parole di Huizinga chiariscono le implicazioni aggiuntive del ‘guastafestismo’: 

a meno che, e ciò accade sovente, questi ultimi non creino 

a loro volta immediatamente una nuova comunità con una propria 

regola nuova. Proprio l’outlaw (il fuori legge), il rivoluzionario, il 

carbonaro, l’eretico hanno una fortissima tendenza a formare 

gruppo, e quasi sempre hanno contemporaneamente un carattere 

profondamente ludico.68 

In  questo  passaggio  si  evidenzia  il  reale  impatto  rivoluzionario  che  la  figura  del 

guastafeste può produrre nella narrazione. Se, difatti, l’inlusio del gioco era già messa a dura prova 

– se non disintegrata – dalla ingombrante presenza di uno o più guastafeste (come accade nel 

momento in cui la parata di manifestanti invade la scena del parco, interrompendo i giochi in 

atto), il fatto che il guastafeste tenda a formare gruppo finisce per destabilizzare la nozione stessa 

di gioco, creando ad esso un’alternativa che si fonda su premesse differenti e sensibilmente più 

attinenti alla definizione di ‘gioco’. In Rules of Play, sulla scia delle riflessioni di Caillois, gli autori 

si soffermano a lungo sulla costituzione del gioco come un sistema d’incertezza, che si verifica 

su due livelli: un macro-livello, legato all’esito finale del gioco, ed un micro-livello, relativo a 

specifiche mosse all’interno del sistema-gioco. Viene altresì illustrata l’importanza fondamentale 

dell’esistenza di quest’orizzonte d’incertezza: 

 
 

67 Johan Huizinga, cit., p. 16. 
68 Ibid. 
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if the outcome of a game is predetermined, the experience 

cannot provide meaningful play. If a game has no uncertainty (…) 

then any choice the player makes are meaningless, because they do 

not impact the way that the game plays out. Meaningful okay arises 

from meaningful choices. If a player’s choices have no meaning in 

the game, there really is no reason to play. 69 

I commenti caustici di Faith e dei suoi figli in questo racconto evidenziano come il gioco 

– i tipi di giochi possibili e le condizioni a cui è possibile giocarli, così come il contraccolpo 

metaforico di essi in termini di classe e genere – non possiede l’apertura all’esito incerto che lo 

qualifica, appunto, come gioco e non come un esercizio di competenza predefinito; in tal senso, 

le attività che i guastafeste in “Faith in a Tree” interrompono non sono neppure classificabili 

come ludiche. Pertanto, coloro che in questo racconto abbiamo identificato come guastafeste 

risponderanno al nome di ‘giocatori’ nel gruppo alternativo da essi fondato – un gruppo che 

almeno in potenza si occuperà di creare un gioco dall’esito non predeterminato. In questa 

prospettiva, il “carattere profondamente ludico” menzionato da Huizinga a proposito dei gruppi 

fondati da guastafeste altro non è che un diverso modo di concettualizzare la lusory attitude a cui 

ci siamo più volte riferiti nel corso di questo studio, ovvero uno statuto a cui i giocatori 

aderiscano in consapevolezza, strutturando il gioco di modo che i giocatori abbiano effettiva 

possibilità di parteciparvi senza che le loro possibilità di vittoria vengano mortificate da fattori 

socioeconomici esterni al gioco; in tal senso, questa concezione risponde anche pienamente 

all’attributo ‘well-played’ analizzato da De Koven (non a caso, tanto gli studi di Suits quanto quelli 

di De Koven venivano elaborati negli stessi anni in cui Paley scrive i racconti della sua seconda 

raccolta, e tutti e tre i testi vengono influenzati dalla stessa sensibilità sessantottina). 

Il guastafeste Richard, dunque, fa da tramite e da ponte tra le istanze radicali dei 

dimostranti e quelle che ben presto spingeranno sua madre Faith a reagire in modo altrettanto 

guastafeste, per di più associandosi ad altri suoi sodali il cui obiettivo sarà coniugare l’impegno 

locale a creare spazi (anche) ludici equanimi all’impegno globale ad esigere altrettanta giustizia 

sociale a livello transnazionale; difatti, osservando la rabbia di suo figlio e la sua reazione di 

resistenza all’autorità, la voce di Faith retrospettivamente commenta la vicenda: 

And I think that was exactly when events turned me 

around, changing my hairdo, my job uptown, my style of living and 

telling. Then I met women and men in different lines of work, 

whose minds were made up and directed out of that sexy 

 

 
69 Eric Zimmerman e Katie Salen, Rules of Play. Game Design Fundamentals, Cambridge, MA, MIT Press, 
2003, p. 174. Corsivo mio. 
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playground by my children’s heartfelt brains, I thought more and 

more everyday about the world.70 

L’epilogo di “Faith in a Tree” tratteggia in poche righe l’oltre a cui conducono le conseguenze 

di una ribellione. Abbiamo già incontrato, nella nostra analisi di “A Subject of Childhood”, una 

ribellione in risposta ad un’ingiustizia; in questo racconto, e sempre di più negli altri di questa 

raccolta e delle successive, viene tematizzata però un’insurrezione di matrice personale e politica 

assieme, secondo il noto slogan femminista. Come rileva Chaskes, “much of the appeal of 

Paley’s writing is found in rule-breaking (…). But Paley’s brand of insurrection is based not on 

a willingness to shine a light into the profane quarters of the cultural unconscious, but to search 

out seeds of change within traditional social organization”.71 

Chiudiamo questa sezione con una breve menzione dell’importanza che il parco giochi 

ha nell’opera di Grace Paley; numerosi sono infatti i racconti che, pur non annoverando 

specificamente episodi di gioco, si situano in questo spazio pubblico dedicato alle attività ludiche 

che, come abbiamo precedentemente avuto modo di vedere, risponde alla definizione di 

eterotopia (e tramite essa si interseca col gioco). È Paley stessa a sottolineare come proprio dallo 

spazio classicamente dedicato al gioco, ovvero dal parco giochi di quartiere, siano partite in lei 

e nelle sue compagne di militanza le prime, più spontanee istanze alla mobilitazione politica, 

nonché come proprio questo luogo di ritrovo sia stato fonte essenziale d’ispirazione per la sua 

scrittura in prosa dalla qualità militante strutturale: “thank God I was lazy enough to spend all 

that time in Washington Square Park. (…) If I hadn’t spent that time in the playground, I 

wouldn’t have written a lot of those stories”.72 In racconti come “Northeast Playground” e 

“Zagrowsky Tells”, il parco dunque diviene l’agente catalitico di dialoghi in cui i personaggi si 

trovano a condividere le proprie esperienze affini di svantaggio socioeconomico, 

marginalizzazione, discriminazione (come ha elegantemente puntualizzato Nathalie Cochoy, 

nell’opera di Paley “the park could be considered as a synecdoche for the neighborhood”73); 

un’eterotopia fondativa di un sodalizio che incorpora il dialogo e la protesta,74 nascendo nello 

 
 
 

70 Grace Paey, cit., p. 198. 
71 Daniel Chaskes, cit., p. 153. 
72 Grace Paley, intervista con Dee Jonathan, Barbara Jones e Larissa MacFarquhar, “Grace Paley: The 
Art of Fiction CXXXI”, Paris Review, n. 124, 1992, pp. 181-209., accessibile al link: 
https://theparisreview.org/interviews/2028/the-art-of-fiction-no-131-grace-paley. 
73 Nathalie Cochoy, “Knowing and Inventing New York: The Neighborhood in Grace Paley’s Fiction”, 
Journal of the Short Story in English 65, Autumn 2015, pp. 1-11, p. 4. 
74 Ho precedentemente approfondito l’analisi del parco giochi nella narrative di Paley come incubatore 
di proteste e rivendicazioni: si veda il mio “Holding Their (Play)Ground: The Playground as a Space of 
Protest in Grace Paley’s Short Fiction”, in Silvia Guslandi, Adele Tiengo, Anastasia Cardone e Paola 
Loreto, a cura di, The US and the World We Inhabit, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars, 2019, pp. 
218- 229. 
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spazio sociale dedicato al gioco e incorporandone, come vedremo nella prossima sezione, alcune 

dinamiche. 

 
La politica è un gioco da grandi? “Anxiety” e “Ruthy and Edie”. 

Dopo aver rappresentato una lunga schiera di padri assenti o presenti a fasi alterne e 

confuse, Paley si sposta su posizioni più morbide in Later the Same Day (1985), dedicando il breve 

racconto “Anxiety” ad un proficuo dialogo tra un “young father” che è andato a prendere a 

scuola sua figlia e viene redarguito sull’aver censurato il suo modo di giocare da un’attempata 

alias di Faith75 che lo apostrofa dalla finestra: la loro interazione è proficua e la reazione del 

giovane padre pacata e coscienziosa. Questo racconto è interessante perché la protagonista, 

tramite un’analisi del gioco, sostiene la necessità di preservare quest’ultimo (se non di utilizzarlo) 

come zona franca in cui concettualizzare e dalla quale sferrare un contrattacco ai “madmen 

[who] intend to destroy this beautifully made planet”;76 la Faith in incognito di questa storia 

sottolinea altresì quanto sia cruciale fare questo con e per i bambini, che lei individua neppure 

troppo implicitamente come potenziale soggetto rivoluzionario (ipotesi corroborata da tutti i 

racconti in Later the Same Day e che approfondiremo maggiormente nell’analisi di “Ruthy and 

Edie”). 

L’episodio che spinge ‘Faith’ a intervenire in “Anxiety” è il seguente: uno dei due “young 

fathers” che la donna osserva dalla finestra tiene la figlia sulle spalle e si arrabbia moltissimo, 

rimettendola a terra in malo modo, quando quest’ultima si rivolge a lui facendogli il verso di un 

maiale, “oink oink”. ‘Faith’ dunque confronta il giovane, aiutandolo maieuticamente ad indagare 

i motivi della sua rabbia irrazionale (che si scopre generata da una sovrapposizione semiotica del 

verso del maiale, imitato ingenuamente dalla bambina, allo sberleffo che suo padre da giovane 

rivolgeva ai poliziotti durante le manifestazioni). La tensione tra padre e figlia si scioglie nel 

momento in cui il papà si rende conto di questa interferenza inconscia, ringrazia ‘Faith’ e 

riprende la strada di casa giocando con sua figlia a fingersi il suo destriero. 

Il gioco che la bimba e il suo papà intraprendono è di tipo mimetico, e in quanto tale 

rimanda immediatamente al lavoro di Bateson che, come abbiamo stabilito, ha una concezione 

prettamente mimetica della pratica ludica. Laddove l’imitazione che la bimba fa del gioco non 

viene opportunamente indicata da segnali metacomunicativi espliciti (cosa che invece avviene 

quando il papà si offre di impersonare un cavallo), l’equivoco non appare ascrivibile tanto a 

questo passaggio mancante, quanto al fatto che il padre inconsciamente, eppure  risolutamente 

 

75 Il nome della protagonista in realtà non viene svelato, ma la critica è unanime nel riconoscere in lei 
un’incarnazione di Faith. 
76 Grace Paley, cit., p. 330. 
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ignori il fatto che sua figlia Rosie è all’oscuro del riferimento offensivo al maiale in quanto 

emblema di autorità repressiva. Il padre di Rosie sta dunque distorcendo la pur inizialmente 

chiara demarcazione della cornice ludica nella quale il gioco con sua figlia è inscritto; la piccola, 

invece, si attiene alla delimitazione contestuale e non comprende dove o cosa abbia sbagliato. A 

salvaguardia della purezza di un gioco che non lasci la bambina confusa e ferita si intromette 

dunque ‘Faith’, che in questo racconto appare come una vera e propria paladina – un’ulteriore 

guastafeste in chiave positiva – a difesa dello spirito ludico: non soltanto comprende 

istantaneamente le ragioni profonde dell’accaduto, ma si prende la responsabilità di spiegarle al 

papà di Rosie sfidando il suo iniziale scherno, e soprattutto si incarica di connettere la necessità 

di una sfera ludica ‘pulita’ ad eventi politici globali. Difatti la donna comincia la sua ramanzina 

in questo modo: “Son, I must tell you that madmen intend to destroy this beautifully made 

planet. That the murder of our children by these men has got to become a terror and a sorrow 

for you, and starting now, it had better interfere with any daily pleasure”.77 A questa 

dichiarazione (con la quale il giovane padre è d’accordo), ‘Faith’ fa seguire come logica 

continuazione del suo ragionamento un’esortazione a non inquinare con la propria rabbia i 

momenti di gioco possibili per la generazione di Rosie, che ha davanti a sé un futuro già tetro; 

infine, dopo la risoluzione del conflitto, rientrando in casa la donna immagina Rosie ed il papà 

pronti ad uscire a giocare dopo la merenda (“play” è proprio l’ultima parola che conclude la 

narrazione). Nel giustapporre il pianeta sull’orlo della distruzione (climatica, ma anche 

militaristica) e la difesa di un’immagine quasi pastorale del gioco, ‘Faith’ sta spingendo il giovane 

padre di Rosie a concepire il gioco come un contrappeso possibile e uno strumento utile alla 

sopravvivenza delle nuove generazioni, e finanche suggerendo la possibilità che la prassi ludica 

(non inquinata da inopinate invasioni adulte e/o antiludiche) possa fungere da incubatore per 

l’elaborazione di forme di resistenza alla distruzione globale. Inoltre e non secondariamente, 

come evidenzia Taylor, le scelte semantiche di Paley (soprattutto in un racconto così 

condensato) agiscono da strategia clandestina per contrastare un linguaggio androcentrico: con 

l’insistenza del termine “men” nell’ultimo passaggio citato, infatti, “she redefines foreign policy 

and politics so as to expose the limited nature of the dominant definitions”.78 

L’intrusione del globale nel personale, ad opera della ‘Faith’ ‘guastafeste positiva’ di 

questo racconto, evidenzia ancora una volta il nesso cruciale tra gioco e rivolgimenti politici, ed 

è un’interpellazione non troppo velata all’attivismo – tanto per tutelare il microcosmo ludico, 

quanto per salvaguardare la sopravvivenza del pianeta. Nell’ultimo racconto che viene analizzato 

 

 
77 Grace Paley, cit., p. 330. 
78 Jacqueline Taylor, Grace Paley: Illuminating the Dark Lives, Austin, University of Texas Press, 1990, 
edizione del Kindle. 
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in questa sezione, quest’azione di difesa è inquadrata nel contesto di una competizione ludica 

che, partendo dai giochi di due bambine, viene da esse incanalata in una competizione agonale 

con gli organismi militari statunitensi. Come è stato ampiamente notato da Huizinga e anche da 

teorici contemporanei come Sutton-Smith, il conflitto agonale contiene in sé elementi di gioco 

e a livello metaforico l’attivismo politico, presentando componenti del gioco competitivo, è 

interpretabile come pratica ludica agonale incorporante aspetti del gioco cooperativo. Non 

soltanto l’attivismo politico si svela dunque come il portato e la conseguenza politica di pratiche 

di gioco infantile che rimettono in questione le coordinate del gioco difendendole da assalti 

esterni che ne invaliderebbero il valore ludico, ma contiene in sé caratteristiche di una sfida 

competitiva, il cui telos è la vittoria, rappresentata dallo scardinamento di dinamiche societarie e 

culturali oppressive – che sono appunto le dinamiche che a loro volta frustrano, impediscono o 

deviano gli esiti del gioco propriamente identificato come ‘autenticamente ludico’ all’interno dei 

racconti. Inoltre, l’attivismo descritto nei racconti di Paley non prevede l’annientamento 

dell’avversario (una prassi che evidentemente l’autrice identifica come androcentrica), bensì 

rivendica il diritto di giocare secondo regole condivise, la lusory attitude a cui più volte abbiamo 

fatto cenno; pertanto, le proteste delle protagoniste dei racconti di Paley, ‘guastafeste positive’, 

si pongono in contrapposizione con un sistema/gioco preesistente, infrangendone il ‘cerchio 

magico’ non per desiderio di prevaricazione, ma in base al sentire collettivo di un gruppo sociale 

oppresso ben identificabile, che condivide modalità di esecuzione dell’attivismo, intenti e 

suddivide il lavoro equamente e consapevolmente. Le caratteristiche appena descritte collimano 

agevolmente con quelle del gioco cooperativo e del gioco “well-played” di De Koven, in cui i 

giocatori si costituiscono in una sorta di assemblea e mirano sostanzialmente al raggiungimento 

di un obiettivo comunitario; tutto ciò si intravvede nella breve coda che conclude “Faith in a 

Tree” ed emerge più compiutamente in “Ruthy and Edie”, che segue “Anxiety” nella raccolta 

Later the Same Day. In questo racconto, un gruppo di donne cinquantenni festeggia il compleanno 

di Ruthy, e nel discutere dove si trovi la figlia assente di Ruthy, una di loro osserva: “Oh, 

probably in jail for some stupid little sit-in or something, Ann said. She’ll get out in five minutes. 

Why she thinks that kind of thing works is a mystery to me. You brought her up like that and 

now you’re surprised”.79 Come osserva Maggie Doherty a tal proposito, “Political consciousness 

is passed down from mother to child; the radical children also inherit the worries of their 

mothers”.80 Si potrebbe soggiungere, nell’ottica di una critica ludica a questo testo, che i figli 

radicali di queste madri sovversive e guastafeste ereditano anche una concezione del gioco che 

è campo di definizione e veicolo di una versione alternativa della società. 

 

79 Grace Paley, cit., p. 341. 
80 Maggie Doherty, “Big Disturbances”, The Nation 24/07/2017, pp. 27-31, p. 30. 
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Uno dei temi centrali di “Ruthy and Edie” è sicuramente l’amicizia femminile, che 

ricorre ampiamente in almeno tredici dei quarantacinque racconti di Paley; Gloria Cronin ha 

scritto, a riguardo, che “in valorizing female friendship as the chief means of psychological and 

physical survival open to these women, she acknowledges the historical absence of this 

important story in the Western literary tradition”.81 Nel restituire valore centrale alle storie delle 

donne nel suo canone letterario di riferimento, Paley cerca anche un luogo in cui articolare le 

sue posizioni spesso conflittuali riguardo alle questioni di genere, e utilizza i suoi racconti come 

un’arena per porre domande ed esprimere contrasti ad alta voce. Questo processo è 

particolarmente significativo in “Ruthy and Edie”, in quanto, come afferma Arcana in base a 

dichiarazioni di Paley stessa,82 la Ruthy e la Edie di questo racconto rappresentano due lati 

contrastanti del carattere dell’autrice da bambina: l’inveterato ‘maschiaccio’ e la bambina amante 

delle bambole e molto più conforme ai ruoli di genere classicamente codificati. Il racconto si 

dipana su due piani temporali sfasati ma giustapposti tramite un brusco cambio di scena: la 

narrazione iniziale si concentra su due bambine che discutono di giochi e temi infantili in una 

strada di quartiere e vengono spaventate da un minaccioso cane, mentre la seconda parte del 

racconto presenta le stesse amiche quasi cinquant’anni dopo, nella cucina di una di loro e in 

compagnia di altre amiche, intente a festeggiare il compleanno di Ruthy ricordando eroiche gesta 

compiute da ragazze, decenni prima. La veridicità e la precisione dei ricordi e delle (ri)narrazioni 

che si interrogano ed intrecciano vengono spesso messe in questione dai personaggi stessi, in 

questo racconto che tematizza l’importanza del racconto delle donne, narrato con le loro 

“world-inventing words” in antitesi all’“hard floor of man-made time”:83 la faticosa, limitante 

narrazione che segue il tempo lineare inventato dagli uomini viene contrapposta alla parola 

femminile, inventrice di mondi e in grado di modellare spazi e ruoli in forme inedite.84 

L’incipit di questo racconto, che ricorda quello di una fiaba della buonanotte, introduce 

in tono sognante ed ironico uno dei fili conduttori del racconto, ovvero le diverse visioni 

originate dalla prospettiva di genere tramite la quale il mondo (e, con esso, il gioco) viene 

osservato: “One day in the Bronx two small girls named Edie and Ruthy were sitting on the 

stoop steps. They were talking about the real world of boys”.85 Durante il racconto Ruhy, Edie 

e le loro amiche cinquantenni si scambiano impressioni su un ‘real world of boys’ che è stato 

consegnato loro come un prodotto finito, e che loro invece si adoperano per ribaltare, riscrivere 

 

81 Gloria Cronin, cit., p. 145. 
82 Judith Arcana, cit., p. 20. 
83 Grace Paley, cit., p. 345. 
84 Sul rapporto tra temporalità e narrazione, si veda il saggio di Tanguy Bérenger “‘I don’t understand 
how time passes’: The Experience of Time in Grace Paley’s ‘Wants’ and ‘Ruthy and Edie’, Journal of the 
Short Story in English 65, Autumn 2015, pp. 1-9. 
85 Grace Paley, cit., p. 337. 
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e riprogrammare. Fatalmente, il primo punto in discussione all’ordine del giorno nel racconto è 

proprio il gioco. La conversazione di apertura tra le due bambine ferve intorno alle attività ed ai 

giochi più interessanti per i bambini e le bambine della loro età: Ruthy è una ferma sostenitrice 

della superiorità dei giochi e dello stile di vita dei maschi, in quanto essi sono più entusiasmanti 

e coinvolti in attività più varie e dinamiche, come “run around the block a lot, ha[ve] races, and 

play […] war on the corner”,86 mentre Edie la pensa differentemente, in quanto detesta che i 

maschi le alzino la gonna e ritiene che il loro modo di passare il tempo, tanto decantato 

dall’amica, in fin dei conti “wasn’t that good”.87 Già nelle prime poche righe Paley ritrae una 

stimolante oscillazione tra una presentazione codificata ed eteronormativa del genere 

(simboleggiata dalle divergenti posizioni interiorizzate dalle due bambine) ed i suoi aspetti 

contraddittori: reclamando un’identità di ‘maschiaccia’, Ruthy tuttavia accetta (pur 

malvolentieri) come tributo per poter giocare con i maschi che essi le alzino la gonna, finendo 

per mimare e legittimare un modello di mascolinità aggressiva e tossica che si (auto)propaganda 

come chiave di accesso ad esperienze avventurose e stimolanti. Edie, che di primo acchito 

appare come aderire a una rappresentazione tradizionale del “femminile” come passivo e docile, 

dimostra in realtà il contrario, non piegandosi al rituale di entrata nei giochi dei maschi; inoltre, 

durante la conversazione con Ruthy invoca autonomia di pensiero e di parola (“You always start 

hollering if I don’t do what you tell me. I don’t always have to say what you tell me. I can say 

whatever I like”88) e infine si rifiuta di conformarsi ad un ideale caricaturale e impossibile di 

valore. Come evidenzia Alan Wilde, 

The women find themselves, as much as when they were 

girls, the unwilling victims not only of specific situations and 

problems (international relations, war, urban blight, capitalism) but 

more importantly, of a series of mind sets, categories, and received 

ideas seen, by men at any rate, as essential and eternal truths. Their 

task, then, is to set against this bogus essentialism an ever-renewing, 

existential awareness of the world, which is, as it happens, more in 

accord with their feelings and which is the unstated, perhaps not 

fully recognized agenda of their discursive talk.89 

Una delle verità apparentemente inoppugnabili con cui le bambine devono confrontarsi, 

nella loro conversazione e nell’episodio che la segue, è l’affermazione di Ruthy “if you love your 
 
 

86 Grace Paley, cit., p. 337. 
87 Ibid. 
88 Grace Paley, cit., p. 338. 
89Alan Wilde, “Grace Paley’s World-Inventing Words”, in Alan Wilde, Middle Grounds: Studies in 
Contemporary American Fiction, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1987, pp. 173-187, pp. 178- 
179. 
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country you have to go fight for it”:90 la bambina ha introiettato questo dogma attraverso le sue 

letture cavalleresche (è infatti una grande amante delle chansons de geste) e la glorificazione 

domestica delle reminiscenze militari del padre (che Paley, sardonicamente, descrive in 

concomitanza con la madre di Ruthy che mette il cibo sotto il naso del padre-eroe, affinché lo 

veda). Edie invece dimostra un precoce antimilitarismo e un sistema valoriale differente, in 

quanto dichiara con franchezza che non le piace l’idea di stare tanto tempo lontana da sua madre 

per andare a difendere il paese (da minacce mai chiaramente definite, oltretutto). È interessante 

notare come sia prima che dopo quest’intermezzo dialogico Ruthy dichiari di voler giocare alla 

guerra, prima, e alla lotta, dopo: chiaramente, la bambina mette sullo stesso piano la guerra 

romanticizzata dalla letteratura e dall’ideologia predominante e quella combattuta per gioco nelle 

sue esperienze infantili, confermando così un’equazione secondo cui la guerra presenta 

determinate caratteristiche ludiche. Ruthy non è certo sola nel sostenere questa corrispondenza: 

come abbiamo visto, in Homo Ludens Huizinga dedica un capitolo alla guerra, le cui forme 

arcaiche (mitizzate in letteratura) egli individua come genuinamente latrici di valore culturale e 

finanche sacrale, mentre Sutton-Smith indaga a lungo sul rapporto tra la guerra ed il potere, 

analizzando anche le trasposizioni ideologiche nell’universo sociale di questo nesso (citando ad 

esempio l’uso strategico dei Giochi Olimpici durante la Guerra Fredda).91 Ci siamo oltretutto a 

lungo soffermati su come l’apparato teorico di Bourdieu formalizzi una sostanziale equivalenza 

metaforica tra il campo sociale ed il campo di gioco, identificando entrambi come cornici 

invisibili che inscrivono battaglie per il potere/capitale (o più spesso, guardando alle eroine di 

Paley, per la sopravvivenza fisica ed ideologica). 

Al di là di ogni romanticizzazione, pochi minuti dopo il suo confronto con Edie, è Ruthy 

stessa a smentire l’aura mitica che circonfonde la guerra come presunta massima espressione 

dell’onore e del rispetto per l’avversario (come del resto fanno sia Huizinga che Sutton-Smith, 

sottolineando quanto nella cruda realtà “la volontà di vincere è sempre più forte 

dell’autodominio imposto dal senso d’onore”92): difatti, le due bambine scorgono un grosso 

cane che trotterella nella loro direzione e, profondamente allarmate, cercano rifugio alla meglio. 

Ruthy, persa ogni baldanza e contravvenendo palesemente al codice cavalleresco sbandierato 

poco prima all’amica, si ripara nell’androne del proprio palazzo, abbandonando alla mercé del 

cane Edie, la quale (pur nel panico) riesce a fronteggiare la situazione, mentre Ruthy dimostra 

 
 

90 Grace Paley, cit., p. 338. 
91 Sul rapporto tra guerra e gioco, e sull’elemento ludico nelle esercitazioni militari, si veda anche il saggio 
di Henning Eichberg “Playing war – playing with fire. About dark games” in Malcolm MacLean, Wendy 
Russell e Emily Ryall, a cura di, Philosophical Perspectives on Play, London and New York, Routledge, 2017, 
pp. 27-41. 
92 Johan Huizinga, cit., p. 117. 
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l’introiezione di un modello femminile automaticamente passivo e facile allo spavento, incapace 

di affrontare i pericoli o difendersi. Nella sua lettura dell’episodio, Wilde precisa come l’ironia 

di Paley sia diretta non tanto a Ruthy, quanto al clamoroso fallimento degli ideali cavallereschi 

trasmessi dall’egemonia patriarcale: 

Paley means to imply not that either Ruthy’s fear or her 

reaction is implausible but, rather, that reading about Roland’s 

Horn at Roncevaux has hardly prepared her to face the more 

commonplace dangers of her ordinary life. Consequently, if the 

irony is partly at Ruthy’s expense, it is aimed far more directly at the 

ideas she has ingested in her emulation of “the real world of boys”, 

the shadow and precursor, as the remainder of the story makes 

clear, of the equally false and more pernicious world of men.93 

Ciononostante, Paley non rappresenta questo incidente come uno spartiacque nell’amicizia tra 

le due bambine, al contrario: dopo il passaggio del cane, esse vengono trovate dalla sorella di 

Ruthy scarmigliate, piangenti ed abbracciate. La loro subitanea riconciliazione mette in primo 

piano la solidità e l’empatia dell’amicizia tra donne, che non viene mai descritta come idilliaca 

da Paley, ma tramite la discussione e l’accettazione delle differenze rafforza la cooperazione tra 

di esse. E proprio la cooperazione è un elemento fondamentale della militanza politica di Ruthy 

ed Edie (e le loro compagne) da adulte: l’eroismo idealizzato appartenente alle letture e ai giochi 

di Ruthy da bambina si unisce alla cura dei legami personali e al senso di giustizia che invece 

contraddistinguono Edie e convergono, da adulte, nella spinta a reclamare uguaglianza sociale e 

diritti civili nel confronto con le istituzioni, in una dinamica che ha tutte le caratteristiche di un 

gioco competitivo. 

Guardando all’adesione al codice cavalleresco che struttura la sensibilità ludica di Ruthy 

da bambina in ottica bourdieusiana, la competenza nel giocare rispettando tali norme viene 

rifunzionalizzata dunque in un altro campo, quello della militanza politica, con esiti 

potenzialmente dirompenti. Questa trasmissione di valore ludico da un campo all’altro è 

delineata in particolare in un episodio ricordato dall’amica Ann e Ruthy durante la piccola festa 

del cinquantesimo compleanno di quest’ultima, nella seconda parte del racconto. Ruthy, Edie, 

Ann e l’immancabile Faith discutono degli argomenti più disparati, dall’educazione dei figli e dei 

nipoti ai governi dei paesi in via di sviluppo, passando per la situazione di New York e varie 

fette di torta, in quell’intreccio di personale e politico, di locale e universale, che è la cifra stilistica 

distintiva di Paley; ad un tratto, Ann richiama alla mente del gruppo un episodio accaduto 

decenni prima, ad un centro di reclutamento durante una manifestazione contro la guerra in 

 

93 Alan Wilde, cit., p. 174. 
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Vietnam, in cui Ruthy si dimostra all’altezza delle chansons de geste che ha amato da bambina e che 

costituiscono per lei il modello di conflitto agonale per eccellenza. Mentre i manifestanti sono 

seduti pacificamente, ma la polizia comincia a manganellarli sulla schiena ed i cavalli presenti a 

scalpitare, Ruthy individua il capitano in comando dell’operazione, lo afferra per la collottola e 

gli intima “Get your goddamn cavalry out of here”;94 nel riferimento alla cavalleria riecheggia la 

menzione delle imprese di Orlando all’inizio del racconto,95 che vengono poste però qui in una 

simmetria inversa. In quest’aneddoto Ruth e le sue compagne servono i propri ideali cortesi da 

cavalieri, ma a piedi ed in antitesi alle istituzioni dominanti, pur ribadendo fedeltà ai paradigmi 

di una competizione pienamente ‘ludica’ (quando combattuta ad armi pari). Il senso del gioco 

di Ruthy da bambina, manipolato da narrazioni ideologiche e androcentriche a cui è impossibile 

conformarsi se non tradendo il gioco stesso, confluisce in un attivismo politico che perde le sue 

connotazioni di violenza, ma acquisisce spessore politico e collettivo, giacché le istanze di Ruthy 

e delle sue compagne sono rivolte ad un cambiamento sociale ed istituzionale dalle ricadute 

nazionali e globali. Inoltre, la portata di queste rivendicazioni conferisce a Ruthy quel coraggio 

che le era mancato da bambina nel fronteggiare il cane, come ricorda lei stessa: “I’d begun to 

run – the horses – but I turned because I was the one supposed to be in front and I saw him give the 

order”.96 Nella competizione ludica con le istituzioni armate, belligeranti e repressive, Ruthy e 

le sue compagne agiscono da guastafeste nell’adottare la pratica della nonviolenza e organizzare 

il sabotaggio del reclutamento. Il loro obiettivo è impedire che giovani americani vengano 

coscritti e coinvolti in una guerra che non rispetta i codici che la iscriverebbero nel paradigma 

ludico, in quanto l’avversario che innesca il conflitto, ovvero gli Stati Uniti, mostra di considerare 

il Vietnam un paese inferiore culturalmente e militarmente, secondo una visione tipicamente 

orientalistica.97 Fatidicamente, il racconto si chiude con l’immagine di Ruthy che abbraccia sua 

nipote Letty, che ha da poco imparato a dire “Remember dat?”, conquistando così l’abilità di 

recuperare e connettere al presente tutta la gamma dei suoi ricordi – in un racconto in cui il 

raccontare ed il ricordare sono colonne portanti. Nell’abbraccio di una nonna guastafeste alla 

sua nipotina, (ancora ignara) incarnazione del futuro, si condensa il passaggio di testimone di 

 
 
 
 

94 Grace Paley, cit., p. 343. 
95 Un implicito riferimento contenuto nel ricorso alla “goddamn cavalry” può essere anche quello alle 
campagne ottocentesche contro gli indiani, che proprio negli anni della contestazione erano oggetto di 
un serio revisionismo e venivano ricordate con vergogna dagli attivisti per i diritti umani. 
96 Ibid. Corsivo mio. 
97Questa prospettiva è ulteriormente complicata dal fatto che la guerra in Vietnam diventa l’emblema di 

tutte le guerre combattute dagli USA ai danni di paesi terzi per estendere ad essi la propria aria di 
influenza a discapito dell’ex Unione Sovietica, ed è anche l’emblema retrospettivo dello sterminio dei 
nativi americani da parte dell’esercito statunitense. 
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una poetica ed una politica che, Paley lascia intuire, non mancherà di connettere battaglie passate 

e future. 

 
Conclusioni: lo strappo alla regola. 

Da questa osservazione dei giochi nei racconti di Paley, condotta concentrandosi in 

maniera privilegiata sull’ambivalente figura del guastafeste, la caratteristica principale che 

traspare in maniera più evidente è la rappresentazione di quest’ultimo come soggetto politico. 

Le sue malefatte o imprese infatti sono sempre tese ad infliggere sanzioni, esercitando un 

biopotere istituzionale sugli altri giocatori (nel caso del ‘guastafeste negativo’), oppure a incrinare 

l’impalcatura normativa del gioco per farne esplodere/riformarne le fondamenta, nel caso del 

‘guastafeste positivo’. Come si è visto, Clifford commina le sue sanzioni ed esplicita il suo 

giudizio sui corpi dei rispettivi antagonisti in “A Subject of Childhood”; in “Samuel”, il 

guastafeste nel vagone che tira il freno d’emergenza, in nome di un principio civile e civilizzatore, 

assume addirittura diritto di vita e di morte su Samuel. Abbiamo altresì constatato come Richard 

in “Faith in a Tree”, l’anziana ‘Faith’ in “Anxiety” e Ruthy ed Edie nell’omonimo racconto usino 

gli strumenti del proprio status di ‘guastafeste positivi’ per scardinare dinamiche di gioco 

tossiche e improduttive in senso trasformativo, mettendo in moto una rivoluzione prospettica 

destabilizzante che dal gioco si propaga alla società in cui quest’ultimo è contenuto (e che a sua 

volta rispecchia). 

Abbiamo osservato altresì come il ‘guastafeste negativo’, emanazione dell’apparato di 

potere istituzionale esterno al gioco, svolga la sua missione all’interno della dimensione ludica 

esercitando violenza – sicuramente simbolica, spesso decisamente letterale, come avviene per 

Clifford e l’uomo del vagone in “Samuel”; il rovesciamento di paradigmi prodotto dal 

‘guastafeste positivo’ non è da meno in quanto a drasticità metaforica, ma quello che lui/lei 

compie si configura più spesso come uno strappo, una scorribanda, che non degenerano 

solitamente in un vero e proprio ferimento fisico. Le idee dell’irruzione e dello strappo ben si 

conciliano con la nozione di una membrana goffmaniana lacerata dai gesti di rottura di Richard 

(con pattini e gessetti) in “Faith in a Tree”, dall’intrusione dell’anziana ‘Faith’ alla finestra in 

“Anxiety” e dalle azioni di protesta di Ruthy e delle sue compagne in “Ruthy and Edie”. Nel 

comportarsi come un battitore libero (analogia non casualmente mutuata dal campo semantico 

sportivo), il guastafeste rivendica un potere esecutivo e funzionale allo svolgimento del gioco, 

coincidente con l’insieme degli atteggiamenti sociali più o meno automatici e condizionati che 

costituiscono l’habitus bourdieusiano, ovvero le mosse del gioco; ma il guastafeste reclama 

ugualmente il potere legislativo di strutturarne le dinamiche. Quest’istanza politica altro non è 

che una ridefinizione dei termini di ciò che abbiamo precedentemente denominato il contratto 
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sociale del gioco, affine al concetto di lusory attitude di Suits, e attesta quanto essenzialmente 

anche in Grace Paley il gioco sia una categoria mobile e mobilitante, attraverso cui strutture 

sociali e di potere possono essere non solo riprodotte, ma contestate e ridefinite. Questa 

trasformazione e questa dinamicità si sviluppano e si esplicitano anche nella rappresentazione 

degli spazi che delimitano il gioco: dalle mura domestiche di “A Subject of Childhood”, abbiamo 

seguito la traiettoria del guastafeste in un vagone della metropolitana (emblema della mobilità 

urbana moderna, e tuttavia un ambiente chiuso) in “Samuel”, passando per un parco pubblico 

in “Faith in a Tree” ed arrivando, nei due racconti conclusivi di questa analisi, a individuare il 

gioco proprio nell’ibridazione di uno spazio chiuso domestico in comunicazione ed in 

negoziazione con spazi esterni, in “Anxiety” ed in “Ruthy and Edie”. Interpretando questi campi 

di gioco come spazi eterotopici e considerando la rappresentazione diacronica degli stessi nelle 

tre raccolte di racconti, il dato maggiormente rilevante è proprio quello dell’evoluzione verso un 

orizzonte di instabilità che la categoria subisce nella narrativa breve di Paley: l’esistenza in forme 

contenute, separate e rigidamente codificate dell’eterotopia del gioco in “A Subject of 

Childhood” si ripropone in una certa misura anche nel vagone (in transito, ma pur sempre 

chiuso) di “Samuel”, mentre comincia ad entrare apertamente in crisi in “Faith in a Tree”, i cui 

giochi si svolgono in un parco giochi ma promettono di non restarvi confinati per molto. Ed il 

modello eterotopico chiuso viene definitivamente disintegrato in “Anxiety” e “Ruthy and Edie”, 

in cui, come si è detto, le demarcazioni fisiche, simboliche e finanche temporali vengono scosse 

e travalicate, nel segno di una duttilità trasformativa ormai irrinunciabile, anche dal punto di 

vista stilistico. In conclusione, nel rifunzionalizzare la dimensione privata come luogo di 

articolazione di politiche pubbliche, Paley esige al contempo una partecipazione alle dinamiche 

globali e, viceversa, che l’interesse di queste ultime si manifesti in modo capillare anche negli 

strati sociali meno rappresentati; queste richieste vengono riproposte dall’autrice tematicamente 

nella rappresentazione del gioco, classicamente rappresentato dalla tradizione letteraria come 

attività intima ed infantile, che nei racconti di Paley diviene un campo d’azione prorompente 

oltre i luoghi e l’età dell’infanzia, abitato (anche) da guastafeste che pretendono accessibilità a 

ruoli e spazi in cui evolversi creativamente. 
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7. Configurazioni del gioco in Rita Ciresi 

L’autrice italoamericana Rita Ciresi nasce nel 1961, pertanto la sua esperienza biografica 

è sicuramente lontana dal periodo turbolento ed anche pieno di entusiasmo in cui sono vissute 

le due autrici precedentemente esaminate. Eppure porre l’opera di Ciresi in dialogo con quella 

di Bambara e Paley scardina il discorso sul gioco (che di per sé possiede carattere universale) dai 

tre decenni in cui queste ultime hanno pubblicato la maggior parte dei loro lavori, ovvero gli 

anni Sessanta, Settanta ed Ottanta, permettendo di individuare una parabola al termine della 

quale affiorino le tracce di un’evoluzione della categoria ludica; senza contare che questo 

distacco culturale tra le tre autrici viene attenuato da una serie di interessanti affinità. Tutte 

hanno infatti un’appartenenza etnica riconoscibile; in più Ciresi, come Paley, è un’americana 

figlia dell’immigrazione. Paley è un’immigrata di seconda generazione, mentre Ciresi è figlia di 

immigrati di diverse generazioni: suo padre emigra dalla Sicilia nel 1921, mentre sua madre, pure 

italoamericana, è nata negli Stati Uniti. Questo dato biografico trova rispondenza nei racconti 

di Paley ed in quelli di Ciresi, in quanto sia Faith e le altre protagoniste dei racconti di Paley, sia 

Angel e Lina Lupo, ovvero le due sorelle protagoniste dei racconti di Sometimes I Dream in Italian, 

sono parimenti figlie di immigrati (di ebrei russi le prime, di italiani del Sud le seconde). Questa 

continuità tra narrazione e autobiografia implica altre due caratteristiche comuni alle tre autrici: 

la commistione di elementi riconoscibilmente autobiografici all’interno di una narrazione, pur 

rivendicata (anche nel caso di Ciresi) come largamente fittizia,1 e la presenza di protagoniste 

ricorrenti nei racconti, che nel caso di Ciresi si identificano nelle sorelle Lupo. 

Rita Ciresi nasce e cresce a New Haven, in Connecticut. Da sempre dedita allo studio, 

frequenta prima l’università dell’Iowa, poi quella della Pennsylvania; concluso il percorso 

accademico, comincia ad insegnare Creative Writing allo Hollins College ed è attualmente 

docente all’Università della South Florida. Si dedica alla scrittura fin dai vent’anni, occupandosi 

prevalentemente di narrativa, con tre raccolte di racconti: la prima, Mother Rocket, pubblicata nel 

1993, ha vinto il Flannery O’Connor Award for Short Fiction; Sometimes I Dream in Italian è del 

2000,2 mentre Second Wife esce nel 2018 e raccoglie racconti molto brevi prevalentemente sul 

 

1 In Breaking Open: Reflections on Italian American Women's Writing, una raccolta di saggi che ripercorrono 
l’impatto dell’immigrazione nella scrittura di autrici italoamericane, Ciresi precisa che gli eventi al centro 
della sua narrazione sono in larga parte inventati, pur ritenendo un “un per cento” di elemento 
genuinamente autobiografico, che corrisponde soprattutto al suo rapporto con il divino, la sua 
educazione cattolica e le problematiche ad essa connesse (cfr. Mary Ann Vigilante Mannino e Justin 
Vitiello, a cura di, Breaking Open: Reflections on Italian American Women’s Writing, West Lafayette, Purdue 
University Press, 2003, p. 58). 
2 Nonostante alcune recensioni e fonti critiche (ad esempio Charles E. Wilson, Jr., in Race and Racism in 
Literature) si riferiscano a Sometimes I Dream in Italian, come a un romanzo, per via della continuità tematica, 
cronologica e della ricorrenza dei personaggi nella narrazione, è evidente invece che si tratta di una 
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tema del lutto, della malattia e della solitudine. Ai racconti Ciresi intervalla, fin dalla fine degli 

anni Novanta, la scrittura di romanzi (Blue Italian, 1996; Pink Slip, 1999; Remind Me Again Why I 

Married You, 2002; ed il più recente Bring My Body Back to Me, nel 2012), ottenendo un discreto 

successo editoriale. Nel suo saggio in Breaking Open: Reflections on Italian American Women’s Writing, 

l’autrice racconta come il suo approdo alla scrittura sia avvenuto per esclusione e, in un certo 

senso, per noia:3 accantonate per mancanza di talento le sue velleità principali, ovvero la pittura 

e la recitazione, per intrattenersi durante le lunghe liturgie cattoliche la giovane Ciresi si perdeva 

nei suoi pensieri immaginando storie che prendevano le mosse dalle attività peccaminose di 

vario genere da lei compiute durante la settimana. Nel suo ironico resoconto, Ciresi soggiunge 

anche che i sette peccati capitali risultano una fonte d’ispirazione illimitata per scrittori e scrittrici 

– confermando così il proprio controverso rapporto con la fede, e attribuendo un ruolo 

fondamentale alla trasgressione, che nelle sue narrazioni è un anelito costante ma raramente 

conduce a esiti fortunati. Leggere e scrivere sono indubitabilmente atti trasgressivi, per Ciresi: 

lo confermano molteplici fonti, tra cui l’autrice stessa. Nel suo intervento di risposta sulla rivista 

Italian Americana al controverso articolo di Gay Talese sul New York Times del 1993, in cui l’autore 

provocatoriamente chiedeva “Where are the Italian-American novelists?”,4 Ciresi definisce la 

lettura e la scrittura come terreni di trascendenza rispetto alla scarsità delle risorse letterarie 

disponibili in casa dei suoi genitori, e quindi un modo per autoaffermarsi ed emanciparsi per 

differenza dal suo milieu familiare. L’autrice conclude, infine, che “reading – which subsequently 

led to writing – always has been an act of rebellion for me, against Catholicism and other aspects 

of Italian American culture”;5 anche la critica e autrice Edvige Giunta, pochi anni dopo, 

sottolinea come il leggere e lo scrivere siano connotati in Ciresi come atti sovversivi.6 

 
 
 
 

raccolta di racconti. Innanzitutto, Ciresi stessa l’annovera come tale sul suo sito web; inoltre, prime 
versioni di molti dei racconti sono apparsi in diverse riviste, pubblicate nel corso di diversi anni; infine, 
nonostante siano presenti personaggi ricorrenti nei vari racconti, ciascuna storia è leggibile 
autonomamente rispetto alle altre e costituisce un’unità narrativa compiuta in sé. 
3 Cfr. Mary Ann Vigilante Mannino e Justin Vitiello, a cura di, cit., p. 55-56. 
4 Nel suo dibattuto articolo, Talese suggeriva in risposta al proprio stesso interrogativo che gli autori 
italoamericani fossero storicamente e sociologicamente marcati da un codice omertoso che aveva 
imposto loro il silenzio anche in materia di letteratura, arrivando finanche a sostenere che gli italiani ed i 
loro discendenti fossero naturalmente inclini alla musica e al cinema in quanto attività da potersi svolgere 
in collettività, a differenza della scrittura, che richiede raccoglimento. Nonostante il carattere 
clamorosamente essenzialista delle sue affermazioni, il famigerato articolo di Talese ottenne l’imprevisto 
risultato di scuotere le coscienze della critica e degli intellettuali della comunità italoamericana, i quali 
raddoppiarono i propri sforzi nel sottrarsi ad (auto)definizioni stereotipate. 
5 Rita Ciresi, “Paradise Below the Stairs”, in “Where Are the Italian American Novelists?”, Italian 
Americana, 12, 1 (1993), pp. 7-37, pp. 17-22, p. 21. 
6 Edvige Giunta, Writing with an Accent. Contemporary Italian American Women Authors, New York, Palgrave, 
2002, p. 25. 
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La forma-racconto si addice particolarmente a Rita Ciresi, che trova in essa una 

condensazione simbolica e plurisignificante assai più insistita rispetto alla forma-romanzo, in cui 

la sua scrittura risulta più distesa. Va in questa sede ricordato il dibattito sui segni distintivi di 

‘italianità’ presenti nelle opere di Ciresi: se in Sometimes I Dream in Italian e nei romanzi il tema 

dell’appartenenza etnica emerge in modo potente, apertamente contraddistinguendo Ciresi 

come un’autrice che, nelle parole di Giunta, scrive con un accento,7 in Mother Rocket e Second Wife 

queste tracce direttamente riconducibili all’appartenenza etnica e alla tradizione culturale 

dell’autrice sono assai più labili. Da sempre attenta ad identificare i segnali espliciti ed impliciti 

dell’‘italianità’ nelle opere di autori e autrici italoamericane, la critica ha offerto interpretazioni 

contrastanti sulla presenza sfumata dell’identità italoamericana nei testi di autori appartenenti a 

questa comunità. Italian Signs, American Streets, primo volume critico interamente dedicato 

all’elaborazione di una teoria sull’evoluzione della narrativa italoamericana, elabora una 

pionieristica classificazione di tali segnali, delineando tre fasi dell’evoluzione della letteratura 

italoamericana sulla base delle tre età della Storia illustrate nel Settecento da Giambattista Vico 

ne La scienza nuova: il “modo poetico” (che comprende le autobiografie basate sulla narrazione 

orale), il “modo mitico” (che ruota attorno a modelli eroici quali la figura dell’immigrato, il 

padrino e la nonna) e infine il “modo filosofico”. Proprio a quest’ultimo pare essere 

maggiormente riconducibile Mother Rocket di Ciresi in quanto, nella teorizzazione di Fred 

Gardaphé, nello stadio cosiddetto filosofico l’autore (o, in questo caso, l’autrice) abbandona la 

rappresentazione dell’etnicità come fulcro nevralgico del testo letterario e crea paradigmi 

narrativi sperimentali, ma comunque funzionali a reperire i legami che, nonostante i rapporti 

diluiti dall’assimilazione, ancora esistono con la cultura italiana dei predecessori. Nello stesso 

anno di pubblicazione di Italian Signs, American Streets, Edvige Giunta riconosce in termini simili 

la necessità di lavorare ai margini del testo per ritrovare le radici dell’identità etnica e culturale 

delle autrici italoamericane alla fine del ventesimo secolo;8 Giunta, tuttavia aggiunge 

un’accezione negativa a questa disseminazione sommersa di segni di italianità nei testi delle 

autrici che prende in esame, identificandola come frutto di un “internalized sense of cultural 

invisibility in texts that at times expose but most often suppress ethnic identity”.9 Mary Jo Bona, 

infine, assume la medesima posizione critica di Gardaphé nel suo Claiming a Tradition. Italian 

 

 

7 In Writing with an Accent, Giunta utilizza il termine ‘accento’ “to refer to a series of elements-narrative, 
thematic, and linguistic-that, collectively, articulate the experience of living between cultures” (Edvige 
Giunta, Writing with an Accent. Contemporary Italian American Women Authors, New York, Palgrave, 2002, p. 
2). 
8 Cfr. Edvige Giunta, “Narratives of Loss: Voices of Ethnicity in Agnes Rossi and Nancy Savoca”, 
Canadian Journal of Italian Studies 19, (1996), pp. 55–73. 
9 Edvige Giunta, Writing with an Accent, cit., p. 24. 
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American Women Writers, rivendicando con maggiore incisività rispetto alla critica precedente 

l’importanza dei riferimenti obliqui all’italianità nei racconti di Mother Rockets.10 

L’identificazione più esplicita e consapevole di Ciresi come una delle voci dell’‘Italia 

americana’ può così essere vista come parte di un percorso personale che comincia dopo la 

pubblicazione della prima raccolta, ma raggiunge sicuramente il proprio compimento nei 

romanzi e, a mio avviso, soprattutto in Sometimes I Dream in Italian. Il titolo della raccolta, infatti, 

esprime già quella che è la cifra stilistica dell’autrice, ovvero la dissacrante, tragicomica ironia 

associata alla rappresentazione delle dinamiche specifiche della comunità italoamericana: il 

riferimento al titolo si trova infatti alla fine del racconto omonimo, in cui la protagonista e voce 

narrante, Angel, confessa alla sorella di sognare in modo ricorrente di parlare in italiano, ma di 

non capire cosa dice perché non conosce davvero la lingua. Come in Paley, anche in Ciresi il 

fare parte di una comunità culturale etnica negli Stati Uniti si coniuga irrimediabilmente con un 

portato di dolore ereditato e talvolta di scherno verso i codici di condotta e i rituali dello stesso 

gruppo, in cui pure le autrici, e con esse le voci narranti, sono incluse; la riproposizione degli 

stereotipi in chiave comica però non è tesa a svalutare la comunità di appartenenza, bensì a 

disinnescarne l’auto-mitizzazione, saldandola ad un presente in cui le esperienze del passato 

vengano ricontestualizzate come una tradizione da proteggere, ma anche da poter criticare, 

anziché farne un archetipo collettivo immutabile. Una messa in ridicolo, dunque, che assume il 

valore di un atto d’amore per la propria cultura, nonché un gesto autoriale fondativo di un nuovo 

modo di appropriarsi, criticamente, della propria etnicità; infine, una strategia narrativa per 

fornire un contrappeso comico ad affanni, contestuali o ereditari, legati all’‘italianità’. Di humor 

strategico in Sometimes I Dream in Italian parla anche Giunta, quando evidenzia come la vena 

assieme tragicomica e autoironica sia un tratto innovativo comune alla narrativa italoamericana 

più recente, tramite il quale sfidare gli stereotipi tipici dell’italoamericanità;11 infine, Sandra Paoli 

rileva come l’uso dell’(auto)ironia di Ciresi sfrutti la distanza generazionale tra l’autrice e gli 

immigrati della cosiddetta Great Migration italiana per sopperire utilmente all’endemica 

incapacità della comunità italoamericana di sdrammatizzare (anche in maniera innovativa) le 

proprie disgrazie: “Ciresi’s sense of humor fills the irony deficiency she finds in Italian 

Americans, rediscovering a certain comicality in her Italian ancestors and elaborating it in her 

peculiar way”.12 

 
 

10 Cfr. Mary Jo Bona, Claiming a Tradition. Italian American Women Writers, Carbondale and Edwardsville, 
Southern Illinois University Press, 1999, pp. 188-191. 
11 Cfr. Edvige Giunta, Writing with an Accent, cit., p. 19-20. 
12 Sandra Paoli, “Rita Ciresi. Spaces of Intimacy. Places of Diversity”, in Sabrina Vellucci e Carla 
Francellini, a cura di, Re-Mapping Italian America. Places, Cultures, Identities, New York, Bordighera Press, 
2018, pp. 166-180, p. 180. 
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Nonostante gli intermezzi satirici, non si può dire che in tutta l’opera di Ciresi, e nello 

specifico in Sometimes I Dream in Italian, l’autoaffermazione esistenziale ed intellettuale delle 

protagoniste venga in definitiva facilitata dall’impiego dell’ironia. Angel e Lina Lupo (e con esse, 

le protagoniste dei romanzi di Ciresi) sono lacerate dall’esigenza di emanciparsi dal peso delle 

costrizioni e tradizioni familiari, ma subiscono al contempo il ricatto implicito secondo il quale 

qualsiasi condotta o attività diverga da quelle canonicamente accettate dalla comunità 

italoamericana viene travisata come un tradimento eclatante delle proprie radici. Tale ricatto 

assume di frequente la forma di un vero e proprio double bind, poiché ad Angel e Lina viene 

comunque offerta la possibilità di studiare e sulle due sorelle ricadono le aspettative genitoriali 

di un’assimilazione gloriosa ed edificante, mentre qualsivoglia loro manifestazione 

d’indipendenza viene parallelamente stigmatizzata e ostacolata. Questa difficoltà nel riuscire ad 

affermare la propria identità senza mortificare la propria etnicità e deludere le aspettative 

familiari confonde le sorelle Lupo, che interiorizzano un atavico senso di colpa e una 

permanente frustrazione,13 e per reazione sviluppano una feroce vergogna riguardo a tutto ciò 

che concerne i propri genitori. Questa vergogna è spesso esorcizzata da una risata catartica ed è 

ricorrente nel testo di Ciresi, mentre appare del tutto sconosciuta ai lettori di Paley, le cui 

protagoniste esprimono comunque sempre comprensione e rispetto per il vissuto dei propri 

genitori. 

Non meno complicata è la relazione delle sorelle Lupo con il mondo del lavoro. Come 

sottolinea opportunamente Sandra Paoli, infatti, quello della sussistenza economica e della classe 

sociale in Sometimes I Dream in Italian è un tema assolutamente portante, che si interseca con 

quello dell’etnicità e che le due bambine/donne esperiscono come un ulteriore marchio 

d’infamia a cui opporsi nella propria lotta per la sopravvivenza: “It is not simply a matter of 

ethnicity but ultimately of social class. Working class and Italian-ness overlap and mingle with 

each other. Aspiring to be part of the mainstream is the desire and quest for a higher rung on 

the social ladder, the prosperous middle class”.14 Eppure l’inclusione nella società opulenta non 

colma il vuoto esistenziale di Lina, che vive la propria condizione di moglie e madre nella 

“crabgrass frontier”15 suburbana sciattamente, macerandosi tra una relazione adultera e 

l’amarezza di una carriera da cantante abortita, e finisce per tentare il suicidio nell’ultimo 

racconto del libro. La vita lavorativa non si dimostra più soddisfacente per Angel, che nella 

 

13 Si veda, a tal proposito, il saggio di Mary Ann Vigilante Mannino sulla persistenza del trauma 
dell’immigrazione in Blue Italian e nel romanzo Umbertina di Helen Barolini; in esso, Vigilante Mannino 
si concentra sulla depressione come fattore etnico ereditato dai genitori immigrati, una sorta di ulteriore 
segno di ‘italianità’. 
14 Sandra Paoli, cit., p. 169. 
15 Cfr. Kenneth T. Jackson, Crabgrass Frontier: The Suburbanization of the United States, New York, Oxford 
University Press, 1985. 



196  

seconda parte della raccolta trova un lavoro poco stimolante come copywriter per un’azienda 

che produce biglietti d’auguri per feste cattoliche: Angel vive il suo impiego come la caricatura 

di un lavoro creativo, per di più asservito ad una logica di consumo rituale che reputa odiosa e 

risibile. Né riesce a godersi gli scarsi proventi che la rendono comunque economicamente 

indipendente: avendo introiettato il giudizio materno, Angel interpreta la propria condizione di 

lavoratrice come l’emblema del fallimento nel suo naturale ruolo di donna e madre a cui, come 

precisa Donna Gabaccia, ancora negli anni Ottanta (in cui la vita adulta di Angel e Lina è 

ambientata), è attribuito un valore supremo: 

Research on Italian—and other—immigrant women 

established that women, like men, confronted capitalism as wage 

earners, but that for many adult married women, choices about 

reproduction, consumption, and childrearing, along with 

neighborhood and kin networks, predominated over wage earning, 

working-class resistance, or ethnic institution building as points of 

contact between the old and new worlds.16 

Marginalizzata tanto nella propria comunità italoamericana (in quanto donna nubile e lavoratrice 

senza figli) quanto nella società americana mainstream (in quanto incapace di formare legami solidi 

e orientati all’evoluzione personale, sociale e politica), Angel è paralizzata dal suo senso di 

inadeguatezza, e si ritrova a desiderare intensamente di trovarsi nella situazione esistenziale (in 

realtà specularmente infelice, cristallizzata in una desolazione domestico/romantica) di sua 

sorella Lina, che risponde precisamente al ritratto tracciato da Gabaccia, testé citato. Mary Jo 

Bona identifica nella solidarietà tra fratelli e sorelle un tratto comune a molti testi letterari 

italoamericani. Come scrive in Multiethnic Literature and Canon Debates, citando esplicitamente 

Sometimes I dream in Italian, numerosi testi italoamericani sono “narratives that incorporate 

siblings not only to reflect the duality of ethnic identity, but also to deflect some of the family’s 

suffering”;17e in questi racconti il legame tra le sorelle Lupo realizza anche più di questo. È 

proprio nella somma delle tensioni e delle malsane complicità tra Angel e Lina, infatti, che risiede 

la ricchezza della narrazione in Sometimes I Dream in Italian: la raccolta tematizza i conflitti e la 

solidarietà tra le due sorelle come un baluardo di resistenza alle pressioni provenienti sia 

dall’interno della famiglia che dall’esterno della società; la sorellanza imperfetta tra Angel e Lina 

è un limine salvifico in cui le due ragazzine/donne possono interrogare la propria e l’altrui 

 

 

16 Donna Gabaccia, “Italian-American Women: A Review Essay”, in Carol Bonomo Albright e Christine 
Palamidessi Moore, a cura di, American Woman, Italian Style: Italian Americana’s Best Writings on Women, New 
York, Fordham University, 2011, pp. 307-332, p. 315. 
17 Mary Jo Bona e Irma Maini, a cura di, Multiethnic Literature and Canon Debates, Albany, State University 
of New York Press, 2006, p. 100. 
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individualità, trovando in questo scambio un modo per ridefinire se stesse a volte per affinità, 

altre per differenza. 

 
La soglia del gioco in Sometimes I Dream in Italian 

Il limine in cui si realizza il problematico, eppure solidale rapporto tra Angel e Lina è il 

sito di un’ulteriore attività fondamentale per l’autopercezione delle due sorelle, ovvero il gioco. 

In Sometimes I Dream in Italian l’ambiente ludico svolge la cruciale funzione di spazio di 

negoziazione tra etnicità e società, articolandosi come la soglia in cui vengono interrogati e 

riconcettualizzati nodi cruciali quali le dinamiche di genere, le tradizioni ed i modelli 

comportamentali ereditati, il pesante bagaglio cattolico, i legami familiari. Incuneata fra e al 

contempo comunicante con entrambi gli spazi istituzionali (la famiglia e la società) con cui è in 

relazione, la dimensione liminale del gioco risulta essere un’ulteriore eterotopia in cui entrambe 

le istituzioni vengono paradossalmente confermate e allo stesso tempo contestate. 

Quest’operazione complessissima eppure irrinunciabile è gestita quasi invariabilmente da due 

sole attanti: Angel e Lina sono infatti l’una la compagna di gioco privilegiata dell’altra. Fa 

eccezione a questa consuetudine narrativa il racconto “Why Girl”, in cui invece vengono 

dispiegate dinamiche e modalità classiche del gioco di gruppo e che inserisce nella narrazione 

elementi di contatto tra le sorelle Lupo e l’alterità etnica (nel caso di “Why Girl” afroamericana). 

Quest’incontro avviene ancora una volta sulla soglia coincidente con/determinata dal gioco, in 

cui processi rituali sembrano favorire, quantomeno in potenza, un’intersezione tra culture 

diverse. 

Nonostante i loro momenti di gioco si strutturino per lo più in forme codificate e 

limitate, le sorelle Lupo riescono comunque a sfuggire al rischio di abitarli in maniera meccanica 

ed attribuire così ad essi la funzione di autoteliche fughe dalla realtà; i loro giochi si configurano 

piuttosto come opportunità di ibridazione del proprio portato culturale con stimoli esterni, 

fungendo da tessuto connettivo tra l’autoreferenzialità della propria comunità e la moltitudine 

di vissuti culturali statunitensi. Questi stimoli non vengono forse integrati facilmente 

nell’esperienza individuale di Angel e Lina, ma destabilizzano certamente la solenne ieraticità di 

norme sociali oppressive, innescando una funzione (almeno idealmente) risanatrice tramite il 

filtro del gioco. Ciò non equivale ad affermare che nell’opera di Ciresi il contesto del gioco 

assuma un valore salvifico di per sé: anche nella famiglia Lupo, come nella comunità 

italoamericana in generale, vige l’‘ordine della famiglia’, un sistema di codici comportamentali e 

culturali ereditati nel quale la severità, il duro lavoro ed il rispetto cieco nei confronti delle 

gerarchie familiari scoraggiano a priori qualsivoglia attività ludica – e d’altronde le suddette 

gerarchie limitano fortemente le possibilità ludiche concesse alle donne della famiglia/comunità. 
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Giocare è infatti sempre un’attività determinata dal genere in Ciresi: non è casuale che tutti i 

giochi che verranno esaminati in questo capitolo si svolgano al chiuso, molti di essi addirittura 

senza implicare movimenti corporei, e tutti infine vengano sottoposti ad una rigida segregazione 

operata in base al genere. Un esempio breve ma eclatante che testimonia tutto ciò è rintracciabile 

nel racconto “La Stella d’Oro”, nel monologo interiore di Angel: 

My boy cousins I resented because they were accorded 

privileges Lina and I were not. They were allowed to play outside 

until it was time for supper, while Lina and I were called inside to 

set the table and help serve food. After supper, they ran back 

outside while we had to clear the table and wash the dishes. During 

summer, they stayed in the yard long after we had been called in, 

eating ice cream, playing hide-and-seek, and lounging on the hoods 

of their fathers’ cars.18 

Laddove questa descrizione riecheggia in alcuni punti quella fornita da Ruthy ed Edie 

all’inizio dell’omonimo racconto di Grace Paley, va notato che “La Stella d’Oro” è ambientato 

già alla fine degli anni Sessanta, un decennio in cui nel mainstream americano ha già fatto irruzione 

un discorso sul genere che destabilizza i precedenti, vetusti assunti sull’appropriatezza del 

controllo sul corpo femminile sia in famiglia che nel gioco. La famiglia Lupo però appare 

impermeabile a qualsivoglia discussione intorno a questa metamorfosi nei costumi e sostiene 

piuttosto la riproduzione fedele di una versione italoamericana dell’ideologia delle sfere separate; 

ancora una volta, la messa in questione di paradigmi consueti viene mistificata dai Lupo come 

uno strappo irrimediabile delle proprie (romanticizzate e inattuali) radici italiane, a dispetto di 

tutto il fermento politico e culturale che agitava anche l’Italia negli anni Sessanta, e ancor più 

negli anni Settanta. Appare ancora più rilevante, in questo senso, che questo schema si 

riproponga non soltanto nei racconti ambientati durante l’infanzia e la prima adolescenza di 

Angel e Lina, ma anche in quelli che le vedono adulte e ancora incapaci di disintegrare o scalfire 

i codici di condotta assegnati loro in base al genere – o fortemente stigmatizzate quando 

effettivamente ci riescano. 

Il gioco nei racconti di Ciresi viene allora qui considerato come un evento rituale in cui 

la tradizione viene al contempo rinnovata e contestata, un’attività che si svolge all’intersezione 

tra l’identità etnica, soggettiva, collettiva e nazionale; tale mossa interpretativa si propone di 

esplorare le potenzialità e i limiti di quest’attività e di questo spazio liminale. Nel seguire questo 

percorso, verranno privilegiate come categorie operative la teoria di Turner sulla ludicità e la 

liminalità nei processi rituali, così come pure il lavoro di Bachtin sul carattere grottesco del corpo 

 

18 Rita Ciresi, Sometimes I Dream in Italian, New York, Delacorte Press, 2000, p. 78. 
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nei suddetti rituali e la sua indagine sui possibili esiti della sovversione carnevalesca, orientata 

tanto all’irrisione quanto alla conservazione del sistema gerarchico (culturale, istituzionale, 

familiare) in vigore. Si noterà che le indagini di Turner e Bachtin, concentrandosi su perimetri e 

aree di contatto tra diversi stati esistenziali, presentano zone grigie e aspetti ambivalenti; 

quest’ambiguità teorica finisce per rispecchiare l’elemento costitutivo degli stessi fenomeni di 

transizione su cui tali indagini insistono. Caratteristiche analoghe sono rintracciabili nei momenti 

di gioco in Ciresi, che sono solitamente il punto di unione tra spinte contrapposte, istanze di 

ribellione e frustrazioni introiettate, e la cui potenziale spinta rivoluzionaria resta sempre una 

suggestione sfumata all’orizzonte, più che una effettiva inversione di rotta. Diversamente da 

quanto avviene in Gorilla, My Love, in cui è forte il senso di comunità e l’appartenenza al quartiere, 

che pure domina i racconti di Ciresi, ciò che è assente in Sometimes I Dream in Italian è la 

condivisione di una consapevolezza politica orientata al futuro e all’evoluzione della comunità; 

Angel e Lina non sono in grado di formare legami stabili in maniera orizzontale né all’interno 

né all’esterno del proprio gruppo, di conseguenza gli eventuali stimoli all’emancipazione e al 

miglioramento cadono nel vuoto e l’affiliazione alla comunità italoamericana, così come 

l’identificazione secondo le categorie di classe e genere, finisce per risultare soprattutto 

problematica e svantaggiosa. 

Angel e Lina sfuggono quindi alla propria condizione di monadi isolate e riescono 

almeno temporaneamente ad aggregarsi e a riconoscersi nei giochi, grazie ai quali esorcizzano la 

frustrazione derivante dall’austera educazione cattolica e tradizionale impartita in famiglia. In 

casa Lupo, il gioco è un campo simbolico in cui le relazioni di potere sono articolate in forma 

drammatica/teatrale; impiegando la tassonomia di Caillois per guardare al tipo di giochi a cui 

Angel e Lina si dedicano, il dato che emerge è che si tratta soprattutto di giochi classificabili 

sotto la categoria della mimicry, ovvero giochi di imitazione e di ruolo in cui, parodiando le 

ossessioni dei propri genitori, le due sorelle realizzano di fatto uno spazio identitario in cui si 

arricchiscono di un nuovo strumento, l’ironia, per trascendere i limiti della realtà limitante che 

vivono. Questo tipo di giochi ha un vero e proprio rituale di entrata, che entrambe le giocatrici 

riconoscono, una sequenza di azioni predefinita (ovverosia, un codice di regole interne) ed un 

sistema di rimandi ben precisi ad aspetti tratti dalla realtà a loro familiare; solitamente si tratta di 

giochi senza un forte elemento competitivo (a parte un’eccezione, come vedremo a breve), il cui 

fine pare realizzarsi semplicemente nel rilascio di un surplus di energia, come teorizzato da 

Spencer. Un altro eventuale livello interpretativo di questi giochi di ruolo può essere raggiunto 

tramite ciò che, in Al di là del principio di piacere, Sigmund Freud ha definito “teoria della catarsi”, 

avente come fine il ritrovamento dell’equilibrio emotivo: il soggetto (solitamente, per Freud, un 

bambino) riproduce nel gioco, in maniera ripetitiva, sequenze traumatiche che gli creano disagio, 
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al fine di liberarsene. La coazione a ripetere avviene nella temperie protetta del gioco, di cui il 

bambino ha il controllo, ed il trauma trova trasposizione simbolica nel gioco, permettendo al 

bambino di sublimarlo in forme “innocue” e, in definitiva, di superarlo. 19 Laddove nell’infanzia, 

quindi, la riproposizione di eventi traumatici può efficacemente costituire un modo per superare 

quest’ultima, la situazione è diversa nell’individuo adulto, per il quale la coazione a ripetere le 

stesse situazioni traumatiche si verifica inconsapevolmente nel contesto che le ha determinate, 

senza via di uscita per risolverle. Di conseguenza, Angel e Lina oscillano tra la segregazione in 

una ricorsività senza via di uscita (che inoltre ha luogo in una dimensione di gioco claustrofobica, 

ovvero il rapporto tra due sorelle) ed un’istintiva sovversione carnevalesca e parodistica, che 

intende dissacrare l’incontestabile solennità della propria famiglia italoamericana ed esercitare 

simbolicamente, almeno in potenza, il diritto a costruire paradigmi inediti. 

 
 Il gioco come rituale e la ‘linea del colore’ in “Why Girl” 

Sometimes I Dream in Italian si struttura in due parti: la prima, intitolata (in italiano nel 

testo originale) “Ragazza”, raccoglie cinque racconti che si concentrano sull’infanzia e 

l’adolescenza di Angel, la voce narrante attraverso cui è filtrata la narrazione, e di sua sorella 

Lina, controparte costante degli episodi salienti della sua vita; la seconda, denominata sempre in 

italiano “Donna”, comprende sei racconti che documentano il complesso approdo all’età adulta 

delle sorelle Lupo. I racconti inclusi in “Ragazza” sono tumultuosi e animati dalle tipiche 

emozioni conflittuali del coming of age, mentre in “Donna” i toni si incupiscono nettamente e la 

narrazione è segnata da una profonda amarezza, che pare stemperarsi solo in rare occasioni, la 

maggior parte delle quali vede coinvolte Angel e Lina assieme. Come già accennato, difatti, 

quello tra le due sorelle pare essere l’unico rapporto a restare saldo nella vita di entrambe, nonché 

l’unica relazione a possedere connotati ludici, nonostante i suoi aspetti disfunzionali: Angel e 

Lina giocano assieme da ragazzine, continuano a farlo da adulte (sebbene in maniera disincantata 

e, per usare un termine a noi noto, dis-illusa) e lo fanno sempre in coppia. È rilevante l’apparente 

assenza di legami di amicizia delle due sorelle: isolate nella simbiosi della propria complice 

sorellanza all’interno dell’ambiente familiare, Angel e Lina costituiscono unità indipendente 

anche nella scuola superiore che frequentano, in cui vige una segregazione de facto su base etnica. 

Le due ragazze restano dunque, quantomeno in apparenza, le reciproche referenti in materia di 

gioco – caratteristica che arricchisce il loro rapporto di ulteriori livelli di significato e importanza. 

 

 

19 Cfr. Al di là del principio di piacere, Torino, Bollati Boringhieri, 1975. Lo studio sulla funzione terapeutica 
del gioco è stato successivamente sistematizzato dalla figlia di Freud, Anna, e da Melanie Klein, che ha 
parimenti lavorato sul gioco infantile come proiezione esterna dell’angoscia (e della fantasia) interiore. 
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Un tentativo di gioco con soggettività esterne sia a questa coppia, sia dalla comunità 

italoamericana si trova in “Why Girl”, racconto che chiude la sezione “Ragazza” e si svolge alla 

scuola superiore, durante l’ora di ginnastica di Angel e Lina. L’insegnante (descritta come bianca, 

bionda e pertanto presumibilmente WASP o di indefinibile discendenza europea) organizza una 

partita di basket avendo cura di creare squadre miste. Le sorelle Lupo infatti, in seguito al 

licenziamento del loro padre dal suo originario lavoro presso un’azienda di bevande gassate, 

sono state costrette a lasciare la scuola privata cattolica frequentata fino all’età preadolescenziale 

e sono ora iscritte alla Roger Sherman High, una scuola pubblica che “in 1976 was an uneasy 

mix of two black kids for every Italian”.20 La scuola viene descritta come estremamente 

fatiscente, infestata dai ratti e come un luogo in cui le risse sono all’ordine del giorno; Angel e 

Lina tuttavia, una volta superato lo shock iniziale e adeguatesi alle nuove dinamiche in modo da 

assicurarsi la sopravvivenza e tacitare le perenni ammonizioni della loro preoccupata madre, 

apprezzano il carattere avventuroso del nuovo contesto in cui si trovano, dopo gli anni 

monotoni passati nella loro monoculturale scuola cattolica. Il loro nuovo e complesso ambiente 

si rivela essere un luogo interessante in cui confrontarsi e sperimentare con alterità fino a quel 

momento incommensurabili per loro; come rileva Wilson, 

Roger Sherman High School provides the ideal sociological 

laboratory for the Lupo sisters to study race relations. Because 

blacks outnumber the Italian students, they exact a certain amount 

of social power over the Italians. No longer enjoying the majority 

position they have in their neighborhood, Lina and Angel now fully 

appreciate the strategies minorities must adopt simply to survive. 

The girls try to remain almost invisible so as not to offend the black 

students. In this microcosm, they learn that race always figures into 

cross-racial exchanges.21 

La trama del racconto è convenzionale e mette in scena quello che è quasi un rituale 

d’iniziazione nella vita di un adolescente medio: durante la partita a basket si scatena una zuffa 

confusa, quattro ragazze (Angel e sua sorella, e Felicia e Terry, due ragazze nere) vengono 

 

 

20 Rita Ciresi, cit., p. 89. Appare indicativo che la scuola sia intitolata ad uno dei Padri Fondatori della 
nazione, Roger Sherman, il quale ebbe nei confronti della schiavitù una posizione decisamente ambigua. 
Come si legge nella rivista Prologue del National Archive, “He declared his personal disapproval of slavery 
but refused to condemn it in other parts of the nation. He then argued against a prohibition of the slave 
trade” (consultabile online al link 
https://www.archives.gov/publications/prologue/2000/winter/garrisons-constitution- 
2.html#:~:text=Roger%20Sherman%20opened%20debate%20the,prohibition%20of%20the%20slave 

%20trade.). 
21 Charles E. Wilson, Jr., Race and Racism in Literature, Westport, Greenwood Press, 2005, pp. 111- 122, 
p. 121. 

http://www.archives.gov/publications/prologue/2000/winter/garrisons-constitution-
http://www.archives.gov/publications/prologue/2000/winter/garrisons-constitution-
http://www.archives.gov/publications/prologue/2000/winter/garrisons-constitution-
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individuate come responsabili e finiscono a pulire i bagni della scuola per punizione. Già in 

questa concisa descrizione sono ravvisabili due dei fils rouges esplorati nelle analisi dei racconti di 

Bambara e Paley, ovvero la dinamica di sanzione e punizione innescata dall’azione ludica e la 

rigida demarcazione che la linea del colore opera nel gioco tra le giocatrici; in effetti, il ripristino 

spontaneo e palese di questa demarcazione durante il gioco è la ragione con la quale viene 

motivata la punizione delle ragazze. Angel descrive senza fronzoli e in maniera suggestiva questo 

tentativo simbolico di correggere le tossiche, dolorose dinamiche razziali interiorizzate dalle 

ragazze, insistendo visivamente sui colori nella narrazione dell’episodio. Il prologo consiste 

nell’accurata ripartizione in quote razziali delle giocatrici da parte della bionda docente vestita 

come una cheerleader: tre ragazze nere e due ragazze bianche per ogni squadra. Angel informa il 

lettore che l’appartenere alla sua squadra equivale a dover vestire una pettorina verde: l’immagine 

della pettorina imposta in modo tanto autoritario quanto arbitrario da un’autorità bianca esterna 

e fuori contesto rispetto alla composizione etnica della scuola simboleggia l’ingiunzione di una 

concordia tra diverse appartenenze etniche maldestra e buonista, a cui del resto le ragazze si 

ribellano non appena ne hanno l’occasione, e che scherniranno senza remore successivamente 

nel racconto. Per di più, la pettorina in questione è ancora impregnata del sudore della 

studentessa che l’ha indossata nell’ora precedente, ovvero è già intrisa della storia di una 

precedente prescrizione: ciò contribuisce ad aumentare il disagio di Angel e suggerisce il 

potenziale fallimento anche di quel primo tentativo di disciplinamento. Nell’evocazione della 

spiacevole sensazione del sudore altrui sulla pelle di Angel è intuibile anche una eco della teoria 

di Julia Kristeva sull’abiezione, ovvero l’istintiva repulsione provata nei confronti di un elemento 

(quello materno, secondo Kristeva) che è necessario rigettare ai fini dell’inclusione nell’ordine 

simbolico del Padre:22 la frizione col sudore dell’Altra, testimonianza tangibile e organica 

dell’esistenza di essa, risulta intollerabile ma l’accettazione e la sopportazione di questo fastidio 

(che non viene risolto ma viene simbolicamente indossato, come un monito costante) è il tributo 

da pagare per essere parte della società e dei suoi meccanismi. Tale attrito forzato ed il 

conseguente malessere che genera, tuttavia, vengono causati artificialmente ed unilateralmente 

dall’entità esterna bianca: le giocatrici difatti non partecipano alla ripartizione in squadre e non 

hanno voce in capitolo rispetto alle modalità grazie alle quali potenzialmente superare una 

segregazione lungo la linea del colore. In questo senso, l’ingiunzione all’equità e alla concordia 

della docente si configura come un atto a un tempo ingenuo e autoritario, magico e impossibile. 

La differenza sostanziale tra Angel e le sue compagne di scuola si manifesta anche nel 

modo in cui esse partecipano al gioco: Angel ammette che è sua prassi restare nelle retrovie, dal 

 
 

22 Cfr. Julia Kristeva, Poteri dell'orrore: saggio sull'abiezione, Milano, Spirali, 2006. 
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momento che lei si sente impacciata e poco motivata a buttarsi anima e corpo nella partita 

rischiando di farsi male, mentre “Roger Sherman girls played for blood”.23 In ottica suitsiana, il 

prelusory goal di Angel pare essere assai differente da quello delle sue compagne di squadra, il cui 

obiettivo è conquistare la vittoria a tutti i costi, mentre quello di Angel è identificabile piuttosto 

col restare incolume. Questa disparità di atteggiamento scatena la reazione spazientita delle 

ragazze nere della squadra di Angel, che cominciano a spintonarla e colpirla di nascosto 

dall’insegnante, a dileggiarla e ad apostrofarla “white girl”, che alle orecchie di Angel suona “why 

girl”. Nonostante Ciresi non lo dichiari esplicitamente, questa dinamica non passa sicuramente 

inosservata agli occhi di Lina e in effetti sembra (almeno in parte) all’origine del gesto 

dirompente che la ragazza compie, dando inizio all’entropia che finisce per far degenerare la 

partita. Su Lina viene commesso un fallo e la ragazza, nel rilanciare la palla in campo, innesca la 

seguente dinamica: 

But instead of throwing it to someone on her team, she 

deliberately slammed the ball toward me, socking me right in the 

stomach. 

I stood there, then threw the ball to another Italian girl – 

Mary Annette Giunta on the non-pinny team, who threw it to Maria 

Feminelli, one of the pinnies. The rules of the game suddenly had 

changed.24 

Questo repentino rivolgimento condensa un coacervo di tensioni relative al gioco e alle 

sue dinamiche che merita senz’altro un approfondimento. Innanzitutto, bisogna soffermarsi 

sull’origine dell’atto di Lina e decodificare il suo significato in rapporto al ‘cerchio magico’ del 

gioco. Se in precedenza ho evidenziato la potenziale intenzione di Lina di proteggere la sorella 

minore dalle angherie delle sue compagne di squadra, evidenziando così il loro legame familiare 

ed affettivo, confonde e colpisce tuttavia il modo in cui la ragazza sceglie di farlo: lanciando 

letteralmente la palla nello stomaco della sorella. Metaforicamente, la violenza di quest’atto non 

è casuale né isolata: in questo racconto come in altri, le sorelle Lupo si preoccupano sempre di 

scuotere dal torpore la condotta l’una dell’altra, spingendosi vicendevolmente su strade 

inesplorate: in “Why Girl”, Lina lo fa nel modo ruvido che contraddistingue il suo personaggio 

in tutta la raccolta, presumibilmente esortando implicitamente la sorella a reagire alla situazione 

di subalternità che sta vivendo. Lina è dunque sì un’alleata, ma un’alleata brusca e consapevole 

del suo ascendente su Angel, e la interpella inopinatamente per coinvolgerla in un gioco 

pericoloso che quest’ultima non necessariamente aveva intenzione di giocare – un gioco che 

 
 

23 Rita Ciresi, cit., p. 90. 
24 Ibid. Corsivo mio. 
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oltretutto si sviluppa su coordinate razziali binarie. Angel, senza alleate al di fuori della sorella, 

risponde docilmente all’interpellazione nell’unico modo che la sua interiorizzazione del conflitto 

razziale le suggerisce; anche qui, come in “The Hammer Man”, il simbolico ‘cambio di maglia’ 

durante il gioco avviene senza esplicita metacomunicazione, eppure l’imprevedibile operazione 

appare talmente naturale alle giocatrici da svolgersi in modo fluido. 

L’interpretazione della figura di Lina come ‘guastafeste’, inoltre, è quasi inevitabile; 

soltanto, il suo status è sufficientemente ambiguo da non permettere un’agile classificazione in 

‘guastafeste’ positiva o negativa. Se la natura primigenia del suo gesto è infatti indubitabilmente 

positiva, considerato anche che Lina reagisce ad un’ingiunzione etero-imposta che dispone le 

due squadre secondo il criterio di una fallace concordia razziale, il risultato della violenta 

interpellazione di Lina è quello di ripristinare uno scontro introiettato fin dall’infanzia, che 

reinscrive tutte le giocatrici in una dinamica in cui le relazioni razziali si autoalimentano di una 

tossicità ereditata e mai davvero messa in questione. Il ruolo di Lina come ‘guastafeste’ ha perciò 

una funzione primariamente conativa, che sfugge ad una definizione in senso manicheo. 

Viene inoltre da interrogarsi più a fondo sul tipo di gioco che l’intervento di Lina 

sconvolge e sovverte. Non si ha certo difficoltà ad annoverare il basket tra gli sport competitivi 

e al contempo cooperativi, in quanto gioco di squadra; tuttavia troppi sono i connotati esterni 

al gioco in questa partita per non destare il sospetto di un occhio addestrato alla critica ludica. 

Innanzitutto, il gioco viene prescritto in modo totale dall’insegnante, emanazione dell’istituzione 

scolastica: è lei a determinare l’ora, la durata, le partecipanti al gioco; la scuola prevede un preciso 

codice di abbigliamento per le ore di ginnastica (che pure viene puntualmente disatteso dalle 

studentesse), e inoltre in questa partita di basket le squadre vengono segnalate dagli accessori 

già menzionati; abbiamo inoltre illustrato come anche la divisione in squadre venga fatta 

d’ufficio. Quanto all’obiettivo dichiarato di quest’attività ludica, oltre alle canoniche funzioni di 

esercizio fisico e sviluppo di un sano spirito di partecipazione, l’imposizione di squadre ripartite 

con criteri di pluralismo etnico denuncia il tentativo di creare uno spazio puro ed eterotopico di 

gioco attraverso il quale neutralizzare le tensioni razziali presenti nella scuola. Laddove anche 

questo proposito appare non privo di potenziale di riuscita, proprio per via del carattere 

unificante dell’esperienza ludica e della sua capacità di includere i giocatori all’interno di un 

campo condiviso, resta il fatto che la scuola sembra ritenere plausibile il riuscire ad appianare le 

suddette tensioni senza coinvolgere nella pianificazione gli studenti coinvolti, cercando di 

sviscerare la natura e le origini dei loro contrasti, bensì la scuola ed i docenti ostentano di avere 

la (semplice ed efficace, perché astratta) soluzione in tasca. Come già riscontrato in “A Subject 

of Childhood”, un gioco con queste premesse ritiene ben poco dell’iniziale valore (e anche 

potenziale) ludico; sicché il gesto sovversivo di Lina tecnicamente interrompe un non-gioco e 
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segna il vero inizio del gioco – un gioco che è chiaramente inammissibile per l’insegnante/agente 

normalizzante, la quale si prodiga per interromperlo (l’azione viene bloccata in realtà dalla caduta 

di un gruppo di ragazze sotto il canestro e l’infortunio di una di esse). 

Anche la posizione dalla quale avviene il rovesciamento/inizio del gioco ad opera di 

Lina è degna di nota. La voce narrante di Angel infatti specifica chiaramente che Lina “stepped 

out of the court”:25 in modalità parallela a quella di Raymond in “Raymond’s Run”, operando 

dall’esterno della cornice istituzionale del gioco (ovvero le linee che ne delimitano il campo), 

Lina si appropria del diritto di riconfigurarne il paradigma e mostrare la permeabilità della 

membrana che lo contiene. Ciononostante, diversamente da Raymond in “Raymond’s Run” 

(Altro, outsider e fuorilegge per eccellenza), Lina è in ogni caso in-lusa nel gioco, ne è parte 

integrante – la sua posizione è soltanto temporaneamente esterna, ed è per di più sancita dalle 

stesse regole del gioco. La ragazzina è pertanto l’incarnazione della doppia coscienza del 

giocatore teorizzata da Fink, che concettualizza il giocatore come contemporaneamente dentro 

il gioco e al di fuori di esso, una condizione che il filosofo tedesco ritiene essenziale e 

propedeutica al (ri)modellamento dello spazio e degli oggetti del gioco tramite la fantasia. 

Nonostante l’apporto caotico della mossa di Lina crei l’opportunità per un rimpasto delle 

squadre, i due gruppi si aggregano spontaneamente spontanee sulla base della propria 

appartenenza etnica, operando una riconfigurazione ludica che riflette gli assetti razziali 

predeterminati della nazione. Nondimeno, nell’assemblea forzata e nelle conversazioni che 

Angel, Lina, Felicia e Terry hanno nei bagni durante la loro punizione (ovvero un limbo di 

transizione propedeutico alla riammissione nello spazio istituzionale) sembra formarsi 

spontaneamente un’incipiente communitas in senso turneriano, sulla base di una comune 

condizione di ‘detenute’ – una comunità dal carattere potenzialmente innovativo. 

Difatti, dopo la rituale paternale del vicepreside, un imponente uomo afroamericano che 

viene immediatamente preso in giro per il suo forte accento del sud, le quattro ragazze vengono 

portate dall’addetta alla pulizia (paragonata apertamente ad una secondina) negli spogliatoi della 

palestra, i cui bagni hanno il compito di pulire. Felicia subito apostrofa Lina, dicendole che 

siccome è stata lei ad iniziare la sovversione della partita che ha condotto alla conseguente 

mischia, a lei ed Angel tocca pulire il maggior numero di gabinetti. Ed è in questo frangente che 

Angel informa il lettore sulla partita di ‘Playing the Dozens’ interrazziale che sta per avere luogo: 

“Lina and I had gone through the motions of cleaning three toilets on the right when it started, 

as we all knew it would – the real standoff between us and them, not with shoves and punches 

and pushes, but with words”.26 La precisazione che il duello era già nell’aria si applica tanto al 

 

25 Ibid. 
26 Rita Ciresi, cit., p. 93. 
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momento particolare, quanto retrospettivamente all’inizio della partita di basket ingenuamente 

organizzata dalla docente nell’ora di ginnastica, e riorganizza i termini del gioco di competizione 

secondo criteri che probabilmente sarebbero parsi più naturali fin dall’inizio alle giocatrici – 

aggiungendovi però un medium differente. Abbiamo già avuto occasione di constatare nell’analisi 

di “The Hammer Man” come in “Playing the Dozens” lo scopo ultimo dei giocatori non è 

annientare simbolicamente l’avversario e umiliarlo in maniera irrimediabile, bensì coinvolgerlo 

in un’attività creativa e anche potenzialmente generativa di significati straordinari; non ultimo, 

lo scopo del gioco è divertirsi, intrattenendo. Questa lusory attitude pare essere in vigore anche 

nella partita che ha luogo nei bagni tra le due fazioni italoamericana e afroamericana, che si 

lanciano in una lunga serie di prese in giro e improperi quasi tutti fondati sugli stereotipi che 

abbondano nella comunità di ciascuna fazione coinvolta, estendendosi anche agli Stati del sud 

ed ai bianchi e non disdegnando l’autoironia. 

Le prime sette invettive sono in realtà tutte lanciate da Felicia e Terry (una serie di luoghi 

comuni che cominciano col formulaico “Guinea girls…”); soltanto all’ultima di queste, “Guinea 

girls got them bigg butts”,27 Lina ribatte spavalda, con al seguito una riluttante Angel: “‘So what?’ 

she said. ‘Nigger girls got’em too, and bigger. And they stink up the halls with their hair 

straightener”.28 La reazione di Lina è altrettanto aggressiva, ma tende in realtà a mettere in luce 

due elementi principali: una somiglianza corporea e un atteggiamento (il lisciarsi i capelli, 

naturalmente crespi) delle sue compagne afroamericane da lei evidentemente giudicato 

sminuente per la propria identità etnica e culturale. Per tutta la durata di quest’adunata coatta, 

Lina ricopre il ruolo di sostenitrice dell’orgoglio etnico e risponde a tono solo quando 

direttamente insultata; la ragazza sembra preoccuparsi più di enfatizzare le comunanze tra 

l’identità etnica della sua comunità e quella afroamericana che di sottolinearne le arcinote 

differenze – e soprattutto, mostra di avere le idee ben chiare sul non voler essere identificata 

come bianca. Ciò emerge distintamente in una digressione di Angel, che ricorda come lei e Lina 

erano state fermate in strada dai fratelli di Terry, intenzionati a fare apprezzamenti a Lina, in 

tutti i racconti descritta come molto attraente e sensuale. All’esortazione di uno di loro, “‘Come 

on, girl. Show us your white ass’”,29 Lina prontamente replica “‘I’m not white,’ Lina said. She 

pulled up her sleeve and held out her forearm for inspection. ‘I’m green. I got green skin’”.30 

Laddove la menzione del colore verde ci riporta alle olive (ai discendenti degli italiani negli Stati 

Uniti viene spesso associato un tono della pelle olivastro) e alla pettorina dell’inizio del racconto 

 

 

27 Rita Ciresi, cit., p. 94. 
28 Ibid. 
29  Rita Ciresi, cit., p. 98. 
30  Rita Ciresi, cit., p. 98. 
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(connotando così ulteriormente quest’ultimo di un nuovo significato, con l’introduzione di un 

colore specifico per l’identità etnica italoamericana), colpisce la determinazione con cui Lina 

rifiuta di essere assimilata alla bianchezza. La sua risposta secca e immediata sembra mettere una 

sconcertante (nonché controversa) parola fine al dibattito che da decenni infiamma il campo di 

studi italoamericano e che è utilmente condensato dal titolo di un importante volume di saggi 

del 2003, Are Italians White? How Race is Made in America, dirimendo con questa sfumatura di 

colore quella che Izzo definisce “la questione della whiteness, ovvero la problematica, controversa 

e fluida collocazione degli italiani all’interno delle tassonomie e delle politiche razziali negli Stati 

Uniti”.31 Un ulteriore moto d’orgoglio identitario è rappresentato proprio dal fatto che Lina 

mostra il proprio avambraccio non depilato (laddove la peluria è uno degli stereotipi e dei marchi 

etnici più frequentemente applicati alle donne italoamericane), venendo puntualmente derisa dal 

gruppo di ragazzi, ma controbatte senza farsi affatto intimidire: oltre ad una spontanea mossa 

di ribellione ai canoni estetici insostenibili imposti dallo sguardo maschile, la difesa della propria 

peluria da parte di Lina fa da contrappunto ai capelli stirati chimicamente delle sue compagne 

afroamericane menzionati poc’anzi ed è inconsapevolmente in linea con l’opposizione alla 

depilazione caratteristica del femminismo radicale degli anni Settanta. 

Assieme a quello sull’identità e sulle relazioni razziali, il discorso sulle dinamiche di 

genere ricorre spesso nei dialoghi delle quattro ragazze, ed in queste occasioni Lina spicca in 

modo netto come leader, ma anche come facilitatrice, assumendo quest’ultima veste anche nel 

gioco di insulti, subito dopo le invettive delle sue compagne. Dopo averle guardate in tralice, 

anziché dare inizio ad una rissa, Felicia chiede se le sorelle facciano uso di droghe e Lina 

sfrontatamente prepara uno spinello che le quattro ragazze fumano assieme chiacchierando, 

trasferendo la propria verve e creatività negli insulti non più le une verso le altre, bensì verso il 

vicepreside e l’istituzione scolastica in generale. A proposito della scelta di Lina di fumare 

marijuana con Felicia e Terry, Angel osserva: “it was one thing to smoke with your cousin, yet 

another to light up with your sworn enemies. But maybe this was Lina’s plan. Nothing united 

Roger Sherman kids like doing drugs and standing up to teachers. If we got high together, we’d 

all stay out of trouble”.32 Lina dunque inscena con consapevolezza un rituale di iniziazione, 

ponendosi come sacerdotessa/sciamana che, in maniera studiata ed efficace, offre un calumet ad 

individui in transizione per eccellenza (in quanto adolescenti); questo rituale di riappacificazione 

viene altresì allestito in uno spazio liminale (i bagni dello spogliatoio, soglia materiale tra il luogo 

del gioco e l’istituzione scolastica) ed è presumibilmente teso ad allestire un terreno comune, 

 

31 Donatella Izzo, “Italian American Studies: territori, percorsi, proposte”, Ácoma 13, 2 (2017), pp. 9-28, 
p. 16. 
32 Rita Ciresi, cit., p. 95. 
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dopo aver segnalato esplicitamente le differenze razziali tra le ragazze italoamericane e quelle 

afroamericane. Nella proto-communitas che Lina aggrega attorno a sé, le specificità etniche e 

culturali non vengono appiattite e coperte studiatamente da una pettorina, bensì sono parte 

integrante di un tentativo di coesistenza, scambio e mutua scoperta. L’obiettivo reale, tuttavia, 

non pare essere la costruzione dal nulla di una comunità in cui regna una concordia idealizzata, 

anzi: Angel precisa che il rituale di pacificazione di Lina è probabilmente soltanto un espediente 

per non peggiorare una situazione già compromessa in nuce. Ciononostante, anche grazie 

all’individuazione dell’autorità costituita – la scuola – come reale “sworn enemy”, viene ventilata 

la costruzione di una modalità di reciproca conoscenza più efficace, consolidata anche tramite 

la trasgressione del fumare assieme. 

L’insubordinazione si dimostra un potente connettore anche nell’episodio evocato da 

Angel su cui le ragazze riflettono e discutono alla fine del loro periodo di punizione, suggellando 

il loro comune accordo sulla politica fallimentare promossa dalla loro scuola in materia di 

coesistenza tra studenti di ascendenza etnica differente. Angel ricorda al gruppo l’assemblea che 

la scuola aveva organizzato assieme ai servizi sociali della città in seguito ad una ennesima 

recente colluttazione a mensa: l’incontro era stato condotto da due facilitatrici, una nera ed una 

bianca, la cui intenzione era di “brainstorm and blue-sky about eliminating unnecessary racial tension at 

Roger Sherman High”33 (implicando così in maniera fallace la possibile esistenza di una 

situazione di armonia, nonostante l’effettiva situazione di coesistenza problematica.). In 

quell’occasione le due facilitatrici, mosse da ingenuità o da dolo, avevano tenuto un tedioso 

discorso alla scolaresca sulla stupidità del razzismo, utilizzando tra gli altri il consueto 

parallelismo tra il colore della pelle ed il colore degli occhi, fino a che dall’annoiata platea non si 

era levata la lamentela “Who care about eyes? It’s the skin that counts”.34 Tale commento aveva 

segnato l’inizio della fine dell’assemblea, degenerata in insulti razziali, urla di scherno alle 

facilitatrici e un lancio di petardi, esplosi come le tensioni razziali che l’ordine del giorno 

dell’assemblea si proponeva di eliminare. L’aneddoto si conclude con gli studenti che fumano 

spinelli in cortile attendendo l’arrivo dei vigili del fuoco, e nel venire raccontato dalle ragazze 

similmente punite dopo una rissa a sfondo razziale, mentre fumano assieme in un momento di 

sospensione della didattica, costituisce una mise en abyme dell’evento centrale all’intero racconto, 

ovvero una sovversione carnevalesca che risponde alla pretesa di risoluzione da parte delle 

istituzioni di un problema cristallizzato nelle stesse e fondativo della comunità di cui le quattro 

ragazze (e la popolazione scolastica, nonché quella americana) sono parte. In quest’ottica, si può 

aggiungere un attributo ulteriore alla figura di Lina, che viene a coincidere con quella di un 

 

33 Rita Ciresi, cit., p. 98, parti in corsivo nel testo. 
34 Ibid. 
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agente di carnevalizzazione: il modo in cui la partita viene scomposta su suo impulso, finendo 

in una caotica mischia che provoca il ferimento ed il sanguinamento di una studentessa, è 

certamente un indizio che va in questa direzione. Altri elementi che contrassegnano il consesso 

delle studentesse in punizione come le partecipanti ad un Carnevale bachtiniano sono 

l’atmosfera antigerarchica che vige nello spogliatoio, che è del resto un luogo in cui l’attività 

didattica è sospesa e la punizione non viene mai espiata (la pulizia dei bagni non viene mai 

portata a termine), anzi; è un luogo dove si improvvisano duelli verbali giocosi ed osceni, 

circolano droghe a scopo ricreativo e in cui l’unica regola vigente pare essere proprio quella della 

sovversione. 

Nel suo testo cardinale, Bachtin mantiene l’ambiguità sull’effettiva funzione 

rivoluzionaria del Carnevale, lasciandone talvolta trasparire le potenzialità di cambiamento a 

lungo termine, ma anche confermandone in più passaggi la natura temporanea e funzionale 

all’iterazione dello status quo, fino a concettualizzare, a tratti, le celebrazioni carnevalesche come 

un rilascio di energia fine a se stesso. Analogamente, Ciresi non si sbilancia sulle sorti e gli esiti 

di questo Carnevale tra adolescenti italoamericane ed afroamericane, e lo rimarca l’interrogativo 

senza risposta di Felicia, che commenta retrospettivamente la vicenda dell’assemblea finita in 

modo pirotecnico, ma anche allo stesso tempo quella che ha portato lei e le tre compagne ad 

essere punite per aver “rovinato” la partita di basket: “‘Think we’re not supposed to see black 

and white when we look at other people,’ Felicia said. ‘They blind? They look at other people, 

what they see?’”.35 Ciresi pare offrire uno spiraglio di ottimismo nelle possibilità trasformative 

del Carnevale quando, subito dopo l’interrogativo di Felicia, fa riflettere una Angel in stato di 

alterazione sul fatto che “For a moment I saw only the red veins in her eyes, and then the 

chocolate iris, which was almost identical in color to my own”;36 quest’immagine propone una 

riappropriazione alla rovescia del precedente riferimento al colore degli occhi come fattore di 

diversità, che stavolta invece è l’unico elemento comune, sebbene meno eclatante del colore 

della pelle. Nello stato e nella riflessione di Angel si incontrano anche lo stato fusionale delle 

individualità delineato sia da Turner nei processi rituali iniziatici, sia da Bachtin nel Carnevale: i 

soggetti liminali/partecipanti al Carnevale si compenetrano gli uni negli altri, dando luogo ad un 

unico corpo indistinto, ma unificato solo per la durata dell’evento carnevalesco. Difatti, un 

istante dopo questo climax di simbiosi suona la campanella e le quattro ragazze si disperdono e 

si dirigono verso le loro rispettive lezioni, presumibilmente senza che alcun mutamento 

sostanziale sia avvenuto nella loro esistenza, proprio perché la cruciale domanda di Felicia è 

rimasta inevasa. 

 

35 Rita Ciresi, cit., p. 100. 



37 Rita Ciresi, cit., p. 101. 
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L’eco della domanda di Felicia riverbera nel titolo, “Why Girl”, e nell’ interrogativo 

mastodontico che, rimanendo analogamente irrisolto, chiude la narrazione. Angel è tornata in 

classe, a lezione di latino, materia che viene costretta a studiare da sua madre, in quanto è l’unica 

lezione non frequentata esclusivamente da afroamericani; sulla lavagna dell’aula, utilizzata anche 

per le lezioni di educazione sanitaria, da mesi spicca il disegno di un utero, completo di tube di 

Falloppio. Durante un esercizio di traduzione, al compagno di classe di Angel, di nome 

Raymond Williams, tocca tradurre l’aforisma ‘cogito, ergo sum’: 

He looked down at his book and followed each word with 

his finger. “‘I’m thinking,’ he said slowly. ‘So I be.’ He looked up at 

the teacher. ‘Be what?’ he asked. 

The teacher looked puzzled. It felt like forever waiting for 

her to speak, and I wondered why I thought so much depended on 

her answer”.37 

Il racconto si conclude con questa tensione non estinta, ma al contrario elevata a 

metafora del dilemma ontologico nel quale si concentrano tutte le altre domande del racconto: 

quella sull’origine e sul futuro del conflitto razziale sperimentato dalle sorelle Lupo e dalle loro 

“antagoniste”; quella che le ragazze rivolgono le une alle altre, durante la punizione, riguardo 

alla vita che le aspetta dopo la scuola superiore; quella sull’identità ed il destino di Angel, che 

studia una disciplina classica emblema di distinzione in un’aula sulla cui lavagna campeggia un 

utero (ritenuto una sorta di antidoto biologico all’erudizione, nel suo ambiente familiare); quella 

infine di ogni adolescente che si avvicini all’età adulta e si interroghi sulle sorti della propria 

soggettività. Il silenzio perplesso dell’insegnante è anche quello dell’autrice; eppure la funzione 

del pensiero (cogito), che è il tema centrale di questo episodio, in qualche modo mette in dubbio 

il determinismo biologico di cui l’utero è il simbolo, in termini di genere: il porre se stessi come 

oggetto della propria indagine rappresenta uno sforzo di approfondimento e raggiungimento 

del sé potenziale, al di là delle classificazioni socioculturali. Un ulteriore indizio che resta al 

lettore è il nome del ragazzino che traduce (erroneamente) l’aforisma, Raymond Williams, 

studioso marxista il cui lavoro ha influito notevolmente sullo sviluppo dei Cultural Studies come 

disciplina. Quella di Williams è una visione della società come un’arena di conflitti di classe, che 

però nell’intersezione con la cultura rimodellano costantemente se stessi tendendo ad uno 

sviluppo almeno potenzialmente democratico. Nel dettaglio di questo nome, scelto per 

introdurre l’interrogativo che, restando sospeso, conclude un racconto in cui conflitti e domande 

paiono inestricabili, pare possibile intravvedere un’indicazione ed una nota di speranza. 

L’indicazione è che il conflitto di classe, trasversale attraverso le configurazioni di genere e razza, 



38 Rita Ciresi, cit., p. 151. 
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costituisca indubbiamente un fattore unificante per le ragazze italoamericane e afroamericane 

della Roger Sherman High; la nota di speranza è che, tramite un ripetuto interrogarsi ed 

un’analisi rigorosa sulle suddette tensioni, un’evoluzione in senso radicale ed inconsueto sia in 

fin dei conti ipotizzabile. 

 
 Cianfrusaglie, ere glaciali e imitazioni: i limiti del gioco in “The Little Ice Age” 

In nessun altro racconto di Sometimes I Dream in Italian le intricate dinamiche interrazziali 

sono descritte con la complessità narrativa che riscontriamo in “Why Girl”, racconto posto 

esattamente al centro della raccolta e spartiacque metaforico tra l’infanzia e l’età adulta. Nella 

seconda parte del volume, la rappresentazione del gioco viene dispiegata spesso tramite ricordi, 

con le sorelle Lupo che retrospettivamente recuperano (e ripropongono) un paradigma di gioco 

a due che presenta connotati diversi dall’interazione simbolica che si realizza tra le mura 

scolastiche in “Why Girl”. Sebbene numerosi intermezzi ludici di questo tipo siano disseminati 

in vari racconti, il più esemplificativo di essi è “The Little Ice Age”, il racconto più lungo di tutta 

la raccolta, incluso nella sezione “Donna”. Il racconto ha luogo durante il “Mother’s Day” ed è 

in effetti attraversato dall’incombente e spettrale presenza della madre di Angel, che ha avuto 

un ictus e viene adesso accudita in una struttura privata; nonostante la donna non sia più in 

grado di parlare, la sua severa eco rimbalza su ogni oggetto d’arredo presente in casa sua, risuona 

pervasiva in ogni conversazione tra i suoi familiari e finanche nel monologo interiore della figlia. 

Angel riconosce appieno la massiccia e nefasta influenza che ha su di lei questa figura materna 

ancora in vita eppure già mitologica, al punto che il racconto si chiude con un ironico scambio 

dal doppio significato: all’infermiera che appare sulla soglia della stanza per chiederle se ha 

bisogno di aiuto con sua madre, la donna risponde “‘God’, I told her, ‘you can say that again’”.38 

Nonostante la marcata prevalenza della figura materna, nel racconto viene problematizzato 

anche il rapporto di Angel con il padre Carlo: Ciresi traccia il ritratto di un uomo addolorato e 

senza interessi, che non riesce a comunicare con le figlie e resta aggrappato alla sua limitata e 

desueta visione del mondo (Carlo disapprova sistematicamente tutto ciò che avviene nelle vite 

di Angel e Lina e riserva lo stesso trattamento ai cambiamenti nella sua comunità di quartiere, 

senza mai provare a entrare realmente in dialogo né con le une, né con l’altra). L’incomunicabilità 

tra Carlo e le sue figlie è largamente dovuta al fatto che, nonostante egli sia in possesso di un 

codice linguistico condiviso per costruire un dialogo con loro, non è altrettanto padrone di un 

terreno socioculturale comune che gli permetta di approfondire tale discorso; di conseguenza, 

la sua identità viene costruita dall’esterno dalle figlie, che lo studiano e lo decifrano come un 
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oggetto misterioso – al punto che nel racconto “Soda Man”, Angel e Lina inventano per lui 

un’identità segreta ed una vita parallela, che giocano a investigare spiando i suoi movimenti, così 

coltivando anche la fantasia che egli sia diverso da ciò che appare.39 Questa dinamica ricalca 

quella individuata da Peter Carravetta in After Identity. Migration, Critique, Italian American Culture 

(2017) nel riferirsi ai migranti italiani della prima ondata (1880-1913) come ‘Atlantians’, ovvero 

“no longer ‘Italian’ and not yet ‘American’”:40 sebbene Carlo e sua moglie Filomena siano emigrati 

negli Stati Uniti ben più tardi (presumibilmente negli anni Quaranta del Novecento), il profilo 

delineato da Carravetta si applica al loro tipo di interazione nel tessuto sociale statunitense, al 

quale rimangono ancorati in uno sforzo di sopravvivenza, ma nel quale non riescono a inserirsi 

(e da cui non vengono inclusi) in un rapporto di mutuo scambio. I genitori di Angel e Lina 

acquisiscono ben pochi tratti che li classifichino come assimilati nella società statunitense e tra 

di essi spicca il razzismo, caratteristica distintiva di una comunità etnica che sceglie di 

autopercepirsi come bianca, come quella italoamericana. Il razzismo di Carlo e Filomena si 

declina dunque con un accento di ostentato e non poco contraddittorio orgoglio etnico: ad 

esempio, nel racconto “Orphan Train”, i genitori si oppongono fieramente alla proposta di 

Angel e Lina di americanizzare i propri nomi per evitare di acquisire “colored people’s names”,41 

ed inorridiscono all’idea del superamento della linea del colore, della contaminazione del proprio 

vissuto italoamericano con quello delle altre componenti etniche della nazione. 

Come sempre, l’unico personaggio con cui Angel riesce a costruire una reale 

comunicazione è Lina: le due sorelle si confidano segreti, condividono e riescono a verbalizzare 

i propri sentimenti ambivalenti nei confronti dei genitori e restano un punto di riferimento l’una 

per l’altra, nonostante le considerevoli differenze delle loro vite. Come ho precedentemente 

segnalato, la loro interazione si articola spesso in forma rituale e giocosa, in equilibrio su quella 

membrana porosa che diviene uno spazio paradossale di contestazione di dinamiche oppressive, 

da un lato, e di replica di un trauma generazionale arduo da risolvere, dall’altro. In “The Little 

Ice Age”, ciò avviene prevalentemente attraverso due giochi che affondano le radici nell’infanzia 

di Angel e Lina e sono traghettati in modo fluido nella loro vita adulta: “Name That Ugly Thing” 

ed un gioco di mimicry in cui le due sorelle si producono in una feroce parodia della loro madre. 

Anche “Name That Ugly Thing” nasce su impulso dell’ignara madre, ed è una gara a identificare 

l’oggetto più kitsch e brutto tra le cianfrusaglie possedute da Filomena e orgogliosamente esibite 

in casa Lupo; vince chi nomina il soprammobile più vistoso. I gadget più grossolani sono dei 

 

39 Una dinamica analoga, a cui viene associata l’anglicizzazione del nome, viene articolata in forma poetica 
da Maria Mazziotti Gillan in “Arturo”, poesia pubblicata nel 1995. 
40 Peter Carravetta, After Identity. Migration, Critique, Italian American Culture, New York, Bordighera Press, 
2017, p. 136. 
41 Rita Ciresi, cit., p. 40. 
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souvenir provenienti dai viaggi dei familiari in Florida (meta predefinita di qualsiasi viaggio al mare 

di ogni membro della famiglia Lupo) o in Italia, rigorosamente in un viaggio organizzato Perillo 

che offre la tipica esperienza italoamericana – ovvero confermante l’immagine romanticizzata e 

stereotipata che una larga parte degli italoamericani ancora conserva dell’Italia, allo stesso tempo 

evitando un confronto con il Paese reale. Questi oggetti divengono così metonimia del 

provincialismo della comunità di Angel e delle ristrettezze economiche dei Lupo, che non si 

possono permettere il lusso di andare in vacanza in luoghi ‘esotici’ e ne ammirano i fasti 

dozzinali attraverso i regali altrui. La disposizione estetica della famiglia Lupo riflette anche uno 

scarso capitale culturale, fattore intrinsecamente connesso al gusto nel lessico bourdieusiano;42il 

cattivo gusto elevato a oggetto del desiderio è un segno estetico distintivo dell’habitus prevalente 

nella classe sociale a cui appartengono i Lupo. Pertanto, ‘Name That Ugly Thing’ si configura 

come un tentativo di esprimere una raggiunta ‘distinzione’ di Lina ed Angel, in senso 

bourdieusiano. Ne La distinzione. Critica sociale del gusto, un testo dedicato alla mappatura del 

criterio estetico attraverso e nella sua intersezione con le classi sociali, Bourdieu elabora una 

teoria della ‘distinzione’ come cartina al tornasole dell’appartenenza ad un determinato ceto 

sociale e pertanto, come si accennava in precedenza, strettamente legata anche al capitale 

culturale e sociale del gruppo specifico di riferimento. Adottando questo parametro, il gioco di 

Lina ed Angel nel valutare in crescendo gli oggetti più volgari e brutti presenti in casa Lupo 

rappresenta un ennesimo tentativo di distacco dall’habitus familiare e più in generale 

italoamericano della prima generazione, manifestando il compimento di un percorso di 

individuazione originale che ha trasferito con successo le due sorelle nei ranghi della classe 

sociale più agiata e di conseguenza anche più ‘distinta’. 

Angel illustra il suo gioco con la sorella poco dopo l’inizio del racconto, nel descrivere 

la casa dei genitori presso la quale si trova in visita, ed in questo frangente il lettore apprende 

che le ‘ugly things’ del gioco sono coperte di polvere: i simulacri di questo gioco d’infanzia 

denunciano l’attuale assenza di Filomena, che ha smesso di spolverare e riassettare casa da 

quando è stata ricoverata per l’ictus. In tal modo, quindi, al ricordo del gioco con la sorella si 

sovrappone un’immagine di morte (o meglio, di morte-in-vita), che aggiunge un connotato 

grottesco a questo evento ludico. In un’ottica bachtiniana, difatti, questo gioco possiede attributi 

grotteschi, innanzitutto mettendo in scena una derisione da parte di soggetti subalterni (le sorelle 

Lupo) alla loro massima autorità domestica di riferimento (la madre); inoltre, nel venire 

presentato da Angel in corrispondenza dello stato vegetativo di sua madre, ‘Name That Ugly 

Thing’ assume su di sé un ulteriore elemento del grottesco, ovvero l’ambivalenza tipica dei 

 
 

42 Cfr. Pierre Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, Bologna, Il Mulino, 1983. 
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momenti di metamorfosi – nel caso di Filomena, dalla vita alla morte;43 tale gioco, ed il ricordo 

di esso, rappresentano così una soglia tra il passato e il presente, entrambi cristallizzati in una 

ricorsività apparentemente senza uscita. 

Quest’intermezzo ludico ricorre anche in “I Am Happy, Are You Happy?”, il penultimo 

racconto della raccolta, in cui Angel si reca per la prima volta in Italia con il compagno di origini 

tedesche, Dirk, e in tutte le città d’arte che visitano si premura di comprare i souvenir più ridicoli 

e dozzinali per Lina. Dirk non comprende il senso di questo rituale e manifesta la sua perplessità 

in tono ironico e sprezzante ad Angel, che si sforza di non offendersi ma non spiega a Dirk 

l’origine e le motivazioni di quel rituale: Angel ha una forte motivazione che la spinge a rifiutare 

la condivisione con il suo compagno della scherzosa tradizione. Dirk è un professore (sebbene 

precario e dunque tecnicamente non benestante) universitario, che insegna tedesco ed è un 

amante della letteratura e della ‘cultura alta’; quando si recano in Italia, il suo italiano è più che 

adeguato a comunicare con gli autoctoni, mentre l’italiano di Angel si rivela essere il tipico pidgin 

di italiano regionale, dialetto ed inglese trasmesso di generazione in generazione nelle famiglie 

italoamericane, che gli italiani contemporanei fanno fatica a comprendere. Nonostante sia 

abbastanza ‘distinta’ da poter ironizzare sul cattivo gusto familiare, Angel appare dunque ancora 

parzialmente inscritta nell’universo iconografico, culturale e linguistico della sua comunità e della 

sua classe di appartenenza, occupando dunque una posizione liminale tra la cultura ‘alta’ e la 

cultura ‘bassa’. Angel concettualizza Dirk come un interlocutore impossibile e appartenente ad 

un campo (in termini bourdieusiani) incommensurabile con il suo; un referente, in breve, con 

cui lei non concepisce la concreta possibilità di ibridarsi vicendevolmente, al punto da rompere 

la relazione con lui, nel racconto conclusivo della raccolta. La donna percepisce quella di Dirk 

come un’esuberanza di capitale sociale poco funzionale (perché ad essa non corrisponde 

ricchezza economica), impersonale (perché l’uomo è caratterizzato come freddo e compassato 

rispetto al temperamento più sanguigno di lei) e normativa, pertanto non rispettosa dei 

parametri di ‘ludicità’ per essere ammesso al gioco di Lina ed Angel. In tal senso, è lecito 

affermare che Dirk viene escluso dal gioco di consapevole sovversione del ‘buon gusto’ in 

quanto potenziale ‘guastafeste negativo’ dello stesso. 

Filomena Lupo esercita la sua attrazione gravitazionale sulle figlie anche nel secondo 

gioco presente nel racconto, ovvero la parodia che Angel e Lina fanno di lei, riproducendone in 

 
 

43 In questo senso, appare significativo che nell’episodio finale del racconto, in cui, facendole visita nella 
struttura dove risiede, Angel cerca di comunicare in maniera onesta con sua madre, quest’ultima emette 
un rantolo che Angel definisce animalesco, e finisce per sporcarsi coi propri escrementi: l’ambiguità col 
mondo animale e le immagini relative alle secrezioni corporee sono due principi costitutivi della poetica 
letteraria del Carnevale. 
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maniera alquanto plausibile la voce e le note di biasimo. Tale gioco di mimicry è presente varie 

volte in questo racconto; la prima volta che accade è nel corso di una telefonata, che l’annoiata 

e immalinconita Angel fa a Lina dalla casa del padre, durante la visita nel Mother’s Day. Lina fa 

una pausa nella conversazione e, assumendo il tono di voce di sua madre, comincia a criticare il 

rapporto dubbio e potenzialmente immorale di Curious George e the Man in the Yellow Hat:44 

prima di scoppiare a ridere, le due sorelle si lanciano in una sequela alternata di insulti verso 

l’uomo e la sua scimmietta che somiglia in tutto e per tutto a un intermezzo di ‘Play the Dozens’. 

Infine, Angel aggiunge un dettaglio rilevante: “Lina and I had always mimicked Mama, but we 

had been doing it more and more since she had had the stroke. It was as if someone had 

designated us to do the talking for her now that she had been robbed of her voice”.45 Abbiamo 

osservato all’inizio di questo capitolo che i giochi di Lina ed Angel, e in particolare in questo 

gioco specifico, sono dominati dalla coazione a ripetere determinati traumi generati dalla madre, 

senza tuttavia riuscire a liberarsene; se da bambine quest’evento ludico aveva sicuramente anche 

una forte componente di ribellione e un potenziale sovversivo, in questa fase della vita di Lina 

ed Angel la reiterazione della parodia della madre appare piuttosto una malinconica strategia di 

elaborazione di un cosiddetto lutto bianco, ovvero della perdita di una persona amata che è 

biologicamente ancora in vita. Tuttavia, leggendo quest’evento ludico alla luce di alcune 

considerazioni di Ermanno Bencivenga, è possibile individuare un’ulteriore direzione in cui 

questo gioco si spinge. Nel capitolo appositamente dedicato ad essi, Bencivenga illustra come il 

gioco si articoli in dei microcosmi, vale a dire dimensioni esistenziali in cui i giocatori sfuggono 

a obblighi e limiti della quotidianità ed esercitano la propria agilità ludica (in maniera del tutto 

coerente con il discorso sulle eterotopie tratteggiato da Foucault). All’interno di alcuni 

microcosmi si svolgono quelli che Bencivenga denomina “giochi per procura”, ovvero giochi 

che fungono da allenamento per situazioni ed eventuali competizioni che si potrebbe dover 

affrontare nella vita reale; appariranno immediatamente notevoli le connessioni, che Bencivenga 

stesso riscontra,46 tra questo modello e quello analizzato da Bateson. Proprio esaminando le 

conclusioni di Bateson, Bencivenga precisa comunque che ogni gioco mantiene la propria 

atmosfera paradossale, in cui si prendono sul serio le azioni condotte in quanto giocatori, ma al 

contempo vengono concettualizzate come facenti parte di un microcosmo ludico, pertanto 

compiute con ironia. Ora, leggendo la dinamica in atto nella parodia di Angel e Lina come un 

“gioco per procura”, si può escludere che Lina ed Angel si stiano paradossalmente preparando 

 

 

44 Sono i personaggi principali di una serie di romanzi per bambini e di un cartone televisivo, al quale le 
due donne si riferiscono nella loro telefonata e che Lina fa vedere ai suoi due figli. 
45 Rita Ciresi, cit., p. 124. 
46 Cfr. Ermanno Bencivenga, Filosofia in gioco, Bari, Laterza, 2018, p. 55. 
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ad assumere, grazie al loro gioco, tratti caratteriali tanto disprezzati nella loro madre,47 ma appare 

proficuo trattenere l’idea del microcosmo in cui Angel e Lina racchiudono il loro comune 

vissuto ludico come un ambiente paradossale, ironico e irriducibile ad una replica pedissequa di 

sequenze preordinate. L’imitazione di Angel e Lina si riconfigura dunque anche come un 

tentativo di riappropriazione di un discorso oppressivo: riproducendo la voce della madre 

attraverso un paradigma ludico che ne modifica inevitabilmente il messaggio, caricaturandolo in 

maniera sovversiva, le due donne affermano la propria differente natura sociale. 

 
Conclusioni: alle soglie del gioco. 

Tirando le somme, al pari dell’eredità etnica e familiare, al contempo visceralmente 

amata ed esecrata, i giochi in Sometimes I Dream in Italian appaiono irriducibili ad un modello 

teleologico unitario e definito, rappresentando piuttosto un complesso limine in cui sono 

compresenti spinte identitarie e paradigmi culturali contrastanti. Questi elementi rimangono 

talvolta fluidi, talvolta si raggrumano in una forma indeterminata – ma restano sempre in 

sospensione: il surplus di energia (e con essa, di frustrazione) fuoriesce tramite il gioco, il trauma 

materno è reiterato ma non sanato, e anche sui giochi più sovversivi e promettenti cala 

bruscamente il sipario, così come la campanella del cambio d’ora interrompe la potenziale 

comunione interrazziale esaminata in “Why Girl”. Eppure è legittimo supporre, anche grazie ai 

tenui ma essenziali indizi disseminati da Ciresi nella narrazione, che dal microcosmo del gioco 

qualche istanza profonda trapeli nella quotidianità di Angel e Lina, e venga ravvivata proprio 

nell’intreccio del loro rapporto labirintico. Dopotutto, il Carnevale bachtiniano lascia residui 

indelebili nella cultura per cui, nell’irriderne la fissità, non riconferma completamente 

quest’ultima, e la condizione di liminalità esplorata da Turner, pure favorendo il riassorbimento 

degli individui nel tessuto della società (ormai ‘interi’, dopo il superamento del rituale di 

passaggio), li segna irrimediabilmente; similmente, i momenti di gioco imprimono una traccia in 

Angel e Lina che le loro rispettive ricorsività non riescono a neutralizzare del tutto. 

La localizzazione (che diviene talvolta una vera e propria dislocazione) del limine del 

gioco in Sometimes I Dream in Italian, e la sua relazione col concetto di eterotopia a cui mi sono 

precedentemente riferita in questo studio, sono altresì indicatori interessanti per valutare 

l’impatto dell’atto ludico nella poetica di Ciresi. Laddove la delimitazione dei momenti e degli 

spazi del gioco è evidente (la partita di basket in palestra, il duello verbale nei bagni della scuola, 

‘Name That Ugly Thing’ e la parodia materna nello spazio circolare del dialogo tra le due sorelle 

Lupo), così come è evidente la convergenza dell’eterotopia con lo spazio liminale (Foucault 

 

47 Al contrario, in “La Stella d’Oro” una preadolescente Angel afferma incisivamente “The thought of 
becoming like Mama made me shiver” (cfr. Rita Ciresi, cit., p. 77). 
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annovera tra le eterotopie le stanze che costituiscono la casa e quelle che definisce ‘eterotopie 

di crisi’, ovvero i luoghi in cui gli adolescenti fanno le proprie prime esperienze, come le 

scuole),48 non è altrettanto scontata l’identificazione degli spazi istituzionali esterni all’eterotopia 

del gioco di Angel e Lina. La scuola, ad esempio: è corretto intenderla come ‘eterotopia di crisi’, 

anche alla luce dei rituali ludici di iniziazione che vi hanno luogo, o rappresenta piuttosto il luogo 

di applicazione e sedimentazione di norme precostuite – in breve, il luogo di attuazione di un 

dispositivo foucaultiano? Similmente, i giochi di Angel e Lina si svolgono sempre in uno spazio 

protetto dalle sanzioni dei familiari (soprattutto della madre); in tal senso, il gioco costituisce 

una dimensione eterotopica all’interno della famiglia Lupo. Ciononostante, è possibile 

concettualizzare la famiglia Lupo – incorporazione nucleare della collettività italoamericana – 

come una comunità eterotopica in congiunzione ambigua e complessa con la più ampia entità 

sociale della comunità statunitense? In breve, che riflesso mostra lo specchio che riflette 

l’eterotopia del gioco in Sometimes I Dream in Italian, e in che rapporto sta il contesto con 

l’immagine catturata dallo specchio? 

L’unica formulazione che pare offrire, seppur implicitamente, un riscontro significativo 

allo spinoso problema dello spazio liminale/eterotopico in Sometimes I Dream in Italian è il 

concetto di ‘libero gioco’ postulato da Derrida. Nel mettere, difatti, in primo piano l’instabilità 

del centro (quello che qui identifichiamo come ‘lo spazio istituzionale’) e la fluttuazione 

eccentrica dei nuclei di significato periferici (i giochi/le eterotopie), Derrida determina i limiti 

delle potenzialità del gioco che, disorientato dalla relatività caotica della ‘realtà’ istituzionale a 

cui si riferisce, perde la sua tenuta e la sua efficacia trasformativa. Così pure in Sometimes I Dream 

in Italian, si fatica a restare agganciati alla nozione di gioco come isola di senso, un’‘oasi della 

gioia’, per dirla con Fink, e il limine in cui il gioco si sviluppa appare un ulteriore sito di 

problematizzazione di questioni irrisolte ed intrecciate, che rimandano e contengono l’una 

nell’altra. Quest’intrico di richiami di significazione converge dunque con la rappresentazione 

del gioco come soglia del turbamento e della negoziazione identitaria che abbiamo riconosciuto 

nei racconti di Ciresi, così come con l’indeterminatezza del soggetto rituale e carnevalesco, 

catturato nella propria oscillazione ontologica. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

48 Cfr. Michel Foucault, cit., pp. 13 e 15. 
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8. Forme ludiche dell’arte in Bambara, Paley, Ciresi. 

Dopo aver approfondito le multiformità del gioco nei racconti delle tre autrici su cui 

questa ricerca si concentra, in questo capitolo (che deve il suo nome ad un omonimo capitolo 

di Homo Ludens) procederemo all’osservazione del ‘ludico’ nella narrativa breve di Toni Cade 

Bambara, Rita Ciresi e Grace Paley. Le forme e le funzioni che il ‘ludico’ assume nei racconti 

verranno interrogate in una trattazione complessiva sulle raccolte delle tre autrici: traccerò un 

percorso tra le loro opere che avrà come nucleo discorsivo centrale l’indagine sulle regole del 

‘ludico’, nell’intento di stabilire le conseguenze della collisione tra il ‘ludico’ e la sfera istituzionale 

esterna ad esso, anche attraverso le tre nozioni di eterotopia, guastafeste e soglia concettualizzate 

in precedenza. Dati gli stretti legami del ‘ludico’ col campo dell’estetica a cui si è ampiamente 

fatto riferimento, in questa parte dell’analisi vi saranno rimandi al terzo capitolo, incentrato sulla 

relazione tra gioco e bellezza e gioco e arte, che offrirà parte della strumentazione critica tramite 

cui approfondire il senso del ludico nelle opere letterarie delle tre autrici in questione; si tratta 

di un metodo impiegato, tra gli altri, anche da Warren Motte, che afferma l’iscrizione del ‘ludico’ 

all’interno della categoria dell’estetica in quanto “the aesthetic artifact is constructed through a 

process that is ludic in nature”.1Oltre a soffermarci, con Motte, sulla natura ludica del processo 

di creazione dell’oggetto estetico, in questa sezione ci concentreremo altresì sul suo contenuto 

e sulle reazioni che esso sollecita sia nei giocatori che nei testimoni della creazione ludica. Si 

terrà anche conto della precisazione di Motte sull’introduzione del ‘ludico’ nell’universo 

epistemologico dell’estetica: lo studioso sostiene che quest’inclusione presenti un rischio 

sostanziale, vale a dire quello di confinare il ‘ludico’ ai margini dell’esperienza umana, nella 

dimora interstiziale e non necessaria del tempo libero. Motte imputa questa malaugurata 

eventualità alla persistente opposizione del gioco alla serietà nell’immaginario tradizionale; 

nondimeno, in continuità con le moderne ricerche e in modo specifico con la tendenza degli 

ultimi vent’anni, l’orientamento di questo studio si pone in atteggiamento tutt’altro che 

respingente rispetto alla potenziale ibridazione degli ambiti del ‘serio’ e dei giochi/del ‘ludico’, 

insistendo in particolare sull’analisi e la problematizzazione dell’incontro tra questi ultimi. Uno 

dei fili conduttori della mia argomentazione è proprio l’esplorazione delle conseguenze del 

dilagare dei giochi e del ‘ludico’ nella ‘realtà’ (o, usando una terminologia già adoperata nei 

capitoli precedenti in relazione alla nozione di eterotopia, nello spazio istituzionale), e inoltre la 

relazione in cui giochi e ‘ludico’ stanno tra di loro. 

 
 
 

1 Warren Motte, Playtexts: Ludics and Contemporary Literature, Lincoln and London, University of Nebraska 
Press, 1995, p. 18. 
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Quest’obiettivo si rivela particolarmente delicato nel considerare il ‘ludico’, per via dei 

suoi confini meno stabili e precisabili rispetto a quelli del gioco. Abbiamo infatti già enucleato 

nel primo capitolo la qualità procedurale del fenomeno ludico, che rende quest’ultimo meno 

direttamente individuabile di quanto invece si possa dire del gioco: Stefano Bartezzaghi 

commenta utilmente riguardo agli aspetti meno misurabili del ‘ludico’, affermando che “con la 

giocosità del ludico non va così [come nel gioco], i suoi confini sono incerti e le sue 

caratteristiche promettono di essere pressoché ineffabili”.2 Nonostante l’annotazione coerente 

di Bartezzaghi, in questa ricerca tale resa totale all’indefinibilità della categoria del ‘ludico’ viene 

contestata, in favore di un punto di vista più audace ma pur sempre tradizionale: verranno 

seguite le coordinate già delineate dai vari studiosi i quali, a partire da Huizinga, hanno proposto 

dei principi, pur duttili, per identificare il ‘ludico’. Uno dei criteri che adotterò è quello, di 

ispirazione chiaramente nietzschiana e cailloisiana, che vede risiedere il gioco nella frizione e 

nell’ oscillazione tra l’ordine ed il caos, secondo quanto evidenziato da Sicart in Play Matters: 

“Sometimes the beauty of play resides in the tension between control and chaos. Sometimes 

playing is voluntarily surrendering to form; sometimes it is being seduced into form, being 

appropriated by a plaything. Some other times, the pleasure comes from the appropriation of 

those forms, breaking and deforming them to play with them”.3 

Altri parametri a cui attenersi saranno quelli dell’immersività nell’esperienza (come 

riscontrato negli studi di Csikszentmihalyi, ma anche nel carnevale bachtiniano), la ripetitività 

e/o ritualità del gesto ludico (anche ai fini dell’acquisizione di maestria nell’esecuzione), gli 

eventuali segnali di entrata o uscita dall’evento ludico (questi ultimi sicuramente meno marcati 

di quelli che demarcano l’inizio e la fine dei giochi). Verrà riproposto ed esplorato inoltre il 

rapporto tra i giocatori e gli spettatori anche relativamente alla dimensione in cui entrambi sono 

inclusi, e verrà discusso il carattere piacevole (o meno) dell’esperienza ludica, anche in 

connessione alla sua natura autotelica. Nonostante esistano numerosi studi che postulano un 

certo grado di partecipazione attiva anche nella ricezione delle esperienze ludiche, come ad 

esempio dalla teoria della ricezione, nel selezionare i singoli riferimenti ai testi mi concentrerò 

soprattutto su episodi in cui venga tematizzato il ruolo attivo dei giocatori, ovvero 

specificamente la loro performance: nel contesto di quest’ultima, il giocatore ha in effetti la 

possibilità di riattivare tangibilmente le regole di un gioco concettualizzato in modo astratto, 

reinterpretandolo a seconda delle proprie competenze, inclinazioni e potenzialità. Questo fatto 

può rivestire un’importanza cruciale, in quanto nella trasposizione da performance astratta e 

 
 

 
2 Stefano Bartezzaghi, La ludoteca di Babele, Milano, UTET, 2016, p. 88. 
3 Miguel Sicart, cit., p. 83. 



5 Brian Sutton-Smith, cit., p. 136. 
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precodificata a performance individuale e interpretata personalmente si crea lo spazio per un 

possibile scardinamento dei ruoli precostituiti, perché culturalmente dati e imposti. 

In base a questi indicatori, si vedrà dunque che le espressioni del ‘ludico’ analizzate nelle 

tre raccolte verranno circostanziate alla musica,4 alla danza, alla poesia e alla narrazione di storie. 

Laddove vi sono amplissimi ed unanimi riferimenti alla ‘ludicità’ delle prime tre attività nel 

lavoro dei teorici precedentemente menzionati, vale la pena soffermarsi maggiormente sulla 

narrazione intesa come attività ludica, per sgombrare il campo da eventuali ambiguità. Oltre ad 

attribuire valore intrinsecamente ludico alla parola come veicolo e creatrice di cultura (arrivando 

finanche ad evidenziarne il valore magico e sacro, nel caso di formule, preghiere e indovinelli), 

Huizinga ascrive genealogicamente la narrazione alla funzione testimoniale e immaginifica che 

la poesia condensava su di sé nell’antichità, arricchendola oltretutto della facoltà di amministrare 

strumenti del gioco quali la figurazione mitica e metaforica. Analogamente, in tempi più recenti 

Sutton-Smith include la narrazione in una delle sue sette retoriche, ovvero quella 

dell’immaginario, sottolineando in particolare come il ruolo del Romanticismo sia stato 

fondamentale nel riportare la categoria del ludico al centro della filosofia e della vita intellettuale, 

dopo che era stata relegata ai margini di esse per secoli. Lo studioso neozelandese dedica 

un’intera sezione alla disamina delle confluenze (e reciproche influenze) tra letteratura e gioco 

individuando quattro punti, che pone in termini piuttosto generici e successivamente illustra: 

“First, there is the view that all literature is to some extent play; second, there is literature with 

playful content; third, there are play forms that are themselves literature; and fourth, literary 

metaphors or tropes can be a form of play”.5 Il primo assunto, che è il più vago e per certi versi 

il più temerario e significativo, viene motivato da Sutton-Smith impiegando sostanzialmente la 

stessa argomentazione di Motte, ovvero concentrandosi sull’intrinseca ludicità del processo di 

decodificazione della storia dal caotico immaginario della mente creativa all’effettiva stesura 

della narrazione: un’enunciazione procedurale, dunque, che si riferisce principalmente alla 

qualità ludica del procedimento creativo. Riguardo al secondo punto, Sutton-Smith insiste 

particolarmente sui tipi di testi (non disdegnando testi critici, come ad esempio L’opera di Rabelais 

e la cultura popolare di Bachtin) in cui i giochi ed il ludico acquisiscono un ruolo strutturale di 

primo piano, evidenziando che in essi “in the eyes of the authors, the play content become 

metaphor is a strong rhetoric for the transformation of the lives of both characters and 

 
 
 

4 Oltre ai già citati studi che hanno formulato la composizione e l’esecuzione musicale in termini di gioco, 
è rilevante citare il recente articolo di Gabor Csepregi che prende in esame la performance musicale come 
gioco anche nel coinvolgimento del corpo del musicista. Cfr. Gabor Csepregi, “On Musical Performance 
as Play”, The Nordic Journal of Aesthetics 46, (2013), pp. 96–114. 



6 Brian Sutton-Smith, cit., p. 141. 
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readers”:6 lo studioso contempla così il gioco come metafora e tramite per la poetica autoriale, 

coerentemente con la posizione teorica da cui questo studio prende le mosse. Nel quarto punto, 

Sutton-Smith aggiunge anche la categoria dei testi che presentano una ricorrenza tematica del 

gioco e del ludico come esemplificativi della natura ludica della letteratura. 

Pertanto, già attraverso questi due eminenti esempi si riscontra che nell’interpretazione 

della narrazione come atto ludico l’accento è posto su determinati elementi: l’esplicitazione, 

tramite formule particolari, della cornice spaziotemporale fittizia in cui la storia ha luogo – 

operazione di natura metacomunicativa che avviene con modalità affini durante le prime fasi del 

gioco, o le ‘svolte narrative’ di esso; la medesima cornice spaziotemporale fittizia, che separa la 

narrazione dalla realtà esattamente come avviene nei giochi; la qualità autotelica del racconto e 

delle descrizioni; l’immersività. Si potrebbe comunque sostenere, come accennato, che nella 

fruizione di un’opera letteraria il lettore sia in qualche misura prevalentemente passivo; malgrado 

la discussione su quest’argomento sia estremamente affascinante, oltre che confutabile, 

affrontarla nel dettaglio porterebbe questo lavoro di ricerca molto lontano dal suo principale 

obiettivo, per cui nell’ambito di questa tesi mi riferisco esclusivamente alla narrazione come 

gesto attivo (e ricorrente) delle protagoniste e dei protagonisti dei racconti, interpretandolo 

come un’azione di natura ludica ed indagandone le ricadute intradiegetiche. 

 
 Giocare secondo le regole, nel ‘ludico’ 

Il rapporto tra il ‘ludico’ e le sue regole è quintessenzialmente scivoloso e l’interrogativo 

ad esso relativo dà origine a questa sezione, il cui intento è quello di stabilire fino a che punto, 

nell’eseguire la propria performance, il giocatore abbia carta bianca, ed in che modo questo delicato 

equilibrio venga narrativizzato nei racconti di Bambara, Ciresi e Paley. Rules of Play, il manuale 

caposaldo del game design a cui si è già fatto cenno, è diviso in due sezioni (naturalmente, una 

dedicata ai giochi ed una apposita sul ‘ludico’) e, nella seconda, la risposta al quesito sull’esistenza 

o meno di regole intrinseche anche all’universo del ‘ludico’ è affermativa. Katie Salen ed Eric 

Zimmerman sostengono senza indugi che nel ‘ludico’ siano presenti delle regole, sebbene 

differenti da quelle che organizzano i giochi competitivi: tendendo esse a contribuire a rendere 

l’esperienza ludica piacevole (fattore estremamente importante nel contesto di un’attività 

autotelica), sono norme più fluide, che garantiscono il libero movimento dei giocatori inquadrati 

in una cornice formale meno rigida, ma pur sempre configurata in opposizione ad alcune 

macroregole strutturali. In quest’ottica, nelle attività ludiche a cui abbiamo scelto di fare 

riferimento (la danza, la musica, la poesia, la narrazione) le macroregole formali dovrebbero in 
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linea teorica coincidere con diversi indicatori, ovvero: il contesto di riferimento, ad esempio il 

canone ed il genere musicale, letterario, di ballo; il rapporto con gli altri giocatori; il rapporto col 

pubblico; il luogo di esecuzione; il ritmo e, laddove applicabile, il volume dell’esecuzione – in 

sintesi, gli aspetti procedurali e stilistici in cui l’esperienza ludica si realizza, ed entro i quali 

l’esperienza ludica stessa acquisisce senso. Nel ‘ludico’, dunque, la tensione verso l’incertezza 

(che è, lo ricordiamo, una delle caratteristiche strutturali e irrinunciabili del gioco per numerosi 

teorici, a partire da Caillois) assume un peso considerevole ai fini della resa estetica della 

performance, con la quale il ‘ludico’ è legato a doppio filo: ad esempio, ciò che rende una melodia 

o una danza piacevoli sono l’irregolarità del ritmo o delle movenze, mentre in una narrazione 

sono le svolte e i colpi di scena a spiazzare il lettore e coinvolgerlo (in-luderlo) nella trama. 

Quest’anelito alla libertà compositiva ed esecutiva, eppure mai aleatoria, del giocatore si 

infrange contro la spinta disciplinante dei vari agenti repressivi attivi nelle tre raccolte di racconti, 

che esercitando la propria funzione punitiva inibiscono non soltanto l’espressione ludica in sé, 

ma anche le eventuali ricadute trasformative che quest’ultima potrebbe avere nella vita dei 

personaggi-giocatori. Le motivazioni ed i metodi attraverso i quali tali agenti repressivi operano 

pertengono a campi esterni a quello ludico, eppure essi rivendicano il diritto di contenere le 

‘mosse ludiche’ dei giocatori arrogandosi una competenza nel campo del ‘ludico’ che 

tendenzialmente non posseggono, secondo l’atteggiamento tipico dei ‘guastafeste negativi’; il 

maggior misfatto che essi, implicitamente ed esplicitamente, imputano ai giocatori è quello di 

violare i confini – che si vorrebbero rigidamente separati – tra il gioco e la serietà, tanto interna 

al ‘ludico’ stesso (e quindi coincidente col suo rigore formale) che esterna ad esso (ovvero nella 

forma dell’ambiente in cui l’evento ludico si svolge). Un ulteriore espediente adottato dai 

‘guastafeste negativi’ è quello di chiamare in causa il pubblico che assiste alla performance ludica 

dei giocatori come giuria (spesso in realtà ignara o almeno teoricamente imparziale) per 

legittimare la propria sentenza di condanna dell’evento ludico percepito come inaccettabile o 

trasgressivo; quest’attribuzione disciplinare collide clamorosamente con la nozione gadameriana 

e bachtiniana del pubblico come partecipante attivo del gioco, entità collettiva in sintonia con 

esso, che ne condivide lo spirito e contribuisce al suo compimento. Infine, talvolta la funzione 

castrante del pubblico viene assolta dal riferimento esplicito ad un canone o ad una tradizione 

che costituisce l’apparato normativo a cui il ‘guastafeste negativo’ si appella e tramite il quale 

intende frustrare le espressioni ludiche dei giocatori fino a dominarne e neutralizzarne gli 

impulsi. 

In Gorilla, My Love, il racconto maggiormente esemplificativo di questa dinamica è quello 

che apre la raccolta, “My Man Bovanne”, pubblicato nel 1971. La storia si svolge durante un 

evento di quartiere, una sorta di ricevimento per annunciare la candidatura di un’attivista con il 



11 Toni Cade Bambara, cit., p. 8. 
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Black Panther Party; la sessantunenne vedova Hazel Peoples viene coinvolta coattamente in una 

riunione di famiglia dai tre figli (attivisti del Black Power Movement) e redarguita per il suo 

atteggiamento troppo libertino nel ballo con Bovanne, un anziano cieco del quartiere. Ferita ed 

indignata dal comportamento giudicante (ed incoerente, come si vedrà) dei tre figli, Hazel decide 

di lasciare la festa assieme a Bovanne, che infine invita a casa sua. Il rapporto tra Hazel e 

Bovanne è immediatamente connotato in termini ludici: li troviamo a ballare stretti l’uno all’altra, 

entrambi assorbiti dalla danza e dalla reciproca presenza canticchiando e prendendosi in giro, 

ridendo. Ma ben presto è chiaro che i due sono gli unici a percepire un’atmosfera festiva 

nell’incontro di beneficenza: nonostante ci sia cibo e musica, gli altri invitati sono molto più 

concentrati sull’obiettivo politico dell’evento, e anche le loro interazioni sociali sembrano 

finalizzate per lo più a conquistare consenso elettorale. Questo atteggiamento utilitaristico è mal 

sopportato da Hazel (verosimilmente un’incarnazione sessantenne della riottosa protagonista 

incontrata negli altri racconti della raccolta, stando alla sua sfrontatezza e al suo uso della lingua), 

nella cui voce narrante si coglie un’incrinatura: la donna ha infatti inviato a ballare Bovanne 

perché l’uomo sedeva in un angolo da solo, dimenticato da tutti quelli che adesso sono attivisti 

del Black Power Movement, ma prima erano i ragazzini del quartiere a cui lui aggiustava pattini 

e biciclette. Nel suo sincopato idioletto vernacolare, Hazel sottolinea che i giovani attivisti 

presenti (compresi i suoi figli) non hanno rispetto per le persone anziane, fatto doppiamente 

grave se applicato a Bovanne, che è cieco ed è stato in passato un facilitatore del gioco per tutti 

loro – Hazel si posiziona quindi immediatamente come una paladina del fenomeno ludico in 

tutte le sue forme, un dettaglio che appare ancor più rilevante se si associa questa donna ormai 

matura alla ragazzina di “Happy Birthday” o “Basement”, per cui giocare è un’attività preziosa 

eppure così irraggiungibile. 

L’intermezzo ludico che Hazel ha reso possibile per lei e Bovanne è altresì un gesto di 

resistenza: Hazel è consapevole che lei, Bovanne ed altre persone anziane e working class presenti 

all’evento “are all there on account of we grass roots. And I ain’t never been souther than 

Brooklyn Battery and no more country than the window box on my fire escape”.7 La donna 

dunque rivendica per se stessa ed il gruppo di invitati con cui si identifica un trattamento 

adeguato all’importanza strumentale e nominale che essi hanno per il movimento, rifiutando 

con ironia e sdegno il ruolo periferico ad essi assegnato per questioni di età e classe sociale. 

Questo primo accenno introduce la rappresentazione della natura multipla della discriminazione 

che viene operata ai danni di Hazel durante il confronto che ha con i suoi tre figli. La donna 

viene tacciata di aver bevuto troppo, di essere vestita in modo troppo discinto, di ridere in 
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maniera troppo sguaiata e di ballare in modo troppo sensuale con Bovanne, che Elo (la figlia di 

Hazel, con la quale i rapporti sono più difficili) definisce un “tom” e disprezza perché non 

indossa degli occhiali da sole per coprire i suoi occhi ciechi, “them blown out fuses”.8 Questa 

combinazione fatale di giudizi repressivi è stata letta dalla critica nel segno dell’ageism,9 in quanto 

Hazel viene ritenuta inadatta al tipo di ballo ed abiti che sceglie in virtù della sua età e Bovanne 

viene percepito come ormai ‘inutile’ per via della sua età avanzata; del sessismo, poiché i tre figli 

si ritengono in diritto di giudicare quale sia la condotta più appropriata che la donna debba 

tenere in pubblico; dell’abilismo, dal momento che Bovanne viene inizialmente ignorato, poi 

addirittura stigmatizzato per la propria cecità; ed infine del classismo. Difatti non solo, secondo 

John Champagne, i figli di Hazel si dimostrano esponenti di un punto di vista conservatore per 

cui “sexuality was historically a means whereby the bourgeoisie policed its own body”,10 ma essi, 

autoidentificatisi come intellighenzia, ripetutamente indicano alla loro madre il mancato 

svolgimento del compito che lei avrebbe dovuto svolgere durante la serata (ovvero il ruolo 

chiave di organizzare la coalizione degli anziani del quartiere), senza peraltro che ciò le fosse 

stato preannunciato e richiesto. Infine, i tre giovani decidono che il comportamento di Hazel 

necessita di essere discusso in una riunione di famiglia l’indomani, lasciandola a commentare tra 

sé e sé “While Joe Lee being self-important I’m wonderin who’s doin the cookin and how come 

no body ax me if I’m free and do I get a corsage and things like that”:11l’impegno di Hazel nella 

campagna ed il suo lavoro viene dato per scontato, preteso, non retribuito (né concretamente 

né simbolicamente) e giudicato. 

La narrazione di Hazel è omodiegetica e potenzialmente inaffidabile ed in effetti 

traspaiono vari indizi indicanti che, perlomeno in parte, l’atteggiamento moralista e severo dei 

figli sia dovuto ad una più generale preoccupazione per la donna, che potrebbe effettivamente aver 

bevuto troppo e, per sua stessa ammissione, frequenta abitualmente uomini sbagliati, al punto 

da dover spesso cambiare la serratura alla propria porta di casa; Hazel menziona inoltre varie 

volte il marito defunto, dalla cui morte è ancora scossa. Ciononostante, nessuna di queste 

motivazioni è abbastanza solida da giustificare il tono aggressivo e pretenzioso con il quale i tre 

figli deliberatamente processano (finanche insultandola) la madre, e Hazel si mostra ben 

consapevole di ciò. La donna riporta l’intervento normativo improvvisato nella cucina della casa 

in cui si svolge l’evento di beneficenza in termini afferenti al campo semantico della forza 

pubblica – autorità storicamente violenta nei confronti della comunità afroamericana e 

 

8 Toni Cade Bambara, cit., p. 6. 
9 Si veda soprattutto il saggio di Scott Johnson “A Portrait of Widowhood and Aging Among Urban 
Blacks: Toni Cade Bambara’s ‘My Man Bovanne’” in Journal of Aging Studies 6, n.1 (1992), pp. 13-22. 
10 John Champagne, “Que(e)rying ‘My Man Bovanne’”, Women’s Studies 40, (2011), pp. 748–761, p. 750. 
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tristemente nota alle cronache per essere stata plurime volte il braccio armato del suprematismo 

bianco dilagante nella società statunitense. Per due volte la protagonista usa il termine “police” 

per riferirsi alla sua prole, descrivendo inoltre la sedia su cui è seduta come quella del terzo grado 

e suo figlio Task “holdin up his hand and tickin off the offenses”.12 Questa scena è 

clamorosamente simile a quella del processo estemporaneo di Clifford a Faith in “A Subject of 

Childhood” e similmente si conclude con un drastico gesto di resistenza, che risponde alla 

violenza simbolica del giudizio tagliente e sommario dei suoi figli con la violenza simbolica di 

un’assenza, dato che Hazel e Bovanne abbandonano l’evento; allo stesso modo, Joe Lee, Elo e 

Task Peoples, trascinando Hazel via dal suo ballo spensierato, rivestono il ruolo di ‘guastafeste 

negativi’ che equivale specularmente a quello di Clifford nel racconto di Paley. 

Le ragioni che spingono i tre giovani (tra cui spicca per crudeltà Elo, il cui rapporto con 

la madre è pesantemente incrinato) a processare così efferatamente la madre paiono andare oltre 

la semplice preoccupazione, il pregiudizio e la propria devozione alla causa del nazionalismo 

nero: nel testo scorre sotterranea un’ostilità archetipica ed ontologica che vale la pena esplorare. 

Joe Lee, Elo e Task si dichiarano enfaticamente imbarazzati dal comportamento della madre, 

poiché trovano intollerabile l’esposizione del suo corpo alla stanza piena di gente (la cui opinione 

in merito non viene rivelata al lettore): la accusano apertamente di stare “dando spettacolo” di 

sé – elevandosi pertanto ad arbitri dello stile e della moralità nell’implicare che esistano una 

condotta più decorosa ed un modo di ballare più consono alla sua età e a quell’occasione. In tal 

senso, questo richiamo alla compostezza è assimilabile ad una condanna in nome del classicismo 

al corpo grottesco ed all’atmosfera carnevalesca della festa in cui esso si esprime e prospera; 

numerosi sono gli elementi che avvalorano questa tesi. Innanzitutto, la festa: Hazel e Bovanne 

riconoscono nell’evento in corso tutte le caratteristiche di una festività carnevalesca. Sono infatti 

presenti tutte le persone del quartiere, assieme al cibo, alla musica, e alla generale atmosfera di 

entusiasmo condiviso per il lancio della candidatura della nipote di Hazel, che rappresenterà le 

istanze della collettività afroamericana; poco importa se l’incontro si svolge non in una piazza, 

ma nella casa di uno degli attivisti, e si conclude con un discorso politico. Per i due ballerini 

questa è anche un’occasione sociale la cui portata festosa e popolare non va minimizzata né 

repressa, anzi: in una prospettiva bachtiniana, quest’ultimo aspetto non può che aumentare la 

rilevanza rinnovatrice dell’evento, in quanto nel Carnevale l’ordine precostituito viene messo in 

questione e le gerarchie oppressive verso le classi subalterne prese di mira. In questo quadro, 

sono perfettamente giustificate le risate fragorose di Hazel, giacché il riso è il principio comico 

su cui si fonda il Carnevale, ed è essenzialmente un atto antieroico, che distrugge il pathos della 
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serietà tragica e celebra al contrario la rinascita e il rinnovamento; oltretutto, in un’atmosfera 

carnevalesca la stigmatizzazione di una risata come smisurata o sguaiata non ha motivo di 

esistere, poiché l’eccesso è il paradigma dominante. 

Soffermandosi poi ad osservare i corpi esibiti di Hazel e Bovanne, chiassosi ed 

imperfetti, appare evidente il motivo profondo di inquietudine che determina l’intervento dei 

tre ‘guastafeste negativi’: le loro movenze richiamano esplicitamente la sessualità (quantomeno, 

questa è la percezione di Joe Lee, Elo e Task) e sono eseguite da due individui non più nel fiore 

degli anni, uno dei quali presenta una disabilità, l’altra (a detta dei figli) è abbigliata in modo 

conturbante. La convergenza di questi elementi eterogenei richiama la vita materiale e corporea, 

accostandone peraltro fasi differenti (la sessualità pertinente al periodo fertile della vita e 

preludio della rigenerazione, e l’età avanzata, in cui il declino del corpo richiama la morte) in 

una combinazione che risulta ambivalente, almeno rispetto alle categorie dell’estetica classica, e 

richiama una delle caratteristiche fondanti del corpo grottesco, ovvero l’ambiguità. La 

giustapposizione e coesistenza di tratti estetici discordanti e irregolari è difatti una sfida al senso 

estetico classico che vuole le stagioni (della natura, come della vita) compiute, ripartite e poste 

in ordinata successione; Bachtin cita espressamente tra le immagini del corpo grottesco quella 

di vecchie donne gravide che ridono13 ― Hazel non è incinta, ma non è più nel fiore degli anni, 

è vestita in maniera succinta e la sua danza con Bovanne è una promessa di amplesso, agli occhi 

dei suoi figli. Questa rappresentazione è cruciale nella misura in cui risulta impossibile da 

ricondurre ai parametri estetici e politici di Joe Lee, Elo e Task, che paiono concepire il mondo 

e i propri obiettivi politici secondo principi che pongono il carnevalesco ed il grottesco come 

gerarchicamente inferiori alla serietà ed alla compostezza, se non in netta contrapposizione con 

esse: Hazel viene rimproverata perché non sta svolgendo la sua funzione produttiva per il 

movimento, e sta indirettamente minandone gli assunti fondamentali nel ballare in modo lascivo 

con un “tom”. I dettagli estetici non sono marginali, in questo conflitto ontologico: oltre alle 

critiche sull’abito e la danza condivise da tutti i figli, Elo si mostra furiosa con sua madre perché 

abitualmente indossa parrucche, emblema della vergogna introiettata della capigliatura naturale 

nera, anziché portare i capelli afro o sistemati in treccine, ovvero acconciature ritenute dalla 

ragazza consone e testimoni di una concreta militanza politica. Oltre ad un classico conflitto 

generazionale (che pure Elo liquida come un “white phenomenon”,14 ritenendo la collettività 

afroamericana immune da esso), nel profondo disprezzo di Elo per sua madre è reperibile altresì 

il primordiale rigetto del principio materno come abietto, che è necessario respingere al fine di 

 
 
 

13 Michail Bachtin, cit., p. 31. 
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essere ammessi nell’ordine simbolico del Padre, secondo la formulazione di Kristeva.15 

Nell’intento di purificarsi dall’abominio del corpo materno e dalla potenza arcaica della fisicità 

grottesca per essere ammessi nell’ordine logico e discorsivo attraverso cui si articola il potere 

politico, Elo ed il movimento di cui la giovane è parte mostrano uno sconcertante conformismo 

a modelli WASP insostenibili e rinunciano ad un nucleo costitutivo essenziale per la loro 

collettività, a cui Hazel si tiene invece saldamente ancorata. La donna, dal canto suo, manifesta 

incisivamente ed anche con ironia il suo disaccordo dai dogmatismi a cui i suoi figli aderiscono, 

senza tuttavia assumere mai toni aggressivi né esplicitare la sua argomentazione principale, 

ovvero che l’impegno politico dei suoi figli e del loro movimento, pur diretto a fare gli interessi 

della collettività afroamericana, nell’approdo alla politica ufficiale sta perdendo i suoi originari 

tratti di umanità ed attenzione ai membri meno in vista della comunità. Hazel lo rimarca più 

volte nella narrazione, portando specifici esempi (il trattamento riservato a Bovanne, o il rifiuto 

da parte del reverendo di aiutare un vedovo con tre figli), fino ad affermare alla fine del racconto: 

“Cause you gots to take care of the older folks. And let them know they still needed […] Cause 

old folks is the nation. That what Nisi was sayin and I mean to do my part”.16 Hazel si 

riappropria dello slogan politico di sua nipote Nisi, candidata col Black Panther Party, dando ad 

esso un seguito non retorico nel prendersi cura di Bovanne;17 il suo è un gesto genuinamente 

politico, come rileva Salamishah Tillet: “Miss Hazel invites Mr. Bovanne into her home as an 

act of resistance and an exercise of choice. Bearing the name Miss Hazel, she appears to be the 

grown-up Hazel of ‘Raymond’s Run’ and brings the young Hazel’s budding characteristics of 

outspoken-ness, refusal, and truth telling to maturity. She leaves the party, politics in one hand, 

Mr. Bovanne on the other”.18 

Alla fine del racconto, Miss Hazel si autoproclama una bella donna, “just like the hussy 

my daughter always say I was”,19 appropriandosi dell’epiteto per farne un sardonico emblema 

della propria libertà sessuale e di pensiero; eppure, poche pagine prima, la protagonista fa la 

spesa per la cena della sera successiva, durante la quale presumibilmente i figli intendono 

biasimarla e richiamarla nuovamente all’ordine. La cena si farà, il lavoro domestico di Hazel 

verrà nuovamente sfruttato dandolo per scontato, ma tra gli invitati c’è anche Bovanne – che 

 
 

15 Cfr. Julia Kristeva, cit. 
16 Toni Cade Bambara, cit., pp. 9-10. 
17 A tal proposito, è interessante l’osservazione di Butler-Evans sul fatto che la maggior parte delle figure 
maschili in Gorilla, My Love viene presentata come vulnerabile e talvolta accudita dai personaggi 
femminili, col risultato che l’immagine del maschio nero eroico emerge da questa rappresentazione 
demitologizzata e decostruita. 
18 Salamishah Tillet, “Straight-Up Fiction: Sitting Down with Toni Cade Bambara’s Gorilla, My Love”, in 
Holmes, Linda Janet e Cheryl A. Wall, cit., p.56. 
19 Toni Cade Bambara, cit., p. 10. 
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pure viene lavato ed accudito come un nobiluomo da Hazel, che così facendo si pone 

apparentemente in una posizione di subalternità. Ancora una volta Bambara mostra di conciliare 

narrativamente le contraddizioni esplosive (e negli anni Settanta particolarmente impetuose) 

della propria comunità nella rappresentazione di una protagonista impossibile da incasellare, che 

esibisce la propria ‘ludicità’ come stendardo di autoaffermazione; quest’aspetto è vieppiù 

evidente nella Hazel adulta. L’adulto giocoso mostra infatti di coniugare la propria naturale 

resistenza al giudizio disciplinante altrui (già pronunciata nell’infanzia e adolescenza) con una 

maggiore tolleranza verso l’ambiguità dei contesti in cui si trova: è conscio delle contraddizioni 

della vita ed usa la consapevolezza dei disequilibri nella realtà sociale di cui è parte come stimolo 

per elaborare creativamente soluzioni strategiche dirompenti. 

Un impulso trasformativo della stessa natura ed ancor più determinato è attivo nei 

racconti di Grace Paley, come abbiamo illustrato nel sesto capitolo. Analogamente ai giochi, il 

‘ludico’ scorre e si evolve attraverso le Collected Stories tematizzando la necessità di guadagnare 

spazi, potere, rappresentanza in forme e modi inediti da parte di Faith e delle sue sodali; 

l’obiettivo politico non è mai svincolato dall’espressione ludica proprio perché le due sono 

concettualizzate assieme come risposte ad un apparato ideologico repressivo. In Paley però, 

diversamente da quanto ritroviamo nei racconti di Toni Cade Bambara, Faith e le sue compagne 

abbracciano il ‘ludico’ come metodologia di militanza in maniera compatta e sistematica, senza 

mai smettere di ironizzare su se stesse e di riflettere anche sulle spinte contrapposte interne allo 

stesso movimento. Nonostante il fil rouge del ‘ludico’ corra attraverso tutte le tre raccolte, esso 

raggiunge il suo picco tematico in Enormous Changes at the Last Minute, di sicuro non casualmente: 

la raccolta del 1974 è senza dubbio quella più influenzata dalle prime esperienze di attivismo di 

Paley e la più ottimistica sul potenziale rivoluzionario della prassi ludica come sito di 

ridefinizione delle dinamiche sociali. Il racconto più paradigmatico in questa prospettiva si 

intitola “Politics” (nomen omen) ed è la storia di una protesta di un gruppo di madri finalizzata ad 

ottenere lavori di miglioramento al parco giochi del proprio quartiere, articolata a mezzo di una 

canzone cantata ad un’udienza del Board of Estimate. La protesta ha un tale successo che i 

membri della commissione predispongono un intervento (l’installazione di una recinzione) per 

il giorno dopo; già durante la serata però la recinzione viene tagliata da un giovane poliziotto 

della Tactical Patrol Force20 amante della letteratura (ha nella tasca una copia dell’Uomo in rivolta 

di Albert Camus) per prendere mazze e guantoni da baseball – alla fine del racconto, la voce 

 
 

 

20 Questo dettaglio è rilevante, in quanto si tratta di un reparto mobile della polizia di New York che fu 
impiegato anche per la repressione violenta delle proteste ed occupazione da parte della Students for a 
Democratic Society che hanno avuto luogo alla Columbia University nel 1968. 
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narrante21 soggiunge che quel poliziotto finisce per mettere incinta, la sera stessa, la giornalista 

che lo ha scoperto e denunciato. 

Gli spunti di riflessione sul ‘ludico’, come pure sul gioco, in questo racconto sono 

numerosi. Innanzitutto, le madri cantautrici e cantanti del Lower East Side si guadagnano a 

pieno titolo la qualifica di ‘guastafeste positive’ guidando la protesta per ammodernare il parco, 

ovvero il tempio del gioco dei bambini del quartiere – e mettendola letteralmente in scena con 

gli strumenti del ‘ludico’, ovvero la musica ed il canto: i personaggi di Paley sono soliti occupare 

contesti ‘insoliti’ con le proprie performances artistiche e politiche, rivendicando questa prassi 

come legittima, in linea coi valori del movimento di cui fanno parte e costitutiva della propria 

identità di donne, madri ed attiviste.22 Inoltre, la mente dietro quello specifico tipo di azione 

politica è un “media man”23 del Midwest che si ritrova nel Lower East Side “because of the 

housing shortage”:24 un insospettabile alleato originariamente ben inserito nel sistema 

capitalistico, che rimane però vittima dello stesso ed in un momento di ‘housing shortage’ finisce 

per trovare casa e ispirare proteste creative assieme a madri sediziose – ulteriore ‘guastafeste 

positivo’. Inoltre, le parole della canzone dissidente vengono inventate dal collettivo delle madri, 

ma la melodia è quella di una canzone malinconica appresa da bambina da una delle attiviste 

nella cucina della madre: le donne recuperano dal repertorio orale della cultura materna lo 

strumento della loro rivolta, oggetto simbolico testimoniale dell’intenzione di prendersi cura 

della collettività tramite la bellezza. Al significante della melodia viene correlato un significato 

irriverente e di protesta, consolidando in un unico gesto vari nuclei della poetica paleyana: 

l’ascolto delle voci e della memoria del quartiere, risignificato in forme inedite, sincretiche e 

creative; l’impiego dell’ironia e dell’umorismo come fattori sdrammatizzanti in situazioni tese; 

la prassi politica intrecciata indissolubilmente al lessico della bellezza. Particolare rilevanza 

rivestono poi, in questo racconto, le ambientazioni e la loro delimitazione. Lo scenario in cui 

viene allestita la protesta, la sala delle udienze, è un luogo istituzionale ed indubitabilmente serio: 

eppure, il gruppo di madri performers lo contamina con un’irruzione di ‘ludicità’ che ha quasi 

 

21 Nel suo studio su Paley, Taylor osserva come, anche se in “Politics” la narrazione è extradiegetica e in 
terza persona singolare, nella frase di apertura del racconto (“a group of mothers from our 
neighborhood”) il pronome our segnala la traccia di una prima persona plurale e che sia lo stile sia il tono 
della narrazione suggeriscono che la narratrice sia in effetti Faith (cfr. Jacqueline Taylor, Grace Paley: 
Illuminating the Dark Lives, Austin, University of Texas Press, 1990, edizione del Kindle.) 
22 Gli esempi di questo modus operandi nelle tre raccolte di Paley sono molteplici: a titolo illustrativo, si 
ricorda qui il racconto “Living”, in cui Faith e le sue compagne marciano in protesta con le tutine da sci 
dei propri figli cucite sui propri abiti; “Friends”, in cui Faith impiega i suoi venerdì liberi introducendosi 
a scuola clandestinamente per insegnare ad un ragazzino con problemi di apprendimento a scrivere e 
raccontare storie; inoltre, in “Faith in a Tree”, il primogenito di Faith, Richard, inventa una poesia per 
prendere in giro e al contempo criticare lo stile genitoriale di sua madre. 
23 Grace Paley, cit., p. 225. 
24 Ibid. 
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connotati magici, come nota Ruth Perry, nel sottolineare l’importanza della voce in Paley: 

“Distance and mediation are stripped away; there are no letters, e-mails, newspaper reports, 

television, or radio announcements at second hand. No guards stop them at the door; no one 

makes them wait. It is magical realism without the magic; their surreal act requires no 

technological assistance or special talent, just their presence and their human voices”.25 In 

un’ottica gadameriana, i funzionari pubblici, spettatori di questa rappresentazione irretiti ed agìti 

da essa, ne completano il senso estetico e ne confermano non solo il valore ludico, ma anche 

quello conativo, rispondendo positivamente alle istanze delle dimostranti. È rilevante osservare 

che laddove le condizioni sarebbero favorevoli a mettere in scena un processo simile a quello 

che ha luogo nella cucina di “My Man, Bovanne”, a maggior ragione perché i membri della 

commissione urbanistica sono esponenti dell’amministrazione e dunque diretta emanazione 

dell’apparato istituzionale, questo racconto non evidenzia alcun meccanismo giudicante: la 

potenza contestataria delle guastafeste è forte (e la loro richiesta equilibrata) al punto tale che 

non avviene nessuno scontro tra l’autorità; il ‘ludico’, pur realizzandosi in forma irrituale e 

venendo espresso con versi piuttosto volgari e poco rassicuranti nella canzone, non risulta una 

manifestazione divisiva, ma produttiva. 

Eppure la scrittura schietta e scaltra di Paley non glorifica questa piccola vittoria del 

‘ludico’, bensì ne indica chiaramente i limiti. La specifica rivendicazione che le madri ‘cantano’ 

alla commissione è quella di installare una recinzione per proteggere l’area del parco destinata al 

gioco dei bambini da barboni, maniaci esibizionisti, tossicodipendenti molesti e sporcizia di 

vario genere; in altre parole, le donne richiedono che venga istituita tramite intervento pubblico 

un’eterotopia per demarcare lo spazio del gioco e proteggerlo dalla realtà di uno spazio sociale 

degradato. Ma per quanto l’obiettivo delle madri del Lower East Side sia perfettamente 

ragionevole, il racconto denuncia come esso sia effimero e periferico rispetto ad una situazione 

di svantaggio sociale che va affrontata con politiche più coraggiose, incisive e durature. Alla luce 

della conclusione del racconto, l’esito dell’intervento di miglioria urbanistica appare molto meno 

epico e molto più un risarcimento irrisorio, elargito rapidamente per deviare l’attenzione dalle 

problematiche più pressanti e strutturali del quartiere e della città; indirettamente quindi viene 

confermata la natura relazionale dell’eterotopia del parco giochi, che è in comunicazione 

biunivoca col più ampio spazio sociale in cui è situato e di conseguenza ne subisce anche le 

influenze nefaste. 

Ciononostante, in linea con la poetica paleyana che non cede mai allo sconforto (in 

“Ruthy and Edie”, in un momento di costernazione generale, una delle amiche di Faith dichiara 

 

25 Ruth Perry, “The Morality of Orality: Grace Paley’s Stories”, Contemporary Women’s Writing 3, 2 (2009), 
pp. 190-196, p. 191. 
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che “they were all, even Edie, ideologically, spiritually, and on puritanical principle against 

despair”26) anche “Politics” non tematizza una resa all’imponenza di un sistema che tende a 

replicare dinamiche svalutanti, ma piuttosto una rappresentazione delle contraddizioni interne 

sia al sistema stesso sia al movimento nato per contrastarlo. L’incarnazione di queste 

contraddizioni si realizza nella figura del giovane poliziotto, che ci viene presentato fin dall’inizio 

come un sovversivo impenitente: malgrado sia un esponente delle forze dell’ordine, egli trancia 

la rete del parco giochi – nominalmente, per permettere ad una squadra di baseball di giovani 

preti di allenarsi la sera, ma in realtà per recuperare (o più probabilmente trafugare: il testo non 

è chiaro) mazze e guantoni per sé ed i suoi amici. Il poliziotto dunque accampa un motivo 

pretestuoso, ma teoricamente legittimante, per infrangere una legge ufficiale, pur essendo un 

agente esecutivo della stessa legge che dovrebbe tutelare; integrando questa descrizione con il 

dettaglio non trascurabile che l’obiettivo dell’intervento del giovane sia facilitare il gioco (dei 

preti ed il suo), otterremo il profilo di un ennesimo guastafeste. La questione sulla classificazione 

di questo guastafeste (positivo o negativo?) rimane tuttavia spinosa, ma il libro che l’uomo ha 

con sé nella tasca della giacca può indubbiamente esserci d’aiuto per metterla a fuoco. L’uomo in 

rivolta, pubblicato nel 1951 dallo scrittore-filosofo francese Albert Camus, è una riflessione 

teorica sul senso e la legittimità della rivoluzione, uno scritto dal tono sospettoso che evidenzia 

problemi metafisici e controversi legati alla rivoluzione, prospettata da Camus come una 

derivazione corrotta della più genuina rivolta. Per Camus, l’uomo in rivolta insorge 

individualmente contro un sopruso, secondo il proprio innato ed umano senso della giustizia; il 

rivoluzionario invece è parte di un movimento collettivo e storico, asservito e manipolato da 

esso con fini ben precisi. Il discorso di Camus presenta molte fragilità ed ambiguità, è influenzato 

da una profonda sfiducia nei confronti dei movimenti politici collettivi e del totalitarismo 

staliniano e lo pose in polemica, divenuta poi aperta rottura, con il collega engagé Jean-Paul Sartre. 

L’ultima sezione del volume, dedicata all’arte ed al romanzo rivoltosi, si rivela particolarmente 

interessante ai fini della nostra analisi: Camus, recuperando anche esplicitamente il discorso 

nietzschiano sulla gratuità del gioco, definisce l’arte rivoluzionaria come una mutilazione della 

realtà tramite il linguaggio della propaganda politica, mentre ritiene l’arte rivoltosa interamente 

genuina ed istintiva, rivendicandone la connessione con bellezza e natura anche a discapito di 

quella con la storia. Nel rispondere alle domande della giornalista curiosa che lo denuncia e 

motivare il suo gesto di trasgressione, il giovane poliziotto sostiene che “a police force stripped 

of its power and shorn by vengeful politicians of the respect due to it from the citizenry will 

arm itself as best it can”:27 manipolando così la motivazione primaria dell’uomo in rivolta, il 

 

26  Grace Paley, cit., p. 342. 
27  Grace Paley, cit., p. 227. 
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quale respinge l’ordine dei suoi superiori in nome di un valore, il poliziotto si auto-costituisce in 

realtà in maniera unilaterale come autorità, delegittimando l’istituzione politica e non 

occupandosi delle conseguenze che la sua ribellione ha sulla collettività, pertanto sui bambini 

del parco, nel contesto di questo racconto. 

Se ammettiamo allora che il giovane poliziotto della Tactical Patrol Force (il classico 

ribelle affascinante: la voce narrante ci informa che è molto avvenente e per questo motivo 

seduce la giornalista che lo ha denunciato, mettendola incinta) autoproclamatosi in modo fallace 

‘uomo in rivolta’ (che insorge singolarmente e serve unicamente la propria coscienza) il fronte 

rivoluzionario sarà implicitamente costituito dal gruppo di madri che sceglie modalità collettive, 

organizzate e sistematiche per confrontare l’autorità, situandosi in un movimento storico avente 

precisi obbiettivi politici. È rilevante che entrambi i soggetti sovversivi agiscano mossi dalla 

necessità di ripristinare la propria dimensione ludica: le madri ne reclamano la ristrutturazione e 

la protezione alla luce del sole, pacificamente e con gli strumenti del ‘ludico’, mentre il poliziotto 

invece fa ciò surrettiziamente e con un’azione di sabotaggio che da un lato rispecchia le modalità 

drastiche e violente del reparto a cui appartiene, dall’altro corrisponde precisamente alle azioni 

di disobbedienza che quel reparto è chiamato a reprimere, anche in università in cui sono in 

adozione proprio testi come L’uomo in rivolta che egli stesso porta in tasca. Il risultato pratico 

dell’azione di forza di colui che ormai appare chiaramente come un ‘guastafeste negativo’ sotto 

mentite spoglie è che lo spazio del gioco per i bambini è nuovamente violato e danneggiato: la 

rivolta individuale e d’ispirazione letteraria del poliziotto ribelle non causa strascichi solo alla 

sua libertà personale, ma anche a quella dei bambini del quartiere. Il marcato contrasto tra le 

visioni metafisiche della rivolta e della rivoluzione culmina tuttavia con l’immagine a un tempo 

contraddittoria e conciliante dei due figli della giornalista, “one Irish and one Italian, who sang 

to her in dialect all her life”:28 come spesso accade nella sua opera, anche in questo racconto 

Paley non pare interessata a dirimere diatribe filosofiche, ma a narrativizzare l’ironica ambiguità 

del mondo, chiudendo questa storia con un’ulteriore immagine ludica che, in sorprendente 

accordo con la visione di Camus, lascia all’arte ed alla creatività l’ultima, sconcertante parola. 

Un discorso a parte merita poi la questione della narrazione all’interno dei racconti di 

Paley, in quanto atto ‘ludico’ creativo soggetto a norme stilistiche e formali che viene 

frequentemente discusso e negoziato dai personaggi. Il tema della metanarrazione è uno dei più 

suggestivi in Paley ed ha molto appassionato la critica:29 i suoi racconti mettono in scena nodi 

 

28 Ibid. 
29 A tal proposito, si vedano Ronald Schleifer, “Grace Paley. Chaste Compactness”, in Catherine 
Rainwater, William J. Scheick, a cura di, Contemporary American Women Writers. Narrative Strategies, 
Lexington, University Press of Kentucky, 1985, pp. 30-48; Jacqueline Taylor, Grace Paley: Illuminating the 
Dark Lives, Austin, University of Texas Press, 1990, edizione del Kindle; Murray Baumgarten, “Urban 
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cruciali del creare storie e, per così dire, permettono uno sguardo furtivo su un processo creativo 

che non è sgombro di turbamenti, ripensamenti, rimpianti. L’osservazione di questa eterotopia 

– quella della narrazione nella narrazione – si articola sempre in forma dialogica: l’autrice 

(solitamente Faith) discute il proprio processo creativo con un personaggio, creando nello 

scambio di idee con lui o lei la cornice per una (ri)definizione della propria poetica. I racconti 

più antologizzati che mettono in scena questo nucleo tematico sono “A Conversation With My 

Father” e “Listening”, i quali danno risalto a due momenti fondamentali della riflessione 

metanarrativa di Paley. In “A Conversation With My Father”, la protagonista30 è una scrittrice 

che fa compagnia al padre, ottantaseienne allettato amante della letteratura; i due discutono di 

strategie e composizione narrativa relativamente a un racconto che la protagonista scrive (e 

riscrive), senza infine trovare un punto d’incontro sulle proprie discordanti visioni della 

narrazione. Fin dall’inizio, la narratrice dichiara di voler accontentare il padre nel provare a 

scrivere un racconto che abbia una trama lineare, “the absolute line between two points which 

I’ve always despised. Not for literary reasons, but because it takes all hope away. Everyone, real 

or invented, deserves the open destiny of life”:31 ciò che il padre recrimina alla scrittrice però 

non è solo il mancato impiego di una trama classica, bensì anche la necessità di fornire dettagli 

sui personaggi come l’aspetto fisico, lo stato civile e la posizione socioeconomica. A questo 

proposito, Jacqueline Taylor suggerisce provocatoriamente e sagacemente che “A Conversation 

With My Father” potrebbe essere intitolato invece “A Conversation with the (Literary) 

Patriarchs”,32 giacché la struttura narrativa e gli aspetti che il padre della narratrice chiede di 

determinare costituiscono i baluardi del canone di una tradizione letteraria prevalentemente 

maschile (la quale, a onor del vero, stava già implodendo negli anni in cui il racconto veniva 

pubblicato): difatti, questi elementi narrativi non vengono riscontrati quasi mai nei racconti di 

Paley, che è evidentemente un’autrice poco interessata ad aderire in modo mimetico al canone 

letterario maschile e rivendica la propria espressione creativa rispetto ad esso. Un altro motivo 

di contrasto tra padre e figlia (critico e autrice) è l’epilogo della storia, che il primo vorrebbe 

drammatico   e   prevedibilmente   circolare,   mentre   la   seconda   intende   lasciare   aperto 

 

rites and civic premises in the fiction of Saul Bellow, Grace Paley and Sandra Schor”, Contemporary 
Literature, 34, 3, Special Issue: Contemporary American Jewish Literature (1993), pp. 395-424; Marianne 
Hirsch, “Grace Paley Writing the World”, Contemporary Women’s Writing 3, 2 (2009), pp. 121-126; Daniel 
Chaskes, “‘Shout It Out Loud’: Grace Paley and the Radicalization of Maternity”, Journal of Modern 
Literature 36 (2013): 140-155; Clément-Alexandre Ulff, “‘The Grand Storyteller[s]’: Debt and 
Emancipation in Grace Paley’s ‘A Conversation with My Father’” Journal of the Short Story in English 65 
(2015), pp. 1-11; Laura Mauresan, “Grace Paley’s Revisiting Fathers”, Journal of the Short Story in English 
65 (2015), pp. 1-13. 
30 Lo stile ed il lessico della narrazione sembrerebbe suggerire che la narratrice sia Faith, ma in questo 
caso Paley stessa ha definito questo un racconto autobiografico. 
31 Grace Paley, cit., p. 237. 
32 Jacqueline Taylor, cit. 
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(coerentemente col principio dell’“open destiny of life” invocato in apertura): la scrittrice (Faith 

o Paley che sia) rifiuta l’ineluttabilità della tragedia come parametro di valutazione per la dignità 

di una composizione letteraria, interpretandolo come l’ennesimo paradigma maschile, pilastro 

di una struttura narrativa che ingabbia la sua creatività come autrice. 

In una prospettiva ludica, la ferma esigenza dell’autrice di un finale inaspettato per il suo 

racconto (e dell’imponderabilità nella narrazione in generale) è interpretabile come l’adesione al 

modello cailloisiano, di cui l’imprevedibilità dell’esito è uno dei cardini: la protagonista si appella 

programmaticamente a quel libero movimento in una cornice formale che abbiamo 

precedentemente individuato come caratteristica del ‘ludico’. Il dettaglio “real or invented”, 

relativamente alla possibilità che ogni persona abbia diritto ad una vita dal destino aperto, 

similmente si riferisce a questo principio di imprevedibilità, così connettendo l’esercizio della 

scrittura alla sua natura ludica: la cornice eterotopica della narrazione diventa un significante che 

viene colmato di un significato composto da esperienze e personaggi, in parte reali ed in parte 

inventati, che si adoperano creativamente per ottenere risultati inattesi all’interno della struttura 

formale della società e del ruolo che in essa ricoprono. Questa compenetrazione tra realtà e 

finzione narrativa, cifra stilistica irrinunciabile per Paley, è dunque più di un artificio autoriale: è 

una componente fondamentale della scrittura stessa, che incorpora così realismo, utopia, 

postmodernità e impegno politico. Tale poetica è incomprensibile per il padre della protagonista 

che, come precisa Clément-Alexandre Ulff, “fails to grasp that shared fictional and non-fictional 

space from which his daughter’s story has emerged. Just as he fails to understand the sense of 

‘responsibility’ that ties his daughter to her character”.33 La concezione estetica della narrazione 

che l’uomo ha, inscritta com’è in categorie patriarcali compiute e definite, non contempla la 

possibilità e delegittima il valore della zona liminale in cui invece le storie di Faith/Paley nascono 

e prosperano, integrando ludicamente realtà e finzione, parola orale e parola scritta. I due criteri 

estetici, come pure le due metodologie compositive, appartengono a due differenti ordini di 

misura. Nell’opera di Paley, sia i parametri estetici che il processo creativo sono inseriti 

pienamente nel regime del ‘ludico’, come dichiara l’autrice stessa a proposito della sua scrittura 

in un’intervista con Kay Bonetti: “There’s a lot of wordplay. Partly because there’s a lot of play; 

there has to be play in everybody’s work. There’s a lot of play and variety or else it’s wrong. 

Writing that does not have play in it is often half-dead”.34 

 
 
 
 

33 Clément-Alexandre Ulff, “‘The Grand Storyteller[s]’: Debt and Emancipation in Grace Paley’s ‘A 
Conversation with My Father’” Journal of the Short Story in English 65 (2015), pp. 1-11, p.5 
34 Cfr. Kay Bonetti, “An Interview with Grace Paley”, citata in Jacqueline Taylor, Grace Paley: Illuminating 
Dark Lives. University of Texas Press, edizione del Kindle. 
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Eppure la soglia ludica in cui l’immaginario incontra il reale non è sempre e soltanto un 

luogo di armonici intrecci, in cui trionfa incondizionatamente l’entusiasmo del concepire 

possibilità future: come è tipico nella prosa di Grace Paley, il contrasto viene problematizzato 

ed esibito in questa zona di contatto, e laddove lo sguardo di autrice e personaggi resta rivolto 

al futuro, le ferite ed il disagio non vengono minimizzati in nome di un’esaltazione del progresso. 

L’apice di questa dinamica nella poetica paleyana si raggiunge sicuramente in “Listening”, ultimo 

racconto dell’ultima raccolta pubblicata dall’autrice, in cui una Faith scrittrice viene messa alle 

strette dalla sua amica Cassie, che in un passaggio molto celebre la accusa di aver dato spazio a 

chiunque nei suoi racconti fuorché a lei: 

Listen, Faith, why don’t you tell my story? You’ve told 

everybody’s story but mine. I don’t even mean my whole story, that’s 

my job. You probably can’t. But I mean you’ve just omitted me from 

the other stories and I was there. Where is Cassie? Where is my life? It’s 

been women and men, women and men, fucking, fucking. Goddamnit, 

where the hell is my woman and woman, woman-loving life in all this? 

And it’s not even sensible, because we are friends, we work together, 

you even care about me at least as much as you do Ruthy and Louise 

and Ann. You let them in all the time; it’s really strange, why have you 

left me out of everybody’s life?35 

La critica di Cassie mette in luce un vuoto tematico e rappresentativo che si situa appunto 

nell’intersezione cruciale tra la vita, la scrittura e la responsabilità – la soglia quasi magica in cui, 

tramite un processo a tutti gli effetti ludico, l’esperienza personale viene trasposta in una 

dimensione collettiva, assumendo rilevanza anche politica. Faith, generalmente eloquente al 

punto da irritare i suoi interlocutori, rimane senza parole di fronte a questa rivelazione, 

chiedendo a se stessa e a Cassie come potrà mai essere perdonata per la sua negligenza; ma 

Cassie, pur affettuosamente, assicura a Faith che difatti non la perdonerà e che anzi, da quel 

giorno in poi la terrà sotto stretta sorveglianza. L’accento sul futuro è posto (“from now on”, 

dichiara Cassie), ma il passato non è messo da parte: resta ingombrante e palpitante a ricordare 

a Faith la gravità e le conseguenze della sua omissione. La critica ha riflettuto accuratamente su 

questo epilogo, anche per la sua posizione emblematica nella produzione narrativa paleyana: 

Taylor ha notato che quella che si ritrova in “Listening” è “Paley’s strongest critique of the 

dangers inherent in monologic narration”,36un’autocritica poderosa che è anche un 

ammonimento ai propri lettori sull’impossibilità di trovare, in un singolo testo narrativo, tutte 

 

 

35 Grace Paley, cit., p. 398. 
36 Jacqueline Taylor, cit. 
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le prospettive esistenti. Brandel offre una prospettiva affine, ma più sfumata, interpretando 

l’epilogo di questo racconto come un effettivo tentativo di sottrarre Cassie all’invisibilità, oltre 

che un’assunzione di responsabilità;37Scarpino si pone in linea con Brandel, nell’affermare che 

“lasciando l’ultima parola all’amica Cassie, la posizione di Faith evolve così verso una maggiore 

problematicità diegetica che si fa comprensiva di una voce altra in grado di metterne in 

discussione l’autorità narrativa”.38Leggendo questo epilogo attraverso la lente della teoria ludica, 

apparirà inoltre logico catalogare l’intervento di Cassie, pur prescrittivo, come l’azione di una 

‘guastafeste positiva’, in contrapposizione a quello del padre della narratrice di “A Conversation 

With My Father”: se quest’ultimo impone la cornice normativa del canone letterario maschile 

alla scrittura di sua figlia, interrompendone così la creazione libera da vincoli e sopprimendo i 

suoi istinti ludici, Cassie invece veicola la sua critica costruttiva, segnalando un limite ma creando 

le condizioni per un ampliamento ed una diversificazione dell’universo narrativo in chiave 

arricchente, anziché castrante. È altresì significativo notare che il pubblico non presente a livello 

diegetico, chiamato indirettamente a raccolta da Cassie, sia quello dei lettori e delle lettrici 

dell’opera di Faith, beneficiari diretti dell’auspicato arricchimento della poetica dell’autrice: nel 

suo equilibrismo sull’orlo, dentro e fuori della membrana ludica, Cassie incita non solo Faith a 

concepire quest’ultima in maniera libera e giocosa, ma recluta gadamerianamente i lettori a 

valutare gli effetti potenzialmente rivoluzionari di tale funzione tanto a livello diegetico che 

extradiegetico. 

Malgrado la rigida codificazione familiare finanche delle attività ludiche di Angel e Lina, 

anche in Sometimes I Dream in Italian sono presenti due figure di ‘guastafeste positive’ che 

oltrepassano i limiti normativi del ‘ludico’, ispirando e catalizzando le pulsioni delle sorelle Lupo 

verso di esso in senso trasformativo; entrambe le guastafeste, tuttavia, non riescono a 

rappresentare la chiave di volta di un sostanziale e definitivo cambiamento in chiave ludica nel 

destino di Angel e Lina, essendo queste ultime isolate nella lotta a un sistema patriarcale, 

tradizionale e familista talmente atavico da apparire inestirpabile. Le due donne in questione 

sono l’immancabile nonna39 e Auntie Pat, madrina di Lina: entrambe forniscono numerosi 

 
 

37 Cfr. Darcy Brandel, cit., p. 91-94. 
38 Cfr. Cinzia Scarpino, “Arrivederci, e tanti auguri. Scrittura e dintorni nella vita di Grace Paley”, Ácoma, 
n. 35, inverno 2008, pp. 20-36, p. 34. 
39 Come già anticipato a proposito di Italian Signs, American Streets, quella della nonna è un vero e proprio 
tropo letterario nonché una figura centrale nell’evoluzione narrativa italoamericana, a cominciare dal 
seminale Umbertina di Helen Barolini. A questo proposito, oltre al già citato testo di Gardaphé, si vedano 
il quarto ed il quinto capitolo di Mary Ann Vigilante Mannino, Revisionary Identities: Strategies of Empowerment 
in the Writing of Italian/American Women, New York, Peter Lang, 2000. Inoltre, in un numero tematico di 
MELUS dedicato alla letteratura italoamericana, Anthony Tamburri ha indicato la necessità di spingere 
la critica letteraria italoamericana oltre la diffusione estetica di leitmotiv pervasivi come quello della nonna 
(cfr. Anthony Julian Tamburri, “Beyond ‘Pizza’ and ‘Nonna’! Or, What's Bad about Italian/American 



42 Rita Ciresi, cit., p. 71. 
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stimoli a Lina e (per lo più indirettamente) ad Angel, incarnando nel loro immaginario modelli 

che si distaccano in modo netto e senza rimorsi da quello materno di Filomena, archetipo della 

donna-madre italoamericana immigrata votata alla cucina e alla pulizia della casa,40 rispetto al 

quale le due sorelle costruiscono la propria Bildung per contrasto. Il racconto in cui questa 

rappresentazione viene illustrata più compiutamente è “La Stella d’Oro”, un racconto in cui la 

formazione della personalità di Lina (e, in modo ancillare, di Angel) è tematicamente dominante: 

la narrazione si apre con le dichiarazioni di tutto ciò che Lina intende fare (e non fare) da grande 

e si chiude con l’arrivo della sua prima mestruazione. Tra le intenzioni prepuberali di Angel e 

Lina ci sono quelle di diventare rispettivamente una scrittrice acclamata ed una cantante lirica: 

Lina ha una voce splendida e si esercita sia nel canto che nel suonare il pianoforte a casa della 

nonna (la madre di Filomena, chiamata Nonna, in italiano nel testo), da cui spesso si rifugia e 

con la quale ascolta opere come la Bohème e l’Aida. È subito evidente l’atteggiamento antitetico 

che Nonna e Filomena hanno nei confronti del talento di Lina ed il posto che occupano nel suo 

repertorio di figure di riferimento: Nonna viene caratterizzata come una persona enigmatica, 

laconica ed eccentrica, che coltiva profonde ambivalenze (legge giornali conservatori, ma anche 

quelli di orientamento liberale; è cattolica, ma legge l’oroscopo e la rubrica di Ann Landers41) e 

viene indirettamente indicata da Filomena come responsabile della devianza (simbolica e di 

orientamento sessuale) di sua sorella Pat. Il testo non presenta mai Nonna come la promotrice 

diretta della propensione di Lina per la musica ed il canto, bensì come una facilitatrice di essa: 

nonna e nipote vengono descritte come anime affini (“Those two are two of a kind”,42osserva 

Filomena, cercando di cooptare Angel dalla sua parte) e l’amore di Nonna per l’opera agisce 

sicuramente da incentivo nell’orientamento di Lina verso un temperamento artistico. In questo 

senso, la casa dell’anziana donna si configura per Lina come un’eterotopia in cui il suo impulso 

verso il ‘ludico’ viene favorito in maniera naturale e libera da prescrizioni; molto diversa la 

ricezione della medesima attitudine al ‘ludico’ in casa Lupo. Filomena, infatti, seppur con 

reticenza riconosce il talento della figlia, definendo la sua bella voce un regalo di Dio, ma utilizza 

quest’ammissione come un’occasione per minacciare la figlia per i suoi eventuali desideri 

inespressi: 

She had a clear, beautiful voice that even Mama, who was 

parsimonious with her compliments as she was with her purse, called 

 

Criticism? Further Directions for Italian/American Cultural Studies”, MELUS 28, 3 (2003), pp. 149- 
174). 
40 Su questo genere di modello materno, cfr. Mary Jo Bona, Claiming a Tradition. Italian American Women 
Writers, cit., pp. 47-48. 
41 La rubrica Ask Ann Landers nel Chicago Sun Times offriva consigli su problemi sentimentali, affrontando 
anche tematiche scottanti come l’omosessualità in anni in cui quest’argomento era ancora tabù. 



43 Rita Ciresi, cit., p. 70. 

238 
 

a gift from God. The key word there was gift. “Just remember where that 

voice of yours came from,” she said, whenever she thought Lina was 

too full of herself. “And don’t be getting too many ideas about where 

you’re going”.43 

L’atteggiamento ambivalente e passivo-aggressivo di Filomena, da cui ci si aspetterebbe invece 

un’opposizione più strenua e attiva, è dovuto forse all’impossibilità di proibire esplicitamente 

alla figlia di visitare la nonna, in quanto ciò sarebbe disdicevole nell’universo culturale 

italoamericano, che tiene la figura della nonna in estrema considerazione ed esalta il rispetto per 

i genitori come un valore assoluto, a dispetto di qualunque possibile idiosincrasia o torto subito. 

In parte, la strategia di Filomena potrebbe anche tenere conto del fatto che negare alla figlia di 

esprimersi ludicamente otterrebbe solo l’effetto di spingerla ancora di più verso la trasgressione, 

mentre relegare il ‘ludico’ ad attività accessoria e disimpegnata ne depotenzia più efficacemente 

l’eventuale spinta trasformativa. Il risultato è che con la sua condotta Filomena tiene la passione 

di Lina confinata nella sua dimensione eterotopica e svolge con successo le funzioni di 

‘guastafeste negativa’, pur essendo l’evento ludico soltanto incipiente ed avendo lei un 

coinvolgimento minimo in esso. 

La presenza nel testo dei personaggi antitetici di Nonna e Filomena, caratterizzanti in 

modo così fortemente simbolico la divaricazione tra l’arte (dunque il ‘ludico’) e la serietà (intesa 

come necessità di circoscrivere l’arte ed il ‘ludico’ nella categoria dell’effimero ed inessenziale) 

ricalca la contrapposizione freudiana prima, marcusiana poi in principio di piacere e principio 

di realtà. Come abbiamo visto, infatti, in Eros e Civiltà Marcuse indica chiaramente il principio di 

realtà come una frustrazione necessaria ed un motore di civiltà, in virtù del quale il principio di 

piacere (ovvero non solo l’istinto sessuale, ma il piacere del corpo ed estetico in generale) viene 

sistematicamente soppresso; questa è precisamente la posizione di Filomena. Giunta in una 

nazione in cui il duro lavoro e la pena da esso derivante paiono essere le uniche possibilità 

realistiche e praticabili per emanciparsi dall’indigenza, la donna si sforza di trasmettere alle figlie 

la stessa etica, che viene del resto esaltata in ambito italoamericano, in contrapposizione alla 

narrazione egemonica nei media sulla comunità italoamericana come malavitosa. Storicizzando 

con maggiore puntualità il principio di realtà incarnato dalle ingiunzioni di Filomena, ci 

riferiremo ad esso (con Marcuse) come principio di prestazione, in quanto pienamente inscritto 

nell’apparato capitalistico industriale e dunque nel meccanismo del lavoro alienato, che 

irreggimenta l’impulso alla liberazione istintuale e creativa nella produzione di bisogni funzionali 

allo sviluppo produttivo ed al consumo. Naturalmente, non c’è nulla di personale o malvagio 

nella riproduzione di tale meccanismo di repressione da parte di Filomena: si tratta piuttosto di 
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una dinamica che la donna, con gli strumenti di cui dispone ed in base alla propria esperienza, 

valuta vantaggiosa e pertanto auspica per le figlie. In questo senso, Filomena non può che 

percepire come antagonista e pericolosa la pulsione contrapposta promossa da Nonna e, ancor 

peggio, da sua sorella Pat. 

Difatti, il terzo estremo della trinità di figure femminili di riferimento per Lina, ed 

indirettamente anche per Angel, è la sorella di Filomena, Auntie Pat, che è madrina di battesimo 

di Lina e con lei condivide il nome, Pasqualina.44 Le due sorelle Lupo non hanno mai visto la 

zia, che vive a New York e non torna mai a New Haven (Nonna va a trovarla due volte l’anno 

e vanno a teatro assieme per assistere ad opere liriche); di lei sanno solo che è un’amante della 

lettura e promotrice dell’emancipazione femminile (in quanto ogni anno per il compleanno di 

Lina invia alla nipote biografie di donne pioniere in diversi ambiti culturali, artistici e scientifici), 

lavora in una casa editrice, non è sposata ed è invisa ai loro genitori. Il lavoro di Pat è guardato 

con sospetto dalla sorella Filomena, che come ricordiamo è connivente con la logica del 

principio di prestazione: per la donna, qualsiasi tipo di occupazione (retribuita o meno) connessa 

alla cultura ‘alta’ (ed un segno in tal senso sono le biografie ed i classici che Pat spedisce in regalo 

alla nipote) è necessariamente da ritenersi pericolosa e improduttiva; il reiterato evidenziare la 

propria ‘distinzione’, in termini bourdieusiani, di zia Pat tramite i libri che invia è interpretato 

non solo come offensivo da Filomena e Carlo, ma come un subdolo e consapevole tentativo di 

cooptare Lina verso posizioni culturali che la porrebbero in conflitto con la famiglia d’origine. 

Lina ed Angel sono comprensibilmente ammaliate da questa figura assente e quindi 

vieppiù mitizzata, su cui cercano indizi ovunque, in casa e in famiglia. Le poche foto che le due 

sorelle trovano della zia rivelano una donna non bella, che però nella loro immaginazione si 

trasfigura anche esteticamente diventando stupenda e glamour come ogni buona newyorkese, 

nonché “the epitome of slutdom, a bona fide brazen hussy whore who slipped rolled-up bucks 

into the slit of her cleavage. We loved her”:45nonostante le poche informazioni a loro 

disposizione tratteggino il ritratto di una persona ben diversa da quella che immaginano, il 

quadro mentale di Angel e Lina è profondamente influenzato dalla repressione della sessualità 

 
 
 
 
 

44 Lina veniva inizialmente chiamata Patty dai genitori, salvo cambiare il diminutivo in “Lina” alla 
bambina in seguito al coming out (o all’outing, il testo non lo precisa) di Auntie Pat. Chiaramente questo 
evento non è svelato a Lina, che preferirebbe utilizzare il diminutivo Patty perché suona più anglofono, 
mentre “Lina” la interpella irrimediabilmente come soggetto etnico italoamericano. La ragazzina inoltre 
è turbata dal cambio coatto del proprio nome, che giudica un atto incomprensibile e violento: “‘It makes 
me feel weird. I feel like I’m two people in one, there’s somebody inside of me that wants to come out’”. 
(Rita Ciresi, cit., p. 72). 
45 Rita Ciresi, cit., p. 74. 
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operata dall’ambiente cattolico46 in cui vivono – fattore che, combinato con la curiosità verso il 

proprio corpo tipico della loro fase preadolescenziale, individua nell’ipersessualizzazione la 

forma principale di trasgressione concessa ad una donna. L’esplorazione della sessualità (con 

marcati accenti di ipersessualizzazione) ritorna anche in uno spettacolo che Lina organizza per 

la sorella: un’imitazione della propria madrina (o meglio, della versione ideale che le nipoti hanno 

di lei), durante la quale Lina si produce in una sorta di spogliarello che si fa via via più audace. 

Alla fine le due sorelle vengono scoperte da Filomena, che glacialmente arresta e censura il tutto, 

punendole con la sottrazione del loro diritto alla privacy e a condividere la propria intimità (da 

quel giorno non potranno cambiarsi o spogliarsi l’una in presenza dell’altra, né chiudere la porta 

a chiave). 

La pronta sanzione che viene applicata da Filomena sul corpo di sua figlia (“‘Cover up 

your filthy body right now. Right now’”,47 intima a Lina scoprendola intenta a ballare in modo 

provocante davanti alla sorella) ha il risultato di spingere la ragazzina ad anteporre la propria 

fisicità alle proprie aspirazioni ed al proprio talento, per contrasto: il suo sogno di diventare 

cantante lirica si tramuta rapidamente nel desiderio di una carriera da attrice/showgirl e nel 

racconto “Two Italian Hits” si apprende che Lina, vincitrice di una borsa di studio per la 

rinomata Hartt School of Music, rimane incinta e abbandona gli studi per sposarsi. Questa 

dinamica di identificazione della sessualità come quintessenziale espressione degli istinti libidici 

è tipica della società in cui opera il principio di prestazione: in Eros e Civiltà Marcuse illustra come 

quest’ultimo incanali il principio di piacere in forma esclusivamente genitale e, ne L’uomo a una 

dimensione, il filosofo della scuola di Francoforte aggiorna la sua lettura alla luce dell’incipiente 

liberazione sessuale nella società tecnologica avanzata.48 Per Marcuse la pulsione erotica, che in 

Eros e Civiltà era concettualizzata come da un lato censurata, dall’altro costantemente evocata e 

fondamentalmente ridotta in sessualità ricreativo-monogamica, viene successivamente 

convogliata in forme prescritte e prevedibili e resa funzionale alla reiterazione di meccanismi di 

produzione e consumo, secondo la definizione di ‘desublimazione repressiva’.49 Col suo 

 

 

46 Sul controverso rapporto tra le autrici italoamericane, i loro personaggi ed il cattolicesimo, si veda il 
capitolo dedicato alla fede in Mary Jo Bona, By the Breath of Their Mouths. Narratives of Resistance in Italian 
America, Albany, SUNY Press, 2010, pp. 39-73. 
47 Rita Ciresi, cit., p. 75. 
48 Il libro in questione è del 1964, anno successivo alla pubblicazione di The Feminine Mystique di Betty 
Friedan e momento di ridiscussione del ruolo delle donne (dunque anche della loro sessualità) nella 
società. Nonostante la cosiddetta ‘rivoluzione sessuale’ sia generalmente fatta coincidere con la fine degli 
anni Sessanta, già a metà del decennio il clima controculturale comincia a contestare l’istituzione della 
famiglia nucleare, la monogamia e la repressione dell’omosessualità. 
49 In questo senso, anche il dettaglio della mercificazione del corpo dell’ipotetica Auntie Pat, la cui 
performance immaginaria appare originata esclusivamente da logiche di consumo e strettamente collegata 
ad una liberazione sessuale controllata, appare priva di vero potenziale rivoluzionario e funzionale 
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intervento moralizzatore, Filomena agisce allora da inconsapevole ingranaggio di questo 

meccanismo unidimensionale, mentre la sostituzione degli interessi artistici di Lina con la sua 

precoce ipersessualizzazione e l’abbandono di una potenziale carriera teatrale in favore di una 

vita da moglie e madre suburbana middle-class si inscrivono precisamente in 

quest’istituzionalizzazione della libera espressione che assicura la riproduzione di uno status quo 

vantaggioso per la società capitalistica. 

Ciononostante, la graduale contrazione dei sogni e dell’espressione genuinamente ludica 

di Lina non avviene solo in seguito al blitz materno, ma anche ad un evento traumatico: Nonna 

si ammala, viene ospedalizzata e nel giro di poco tempo muore, lasciando la nipote orfana di 

punti di riferimento e di spazi fisici per coltivare il suo senso artistico e rifugiarsi lontano dalle 

angherie di Filomena.50 Il funerale della nonna diventa, in realtà, la cerimonia in cui Lina 

potrebbe trovare l’appoggio di una nuova mentore, poiché Auntie Pat si presenta di persona in 

casa Lupo per il funerale di sua madre, ma nel trovarsi al cospetto di una donna vestita in maniera 

inaspettatamente sobria e ‘mascolina’ l’immagine mitica che le due sorelle avevano della zia va 

in frantumi. L’aspetto di Pat è talmente forestiero e spiazzante per le due nipoti, convinte dalle 

voci circolanti a scuola che le lesbiche siano personaggi osceni e anormali, che Lina si ritrae e 

respinge i tentativi di Pat di consolidare il loro legame – anche quando sua zia si mostra 

condiscendente verso di lei, nonostante l’evidente delusione nell’apprendere che la nipote 

desidera diventare una star anziché una cantante lirica. Al fermo endorsement pubblico di Pat, che 

controbilancia le risate di scherno di Filomena ai danni di sua figlia asserendo “‘Let me tell you 

right now, you can be whatever you want to be’”,51 Lina reagisce scoppiando in lacrime, 

dichiarando che lei non potrà mai essere ciò che desidera e scappando via. Eclatante nella scena 

descritta è il silenzio del parentado, che osserva il dramma dipanarsi tacendo religiosamente, e a 

cui Filomena sente di dover motivare le intemperanze di Lina precisando che la giovane è “sul 

bordo” (in italiano nel testo), ovvero alle soglie della pubertà: Filomena sceglie di legittimare il 

giudizio implicito altrui, convalidandolo, e svilisce la portata critica e identitaria della ribellione 

di sua figlia, attribuendola ad una mera questione biologica ed ormonale (secondo una prassi 

classicamente  patriarcale).52  Così  facendo,  Filomena  recluta  come  alleata  nella  sua azione 

 

piuttosto alla stabilità del sistema così com’è, un ulteriore segnale dell’immersione completa delle due 
ragazzine nel sistema del principio di prestazione. 
50 È significativo che subito dopo la morte di Nonna la casa venga messa in vendita e il giardino della 
stessa venga usurpato come spazio di gioco da parte dei cugini di Angel e Lina, mentre le due ragazze 
non ci mettono più piede. 
51 Rita Ciresi, cit., p. 86. 
52 Un ulteriore motivo sotteso alla dichiarazione di Filomena è certamente quello di minimizzare ed 
insabbiare quanto prima la ‘brutta figura’ che la figlia ha recato alla propria famiglia, un altro tema 
ricorrente nelle narrazioni italoamericane: il responsabile della ‘brutta figura’ viene solitamente 
stigmatizzato in quanto profanatore dell’armonia idealizzata della famiglia nucleare italiana. 
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repressiva l’intera famiglia, creando dunque un trauma nella giovane Lina ben più duraturo 

rispetto alla punizione per l’esibizione immoderata del proprio corpo nell’episodio esaminato in 

precedenza e ricollocando ogni gesto di rivolta adolescenziale di sua figlia come una variazione 

minima, ma ininfluente, nel tradizionale habitus della loro comunità italoamericana di 

riferimento. Allo stesso tempo, Filomena conferma così implicitamente (e involontariamente) il 

potenziale assai più trasgressivo del ‘ludico’ come strumento di autoaffermazione, rispetto alla 

sessualità. 

Nella stessa scena concitata, il rifiuto di Lina del supporto di Pat ha varie sfaccettature: 

la ragazzina articola simultaneamente il dolore per la perdita dell’amata nonna e la confusione 

derivante dall’incontro con un’alterità stigmatizzata tanto in casa quanto a scuola, e respinge al 

contempo una figura di mediazione che Mary Jo Bona ha definito determinante nella letteratura 

delle autrici italoamericane, ovvero quella della madrina. In Claiming a Tradition, Bona scrive che 

“the godparent teaches the confused heirs of two cultures how to embrace both of them without 

slavishly adhering to one or the other”;53la studiosa suggerisce che questo cruciale ruolo di 

mediatrice culturale si aggiunge al legame già intenso che madrina e figlioccia hanno nella cultura 

cattolica, e che “the godparent in America might function as role model for a young person and 

help her become something new: neither Italian in America nor an American, she is encouraged 

to choose a multifaceted concept of self in becoming an Italian American”.54 Auntie Pat sembra 

ben conscia di questo suo potenziale compito di ponte ludico gettato tra il noto 

dell’italoamericanità classica e l’ignoto dell’autodeterminazione, e pare anche ben lieta di 

assolverlo: non solo regala a Lina libri che possano ispirarla a rompere i codici di condotta 

prescrittivi della cultura patriarcale e oppressiva che lei ha evidentemente patito a sua volta, ma 

informandosi della passione della nipote per il canto ed il pianoforte, Pat insiste con Filomena 

che la ragazza possa prendere lezioni per coltivare il suo talento – appello a cui la madre replica 

con un prevedibile “She already has enough ideas in her head”.55In breve, in ottica marcusiana 

Auntie Pat sembra offrire a Lina una possibilità di evadere dalla distorsione e dal contenimento 

dell’Eros da lei esperiti fino a quel momento, indirizzando la sua ‘coscienza infelice’56 verso un 

potenziale raggiungimento di alienazione desublimata e pertanto realmente trasformativa. 

Malgrado anche Auntie Pat sia chiaramente inserita nei meccanismi economici della società del 

principio di prestazione e non sia quindi parte di quel sottoproletariato in cui, per Marcuse, 

 

53 Mary Jo Bona, Claiming a Tradition. Italian American Women Writers, cit., p. 38. 
54 Mary Jo Bona, Claiming a Tradition. Italian American Women Writers, cit., p. 29. 
55 Rita Ciresi, cit., p. 85. 
56 Ne L’uomo a una dimensione, Marcuse intende per ‘coscienza infelice’ il disagio derivante dalla 
consapevolezza, seppur incompleta, della propria condizione di unidimensionalità, ovvero di inscrizione 
in meccanismi repressivi dell’Eros e funzionali al consumo, identificandola come una zona di potenziale 
sviluppo del pensiero critico. 
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risiede l’unica concreta speranza di scardinamento dello status quo, la donna ha pur sempre 

opposto il suo personale Gran Rifiuto, ovvero la propria incompatibilità a conformarsi alla 

società in cui è cresciuta. Pat ha infatti abbandonato il modello eteronormativo e repressivo della 

comunità italoamericana per trasferirsi nel Greenwich Village, eterotopia newyorkese in cui solo 

pochi anni prima si erano svolti i moti di Stonewall, e dove risiede con la sua compagna – senza 

rinunciare, ciononostante, a coltivare il legame con sua madre e quello a distanza con la nipote. 

In questo modo, Pat riesce nell’intento di desublimare le proprie pulsioni erotiche (a tutto 

tondo) ed esprimerle in un contesto in cui vigono norme differenti, evidentemente in sintonia 

col ‘ludico’, rispetto al suo ambiente di origine; per questi motivi, la figura della zia è assimilabile 

a quei ‘reietti’ che Marcuse nomina nelle conclusioni de L’uomo a una dimensione. La sua 

condizione di reietta rispetto all’eteronormatività patriarcale corrisponde alla marginalità del 

soggetto reietto nel sistema oppressivo unidimensionale identificato da Marcuse e le garantisce 

dunque lo status per proporre a Lina un’alternativa alla permanenza nella sua condizione di 

oppressione. Tuttavia, per via dell’ostracismo di Filomena e dell’omertà che ha aleggiato fino a 

quel momento intorno alla persona di sua zia, Lina percepisce il lesbismo di Pat come una 

rivelazione dolorosa che non è pronta a ricevere, una rottura inspiegabile e innominabile (nel 

testo non viene mai utilizzata la parola ‘lesbian’ a proposito di Pat) dell’habitus introiettato dalla 

ragazzina. Inoltre in Claiming a Tradition, Mary Jo Bona, riferendosi al celebre testo di Eve 

Kosofsky Sedgwick, indica il coming out come un momento potenzialmente molto penoso per 

entrambe le parti coinvolte, lesbica ed eterosessuale, tanto più in una comunità patriarcale e 

repressiva come quella italoamericana; senza strumenti critici né guide emotive, Lina evade allora 

momentaneamente da questa situazione traumatica, restando così inquadrata nel meccanismo 

repressivo, doppiamente orfana di modelli comportamentali (avendo perso sia Nonna che 

Auntie Pat) e completamente disorientata. 

Eppure il percorso alternativo tracciato da Pat non sembra perdere forza fino ad 

estinguersi, in Sometimes I Dream in Italian. La destinataria indiretta delle interpellazioni ludiche 

della zia ‘guastafeste positiva’ si rivela infatti essere Angel, che riesce ad integrare queste ultime 

nella sua esperienza in maniera naturale e con più successo di Lina, anche in virtù della maggiore 

libertà che la sua posizione marginale nel mosaico familiare le garantisce (poiché Angel non 

subisce lo scrutinio dei genitori in forma privilegiata come la primogenita). Quando descrive la 

ricezione del rituale pacco-regalo di libri per la sorella, difatti, Angel puntualizza: “ […] Lina put 

the books on her shelf and forgot about them. I was the only one who read them, who was 

taken in by their tales of undaunted feminine courage. I guessed that Auntie Pat, when she was 
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my age, had aspired to be a heroine”.57 In maniera clandestina e quindi già intrinsecamente 

sovversiva, Angel esce dalla scia della sorella maggiore, autoproclamandosi destinataria 

dell’invito all’emancipazione ed alla trascendenza (attraverso la cultura) di Auntie Pat, alla quale 

si sente legata dal comune amore per i libri e le storie di riscatto delle loro protagoniste. Se il 

rifugio di Lina è la casa della nonna, Angel invece trova la sua dimensione nella vicina biblioteca, 

dove si rintana per interi pomeriggi a leggere; in “Orphan Train”, inoltre, Angel afferma anche 

“I was the family poet”,58 descrivendo come, su invito di sua sorella, sia solita improvvisare 

poesie e canzoni parodiche, danzandole a ritmo di un altrettanto improvvisato tip tap ed 

incontrando l’ovvia disapprovazione di Filomena. Angel dunque è un personaggio connotato 

da tinte ludiche, per così dire, ed identifica nella lontana zia il suo pigmalione ideale e 

inconsapevole: anche per lei la figura di Pat resta vaga e riscrivibile in senso mitico, ma presenta 

delle analogie con la sua sensibilità (l’amore per i libri) ed un contatto con la realtà (il lavoro in 

campo editoriale) che fungono da stella polare per la ragazzina nella costruzione del proprio sé. 

Anche per questa ragione, durante il primo incontro con sua zia, Angel compie un coraggioso 

e clamoroso gesto di autoinvestitura: di fronte a Pat che non riconosce quale delle due nipoti sia 

la sua figlioccia e tende le braccia rivolgendosi ad entrambe le ragazzine, chiedendo in maniera 

titubante “Pasqualina?”, Lina arretra (intimidita e sconvolta dall’aspetto di sua zia, ben diverso 

da quello vagheggiato), mentre Angel “resenting not being singled out, [I] rushed forward and 

threw myself in her arms. ‘Auntie Pat,’ I said, ‘it’s me, it’s me!’”.59Le reazioni delle due sorelle 

sono considerevolmente differenti, non solo per la prevedibile gelosia della secondogenita nei 

confronti della sorella maggiore: sebbene dalla descrizione che fa della zia si percepisca uno 

sconcerto affine a quello di Lina,60Angel non si ritrae, bensì corre incontro a questa presenza 

così fondamentale per la sua crescita personale, pur se diversa dalle sue aspettative. 

Attribuendosi inoltre l’identità di Lina, Angel reclama quello che di fatto sarebbe il suo posto 

nella gerarchia delle nipoti in base alle affinità con Auntie Pat e rivendica la possibilità di seguire 

le sue orme in un percorso di liberazione dalle costrizioni familiari e verso la conquista della 

propria capacità di agire in senso ludico. 

L’evoluzione del personaggio di Angel attraverso i racconti sostiene questa lettura: in 

“Two Italian Hits”, ormai donna, Angel riporta di aver frequentato il Vassar College, sfidando 

il sospetto della madre che la figlia fosse lesbica poiché il college in questione non è un istituto 

cattolico, e di essere rimasta a vivere a Poughkeepsie – ovvero in una dimensione alternativa 

 

57  Rita Ciresi, cit., p. 73. 
58  Rita Ciresi, cit., p. 38. 
59  Rita Ciresi, cit., p. 84. 
60 “[…] like a horsewoman in one of those books about girls who want to be jockeys”, cfr. Rita Ciresi, 
cit., p. 84. 
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rispetto all’asfissiante comunità d’origine di New Haven, dalla quale comunque Angel non si 

estrania, restandovi in contatto e recandovisi di frequente. Si è già detto del lavoro non 

elettrizzante della giovane Lupo, della sua iniziale condizione di single infelice (al punto da 

invidiare la vita familiare e domestica di Lina ed invaghirsi di suo marito) e della sua relazione 

non semplice con Dirk, che si scopre essere troncata proprio da Angel durante l’ultimo racconto 

della raccolta: questi sviluppi non sono certo comparabili allo stile di vita bohémien ed 

anticonformista di Auntie Pat. Eppure la sua situazione è ben lungi dall’essere assimilabile a 

quella di Lina e presenta notevoli attributi di autodeterminazione, malgrado l’influenza di 

numerosi fattori repressivi già indicati, quali il trauma generazionale dell’immigrazione, il peso 

della cultura cattolica, l’introiezione del giudizio materno, la mancanza di una comunità di 

riferimento foriera di stimoli all’accrescimento personale, una controversa rivalità con la sorella 

maggiore. Difatti, Angel porta a termine gli studi nonostante la contrarietà materna, diventa 

economicamente indipendente e, benché detesti il suo lavoro, è conscia di averlo accettato solo 

perché è stata la prima offerta ricevuta – dunque, è implicitamente anche conscia di poter 

aspirare a un lavoro più soddisfacente e di avere le qualifiche per poterlo ottenere. Inoltre, il 

racconto “Nothing Good Is Ever Good Enough”, che racconta l’inizio della sua conoscenza 

con Dirk, evidenzia il suo spirito d’iniziativa, in quanto i due si conoscono tramite un annuncio 

per cuori solitari sul giornale a cui Angel risponde: la donna non si rassegna a intrecciare una 

relazione con un altro membro della comunità italoamericana o a restare sola, ma prende in 

mano le sorti della propria vita mettendosi in gioco in un contesto inesplorato, superando lo 

stigma sociale legato agli ‘annunci personali’. Successivamente, Angel decide di declinare la 

proposta di matrimonio di Dirk che aveva precedentemente accettato, spinta da pressioni 

interiorizzate ad abbracciare la vita matrimoniale, rendendosi conto che una tale unione (pur 

rispettata e incoraggiata nel suo ambiente familiare) non l’avrebbe realmente portata alla 

soddisfazione emotiva ed intellettuale. Naturalmente, queste caratteristiche non fanno della 

donna un personaggio felice o ‘risolto’, ma a ben vedere sono proprio questi tormenti interiori 

assieme alla capacità di operare inversioni di tendenza anche radicali nella sua vita che fanno di 

Angel la ‘coscienza infelice’ di cui tratta Marcuse: la dolorosa, ma gradualmente sempre più 

lucida consapevolezza della propria posizione di frustrazione, coniugata alla disposizione a 

stravolgere equilibri preesistenti e creare possibilità ulteriori orientandole ad una minore 

produttività economica e ad una maggiore ludicità. In quest’ottica va quindi reinterpretato il 

disprezzo di Angel per il proprio lavoro, che la costringe ad asservire la sua creatività ad una 

logica di produzione seriale e consumistica, ed anche l’ultima scena dell’ultimo racconto che 

chiude la raccolta, che vede coinvolte entrambe le sorelle Lupo e mette in scena una rinascita 

nel segno del gioco. 
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In “God Moves the Furniture”, Angel vive a casa di Lina da settimane per aiutare suo 

marito Phil con i bambini, dopo che sua sorella ha tentato il suicidio (infilando la testa nel forno, 

come la scrittrice Sylvia Plath); mentre Angel prova a gestire la rabbia e il dolore personale per 

il gesto estremo di Lina, quest’ultima passa il suo tempo a letto stordita dagli psicofarmaci e non 

riesce a (o non intende) comunicare il suo stato d’animo a Phil. È significativo che in ospedale, 

alla richiesta dello psichiatra di evocare un’immagine felice della propria infanzia, Lina non riesca 

a trovarne nessuna, mentre, ascoltando il racconto di quest’episodio da parte di suo cognato, ad 

Angel venga subito in mente un’immagine di gioco condivisa con la sorella. Le pagine che 

seguono parimenti restituiscono l’immagine di Lina come una donna prosciugata e annientata 

dalla propria depressione, che non riesce a trovare sollievo neppure nel fatto di aver ripreso a 

suonare il pianoforte; ciononostante, una volta rimaste sole, Lina convoca la sorella in camera 

sua e le chiede di portarla dal parrucchiere. Mentre Lina si prepara per uscire, le due sorelle 

parlano con estrema naturalezza del tentativo di suicidio di Lina, del disagio esistenziale di 

entrambe ed evocano immagini di morte, imitando anche cinicamente le voci dei propri genitori 

che, entrambi defunti, disapprovano l’eventuale arrivo di Lina, suicida, nell’aldilà. Una volta in 

auto, Lina chiede ad Angel di guidare perché lei è sotto effetto di psicofarmaci, precisando: “‘I 

think I’ll stay doped up for a while,’ Lina said. ‘I like the thought of being driven’”.61 La dinamica 

tra le due sorelle in questo frangente evidenzia come nel corso dei racconti si sia verificata una 

graduale erosione della propria agency nel personaggio di Lina, a cui corrisponde una progressiva 

assunzione di responsabilità per il proprio destino in Angel.62 Entrambe le sorelle Lupo 

sembrano accomunate da una simile inquietudine, assimilabile alla nozione di ‘coscienza infelice’ 

delineata da Marcuse; nondimeno, fin dalla perdita delle sue due ‘mentori ludiche’ in “La Stella 

d’Oro”, l’infelicità e le conseguenti ribellioni di Lina vengono mobilitate senza mai davvero 

uscire da quella che Marcuse definisce ‘desublimazione controllata’, mentre gli atti di 

indipendenza ed i rifiuti di Angel a conformarsi a situazioni oppressive contengono una qualità 

potenzialmente sovversiva e di fatto riescono gradualmente a rimuoverla da situazioni di disagio 

esistenziale. 

 
 
 

61 Rita Ciresi, cit., 209. 
62 Nonostante ciò, sarebbe impreciso parlare di Bildung ‘classica’ relativamente al personaggio di Angel, 
ed è solo parzialmente appropriato riferirsi alla sua formazione nei termini in cui essa viene ridefinita da 
Bona nell’ambito del romanzo di formazione italoamericano: “the traditional bildungsroman is reshaped 
by Italian American core values: group affiliation, family cohesion and relatedness, identity derived from 
ongoing communication with the family” (Cfr Mary Jo Bona, Claiming a Tradition, cit., p. 19). Angel non 
interrompe il rapporto con la famiglia d’origine, infatti, ma argina i contatti con i genitori in una zona 
emotiva che possa nuocerle il meno possibile, mentre continua a coltivare il legame con Lina in quanto 
fonte di complicità ed empatia; nondimeno, il suo raggiungimento della maturità non equivale alla 
risoluzione dei conflitti, bensì ad una problematizzazione consapevole degli stessi. 
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Nell’ultima scena del racconto, Lina pare riguadagnare presa sulla propria realtà, 

evocando il ricordo felice della propria infanzia che le era stato impossibile recuperare in 

presenza del suo psichiatra; non sorprenderà che tale ricordo sia legato proprio ad un’immagine 

di gioco con la sorella: 

After ten minutes the tunnel loomed ahead, like two 

uniform mouse ears painted onto the side of the mountain. I 

stripped off my sunglasses and tossed them into Lina’s lap; Lina 

turned to me and smiled. 

“Oh, Angel, the real tunnel!” she said. “Ricordi? 

Remember?”. As we zoomed into the darkness of the tunnel, we 

shouted in gleeful unison just as we did when we were two giddy 

girls: “Who turned off the lights?”63 

L’aggettivo “real” usato in relazione al sottopassaggio stradale riecheggia il tunnel menzionato 

da Angel nella loro precedente conversazione, ovvero quello descritto da molti in seguito ad 

un’esperienza di premorte: in questo senso, Lina sottolinea la tangibilità di questa galleria, la sua 

connessione con il reale e la sua storia personale, in opposizione all’evanescenza mortifera del 

tunnel verso l’aldilà. L’ingresso nel tunnel (un’ulteriore soglia, un bordo su cui la donna si trova 

nuovamente, stavolta non da sola) rappresenta così un’incipiente rinascita e al contempo l’ingresso 

in un rituale ludico, nel quale le due sorelle si sintonizzano sulla stessa frequenza di allegria e 

leggerezza esperita nei migliori momenti della propria infanzia, e dal quale potenzialmente 

riemergere purificate, più risolute ed in possesso della risposta alla fatidica domanda, pregna di 

risvolti metaforici, su chi abbia spento la luce nel tunnel, come nelle loro esistenze. 

 
 Conclusioni: il ‘ludico’ oltre la norma. 

L’indagine svolta in questo capitolo sulla relazione tra il ‘ludico’ e le regole (sia quelle 

interne al ‘ludico’, che quelle eteroimposte) ha rivelato un’insistenza antagonista del contesto 

normativo esterno al ‘ludico’ contro quest’ultimo. In tutte e tre le raccolte infatti le performances 

ludiche si caratterizzano come una sfida creativa alle consuetudini in vigore in un contesto 

istituzionale o sociale e alle regole che lo strutturano; talvolta si tratta di una sfida deliberata ed 

audace, come in Bambara e Paley, altre volte inconsapevole e piuttosto frutto di un’istintiva 

riluttanza a conformarsi ad una traiettoria prescrittiva, come in Ciresi. In questa prospettiva, è 

illuminante l’osservazione di Miguel Sicart secondo cui “the contexts in which playfulness 

happens are not designed or created for play: they are occupied by play. We occupy contexts 

 
 
 

63 Rita Ciresi, cit., 209. 
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through playfulness to be creative or disruptive”.64 A questa nozione di ‘occupazione del 

contesto’ si collega il dato che nei racconti considerati in questo capitolo il ‘ludico’ è 

narrativamente più frequente del gioco, tra gli adulti: necessitando tendenzialmente di un campo 

spaziotemporale riconoscibile ed espressamente deputato a quell’attività, il tema del gioco si 

scontra con la poca disponibilità di tempo e lo stigma sociale che il mondo adulto e produttivo 

associa ad esso, mentre il ‘ludico’, data la sua natura procedurale e la sua maggiore fluidità di 

applicazione, risulta uno strumento ottimale per sperimentare creativamente, contaminando al 

contempo contesti originariamente deputati a tutt’altro, come rileva Motte stesso. In breve, nei 

tre testi in esame il ‘ludico’ si infiltra nella serietà con maggiore facilità, spesso penetrandovi 

clandestinamente o sotto mentite spoglie, ed ha la caratteristica di poter essere rivendicato come 

un’attività legittima, benché estemporanea, anche da personaggi non più bambini; per questo 

motivo, esso possiede carattere intrinsecamente sovversivo. 

Come abbiamo osservato, infatti, le incursioni ludiche non vengono necessariamente 

accolte con favore in contesti istituzionali o tradizionali, nei quali è connaturata una 

comprensibile resistenza a qualsivoglia apporto di ‘ludicità’ che potrebbe rivelarsi dirompente o 

quantomeno modificare equilibri o procedure preesistenti. Per questo, la mobilitazione del 

‘ludico’ viene sistematicamente osteggiata con due strategie predominanti: la neutralizzazione 

definitiva, effettuata per lo più tramite l’esilio o la condanna dei performers dalla comunità di 

riferimento (come avviene con Hazel o Auntie Pat), o un più subdolo ridimensionamento del 

‘ludico’, che viene minimizzato e circoscritto a dimensioni marginali ed interstiziali da cui la sua 

carica eversiva emerge profondamente indebolita (come avviene con la narratrice di “A 

Conversation With My Father” e Lina, in Sometimes I Dream in Italian). L’esperienza del flow, 

caratteristica dei fenomeni ludici, è quasi un miraggio per i personaggi che esprimono il proprio 

talento artistico nei racconti analizzati: i ‘guastafeste negativi’ e la stessa struttura normativa del 

contesto istituzionale o tradizionale fanno scattare interruzioni e misure punitive che ostacolano 

lo svolgersi di un’esperienza pienamente immersiva. In tale ambiente costantemente 

antagonistico e frustrante, le capacità individuali del performer stentano a fiorire ed espandersi: 

faticando a divincolarsi dai limiti prescrittivi del contesto in cui si svolge, il ‘ludico’ approda con 

difficoltà ad una vera e propria catarsi. 

La contaminazione dello spazio istituzionale/tradizionale, tendenza primaria del ‘ludico’ 

e bersaglio fondamentale della censura da parte delle autorità normative, mette a repentaglio la 

tenuta della membrana che separa la ‘serietà’ dal gioco, ed essendo i rituali di entrata ed uscita 

del ‘ludico’ ben più sfumati rispetto a quelli del gioco, tale contaminazione si configura come 

 
 

64 Miguel Sicart, cit., p. 28. 
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moltiplicabile, incontenibile e soprattutto imprevedibile. Il dilagare libero e giocoso del ‘ludico’ 

nelle attività ‘serie’ può quindi tradursi in una manovra profondamente destabilizzante 

dell’ordinamento canonico delle seconde, per due motivi fondamentali: facendo interagire con 

la serietà il dominio di significati e stili completamente fine a se stesso del ‘ludico’, emergono 

delle variazioni e delle alternative al tipo di dinamiche vigenti che indicano il carattere non 

inevitabile di alcune prassi e strutture storicamente date, e conseguentemente le mettono in crisi; 

inoltre, nella sua funzione di ponte verso la trascendenza estetica, il ‘ludico’ restituisce ai 

performers/giocatori un senso di dignità personale e presa sulla realtà che mette seriamente in 

questione i rapporti gerarchici della dimensione non ludica che essi occupano ludicamente. 

Diversamente da come abbiamo osservato nel gioco, che nasce nell’eterotopia, si 

identifica con i confini di essa e sta in relazione metaforica col contesto istituzionale, il ‘ludico’ 

evade sistematicamente dall’eterotopia astratta in cui pure è radicato: il suo rapporto con la 

dimensione eterotopica è più instabile e spericolato, la sua relazione con la bellezza e l’arte rende 

piuttosto il ‘ludico’ un vettore del meccanismo del gioco all’interno della serietà. Il naturale 

organismo ospitante del ‘ludico’ è allora il ‘guastafeste positivo’, il cui compito è far esplodere 

le contraddizioni del ruolo e delle mosse consentite ai giocatori nella struttura normativa ad essi 

imposta; in sostanza, il ‘guastafeste positivo’ gioca coi confini del ‘ludico’, deformandoli e 

spingendoli oltre, ed il luogo deputato che fa da sfondo a questa sua rivoluzionaria operazione 

di sabotaggio è la zona liminale precedentemente discussa. Quest’ultima è difatti la soglia ibrida 

in cui le regole vengono esposte, ma anche lo spazio di transizione in cui, per mano del 

‘guastafeste positivo’, esse possono essere alterate e riconfigurate secondo paradigmi inediti: è 

ciò che accade, ad esempio, nella frizione tra la ‘serietà’ della politica e, rispettivamente, la danza 

in “My Man, Bovanne” ed il canto in “Politics”. In “A Conversation With My Father” e 

“Listening”, la poetica narrativa di Faith nasce da una negoziazione che si svolge precisamente 

nell’intersezione tra l’istinto creativo individuale ed il canone letterario, la storia personale e 

quella collettiva, l’ironia e la tragedia; infine, il tentativo di autoaffermazione ludica di Auntie Pat 

e Angel si situa nella confluenza tra eredità culturale etnica, aspirazioni creative e posizione 

socioeconomica. Non è casuale, infine, che il decisivo ruolo di ‘guastafeste positivo’ sia, anche 

nel ludico, affidato a soggetti eccentrici, fuori dell’ordinario e, in alcuni casi, fuori dal tessuto 

produttivo: in una prospettiva marcusiana, che eleva il gioco a metafora della civiltà e i giocatori 

a entità rivoluzionarie, a queste ultime è affidato il compito di svelare la fallacia formale del gioco 

e pretenderne la riconfigurazione, sottraendosi istintivamente alle sue dinamiche oppressive. Il 

capitolo conclusivo prenderà le mosse proprio dalle conseguenze di questa costruzione teorica 

del gioco come metafora della società, indagandone le potenzialità di risignificazione alla luce 

delle analisi condotte fino a questo momento. 
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9. Gorilla, My Love, le Collected Stories e Sometimes I Dream in 
Italian attraverso la lente ludica: un’analisi della trasgressione. 

Dall’indagine sulle tre raccolte di racconti un dato è emerso chiaramente: la rilevanza del 

legame tra il gioco/‘ludico’ ed il campo, tanto in senso fisico quanto simbolico. Eterotopia e 

soglie sono difatti metafore spaziali e quella del guastafeste (sia esso positivo o negativo) è una 

figura ‘viaggiatrice’ che profana l’argine simbolico del gioco, ovvero le sue regole. Abbiamo visto 

come il gioco ed il ludico debordino fuori dal campo ad essi ufficialmente riconosciuto, ma 

abbiamo altresì messo sistematicamente in questione le definizioni formali eteroimposte dei 

limiti del campo, sottolineandone la disseminazione ai giocatori svincolata dall’adesione o meno 

ad esse: in tal senso, è piuttosto il campo sociale a dilagare nel gioco/‘ludico’, comprimendo la 

libera espressione di questi ultimi e mettendone a repentaglio la stessa esistenza. È perciò 

naturale che, nella mia indagine, alcune nozioni teoriche relative appunto ai confini del gioco si 

siano rivelate paradigmatiche, costituendo l’ossatura del discorso critico: ad esempio, le idee di 

cerchio magico (Huizinga), cornice (Bateson), membrana porosa (Goffman) diventano cruciali 

in rapporto alla demarcazione del campo di gioco, mentre le nozioni di lusory attitude (Suits), 

“well-played game” (De Koven) e la sovversione tipica del carnevalesco bachtiniano offrono 

dei parametri per valutare la struttura normativa del gioco e del ‘ludico’ (e la sua tenuta). 

L’applicazione ai testi considerati del paradigma del gioco/‘ludico’ ha così svelato tutta 

la precarietà del perimetro di questi ultimi a livello tematico: i giocatori e le giocatrici dei racconti 

di Bambara, Paley e Ciresi si trovano regolarmente illusi in un campo di gioco strutturato da 

norme di cui sovente sono ignari, o che denunciano una progettazione destinata a giocatori 

differenti da loro. I campi e le regole incontrati nelle tre raccolte partono allora dal presupposto 

di una condizione di gioco e di un giocatore ideali, prescindendo dalla complessità 

dell’esperienza di giocatrici come Hazel, Faith o Angel, il cui habitus è modellato anche dalla loro 

posizionalità in termini di genere, razza, appartenenza etnica, classe: la strutturazione regolare 

di un campo astratto e delle sue regole collide quindi con la realtà sociale di un campo 

irrimediabilmente più stratificato. L’identità composita dei personaggi dei racconti di Bambara, 

Paley e Ciresi, nonché delle stesse autrici, determina l’inapplicabilità (o un’applicazione 

estremamente problematica) delle regole del gioco tanto ai giocatori e alle giocatrici dei racconti, 

quanto alle dinamiche testuali. Questa instabilità dei rapporti di potere tra i giocatori all’interno 

della cornice ludica invalida quindi le regole che la strutturano e crea le condizioni per la 

sistematica repressione e l’altrettanto sistematica conseguente trasgressione che nel corso di 

questa trattazione abbiamo osservato attraverso l’introduzione del concetto di eterotopia (che 

destabilizza l’idea di gioco compatto e inalterabile, puntualizzandone le fratture e le 
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discontinuità), di guastafeste (che rovescia i codici di condotta predefiniti, spianando la strada a 

dinamiche di gioco alternative), di soglia (che mette in crisi il concetto stesso di linearità della 

cornice ludica). Abbiamo osservato infatti come da questa trasgressione abbiano origine 

configurazioni di gioco che si avvalgono di codici normativi ed estetici irriducibili a quelli 

prestabiliti, dando vita a veri e propri percorsi ludici alternativi: attraverso il gioco e soprattutto 

attraverso il ‘ludico’ le componenti della narrazione vengono sottoposte ad una ristrutturazione 

concettuale ed estetica. 

In The Aesthetic of Play, Upton si occupa brevemente anche della trasgressione, 

recuperando la formulazione huizinghiana e distinguendo il baro (“cheat”) dal guastafeste 

(“spoilsport”): Upton definisce il “baro” come un giocatore che, rifiutandosi di perdere, ricorre 

a dei mezzi illeciti per avvantaggiarsi, e pertanto può essere svergognato e costretto a rispettare 

il codice ludico, mentre il guastafeste è una figura irrecuperabile e destabilizzante per l’intero 

universo del gioco. Pur non condannandolo esplicitamente, Upton sembra porsi così in 

continuità con la definizione di Huizinga del guastafeste come nemico giurato del gioco. Eppure 

i termini in cui lo descrive sono quasi quelli che si potrebbero utilizzare per un liberatore del 

gioco: “cheating isn’t a random or arbitrary act. It is a deliberate move to shift the constraints 

in a play space that has ceased to be entertaining”;1 e ancora, “cheating isn’t a transgression 

against the game itself or the intent of the designer. It is a transgression against the other players. 

It’s an act that has meaning only within a social context”.2 Nel sottolineare l’aspetto relazionale, 

anziché ontologico, della ribellione del guastafeste, Upton pare supportarne indirettamente la 

presa di posizione, che indica l’alterazione della realizzazione materiale del gioco e addirittura si 

propone di restaurarne il potenziale d’intrattenimento. In Play Matters, anche Sicart offre una 

giustificazione a questo tipo di trasgressione, chiarendo che parte della natura stessa delle regole 

è venire negoziate, manipolate e adattate ai giocatori, poiché il ‘ludico’ si realizza appunto nella 

tensione tra creazione e distruzione (o, come Sicart stesso indica riecheggiando Nietzsche, tra 

dionisiaco ed apollineo).3 Naturalmente, non si vuole qui designare le pratiche trasgressive come 

esemplari in sé, né si intende sacralizzare il ‘guastafeste positivo’ come redentore del gioco; 

l’obiettivo è piuttosto quello di riconoscere a questa figura, che si muove consapevolmente e 

fluidamente dentro e fuori dalla struttura ludica, la capacità di segnalarne le incongruenze, i limiti 

e, di conseguenza, le possibili aree fertili per lo sfondamento del ‘cerchio magico’ e lo sviluppo 

di dinamiche ludiche alternative. Come nota ancora Sicart a tal proposito, “play can also 

disruptively reveal our conventions, assumptions, biases, and dislikes. In disrupting the normal 

 

1  Brian Upton, cit., p. 72. 
2  Brian Upton, cit., p. 92. 
3 Cfr. Miguel Sicart, Play Matters, Cambridge and London, The MIT Press, 2014, p. 15. 
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state of affairs by being playful, we can go beyond fun when we appropriate a context with the 

intention of playing with and within it. And in that move, we reveal the inner workings of the 

context that we inhabit”.4 Anche Bencivenga esplora l’esercizio della trasgressione nel suo saggio 

filosofico sul gioco, mettendone in rilievo due aspetti cruciali, ovvero il fatto che la violazione 

delle regole di un gioco comporta la dissoluzione di quest’ultimo, ma risulta perfettamente 

regolare nell’ambito dell’altro gioco che viene al contempo fondato su quelle che potremmo 

definire ‘regole di trasgressione’. Inoltre, Bencivenga esclude che l’annullamento di uno spazio 

di gioco coincida necessariamente con l’esplosione universale di tutte le strutture di gioco, anzi: 

il filosofo rimarca come, uscendo da un gioco, si approdi ad un’altra soglia, che si apre sulla 

concretezza di una nuova struttura possibile.5 Il fatto che l’immagine qui evocata sia proprio 

quella della soglia ci riporta nuovamente alle precedenti riflessioni che individuano in 

quest’ultima un punto di articolazione di dinamiche socioculturali che definiscono l’esito del 

gioco stesso sia testualmente, sia a livello extratestuale. 

Riepiloghiamo dunque la modalità di attualizzazione del superamento della soglia del 

gioco/‘ludico’ nei racconti di Bambara, Paley e Ciresi. Abbiamo visto come, a livello tematico, 

il gioco e il ludico vengano costantemente repressi, e tuttavia i giocatori riescono talvolta a 

intervenire con delle performances inattese, tramite le quali o sovvertono le proprie relazioni coi 

giocatori o riescono quantomeno ad aprire finestre su orizzonti ludici inediti, che conducono a 

un’evoluzione personale; il movente di questi gesti di trascendenza cercata è sovente la bellezza 

e/o l’arte, ovvero il ‘ludico’. Spostandoci sul piano metatestuale, abbiamo rilevato come i 

giocatori-agenti della trasgressione siano in tutti i casi soggetti che occupano una posizione 

marginale nello spazio sociale della propria comunità di appartenenza (e abbiamo altresì notato 

come siano esclusi o influenzino limitatamente il meccanismo produttivo del paese, in quanto 

posseggono scarse o nessuna risorsa economica). Si tratta in larga parte di bambini, donne, 

anziani; lesbiche o personaggi resistenti a imposizioni eteronormative; disabili; membri delle 

comunità afroamericana, ebrea russa, italoamericana. Laddove una certa dose di stravaganza ed 

anticonformismo è generalmente prevista in personaggi secondari, ad esempio quelli che 

svolgono la funzione di aiutante,6 è significativo che qui queste caratteristiche vengano invece 

incarnate dai protagonisti, col risultato che le dinamiche egemoniche che relegano 

tradizionalmente ai margini le suddette stravaganze ed anticonformismo vengono sconvolte, ed 

il punto di vista di tali identità molteplici e sovversive viene posto in primo piano. In ciascuna 

 

4 Cfr. Miguel Sicart, Play Matters, Cambridge and London, The MIT Press, 2014, pp. 8-10. 
5 In tal senso, nel suo innescare lo sviluppo dinamico della narrazione, la trasgressione è assimilabile alla 
funzione dell’infrazione proppiana. 
6 Il riferimento è anche qui alla teoria formalista proppiana; cfr. Vladimir Propp (1928), Morfologia della 
fiaba, Torino, Einaudi, 1988. 
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delle tre raccolte abbiamo inoltre riscontrato rispettive specificità identificabili a pieno titolo 

come narrativamente trasgressive. In Gorilla, My Love, l’aspetto testuale più ‘ribelle’ è sicuramente 

quello della voce di Hazel. La narratrice proietta difatti continuamente la propria situazione 

emotiva sul contesto in cui si trova, che assume così valore simbolico, e la descrizione dello 

stesso è veicolata da monologhi interiori che fluiscono in modo libero nel discorso diretto; si è 

già detto inoltre del suo rocambolesco uso del linguaggio. Elementi di pari eterodossia sono 

riscontrabili nelle Collected Stories di Paley, che sono a tutti gli effetti i racconti in cui l’orizzonte 

di aspettativa della narrazione viene sconvolto nel modo più audace e sperimentale. Oltre alla 

particolare modalità della focalizzazione (con l’impiego dell’overheard narrator) e alla 

combinazione peculiare del linguaggio (in cui oralità e ricercatezza del registro si alternano 

imprevedibilmente), la dimensione spaziotemporale non segue un andamento lineare, 

confondendo e sovrapponendo piani e sequenze narrative. Infine, sebbene Sometimes I Dream in 

Italian si caratterizzi come la raccolta più tradizionale dal punto di vista della diegesi, del 

linguaggio e della voce narrante, anche in questo testo sono presenti delle cifre di innovazione 

non comuni nell’ambito della letteratura italoamericana. La categoria temporale risulta 

generalmente distorta: il passato si interseca col presente, colonizzandolo con immagini cupe 

ma anche creando interstizi salvifici tramite episodi ludici, e a breve diremo del ruolo di primo 

piano che l’ironia riveste nel testo, contraddistinguendosi come una componente innovativa 

della narrazione. Vale la pena infine menzionare un tratto comune a tutte e tre le raccolte: gli 

epiloghi dei racconti restano solitamente sospesi ed irrisolti, ulteriore caratteristica tesa a 

sottolineare come tali testi configurino la trasgressione non come un punto d’arrivo, ma come 

una tappa in un percorso dall’orbita deviata rispetto a quella prestabilita. 

Da questa breve analisi testuale, Bambara, Paley e Ciresi spiccano come vere e proprie 

‘guastafeste positive’ in quanto compiono dei gesti di trasgressione autoriale del tutto 

consapevoli, che ottengono l’effetto proprio di segnalare l’arbitrarietà e l’insostenibilità dei 

confini che distinguono ciò che nel gioco è ammissibile da ciò che non lo è: si tratta di un’azione 

di smantellamento compiuta per necessità, che articola narrativamente il punto di vista eccentrico 

proposto da Teresa de Lauretis nel suo celebre saggio omonimo, ossia una “eccentric discursive 

position outside the male (hetero)sexual monopoly of power/knowledge which is to say, a point 

of view excessive to, or not contained by, the sociocultural institution of heterosexuality”.7 La 

filosofa propugna in realtà l’adozione del punto di vista del ‘soggetto eccentrico’ all’interno della 

teoria femminista, ma argomenta in una prospettiva più ampia sulle implicazioni di tale mossa 

 
 
 

7 Teresa de Lauretis, “Eccentric Subjects: Feminist Theory and Historical Consciousness”, Feminist 
Studies, 16, (Spring 1990), pp. 115-150, p. 127. 



254  

critica, definendola “a dis-placement and a self-displacement”:8 un abbandono concettuale di 

posizioni epistemologiche stabili e comunitarie in favore di una riconfigurazione (teorica e 

pratica) del sé più fluida e coraggiosa. Spiega de Lauretis, 

that displacement – that dis-identification with a group, a family, a 

self, a “home,” even a feminism, held together by the exclusions 

and repression that enable any ideology of the same – is 

concurrently a displacement of one’s point of understanding and 

conceptual articulation. Thus, it affords a redefinition of the terms 

of both feminist theory and social reality from a standpoint at once 

inside and outside their determinations. […] It is a position of 

resistance and agency, conceptually and experientially apprehended 

outside or in excess of the sociocultural apparatuses of 

heterosexuality […]”.9 

Non stupirà forse, alla luce dell’analisi fin qui condotta, che il profilo appena delineato 

dei ‘soggetti eccentrici’ corrisponda in modo così preciso con la posizionalità e la postura 

intellettuale delle ‘guastafeste positive’, tanto nei racconti quanto in Bambara, Paley e Ciresi 

stesse. Queste ultime sono identificabili come soggetti eccentrici a tutti gli effetti, in quanto 

strutturano la propria poetica intorno all’asse dell’oppressione sociale ed economica che le 

protagoniste dei loro racconti esperiscono in relazione alla propria identità etnica e di genere, 

rivendicando per se stesse una capacità di azione e resistenza radicata nella propria 

autocoscienza. L’eccentricità rispetto alle prassi discorsive ed estetiche di una mascolinità 

eteronormativa, bianca ed egemonica comporta così la creazione di opere che, occupandolo in 

modo non compartimentalizzato, introducono nel campo letterario istanze dirompenti. 

Approfondiamo dunque le strategie autoriali trasgressive di Bambara, Paley e Ciresi, per 

valutarne il potenziale. Per quanto riguarda la prima autrice, si è già analizzato il ruolo di primo 

piano che rivestono nella sua poetica la sperimentazione linguistica attraverso l’uso del Black 

vernacular, del ‘Signifying’ come strategia linguistico-narrativa e di ciò che Bambara definisce 

“straight up fiction”: pur non sminuendo affatto la portata di questi incisivi gesti autoriali, 

soprattutto da parte di un’autrice,10 l’aspetto maggiormente ‘avanguardistico’ di Gorilla, My Love 

 
 

8  Teresa de Lauretis, cit., p. 138. 
9  Teresa de Lauretis, cit., p. 139. 
10 Come rileva Henry Louis Gates Jr., la letteratura afroamericana incorpora e valorizza da sempre 
l’oralità (anche attraverso l’impiego del ‘Signifying’) nel testo, a partire da Frederick Douglass, ma poiché 
la produzione letteraria delle donne afroamericane ha sofferto di una visibilità sensibilmente ridotta 
rispetto a quella maschile, quantomeno fino agli anni Sessanta, le tracce di questa sperimentazione 
linguistica nelle narrazioni femminili sono state meno evidenti fino a quel decennio – basti menzionare 
ad esempio il celebre Their Eyes Were Watching God di Zora Neale Hurston, pubblicato nel 1934 e 
caratterizzato da un importante impiego dell’oralità, che è stato riscoperto da Alice Walker solo a metà 
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e in generale di Bambara come guastafeste nel campo letterario è l’introduzione di elementi 

direttamente legati alla sua esperienza di donna nera nella sua poetica. Naturalmente Bambara si 

è inserita nel solco di una consolidata tradizione di donne afroamericane che prima di lei hanno 

integrato nella propria scrittura tematiche concernenti la propria identità di genere e razziale, ma 

l’attributo pionieristico della mossa autoriale di Bambara è quello di porre la propria produzione 

narrativa come baluardo simbolico di un discorso teorico organizzato, consapevole, sistematico 

e collettivo. The Black Woman, l’antologia femminista e anticapitalista di autrici afroamericane su 

cui ho argomentato nel quinto capitolo, è un volume apripista non solo per firme e contenuti, 

ma anche dal punto di vista formale e stilistico: raccogliendo saggi, racconti, poesie, porzioni di 

memoir, parole formali e informali, Bambara crea una nuova tipologia di volume che diventa un 

riferimento imprescindibile per la teoria femminista nera e viene infatti ripresa dalla maggioranza 

dei testi fondamentali di quest’ultima. Questo è non solo l’atto intenzionalmente fondativo di 

una prassi teorica e stilistica, ma anche l’interpellazione di un pubblico di lettori e lettrici, 

esplicitamente sollecitati a riconoscere “the absolute necessity and the joy of gathering together 

to think deeply and act decisively in behalf of ‘salvation’—another of her [Bambara’s] most 

frequently used words”.11 Il lavoro di Bambara a partire da The Black Woman, dunque, si 

configura come una strategia tesa alla sistematica infrazione delle regole del gioco/campo 

letterario, un insieme di mosse offensive che riverberano le sue convinzioni politiche 

rivoluzionarie ed impiegano compiutamente la prospettiva del ‘soggetto eccentrico’ (guastafeste, 

aggiungeremmo noi) delineata da de Lauretis. Nella prefazione al volume in questione, Bambara 

motiva la sua scelta e il suo proposito metodologico: considerando la configurazione del canone 

letterario, l’autrice e attivista osserva come questo sia composto fondamentalmente da uomini 

(bianchi o neri), la cui concezione irrealistica e insostenibile del soggetto femminile è riproposta 

in tutti i testi letterari. Tuttavia, viene rilevato che “there have been women who have been able 

to think better than they’ve been trained and have produced the canon of literature fondly referred to 

as ‘feminist literature’”:12 il testimone di questo epocale gesto di sovversione concettuale viene 

raccolto da Bambara, che però riconosce la specificità ed i limiti prospettici dei contributi di 

queste donne bianche altoborghesi, pertanto afferma chiaramente l’esigenza delle donne nere 

(artiste, scrittrici, teoriche) di “turn to each other”13 e rinnovare nuovamente, con mossa 

guastafeste, il canone letterario e femminista. È importante notare che l’autrice non pone il suo 

 

degli anni Settanta. Per approfondimenti sulla performance autoriale strategicamente improntata alla 
capitalizzazione del capitale razziale di Hurston, rimando nuovamente al volume di Bavaro. 
11 Eleanor W. Traylor, “Re Calling the Black Woman”, in Toni Cade Bambara (1970), a cura di, The Black 
Woman. An Anthology, New York, Washington Square Press, 2005, p. XVII. 
12 Toni Cade Bambara, “Preface”, in Toni Cade Bambara (1970), a cura di, The Black Woman, cit., p. 4. 
In corsivo nel testo. 
13 Ibid. 
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lavoro come un’opera compiuta, bensì indica tutti gli sviluppi che per ‘impazienza’ non ha 

potuto portare a termine nella sua raccolta: Bambara rivendica per The Black Woman la 

definizione di ‘nuovo inizio’, ovvero lo configura come una soglia. 

Reclamando per The Black Woman lo statuto di manifesto e includendo nell’antologia 

contributi di natura non solo teorica, ma anche autobiografica, poetica e letteraria, l’autrice 

afroamericana crea così di fatto un nuovo itinerario metodologico che unisce teoria e pratica, 

presenta una carica performativa inedita e gioca consapevolmente con la tradizionale 

ripartizione di stili, registri e generi. Nel marcare il terreno di questa soglia, Bambara non si 

esime dal cimentarsi in prima persona in questo spazio ibrido: ritengo infatti che il fattore di 

innovazione di Gorilla, My Love sia riscontrabile nel costituire un primo passo nel percorso 

delineato nella prefazione di The Black Woman.14 Nei racconti di tale raccolta, alla 

sperimentazione linguistica e formale si aggiunge una valorizzazione tematica delle dinamiche 

legate al genere, alla razza e alla classe sociale: tali istanze sociopolitiche, come abbiamo 

osservato, vengono veicolate narrativamente attraverso immagini di gioco e di ‘ludico’, vettore 

simbolico privilegiato dell’estetica militante di Bambara nei suoi primi racconti, che vede 

bambine e bambini come principali attori degli eventi ludici. È dunque possibile identificare 

criticamente nella poetica di quest’autrice il gioco e soprattutto il ‘ludico’ come gli anelli di 

congiunzione tra la teoria (estetica e politica) e la pratica. 

Anche i racconti di Paley presentano lo speciale amalgama di attivismo politico e tematico 

che si ritrova in Bambara, portando in primo piano il legame tra la trasgressione delle regole 

(imposte ai giocatori e alle giocatrici senza che esse abbiano partecipato alla codificazione delle 

stesse, pertanto spesso pregiudicanti in nuce gli esiti del gioco) e l’attivismo politico, come pratica 

che mobilita prerogative del gioco competitivo. Quest’ultimo si dimostra in grado di scardinare 

le dinamiche di genere, appartenenza etnica e classe sociale che ne impediscono lo svolgimento 

in libertà – un andamento ricorrente che si ravvisa tanto nei racconti, quanto nella poetica e 

nella militanza politica dell’autrice. La dirompenza a livello estetico della scrittura di Paley è 

direttamente proporzionale a quella dei giochi e del ‘ludico’ nei suoi racconti: il suo utilizzo 

particolare del linguaggio ed il suo sperimentalismo si saldano ad una esplicita disinvoltura 

nell’esplorare e manipolare diversi generi letterari e pratiche stilistiche, rifiutando di aderire 

completamente ad ognuno di essi. Si è già detto dell’incerta identificazione di Paley da parte dei 

critici come scrittrice postmodernista, designazione per molti versi vantaggiosa (ad esempio, dal 

punto di vista del successo editoriale della narrativa postmodernista), rispetto alla quale l’autrice 

 

14 Quest’argomentazione è stata precedentemente introdotta, sebbene solo in parte, nel mio articolo 
“New Kids on The Block. Children as Political Subjects in Gorilla, My Love”, Iperstoria n. 16, 2 (2020), pp. 
227-244. 
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si è sempre posta in modo abbastanza indifferente; nel rifiutare di conformarsi ad un’unica 

etichetta, l’autrice compie un’operazione analoga alla rinuncia ad adottare una trama lineare nei 

suoi racconti, affrancandosi da vincoli prescrittivi dovuti alla fondazione e al giudizio 

prettamente maschile ed eteronormativo dominanti in campo letterario. Inserendo nelle sue 

narrazioni elementi specifici del postmodernismo e combinandoli non dogmaticamente a 

pratiche sperimentali eterogenee, Paley riesce nel particolare funambolismo di figurare con 

successo all’interno dell’avanguardia letteraria maschile ed al contempo essere sovversiva 

rispetto a quest’ultima; la sua è una mossa ‘guastafeste’ e propria di un ‘soggetto eccentrico’ che 

non derivi le proprie prassi discorsive da quelle egemoniche di una mascolinità eteronormativa 

ed esteticamente limitante. In questa stessa ottica è possibile leggere l’insofferenza di Paley per 

la forma-romanzo, pur considerata più ‘appetibile’ dal punto di vista editoriale, ma che l’autrice 

decide di non impiegare: a dispetto di ogni requisito auspicabile ed ortodossia normativa, alla 

fine Grace Paley si impone nel campo letterario del dopoguerra statunitense, spiazzandolo con 

l’esiguità di quarantacinque racconti e poche decine di poesie, attraverso la forza performativa e 

la qualità ineguagliata della propria scrittura. 

Infine, consideriamo la fenomenologia e gli esiti della trasgressione di Sometimes I Dream 

in Italian rispetto al campo letterario italoamericano. Innanzitutto, il fatto stesso che i giochi ed 

il ‘ludico’ siano presenti in modo tematicamente significativo nei racconti è inedito: nella 

letteratura italoamericana difatti il gioco non ricorre in maniera diffusa o rilevante – o meglio, 

immagini di gioco sono certamente presenti nei testi cardinali del canone letterario in 

discussione, ma vengono generalmente destinate agli spazi interstiziali di cui abbiamo trattato 

nel dettaglio in questo studio. È del resto prevedibile che il gioco trovi poca rappresentazione 

in una tradizione che ha finora privilegiato tematiche relative alla migrazione quali il contrasto 

tra l’affermazione della propria identità etnica e l’assimilazione, il senso di perdita tipico delle 

soggettività diasporiche e la configurazione dei legami familiari intergenerazionali nel contesto 

statunitense. La raccolta di Ciresi si prospetta allora come doppiamente innovativa in tal senso: 

non soltanto i giochi e il ludico occupano un posto di primo piano nelle storie, ma vengono 

anche narrativizzati come un fattore di sfida alla riproduzione di ruoli sociali predefiniti, 

soprattutto all’interno di un ambiente difficilmente contestabile e quasi sacralizzato come quello 

familiare. 

Ma la trasgressività della raccolta di Ciresi non si esaurisce nella messa in evidenza 

tematica del gioco: il fattore più ribelle della sua scrittura, come accennato, si manifesta nella 

vena ironica che pervade i racconti e veicola la poetica innovativa dell’autrice. Nei suoi recenti 

studi sulla questione, Fred Gardaphé diagnostica la mancanza di ironia riscontrabile nella cultura 

italoamericana rilevando che “irony deficiency comes from ignorance (especially of one’s 



258  

history), fear, and or the inability to detach oneself from what it is that can be ironized. This 

leads to the disease of literalism evidenced by the inability to figure out, or outfigure, attempts 

to be humorous”;15 Gardaphé aggiunge che, laddove presente, l’ironia compare nella letteratura 

italoamericana soprattutto all’interno (e a spese) dell’ambiente familiare, che è unanimemente 

riconosciuto da quel gruppo etnico come il nucleo identitario di riferimento, anziché l’intera 

comunità etnica. La ‘ricetta’ che il critico propone per conquistare i codici dell’ironia è quella di 

identificarsi pubblicamente come un soggetto riconoscibilmente etnico in grado di ridere di se 

stesso, al fine di emanciparsi dalle parodie dirette dall’esterno verso la propria comunità di 

appartenenza:16 l’ironia si caratterizza dunque come strumento performativo di 

autodeterminazione e al contempo potenziale ampliamento della propria rete di interazioni 

culturali. In tal senso, la raccolta di Ciresi risponde perfettamente ai criteri delineati da Gardaphé: 

Sometimes I Dream in Italian è certamente il testo in cui l’autrice esplora in maniera più diretta e 

dissacrante le proprie radici etniche, effettuando un close reading affettuoso ma risolutamente 

satirico delle dinamiche familiari dei Lupo, vero e proprio ritratto tipologico della famiglia 

italoamericana di seconda generazione. Nonostante Ciresi parta dal modello, pur canzonatorio, 

di una famiglia ‘tradizionale’, lo sguardo ironico di Angel e Lina si dirige proprio alle instabilità 

e alle insostenibilità di quest’ultima ed esprime con decisione la necessità di spingersi oltre le 

mura domestiche. La raccolta tematizza così l’urgenza ormai irrimandabile di moltiplicare il 

campo sociale di riferimento delle protagoniste, mettendo in gioco anche in altri campi i segni 

della loro etnicità con consapevolezza e un nuovo senso di possibilità. 

A questo punto è importante una precisazione metodologica: nel definire l’ironia 

impiegata da Ciresi in Sometimes I Dream in Italian, non mi riferisco al dispositivo essenzialmente 

divisivo dell’antifrasi, bensì al fenomeno linguistico e testuale più complesso e sfaccettato 

esplorato da Linda Hutcheon17 in Irony’s Edge. The Theory and Politics of Irony, che presenta in 

definitiva conseguenze più estese e significative sul piano sociale e politico. Spiega Hutcheon, 

“irony rarely involves a simple decoding of a single inverted message; […] it is more often a 

 

15 Fred Gardaphé, “Running Joke: Criticism of Italian American Culture through Comedy in The 
Sopranos”, Between, vol. 6, n. 11 (Maggio/May 2016), pp. 1-30, p. 6. In un altro saggio, Gardaphé annovera 
Rita Ciresi tra gli autori che fanno un uso più esteso e incisivo dell’ironia: cfr. Fred Gardaphé, “Italian 
American Humor. From Sceccu to Chooch: The Signifying Donkey”, in Fabio Finotti e Marina 
Johnston, a cura di, L’Italia allo specchio. Linguaggi e identità italiane nel mondo, Venezia, Marsilio, 2014, pp. 
353-362. 
16 Fred Gardaphé, “Running Joke: Criticism of Italian American Culture through Comedy in The 
Sopranos”, cit., p. 5. 
17 Curiosamente, la stessa Hutcheon, di nazionalità canadese, ha origini italiane (il suo cognome da nubile 
è in realtà Bortolotti) e ha coniato il termine “crypto-ethnicity” per le identità etniche non 
immediatamente riconoscibili dal cognome, come la sua. Cfr. Linda Hutcheon, (trad. Sonia Di Loreto), 
“Criptoetnicità”, Tuttestorie, 8, 2001, pp. 28-30 e “Italian Canadian Writing: the Difference a Few Decades 
Make”, Oltreoceano, 15, 2019, pp. 25-40. 
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semantically complex process of relating, differentiating, and combining said and unsaid 

meanings – and doing so with some evaluative edge”.18 Quest’accezione dell’ironia, molteplice 

e oscillante, appare dunque una strategia discorsiva che trova il suo habitat e la sua potenza 

sovversiva nel limine valutativo entro il quale si compie il suo gioco di interpretazioni. Hutcheon 

precisa altresì che questo evento comunicativo ha natura relazionale, in quanto, per venire 

decodificato, il significato ironico ha bisogno di una ‘comunità discorsiva’ composta da ironista 

e interpreti, i quali condividono nozioni, valori e strategie comunicative. In questo senso, il testo 

di Hutcheon riferisce una profonda connessione con il reader response criticism: non soltanto infatti 

l’ironia si riscontra a livello testuale nella complicità interpretativa che si instaura tra i personaggi, 

ma il messaggio sollecita anche la collaborazione ermeneutica del lettore, obliquamente 

interpellato ad attivarne la funzione ironica e attribuirvi un senso a seconda della propria 

ricezione. La portata politica dell’ironia risiede appunto in questa dinamica di decodifica, 

attribuzione di senso e conseguente reazione (anche emotiva) da parte dei suoi destinatari. 

Pertanto, da quest’angolazione, il suo uso nella raccolta di Ciresi appare una mossa strategica 

non soltanto sul piano della complicità, spesso legata ad un gioco e ideologicamente sovversiva, 

tra le sorelle Lupo e, nell’episodio di “Why Girl”, con Felicia e Terry: difatti, a livello 

extratestuale, i lettori di Ciresi costituiscono una ulteriore comunità discorsiva, sollecitata a 

mettere in questione e collaborare alla demistificazione di stereotipi relativi alla famiglia 

italoamericana. Come illustra Hutcheon, “irony explicitly sets up (and exists within) a 

relationship between ironist and audiences (the one being intentionally addressed, the one that 

actually makes the irony happen, and the one being excluded) that is political in nature”:19 i 

racconti di Sometimes I Dream in Italian si configurano allora come un’appropriazione 

performativa che spinge le politiche del testo al di là del testo stesso – al pari di quanto avviene 

negli stessi anni, attraverso un medium differente, nell’immensamente celebrata serie TV The 

Sopranos. 

Nel suo rapporto col campo letterario italoamericano, Ciresi si dimostra quindi una 

guastafeste assieme audace e costruttiva: appropriandosi della tradizionale narrazione sulla 

famiglia italoamericana e mettendola alla berlina, l’autrice ne evidenzia le crepe strutturali e le 

fossilizzazioni doxiche, indicando simultaneamente l’uscita d’emergenza (che nell’ultima scena 

dell’ultimo racconto della raccolta assume le sembianze dell’uscita dal tunnel) che apre una 

breccia a paradigmi rappresentativi nuovi, nel segno del gioco e del ‘ludico’. Questa intenzione 

autoriale assume ulteriore rilevanza strategica alla luce della nozione di ‘ironia appropriativa’, 

 

18 Linda Hutcheon, Irony’s Edge. The Theory and Politics of Irony, London and New York, Routledge, 2005, 
p. 85. 
19 Linda Hutcheon, Irony’s Edge. The Theory and Politics of Irony, cit., p. 16. 
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proposta da Ross Chambers come strumento per sfidare le rigidità concettuali di un canone 

letterario. Anche Hutcheon si riferisce nel suo volume alla distinzione operata da Chambers tra 

ironia negativa (quella che ho precedentemente descritto come divisiva) e ironia ‘appropriativa’, 

identificando la seconda come una mossa retorica derivante dal sistema stesso che viene criticato 

sardonicamente; citando direttamente dal saggio di Chambers, “I propose that there is also an 

irony that acknowledges the mediating system – an irony I call ‘appropriative,’ because it 

endeavors to use that system, with all the play the system allows, to produce different ends, that 

is, to change the products of the system”.20 È importante aggiungere che per Chambers 

l’operazione rinnovatrice dell’‘ironia appropriativa’ non si esaurisce con l’introduzione della 

stessa come apporto contro-canonico, bensì essa è parte di un “open-ended historical process”21 

ed è quindi suscettibile di diventare anch’essa proficuamente oggetto di ironia. 

La manovra di Ciresi, come già evidenziato con la menzione dei Sopranos, non nasce 

comunque nel vuoto, ma si inscrive nel contesto di un periodo (quello della fine degli anni 

Novanta e dei primi anni Duemila) in cui lo stesso canone critico italoamericano intraprende 

sforzi teorici nell’intento di riconfigurare se stesso, i tropi ricorrenti nella propria produzione 

culturale ed instaurare un dialogo in piena regola con le altre letterature hyphenated statunitensi.22 

Ciononostante, con Sometimes I Dream in Italian Ciresi si avventura in un terreno ancora quasi 

vergine e lungi dall’essere decostruito, quello della (per molti versi intoccabile) solennità delle 

dinamiche familiari italoamericane, e lo fa non solo attraverso lo strumento insolito, per quel 

canone letterario, dell’ironia, ma da una posizione particolare. L’intervento di Ciresi risulta infatti 

vieppiù dirompente proprio perché a compierlo è una donna, in un ambiente letterario e 

culturale che tende a riservare agli uomini (artisti e non) la facoltà di deridere e deridersi, mentre 

relega le donne (artiste e non) ad austere custodi della tragicità. In Sometimes I Dream in Italian, 

Ciresi rivendica la mobilità intellettuale e creativa propria del ‘soggetto eccentrico’, ed 

emancipandosi dal ruolo prescrittivo fino a quel momento attribuito alle autrici italoamericane 

porta così alla ribalta una soglia di rinnovamento tematico, stilistico e concettuale da cui 

elaborare poetiche senza precedenti – nel segno di una ‘eccentricità’ libera, trasgressiva e 

guastafeste. 

 
 

20 Ross Chambers, “Irony and the Canon”, Profession, 90, 1990, pp. 18-24, p. 21. 
21 Ross Chambers, cit., p. 23. 
22 In questo stesso progetto si inquadrano i contributi di Gardaphé sulla riconfigurazione della 
mascolinità italoamericana (From Wiseguys to Wise Men, del 2006), il già citato saggio di Tamburri “Beyond 
‘Pizza’ and ‘Nonna!’” (2003), il volume curato da Louise de Salvo ed Edvige Giunta The Milk of Almonds: 
Italian American Women Writers on Food and Culture (2002), che intende riconcettualizzare il potenziale 
legame tra l’italoamericanità ed il cibo come un potenziale luogo di articolazione politica e il 
fondamentale studio a cura di Jennifer Guglielmo e Salvatore Salerno, Are Italians White? How Race Is 
Made in America (2003), sull’autopercezione etnica/razziale della collettività italoamericana. 
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 In conclusione: commenti finali sul gioco e sul ‘ludico’. 

In questo studio sono stati esaminati il gioco ed il ‘ludico’ come elementi tematici nella 

narrativa breve di Toni Cade Bambara, Grace Paley e Rita Ciresi. Le implicazioni di questi due 

motivi testuali sono state analizzate attraverso tre immagini metaforiche, quelle dell’eterotopia, 

del guastafeste e della soglia, che hanno operato come filtro tra la teoria del gioco e i racconti, 

attivando la funzione dei giochi e del ‘ludico’ all’interno della narrazione. Così configurati, il 

gioco ed il ‘ludico’ sono stati considerati nelle loro relazioni con determinati nuclei fondamentali 

del discorso fino a qui costruito: quelli del genere, della razza, dell’etnicità, della classe sociale e 

quello, per certi versi onnicomprensivo, delle dinamiche di potere. In questa sezione conclusiva 

sono state dunque tirate le somme di questo discorso, ipotizzando altresì che la ricorrenza del 

gioco e del ludico nei racconti delle tre autrici prese in esame evidenzi delle potenzialità anche 

su altri aspetti, esterni alla narrazione. 

La mia riflessione ha affondato le sue radici nell’imponente costruzione teorica di 

Marcuse, nella quale trova spazio una concettualizzazione del gioco come sistema di senso, 

metafora della società e delle relazioni di potere interne ad essa. Abbiamo illustrato come, 

intersecando il discorso filosofico a quello sociologico, il filosofo tedesco effettui una diagnosi 

della società postindustriale e del ruolo che l’arte riveste in essa, ma non pervenga a valutazioni 

rassicuranti. Le esperienze estetiche illustrate da Marcuse ne L’uomo a una dimensione appaiono 

imbrigliate in dinamiche economiche e di autopreservazione del campo artistico: l’‘alienazione 

artistica’, preludio di un possibile Gran Rifiuto e potenzialmente latrice di istanze che 

destabilizzerebbero la società del principio di prestazione, viene impedita e repressa nella cultura 

di massa. Eppure, nel già citato epilogo de L’uomo a una dimensione il filosofo tedesco interpella il 

sottoproletariato come soggetto rivoluzionario, ‘guastafeste positivo’ in grado di sovvertire un 

gioco truccato: evocando questa potente metafora ludica, Marcuse compie una duplice, sapiente 

operazione, come precedentemente enunciato in questo studio. Da un lato infatti egli configura 

radicalmente tutta la propria teoria come una estesa metafora del gioco in quanto, secondo la 

prospettiva avanzata nelle conclusioni del saggio, le parole ‘sistema’ e ‘società’ possono essere 

sistematicamente sostituite con la parola ‘gioco’; dall’altro, ipotizzando l’emergere di una forza 

creativa antagonista che contrasti lo status quo sociale ed estetico della società del principio di 

prestazione, Marcuse introduce la possibilità di un agire ludico e di una dimensione ludica di 

altro genere rispetto a quello esistente. 

In questa ricerca, ponendomi nel solco del lavoro concettuale di dilatazione della 

metafora del gioco alla società e al campo artistico condotto da Marcuse, ho inteso trasferirne 

la portata simbolica e innovativa nell’ambito della mia prassi critica: la mia analisi ha difatti 
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riscontrato l’esistenza di una connessione programmatica fra la tematizzazione del gioco e del 

‘ludico’, le scelte letterarie, e le posizioni politico-biografiche delle tre autrici in esame. Come è 

stato osservato, nelle tre raccolte il gioco opera frequentemente come lente attraverso la quale 

effettuare una diagnosi degli squilibri nelle relazioni di potere tra i giocatori e le giocatrici nel 

testo, ed è rintracciabile in maniera quantitativamente più rilevante tra i bambini e le bambine 

protagonisti dei racconti; le spinte sovversive che esso veicola tracciano delle direzioni verso un 

potenziale rinnovamento che generalmente restano all’orizzonte della narrazione. È attraverso 

il ‘ludico’, e più specificamente la realizzazione attraverso le forme artistiche di esso esaminate 

nell’ottavo capitolo, che queste spinte pervengono sovente ad una efficace realizzazione: il 

carattere dinamico, fluido e imprevedibile di questo fenomeno lo rende infatti lo strumento 

privilegiato di protagonisti adulti per articolare sistematicamente delle trasgressioni estetiche 

contro un apparato normativo istituzionale intrappolante. Quest’elusione (spesso un vero e 

proprio abbattimento) dei vincoli normativi si rileva non soltanto come una tematica ricorrente 

a livello testuale, secondo quanto dimostrato nelle analisi fin qui condotte, ma trova una 

corrispondenza organica nelle scelte stilistiche, nelle posizioni poetiche e in definitiva nella 

strategia autoriale di Bambara, Paley e Ciresi, configurando queste ultime come agenti ludiche e 

suggerendo lo sconfinamento del ‘ludico’ (caratteristica tipica di quest’ultimo) oltre le dinamiche 

testuali. 

Pur avendo compiuto una traiettoria definita e privilegiato un orientamento verso 

risultati concreti, questa ricerca ha simultaneamente delineato percorsi alternativi nascenti e 

sollecitato quesiti che rimangono, per adesso, inevasi – ma interpretabili come potenziali 

direzioni in cui spingere l’esplorazione del legame tra il gioco/‘ludico’ e la letteratura. Resta 

all’orizzonte, ad esempio, la possibilità di elaborazione di una riflessione teorica sulle intersezioni 

ricorrenti tra gli ambiti del gioco/‘ludico’ e della letteratura sul piano metodologico e critico; in 

tal senso, un primo passo sarebbe quello di ampliare l’analisi fin qui condotta per stabilire se le 

potenzialità sovversive del ‘ludico’ costituiscano un fenomeno estendibile a più testi (e in che 

misura), al punto da confluire in una teorizzazione sistematica; e quali siano, in quest’ottica, le 

categorie da tenere in considerazione in un’indagine di questo tipo, come ad esempio il genere, 

l’appartenenza etnica, l’inclusione in un determinato momento storico, sia relativamente ai 

personaggi che agli autori o alle autrici. Ritengo che un approfondimento di quest’indagine lungo 

queste direttrici abbia il potenziale di generare prospettive inedite tanto nell’ambito degli studi 

sul gioco quanto nella critica letteraria, producendo risultati originali e significativi ed aprendo 

la strada ad una teorizzazione coerente delle convergenze tra i due campi disciplinari. 
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