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«Da qualche parte si veglia ancora...».  
La poesia «Сидзӕргӕс» di Kosta 
Chetagurov
Alessio Giordano
Scuola Universitaria Superiore IUSS Pavia

Michele Salvatori
Liceo Scientifico «E. Medi», Montegiorgio; Liceo Scientifico «T. Calzecchi Onesti», Fermo, Italia

Vittorio Springfield Tomelleri
Università degli Studi di Macerata, Italia

Abstract Among the poems of Kosta Khetagurov included in the collection Iron Fændyr 
(Ossetian Lyre), the one entitled “Sidzӕrgӕs” (‘Widow’, literally ‘Mother of Orphans’) de-
serves particular attention. Written probably at the end of the 1880s, the text describes 
a tragic familiar scene with an unhappy end. The portrait of a young woman, cooking a 
soup, and her five hungry children, sitting around the hearth and eagerly awaiting the 
dinner, is one of the most tearful and emotional scenes, well-known and beloved by all 
Ossetians. The present article presents a multi-layered analysis of the text. The intro-
duction provides relevant biographical and historical information on “Sidzӕrgӕs” and 
its historical, cultural and literary environment. The Italian literal translation is followed 
by an interlinear gloss: the first line contains a phonetic-phonological transcription of 
the text; the second features a semantic and morphosyntactic interpretation of the 
Ossetic text. In the appendices, beside a cognate poem, written by Kosta in Russian (“V 
burju”), the reader will find two previously unpublished typescript German translations 
of “Sidzӕrgӕs”, from the archive of Gappo Baev (Berlin State Library).

Keywords Ossetian Poetry. Kosta Khetagurov. Iron Fӕndyr. Gappo Baev. Mother of 
Orphans (Widow). Italian and German translation. Lexical and morpho-syntactic gloss.

Sommario 1 Introduzione. – 1.1 La ‘riscoperta’ di Kosta in epoca sovietica. – 1.2 Kosta e 
le tradizioni funebri degli osseti. – 1.3 Contenuto della poesia. – 1.4 Una ‘parafrasi’ in lingua 
russa. – 2 Edizione. – 2.1 Testo osseto e versione inglese di T.A. Guriev. – 2.2 Traduzione 
italiana e versione letterale di Dzantiev. – 2.3 Trascrizione fonetica e glossa morfosintattica.
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1 Introduzione

Il presente contributo si colloca all’interno del lavoro di traduzione 
e analisi linguistica dell’opera più importante del poeta osseto Kosta 
Levanovič Chetagurov (15 ottobre 1859-1° aprile 1906), Iron fæn dyr 
(Lira osseta).1 Pubblicata per la prima volta nell’anno 1899 ‘in con-
tumacia’, ovvero quando il poeta si trovava a Cherson a scontare 
la sua seconda condanna al confino (Bigulaeva 2015, 185-99),2 que-
sta raccolta di poesie si apre con un breve componimento, intitolato 
programmati camente Nystuan (Testamento), in cui vengono presen-
tati il ruolo e la missione del poeta (Gutiev 1951, 16). Kosta giustifica, 
scusandosene, il tono triste del suo canto, dovuto principalmente alla 
consapevolezza dei travagli del popolo osseto e del debito, non anco-
ra estinto, che il poeta sente di aver contratto con i suoi connaziona-
li (Bekoev 1925, 31 = 1982, 34; Tibilov 1936, 9; Gutiev 1951, 6; Sala-
gaeva 1959, 77; Abaev 1961, 72):

Æз дзыллæйæ къаддæр куы дарин,
Куы бафидин искуы мæ хæс,
Уæд афтæ æнкъардæй нæ зарин,
Нæ хъуысид мæ кæуын хъæлæс 
[...] (cit. in Chetagurov 1999, 14)3

Se minore fosse il mio debito verso il popolo, 
Se io potessi prima o poi pagarlo, 
Non canterei così tristemente,
Non si sentirebbe la mia voce piangente.4

1 Ricordiamo, fra i lavori più recenti, Giordano, Salvatori, Tomelleri 2019; Tomelleri, 
Giordano 2019 e Tomelleri, Salva tori, Giordano 2020. La versione finale dell’articolo, di-
scussa, rivista e corretta collettivamente, ha visto nella fase prelimi nare una chiara sud-
divisione dei compiti: Michele Salvatori ha allestito il testo osseto e le sue diverse tradu-
zioni (§§ 2.1, 2.2 e appendice II), Alessio Giordano ha lavorato alla trascrizione fonetica 
della poesia (§ 2.3), Vittorio S. Tomelleri ha redatto l’introduzione (§ 1) e curato, oltre alla 
bibliografia, la glossa morfosintattica (§ 2.3) e la poesia «V burju», edita in appendice I.
2 Kosta non poté nemmeno controllare le bozze del testo mandato in stampa dal cu-
ratore, Georgij (Gappo) Vasil’evič Baev (1870-1939), non senza imperdonabili – agli oc-
chi dell’autore – interventi censori e ingerenze lessicali e ortografiche (Epchiev 1951, 
25-6; Totoev 1951, 17-18; Gagkaev 1957, 12; Gabaraev 1959, 181-2; Kravčenko 1961, 
291-3; Tedety 2009, 326-32); sulle vicende editoriali del testo si veda il recente lavoro 
di Bigulaeva (2015, 200-30).
3 In Bekoev 1925, 31 la quartina è ovviamente citata in alfabeto latino, introdotto uffi-
cialmente in Ossezia due anni prima: «Ӕz dzyllӕjӕ khaddӕr ku darin, | Ku bafidin isku 
mӕ xӕs, | Wӕd aftӕ ӕnkhardӕj nӕ zarin, | Nӕ qusid mӕ kӕiwynqӕlӕs». Sulla latiniz-
zazione della scrittura osseta si vedano Tomelleri 2016 e 2018b; sulla latinizzazione più in 
generale nel contesto sovietico si rimanda a Tomelleri 2018a e alla bibliografia ivi citata.
4 Ove non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono degli Autori.
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Ritornato in patria dopo la non fortunata esperienza all’Accademia 
delle Belle Arti di San Pietroburgo (Bigulaeva 2015, 35-40), inter-
rotta per mancanza di sussidi, il poeta si scontra con la situazione 
di estrema miseria in cui versa il Caucaso, e in particolare l’Osse-
zia. Già Aleksandr Sergeevič Puškin, nel suo viaggio a Arzrum del 
1829, aveva avuto modo di constatare che «gli Osseti sono la tribù 
più povera fra i popoli che risiedono nel Caucaso» (Puškin 2013, 62).5

Con un lessico semplice e senza artifici Kosta riesce a farsi inter-
prete sincero e partecipe delle istanze dei popoli montanari, cantan-
do le sofferenze dei deboli e degli oppressi, non senza ricorrere a ri-
ferimenti squisitamente autobiografici. L’importanza della sua opera 
venne colta immediatamente dai suoi contemporanei. Il giornale Pe-
terburgskie vedomosti del 1906 (n. 69), per esempio, così commenta-
va la prematura scomparsa del poeta:

Весь осетинский народ буквально зачитывался этими 
поэмами, и отдельные отрывки из них обратились прямо-таки в 
народные песни, которые можно услышать в любой осетинской 
деревушке. Имя Коста каждым осетином произносилось 
буквально с благоговением. В каждой дружеской осетинской 
пирушке самый главный тост всегда был за поэта Коста, 
наиболее лучшие стихотворения которого тут же распевались. 
Таким образом, в лице умершего Коста Хетагурова осетины 
понесли тяжелую невознаградимую национальную утрату […]. 
(cit. in Salagaeva 1959, 147)6

Tutto il popolo osseto si è letteralmente immerso nella lettura di 
queste poesie, e singole parti di esse si sono addirittura trasfor-
mate in canti popolari, che è possibile sentire in un qualsiasi pa-
esino osseto. Il nome di Kosta veniva pronunciato da ogni osse-
to con vera e propria venerazione. Ad ogni banchetto osseto fra 
amici il brindisi più importante era sempre dedicato al poeta Ko-
sta, del quale per l’occasione venivano recitate le migliori poesie. 
Pertanto, con la morte di Kosta Chetagurov gli osseti hanno subi-
to una pesante e incolmabile perdita nazionale.

5 «Осетинцы – самое бедное племя из народов, обитающих на Кавказе» (testo russo 
citato in Abaev 1950, 42; Gabaraev 1959, 204; Chetagurov 1959, 10; Kravčenko 1959, 5).
6 Questa e altre reazioni della carta stampata dell’epoca alla morte del poeta sono 
raccoltе in Chetagurov 1961, 488-93 e in Kravčenko 2008, 89-90.
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1.1 La ‘riscoperta’ di Kosta in epoca sovietica

Nonostante i proclami della propaganda sovietica, che a più riprese 
ha visto nell’Ottobre Rosso il semaforo ‘verde’ per l’ingresso ufficia-
le di Kosta nel pantheon dei poeti nazionali, con conseguente resti-
tuzione al popolo della sua eredità (Avruščenko 1940, 100; Chadarce-
va 1956, 22), è il 1939 la data che ne sancì il riconoscimento ufficiale 
da parte delle autorità, suggellando per così dire il trionfo della po-
litica nazionale di Lenin e Stalin (Kulov 1939, 11; Chetagurov 1959, 
44). Al 21 luglio di quell’anno, infatti, risale il decreto del Consiglio 
dei commissari del popolo e del Comitato centrale del Partito comu-
nista, in occasione dell’ottantesimo anniversario della nascita del 
poeta, che sottolinea la straordinaria importanza politico-culturale 
della sua opera e i suoi meriti di attivista sociale (Korzun 1954, 55). 
Il testo, che porta la firma di Vjačeslav Michajlovič Molotov e di Io-
sif Vissarionovič Stalin, inizia così:

Постановление Совета Народных Комиссаров Союза ССР 
и Центрального Комитета ВКП(б) о проведении 80-летнего 
юбилея со дня рождения народного осетинского поэта и 
общественного деятеля Константина Левановича Хетагурова. 
(Jubilej 1941, 5-6)7

Decreto del Consiglio dei commissari del popolo dell’Unione delle 
Repubbliche Socialiste Sovietiche e del Comitato centrale del Par-
tito comunista panunionista (bolscevico) sulla celebrazione dell’ot-
tantesimo anniversario della nascita del poeta popolare e attivi-
sta osseto Kosta Levanovič Chetagurov.

In quell’occasione, fra le altre cose, si decise di ribattezzare Geor-
gievsko-Osetinskoe, situato sulla riva sinistra del fiume Kuban’,8 in 
Selo imeni Kosta Chetagurova, denominazione che questa località, 
facente parte oggi della Repubblica di Caraciai-Circassia (Federa-
zione Russa), conserva tutt’ora. Nello stesso anno anche il giornale 
Pravda, in un editoriale dedicato a Kosta, scriveva:

Каждый народ рождал героев, поднимавших людей на бой 
против рабства, за свободу и счастье…Таким героем для 

7 Il testo del decreto, che si può leggere in un volume celebrativo dedicato a Kosta 
(Jubilej 1941), è ora disponibile anche in rete: https://oldvladikavkaz.livejournal.
com/195331.html.
8 Lo aveva ‘fondato’ nel 1868 il padre del poeta, Levan Elizbarovič Chetagurov, po-
polandolo con una comunità di coloni osseti senza terra provenienti dalla gola di Nar 
(Gutiev 1951, 7).
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осетинского народа являлся Константин Леванович Хетагуров. 
(cit. in Abaev 1961, 182)

Ogni popolo ha dato alla luce eroi che hanno spronato la gente 
a combattere contro la servitù, per la libertà e la felicità… que-
sto eroe, per il popolo osseto, è stato Konstantin Levanovič Che-
tagurov.

Il 1939, infine, registra anche la prima traduzione russa di Iron 
fӕndyr (Chetagurov 1939), peraltro giudicata non del tutto soddisfa-
cente (Kulov 1947, 11).

Prima di questa canonizzazione ufficiale, che fece di lui un ante-
signano del comunismo rivoluzionario (Fadeev 1941, 3 = 2009, 26), 
non erano peraltro mancate, anche in organi autorevoli, voci critiche 
e perfino accuse di nazionalismo nei confronti di Kosta. Per esempio, 
nel quinto volume dell’enciclo pedia letteraria, alla voce «Kosta» leg-
giamo le seguenti considerazioni tutt’altro che lusinghiere:

Но поэт-народник не видит, не умеет найти ясного исхода; отсюда 
— хотя К. для своей эпохи безусловно поэт революционный (в 
смысле национального освобождения) — националистические 
и даже мисти ческие нотки в его творчестве. Это — результат 
известного раздвоения, неустойчивости социального бытия К. 
Отсюда и воспевание православия, внедрившегося в Осетию 
вместе с торговым капиталом, от сюда мистицизм и частые 
отступления от своих же идеалов. Творчество К. в наше 
время используется реакционными слоями национальной 
интеллигенции в своих интересах; ударение при этом делается на 
националистических мотивах поэзии К. (Abaev, Farneev 1931, 506)

Ma il poeta-democratico non vede, non è in grado di trovare una 
chiara via d’uscita; questo spiega perché, sebbene K. per la sua 
epoca sia certamente un poeta rivoluzionario (nel senso di libera-
zione nazionale), si riscontrano nella sua opera note nazionalisti-
che e persino mistiche. Questa è la conseguenza di un certo duali-
smo, di una certa instabilità della natura sociale di K. Di qui anche 
la glorificazione dell’ortodossia, penetrata in Ossezia insieme al 
capitale mercantile, di qui il misticismo e le frequenti deviazioni 
dai propri ideali. L’opera di K. viene oggi utiliz zata a proprio van-
taggio dai gruppi reazionari dell’intelligencija nazionale, i quali 
nel far questo sottolineano i motivi nazionalisti della poesia di K.
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1.2 Kosta e le tradizioni funebri degli osseti

La poesia qui presa in esame, intitolata «Sidzӕrgӕs», ovvero ‘La ve-
dova’,9 è ritenuta a buon diritto una perla della produzione poetica di 
Kosta (Abaev 1950, 39). Caratterizzata da elevatissimo impegno so-
ciale e intensità emotiva (Kulov 1947, 13), essa, come tanti altri com-
ponimenti della raccolta Iron fӕndyr, è stata molto probabilmente 
composta durante il periodo trascorso da Kosta a Vladikavkaz (1885-
91), considerato il più prolifico in relazione alla produzione del poeta 
in lingua osseta (Abaev 1939, 153;10 Epchiev 1951, 11).

Si tratta inoltre della prima poesia osseta di Kosta tradotta in rus-
so prima della Rivoluzione d’Ottobre (Chadarceva 1956, 21). Pochi 
anni dopo l’uscita della raccolta, infatti, più precisamente nell’esta-
te del 1902, lo scrittore e pubblicista georgiano Levan Qipiani (1863-
1936) inviò da Tbilisi all’autore e amico la propria traduzione rus-
sa della poesia:11

Коста! Посылаю тебе [мой] перевод твоего чудного 
«Сидзӕргӕс» – появилось12 в «Кавказском вестнике» [n. 7]. 
(Tedety 2009, 335)13

Kosta. Ti mando la [mia] traduzione del tuo meraviglioso 
«Sidzӕrgӕs» – è uscita su Kavkazskij vestnik [n. 7].

Il paesaggio montano e l’ambientazione invernale fungono da cor-
nice per una vicenda nella quale una figura priva di tratti persona-

9 In realtà si tratta di un composto, il cui primo elemento è il sostantivo sidzӕr, che si-
gnifica orfano, e il secondo un deverbativo tratto dalla radice del verbo kӕsyn (guarda-
re, accudire), con regolare sonorizzazione della consonante iniziale nel secondo mem-
bro del composto (Gagkaev 1957, 88; Abaev 1964, 110); lo stesso Kosta aveva annota-
to su un quaderno alcuni esempi di formazione delle parole in cui detto fenomeno si 
verifica (Salagaeva 1959, 137). La traduzione letterale è pertanto ‘madre degli orfa-
ni’ (cf. Guriev 2015, 217).
10 Il testo di questo articolo, rilevante per la collocazione editoriale, per il nome del 
suo autore ma, soprattutto, per la data di pubblicazione (cf. supra), è stato ripubblicato 
alcuni anni più tardi come parte iniziale di un nuovo contributo (Abaev 1960, 72-6), ri-
proposto in forma molto ridotta, e senza questa parte, nel primo volume dell’Opera se-
lecta (Abaev 1990, 552-4). In Abaev 1939 l’intervallo temporale indicato è 1884-90, qui 
corretto sulla base di altre fonti (Gutiev 1951, 10; Korzun 1954, 65; Gabaraev 1959, 31).
11 Il testo, che porta il titolo Mat’ (Madre), è stato ristampato da Dzasochov (1909, 
130-2); il frontespizio di questo libro è riprodotto nel secondo volume dell’Opera omnia 
di Kosta (Chetagurov 1951a, 48-9).
12 In Korzun (1952, 120, nota 1), che riporta il passo, si legge invece «появится», 
‘uscirà’.
13 Si veda anche http://nslib.tmweb.ru/tvorchestvo/kosta/perepiska/1.
php?value=14.
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li diviene simbolo della disperata lotta di una povera vedova in di-
fesa dei propri figli contro un nemico implacabile come la fame. La 
descrizione, che non rinuncia a dettagli molto realistici e crudi, cul-
mina nella propria drammaticità alla penultima strofa, quando il let-
tore scopre la triste verità (Korzun 1957, 144); in modo sobrio e sin-
tetico viene dipinto un quadro toccante e indimenticabile della vita 
grama dei montanari14 e dell’amore materno. Kosta mette in bocca 
alla vedova infelice una formula tipica di lamento, che consiste nel 
rivolgersi al defunto con parole di biasimo (Salagaeva 1959, 104), se-
condo una pratica che lo stesso poeta aveva descritto nel suo tratta-
to etnografico Osoba, ora disponibile anche in traduzione francese 
integrale (Khétagourov 2005):

Оплакивая покойника, к нему иногда обращаются с 
проклятием, – судзгӕ фӕбадай (сидеть тебе в огне), – за то, что 
он покинул малолетних детей, оставил несчастных стариков 
без потомства и т. д. (Chetagurov 2012, 50)15

Quando si piange un defunto, a volte lo si maledice dicendo sudzgӕ 
fӕbadaj (resta a bruciare nel fuoco), per aver abbandonato i figli 
ancora piccoli, aver lasciato dei vecchi infelici senza discenden-
za ecc. 

L’interesse per i riti funebri del popolo osseto, particolarmente son-
tuosi e solenni per la credenza che la vita nell’aldilà fosse la conti-
nuazione della vita terrena (Malinkin 1941, 35-6), marca anche l’i-
nizio dell’attività pubblicistica di Kosta. Questi aveva manifestato la 
sua vocazione etnografica in un articolo uscito sul giornale Severnyj 
Kavkaz del 1887 (n. 44), dal titolo «Pominki u osetin» (I funerali pres-
so gli Osseti) (Korzun 1957, 43). Nelle Vladikavkazskie pis’ma (Lettere 
da Vladikavkaz), pubblicate sul giornale Severnyj Kavkaz (n. 36 del 
1896), Kosta sottolineava la necessità di superare le credenze sull’ol-
tretomba e le superstizioni del popolo osseto:

А пока осетин глубоко верит, что каждый покойник на том 
свете нуждается в пище и питье и что священная обязанность 
родственников покойного – доставлять им эти предметы 
потребления в устано вленном порядке и количестве, до тех пор 
невозможно сознательное уничтожение в народе «суеверных 
и разорительных» поминок. (Chetagurov 1951b, 17)

14 Kosta è stato per l’appunto definito «cantore della miseria dei montanari osse-
ti» (Gadiev 1926).
15 Cf. anche Salagaeva 1959, 104-5.
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Finché gli osseti continueranno a credere fermamente che ogni 
defunto nell’aldilà ha bisogno di cibo e bevande e che è dovere sa-
crosanto dei parenti del defunto procurargli questi beni nel mo-
do e nella quantità stabiliti, non sarà possibile sradicare dal po-
polo in modo consapevole i riti funebri ‘superstiziosi e rovinosi’.

La morte del pater familias significava in genere, per una famiglia, il 
tracollo economico (Tuaev 1941, 212); anche l’organizzazione in gran-
de stile del rito funebre condannava spesso alla rovina le famiglie 
meno abbienti, come registrava la ricerca etnografica ancora negli 
anni Venti del secolo scorso (Čursin 1925, 89).

Il poeta impiega il lamento funebre come espediente per dipinge-
re a tinte vivide la miseria del popolo osseto; proprio la donna svol-
geva un ruolo di primo piano nelle situazioni di lutto:

До дня похорон покойник оставался на скамье в хадзаре: его 
окружали исключительно женщины. (Cheta gurov 2012, 50)

Fino al giorno delle esequie il corpo del defunto rimaneva nella 
casa su una panca: gli stavano intorno soltanto donne.

1.3 Contenuto della poesia

Protagonista del dramma familiare è una giovane madre, rimasta 
vedova, la quale, trattenendo a stento il dolore, cerca di far addor-
mentare i propri figli piccoli. Alla richiesta di uno di loro, che vuole 
mangiare, ella risponde, senza riuscire a trattenere le lacrime, che 
la cena è quasi pronta e che ci sarà da mangiare per tutti, ma in re-
altà sta disperatamente mentendo. A poco a poco, spossati, i picco-
li si addormentano uno dopo l’altro, e alla fine viene svelato l’arcano 
mistero della lunga cottura: la pentola non conteneva fagioli, ma pie-
tre, messe a cuocere per tranquillizzare i figli affamati (Ivanov 1941, 
123-4 = 1989, 137-9; Korzun 1957, 141-4; Salagaeva 1959, 103-4). La 
madre, ingannati i cinque orfanelli, piange tutta la notte, aspettan-
do con terrore il mattino seguente, quando i bambini si sveglieranno 
e si metteranno di nuovo a chiedere da mangiare (Abaev 1961, 21).

L’opera richiama il poemetto Moroz, Krasnyj nos (Gelo, naso ros-
so) di Nikolaj Alekseevič Nekrasov (1821-1878), composto nel 1863 
e dedicato alla sorella Anna Alekseevna. Sono stati proposti anche 
altri possibili modelli che avrebbero ispirato Kosta, fra cui andreb-
bero menzionati il poema dello scrittore austriaco Moritz Hartmann 
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(1821-1872), Der weisse Schleier16 (Il velo bianco) e la poesia di Ivan 
Savvič Nikitin (1824-1861), Žena jamščika (La moglie del cocchiere)17 
(Berkov 1969; cf. anche Chetagurov 1999, 456); altri ritengono inve-
ce che si deb bano prendere in maggiore considerazione motivi orien-
tali, come la fiaba turca del califfo Yemer (Nesin 1979) o anche sce-
nari analoghi della tradizione caucasica daghestana (Kodzati 1999). 
Interessanti e stimolanti, anche in relazione alla presenza del motivo 
nelle letterature europee, sono le considerazioni di Dziccojty (2017), 
il quale ritiene non realistica la condizione di totale solitudine e ab-
bandono in cui versa la donna: per la società osseta del tempo, infat-
ti, l’occorrenza concomitante della situazione descritta – una giovane 
vedova abbandonata al proprio destino, senza il supporto della fami-
glia, di lei o del marito defunto, e per di più nel totale disinteresse dei 
compaesani – costituisce un fatto storicamente inverosimile. Berkov 
(1969) ha proposto infine un’ardita ma suggestiva interpre tazione di 
«Sidzӕrgӕs» in chiave metaforica e autocritica: Kosta avrebbe vo-
luto rappresentare come bambini affamati il popolo osseto in attesa 
del proprio nutrimento spirituale, ovvero testi in lingua osseta, men-
tre il poeta, invece di cucinare loro un pasto delizioso, li cullava con 
illusorie promesse scrivendo in russo.

La poesia ebbe subito un notevole impatto sul popolo. Come rife-
risce il giornale Terskie vedomosti del 1890 (n. 25), Kosta l’avrebbe 
recitata il 18 marzo 1890 in occasione di una serata artistico-lette-
raria di beneficenza, producendo nei presenti una profonda impres-
sione (Epchiev 1951, 36; Korzun 1957, 141, nota 1). Anche lo scrittore 
osseto Baron Timofeevič Bociev (1901-1944) ricordava l’entusiasmo 
provocato nella sua famiglia dall’ascolto del testo:

Я помню, когда мой дядя, который был грамотным человеком, 
принес домой «Ирон фӕндыр» и стал читать, то все домашние, 
а особенно женщины, заплакали, услышав «Мать сирот». 
Это было так всем знакомо, что никто не мог оставаться 
равнодушным. Когда я спросил: – А кто такой Коста? Мне 
ответили: – Это защитник бедняков. Потом я стал сам слагать 
о нем песни и стихи. (Bociev 1941, 164)18

Mi ricordo che quando mio zio, che era una persona di cultura, 
portò a casa Iron fӕndyr e cominciò a leggere, tutti a casa, in par-
ticolare le donne, si misero a piangere dopo aver sentito la poesia 
«La madre degli orfani». Questo testo era talmente noto a tutti che 

16 Incipit: «Im Kerker liegt in eisernen Banden | beim Henkermahle der Ungargraf» 
(Hartmann 1874, 140-3).
17 Incipit: «Жгуч мороз трескучий, | на дворе темно» (Nikitin 1915, 20-26).
18 Cf. anche Salagaeva 1959, 144.
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nessuno poteva rimanere indifferente. Quando io chiesi – Ma chi 
è Kosta? Mi riposero: ‘Il difensore dei poveri’. Dopodiché mi sono 
messo io stesso a comporre canti e versi su di lui.

1.4 Una ‘parafrasi’ in lingua russa

Analogo tema è stato sviluppato dal poeta nella poesia «V burju» 
(Durante la tempesta), composta in lingua russa (Malinkin 1941, 25), 
presumibilmente nel 1889 (Chetagurov 1951a, 350) e qui pubblicata 
nella prima appendice con una traduzione letterale a fronte (cf. ap-
pendice I). La versione russa può essere considerata una sorta di rias-
sunto o parafrasi del testo osseto; lo sviluppo della medesima trama 
in due lingue dimostra che il poeta voleva garantire maggiore diffu-
sione possibile al tema del dramma femminile e materno (Semënov 
1951, 11-12). Kosta fu infatti sempre sensibile al ruolo fondamenta-
le, ma subordinato, della donna nella società caucasica e al suo – il 
più delle volte triste – destino (Salagaeva 1959, 7; Apresjan 1962, 10-
11); emblematiche sono le sue amare parole nella poesia «Na smert’ 
gorjanki» (Per la morte di una montanara):19

Ничего, что она молода!..
Кроме рабства, борьбы и труда,
Ни минуты отрадной свободы
Ей бы жизнь не дала никогда,
Хорошо умереть в ее годы.
(Chetagurov 1951a, 16)

Non importa che fosse giovane!..
Altro che schiavitù, lotta e fatica,
Nemmeno un momento di gioiosa libertà
La vita non le avrebbe mai concesso,
È un bene che sia morta alla sua età.

Oltre a ciò, il poeta, privato molto presto del calore materno, provò 
sempre un sentimento di particolare affetto verso i bambini (Abaev 
1961, 48), come attestano i primi versi della poesia «Tӕxudy» (Deside-
rio) (Bigulaeva 2015, 21; Giordano, Salvatori, Tomelleri 2019, 273); ai 
bambini sono dedicate alcune delle sue migliori poesie (Avruščenko 

19 Sul giornale Severnyj Kavkaz (n. 30 del 1889), dove la poesia fu pubblicata per la 
prima volta, nel titolo il sostantivo gorjanki era preceduto dall’aggettivo molodoj, ‘gio-
vane’ (Chetagurov 1951a, 349-50). 
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1940, 108).20 Il carattere socialmente impegnato di questo componi-
mento, inoltre, ne ha fatto oggetto di attenzione musicale, con la cre-
azione di melodie popolari che ne accompagnavano l’esecuzione (Sa-
lagaeva 1959, 139).

2 Edizione

Il componimento osseto, che comincia con la cupa ambientazione 
montana di una tempesta di neve, per passare poi alla descrizione di 
una scena familiare attorno al focolare acceso, rivela la predilezione 
del poeta per l’asindeto, costrutto sintattico che caratterizza il regi-
stro colloquiale, conferendo al dettato del testo una maggiore intimi-
tà. L’uso di frasi coordinate semplici e brevi (Salagaeva 1959, 135), 
inoltre, permette di attirare l’attenzione del lettore su singoli parti-
colari, mentre il legame logico-sintattico fra gli eventi viene intuito 
sulla base del contenuto dell’opera (Gagkaev 1957, 118);21 in questo 
caso, peraltro, l’intento di Kosta non è tanto descrivere una sequen-
za di eventi narrativi, quanto concentrare la propria ispirazione po-
etica sulla rappresentazione dello stato emotivo di una giovane don-
na rimasta sola dopo la tragica morte del coniuge (Dziccojty 2017).

Pubblichiamo qui sotto il testo di «Sidzӕrgӕs» secondo l’abituale 
struttura a più strati: al § 2.1 viene riportato l’originale osseto, in or-
tografia corrente, preceduto dal facsimile del manoscritto autografo 
(Chetagurov 2009) e affiancato dalla traduzione letterale inglese ad 
opera del compianto Tamerlan Aleksandrovič Guriev (2009); segue, al 
§ 2.2, la resa in lingua italiana, cui si aggiunge anche il podstročnik 
di Anatolij Aleksandrovič Dzantiev (2009). La trascrizione fonetica, 
con glossa lessicale e morfosintattica, intende infine offrire un va-
lido strumento di analisi linguistica (§ 2.3). L’edizione è inoltre ar-
ricchita da due appendici: la prima presenta il testo della poesia di 
Kosta «V burju» con una traduzione italiana il più possibile lettera-
le (appendice I); la seconda, invece, contiene una duplice traduzione 
tedesca, finora inedita, tratta dall’archivio personale di Gappo Ba-
ev (appendice II).

20 Avruščenko riporta anche, in traduzione russa, un verso della poesia in cui il bam-
bino stanco e affamato viene così descritto: «Уснул у очага самый лучший из людей» 
(si è addormentato vicino al focolare il migliore di tutti).
21 A pagina 119 lo studioso riporta, fra gli altri, proprio l’incipit di «Sidzӕrgӕs»; la 
pregevole monografia di Gagkaev (1957), unica nel suo genere, va letta tenendo pre-
senti alcune critiche sostanziali di Tokazov 1959.
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Figura 1 Chetagurov 2009, 56
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Figura 2  Chetagurov 2009, 58
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Figura 3 Chetagurov 2009, 60
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Figura 4 Chetagurov 2009, 62
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Figura 5 Chetagurov 2009, 64
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2.1 Testo osseto e versione inglese di T.A. Guriev

Сидзæргæс Widow
Халон баргъæвст сындзыл…
Уад тымыгъ хæссы...
Сау айнæджы рындзыл
Нары хъæу хуыссы...

A raven is frozen on a sloe…
Snow-storm is awful.
On the edge of a rock
Nar-aul is sleeping…

Даргъ æхсæв фыдбонæй
Цард удæн – хуыздæр...
Рухс цæуы кæронæй, –
Бадынц ма кæмдæр...

A long night is better
Than a painful day…
There is light somewhere, –
Someone isn’t sleeping yet.

Иу зæронд æскъæты, –
Гас хъæуы уæлдай,
Аззади фæсвæды1

Ацы бæстыхай, –

In one cattle-shed
On the edge of the aul
This house
Is quite lonely…

Ма дис кæн2 йæ бадтыл! –
Цуайнаджы уæлхъус
Архайы йæ артыл
Иу саударæг ус.

You must not be surprised
At this late sitting!.. –
A widow in black
Is busy at (over) cauldron.

Артдзæсты кæрæтты,
Фæныкмæ æнгом
Бадынц сывæллæттæ, –
Чи бæгънæг, чи гом...

Round the fire
Close to the ashes
Children are sitting, –
Some in rags, some naked…

Уазал æмæ стонгæй
Бирæгъ дæр тæрсы, –
Удхæссæг æввонгæй
Ахæмты хæссы...

Even a wolf is afraid
Of cold and hunger.
Death willingly
Takes such poor.

– Ма кæут, мæ хуртæ, –
Дзуры сæм сæ мад, –
Афыцой хъæдуртæ...
Абадут æнцад!..

– You don’t cry, my darlings, –
Their mother is saying, –
Sit still for a while,
We’ll have beans for supper!

Митæйдзаг æхсæлы
Мары фæздæгæй...
Цæстысыг æзгъæлы
Агмæ сусæгæй...

The smoke of juniper
Is biting the eyes.
The tears are falling
Into the cauldron.

Хурхмæ схæццæ3 хъарæг:
«Дудгæ фæбада
Зæйы бын нæ дарæг,
Мах чи фæсайдта!..

She starts her lamentation.
“Let our broad-winner [sic]
Suffer under the avalanche,
The one who deceived us!..

Фондзæй уæ ныууагъта
Иу ныййарæгæн, –
Мады зæрдæ скъахта, –
Царæфтыд фæдæн!..

Five of you he left
To the care of mother,
And now this burden
Is tearing my heart to pieces!..
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Зондæй мыл фæтых дæ,
О, мæ лæджы хай, –
Сидзæртæй фæлыгътæ
Ингæнмæ тæргай!..

You turned out a clever man,
Oh, my husband,
You ran to your grave
From five orphans!..

Буц хъæбул дæм дзуры, –
Сфæлмæст4 дзы йæ мад, –
Махæн дæр дæ цуры
Сцæттæ кæ бынат!»

Your loving baby is calling you, –
His mother can’t stand it any longer –
You better make a room for us
By your side!”

Цæстысыг æзгъæлы
Агмæ сусæгæй...
Митæйдзаг æхсæлы
Мары фæздæгæй...

The tears of mother
Are dipping into the cauldron…
The smoke of juniper
Is biting the eyes.

Бафæллад кæуынæй
Бинонты кæстæр, –
Къонайыл æрфынæй
Адæмы хуыздæр! –

The youngest of the family
Is tired of weeping,
And the best of the people
Has fallen asleep at a hearth.

Иууылдæр дæ адыл5

Тулдзысты, фæлæу! –
Стонг æмæ фæлладыл
Тых хуыссæг кæм нæу!..

Now the rest
Will fall asleep, –
Hunger and fatigue
Will overcome.

– О гыцци6 кæд уыдзæн? –
Райс–ма, цæй, дæ аг!..
– Абадут!..Фæуыдзæн
Алкæй дæр йæ фаг...

– Oh, ma, isn’t it time?
Will you take the cauldron down!
– Sit for a while!..
Everyone will have enough.

Аг кæлы йæ былтæй, –
«Хъæдуртæ» фыцынц...
Алы ран тымбылтæй
Сидзæртæ хуыссынц...

The cauldron is full, –
‘The beans’ will soon be ready…
The orphans are sleeping
Here and there.

Стонг æмæ кæуынæй
Лæг куы сфæлмæцы,
Тарф у уæд йæ фынæй, –
Маст æм нал хъуысы.

When one is tired
Of hunger and weeping,
His sleep is sound,
He’ll not feel bitterness.

Лыстæнмæ сæ хаста
Мад йæ хъæбулты,
Адæрсгæ сæ нуæрста
Алы бызгъуырты...

Mother took her children
To their ‘bed’ – the straw.
And carefully covered them
With sundry rags.

Скодта сæ рæбынæй,
Дæлфæдтæм æрбадт...
Гъай–да–гъа! Кæуынæй
Нал æфсæст сæ мад!..

Now she is sitting
At her little dears…
And … She couldn’t stop
Her weeping.
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Сидзæртæн хъæдуртæ
Се ’хсæвæр хуыдта,
Афтæмæй сын дуртæ
Цуайнаджы фыхта:

She promised the orphans
To give them beans for supper.
But … there were only stones
In the cauldron:

Афыцын æфсоны
Байрох уа сæ хæрд...
Стонг æмгъуыд нæ зоны,–
Иу сайд ын æгъгъæд!..
(Chetagurov 1999, 64-71)

Waiting they’d forget
Their hunger (supper, meal)…
But hunger doesn’t acknowledge 
postponement
Next time it won’t be deceived…
(Guriev 2009, 25-7)

1 Nel manoscritto autografo фӕсфӕды.
2 Nel manoscritto autografo дис-кӕ.
3 Nel manoscritto autografo схӕддзӕ. Nell’editio princeps di Iron fændyr (1899) il 
testo recita: «Хъуырмӕ [in gola] схӕццӕ» (Chetagurov 1999, 305).
4 Nel manoscritto autografo сфæлмæцѵт.
5 Nell’editio princeps di Iron fændyr (1899) il testo recita: «Иууылдæр дæ фæдыл» 
(Chetagurov 1999, 305).
6 Nel manoscritto autografo гѵддзі.

2.2 Traduzione italiana e versione letterale di Dzantiev

La vedova Сидзӕргӕс – мать сирот
Il corvo sul prugnolo sente freddo…
la tormenta porta una tempesta di neve…
sulla sporgenza di una roccia nera
riposa il villaggio di Nar…

Ворон озяб на колючем кустарнике…
Буря несет метель…
На черной скале, над пропастью,
Спит аул Нар…

Per un’anima viva una lunga notte
è meglio del brutto tempo…
dalla periferia arriva della luce, –
da qualche parte si veglia ancora…

Долгая ночь для живой души
Лучше мрачного дня…
Где-то на окраине виден огонек
– Там еще не спят…

In una vecchia stalla, –
all’estremità del villaggio,
è rimasta del tutto isolata
questa abitazione, –

В одном старом хлеву, –
На самом краю аула,
На отшибе осталось
Это жилище, –

Non meravigliarti di questa veglia! –
intorno alla pentola
armeggia sul fuoco
una donna vestita a lutto.

Не удивляйся, что здесь бодрствуют! –
Над котелком
Возится у очага
Вдова в траурном одеянии.

Alle estremità del focolare
vicino alla cenere
siedono dei bambini, –
chi nudo, chi vestito di stracci…

Вокруг очага
Рядышком с золой
Сидят дети. –
Кто в лохмотьях, кто гол…
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Del freddo e della fame
anche il lupo ha paura, –
l’angelo della morte prontamente
porta via simili persone…

Холода и голода
Боится даже волк, –
Костлявая подобных
Уносит без труда…

Non piangete, miei soli, – 
 – dice loro la madre, – 
i fagioli si devono cuocere…
state tranquilli!..

– Не плачьте, мои солнышки, – 
– Говорит им мать, – 
Сварится фасоль…
Посидите тихо!..

Il ginepro coperto di neve
punge (gli occhi) con il fumo…
una lacrima finisce
furtivamente nella pentola…

Заснеженный можжевельник
Дымом ест глаза…
Слезы (матери) катятся
Украдкой в котелок…

In gola si è mescolato il canto:
«Se ne stia a soffrire
sotto la lavina il nostro capofamiglia
che ci ha ingannato!..

Рыданья душат горло:
«Да постигнут муки
Нашего кормильца, накрытого обвалом,
Того, кто обманул нас!..

In cinque vi ha lasciato
a me sola genitrice, –
della madre il cuore ha lacerato, –
ora sono rovinata!..

Пятерых оставил он
Мне одной, –
Истерзал (исковеркал) сердце матери, –
Разрушен мой очаг!..

Mi hai superato quanto a sapere,
oh, mio caro marito1, –
sei scappato dagli orfani
nella tomba, con nostro scorno!..

Умом ты меня одолел,
О, моя мужнина доля, – 
От сирот сбежал ты
В могилу, в обиде на нас!..

Il tenero bimbo ti chiama,
sua madre è spossata…
Prepara anche a noi
una dimora vicino a te!»

Любимое чадо зовет тебя,
Измучил он свою мать…
И для нас рядом с собой
Приготовь местечко!»

Una lacrima finisce
furtivamente nella pentola…
il ginepro coperto di neve
punge (gli occhi) con il fumo…

Слезы скатываются
Украдкой в котелок…
Заснеженный можжевельник
Дымом ест глаза…

Si è stancato di piangere
il più piccolo della famiglia, –
presso il focolare si addormenta,
il migliore di tutti.

Утомился от плача
Младший из семьи,
У очага засыпает тихо,
Лучший из людей.

Ognuno crollerà
come te, fermati!
Affamato e stanco
come non lo supererà il sonno!..

Подобно тебе, и все остальные
Вскоре повалятся спать, погоди!
Голодного и усталого
Не одолеет ли сон!..
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Oh, mamma, quando è pronto?
su, tira fuori il tuo pentolone!..
– State seduti! Ce ne sarà
a sufficienza per tutti…

– О, гыцци, когда же…
Ну, сними свой котелок!
– Подождите, достанется
Вдоволь каждому…

Il pentolone ribolle ai lati,
‘i fagioli’ cuociono…
Rannicchiati in vari posti
gli orfani dormono...

Котелок закипает через край,
Варится «фасоль»…
То там, то здесь, свернувшись,
Сироты спят…

Quando si è sopraffatti
dal sonno e dal pianto,
allora il sonno è profondo, –
non si prova più dolore.

Когда с голоду и от плача
Утомится человек,
Тогда сон у него глубок,-
Горе он уже не замечает.

La madre ha coricato
i piccoli sulla paglia,
con premura li ha coperti
di vari stracci…

Мать укладывала
Своих детей на солому,
Заботливо укрывала их
Разными лохмотьями…

Li ha messi in un angolo,
si è seduta ai loro piedi…
Deh! Del pianto
non si è potuta saziare la madre.

Уложив в углу,
Присела у их ног…
И ну, давай! Рыданьем
Не могла уж насытиться мать.

Agli orfani fagioli
aveva promesso per cena,
ma per loro pietre
nel pentolone cuoceva;

Сиротам она говорила,
Что варит к ужину фасоль,
А сама в котелке
Варила для них камни;

Con la scusa del cuocere
che dimentichino la fame…
la fame non conosce termini, –
un inganno gli basta.

Чтобы убаюканные надеждой,
Они забыли о голоде…
Голодный не знает срока, –
Для него и простого обмана достаточно!..
(Dzantiev 2009, 314-17)

1 Letteralmente ‘mia parte di marito’.
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2.3 Trascrizione fonetica e glossa morfosintattica

ʃizɐrɡɐʃ
widow

ˈχalon ba-rˌʁɐv̥ʃt ʃənˈz-əl̤
crow.NOM(S) PFV-frozen.PAST.3SG.INTR thornbush-ADES

ˈwad̥ təˌməʁ̥ χɐˈʃː-ə
storm.NOM(S) blizzard.NOM(DO) to_bring.PRS-3SG

ˈʃau̯ ˌʔai̯nɐdʒ-ə rənˈz-əl̤
ADJ.black cliff-GEN edge-ADES

ˈnaɾ-ə qʔɐu̯ χwəˈʃː-ə
Nar(proper_name)-GEN village.NOM(S) to_sleep.PRS-3SG

ˈdarʁ̥ ɐχˌʃɐv̥ fəd ˈbon-ɐi̯
long night.NOM(S) unlucky_day-ABL

ˈsard ud-ɐn χwəzˈdɐr
ADJ.alive soul-DAT good.COMP

ˈruχʃ sɐˌw-ə kɐˈɾon-ɐi̯
light.NOM(S) to_go.PRS-3SG border-ABL

ˈbad-ənʦ ma kɐmˈdɐr
to_sit.PRS-3PL CONJ.still ADV.somewhere 

ˈʔiu̯ ʒɐˌɾond̥ əʃ ˈkʔɐt-ə
NUM.one old cowshed-INES

ˈɡaʃ qʔɐˌw-ə wɐl ˈdai̯
whole village-GEN different.NOM(S)

ˈʔa-ʒːad-i fɐʃˈfɐdə
PFV-to_remain.PAST-3SG.INTR ADV.apart

ˈʔasə ˌbɐʃtəˈχai̯
DEM.this building.NOM(S)

ˈma diʃ ˌkɐ jɐ ˈbad̥tː-əl̤
PROH to_wonder. AUX(to_do).IMP.2SG CL.3SG.GEN sitting-ADES
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ˈswai̯nadʒ-ə wɐl ˈqʔuʃ
pot-GEN POSTP.near

ˈʔarχaj-ə jɐ ˈʔart-əl̤
to_work_hard.PRS-3SG CL.3SG.GEN fire-ADES

ˈʔiu̯ ʃau̯-ˌdaɾ-ɐˈɡ̊ uʃ
NUM.one black-wear-PTCP woman.NOM(S)

ˈʔartzɐʃt-ə kɐˈɾɐt-tː-ə
hearth-GEN edge-PL-INES

fɐˈnək-mɐ ɐŋˈɡom
ash-ALL ADV.near

ˈbad-ənʦ ʃəvɐˈlːɐt-tː-ɐ
to_sit.PRS-3PL young-PL-NOM

ʧi ˈbɐʁnɐɡ̊ ʧi ˈɡom
INT.AN.NOM(S) ADJ.bare INT.AN.NOM(S) ADJ.naked

ˈwaʒal̤ ɐmɐ ˈʃtoŋɡ-ɐi̯
cold.ABL CONJ.and hunger-ABL

ˈbirɐʁ̥ dɐr tɐr ˈʃ-ə
wolf.NOM(S) CONJ.also to_be_afraid.PRS-3SG

ˈʔud̥-χɐʃː-ɐɡ̊ ɐˈvːoŋɡ-ɐi̯
soul-to_carry_away-PTCP.NOM(S) easy-ABL

ˈʔaχɐm-t-ə χɐˈʃː-ə
such-PL-GEN(DO) to_carry_away.PRS-3SG

ˈma kɐ-u̯t mɐ ˈχur-t-ɐ
PROH to_cry-IMP.2PL CL.1SG.GEN son-PL-VOC

ˈzuɾ-ə sɐm ʃɐ ˈmad̥
to_speak.PRS-3SG CL.3PL.ALL CL.3PL.GEN mother.NOM(S)

ˈʔa-fəs-oi̯ qʔɐˈdur-t-ə
PFV-to_cook-SBJV.FUT.3PL bean-PL-NOM(S)

ˈʔa-bad-ut ɐnˈsad̥
PFV-to_sit-IMP.2PL ADJ.quiet
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ˈmit-ɐi̯-zaɡ̊ ɐχˈʃɐlə
snow-ABL-covered juniper_shrub.NOM(S)

ˈmaɾ-ə fɐʒˈdɐɡ-ɐi̯
to_kill.PRS-3SG smoke-ABL

sɐʃ-ˈt-ə ʃəɡ̊ əʒˈʁɐl-ə
eye-PL-GEN tear.NOM(S) to_roll_down.PRS-3SG

ˈʔaɡ-mɐ ˈʃuʃɐɡ-ɐi̯
pot-ALL secret-ABL

ˈqʔwər-mɐ ʃ-ˌɧɐʦ:ɐ ˈqʔaɾɐɡ̊
throat-ALL PFV-to_mix.PAST.3SG weeping.NOM(S)

ˈdud-ɡɐ fɐ-ˈbad-a
to_itch-GER PFV-to_sit-SBJV.FUT.3SG

ˈʒɐj-ə ˌbən nɐ ˈdaɾ-ɐɡ̊
avalanche-GEN POSTP.under CL.1PL.GEN hold-PTCP.NOM(S)

ˈmaχ ʧi fɐ-ˈʃai̯d̥tː-a
1.PL.GEN REL.AN.NOM PFV-to_cheat.PAST-3SG.TR

ˈfonz-ɐi̯ wɐ nə-ˈwːaʁ̥t-a
NUM.five-ABL CL.2PL.GEN PFV-to_abandon.PAST-3SG.TR

ˈʔiu̯ nəˈ jːaɾɐɡ-ɐn
NUM.one parent-DAT

ˈmad-ə ʒɐrdɐ ˈʃ-kʔaχt-a
mother-GEN heart.NOM(DO) PFV-to_rip_out.PAST-3SG.TR

ˈsaɾɐftəd̥ fɐ-ˈdɐn
unfortunate PFV-to_be.PRS.1SG

ˈʒond-ɐi̯ məl̤ fɐ-ˈtəχ dɐ
cleverness-ABL CL.1SG.ADES PFV-to_defeat AUX(to_be).PRS.2SG

ˈɦo mɐ lɐdʒ-ə ˈχai̯
INTERJ.oh CL.1SG.GEN man-GEN part.VOC

ˈʃizɐr-t-ɐi̯ fɐ-ˈləʁ̥t-ɐ
orphan-PL-ABL PFV-to_run_away.PAST-2SG.INTR
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ˈʔiŋɡɐn-mɐ tɐr ˈɡai̯
grave-ALL ADJ.offended

ˈbuʦ qʔɐˈbul̤ dɐm ˈzuɾ-ə
soft kid.NOM(S) CL.2SG.ALL to_speak.PRS-3SG

ʃ-fɐl ˈmɐsəd̥ jɐ ˈmad̥
PFV-to_tire.PAST.3SG.INTR CL.3SG.GEN mother.NOM(S)

ˈmaχɐn dɐr dɐ ˈsuɾə
1PL.DAT CONJ.also CL.2SG.GEN POSTP.near

ʃ-sɐˈtːɐ kɐ bəˈnat
PFV-ready AUX(to_do).IMP.2SG square.NOM(DO)

ˈsɐʃ-t-ə ʃəɡ̊ əʒˈʁɐl-ə
eye-PL-GEN tear.NOM(S) to_drop.PRS-3SG

ˈʔaɡ-mɐ ˈʃuʃɐɡ-ɐi̯
pot-ALL secret-ABL

ˈmit-ɐi̯-zaɡ̊ ɐχˈʃɐlə
snow-ABL-covered juniper_bush.NOM(S)

ˈmaɾ-ə fɐʒˈdɐɡ-ɐi̯
to_kill.PRS-3SG smoke-ABL

ˈba-fɐlːad̥ kɐˈw-ən-ɐi̯
PFV-to_tire.PAST.3SG.INTR to_cry-INF-ABL

ˈbinont-ə kɐʃˈtɐr
family-GEN younger.NOM(S)

ˈkʔonaj-əl̤ ɐr-ˈfənɐi̯
fireplace-ADES PFV-to_fall_asleep

ˈʔadɐm-ə χwəʒˈdɐr
people-GEN good.COMP.NOM(S)

ˈʔiwːəldɐr dɐ ˈʔad-əl̤
INDEF.all CL.2SG.GEN taste-ADES

ˈtul-zə-ʃtə fɐ-ˈlɐu̯
to_roll-FUT-3PL PFV-to_stay.IMP.2SG
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ˈʃtoŋɡ̊ ɐmɐ fɐˈlːad-əl̤
hungry(.ADES) CONJ.and tired-ADES

təχ ˈχwəʃːɐɡ̊ kɐm ˈnɐ-u̯
to_defeat sleep.NOM(S) ADV.where NEG-AUX(be).PRS.3SG

ˈɦo ɡəʦːi kɐd̥ ˈwə-zɐn
INTERJ.oh mama.VOC CONJ.when to_be-FUT.3SG

ˈra-i̯ʃ ma sɐi̯ dɐ ˈʔaɡ̊
PFV-to_bring_down.IMP.2SG PTCL.now PTCL.finally CL.2SG.GEN pot.NOM(DO)

ˈʔa-bad-ut fɐ-ˈwə-zɐn
PFV-to_sit-IMP.2PL PFV-to_be-FUT.3SG

ˈʔalkɐi̯ dɐr jɐ ˈfaɡ̊
INDEF.AN.GEN CONJ.also CL.3SG.GEN enough

ˈʔaɡ̊ kɐl-ə jɐ ˈbəl-t-ɐi̯
pot.NOM(S) to_pour/spill.PRS-3SG CL.3SG.GEN edge-PL-ABL

qʔɐˈdur-t-ɐ fəˈs-ənʦ
bean-PL-NOM to_cook.PRS-3PL

ˈʔalə ran təmˈbəl-t-ɐi̯
INDEF.everyone place.NOM round-PL-ABL

ˈʃizɐr -t-æ χwəˈʃː-ənʦ
orphan-PL-NOM to_sleep.PRS-3PL

ˈʃtoŋɡ̊ ɐmɐ kɐˈw-ən-ɐi̯
hunger.ABL CONJ.and to_cry-INF-ABL

ˈlɐɡ̊ kwə ʃ-fɐl ˈmɐs-ə
man.NOM CONJ.if/when PFV-to_tire.PRS-3SG

ˈtarf u wɐd̥ jɐ ˈfənɐi̯
deep to_be.PRS.3SG CONJ.then CL.3SG.GEN sleep.NOM(S)

ˈmaʃt ɐm nal̤ ˈqʔwəʃ-ə
bitterness.NOM(S) CL.3SG.ALL NEG.no_longer to_reach.PRS-3SG

ləˈʃtɐn-mɐ sɐ ˈχaʃt-a
bed_of_grass-ALL CL.3PL.GEN(DO) to_carry.PAST-3SG.TR
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ˈmad̥ jɐ qʔɐˈbul-t-ə
mother.NOM(S) CL.3SG.GEN kid-PL-GEN

ʔɐˈdɐrʃɡɐ sɐ ˈn-wɐrʃt-a
without_fear CL.3PL.GEN(DO) PFV-to_cover.PAST-3SG.TR

ˈʔalə bəʒˈʁwər-t-ə
INDEF.each rag-PL-INES

ˈʃ-kod̥tː-a sɐ rɐˈbən-ɐi̯
PFV-to_make.PAST-3SG.TR CL.3PL.GEN(DO) corner-ABL

dɐl ˈfɐd̥tːɐm ɐr-ˈbad̥tː
ADV.at_the_feet PFV-to_sit.PAST.3SG.INTR

ˈɦai̯-da-ɦa kɐˈw-ən-ɐi̯
INTERJ.oh to_cry-INF-ABL

ˈnal̤ ɐfʃɐʃt ʃɐ ˈmad̥
NEG.no longer to_satiate.PAST.3SG.INTR CL.3PL.GEN mother.NOM(S)

ˈʃizɐr-t-ɐn qʔɐˈdur-t-ɐ
orphan-PL-DAT bean-PL-NOM(DO)

ˈʃe χʃɐvɐr χwəd̥ˈtː-a
CL.3PL.GEN dinner to_promise.PAST-3SG.TR

ˈʔaftɐmɐi̯ sən ˈdur-t-ɐ
CONJ.while CL.3PL.DAT stone-PL-NOM(DO)

ˈswai̯nadʒ-ə fəχˈt-a
pot-INES to _cook.PAST-3SG.TR

ˈʔa-fəs-ən ɐf ˈʃon-ə
PFV-to_cook-INF pretence-INES

ˈba-i̯ɾoχ wa ʃɐ ˈχɐrd̥
PFV-to_forget AUX(to_be).SBJV.FUT.3SG CL.3PL.GEN food.NOM(DO)

ˈʃtoŋɡ̊ ɐmˌʁwəd̥ nɐ ˈʒon-ə
hunger.NOM(S) term.NOM(DO) NEG.not to_know.PRS-3SG

ˈʔiu̯ ʃai̯d̥ ən ɐˈʁːɐd̥
NUM.one deception.NOM(S) CL.3SG.DAT enough
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Abbreviazioni 

ABL Ablative
ADES Adessive
ADJ Adjective
ADV Adverb
ALL Allative
AN Animate
AUX Auxiliary
CL Clitic
COMP Comparative
CONJ Conjunction
DAT Dative
DEM Demonstrative
DO Direct Object
FUT Future
GEN Genitive
GER Gerund
IMP Imperative
INDEF Indefinite
INES Inessive
INF Infinitive
INT Interrogative
INTERJ Interjection
INTR Intransitive
NEG Negation
NOM Nominative
NUM Numeral
PAST Past
PFV Perfective
PL Plural
POSTP Postposition
PROH Prohibitive
PRS Present
PTCT Participle
REL Relative
S Subject
SG Singular
SBJV Subjunctive
TR Transitive
VOC Vocative
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Appendice I – Kosta Chetagurov: «В бурю»

Pubblichiamo qui sotto il testo russo della poesia «V burju», accom-
pagnato da una traduzione letterale per permettere un più agile con-
fronto con il corrispondente testo osseto.

В бурю Durante la tempesta
Буря по ущелью La tempesta lungo la gola
Облака несет, trasporta le nubi,
Вихрем и метелью, con vortice e tormenta,
Кружится, ревет... gira intorno, infuria.

Снегом забивает Riempie di neve
Щели между скал. le crepe fra le rocce.
Стонет, завывает, Geme, ulula.
Плачет, как шакал. piange come uno sciacallo.

В каменной постели, Nel letto di pietra,
В ледяной коре, in una crosta di ghiaccio,
Мрет, как в подземелье, si affievolisce, come in un sotterraneo,
Как в глухой норе, come in un buco morto,

Горного потока di un torrente montano
Неумолчный шум... il rumore incessante…
На скале высоко In cima alla roccia
Замер и аул. si è fermato anche il villaggio.

Сакли, словно гробы I casolari sono letteralmente delle tombe
Из гранитных плит, di lastre di granito,
Прячутся в сугробы... si nascondono fra i cumuli di neve…
Сон везде царит. ovunque regna il sonno.

Только над дорогой, Solo sopra la via,
Под карнизом скал, sotto la grondaia delle rocce,
В сакельке убогой in un piccolo tugurio
Свет не угасал... la luce non si è spenta…

Дети полукругом Dei bambini in semicerchio
У огня сидят... siedono di fronte al focolare…
Ссорятся друг с другом, – bisticciano fra loro, –
Есть давно хотят. da tempo hanno fame.

Мать их унимает, – La madre li rimprovera, –
Бедная вдова! – – povera vedova!
Знай, – все раздувает Sappi(lo), – continua a soffiare
Мерзлые дрова. sulla legna congelata.

Дети терпеливо I bambini pazientemente
Смотрят на таган... guardano il treppiede…
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Вот зевнул лениво ecco che pigramente ha sbadigliato
Младший мальчуган... il ragazzino più piccolo…

Холод пронимает, Il freddo è penetrante,
А дрема долит... ma la sonnolenza prevale…
Ежится...зевает... si rannicchia… sbadiglia…
Повалился...спит... crolla a terra… dorme…

Щепки разгорелись... I tizzoni hanno preso fuoco…
Котелок кипел... la pentola bolliva (già)…
Дети не дождались, – I bambini non ce l’hanno fatta, –
Сон их одолел... Il sonno li ha sopraffatti…

Мать их уложила La madre li ha coricati
На тахту рядком, vicini sul divano,
Бережно прикрыла li ha coperti piano piano
Их своим платком... con il proprio scialle…

И легко им стало E si sono tranquillizzati
В мире светлых грез... nel mondo dei dolci sogni…
Мать лишь не сдержала Solo la madre non è riuscita
Затаенных слез... a trattenere le lacrime nascoste…

Твердость изменила, La durezza l’ha tradita,
Страшно стало ей, – Si è terrorizzata, –
Ведь она варила poiché stava cuocendo
Камни для детей. pietre per i figli.
(Chetagurov 1951a, 20-2)

Appendice II – Dall’archivio di Gappo Baev22

L’ultima sezione contiene l’edizione sinottica di materiale fino-
ra inedito: si tratta di due versioni in lingua tedesca della poesia 
«Sidzӕrgӕs», scritte originariamente a macchina. Entrambe si tro-
vano nell’archivio personale di Gappo Baev, oggi conservato alla 
Staatsbibliothek di Berlino (Ziesche 2002, 9),23 più precisamente nel 
quarto di otto grossi faldoni (Nachlaß Georg Gappo Baiews, Abtei-
lung IV, 16 – Übersetzungen aus dem Ossetischen). La prima tradu-
zione (f. 6r, su due colonne), di servizio, è verosimilmente dello stesso 
Gappo Baev, la seconda (f. 34 r/v), più libera e poetica, della scrittrice 

22 Nel commento (Chetagurov 1951a, 350-1) vengono riportate tre quartine, che si 
leggono nella versione pubblicata su Severnyj Kavkaz (nr. 50 del 1889) dopo i versi 16, 
24 e 40, e sono invece assenti nel manoscritto su cui si basa l’edizione. 
23 Baiew, Georg Gappo (1869-1939). Sprachforscher, 1926-1938 Dozent der Osseti-
schen Sprache an der Auslandshoch schule in Berlin.

Alessio Giordano, Michele Salvatori, Vittorio Springfield Tomelleri
«Da qualche parte si veglia ancora...».  La poesia «Сидзӕргӕс» di Kosta Chetagurov



Alessio Giordano, Michele Salvatori, Vittorio Springfield Tomelleri
«Da qualche parte si veglia ancora...».  La poesia «Сидзӕргӕс» di Kosta Chetagurov

Eurasiatica 15 81
Armenia, Caucaso e Asia Centrale. Ricerche 2020, 51-90

Gertrud von Wenckstern (1870-1936), moglie del linguista (iranista) 
tedesco Karl Hadank (1882-1945). Quest’ultimo, che seguì le lezio-
ni di lingua osseta tenute da Gappo Baev all’Istituto di Orientalisti-
ca di Berlino,24 fu fra l’altro impiegato dalla Wehrmacht in qualità di 
istruttore su lingua, vita e costumi dei curdi nell’ambito di un’ope-
razione militare da svolgere nell’Iraq settentrionale nel 1943 (Lem-
ke, Rosbeiani 2018, 18-29). Il materiale testuale, che arricchisce ul-
teriormente lo spettro di traduzioni dell’opera di Kosta, è preceduto 
da un brevissimo schizzo biografico del deuteragonista.

Georgij (Gappo) Vasil’evič Baev (1870-1939), in osseto Bajaty Gap-
po, è un importante esponente della vita politica e culturale osseta 
nell’ultimo quarto del XIX secolo e nel primo di quello successivo. 
In virtù della sua indefessa attività in vari settori della vita pubbli-
ca, egli è passato alla storia come poliedrico rappresentante dell’in-
telligencija osseta prerivoluzionaria: avvocato, pubblicista, politico, 
economista, amministratore, critico letterario, scrittore, folklorista, 
insegnante e traduttore, fu sindaco di Vladikavkaz (Dzalaeva 2016, 
154) e partecipò attivamente all’organizzazione dell’editoria, fondan-
do la rinomata casa editrice Ir (Darčieva 2015, 54), e dell’istruzio-
ne in lingua osseta. Come abbiamo visto, egli fu anche responsabi-
le, nel bene e nel male, della prima edizione di Iron fӕndyr e ne curò 
anche la quarta, quando già si trovava da emigrato in Germania, sua 
seconda patria (Chetagurov 1922). In un breve schizzo autobiografi-
co, redatto in tedesco fra la primavera del 1930 e l’inverno del 1934, 
egli si presenta così: Georg-Gappo, Università di Odessa, avvocato, 
sindaco di Vladikavkaz, scrittore, difensore degli interessi del popo-
lo, attualmente docente presso l’Istituto di Orientalistica di Berlino, 
membro dell’Unione accademica russa (Darčieva, Darčiev 2019, 176, 
178). Dopo aver accolto con animo sereno la rivoluzione di febbraio, 
in seguito al colpo di mano bolscevico passò apertamente dalla parte 
dei bianchi, emigrando al termine della guerra civile prima a Tbilisi 
e quindi, in seguito all’occupazione della Georgia da parte dell’Ar-
mata Rossa, a Istanbul; da lì si trasferì poi in Germania, dove visse 
e lavorò fino alla morte, senza poter rivedere il suolo patrio. In epo-
ca sovietica la sua figura, per ragioni ideologiche, fu oggetto di giu-
dizi estremamente negativi e la sua opera di fatto dimenticata (Ma-
gometov, Čedžemov 2014, 45); oggi invece si cerca, sine ira ma non 
sine studio, di recuperare e rivalutare la sua eredità. In questo senso 
il suo archivio costituisce una preziosa e piuttosto ricca miniera che 
senza dubbio merita di essere sfruttata (Uarziati 1997, 28 = 2007, 

24 Nella prefazione ad un lavoro di dialettologia curda, Hadank, al quale, fra l’altro, 
dobbiamo anche la descrizione del contenuto del Nachlaß, menziona il proprio debito 
di riconoscenza al maestro di un tempo (Hadank 1930, xvi).
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470).25 Il materiale qui pubblicato è solo un piccolissimo esempio dei 
tesori nascosti che attendono ancora di essere riportati alla luce.

Aus dem Diwan des Ossetischen Dichters
Kosta Chetaguroffs

[6a] Die Waisenhüterin

[34r] Die Weisenmutter
Aus dem DIWAN des OSSETISCHEN 

DICHTERS
Kosta Chetaguroffs (1859-1906)

«Iron fandyr»
Der Rabe erstarrte auf dem Dornbusche.
Der Sturm häuft Schneegestöber.
Auf dem Gipfel des schwarzen Felsens.
Tief schlummert Dorf Nar.

Frierend im Dornstrauch birgt sich der Rabe.
Wirbelnder Schnee deckt alle Gehege.
Hoch in dem schwarzen Felsengebirge
Schlummert Dorf Nar am steinigen Stege.

Für die Seele ist eine lange Nacht,
Besser als übles Leben.
Es scheint ein Lichtchen am Rande,
Man sitzt noch irgendwo.
Bei einem alten Viehstall,
Außerhalb des ganzen Dorfes
Liegt abseits dieses Gehöft

Abseits vom Dorfe liegt – wie vergessen –
Dicht bei dem Stall das Hüttlein, das kleine;
Dort eine Frau, im Trauergewande
Müht sich am Herd bei glimmendem Scheine.

Wundre Dich nicht, daß sie noch sitzt…..
Bei dem Kessel, nahe eine Trauertragende 
Frau
Bemüht sich über dem Feuer.
Am Rande des Herdes, dicht an der 
Feuerasche,
Sitzen die Kinder,
Einige barfuß, einige nackt.

Neben dem Herde, nah bei der Asche
Hungernde Kinder: all ihre Röckchen
Dünn und zerrissen. Eines der Kleinen
Hat keine Schuhe, eines kein Söckchen!

Vor Kälte und Hunger fürchtet
sich auch der Wolf,
Der Todesgeist mühelos,
Führt solche mit.

Hunger und Kälte: starke Gewalten,
Können den Wolf, den wildesten zwingen.
Stehen im Bunde treu mit dem Tode,
Dem sie sein Opfer mühelos bringen.

Weinet nicht, meine Sonnen, –
Spricht zu ihnen ihre Mutter, –
“– Die Bohnen werden schon kochen,
Sitzt doch noch ein wenig stille[”].

Sagt zu den Kindern tröstend die Mutter:
“Ihr meine Sonnen! müsst doch nicht weinen!
Glaubt mir, die Bohnen werden gleich kochen;
Habt doch Geduld! seid stille, ihr Kleinen!

Teufelskirsche, voll von Schnee,
Qualmt mit ihrem Rauch.
Die Tränen fließen
Geheim in den Kessel nieder.

Schnee-nasser Dornstrauch kann ja nicht 
brennen!
Flämmlein ersticken im Rauche wieder ----
Heimliche Tränen fallen und rinnen,
Rinnen am Kessel leise hernieder.

25 Lo studioso esprime l’auspicio che, dopo le ceneri di Gappo Baev, oggi conserva-
te nel cimitero che cinge la chiesa della Natività di Maria, sulla collina di Vladikavkaz, 
anche il suo archivio possa tornare in patria, almeno in forma di copia.
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Ein Klageseufzen stieg bis an die Kehle…..
 – “Möge unser Pfleger
Mit Qualen sitzen unter der Lawine,
Der uns hat getäuscht

Da stöhnt die Mutter zornige Klage:
“Unser Ernäher – er ist gegangen!
Hat uns verlassen, hat uns betrogen!
Mag die Lawine kalt ihn umfangen!

Er hat euch fünf hinterlassen,
Eure Mutter, damit hat er
Mutters Herz ausgerissen…
Ich bin doch obdachlos geworden.

Klüger wie ich hast Rat du gefunden!
Lieb! Alle Sorgen trugst du zum Grabe!
Ich soll allein die Waisen ernähren,
Ob ich mein Herz zerrissen auch habe.

Mit Deinem Verstand hast Du mich 
überwältigt,
O, mein lieber Mann,
Du bist von den Waisen entflohen,
Ins Grab entledigt!

Hör, deinen Liebling, wie er dir wimmert
Von seiner Mutter, ach von der matten!
Rüste nun, rüste unsere Ruhstatt
Nahe bei dir im eisigen Schatten!”

[6b] Dein Lieblingskind ruft zu Dir:
“Daß seine Mutti ist schon übermüdet
Und mache einen Platz neben Dir,
Auch für uns fertig[”].
Es fließen die Tränen
Geheim an dem Kessel nieder,
Schneevolle Teufelskirsche
Qualmt mit ihrem Rauch.

Heimliche Tränen fallen und rinnen,
Rinnen am Kessel leise hernieder --:
[34v] Schnee-nasser Dornstrauch kann ja 
nicht brennen!
Flämmlein ersticken im Rauche wieder!

Er ist müde geworden
Vom Weinen, der Jüngste von der Familie,
An dem Herde ist er eingeschlafen,
Der Beste der Leute.

Müde vom Weinen schläft nun der Jüngste.
Liebling und Herzblatt ist er von allen.
Schlafe nur! Bald sind deine Geschwister
Kraftlos wie du in Schlummer gefallen.

Nach Dir alle werden
Ins Schlafen hineinrollen, Warte doch.
Über Hungernden und Müden,
Wo hat nicht Kraft der Schlaf?

Schlaf hat Gewalt. Die Hungernden, Müden
Zwingt er zur Ruh und lässt sie nicht wieder ----
“Hört nur, ihr Kinder, Wasser im Kessel
Summt euch beim Kochen Märchen und 
Lieder.”

[“]O, Mutti, wann wird es doch sein,
Nimm doch Deinen Kessel![”] –
 – “Setzt euch noch ein wenig,
Wird jeder seine Portion doch haben[”].

””Nimm doch vom Feuer, Mutter den Kessel
Nimm ihn vom Feuer! Gib uns zu essen!””
“Wartet ein wenig, wartet noch Kinder,
Werdet bald allen Hunger vergessen!”

Den Waisenkindern die Bohnen
Nannte sie ihr Abendessen, –
Dabei aber kochte sie
Ihnen im Kessel kleine Steinchen.

Steinchen im Kessel kochte die Mutter.
Sagte den Kindern: “Bohnen, die süssen,
Geb ich euch bald! ihr sollt ja nur warten,
Weil sie ein Weilchen kochen noch müssen!”

Damit des Kochens wegen
Könnten sie ihr Essen vergessen.
Der Hunger kennt doch keine Zeit,
Ein Betrug ist ihm genug.

“Bohnen sind gar”! Das Wasser im Kessel
Hat es den Waisen siedend gesungen ---
Sang, bis sie schliefen, tief, wie die Menschen,
Wenn sie von Leid und Tränen bezwungen.

Der Kessel läuft über, –
“Die Bohnen kochen!”
An verschiedenen Winkeln gekrümmt,
Schlafen die Waisenkinder.

Es kann die Mutter sie betten,
Betten aus Stroh, mit Lumpen sie decken:
Alle die harten Qualen des Lebens
Können die Schläfer jetzt nicht erschrecken.
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Wenn der Mensch wird
Vom Hunger und Weinen übermüdet,
Dann ist sein Schlaf tief,
Er hört nichts mehr von den Bitternissen des 
Lebens.

Bei ihren Kindern wacht nun die Mutter ---
Könnte die Arme schlummernd doch liegen ---
Aber die heissen Tränen sie strömen –
Strömen und wollen nimmer versiegen -----.
Übersetzt von Gertrud von Wenckstern
(Frau Dr. Hadank).
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