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Introduzione

Questo libro nasce dall’esigenza di sviluppare un percorso di ricerca iniziato
nel 2008 con 1/ processo della verita. Le radici del film politico-indiziario ita-
liano, dove per I'appunto non si ¢ guardato tanto al contributo specifico dei
singoli autori coinvolti, di cui pure sono state esaminate alcune opere o parti
importanti di esse, quanto piuttosto — lo ricordiamo — a quella

corrente di energia euristica, una preoccupazione per gli eccessivi impe-
dimenti alla conoscenza politica della veritd, o della verita politica [...]
che attraversa il film in un particolare punto o momento, che transita con
maggiore o minore intensitd da un film all’altro, esattamente come fa il
potere con gli individui riducendoli a semplici elementi di raccordo. E
non pud dirsi una prerogativa esclusiva di questo o quell’autore, regista o

sceneggiatore'.

La scelta di campo di porre I'accento pitt sul «comune spirito indiziario di
ricerca della verita» che su quegli autori «quantitativamente [...] pitt operosi
sotto questo profilo a giudicare dalle rispettive filmografie»” ¢ stata dettata
dall’esigenza, nel 2008, di far emergere e descrivere prima di tutto un pa-
radigma epistemologico, individuare pertanto le «radici» di un metodo di
indagine dettata da precise circostanze storiche e geopolitiche, che prescin-
desse dai differenti, legittimi, molteplici esiti sul piano della rappresentazione
cui ciascun autore ¢ pervenuto. Non ¢ stato dunque possibile, né opportuno,
da subito, occuparsi di quegli autori come per esempio Francesco Rosi che
sistematicamente hanno corrisposto a quest’istanza metodologica lungi perd
dal codificatla, ridurla a «schema fisso obbligatorio. Non si pud patlare di
un dover essere formale politico-indiziario. Piuttosto di una necessita interna
alla ricerca della veritd». Il rischio era — ed ¢, ancora — quello di imporre pitt
o meno involontariamente un modello determinato di approccio politico-

! Anton Giulio Mancino, 1/ processo della verita. Le radici del film politico-indiziario italia-
no, Kaplan, Torino, 2008, p. 82.

2 Tbidem.

3 Ivi, p. 82.
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indiziario alla realtd. Quindi di cadere nella trappola normativa anziché far
emergere la pluralica, la necessaria disomogeneita dei singoli contributi indi-
viduali, che pure riflettono un’insofferenza comune, italiana, verso quel con-
corso di veritd mancanti, rimosse, distratte. Allo stesso modo era—ed ¢ —an-
che possibile incorrere nell’errore di segno opposto: quello di una mappatura
troppo estesa, orizzontale, che per ovvie ragioni risulterd sempre approssima-
tiva, per difetto. Non solo: il risultato, per eccesso di inclusioni o timore di
esclusioni, finirebbe per vanificare lo sforzo di delineare un ambito concreto e
riscontrabile di intervento — politico-indiziario appunto, e non genericamente
“politico” — strutturato quanto basta affinché se ne comprenda il funziona-
mento, la logica, lurgenza. Affinché emergano un’utilita e una progettualita
tali da far si che lo stile non possa prescindere dal tipo e dal grado di impegno
profuso. Insomma, sia che venga privilegiato un autore, sia che si stili un elen-
co onnicomprensivo di autori o — peggio ancora — una graduatoria, il rischio ¢
sempre lo stesso: perdere di vista il nodo problematico che spiega il ricorso alla
prassi indiziaria come strumento principe per dotare un film, non il cinema
in quanto tale, specialmente nel contesto italiano, di una spiccata vocazione
per Uinchiesta su fatti, fattori e avvenimenti politicamente rilevanti.
Constatata, e rivendicata la mancanza fondante il precedente libro, man-
canza di questa pur importante e ineludibile componente d’autore, ma che li
per li si sarebbe potuta sovrapporre alla definizione della metodologia politico-
indiziaria da piti parti condivisa, comprometterne il valore d’uso, I'applicabi-
lita allargata, la ricaduta sul piano storico e teorico, ecco arrivato il momento
di compiere il passo successivo. Che per non diventare un passo falso, deve
ancora una volta osservare la precauzione di procedere gradualmente, pro-
ponendo quattro percorsi autoriali piuttosto inconfondibili, quelli di Carlo
Lizzani, Francesco Rosi, Damiano Damiani e Giuseppe Ferrara, cosi lontani,
cosl vicini, cosi concomitanti. Accostabili di sicuro per motivi generazionali,
e per formazione culturale, trovando ciascuno nell’inchiesta una sorta di filo
conduttore e un costante principio attivo. Questo Schermi d’inchiesta. Gli
autori del film politico-indiziario italiano, a quattro anni da I/ processo della
verita. Le radici del film politico-indiziario italiano, complice I'assonanza dei
rispettivi titoli, non ¢ altro che un giro di vite, una verifica dello sviluppo di
quelle “radici”™ un tentativo di proporre, ora, un campione minimo di opzioni
autoriali e autorevoli, in grado una per una di proseguire, approfondire, decli-
nare I’istanza politico-indiziaria di base, imboccando sentieri disparati desti-
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nati non di rado a incrociarsi, senza mai perdere di vista il comune denomina-
tore dell’inchiesta. O, per dirla con Cesare Zavattini, dell’«inchiestare» che,
ben oltre la parola d’ordine, ha costituito un’idea guida non dissociabile dal
longevo progetto neorealista®. Che non a caso Zavattini ha rilanciato in ogni
occasione propizia. Per esempio trasformando una lettera inviata da Cuba al
giovane Elio Petri in un piccolo manifesto programmatico. Fungendo anche
da prefazione al volume contenente 'inchiesta condotta da Petri per Roma ore
11 (1952) di Giuseppe De Santis’. Riteniamo percid proficuo ripercorrere il
testo di questa lettera del 1956, che non si capisce bene perché sia stato espun-
ta dalla ripubblicazione in volume dell’inchiesta petriana®:

Caro Petri,

volevo farti sapere che qui a Cuba, e altrettanto nel Messico, Roma ore
undici viene considerato uno dei film maestri del nostro cinema. Dillo a
De Santis, e la frase che corre sulla bocca di tutti ¢ presso a poco questa:
«Come ¢ veron.

Sul vero, lo so che si potrebbe discutere per anni e fare di quelle domande
che piacciono tanto ai nemici del neorealismo, ma De Santis e noi, che
abbiamo lavorato con lui, riduciamo le cose al semplice, sappiamo che in
questo caso il wero cui si riferiscono i messicani e cubani, con tanto calore
e candore, ¢ un vero che c’¢, che noi abbiamo visto e udito, quelle ragazze
precipitate dalle scale le abbiamo poi viste e udite, e senza la coscienza un
po’ impegnata che i nuovi casi della storia italiana, e quindi del cinema,
hanno mosso, avremmo visto e udito meno, non ci sarebbe stato quel con-
tatto con i luoghi, con le protagoniste del fatto di cronaca di via Savoia
e tu non saresti andato a interrogarle, le dattilografe, non avresti messo
insieme il libretto che ora sta per uscire e che ¢ un documento di tutto
un costume mentale, di tutta una disposizione dell’anima moderna nei

4 Cfr. Giorgio De Vincenti, // concetto di modernita nel cinema, Pratiche, Parma, 1993, p.
16. Cfr. anche Guglielmo Moneti (a cura di), Lessico zavattiniano. Parole e idee su cinema
e dintorni, Marsilio, Venezia, 1992, Stefania Parigi, Fisiologia dell’ immagine. Il pensiero di
Cesare Zavattini, Lindau, Torino, pp. 187-227, e Anton Giulio Mancino, 1/ processo della
verita, cit., pp. 25-28.

> Cfr. Elio Petri, Roma ore 11, Edizioni Avanti!, Milano-Roma, 1956.

¢ Cfr. Elio Petri, Roma ore 11, Sellerio, Palermo, 2004, dove trovano posto comunque
due nuovi interventi di Carlo Lizzani e Antonio Ghirelli, ma non la lettera-prefazione
zavattiniana della prima edizione del 1956.
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confronti degli altri. (Ti ricordi quella mattina in via Po, quando facem-
mo quell’esperimento chiamato crudele dai benpensanti, di raccogliere
un centinaio di dattilografe con un annuncio uguale a quello che aveva
provocato la grande disgrazia? Una ragazza ci passd davanti di corsa, pian-
gendo, perché aveva capito che le altre erano pitt brave di lei, ma lei aveva
bisogno di lavoro e scappava via con la faccia nascosta tra le mani).”

Si noti come la seconda delle trasferte cubane del gennaio del 1956 assur-
ga per Zavattini® a occasione per fare nuovamente il punto sulla situazione
dell’Italia, evocando la polemica evidentemente ancora aperta sul neorea-
lismo, che giustamente Sfefania Parigi definisce «il fantasma di un tempo
inadempiuto»’, e sulla «coscienza un po’ piti impegnata che i nuovi casi della
storia italiana, e quindi del cinema, hanno mosso», donde l'esigenza di non
smarrire il principio di realtd, quindi di verita («vero» ¢ una parola che torna
con insistenza, quattro volte, sempre marcate, la prima volta tra virgolette,
citata, le successive tre volte in corsivo assurgendo al rango di concetto e
oggetto ineludibile di ricerca): «il vero cui si riferiscono i messicani e cubani,
con tanto calore e candore, & un vero che c’¢, che noi abbiamo visto e udito».
Persino il richiamo al film di De Santis di quattro anni prima cede il passo a
una difesa a tutto campo dell’«inchiestare» come mezzo imprescindibile cui
ogni nuovo collaudo non toglie smalto, anzi assume importanza vizale, resti-
tuisce spessore e valore a scelte proiettate verso il futuro:

Beato te, caro Petri, che a poco pitt di ventanni in queste cose ti ci sei
calato dentro con tanta naturalezza; io all’inchiesta come esigenza morale
numero uno ci sono arrivato molto tardi, verso la cinquantina, quasi da
vecchio; perché la mia generazione ha avuto una specie di paura a stabilire
questi contatti sentendo che in fondo ci poteva trovare il bisogno di mu-
tare tante cose, forse tutto. La mia generazione aveva paura che la fantasia
appesantisse le sue ali con questi dati, con queste cifre, questo stenogra-
fare, dattilografare, pedinare, domandare, rispondere; invece proprio le
dette indagini che obbligano a un orario diverso della propria giornata,
delle proprie abitudini, che spostano la prospettiva anche pratica della no-

7 Cesare Zavattini, Lettera da Cuba, in Elio Petri, Roma ore 11, cit., p. 13.
8 Cfr. Stefania Parigi, Fisiologia dell’imagine, cit., pp. 294-304.
? Ivi, p. 296.
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stra giornata, spingono la fantasia per direzioni diverse e non la si chiama
pilt nemmeno fantasia, che cosa importa?, non la si chiama pilt neanche
arte. Viviamo in quest’altro modo e dopo troveremo il nome delle cose che
nasceranno.

Si ammette 'uranio, il plutonio e il metanio (che non esiste ma non mi
meraviglierei se esistesse), aspettiamo con fiducia che ogni giorno si scopra
un’altra cosa, sapremo che cosa ¢ pit veloce del pensiero e forse sulla luna
ci siamo gid, e non lo sappiamo, e non si vuole ammettere un metodo
diverso, semplicemente un metodo, di alimentare la propria esperienza.
Gia, obbiettano, ma si finisce col cambiare la morale, allora. Certamente
che in fondo al nostro inchiestare c'¢ un desiderio pitt 0 meno chiarito
dialetticamente di cambiare molte cose che insieme si chiamano la morale
corrente. Ma queste molte cose non le vogliamo cambiare per intuizione,
vogliamo percorrerle a una a una, prima, per conoscerle. Come intuizione
abbiamo gia risolto tutto, con I'intuizione viviamo gia da parecchio in
un mondo migliore, ma i fatti sociali continuano a svolgersi come su un

antico pianeta'®.

L«inchiestare» zavattiniano con buona pace dei suoi residui aprioristici
affidati all’intuizione («Come intuizione abbiamo gia risolto tutto »), gia af-
frontati nel libro precedente' e su cui comunque ritorneremo nei capitoli
dedicati a Lizzani e Ferrara, non si esaurisce quindi nelle esperienze pregresse,
pur importanti e seminali come Roma ore 11. Ma guarda insomma avanti,
sempre avanti, comunque si vogliano definire gli eventi con cui si viene a
contatto strada facendo: «Viviamo in questaltro modo e dopo troveremo il
nome delle cose che nasceranno». La lettera a questo punto riprende il tono
convenzionale, amichevole, privato. E recupera la cornice cubana da cui ha
preso le mosse questa rivendicazione a tempo indeterminato, che non puo che
risolversi in un appuntamento ulteriore (<Te ne riparlerd»): quasi un appello
indirizzato all’esponente di una nuova generazione di potenziali registi d’in-
chiesta, cresciuti con questo pungolo, cio¢ che all’inchiesta non sono appro-
dati troppo tardi. A tali aspettative zavattiniane poteva dunque corrispondere
in quel momento Petri:

1 Jvi, p. 14.
' Cfr. Anton Giulio Mancino, 1/ processo della veriza, cit., pp. 48-62.

11



Introduzione

Ci rivediamo a Roma verso il quindici e a Peppe [Giuseppe De Santis], a
te e a [Gianni] Puccini avrd tante cose da raccontare sul mio viaggio me-
raviglioso e un po’ faticoso. Qui a Cuba sto vedendo una cosa straordina-
ria, esemplare: un folto gruppo di giovani hanno raccolto molto materiale
sulla vita del loro paese, I’hanno vista da parecchi punti di vista, I'hanno
penetrata, indagata; e ho qui sul tavolo i risultati di questo serio amore e,
cio¢, la prova che per raccogliere tanti documenti hanno dovuto vivere in-
sieme con la gente del loro paese in un modo diverso da quello che sarebbe
stato senza questa esigenza. Vogliono fare un film, ma la sce/ra del tema
deve passare per la trafila di tutti questi commerci umani. E, mi pare, un
fatto addirittura commovente e pieno di molto avvenire. Te ne riparlero.
Tuo
Cesare Zavattini'?

Ma Petri, che meriterebbe di sicuro un discorso a se stante, dal canto suo
una volta passato alla regia, pur costruendo alcuni film chiave attorno a in-
chieste poliziesche che la polizia svolge con modalita inquisitorie (Lussassino,
1961), non sa o non intende svolgere (4 ciascuno il suo, 1967, come il signifi-
cativo documentario di controinformazione Ipotesi su Pinelli, 1970, o Todo
modo, 1976) o svolge nella certezza della propria diretta impunita (/ndagine
su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1969), avrebbe compiuto scelte
diverse. Per esempio facendosi carico dello stato delirante in cui simili in-
chieste si consumano. Nella consapevolezza di come sia patologica la ricerca
analitica di verita non precostituite e che spesso hanno un impatto politica-
mente significativo. Di come abbia la precedenza per lui quella soprattutto
intima, pulsionale, psicoanalitica. E di come sia indicativa la ricerca stessa
della verita di una degenerazione in atto, inarrestabile, giunta a un punto
di non ritorno. Dove insomma l'unica congrua soluzione (ir)razionale ¢, nei
termini di una dialettica delittuosa, la cancellazione collettiva di un’intera
classe dirigente malata e incurabile (7odo modo) o la svolta definitivamente
(tele)visionaria che comporta l'ossessione paranoica dell’indicibilica, ergo
dell’inaccessessibilita alla veritd (Buone notizie, 1979). Comunque sia, non
occorre in questa sede riprendere il ruolo, al di 1a dei singoli autori e dei sin-
goli film, che Zavattini ha avuto nella definizione di un comune indirizzo

12 Cesare Zavattini, Lettera da Cuba, cit., pp. 14-15.
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inchiestale, che qui come nel precedente libro si sta cercando di sviluppare
in senso storico, semiologico, politico e giudiziario. Aver gia parlato di come
la diuturna influenza zavattiniana agisca trasversalmente sugli autori pitt o
meno occasionali e persistenti di film politico-indiziari ¢ servito anche a
non focalizzare l'attenzione su isolate vicende filmografiche, che non posso-
no infacti considerarsi tali. In altre parole, l'attenzione piti generosa rivolta
nel libro del 2008 a una figura non localizzabile e multiforme come quella
di Zavattini, irriducibile a qualsiasi pur stretto o proficuo sodalizio con un
preciso regista, ¢ stata strategica. Dettata proprio dal bisogno di non con-
centrarsi immediatamente sul contributo diretto di questo o quell’autore
di film politico-indiziari, che invece ora riteniamo sia giusto e opportuno
portare allo scoperto e considerare monograficamente.

Del resto I'obiettivo complementare che questa volta ci prefiggiamo ¢ ri-
assunto nel titolo Schermi d’inchiesta, gia testato in due diversi momenti di
studio e di confronto pregressi, cosi denominati'®. Fare il punto sul contri-
buto autoriale, dentro lo spazio delineato dell’inchiesta affidata agli schermi
al plurale, cinematografici e televisivi, aiuta a tener conto di come la fusione,
la fissione, la convergenza di saperi e forme artistiche e di comunicazione
consentito dalla dimensione audiovisiva abbia imposto in passato come nel
presente senza mezzi termini il primato «del saper produrre immagini». Dato

3 Cfr. Anton Giulio Mancino, Schermi d’inchiesta 1990-2008, in speciale Forme della
politica nel cinema italiano contemporaneo. Da Tangentopoli al Partito Democratico e alle
elezioni 2008, «Close up», 23, dicembre 2007-marzo 2008. Ma anche al ciclo di sta-
ge, seminari, proiezioni e dibattiti dal titolo equivalente, “Schermi d’inchiesta. Cinema,
diritto e societd”, svoltosi in due tornate, il 28-30 aprile ¢ il 9 dicembre 2008 presso la
Facolta di Giurisprudenza dell’Atenco di Bari. Vi hanno partecipato, intervenendo su
temi di comune interesse e raggio d’azione, registi di diverse generazioni come Giuseppe
Ferrara e Ferdinando Vicentini Orgnani, docenti universitari di diverse generazioni e
ambiti disciplinari, comprendenti la storia del cinema italiano, la sociologia del diritto, la
filosofia del diritto, il diritto penale, le istituzioni di diritto privato, il diritto romano, tra
cui il sottoscritto, assieme a Orio Caldiron, Vincenzo Ferrari, Mario Bretone, Natalino
Irti. Emblematici dell’approccio allargato alle questioni poste dai film politico-indiziari
italiani, desunta dagli spunti offerti nel mio 1/ processo della veriza, in questa non stop di
studi finalizzata a favorire virtuosi contatti multidisciplinari dedicati alla rappresenta-
zione visiva di realtd giuridico-politiche, in cui il cinema sembra decisamente essere una
lente di ingrandimento privilegiata per inquadrare con precisione e lucidita stili di rappre-
sentazione e modalita di organizzazione degli spazi sociali, sono in particolare i titoli dei
seminari stessi: “Il giudice sullo schermo: omaggio a Vincenzo Tomeo” (28 aprile), “Moro
a tutto campo” (29 aprile), “Francesco Carnelutti ¢ il cinema” (9 dicembre).
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che in una particolare situazione quale quella del film politico-indiziario ¢
sempre in agguato la tentazione del contenutismo informale, o del «feticcio
del realismo. E del suo fantasma»'* all'origine di tanti fraintendimenti, di
tante sottovalutazioni o sopravvalutazioni. Senza contare che in tempi recen-
ti mold film, non privi di sussulti inchiestali, hanno ulteriormente sposato
«estetica del sosia», gid molto marcata in Petri e a seguire soprattutto in
Ferrara, in ordine a un bisogno insopprimibile di tornare a rappresentare il
potere che transita da un personaggio/emissario all’altro, mostrandone insi-
stentemente, spesso mimeticamente il volto o i volti noti. Voldi, o piuttosto
«maschere nude», molto pirandelliane, di un potere la cui eccessiva riconosci-
bilita umana di fatto concorre a smascherarlo, a inchiodarlo alla sua vanita a
dismisura d’uomo:

Un potere senza volto, capace di indossare molteplici maschere che gli per-
mettono di valicare limiti corporei spazio-temporali, ma che — come aveva
intuito Pirandello — aderendo perfettamente al volto, costringono in una
“forma”, distruggono ogni energia e imprigionano il vitalismo dell’essere

umano nelle contraddizioni dell’apparenza'®.

Anche se non si vuole esaurire il discorso sull’inchiesta nell’esclusivo
orizzonte zavattiniano pur fondamentale, Zavattini in questa nuova cornice
di disamina degli apporti autoriali al discorso politico-indiziario, attraver-
so I'inchiesta, continua a essere un nume tutelare. Nel quale tutti e quattro
gli autori qui selezionati, Lizzani, Rosi, Damiani e Ferrara, si imbattono in
tempi e con modalita diverse, in minore o maggiore proporzione. Siccome
rittoveremo Zavattini anche nei capitoli successivi, chiamato in causa, spar-
pagliato, non occorre in questa introduzione insistervi, salvo che per notare

' Gianni Canova, [/ fantasma del realismo, in Almanacco del cinema, speciale Iceberg 1.
Cinema e impegno, «Micromega», 20, agosto 2012.

5 Thidem.

' Cfr. Dario E. Vigano, La maschera del potere. Carisma e leadership nel cinema, Ente
dello Spettacolo, Roma, 2012, pp. 17-18. Cfr. anche Anton Giulio Mancino, La ma-
schera sociale, in Franco Montini, Piero Spila (a cura di), Gian Maria Volonté. Lo sguardo
ribelle, Fandango, Roma, 2004, poi in Franco Montini, Piero Spila (a cura di), Un attore
contro. Gian Maria Volonté, Rizzoli, Milano, 2005, pp. 59-83, e Anton Giulio Mancino,
Cucciollal/Pesenti, la “maschera suicidabile”, in Alfonso Marrese, Vito Attolini (a cura),
Riccardo Cucciolla. Ritratto di attore, Edizioni dal Sud, Bari, 2012, pp. 13-23.
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una curiosa concomitanza. Quella riguardante i cosiddetti «<mondo movies»
italiani diretti da una compagine di specialisti comprendente tra gli aleri,
Alessandro Blasetti, Gualtiero Jacopetti, Franco Prosperi, Luigi Vanzi, Gian-
ni Proia, Vinicio Marinucci, Giuseppe Maria Scotese, Virgilio Sabel, Paolo
Cavara, Roberto Bianchi Montero, Antonio Climati, Mino Loy, Luigi Scat-
tini, Sergio Martino, che in un certo senso possono essere considerati lungo
il sentiero non lineare, invero molto serpentinato, dell’inchiesta svolta con
mezzi cinematografici e in seguito televisivi, come un tentativo chissa quanto
meticoloso di disinnescare o proporre un modello alternativo/degenerativo
rispetto al progetto zavattiniano originario. Con piglio pitt morboso e accenti
pilt marcati di attrazione/repulsione per le pili variegate, eccentriche, sconcer-
tanti manifestazioni erotiche, violente, folcloristiche, ecco che i «mondo mo-
vies» ambiscono deliberatamente [a cosa?]. Lo si evince da fo amo, tu ami...
(1961) del precursore del filone Blasetti, che rimanda allo statuto zavattiniano
del «film-inchiesta»”, non senza interessanti agganci allo stratagemma gia
adoperato da Visconti sull’insostenibile impiego della sceneggiatura, di cui
peraltro ci siamo gia diffusamente occupati in 1/ processo della verita®. Non
insisteremo tuttavia neanche su questa suggestione per non eccedere troppo
la misura — lo ripetiamo — dell’obiettivo autoriale prefissato, sebbene non sia
fuori luogo tener presente che molti suggerimenti sull’effetto anti-zavattinia-
no delle strategie poste in essere dai famigerati e da tempo riscoperti «<mondo
movies», anche per questo molto inclini a ricostruire e mistificare i presunti
episodi reali filmati, provengono proprio dal volume che ha accompagnato
a suo tempo l'uscita del suddetto film blasettiano, che assieme al precedente
Europa di notte (1958) ha fatto da capofila al filone sedicente post-zavattinia-
no. Non per niente /o amo, tu ami..., pur vantando intenti correttivi in sen-
so morale sul versante della rappresentazione dell’amore nel mondo, ostenta
propositi «disimpegnati», dichiaratamente «polemici» verso «’atteggiamento
amaro, sfiduciato, disfatto di cui trasudano oggi» anche «certo cineman. Verso
cio¢ il neorealismo, l'ereditd del neorealismo, lo sviluppo intimista del neo-

17 Si legge in Alessandro Blasetti, o amo, tu ami..., Salvatore Sciascia, Caltanissetta,
1961, p. 149, che «per le caratteristiche stesse di film-inchiesta “Io amo, tu ami...” potra
avere una sua definitiva sceneggiatura soltanto “a posteriori”, quale risultera dal montag-
gio delle materia filmata».

'8 Cfr. il terzo capitolo La terra che tremo a Portella: il bandolo della matassa, in Anton
Giulio Mancino, 1/ processo della veriza, cit., pp. 167-257.
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realismo, ma anche con l'esistenzialismo, sebbene né il neorealismo, né tanto
meno l’esistenzialismo, vengano citati espressamente:

SENSO DEL FILM:

Francamente leggero, il film non pretende di avere una tematica o proble-
matiche nel rigore d’impegno che si usa attribuire a questi termini.
Questo non esclude che voglia avere un senso, un punto di vista comun-
que.

E sara la polemica con latteggiamento amaro, sfiduciato, disfatto di cui
trasudano oggi certa letteratura e certo cinema.

In polemica con lo snobismo ed il conformismo della delusione, del di-
stacco, dell’inaridimento, dell’inerzia.

In polemica con I'aria da vigilia di catastrofe che si respira un po’ dapper-
tutto.

Insomma: via le grinte. Sono per lo piti inutili o sciocche o ipocrite®.

Se in una certa misura i «<mondo movies», gli pseudo-documentari realiz-
zati a partire dalla fine degli anni Cinquanta fino alla fine degli Ottanta, con
un picco indiscutibile negli anni Sessanta, sono stati considerati «reazionari», a
torto o a ragione, non si pud escludere che abbiano letteralmente veicolato una
reazione consapevole al neorealismo, sul comune terreno reclamato del «film-
inchiesta». Complice spesso ['uso della parola «<amore» nel titolo, si assiste a una
presa di posizione nei confronti del modello zavattiniano rintracciabile nei film
collettivi Lamore in citta (1953), Le italiane e [ amore (1962) e I misteri di Roma
(1963), ma anche nelle incursioni di Ugo Gregoretti con [ nuovi angeli (1962)
e di Pier Paolo Pasolini con Comizi damore (1963). Non sorprende quindi, a
conferma di quanto appena affermato, se proprio il prolifico Marinucci, sceneg-
giatore, giornalista, critico teatrale e cinematografico, alla Mostra di Venezia
membro della commissione giudicatrice nel 1946, della giuria internazionale
nel 1948 e nel 1951, e presidente nel 1947, nonché sempre nel 1946 fondatore
con Gian Luigi Rondi, Filippo Sacchi, Gaetano Carancini ¢ Mario Gromo dei
Nastri d’argento, nonché uno dei pilt attivi registi di un paio di inequivocabili
«mondo movies», Le dolci notti (1962) e I piaceri del mondo (1963), in un suo
volume a carattere storico sul cinema italiano abbia per tempo scritto:

1 Schema preventivo del film, in Alessandro Blasetti, fo amo, tu ami..., cit., p. 12.
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Il documentario narrativo spettacolare, nella sua attuale fase di sviluppo
in Italia, ¢ frutto dell’evoluzione della corrente realistica, la quale, venu-
tile a mancare in patria i temi di drammatica scoperta offerti dalla vita
del dopoguerra, ha cercato all’estero i motivi di una indagine certo meno
profonda ma ricca, comunque, di dati emotivi e spettacolari. Non a torto,
quindi, si ¢ parlato per tali opere di un “neo-esotismo”, foggiando una

locuzione intenzionalmente analoga a quella di “neo-realismo”*.

Il messaggio sembra giungere forte e chiaro. La risposta al neorealismo
sarebbe arrivata — secondo lui — con quell’altra categoria di film-inchiesta ri-
battezza del «neo-esotismo». Marinucci stesso, dopo averla salutata nel 1957-
1958 e di fatto preannunciata (il blasettiano Europa di notte, lo ricordiamo, ¢
proprio del 1958), vi avrebbe contribuito attivamente con gli unici due lungo-
metraggi da lui directi. Non occorre aggiungere altro, per ora.

Di sicuro in questa sede non abbiamo ritenuto opportuno sviluppare an-
che quest’ulteriore linea di ricerca, onde evitare un'eccessiva dispersione, cosi
come abbiamo trascurato per le medesime ragioni un’altra linea molto impor-
tante dell’inchiesta cinematografica costituita dai film di impianto demarti-
niano, cui concorre tra gli altri lo stesso Ferrara, oltre ad altri documentaristi
che hanno costruito sulle ricerche etno-antropologiche di Ernesto De Mar-
tino uno sbocco filmografico compatto e coerente, come Cecilia Mangini e
Luigi Di Gianni®'.

Le «mancanze» chiaramente non finiscono qui. La scelta di concentrarsi
su una generazione di cineasti che con 'inchiesta si sono cimentati a partire
dagli anni Cinquanta, secondo direttrici autonome, ha fatto si ancora una
volta che venisse data la precedenza alle “radici”. Per poter, come si ¢ detto,
seguire gradualmente e con cognizione di causa la complessa articolazione
del rapporto tra schermo, o schermi, e inchiesta condotta con metodologia
politico-indiziaria. Dunque questo libro di autori assenti, piccoli o grandi,

20 Vinicio Marinucci, Tendenze del cinema italiano, Unitalia Film, Roma, 1959. Poiché il
suddetto volume — gia pubblicato sul trimestrale «Il film italiano» negli 1957-1958, come
si legge in una delle prime pagine, immediatamente prima della Premessa, ¢ privo dei
numeri delle singole pagine, precisiamo che il brano citato proviene dalla settima pagina
del settimo capitolo intitolato I/ documentario.

! Cfr. Gianluca Sciannameo, Nelle Indie di quaggiiv. Ernesto De Martino e il cinema etno-
grafico, Palomar, Bari, 2006.
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ne contempla tanti. Alcuni per esempio risultano assenti in quanto hanno
portato avanti tale metodologia solo occasionalmente, non in maniera troppo
meticolosa, come a nostro avviso invece hanno fatto Lizzani, Rosi, Damiani
e Ferrara. Ma anche negli anni Novanta Marco Tullio Giordana, il quale
sembra avere davvero imboccato con [ cento passi (2000), La meglio gioventi
(2003), e soprattutto Pasolini. Un delitto italiano (1995) ¢ Romanzo di una
strage (2012), una strada politico-indiziaria di stampo inchiestale, la cui ma-
nifesta ortodossia — non dimentichiamo — non deve comunque indurre a cre-
dere che qui si voglia stabilire un principio prescrittivo, una sorta di decalogo
dei doveri inchiestali del testo audiovisivo.

Non fossaltro perché non ¢ di per sé semplice cercare un bandolo della
matassa nella filmografia dei tre decani e coetanei Lizzani (classe 1922), Rosi
(classe 1922), Damiani (classe 1922), cui va ad aggiungersi il pilt «giovane» Fer-
rara (classe 1932), i quali nella loro diversita consentono di dar implicitamente
conto anche di numerosi altri autori altrettanto poco assimilabili che si avvi-
cendano a partire dal dopoguerra, come i gia citati De Santis e Petri, o ancora
Gillo Pontecorvo, Citto Maselli, Giuliano Montaldo, Florestano Vancini, Paolo
e Vittorio Taviani, Marco Bellocchio, Bernardo Bertolucci, Paolo Benvenuti,
o in tempi pill recenti Marco Risi, Pasquale Scimeca, i gia citati Giordana e
Vicentini Orgnani, proseguendo con Matteo Garrone, Paolo Sorrentino, ma
anche con Giuseppe Tornatore, Michele Placido, Maurizio Zaccaro, collegati
chi pits, chi meno, chi solo una tantum all’esigenza insopprimibile di costruire i
propri film attraverso ricerche, studi, documenti storici, giornalistici, giudiziari.
Spesso e volentieri come le inchieste, con le inchieste, dalle inchieste. Persino
contro le inchieste.

Sarebbe invece semplice se si scegliesse come di solito accade di restare in
superficie. Di scaricare tutto nel gran calderone del cinema italiano cosiddet-
to «politico», «d’ impegno» o «civile». Ma siamo abbastanza coscienti di come
il quadro di riferimento sia ben pitt complesso, almeno se si guarda sotto la
superficie vaga del cinema politico inteso come procedimento generico, se cio¢
si mettono a fuoco le risorse del film politico-indiziario inteso invece come
montaggio o rimontaggio di fatti, sistema aperto di inferenze, costruzione o
decostruzione ipotetica, insomma la procedura. Riadattando a tale scopo l'ef-
ficace distinzione di André Gaudreault tra prassi generale, indifferenziata, e
accorgimento singolare, specifico, ovvero tra «un procedimento (il cinemato-
grafo, che consente la realizzazione di inquadrature)» e «una procedura (I'as-
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semblaggio, il montaggio di diverse inquadrature, di molte unita, allo scopo
di farne una sola entitd, un film)»*?, 'impresa — perché di un’impresa si tratta
— si rivela piuttosto complessa. Spesso ci si accontenta che un autore si occupi
di certe cose, anche occasionalmente, a prescindere da come e perché, per
poterlo classificare. E cosi evitare di entrare nel merito delle cose di cui si
occupa. Perché invece non prendere in esame I'approccio, la posizione assun-
ta, facendo quindi i conti con le cose, i fatti, le connessioni medesime possi-
bilmente senza soggezione, in modo da capacitarsi a pieno titolo delle mirate
procedure filmiche? Se il critico o lo storico del cinema evita spesso di spin-
gersi oltre questa soglia, per prudenza o per dichiarata, soddisfatta, cautelati-
va incompetenza, rischia invece di venir meno al suo compito principale, gia
di fronte a Lizzani, Rosi, Damiani e Ferrara, su cui abbiamo scelto per ora di
concentrarci per ragioni tematiche, stilistiche e metodologiche che approfon-
diremo nei capitoli seguenti, oltre che di continuita generazionale, esemplari-
ta, rigore e continuitd progettuale e completa pertinenza con le pratiche
dell’inchiesta. Rischia cio¢ di non comprendere fino in fondo nemmeno il
discorso strettamente cinematografico che la loro prospettiva inchiestale
comporta non come effetto collaterale, come rivestimento audiovisivo di con-
tenuti altrimenti comunicabili. Ammesso e non concesso che tale discorso di
stretta competenza degli addetti ai lavori possa essere separato dalla cono-
scenza circostanziata dei fatti presi in esame. E collegati dal principio di inda-
gine adottato da vecchi e nuovi autori di film politico-indiziari per discerner-
li e valutarli. Come ¢ avvenuto clamorosamente con Romanzo di una strage in
cui il coro dei distinguo delle competenze e degli ambiti discorsivi da parte
dei critici ha suggerito qualche legittima perplessita®. Vale la pena di ribadir-
lo: I'insieme delle circostanze fattuali, delle fonti, delle inferenze possibili non
puo essere considerato un rivestimento formale di un oggetto storico-politico
di partenza, dato per scontato, a se stante. Non pud ridursi a un territorio
autonomo, altro e alto, che — piaccia o no — spetta a un’altra categoria specia-
lizzata di addetti ai lavori. E comodo, ma anche sbagliato e controproducente
delegare sempre ad altri, magari con pilt appropriate ed elevate prospettive

> André Gaudreault, Du litteraire au filmique. Systéme du récit, Meridiens Klincksieck,
Paris, 1988 (tr. it. Dal letterario al filmico. Sistema del racconto, Lindau, Torino, 2006, p.
29).

» Cfr. Anton Giulio Mancino, Laltra faccia del “pasticciaccio brutto” di Piazza Fontana,
«Cineforump, 513, aprile 2012.
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d’intervento diretto e mirato il compito di entrare nel merito dei «fatti speci-
fici», siano essi storici, magistrati, politici, giornalisti, i quali a loro volta —
ecco la contropartita — poiché non si occupano di cinema, evitano di entrare
nel merito, parallelo, del cosiddetto «specifico filmico. E lasciano agli esper-
ti il compito di giocare nella metd campo di competenza, quella del cinema e
della galassia in espansione degli audiovisivi. Non funziona. Non pud funzio-
nare. Anche perché i sedicenti non esperti di cinema non rinunciano all’oc-
correnza a intervenire sui film che invadono la propria meta campo, la storia
politica o sociale, o ancora quella giuridica ed economica, dal momento che
«mai fortuna maggiore ha arriso alle letture trasversali applicate al cinema. I
film ormai sono come delle coperte di Linus inseribili in ogni dissertazione»**.
Serve altro: una strada a doppia, se non addirittura tripla corsia, dove ¢ possi-
bile auspicare scambi, proporre negoziazioni, costruire piattaforme di dialo-
go, laddove invece ogni eventuale commistione, non semplice giustapposizio-
ne o comparazione di elementi d’analisi, ¢ vista ancora come un tentativo di
sorpasso azzardato, e percid stigmatizzato con un’educata alzata di scudi e un
richiamo a non sconfinare, a evitare di avventurarsi in territori preclusi, a
violare le leggi di un sapere organizzato tradizionalmente in settori. La tenta-
zione inconfessabile, da parte di chi si occupa di cinema e dei suoi surrogati,
¢ di ammettere che simili incombenze altre, che esulano dal campo di inter-
vento serio e impegnativo dei vecchi e nuovi media audiovisivi, siano diversa-
mente o ben piil serie e impegnative. Sappiamo che ¢ il fair play stesso, debita-
mente ricambiato dalla squadra magari non proprio «avversaria», ma di
sicuro alternativa, non specializzata in cose di cinema, a impedire un’eventua-
le, disdicevole ammissione di incapacita di portare il discorso audiovisivo a
comprendere simultaneamente quello storico, politico, giuridico di riferimen-
to, ad affrontare a testa alta, senza soggezione questioni che sembrerebbero
esulare dal raggio d’azione circoscritto della rappresentazione sul grande, sul
piccolo o sul piccolissimo schermo palmare. Forse nella consapevolezza, am-
piamente condivisa e rivendicata ma assai poco praticata, che I'adozione dei
mezzi audiovisivi, al plurale, disponibili, comporta effetti importanti sul mes-
saggio. Ovvero che la consapevolezza, la conoscenza, la responsabilita relativa
alle specifiche pratiche linguistiche, espressive, rappresentative adottate costi-
tuisce un valore aggiunto, intrinseco, inseparabile per una corretta e non di

% Dario E. Vigand, La maschera del potere. Carisma e leadership nel cinema, cit., p. 13.
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rado innovativa interpretazione delle proprieta della storia/discorso nella sin-
tesi attuata dal singolo testo esaminato o dal corpus di uno o pilt autori conti-
gui se non consimili. E che in casi molto particolari come quelli di Lizzani,
Rosi, Damiani e Ferrara coincide touz-court con la Storia. Laugurio, arrivati a
questo punto, potrebbe sembrare scontato. Ma non lo ¢. Unire, mettere effet-
tivamente in circolo le competenze, avviare processi chimici interdisciplinari
anziché proseguire nella comoda e vantaggiosa separazione delle carriere ma-
scherata da cortesia e rispetto nei confronti dell'ambito che (non) si vuole, per
ovvie ragioni, invadere. Percid occorre fare qualcosa in pitt. Rischiare, purché
se ne veda la necessita, specialmente se ci sono i presupposti, gli strumenti e
la volonta. Tentare di dar corso ai buoni propositi. Applicarli, individuando
casi di studio, occasioni preziose, snodi storico-cinematografici o cine-storio-
grafici su cui esercitarsi, compiere esperimenti, giudicando e sfruttando colle-
gialmente i risultati. Sarebbe insomma pilt che opportuno, specialmente
quando ci si occupa di autori che hanno scelto di tener testa a vicende stori-
camente rilevanti — autori sospinti da inchieste preesistenti o attivandone di
nuove, prima del testo o all’interno del testo, nei testi collaterali o nei para-
testi, a seconda dei singoli casi, degli stili, degli obiettivi e delle sensibilita —
verificare il funzionamento di percorsi spesso non esclusivamente filmografi-
ci: vederne all’opera le modalitd, mediante le quali costoro hanno cercato di
stimolare negli spettatori una coscienza civile, intellettuale, estetica. In con-
creto: accedere dall’ingresso principale, non di rado cinematografico, televisi-
vo, multimediale, alla comprensione di cose all’apparenza non cinematografi-
che, extra-cinematografiche, pre-cinematografiche o post-cinematografiche,
accettate altresi con spirito bipartisan come non di competenza cinematogra-
fica in senso stretto o cultural-audiovisiva in senso lato. Sappiamo, come si &
cercato di dimostrare nel precedente e percio complementare volume 7/ pro-
cesso della verita, che certe cose, faccende, vicende, «strane storie»”, molto
italiane, fisiologicamente, tuttavia lette o rilette cinematograficamente, ¢ non
solo, possono invece riservare altrettanto «strane» sorprese. Motivo in pitt per
rinunciare a trincerarsi — o almeno cominciare — dietro lalibi della divisione
dei compiti, del mantenimento dei rapporti di buon vicinato disciplinare,
della proclamazione di non belligeranza tra i saperi ¢ i corrispettivi campi di

% Cfr. Christian Uva (a cura di), Strane storie, Il cinema e i misteri d’Italia, Rubettino,
Soveria Mannelli, 2011.
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applicazione. Detto altrimenti, piuttosto che perpetuare il gioco delle parti,
perché non ammettere — e attrezzarsi di conseguenza — che una simile, non
malaugurata ipotesi di approccio effettivamente e sostanzialmente misto, of-
frirebbe Poccasione propizia per andare oltre lo sconfinamento arbitrario, iso-
lato, spericolato? Perché non provare a mettersi in gioco ed elaborare deleuzia-
namente una «deterroritorializzazione»*® anche qui positiva e terapeutica che
presupponga una necessaria competenza unica, allargata, non eclettica, dop-
pia o spuria? Fin troppo pertinente oltretutto, almeno se si vuole venire a capo
di cid che dice o intende dire una determinata opera filmica, telefilmica, e
aggiungiamo teatrale, saggistica, critica, storiografica, pittorica. Gli autori di
cui ci occupiamo singolarmente nei capitoli seguenti hanno per esempio
compiuto appropriate scelte non soltanto in territori audiovisivi variegati, ma
contemperando anche possibilita di intervento in territori contigui e per loro
complementari. Un'opera audiovisiva — lo sappiamo — si esprime e concettua-
lizza secondo modalita precise, che invece uno storico, un giurista, un politi-
co, un giornalista di professione — sul versante per cosi dire “opposto” — sot-
tovalutano spesso pero senza alcun complesso di inferiorita per concentrarsi,
incautamente, sul contenuto sintetico e appariscente. Ignorando per appun-
to Lovvia connessione esistente tra le cose dette e il modo in cui vengono
dette, organizzate, ricostruite, decostruite, re(i)stituite, inventate o reinventa-
te. Come cercheremo, bene o male, di far comprendere in questo libro, fidu-
ciosi che aver almeno gettato il sasso senza nascondere la mano sia servito a
qualcosa. Magari a continuare, a correggere il tiro, a proseguire l'opera di
collaudo degli strumenti e degli argomenti impiegati.

A questo punto non resta, prima di lasciare spazio alla serie di ritratti d’au-
tore e importanti documenti inediti che ne supportano l'asse discorsivo,
che procedere a un doveroso elenco di ringraziamenti di sicuro incompleto.
Innanzitutto a Francesco Rosi e Beppe Ferrara, con i quali si ¢ instaurato
un rapporto che va ben al di [a della presente occasione di studio. A Vito
Zagarrio e Christian Uva i quali hanno ospitato in due libri da loro rispetti-
vamente curati la stesura del primo nucleo dei capitoli su Lizzani e Rosi che
ho ora ampiamente sviluppato. A Paola Magnarelli che ha letto parte dei testi

% Cfr. Gilles Deleuze, Felix Guattari, LAnti-Oedipe. Capitalisme et schizophrénie, Les

Editions De Minuit, Paris, 1972 (tr. it. Lanti-Edipo: capitalismo e schizofrenia, Einaudi,
Torino, 1975).
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qui riprodotti ed ¢ stata sempre prodiga di preziosi consigli e incoraggiamen-
ti. E a seconda dei casi, per la costante consulenza, il proficuo confronto, i
testi cartacei e audiovisivi forniti anche negli anni che precedono la gesta-
zione di questo libro, avendola cid nondimeno favorita, a Mino Argentieri,
Paolo Benvenuti, Gian Piero Brunetta, Orio Caldiron, Francesco Casetti,
Damiano Damiani, Gabriele Giuli, Natalino Irti, Carlo Lizzani, Peppino
Ortoleva, Alberto Pezzotta, Tatti Sanguineti, Luisella Saponaro, Guglielmo
Siniscalchi, Guido Vitiello.

Infine a tutti quanti hanno mostrato interesse nei loro interventi e nel-
le loro pubblicazioni per la categoria film politico-indiziario, le vicende e le
problematiche ad essa connesse, nonché al Dipartimento di Studi umanistici
— Lingue, mediazione, storia, lettere e filosofia dell’Universita di Macerata in
cui questo indirizzo di studi verra ulteriormente portato avanti.
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Capitolo 1

Carlo Lizzani: realta e verita

Partiamo da alcune considerazioni preliminari di carattere metodologico,
estrapolate da due film a prima vista molto diversi di Carlo Lizzani, distanti
sia geograficamente che cronologicamente: il film-inchiesta La Muraglia cine-
se (1958) e lo storiografico Mussolini ultimo arto (1974).

Primo esempio. In apertura di La Muraglia cinese, subito prima dei titoli
di testa e mentre si intravede per un istante lo stesso regista di spalle, prima
cioe che una sovrimpressione ne occulti la presenza autoreferenziale, atta a
esplicitare il meccanismo enunciazionale di questa conversazione audiovisiva'
(sono in pratica 7o, Lizzani, a far vedere « e, spettatore, cid che a mia volta
ho visto e per te soprattutto ho filmato), si sente dire contestualmente dalla
voce narrante: «Non andavamo alla ricerca di sensazioni. Abbiamo varcato la
Grande Muraglia non per spirito d’avventura, ma per vedere, documentarci,
capire». Terminati i titoli, il viaggio inchiestale non incomincia direttamente
nella Cina comunista, ma approda immediatamente nell’allora protettorato
britannico di Hong Kong, dove un attimo prima di oltrepassare la «cortina
di bambl» e imbattersi nella «prima stella rossa», nel «filo spinato», nel «mitra
delle sentinelle», assistiamo (ovvero la macchina da presa ci consente di assi-
stere, non sappiamo quanto effettivamente o a seguito di una ricostruzione) a
un oscuro e casuale omicidio. La voce fuori campo commenta cosi le imma-
gini dal vero, o presunto tale:

Ma chi pud mai indovinare il significato di un fatto di cronaca nel mo-
mento in cui si verifica. La polizia portuale spesso naviga in acque torbide.

! Sull’argomento, nella sua vasta articolazione, rimandiamo a Gianfranco Bettetini, La
conversagione audiovisiva, Bompiani, Milano, 1984; Francesco Casetti, Dentro lo sguardo.
1 film e il suo spettatore, Bompiani, Milano, 1986, e Christian Metz, L'énunciation imper-
sonnelle, ou le site du film, Klincksieck, Paris, 1991 (tr. it. Lenunciazione impersonale o il

luogo del film, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1995).
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Un uomo che insegue un altro uomo non ¢ che uno spettacolo (s7 ode lo
sparo). Un colpo d’arma da fuoco ¢ diventato un dramma. Un vecchio
conto regolato, delitto passionale, delitto politico? Gli estranei non debbo-
no fare domande [...]. Da dove e da chi veniva questa morte? Ogni giorno
qui sorge con il suo mistero. Non si sa bene dove cominci lintrigo e finisca
lomerta. Tutti tacevano [...] (termina la sequenza hongkonghese ¢ inizia
quella successiva, in territorio cinese). Anche noi andando verso la frontiera,
non avevamo voglia di parlare.

Si ¢ scelto dunque di prendere le mosse da una realtd mista, spuria, am-
bigua come quella sordida, contraddittoria e occidentalizzata di Hong Kong,
per molti versi affine alla realtd quella degli spettatori occidentali. Limpres-
sione, proprio per questo, ¢ che si faccia, sotto mentite spoglie cinematogra-
fiche, riferimento a una realta pitt generale. Che prelude allusivamente sullo
schermo, ossia nel discorso e nella prassi sintattica del film, a una «frontiera
[...] non come le nostre», ma tra «due civilta, due mondi». Eppure, per quanto
si insista a ripetere a chiare lettere che «questa era la linea di demarcazione»,
si parla di situazioni e circostanze non troppo dissimili da quelle anche, o
forse principalmente, italiane. In questo lungo incipit in un certo senso, spe-
cialmente se ci si attiene alle strane premesse di un’inchiesta molto sui generis
su una lontana, vicina, macroproporzionale Cina («trenta volte — si sotto-
linea — la superficie dell’Italia»), una Cina spesso da cartolina illustrata un
po’ sbiadita, ora lirica, ora languida, ora mesta, non si sa se e quanto diversa,
migliore o peggiore, ecco che La Muraglia cinese pud persino considerarsi
un film sull’ltalia: una gigantografia esotica dell’Italia, un film sulle zone
d’ombra dell'Ttalia e la sua segreta, inafferrabile realtd. Come dire che ¢ con
I’inconfessabile verita sommersa italiana che I’inchiesta in Cina condotta da
Lizzani intende pur sempre fare i conti.

Secondo esempio. Dal punto di vista epistemologico, al di la della co-
struzione narrativa accurata, al servizio di una rievocazione nel contempo
stringente ¢ solida, anche Mussolini ultimo atto mostra qualcosa, e qualcos’al-
tro. Dietro le quinte. Rende visibile il travaglio di un uomo prossimo a una
morte annunciata e storicamente ineludibile, come nel precedente 1/ processo
di Verona (1963). Ma stavolta allude tra le righe — con effetto cinematogra-
fico anticipatore, mimetizzata all’interno di un discussione privata a sfondo
sentimentale tra il protagonista e Claretta Petacci — a una complicata e con-
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troversa vicenda fino a quel momento e negli anni successivi appannaggio
esclusivo della storiografia cartacea. E che getta autonomamente una luce
obliqua sull’intera uscita di scena ed esecuzione del Duce. Forse anche della
stessa Petacci:

Peraccr: Tutto quello che voglio & starti vicino per aiutarti. E il mio solo
desiderio, credimi!

Mussorint: Ajutarmi tu! Guarda qui: ¢ la lettera che avevo scritto a
Churchill. To ho commesso lerrore di dirtelo e tu che cosa hai fatto? Sei
andata a raccontarlo a tuo fratello. Si, hai raccontato a tuo fratello un
segreto di Stato. Ora lo sanno tutti. Anche i tedeschi. E adesso non c’¢
pilt un cane disposto a passare il confine per fargliela avere. E hai ancora il
coraggio di dirmi che mi stai vicino per aiutarmi? (calmarosi) [...] lo voglio
ancora lottare e lottero. Presto riuscird nuovamente a mettermi in contatto
con Mr. Churchill, stai pur sicura. Non ti preoccupare...

PeTaccr: Ma..

MUSSOLINT: ...no, no, no, no. Non ti preoccupare per la lettera. Trovero
un altro modo. Ma Churchill deve capire. E lo farad! Mi ha sostenuto nei

primi tempi e deve continuare a sostenermi anche ora.

Vicenda, quella del compromettente carteggio Churchill-Mussolini?, su
cui il film non per niente sceglie marginalmente di concentrarsi indicando
entro certi limiti la complicata circolazione e il passaggio di mano del pre-
zioso materiale. Se evita di collocarlo in primo piano ¢ perché si tratta di un
affaire internazionale che ha coinvolto soggetti politici molto diversi, prima
e dopo l'entrata in guerra dell’Italia e soprattutto prima e dopo la Liberazio-
ne, chiamando in causa responsabilita a tuttoggi mai chiarite di partigia-
ni comunisti, dei vertici del Pci, dell’apparato dei servizi segreti britannici e
dellestablishment in quel travagliato dopoguerra sulle cui macerie e sui cui

? In aggiunta alla copiosa bibliografia sull’argomento, cui ¢ inevitabile far riferimento,
ci limitiamo qui a rimandare al documentario-inchiesta molto ben strutturato di Maria
Luisa Forenza e Peter Tomkins, 1/ carteggio Churchill-Mussolini: [I'ultima verita (2004),
diretto dalla stessa Maria Luisa Forenza, gia assistente di Dino Risi e Francesco Maselli,
e inserito nel programma televisivo di Raitre La grande storia, curato fino al 2006 da
Francesco Cirafici e Luigi Bizzarri. Il documentario, nei titoli di coda, rimanda oltretutto
a un nutrito repertorio bibliografico.
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misteri si erige lo Stato democratico e antifascista italiano. Questo singolare
“ultimo atto” che evidentemente molto ha interessato Lizzani, probabilmente
in virt il «segreto di Stato» a latere che diventa nel 1945 il primo segreto di
Stato dell’Italia repubblicana, e ben al di 14 o al di qua dell’occorrenza specifi-
ca del film. Acquista spessore poiché contiene, ben stipato tra le righe, i germi
di una rilettura parallela e alternativa del “caso” Mussolini. In pratica il film,
nel rappresentare, semplificare la versione ufficiale sull’esecuzione, si lascia
sfuggire non accidentalmente un indicibile principio d’inchiesta. Non riesce
cioe a sottrarsi alla responsabilita di un regista aduso a seguire quei gravi indi-
zi di realta e di verita che appartengono di diritto al paradigma dell’inchiesta.
Paradigma spesso minoritario, necessariamente ortodosso, esibito o insospet-
tabile. Non fa differenza. Sempre e comunque, anche quando la tesi di fondo
procede in una direzione (apparentemente) diversa, maggioritaria. In buona
sostanza, una questione di opportunitd, di realed e di verita, che in Mussolini
ultimo atto trascende obiezioni peraltro legittime. Ricorda Lizzani:

All’uscita del film, furono espresse perplessita da parte di alcuni giornali
orientati a sinistra. Quel Mussolini ultimo atto non avrebbe rischiato di
condurre una gran parte del pubblico a una sorta d’identificazione con un
duce visto nel momento della sconfitta, e quindi debole, solo, abbandona-
to da tutti?? 1 film sollevo alla sua uscita una quantita di discussioni, na-
turalmente. Perché da parte della sinistra ebbe una buona accoglienza, da
alcuni critici, ma forse — qualcuno obiettd — che prendere Mussolini negli
ultimi giorni della sua vita finiva [...] per suscitare da parte del pubblico
— come avviene per gli sconfitti, una specie — non dico di identificazione
— ma di bonaria — cosi — giustificazione dei suoi atti, del suo passato, in
generale della sua figura storica®.

Obiezioni, critiche, perplessitd dell’epoca non tengono conto della strate-
gica ambiguitd del film, che come effetto collaterale ha generato la relativa,
tragica, funerea umanita del Duce interpretato da Rod Steiger.

Realta e verita storica, si diceva. «Oggi — secondo Carlo Ginzburg — parole
come veritd o realtd sono diventate per qualcuno impronunciabili a meno

3 Carlo Lizzani, I/ mio lungo viaggio nel secolo breve, Einaudi, Torino, 2007, p. 235.
4 Carlo Lizzani, intervista, in Mussolini ultimo atto, extra del dvd, Surf Video, Roma,
2005.
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che non siano racchiuse tra virgolette scritte 0 mimate»’. Eppure, per quanto
impronunciabili, parole, o concetti come “realtd” e “veritd” esistono e conti-
nuano a essere bene o male spendibili. Non resta che farsene una ragione. Sul
fronte storiografico di cui ci stiamo occupando, che vede al centro i cosiddetti
film d’inchiesta, la “realtd” e la “veritd”, termini complementari del medesi-
mo percorso di ricerca inesauribile, appartengono di diritto all’«ideale voca-
bolario cinematografico italiano», di cui Cesare Zavattini ¢ stato «’artefice e
il depositario»®, a detta dello stesso Lizzani che, nell’arco di oltre mezzo secolo
sul grande e sul piccolo schermo, sulla trasposizione di istanze realistiche e
veritiere, sia pure filtrate da premesse ideologiche, ha costruito quasi la sua
intera filmografia. Parole importanti, quindi, che non sono soltanto parole
ma assurgono al rango di precisi indirizzi metodologici. E che di volta in volta
hanno richiesto o dettato forme adeguate di rappresentazione, di messa in
scena e in quadro coerenti. Fino a raggiungere livelli di codificazione da cui ¢
difficile ancora oggi svincolarsi per le generazioni di autori italiani che hanno
ereditato il mandato dell’inchiesta cinematografica specificamente politico-
indiziaria. Parole d’ordine, per certi versi, che insomma ¢ accaduto di ritrova-
re insistentemente nella storia del cinema italiano. Da quando cineasti come
Carlo Lizzani, poi Francesco Rosi e Giuseppe Ferrara, o lo stesso Damiano
Damiani hanno scelto di declinare I’inchiesta in chiave audiovisiva, nei modi
a loro piu confacenti. Comunque sia, secondo esigenze irrinunciabili e con-
giunte di realta e verita nelle quali, passando in rassegna la storia del cinema
italiano, spesso si finisce per imbattersi, come in un fantasma che non (si) da
pace, e si ripresenta quasi ovunque, talvolta al momento giusto reclamando
appunto “realtd” e “veritd” a tempo indeterminato. Con continui passaggi di
consegne e di testimone, preannunciando eventi e tendenze, conseguendoli
o recuperandoli a posteriori. A ogni modo, lasciando immaginare nell’in-
sidioso e ambiguo gioco di un dopoguerra mai effettivamente pacificato e
in una Guerra fredda che persino ora si stenta a credere conclusa, un ruolo
troppo complicato per essere ridotto alla semplice militanza cinematografica.
O, anche all’interno di questa, a una banale separazione delle carriere tra chi

> Catlo Ginzburg, 1/ filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, Milano, 2006, p. 15.

¢ Gianluca Casadei (a cura di), Zavattini tra sogno e realts. Conversazione con Carlo
Lizzani, in Claudio Coppetelli, Giancarlo Giraud (a cura di), / giovani di Za. 1] mondo
e il cinema di Cesare Zavattini. Conversazioni e pensieri, Le Mani, Recco, 20006, p. 82. 11
corsivo ¢ gia presente nel testo.
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si occupa di storia, chi la fa o chi la ricostruisce, interroga ¢ indaga con le
immagini in movimento. Questione non di poco conto.

Non ¢ un caso che “realtd” e “veritd”, al di 1a delle parole, da Lizzani in
primis—autore da cui prende le mosse la nostra analisi retrospettiva, essendo
il pilt anziano tra gli anziani autori di cinema a essersi convertito a quello
che Zavattini chiamava lo «spirito d’inchiestay’ — vengano sottoscritte come
principi ispiratori di una parabola critica, teorica, storiografica e artistica.
Senza soluzione di continuitad. Una parabola svoltasi tra ripetuti auspici di
recupero pieno della “realtd” e denuncia di quella che egli stesso ha chiamato,
premurandosi di usare il corsivo, «stanchezza di veritiy®.

Per questo, d’ora in avanti, rinunceremo per comodita a blindare con pru-
denti virgolette queste due vaghe parole in disuso, forse perché inadeguate a
designare alcunché di concreto, quantunque indispensabili per comprendere il
senso di tutto un progetto di vita: di chi, come Lizzani, sulla falsariga zavatti-
niana, ha da sempre concepito ogni intervento — in ogni campo si sia trovato
ad agire, forma e ambito espressivo si sia cimentato — come un atto di ricogni-
zione permanente sulla realtd. La realtd. Un’idea di realta, talvolta anche un
dogma di realtd. Comunque, una realtad scompaginata, dinamica, frantumata,
da ricucire e riscrivere per molte, magari troppe ragioni, tutte da approfondire.
Esattamente come la verita processuale dei codici penale e di procedura penale
Rocco del 1930. Codici “fascisti”, che protraendosi in epoca repubblicana senza
sostanziali modifiche fino al 1988, e recependo quindi con ritardo, parzialita e
difficolta le direttive costituzionali, hanno contribuito in Italia a rendere i film
e le inchieste dai primi anni Cinquanta in poi strumenti congiunti di acqui-
sizione e ipotesi di veritd nuove. Ne ¢ convinto Lizzani gia nel suo cortome-
traggio d’esordio, Togliatti é ritornato (1948), nel cui tripudio propagandistico
comunista non mancava di far dire alla voce narrante — su testo scritto da Felice
Chilanti — che su uno dei carri allegorici sfilava «’allegoria della magistratura
con I'Tralia e la Costituzione come imputati». Questa volonta di occuparsi di
questioni procedurali e processuali prosegue nella filmografia di Lizzani con
cadenza decennale, con la puntuale denuncia di numerosi casi in cui verita
ingiuste, lacunose e mistificatrici vengono raggiunte nel corso dell’istruttoria,

7 Cesare Zavattini, Tesi sul neorealismo, «Emilia», 17, novembre 1953, poi in Cesare
Zavattini, Neorealismo ecc., (a cura di Mino Argentieri), Bompiani, Milano, 1979, p.
113.

8 Carlo Lizzani, Pericoli del conformismo, «Cinemay, 12, 15 aprile 1949.
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la prima, segreta e pilt determinante fase di un processo misto complicato dalla
perdurante logica inquisitoria: film come A7 margini della metropoli (1952), il
gia citato 1/ processo di Verona, Torino nera (1972) e Mamma Ebe (1985) quasi
sempre intervengono con prontezza di riflessi prima o a ridosso dei tentativi
parziali e insufficienti, principalmente nel 1955, nel 1960 ¢ nel 1974 di riforma
del processo penale in Iralia per ristabilire criteri di parita tra accusa e difesa,
istruttoria e dibattimento, di cui ci occuperemo pitt diffusamente nel terzo ca-
pitolo di questo libro dedicato a Damiani. Uistruttoria sommaria che rende
Galeazzo Ciano un condannato a morte senza scampo in I/ processo di Verona
(come di volta in volta fanno presentire le scariche di mitra che chiudono molte
sequenze) si presenta nella sostanza equivalente a quella tendenziosa che in Ai
margini della metropoli e in Torino nera e per certi versi, tra tante ambiguita,
in Mamma Ebe, penalizza e consente la carcerazione preventiva dell’ imputato:
una condanna di fatto. Se in 1/ processo di Verona questa prima fase processuale
viene mostrata, onde denunciarne I'impianto autoritario al servizio del regime
fascista, Ai margini della metropoli, Torino nera e Mamma Ebe, tanto negli anni
Cinquanta quanto negli anni Settanta e Ottanta, cominciano a istruttoria gia
conclusa. Agli imputati, almeno a quelli penalizzati in quanto effettivamente
innocenti (Ai margini della metropoli, Torino nera), non resta che tentare di
fuggire di prigione, mentre a occuparsi di nuove inchieste e a cercare nuovi
testimoni, non pitt «a carico» come quelli precedentemente ascoltati dal giudice
istruttore, devono provvedere avvocati volenterosi: quello che difende I'imputa-
to di Ai margini della metropoli, con riferimento al caso Egidi, viene addirittura
rimproverato da un altro avvocato, di parte civile, di svolgere una disdicevole
e probabilmente illegale «inchiesta privata in fase di dibattito»; quello meridio-
nale di 7orino nera si attiva invece quando due bambini intraprendenti, figli
dell’imputato, gli unici a saper leggere tra le righe di un giornale, avviano I'in-
chiesta para-giudiziaria e lo affiancano a proprio rischio e pericolo. Diverso il
caso di Mamma Ebe, dove a pochi anni dall’entrata in vigore dei nuovi codici, si
smarriscono i confini tra veritd e menzogna, dentro un calderone di indizi, fatti
gravi e responsabilita inseparabili interconnessi. Parlare quindi di verita extra-
processuale in film che rientrerebbero di diritto nella categoria epistemologica
del «politico-indiziario»”’, poiché costruiti in antitesi o in aggiunta contro-in-
? In Anton Giulio Mancino, // processo della verita, cit., in particolare nel secondo capi-

tolo, 1/ libero convincimento del regista: il film come inchiesta, processo indiziario e pubblico
dibattimento, pp. 48-166, il quadro di riferimento viene allargato anche ad altri fonda-
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formativa, ipotetica e indiziaria alle risultanze di processi altrettanto indiziari, &
pur sempre un modo di sottrarre al rischio di astrazione la veritd. Che acquista
una sua ragion d’essere concreta, logica, storica e politica, squarciando il velo
che offusca la realta:

Ho cominciato a fare cinema quando la realtd era un libro aperto, pieno
di grandi fatti e grandi protagonisti, con il male e il bene chiari e divisi
in due campi netti. Poi, a poco a poco, tutto ¢ diventato pil labirintico,
enigmatico, ambiguo. Dietro i fatti e le figure a tutto tondo, si scopre a
poco a poco — come nel disegno grosso di un tappeto — che ¢’¢ una trama
di tanti punti sempre pilt piccoli e sfuggenti'.

Basta un giallo all’apparenza anomalo, ma non cosi innocuo né di puro
svago all’interno della sua variegata filmografia, come La casa del tappeto gial-
lo (1983), di due anni precedente a Mamma Ebe e a esso contiguo per le ragio-
ni di cui sopra, per consentire a Lizzani di introdurre nella logica del discorso
una figura simbolica: il tappeto con la sua trama. Ove il particolare e 'insie-
me, il fatto e il contesto si rispecchiano e si richiamano a vicenda mediante un
ricorso pressoché costante allo strumento conoscitivo prediletto: 'inchiesta.
Quanto alla componente indiziaria del metodo, di derivazione neorealista,
I’autore I’aveva ben chiara anche in Mussolini ultimo atto, come abbiamo detto
pitt di quanto non si evinca da questa dichiarazione:

La sceneggiatura del film era disseminata d’indizi inequivocabili — attra-
verso alcuni flashback e dialoghi — sulle responsabilita di Mussolini nella

mentali titoli pilt 0 meno di impianto processuale e in questo senso strategici quali, nella
prima meta degli anni Cinquanta, Contro la legge (1950) di Flavio Calzavara, Atto d accusa
(1950) di Giacomo Gentilomo, Ombre sul Canal Grande (1951) di Glauco Pellegrini, La
peccatrice dell’isola (1952) di Sergio Corbucci, Le due veritia (1951) di Antonio Leonviola,
Processo alla citta (1952), Processo contro ignoti (1952) di Guido Brignone, Art. 519 codice
penale (1952) di Leonardo Cortese, Cronaca di un delitto (1953) di Mario Sequi. Poi,
nei primi anni Settanta, dopo la seconda riforma, Detenuto in attesa di gindizio (1971)
di Nanni Loy, L’istruttoria é chiusa: dimentichi (1971) e Girolimoni — Il mostro di Roma
(1972) di Damiano Damiani. Come vedremo nel terzo capitolo del libro anche Damiani
in questi due film, come Lizzani, alterna un caso recente, pili 0 meno inventato, a uno
celebre e controverso d’epoca fascista, sostenendone la continuita.

1 Carlo Lizzani, I/ mio lungo viaggio nel secolo breve, cit., p. 265.
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condotta disastrosa della guerra, e nella colpevole arrendevolezza dei tede-
schi. Il pubblico era dunque stimolato, doveva essere stimolato a giudicare
senza l'ausilio di indicazioni troppo didascaliche. Era ancora la lezione
del Neorealismo. Rossellini, De Sica, Zavattini, Visconti avevano disse-
minato nei loro film indizi, solo indizi, immagini, emozioni. Non ricette
didascaliche. Il successo nel mondo di tanti film di quella stagione aveva
forse fatto dimenticare a tutti quanto fosse stata invece difficile, lenta, fa-
ticosa, la loro penetrazione, la comprensione dei loro messaggi tra le masse
del nostro paese?!!

Motivo in pitt per ribadire che tutte le strade imboccate da Lizzani, tra
apparenti concessioni al gusto popolare e discontinuita che meriterebbero in-
vece di essere approfondite, conducono alla realta e alla veritd, confluendo e
assumendo valore attivo e sistematico in una pratica analitica, capillare, con-
dotta a piccoli passi. Una pratica che ha richiesto tempo e pazienza. Ma so-
prattutto curiosita e capacita interpretative, per cui — secondo Edward Hallett
Carr — il semplice «esser considerato o meno un fatto storico dipende [...] da
un problema d’interpretazione. Cio6 vale per ogni fatto della storia»'>. Dun-
que il saper connettere i dati raccolti sul campo ¢ tutto nella pratica dell’in-
chiesta, o del suddetto «spirito d’inchiesta», espressione con la quale Zavattini
volle sfumare i contorni dell’inchiesta, renderla un traguardo sempre di la da
venire, una soglia difficile se non impossibile da raggiungere. Non si trattava,
nel 1953, quando Zavattini la enuncia®, di una semplice “formula”. Linchie-
sta preliminare era alla base o rientrava gia da tempo nella routine di molti
film che gravitavano nell’orbita del neorealismo. Anche Luchino Visconti, per
La terra trema (1948), film concepito nel 1947 (e non ancora ridotto/esteso
a Episodio del mare, come recita il sottotitolo tra parentesi dell’edizione defi-
nitiva) come una sorta di «film-lampo» zavattiniano ante litteram, incentrato
sulla strage di Portella della Ginestra, aveva realizzato un’inchiesta rigorosa
e politicamente anche molto pericolosa, provvisoriamente intitolato nella sua
collocazione d’archivio Indagine su agitazioni operaie e contadine, che ripro-

" Joi, p. 235.

'2 Edward Hallett Carr, What Is History, Penguin, London, 1961 (tr. it. Sei lezioni sulla
storia, Einaudi, Torino, 1976, p. 17).

13 Cesare Zavattini, Tesi sul neorealismo, in Neorealismo ecc., cit., p. 113.

' Riproduciamo il titolo con il quale abbiamo potuto consultarlo nel 2008 presso il
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duciamo in appendice tra i documenti inediti che alleghiamo in questo volu-
me”. Non dimentichiamo, per meglio rendere I'idea delle combinazioni e dei
destini incrociati di cui il dispositivo dell’inchiesta si alimenta, che fu proprio
Lizzani'® a essere stato inizialmente incaricato di realizzare il progetto (poi af-
fidato a Visconti) prima di trasferirsi a Berlino al fianco di Roberto Rossellini
per le riprese di Germania anno zero (1948). Non ¢ dunque improbabile che
anche 'accurata inchiesta per La terra trema possa essere ricondotta all’ini-
ziale coinvolgimento di quest'ultimo, sebbene a distanza di oltre sessant’anni
sia ragionevolmente difficile per lui ricordare chi fu a redigerla, o per conto di
chi in particolare”. Il che non impedisce a questa suggestiva ipotesi di essere
avanzata.

Comunque sia, tornando al 1953, non sorprende che Zavattini, dopo aver-
ne reclamato la necessita nei film altrui (si veda la posizione assunta nel desan-
tisiano Roma ore 11 basato su un’inchiesta del giovane Elio Petri), tentasse di
passare dalla teoria alla prassi dell’effettivo e dichiarato «film-inchiesta». Non
pilt per interposto autore. Il risultato, variamente giudicato, fu Lamore in
cittar, di cui Lizzani, immediatamente arruolato nella squadra di volenterosi
kinoki italiani, diresse il segmento Lumore non si paga sul mestiere di vivere
delle prostitute. Tema ricorrente della sua filmografia. Una filmografia inseri-
ta dentro un'opera tentacolare e multiforme, un sistema di vasi comunicanti
governato dall’esigenza di procedere di inchiesta in inchiesta. Che pero, al di
la di temi come la prostituzione o il banditismo, 'immigrazione interna nelle
grandi cittd del nord, i conflitti di classe, la condizione femminile, i ritardi
o le inefficienze della macchina giudiziaria, la corruzione, le organizzazioni
criminali mafiose e para-mafiose, e ancora il fascismo, la Resistenza, il ter-

Fondo Visconti, all'Istituto Gramsci di Roma, con la seguente collocazione: La terra
trema (1948) — C14 — 003873.

15 Sull’argomento in generale e sui retroscena dell’improvviso ripiego verghiano cfr. an-
cora il terzo capitolo, La terra che tremo a Portella: il bandolo della matassa, Anton Giulio
Mancino, 1/ processo della verita, cit., pp. 167-257.

' Cfr. Carlo Lizzani, Il mio lungo viaggio nel secolo breve, cit., pp. 70-71. Erroneamente
perd l'autore scrive che la casa di produzione cattolica Universalia che sopraggiunse per
produrre in larga parte La terra trema (Episodio del mare) fosse di Vasile e Melloni, mentre
invece faceva capo a Salvo D’Angelo. Mario Melloni, Turi Vasile (e Diego Fabbri) erano in-
vece titolari di un’altra nota casa di produzione di area cattolica, la Film Costellazione.
7 Come ci ha confermato Carlo Lizzani in un colloquio telefonico del 30 settembre
2012.
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rorismo e la Shoah, trova nella plurivalenza ordinaria e straordinaria dell’in-
chiesta, giudiziaria, giornalistica, statistica, parlamentare, amministrativa,
audiovisiva, un suo centro di gravitd permanente. Diciamo pure una costante
d’autore. Una dichiarazione di poetica. Pili che nella metodologia, Lizzani
crede nell’atto in sé. Latto dell’«inchiestare», per dirla con Zavattini:

Certamente che al fondo del nostro inchiestare [corsivo nostro] ¢’ un de-
siderio pili 0 meno chiarito dialetticamente di cambiare molte cose che
insieme si chiamano la morale corrente. Ma queste molte cose non le vo-
gliamo cambiare per intuizione, vogliamo percorrerle a una a una, prima,
per conoscerle. Come intuizione abbiamo gia risolto tutto, con I'intui-
zione viviamo gid da parecchio in un mondo migliore, ma i fatti sociali
continuano a svolgersi come su un antico pianeta'®.

Scelta molto indicativa quella zavattiniana nel 1956 del verbo inchiestare,
che significa fare inchieste, in luogo di inchiedere, cio¢ chiedere minutamente
e attentamente (da cui deriva il participio passato chiesto, radice del termine
inchiesta). Indicativa — lo si ¢ osservato in altra sede” — di come egli consi-
derasse I'inchiesta nel film un semplice mezzo, non un fine. E importante
distinguere a livello lessicale I'inchiedere dall’inchiestare. Il primo si colloca
a monte dell’inchiesta, il secondo a valle. La distinzione permette di stabi-
lire un rapporto di continuita e indissolubilita tra il momento particolare e
presente dell’in-chiedere (dove il prefisso «in», legandosi all’infinito presen-
te «chiedere», si riferisce a un’azione di tipo durativo), e la pratica generale
dell’in-chiestare (dove il prefisso «in» ¢ seguito sempre da un infinito presente,
«chiestare», che invece contiene la radice data dal participio passato, «chie-
sta», e rimanda percid all’azione compiuta), ossia il concepire I'inchiesta come
qualcosa di gia fatto. Ebbene, Lizzani, sviluppando questa sua propensione
per P'inchiesta negli anni Cinquanta, decennio cruciale in cui ebbero luogo

18 Cesare Zavattini, Lettera da Cuba, in Elio Petri, Roma ora 11, cit., p. 14. A conferma
— come si ¢ detto nell’ /ntroduzione — dell’'importanza di questo testo per comprendere a
fondo la rilevanza assunta dall’inchiesta in Lizzani, merita di essere segnalata la riedizio-
ne recente dell’inchiesta del 2004, contenente, a differenza della precedente, anche un
intervento conclusivo di Lizzani, I/ laboratorio del neorealismo, sebbene inspiegabilmente
da tale nuova edizione sia stata eliminata proprio la fondamentale lettera di Zavattini.

1 Cfr. la nota 12, in Anton Giulio Mancino, 1/ processo della verita, cit, p. 55.
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i lavori delle Commissioni parlamentari d’inchiesta sulla disoccupazione del
1952 e la miseria in Italia del 1953, ha mantenuto I’iniziale concezione za-
vattiniana dell’inchiestare, che lo stesso Zavattini avrebbe rivisto in seguito
alla pubblicazione delle maggiori inchieste palermitane di Danilo Dolci, Fare
presto (e bene) perché si muore (1954), Banditi a Partinico (1955) e Inchiesta a
Palermo (1956), che insistevano molto sull’ortodossia del metodo:

Particolare attenzione — scriveva Dolci proprio nel 1956 — ci ha richiesto
il metodo. Si ¢ cercato: costantemente la pil staccata casualitd; di comu-
nicare con solo una persona alla volta: la presenza di altri intorno avrebbe
provocato risposte facilmente retoriche; di avere le u/time risposte, non le
prime, le pit istintive e ancora, si direbbe, superficiali; e si sono cercate alle
risposte le possibili verifiche. Ma ci ¢ cresciuto dentro man mano come il
rimorso di non essere potuti stare di pill, con ciascuno. Non si voleva esa-
minare, giudicare: ma riuscire a sentire, come attorno a un grande tavolo,
le notizie e le opinioni di ciascuno, uno per uno, per schiarirci I'uno con
Paltro. Se nell’aritmetica 10 + 10 fa 20, quando sono uomini che si met-
tono insieme, si sa, pud succedere che queste somme diano molto, molto

di pitr 132,

A Lizzani anche in seguito 'inchiesta sarebbe bastata come principio at-
tivo, simulacro provocatorio, gesto ostentato, spettrale e quasi simbolico di
rivendicazione di realtd o di veritd occultate, assurte al rango di entita fanta-
smatiche o invisibili. A proposito di I/ processo di Verona scrive:

Qual ¢ il rischio fondamentale per gli autori che vogliano arrischiarsi su
questa strada? E possibile interpretare [corsivo nostro] a distanza di pochi
anni momenti storici e personaggi complicati, discussi e tante volte ancora
inaccessibili per 'inviolabilita dei segreti di Stato o dei diritti alla riserva-

tezza della vita privata??!

2 Danilo Dolci, Inchiesta a Palermo, Einaudi, Torino, 1956, p. 11.

' Carlo Lizzani, Un dramma di corte, in Antonio Savignano (a cura di), I/ processo di
Verona di Carlo Lizzani, Cappelli, Bologna, 1963, p. 37, testo talmente importante da
essere recuperato e inserito nel XVI capitolo di Lizzani, I/ mio lungo viaggio nel secolo

breve, cit., pp. 177-178.
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Premesse di questo tipo si comprendono appieno solo se si guarda all’Italia
come al Paese che ¢ rimasto pilt a lungo ostaggio consenziente della Guerra
fredda, dove anche lo «spirito» d’inchiesta di Lizzani non poteva sottrarsi alle
pratiche discorsive di quel «laboratorio» un tempo innominabile, che solo
in seguito avrebbe gettato la maschera e assunto una denominazione degna
di un darco di fatto: neorealismo. E non appena quella parola — a proposito
delle parole e delle cose che in un modo o nell’altro designano — nel giro di
pochi anni diventd scomoda, troppo impegnativa (una formula, ¢ come tale
obsoleta, presupponendo una tendenza nondimeno scomoda nel gioco delle
parti imposto — lo ripetiamo — dalla Guerra fredda), ecco che anche Lizzani
si ritrovd ad auspicare un pitt maturo realismo. Purché la realta a esso sottesa
sopravvivesse, non solo come radice lessicale. A questo punto della storia,
che non ¢ necessariamente /z storia del cinema italiano, il realismo diviene la
nuova parola d’ordine: la sponda marxista di cui egli, da perfetto militante,
si ¢ fatto portavoce nel corso dei decenni, per poi spingersi oltre le precise
direttive politiche e le spinte ideologiche originarie. Quelle, per intenderci,
verso cui traghettava il neorealismo nell’ultimo capitolo della prima edizione
del suo 1/ cinema italiano. Capitolo aperto che intendeva guardare avanti e
segnare, come gia il precedente capitolo, una «strada maestra». Questi due
capitoli «propositivi», con un taglio pitt da «pamphlet»’, sono stati infatti
esclusi a partire dall’edizione del 1961, l'unica intitolata Storia del cinema
italiano. Le successive, dal 1979 al 1992, hanno infatti recuperato loriginario
titolo 7/ cinema italiano. A dimostrazione di come quest'opera si sia presen-
tata sin dal principio come un’inchiesta sx/ cinema italiano, prima ancora
che una storia de/ cinema italiano®, riconfermandosi edizione dopo edizione
«uno studio — parola dell’autore — che tende ad avere un taglio sociologico»**.
Ur’inchiesta dunque: urgente, realizzata a caldo su un fenomeno emblemarti-

22 La definizione di «libro-pamphlet» viene usata in Stefano Masi, Lizzani, voce del
Dizionario dei registi del cinema mondiale (a cura di Gian Piero Brunetta), vol. II, Einaudi,
Torino, 2005, p. 431.

» Spesso per errore, persino nella breve biografia dell’autore contenuta sul retro della
copertina di Carlo Lizzani, I/ mio lungo viaggio nel secolo breve, cit., si parla di Storia del
cinema italiano in riferimento a tutte le edizioni di 7/ cinema italiano, dimenticando che
questo titolo riguarda esclusivamente 'edizione Carlo Lizzani, Storia del cinema italiano
1985-1961, Parenti, Firenze, 1961.

% Carlo Lizzani, Nota alla filmografia, in Il cinema italiano 1985-1979 (filmografia a cura
di Roberto Chiti), vol. II, Editori Riuniti, Roma, 1979, p. 313.

37



Capitolo 1

co dell’epoca e percio tanto pilt scottante. Un’inchiesta che ha come oggetto il
«Neorealismo» scritto con 'iniziale maiuscola, sinonimo del cinema italiano
in pieno svolgimento, portatore di una duplice e inseparabile istanza di nuovo
e di realismo. Laddove un’altra inchiesta dell’epoca, immediatamente prece-
dente, stava cercando di ridimensionare il «neorealismo, trascritto invece
con l'iniziale minuscola, proprio sul versante cinematografico: erano questi
i risultati cui era pervenuta L'inchiesta sul neorealismo, curata da Carlo Bo
nel corso di dieci trasmissioni radiofoniche del Terzo Programma della Rai
Radio Italiana andate in onda dal 21 ottobre del 1950 al 10 marzo dell’anno
successivo. Risultati a stretto giro pubblicati a luglio del 1951: «Proprio per-
ché il tempo del cinema neorealista sembra perfettamente concluso, riesce
pilt semplice metterne a nudo le origini, le ragioni pratiche, contingenti e la
funzione rappresentativa»®. Cosicché Lizzani, avendo frattanto esordito nel
lungometraggio con un film sulla Resistenza, Achtung! Banditi!, si mobilita
con un’inchiesta alternativa. Perché 7/ cinema italiano ¢ dunque un’inchiesta,
essendo tali gli obiettivi e le modalita. Ed elevato il numero di domande con-
centrate soprattutto nell’/ntroduzione della prima edizione:

Che cos’¢ in sostanza questo nuovo cinema italiano? Cosa vuole? A cosa
mirano i suoi aurori? E soltanto una moda, o un fenomeno artistico pro-
fondamente rivoluzionario? Quale puo essere la definizione pili esatta del-
le sue tendenze? Quali sono le sue origini? Quale sard la sua strada nel
futuro? Queste e mille altre sono le domande che si pongono oggi molti
italiani, e molti uomini di cultura del mondo intiero. [...] E poter leggere
in questo libro significhera [...] poter rispondere alle domande che ci assil-
lano: dove va, oggi, il cinema italiano? Qual ¢ la consistenza delle tendenze
attuali? Qual ¢ il significato della sua crisi?*®

» Carlo Bo (a cura di), [nchiesta sul neorealismo, Edizioni Radio Italiana, Torino 1951,
p. 68. Si noti che nella Presentazione, a p. 5, il curatore, pur riconoscendo al fenomeno
(cinematografico e letterario) «dimensioni cospicue e potremmo dire imponenti», dedica
alla sezione cinematografica solo parte di uno dei sette capitoli, I/ neorealismo nel cinema,
nel teatro e in pittura, per un totale di dieci, da 68 a 78, delle complessive 118 pagine del
volume. Dunque uno spazio circoscritto, da condividere con il teatro ¢ la pittura, e dove
oltre tutto, sul versante cinematografico, il discorso si orienta in prevalenza sui rapporti
generali con la letteratura.

%6 Carlo Lizzani, I/ cinema italiano, Parenti, Firenze, 1953, pp. 11, 15.
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Di fronte a questo continuo «chiedere» non si fa fatica a immaginare
un Lizzani armato di registratore ¢ microfono, accompagnato magari da
un cineoperatore, pronto a intervistare per strada persone comuni, critici,
autori cinematografici, maestranze, intellettuali. Esattamente, con un balzo
in avanti che ci porta alla fine degli anni Sessanta, come lo ascoltiamo fare
nel lungo prologo di Banditi a Milano (1968), dove rivolge domande a pro-
tagonisti diretti e a personaggi del film a essi mescolati. L'inchiesta che apre
il film affidata alla voce fuori campo di Lizzani non aiuta tanto a capire la
trama o le gesta scellerate della banda Cavallero, quanto piuttosto a ribadire
il principio metodologico dell’inchiestare preventivo. Che — lo si ¢ visto gia
in La Muraglia cinese — ¢ il copyright di ogni tassello della modulare opera
omnia lizzaniana, compresi gli unici episodi d’inchiesta, non a caso suoi,
all’interno di film collettivi improntati alla fiction o alla non-fiction: L'in-
differenza in Amore e rabbia (1969), Cagliari in 12 registi per 12 citta (1989).
Ed ¢ proprio in Barbagia (La societa del malessere, 1969) dello stesso anno
di Amore e rabbia, per di piu girato in Sardegna, che con una buona dose
di autoironia le fasi dell’inchiesta vengono esibite e disseminate nel corso di
tutto il racconto. Lizzani si spinge oltre Banditi a Milano: decide anche di
metterci la faccia (in La Muraglia cinese le spalle), nella parte del giornalista
che conduce I'inchiesta. Intervista, a pagamento, I'imprendibile finto ban-
dito sardo Graziano Cassitta, il quale rimanda al vero bandito sardo allora
in circolazione Graziano Mesina. Il Lizzani-personaggio ¢ inoltre affiancato
da un fotografo, e ricorda i tanti, troppi giornalisti che ebbero modo di
incontrare, intervistare, fotografare, filmare i banditi Salvatore Giuliano
e Gaspare Pisciotta mentre poliziotti e carabinieri sembravano dar loro la
caccia senza sortire alcun successo.

Lizzani si richiama qui non tanto al caso Giuliano quanto a Salvatore Giu-
liano (1962) dove Francesco Rosi aveva provveduto: 1) a decostruire il racconto
in funzione dell’inchiesta; 2) ad assumersi l'onere dell’inchiesta del giornalista
che pone domande scomode e non crede alla verita ufficiale sulla morte del
bandito (come il Nino Besozzi che sull «Europeo» del 16 luglio 1950 firmo l'ar-
ticolo-inchiesta Di sicuro c’é solo che é morto, titolo trasformato in una battuta
chiave del film); 3) a usare la propria di voce narrante del film. Se nella seconda
metd degli anni Sessanta, mentre imperversano cine-reportage, lungometraggi
pseudo-documentaristici, d’inchiesta vera o presunta (da quelli dello stesso Liz-
zani, Ugo Gregoretti e Pier Paolo Pasolini a quelli d’altro genere di Alessandro
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Blasetti, Gualtiero Jacopetti*’, Vinicio Marinucci e Giuseppe Maria Scotese),
alleredita di Salvatore Giuliano egli attinge generosamente perché gli permette
di evidenziare e rilanciare le possibilita che il mezzo cinematografico, anche in
un film di finzione, ha di veicolare un’inchiesta ortodossa. Con il capolavoro
rosiano gid 1/ processo di Verona presentava varie analogie: I'assenza o la non
centralitd dei protagonisti®®, la scelta dei medesimi attori in ruoli o con funzio-
ni simili¥, 'analogo oggetto del contendere processuale contenente rivelazioni
pericolose, che in Rosi ¢ il «vero» memoriale di Giuliano, in Lizzani i diari di
Ciano. Non sorprende dunque che in Barbagia si insista sul richiamo a Salva-
tore Giuliano, rintracciabile nelle battute inaugurali di un giornalista che, come
il Besozzi rosiano, al telefono si lamenta, in tutti i sensi, della confusione circo-
stante: «Non si capisce niente. Aspetta. Non ancora. Un servizio organico non
posso dartelo. Le notizie arrivano confuse. Dovro andarci io lassti. Comunque,
lascia uno spazio libero in prima pagina». Ma ad andarci, lasst, tocca al Lizzani
dentro il film, professionista dell’inchiestare. Cosi si rivolge al braccio destro
di Cassitta, un giovane spagnolo di origine, con annesse crisi e argomentazioni
rivoluzionario-borghesi:

Lizzant: Quali sono secondo lei le cause del banditismo in Sardegna?
Banprto: lo sono un rifugiato politico.

Lizzant: Ah, un rifugiato politico. Questa ¢ interessante. Cio¢ hai avuto
guai con la polizia in Spagna? [...] Hai guai di natura politica? [...] Questi
tuoi compagni che noi chiamiamo, insomma, «banditi», per te sono dei

ribelli?

7 Valga la pena, a proposito di strane coincidenze, di ricordare — come si racconta nell’at-
tento documentario L'importanza di essere scomodo: Gualtiero Jacoperti (2009) di Andrea
Bettinetti — che il molto misterioso Jacopetti, prima di esordire nel particolare filone
di inchieste cinematografiche ribattezzate mondo movies ricevette dagli americani, nella
Milano appena liberata, I'incarico di cercare il carteggio Churchill-Mussolini.

8 Destini incrociati: in Rosi (Salvatore Giuliano) ¢ pressoché assente il protagonista del
titolo, mentre in Lizzani (Z/ processo di Verona) completamente assente risulta invece il
Benito Mussolini, Duce d’Italia e suocero di Galeazzo Ciano.

% Ancora destini incrociati: Frank Wolff ¢ sempre I'imputato di un insidioso processo mi-
sto, tanto nei panni di Pisciotta nell’immediato dopoguerra rievocato da Rosi (Salvatore
Giuliano), quanto in quelli di Ciano durante il crepuscolo del fascismo indagato da
Lizzani (I/ processo di Verona). Salvo Randone invece ¢ nel film di Rosi il giudice, in
quello di Lizzani il pubblico ministero, entrambi, nonostante i ruoli, responsabili del
giudizio processuale.
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Banprro: Si, sono dei ribelli, sono dei guerriglieri. Combattono per una
ragione giusta.

Lo scambio di domande e risposte, strutturato nei modi convenzionali
dell’inchiesta, per un autore che si ¢ spesso occupato di banditi, fuorilegge,
nei pilt svariati contesti storici e politici, sottolinea — per bocca del bandito,
sedicente rivoluzionario e proto-terrorista — come in un contesto in cui la
legge agisce illegalmente i fuorilegge diventino testimoni involontari, patolo-
gici, compulsivi di un malessere diffuso. I banditi infatti risultano in generale
cartine di tornasole di quella «societd del malessere» che non ¢ soltanto il
sottotitolo esplicativo di Barbagia (nonché il titolo omonimo del libro da cui
¢ tratto), ma il macro-argomento per eccellenza delle inchieste che in Lizza-
ni fungono da infrastruttura, contenitore, sistema operativo nei saggi come
nei film. In pit, I'inchiesta ostentata in Barbagia serve anche a scandire o a
spezzare l'asse del racconto tradizionale, sulla falsariga di Salvarore Giuliano
e Banditi a Milano. Come del resto le pagine di giornale, espediente presente
gid in Svegliati e uccidi (Lutring) (1966), dove inoltre strumenti e criteri da
inchiesta cine-giornalistica vengono applicati a una ricognizione notturna pa-
rigina effettuata dalla polizia in cerca di malviventi da schedare.

In conclusione, partendo dal comune e trasversale denominatore dell’in-
chiesta, che anche successivamente verra privilegiato, c’¢ persino un risvolto
della medaglia: se il paradigma rosiano, su cui ci soffermeremo nel prossimo
capitolo, ¢ all'origine di Banditi a Milano e Barbagia, sono questi due film-
epigoni di Lizzani a precedere e a contribuire a condizionare la scelta di Rosi di
collocarsi anche fisicamente in 7/ caso Mattei (1972) dove 'autore recita il ruolo
di se stesso alle prese con 'inchiesta in corso. Ma a supportare la contiguita tra
Rosi e Lizzani provvedono le didascalie che introducono Zorino nera: «I FATTI
RACCONTATI IN QUESTO FILM SONO REALMENTE [cOrsivo nostro] ACCADUTI, ¢
San Babila ore 20: un delitto inutile (1976): «LA VICENDA DI QUESTA GIORNATA
A SAN BABILA E STATA SUGGERITA DA MOLTI FATTI ACCADUTI A MILANO MA
LE EVENTUALI SOMIGLIANZE CON PERSONAGGI E ACCADIMENTI REALI [cotsivo
NOStro] SONO DEL TUTTO CASUALI». Esse, al di 1a di riferimenti pitt diretti®® e di

3 Inutile sottolineare a quali «fatti [...] realmente accaduti» si faccia riferimento o a quali
«somiglianze con personaggi e accadimenti reali», poiché al di 1a di quelli diretti, restano
quelli pit allusivi e indiziari a colpire. In particolare, i riferimenti alla morte dell’anar-
chico Giuseppe Pinelli il 15 dicembre 1969, precipitato dal quarto piano della Questura
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ogni scorciatoia legale, rimandano a quella celebre di Le mani sulla citta (1964):
«] PERSONAGGI E I FATTI SONO IMMAGINARI, MA AUTENTICA £ LA REALTA CHE LI
PRODUCE». Anche se, a rigore di cronologia, cerano gia stati due film di Lizzani,
precedenti anche a Le mani sulla citta, a essersi assunti questa responsabilitd nei
confronti della realtd e della veritd, a partire dalle dichiarazioni di intento e
metodo contenute nelle didascalie. Due film, come si ¢ detto, in cui 'inchiesta
informava di sé la storia. Loro di Roma: «I FATTI NARRATI IN QUESTO FILM
SONO VERI [corsivo nostro]. TUTTAVIA, NON VI E ALCUN RIFERIMENTO A PERSO-
NE REALMENTE [corsivo nostro] ESISTITE». E I/ processo di Verona: «LA VICENDA,
NELLE SUE LINEE ESSENZIALL  STATA RICOSTRUITA SULLA BASE DI DOCUMENTI
STORICI E DI MEMORIE PRIVATE [...]». In entrambi I'impianto storiografico non
escludeva le inchieste di base, sorgente viva dei «fatti veri» del primo e delle
«memorie private» del secondo. Inchieste tutte condotte dall’aiuto-regista Gio-
vanni Vento e successivamente pubblicate in volume®'. Ma, indipendentemente
da Rosi, perché in Banditi a Milano e Barbagia Lizzani recita se stesso in una
inchiesta dentro un film-inchiesta? La mise en abime Cera gia stata in 1/ cinema
italiano. Ci accorgiamo che questa era un’inchiesta oltretutto molto sui gene-
ris poiché offriva implicitamente spunti per una sorta di auto-inchiesta. Uno
strumento di indagine retroattiva e autoreferenziale simile a quella di 7/ mio
lungo viaggio nel secolo breve, costruito sulla base di frammenti gia pubblicati,
lettere recuperate, appunti, diari di bordo. Non ¢ un caso che 7/ cinema italiano,
sin dal 1953, contenesse una riflessione sul cinema di argomento resistenziale
che chiama Lizzani direttamente in causa. Riflessione conservata anche nelle
edizioni successive:

Intanto la realtd bruciava sotto i piedi dei registi italiani e il tema della Re-
sistenza passava rapidamente in secondo piano. Frutto di improvvisazione
e risultato di una serie di sforzi e di entusiasmi «personali» il cinema italia-

di Milano. Riferimenti alla discutibilita della versione ufficiale, su cui molto insistettero
le contro-inchieste scritte e audiovisive dell’epoca, sono infatti presenti tanto in Zorino
nera (avvocato parla della prostituta che sarebbe stata «suicidata» cadendo dalla finestra)
quanto in San Babila (uno dei protagonisti dice: «Una volta dalle finestre volavano i sov-
versivi, adesso volano solo cazzi di gommay).

3" Cfr. 18 anni dopo (Inchiesta sul 16 ottobre 1943), in Giovanni Vento (a cura di), Loro
di Roma di Carlo Lizzani, Cappelli, Bologna, 1961, pp. 159 ss.; Giovanni Vento, «Non
potevamo dire neppure povareti», in Antonio Savignano (a cura di), / processo di Verona di
Carlo Lizzani, cit., pp. 87 ss.
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no, forse a torto, non aveva tempo di soffermarsi troppo a lungo su di un
aspetto pur cosi essenziale della nostra vita nazionale, e, prima ancora di
averne sfruttato tutti i lati anche commerciali e romanzeschi, si affrettava
a voltar pagina alla ricerca di nuove e pil contingenti forme di ispirazione.
Con una foga che appare pili propria del giornalista, del cronista che del
creatore, il regista italiano va a caccia di argomenti nuovi, fruga fra le
notizie dei giornali, compie quotidianamente, fin nel segreto della vita
privata, un lavoro di osservazione, di inchiesta, accumula dati ed elementi,
stimola il colloquio e cerca la confessione della gente della strada, approfit-
ta di ogni occasione per visitare ambienti caratteristici, localita che in varie
parti d’Italia vanno diventando famose per le loro miserie, per il problema
sociale che pongono in luce, per il dramma umano che vi si svolge®.

Il passaggio dalla Resistenza all’allora incipiente «foga» da giornalista
d’inchiesta dei registi non riflette una scelta gia compiuta dallo stesso Lizza-
ni? Dal 1951 al 1953 non era passato anche lui per primo dalla Resistenza di
Achtung! Banditi! al soggetto di Ai margini della metropoli, «<asato — si legge
nei titoli di testa — SU UN'INCHIESTA GIORNALISTICA DI MARIO MASSIMI»
e all’episodio sulla prostituzione del film-inchiesta zavattiniano Lamore in
citta, che preannuncia ventanni dopo Storie di vita e malavita (Racket della
prostituzione minorile) (1975), il cui soggetto, ancora una volta — proclamano
i titoli di testa — ¢ tratto «DA UNINCHIESTA DI MARINA RusconNi»? Indubbia-
mente si, data la «regolamentare» prassi metodologica del neorealismo. Una
prassi che risale a Emile Zola per i suoi romanzi, che non ¢ stato esattamente
Zavattini — ha spiegato Mino Argentieri — a «introdurre in Italia [...] mentre
risponde a veritd che Zavattini ne ¢ stato I'assertore ¢ il teorico pili tenace»®.
Eppure, coincidenza nella coincidenza, proprio Zavattini, dando manforte
a Lizzani, si accorge del superamento del tema cardine della Resistenza nel
nuovo cinema italiano e ne offre una spiegazione. Che, guarda caso, trovereb-
be nel terzo lungometraggio di Lizzani piena dimostrazione:

Ecco, appunto, la Resistenza che porta alla scoperta dell’Italia, che rivela i
bisogni, le necessitd, le sofferenze del popolo italiano, e che presenta come

32 Carlo Lizzani, I/ cinema italiano, cit., pp. 145-146.
% Mino Argentieri, [nchiesta, in Guglielmo Moneti (a cura di), Lessico zavattiniano. Parole
e idee sul cinema e dintorni, cit., p. 105.
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protagonisti della storia d’Iralia le classi cosiddette umili coi loro biso-
gni. E qua il legame, la parentela tra la Resistenza e il cinema neorealista
italiano. Ma non parentela perché il cinema ha parlato della Resistenza,
perché I’ha raccontata, ma perché dentro di sé il cinema raccoglieva un
motivo fatto delle stesse ragioni, e della stessa forza e della stessa urgenza.
[...] Oggi questa urgenza resta ancora, di altra natura forse, ma della stessa
qualita della Resistenza. Questa urgenza significa per il cinema: scegliere
temi coevi con le esigenze e i bisogni nati nel popolo durante la Resistenza.
Un esempio: Cronache di poveri amanti che si riferisce a vent’anni fa, a un
allora che tocca perd la nostra coscienza di oggi, e che ci serve a valuta-
re 'umanita di oggi, senza voltarci indietro: questa, appunto, una delle
funzioni della Resistenza, farci capire, cio¢, il momento in cui viviamo e

I'Ttalia in cui viviamo®.

Questo gioco di rimandi incrociati, cominciato con due passaggi suggestivi
di La Muraglia cinese e Mussolini ultimo atto, fino a investirne I'intera opera
cartacea e filmografica, ci sembra essere la chiave di lettura piti suggestiva del
paradigma dell’inchiesta in Lizzani, il quale sotto quell’ineffabile forma comin-
cio a ritrarre, sistematizzandolo per iscritto, il ungo viaggio» de/ ma anche nel
cinema italiano. Un ritratto che per quasi meta del «secolo breve» si conferma
essere un autoritratto. Un autoritratto inseparabile da una professione di fede in
una tradizione. Una tradizione «inventata», sia secondo I’altra nota definizione
di Hobsbawm, sia come recupero letterale del termine inventare, che infatti
deriva da in-venire, ossia trovare qualcosa che esiste gia:

Un testo — scrivera nell’ultima Prefazione, quella del 1992 — che mi accom-
pagna da quasi quarant’anni, che ho modificato e ampliato gia tre volte,
sembrerebbe destinato, da un suo specifico codice genetico, a mutarsi in
diario, in giornale di bordo, e la tentazione di assecondare, quindi, questa
vocazione del libro a diventare cronaca in progress (in cui verrei a trovar-
mi continuamente nella condizione dell’osservatore e dell’osservato [corsivi
nostri]) & certamente grande®.

3% Cesare Zavattini, Cinema e Resistenza, «Patria indipendente», 9 maggio 1954, poi in
Neorealismo ecc., cit, p. 134.
% Carlo Lizzani, Il cinema italiano. Dalle origini agli anni Ottanta, Editori Riuniti, Roma,

1992, p. IX.
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Anche Lizzani si ¢ dunque 7i-trovato a essere in ogni istante ¢ in tutte
le occasioni possibili soggetto ¢ oggetto della sua stessa inchiesta sul cinema
italiano, sebbene non l'abbia mai chiamata cosi. N¢ in quella del 1992 né in
nessuna delle edizioni precedenti di 7/ cinema italiano o nell’'unica volta in cui
il titolo ¢ mutato in Storia, preferendo una serie di altre definizioni contigue,
sostitutive, talvolta sinonimiche come «studio», «saggio», «indagine», «ricer-
ca», «ricognizione», «esplorazione», «cronaca in progress». E naturalmente
«storiar, volendo cosi tentare di storicizzare i dati raccolti gia nei primi anni
Cinquanta, attraverso uno sguardo d’insieme o piuttosto un contributo non
neutro. Bensi di tipo interpretativo, nella prospettiva di Hallett Carr. Cioe
indicando con domande ad /oc in pitl occasioni, precise direzioni o strade
di cui ha voluto fornire in prima persona un esempio. Su misura. E se il tra-
guardo storico era possibile solo grazie a un supporto interpretativo, e dunque
all’intervento di uno storiografo, Lizzani anche questo compito lo ha assunto
dotando tanto la sua «storia» audiovisiva dell’Italia del secolo scorso quanto
la sua parallela e potenziale «storia» scritta del cinema e della vita di tanti,
sempre diversi, sempre pill corposi apparati, comprendenti indicazioni meto-
dologiche, filmografie, documenti, carte sparse, epistolari, appunti. Con quei
proverbiali inviti allargati in ogni nuova stesura® a proseguire 'opera. C'est &
dire, di inchiesta.

3¢ Nell’ordine: «Altri, con altri confronti e pitt acuta indagine, potra contribuire al perfe-
zionamento di questi appunti. A essi va, fin da ora, la gratitudine degli autori», in Carlo
Lizzani, I/ cinema italiano, cit., p. 186; «Ben venga chi ci aiuti a fare un cinema pi libero,
e a scrivere, domani, una Storia del cinema italiano che si occupi pitt da vicino, e soltanto,
delle opere», in Carlo Lizzani, Storia del cinema italiano 1895-1961, cit.; «Mi sia consen-
tita la presunzione di considerare lo studio ancora aperto e articolato intorno a un filo di
discorso che non si ¢ ancora interrotto», in Carlo Lizzani, I/ cinema italiano 1895-1979,
cit.,, p. 2.
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Francesco Rosi: caso e causalita

Lattribuzione del Leone d’oro alla carriera al quasi novantenne Francesco Rosi
durante la Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia del 2012 ¢
stato indubbiamente un atto dovuto, sebbene tardivo. Un premio onnicom-
prensivo a un autore che a luglio di quarantotto anni prima, nel 1961, si ¢
visto clamorosamente rifiutare il suo Salvatore Giuliano, presentato in copia
di lavorazione ai selezionatori della 222 Mostra. Rifiuto motivato dal carattere
“documentario” di un film che sarebbe uscito in sala soltanto I’anno successivo,
tra la fine di febbraio (il 28 avviene la prima proiezione pubblica) e I'inizio di
marzo (il 1° arriva sugli schermi di cento citta italiane), dopo essere rimasto per
quaranta giorni fermo alla censura, dove era stato presentato il 24 novembre
del 1961. Questa ¢ storia, ormai. Allo stesso modo fanno storia a sé i premi che
Salvatore Giuliano, parallelamente al contributo che sta offrendo all’istituzione
della Commissione parlamentare d’inchiesta antimafia (formata a febbraio del
1963 dopo il voto unanime del Senato dell’11 aprile 1962), raccoglie altrove: il
3 luglio I'Orso d’argento per la migliore regia al Festival di Belino, il 7 luglio
la Grolla d’oro per il miglior regista a Saint-Vincent, il 22 ottobre il Premio
San Fedele per il cinema italiano a Milano, il 31 dicembre il premio stampa
estera per il miglior film italiano dell'anno'. A riprova di come questo film
segni una difficile ma definitiva svolta sul piano del dicibile cinematografico, in
relazione a fatti specifici (la strage di Portella della Ginestra, il primo maggio
1947, l'uccisione a Castelvetrano di Giuliano, la notte tra il 4 e il 5 luglio 1950,
l'uccisione del suo luogotenente Gaspare Pisciotta nel carcere dell’Ucciardone

! Per una dettagliata cronologia degli avvenimenti che precedono, accompagnano e seguono
il film, cfr. Tullio Kezich, Salvatore Giuliano. Il film di Francesco Rosi, Cinecitta Holding,
Roma, 1999, pp. 71-129. Si tratta della terza edizione di un libro che di volta in volta ha
offerto materiali nuovi, accanto ad altri espunti. La prima versione del libro di Kezich ¢ del
19, la seconda del 1991. Cfr. Tullio Kezich, Salvatore Giuliano, MF, Roma, 1962; Tullio
Kezich, Sebastiano Gest, Salvatore Giuliano, Incontri con il cinema, Acicatena, 1991.
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a Palermo, '8 febbraio 1954), ma anche a frequenti azioni collettive come le
occupazioni delle terre incolte da parte dei braccianti, a seguito del Decreto
legislativo luogotenenziale “Concessioni ai contadini delle terre incolte”, noto
come “Decreto Gullo” del 19 ottobre 1944, n. 279. Occupazioni che, nono-
stante 'eventuale enorme presa spettacolare, sullo schermo per gli uffici mini-
steriali preposti alla censura preventiva ed ex post erano pressoché state fino a
quel momento un saldo tabt, di rado aggirato. Per una curiosa concomitanza di
circostanze proprio la 692 edizione della Mostra veneziana, oltre al prestigioso
e massimo riconoscimento a Rosi, ripropone in una sezione parallela riservata
a pellicole appositamente restaurate, la versione integrale di 175 minuti di 7/
brigante (1961) di Renato Castellani, gid in cartellone proprio alla Mostra del
1961 preclusa invece — ironia della sorte — a Salvatore Giuliano. Curioso film
1l brigante: anche nella versione ridotta di 143 minuti circolata nelle sale e poi
in televisione, la scena molto lunga dell'occupazione delle terre da parte dei
contadini calabresi guidati da Michele Rende, preceduta a sua volta da un’altra
occupazione dei pascoli baronali, quella condotta in baldanzosa autonomia da
un reduce di guerra bigamo, dimostra che all’inizio degli anni Sessanta era stata
se non altro superata la difficolta ad accettare questo tipo di azione popolare di
matrice sociopolitica dall’allora direttore generale Nicola De Pirro, inamovibile
per quasi trent’anni in quell’ufficio chiave, sotto e dopo il fascismo?. Ufficio gra-
zie al quale avrebbe esercitato non poche pressioni anche su Salvatore Giuliano,
come documentato dalle due dettagliate relazioni inedite che rispettivamente
De Pirro riceve dal direttore di divisione e a sua volta invia al ministro compe-
tente per conoscenza, e pubblicate nell’appendice di questo libro. Insomma, il
film ha avuto o no problemi con la censura? E indubbiamente vero quel che ha
ricordato a memoria Rosi a proposito degli interventi minimi della censura sul
film concluso:

Sui 3500 metri del film, ho tagliato sette metri. Ho tolto una delle due

* Nicola De Pirro era stato gia «ex direttore generale del teatro in periodo fascista, ex
squadrista e sciarpa littoria», come ricordato in Cristina Villa, La lunga notte del cinema
italiano: fascisti ed esquimesi, «Carte Italiane», 3, Journal of Italian Studies, The Graduate
Students of the Department of Italian at University of California, Los Angeles 2007, p.
191. Lascio il suo pluridecennale incarico nel 1963, nel corso di una cerimonia voluta
dall’allora ministro Giulio Andreotti e immortalata dal servizio G/i italiani si baciano del
cinegiornale La Settimana Incom n. 47 del 19 aprile 1963.
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raffiche di mitra sul corpo di Giuliano morto, una delle tre volte che gli
uomini vanno e vengono a togliere i blocchi di ghiaccio dalla salma. Nella
scena della deportazione, dopo la rivolta, ho tagliato un metro e mezzo:
I'inquadratura di un carabiniere che sembrava volesse colpire una donna
col moschetto. Nella scena della vestizione del cadavere, ho tagliato le
inquadrature di quando infilano i pantaloni al cadavere, circa tre metri
di pellicola, perché la censura ha detto che era truce e impressionante. In
pratica, non ho toccato nulla di sostanziale®.

Lo conferma uno studio successivo che parla e descrive altrettanto detta-
gliatamente i

9 tagli, metri 59,1.

1. I carabinieri portano all’obitorio, per il riconoscimento del cadavere di
Giuliano, due donne piangenti, facendosi largo in mezzo a una folla di cu-
riosi, fotografi e giornalisti; il cadavere di Giuliano sul tavolo (metri 19).
2. 1l cadavere di Giuliano ricoperto di blocchi di ghiaccio (metri 2,5).

3. La madre di Giuliano bacia il cadavere del figlio (metri 17).

4. 1 poliziotti perquisiscono alcune case, mentre si ode il pianto dei bam-
bini (metri 3).

5.1 poliziotti trattengono una folla urlante (metri 2).

6. Vestizione del cadavere di Giuliano (metri 3).

7. Un colpo esplode accanto al cadavere di Giuliano (metri 0,6).

8. Pisciotta, avvelenato, urla e si contorce (metri 6).

9. Pisciotta viene portato via dalla cella sul materasso (metri 6)*.

Ma pur dimostrandosi abbastanza “clemente” dopo, a cose fatte, ¢ altresi
vero che la censura in fase preventiva si espresse in maniera molto severa sulla
sceneggiatura, ottenendo quindi a monte qualche risultato sostanziale, che
di sicuro non indebolisce il risultato complessivo. Semmai aiuta a capire oggi
pilt che mai quale fosse la posta in gioco ¢ attraverso quale varco stretto pas-
s0 questopera prima di arrivare pressoché intatta al sospirato, non scontato

3 Francesco Rosi, «La Fiera del Cinemay, 3, 1962, poi in Tullio Kezich, Sebastiano Gest,
Salvarore Giuliano, cit., p. 39.

* Alfredo Baldi, Schermi proibiti. La censura in Italia 1947-1988, «Quaderni», 4, Biblioteca
di Bianco & Nero, 2002, p. 82.
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né automatico traguardo delle sale pubbliche. Per una disamina completa
dei passaggi poco graditi alla Direzione Generale dello Spettacolo dell’epoca
rimandiamo al documento trascritto in appendice, opportunamente correda-
to da apposite note esplicative riguardanti tutte le modifiche, non sappiamo
quanto consequenziali ma di sicuro apportate non solo alla prima versione
della sceneggiatura originale firmata con Rosi da Suso Cecchi D’Amico,
Enzo Provenzale e Franco Solinas, ma anche alla seconda, altrettanto modi-
ficata — contrariamente a quel che si crede — rispetto al film definitivo’. Sono
numerosi i brani della sceneggiatura segnalati dalla Direzione Generale, e
di cui non ¢ rimasta traccia nel film, a partire da quelli della prima versione
presentata e riportati nel «giudizio» del 15 aprile 1961 inviato dal direttore di
divisione al direttore generale®:

[...] Otto carabinieri incatenati, allineati uno accanto all’altro al limite di
un burrone. I banditi scaricano i loro mitra contro di essi. I corpi cadono
all'indietro e si trascinano a vicenda, uniti come sono da una lunghissima
catena.

[...] Un dirigente separatista dichiara che “le sinistre non avranno mai la
maggioranza’.

[...] I banditi di Giuliano fucilano in una piazzetta di Montelepre quattro
traditori, che sono stati prelevati prima nelle loro case.

[...] In una stanzetta della caserma dei carabinieri [...] degli uomini [dete-
nuti] hanno in faccia segni di percosse.

[...] Le forze dell’ordine non riescono a mettere le mani sul bandito Giu-
liano. “Eppure — spiega lo speaker — I’8 maggio 1947, sette giorni soltan-
to dopo leccidio di Portella delle Ginestre [sic], il giornalista americano
Michael Stern e il suo autista Wilson Morris riuscirono ad avvicinare il
bandito. E, per una settimana, restarono suoi ospiti7.

> Quella che a tutti gli effetti risulta essere la seconda versione della sceneggiatura origi-
nale, sebbene presentata con il titolo La prima sceneggiatura, ¢ stata pubblicata in Tullio
Kezich, Salvatore Giuliano, cit., pp. 162-213.

¢ Omettiamo le indicazioni specifiche delle pagine del dattiloscritto originale della prima del-
le due versioni della sceneggiatura originale di Salvatore Giuliano consegnate alla Direzione
Generale dello Spettacolo, onde agevolare la lettura dei brani qui stralciati del documento indi-
cato in appendice con il titolo 7rama e giudizio della Direzione Generale dello Spettacolo.

7 Nel film la voce narrante di Rosi si limita invece a dire in proposito: «Solo alcuni giorna-
listi erano riusciti a raggiungerlo [Giuliano], sbalordendo 'opinione pubblican.
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«

[...] Lo speaker continua a spiegare “[...] Quattrocento montelepresi sono
rinchiusi nelle carceri di Palermo, e circa duemila abitanti della zona sono
detenuti in attesa di interrogatori... In questo stesso periodo la giornalista
svedese Maria Cyliacus riesce ad avvicinare Giuliano, e, per tre giorni, vive
insieme a lui...”.

[...] Il Presidente della Corte d’Assise di Viterbo legge la lettera indiriz-
zata da Gaspare Pisciotta all’Avv.[ocato] Anselmo Crisafulli, nella quale
¢ detto tra l'altro: “Avendo io personalmente concordato con il Ministro
dell’Interno, Giuliano ¢ stato ucciso da me. Per tale uccisione mi riservo
di parlare nell’Aula di Viterbo™.

[...] Limputato Tinervia, interrogato dal Presidente, dichiara [...] che lui
e i suoi compagni “furono sottoposti alle gentilezze da parte dei carabi-
nieri”. Al riguardo il Presidente della Corte dichiara che “usare violenza
contro chi si trovi a disposizione delle forze dell’ordine ¢ cosa che ripugna
ad ogni coscienza”. [...] Pilt avanti lo stesso Presidente dichiara che “non
¢ che si possa affermare che a violenza non si siano mai abbandonati gli
ufficiali di polizia giudiziaria”.

[...] Sempre al Processo di Viterbo, certo Albano dichiara [...]: “Io sono
stato invitato un giorno da Ignazio Miceli che era un confidente di Ver-
diani, ad assistere ad un incontro fra un alto personaggio della polizia e
Giuliano e Pisciotta. Siccome non volevo andare a quell’incontro, Miceli
mi ha assicurato dicendo: ‘Ma che cosa credi? Giuliano non ¢ mai stato
un bandito, ¢ sempre stato in contatto con la polizia, in sostanza egli era il
comandante di uno squadrone di polizia’. [...] Cosi mi convinsi anche di
pitt di quel che mi aveva detto Miceli era vero e che il servizio di Giuliano,
come capo di squadrone di polizia era finito e adesso gli proponevano di
espatriare”.

[...] Il Generale Luca dichiara alla Corte di Viterbo: “Ho assunto il co-
mando del Corpo Repressione Banditismo il 20 agosto 1949. Mi sono
trovato subito in una situazione molto difficile. Subito dopo lo scioglimen-
to dell'Ispettorato i funzionari di P.S. hanno portato via tutto I'archivio
consegnandone una parte alla Questura. o mi sono ritrovato senza niente
in mano.”. [...] . Il Presidente commenta: “[...] ¢ il nuovo Organo dovette

8 Nel film Pisciotta dice invece: «Io sono stato a salvare la vita del colonnello dei carabi-
nieri quando lo volevano fare ammazzare».

50



Francesco Rosi: caso e causalita

incominciare a costruire ex novo quell’edificio che era stato gia costruito a
spese dello Stato e nell’interesse esclusivo dei cittadini [...]".

[...] Un avvocato dichiara: “I documenti delle complicita politiche posso-
no sempre venire fuori...”.

[...] Dopo la lettura della sentenza, Pisciotta grida: “Sono stato io a sal-
vare la vita del Generale Luca perché Verdiani (I'Ispettore di P.[ubblica]

S.[icurezza)]) lo voleva fare ammazzare™.

Come ¢ possibile desumere, oltre che dal documento successivo ripro-
dotto in appendice, Appunto riservato per l'on. Ministro, oltre che dalla stessa
seconda versione della sceneggiatura originale editata di Salvatore Giuliano,
alcune indicazioni, non tutte, contenute nel suddetto giudizio furono recepite
dai diretti interessati. Nella nuova sceneggiatura cui si fa riferimento nell’Ap-
punto del 17 maggio 1961, infatti ¢ scritto che

Essa contiene qualche modifica nei confronti della precedente stesura, ma
sostanzialmente, la linea del film & rimasta pressoché inalterata. Le modi-

fiche sono le seguenti:

1. E stata tolta la scena in cui il cap.[itano] Perenze spara sul cadavere di
Giuliano;

2. sono stati alleggeriti alcuni episodi sul separatismo (¢ stata tolta la scena
dell’arresto degli On.[orevo]li F.[inocchiaro] Aprile e Varvaro);

3. con I'innesto di due nuovi episodi sono stati meglio sottolineati: la bru-
talita di Giuliano e ’eroico sacrificio dei carabinieri;

4. ¢ stato meglio caratterizzato il legame tra Giuliano e la mafia;

5. nelle scene del processo di Viterbo ¢ stato tolto ogni accenno alle per-
sonalitd degli avvocatis

6. nella presente stesura, il film appare come “raccontato” da un giornali-
sta impegnato a scrivere un articolo sulla morte di Giuliano.

Fatto sta che
il lavoro, eccettuato le predette modifiche, ha conservato la sua precedente

? La seconda parte della battuta contenente il riferimento a Verdiani manca nel film.
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impostazione concettuale e strutturale. La materia spettacolare ha subito
qualche rielaborazione, ma in senso piti formale che sostanziale.

Allo scopo di meglio sottolineare la trattazione tematica, si indicano, qui
di seguito, e in ordine di progressiva successione, i tratti pitt rimarchevoli
della sceneggiatura, dai quali possono facilmente valutarsi le linee di im-
postazione del racconto anche nei confronti delle Istituzioni.

Vediamone in dettaglio alcune tra quelle inserite nella nuova lunga lista
che pud essere invece consultabile integralmente ancora in appendice:

[...]" Sui rapporti tra I'ITtalia e la Sicilia un comiziante separatista dice: “Che
cosa ha fatto il fascismo per la Sicilia? Nulla. Nulla ha fatto il fascismo, come
non era stato fatto nulla prima del fascismo. Noi siamo stati sfruttati sempre
da tutti... Italia unita! Ma in che cosa siamo stati mai uniti? Nel benessere?
Nel progresso? Nella dignitd nazionale? No. In cambio dei nostri soldati
morti, delle nostre ricchezze, del nostro lavoro, I'Italia ci ha dato soltanto
poliziotti e agenti delle tasse. Il Governo d’Italia ha speso miliardi per gli
abissini, per gli albanesi, ma non ha mai trovato un centesimo per noi. Non
abbiamo strade in Sicilia né case, né industrie. Decine e decine dei nostri
paesi sono senzacqua, senza fognature. Le percentuali di analfabetismo, di
tubercolosi e di mortalitd infantile sono tra le pit alte nel mondo”.

[...] Un dirigente separatista: “Cerchiamo altri aiuti che servano a scorag-
giare fin d’ora gli sbirri'' che calano dal Continente”.

[...] Viene chiamata la madre di Giuliano per riconoscere la salma del
figlio. Un carabiniere dice: “To la metterei dentro a vita questa vecchia
strega (puttana)”.

[...] Linterno di una caserma dei carabinieri viene descritto come: “picco-

lo, sporco, miserabile”.
[...] Giuliano non viene preso. Giuliano sembra inafferrabile.

«

... Eppu-
re I’8 maggio 1947, sette giorni soltanto dopo l'eccidio di Portella della
Ginestra, il giornalista americano Michael Stern e il suo autista Wilson

' Anche in questo caso abbiamo scelto di eliminare i riferimenti, comunque recuperabili
nel documento riprodotto in appendice, alle pagine specifiche del dattiloscritto della se-
conda versione della sceneggiatura presentata.

' Vengono qui e pilt avanti riprodotte fedelmente le sottolineature delle parole e dei passi
presenti nel documento originale.
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Morris riuscirono ad avvicinare il bandito, e, per una settimana restarono
suoi ospiti. Il Governo ¢ sotto accusa. Alla Camera si chiede una inchiesta
parlamentare. Chi ¢ che protegge Giuliano? — Chiede lopposizione... Chi
sono i suoi complici? Il Ministro dell’Interno promette misure decisive ma
Giuliano continua ad uccidere... Alla vigilia delle consultazioni politiche,
il 15 aprile 1948, il pit diffuso giornale della Sicilia pubblica il programma
elettorale di Giuliano: “Non ¢ il comunismo che puo darvi l'agiatezza, la
liberta e la prosperica”..

[...] “Nell’agosto del 1948 il Governo manda in Sicilia nuovi rinforzi...
Sostituisce decine di funzionari. Nel giro di pochi mesi vengono cambiati
quattro ispettori generali di P.[ubblica] S.[icurezza]. Ma Giuliano non vie-
ne preso... In questo stesso periodo la giornalista svedese Maria Ciliacus'?
[Cyliacus] riesce ad avvicinare Giuliano e per tre giorni vive assieme a lui...
A Bellolampo perirono in un’imboscata sei carabinieri... Cinque giorni
dopo Bellolampo, il Ministro Scelba istituisce il Comando Speciale per la
Repressione del Banditismo agli ordini del Colonnello Luca”.

[...] Speaker: “Giuliano viene raggiunto dai due giornalisti Rizza e Meldo-
lesi che lo ritraggono insieme a Pisciotta in un breve documentario”.

[...] Un imputato al processo di Viterbo accenna alle gentilezze alle quali, sia
lui che i suoi compagni sarebbero stati sottoposti da parte dei Carabinieri.
[...] Davvocato della difesa di Pisciotta legge ad alta voce una istanza per-
ché sia disposta la citazione come teste del Generale dei Carabinieri perché
disponga sui seguenti fatti: “Dica se essendo lei Comandante dei C.[orpo]
F.[orze] Repressione].B.[anditismo] abbia stabilito rapporti diretti con Pi-
sciotta mentre questi era in stato di latitanza. Secondo'?, dica al Generale
dei Carabinieri se in occasione di tali rapporti personali abbia richiesto
all’'imputato Pisciotta di venire in possesso del vero memoriale Giuliano e
se per [ot]tenere detto memoriale abbia offerto e corrisposto all’imputato
Pisciotta la somma di due milioni di lire”. “Dica esso teste se in occasione
di tali trattative sia stato avvertito da Pisciotta di stare in guardia da Giu-
liano il quale sapeva Pisciotta essere in contatti personali e diretti anche
con funzionari di P.[ubblica] S.[icurezza] e del ministero dell’Interno”.
[...] Il Generale dei Carabinieri viene interrogato al processo di Viterbo:

12 Nella seconda versione della sceneggiatura originale Cilyakus. Cfr. Tullio Kezich,
Salvatore Giuliano, 1999, cit., p. 188.
1 Nel film manca il secondo punto della richiesta dell’avvocato della difesa.
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“Ho assunto il comando del Corpo Repressione Banditismo il 20 ago-
sto del 1949. Mi sono trovato subito in una situazione molto difficile. T
funzionari di P.[ubblica] S.[icurezza] avevano portato via tutto I'archivio
consegnandone una parte alla Questura. lo mi sono trovato senza niente

in mano... [...].

Il Presidente della Corte d’Assise commenta: “[...]. E il nuovo organo
dovette incominciare a costruire ex novo quell’edificio che era gia stato
costruito a spese dello Stato e nell’interesse esclusivo della Generalita dei
cittadini” ',

[...] E il maresciallo Rossi che prende contatti con Albanese e con Mira-
fiore. [...]

[...] Alla fine del processo di Viterbo gli avvocati prendono la parola. [...]
Un altro avvocato: “Vogliamo sapere chi copri con i suoi attestati e le sue
promesse di salvezza il delitto e i delinquenti”. Un altro avvocato dice
che il processo nasconde “i segreti di complicita insospettabili”. Un altro
avvocato afferma che Pisciotta ¢ un “sicario della Polizia”. Un altro avvo-
cato, infine, annuncia che “i documenti delle complicita politiche possono

sempre venire fuori”.

[...]

Alcuni tratti della sceneggiatura sono indicati sommariamente. Tra essi
va citata la didascalia

“Bastera dire che le benemerenze politiche guadagnate da Giuliano nel
1947, se non gli procurarono I'immunitd, gli valsero perd una protezione
che lo rese imprendibile fino al 1950”.

Va segnalata, poi, la frase pronunciata dal Presidente della Corte d’Assise
di Viterbo sugli ufficiali di polizia giudiziaria:

‘Non ¢ che si possa affermare che a violenza non si siano mai abbandonati
“N h e h 1 bbandonat
gli ufficiali di polizia giudiziaria”.

14 Cfr. la nota precedente in merito a questo stesso passaggio gia rilevato dal direttore di
di divisione nella prima versione della sceneggiatura originale.
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Tra le indicazioni sommarie della sceneggiatura ¢’¢ anche quella che ac-
cenna

al testo stenografico delle dichiarazioni del Ministro dell'Interno fatte su-
bito dopo la strage di Portella della Ginestra.

La sceneggiatura dichiara che tale testo ¢ ancora da ritrovare nel momento
in cui la sceneggiatura stessa si stava redigendo.

Questi brani della seconda versione della sceneggiatura di Salvatore Giulia-
no, non graditi al direttore generale Nicola Di Pirro e percio sottoposti all’atten-
zione dell’allora ministro del Turismo e dello Spettacolo Alberto Folchi, e che
abbiamo appena stralciato dal documento originale, vengono perd eliminati nel
film. Non ¢ un caso che per lo pili essi contengano nomi espliciti come quelli
dei misteriosi, equivoci e controversi giornalisti che a turno incontrarono Giu-
liano e vi trascorsero del tempo: nella prima versione della sceneggiatura sono
segnalati 'americano Michael Stern”, assieme al suo autista Wilson Morris, e
la giornalista svedese e presunta amante Maria Teresa, detta Tecla, Cyliacus'®;
nella seconda versione oltre a Stern, Morris e alla Cyliacus, compaiono gli ita-
liani Jacopo Rizza e Ivo Meldolesi; nel film invece nessuno dei cinque viene pilt
nominato, cosi come non ritroviamo la prevista Cyliacus in un film-inchiesta
uscito un anno dopo Salvatore Giuliano, cio¢ In Italia si chiama amore (1963),
diretto da Virgilio Sabel e sceneggiato da Pasquale Festa Campanile”. Scompa-

1 Sul ruolo vero o presunto di Stern nella vicenda, cfr. il capitolo Giuliano di Michael Stern,
No Innocence Abroad, Random House, New York, 1953, pp. 63-114; Felice Chilanti, Le
due lettere del bandito Giuliano, «Paese Sera», 26 novembre 1960; Giuseppe Casarrubea,
Storia segreta della Sicilia. Dallo sbarco alleato a Portella della Ginestra, Bompiani, Milano,
2005, p. 83; Anton Giulio Mancino, I/ processo della verita, cit., pp. 244-246; Giuseppe
Casarrubea, Mario J. Cereghino, Lupara nera. La guerra segreta alla democrazia in Italia
1943-1947, Bompiani, Milano, 2009, pp. 118, 137, 187, 228, 289, 297, 321, 425-426.

¢ Su quello della Cyliacus, cfr. Mino Argentieri, // cinema di Rosi, in Giorgio De Vincenti
(a cura di), Storia del cinema italiano, 1960/1964, vol. X, Marsilio-Edizioni di Bianco e
Nero-Scuola Nazionale di Cinema, Venezia-Roma, 2001, p. 126 [come Marie Cyleaus,
ndr]; Giuseppe Casarrubea, Storia segreta della Sicilia, cit., pp. 83, 110-111, 226. Sul
richiamo pressoché esplicito al personaggio della giornalista svedese nel film 7 fuorilegge
(1950) di Aldo Vergano, cfr. inoltre Anton Giulio Mancino, 1/ processo della verita, cit.,
pp. 242-243.

7 Sull’episodio, da girare a Stoccolma, della sua “storia” d’amore previsto nel film di Sabel
ed espunto per mancanza di fondi, cfr. Oberdan Triani in Franca Faldini, Goffredo Fofi
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re inoltre nel film di Rosi il nome del mafioso di Monreale Benedetto Minasola,
detto “Nitto”, ucciso il 20 settembre 1960, esattamente come si vede nell’ultima
scena: notiamo che il cognome, nella seconda sceneggiatura, viene infatti cam-
biato in Mirafiore, ¢ cosi conservato nel film dove comunque non viene mai
direttamente chiamato, né per nome né per cognome. Per non parlare di alcuni
altri diretd riferimenti agli abusi violenti delle forze dell'ordine, al Ministero
degli Interni e naturalmente al ministro Mario Scelba, che avrebbero con ogni
probabilita reso ancora pitt complicato il gid complicato iter di Salvarore Giu-
liano, che — come ¢ noto — ando incontro anche a disavventure di tipo legale’®,
fortunatamente senza conseguenze. Senza contare quelle certe, e ben pili gravi
sul piano giudiziario, se solo nel film si fossero fatti anche i nomi di cui Pisciotta
al processo di Viterbo «comincia — ricorda lo storico Nicola Tranfaglia — a par-
lare nell’interrogatorio del 14-17 maggio 1951, precisando che i mandanti [della
strage di Portella] sono: 'onorevole Tommaso Leone Marchesano, 'onorevo-
le Mattarella e il principe Alliata, fungendo, per 'occasione, da ambasciatore
'onorevole Cusumano Geloso»”. O addirittura, come gia riportato da Michele
Pantaleone a proposito della suddetta udienza di Pisciotta:

Comunque coloro che ci hanno fatto le promesse si chiamano cosi: Ber-
nardo Mattarella, il principe Alliata, l'onorevole monarchico Marchesano
e anche il signor Scelba. I primi tre si servivano dell’on. Cusumano Ge-
loso come ambasciatore. Ho partecipato anch’io alle riunioni con questo
signore, perd i tre mandanti non si fidavano molto di me. Pambasciatore
tra la banda Giuliano e il governo di Roma era l'on.[orevole] Marchesano.
Furono Marchesano, il principe Alliata e Bernardo Mattarella ad ordinare
la strage di Portella della Ginestra. Prima della strage essi si sono incon-

trati con Giuliano...?°

(a cura di), Lavventurosa storia del cinema italiano raccontata dai suoi protagonisti 1960-
1969, Feltrinelli, Milano, 1981, pp. 218-219.

18 Cfr. Tullio Kezich, Sebastiano Gesti, Salvatore Giuliano, cit., pp. 38-39; Luigi Gaudino,
Cinema alla sbarra. Trentanni di avventure e sventure giudiziarie del cinema italiano,
Forum, Udine, 2007, pp. 64-71, 140.

1 Nicola Tranfaglia, Mafia, politica e affari. 1943-91, Laterza, Roma-Bari, 1992, p. 23.
* Dichiarazione del 14 maggio 1951 dell’'imputato Gaspare Pisciotta al processo di
Viterbo, citata in Michele Pantaleone, Mafia e politica 1943-1962, Einaudi, Torino, 1962,
p. 143.
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Per completezza d’informazione e soprattutto per comprendere — poiché
questo ¢ il punto che ci riguarda — omissione dei nomi eccellenti presenti
nella deposizione di Piscotta a Viterbo, occorre riportare anche la nota che
a questo punto Pantaleone inserisce nel testo: «Tanto Mattarella che Alliata
e Marchesano vennero denunciati quali mandanti della strage, e assolti in
istruttoria dalla Sezione Istruttoria presso la Corte d’Appello di Palermo»*.
Avendo incassato I’'assoluzione, i tre mandanti chiamati in causa da Gaspa-
re Pisciotta, se solo fossero tornati a essere anche soltanto nominati e relato
in Salvatore Giuliano per bocca dell’ imputato di strage Pisciotta, avrebbero
potuto querelare per diffamazione 'autore e il produttore. Lavrebbero cer-
tamente fatto, date le circostanze, come gia il principe Alliata aveva fatto
con la denuncia dell’onorevole comunista Giuseppe Montalbano?. E a sua
volta il film sarebbe stato ritirato dalla circolazione. Invece, come ha ri-
cordato Rosi e come abbiamo gia spiegato altrove®, su consiglio dei legali
— il principale dei quali per Salvatore Giuliano fu Nino Sorgi — si scelse di
attenersi strettamente ai facti giudiziari accertati, lasciando alle inferenze
spettatoriali nondimeno possibili il compito di completare il ben pitt arti-
colato quadro di riferimento. Come vedremo pilt avanti nel quarto capitolo
di questo libro, dedicato a Giuseppe Ferrara, occorrera attendere il film di
quest'ultimo, 1/ sasso in bocca (1970) perché alle immagini di per sé eloquen-
ti di Salvatore Giuliano vengano associati fuori campo i nomi dei mandanti,
o ancora il film di Eriprando Visconti 7/ caso Pisciotta (1972) per sentir ripe-
tere a un giornalista «Alliata, Marchesano e Mattarella furono denunciati
come mandanti della strage di Portella delle Ginestre [sic]. Ma vennero
assolti in istruttoria», ovvero quanto Pantaleone ha precisato in nota gia nel
1962 nel suo Mafia e politica. Perché intanto, tra il 1970 e il 1972, sono di-
venuti di pubblico dominio e stati pubblicati i risultati della Commissione
antimafia, in cui nuove risultanze non smentite hanno riportato a galla i
nomi dei mandanti, quasi tutti deceduti nel fractempo, a eccezione di Al-

2 Ibidem.

> La denuncia in questione, cui fard seguito nel 1951 I'immancabile reazione sempre
giudiziaria del principe Alliata, ¢ quella dell’onorevole Giuseppe Montalbano, contenu-
ta negli atti della Commissione parlamentare antimafia, doc. 277. Cfr. la nota 11 di
Paola Baroni, Paolo Benvenuti, Segreti di Stato. Dai documenti al film, a cura di Nicola
Tranfaglia, Fandango, Roma, 2003, p. 214. Cfr. anche Nicola Tranfaglia, Mafia, politica
e affari, cit., pp. 33-34.

» Cfr. Anton Giulio Mancino, 1/ processo della veriza, cit., pp. 217-218.
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liata. Non ci soffermeremo ulteriormente in questa sede su un concorso di
circostanze gia affrontato, salvo che per sottolinearne alcune aggiuntive.
La prima prevede che nel 1961, in veste di aiuto regista di Renato Castel-
lani per I/ brigante, ci sia proprio Eriprando Visconti, futuro regista di 7/
caso Pisciotta e nipote di Luchino Visconti, il quale a sua volta avrebbe tra
il 1947 (quando cio¢ Lizzani lascia il progetto per recarsi con Rossellini a
Berlino per collaborare a Germania anno zero) e il 1948 firmato con La rerra
trema il primo film dichiarato sulla strage di Portella, se soltanto ne avesse
avuto leffettiva possibilita, e soprattutto il via libero definitivo dai com-
mittenti comunisti e dal nuovo produttore afferente di aera cattolica. La
seconda circostanza su cui riflettere e trarre le dovute conseguenze riguarda
lo scrittore Giuseppe Berto, che non soltanto pubblica nel 1951 il romanzo®
da cui ¢ tratto l'omonimo film di Castellani, che in qualche modo — di-
venendo questo il “male minore” per la censura — sdogana sullo schermo
cinematografico la rappresentazione dell’occupazione contadina delle terre
fino ad allora ripetutamente ostacolata: pensiamo alla scena dell’occupazio-
ne tagliata®® in chiusura del cortometraggio documentario Ne/ Mezzogiorno
qualcosa é cambiato, 1949, di Carlo Lizzani; alla necesitd di mimetizzarne
una analoga all’inizio del secondo tempo? di / fuorilegge di Aldo Vergano,
al mancato sviluppo del soggetto di Giuseppe De Santis Noi che facciamo
crescere il grano®®. Non va dimenticato infatti che Berto firma anche il sog-
getto e la sceneggiatura di Morte di un bandito (1961) di Giuseppe Amato,
il film parallelo a Salvatore Giuliano in cui — come ulteriore “male minore”
rispetto a quell’cappuntamento con Giuliano [che] lo si poteva ritardare, ma
era inevitabile»® — si camuffano ancora Giuliano e Pisciotta ribattezzandoli
con due nomi fittizi, rispettivamente Vito Ribera e Michele Galardo. Come
gia detto, Morte di un bandito, sebbene sia entrato in produzione dopo Sa/-

* Jvi, pp. 218-222.

» Cfr. Giuseppe Berto, 1/ brigante, Einaudi, Torino, 1951.

26 Cfr. la nota 12 di Franco Vigni, Censura a largo spettro, in Luciano De Giusti, Storia
del cinema italiano, 1949-1953, vol. VIII, Marsilio-Edizioni di Bianco e Nero-Scuola
Nazionale di Cinema, Venezia-Roma, 2003, p. 79.

¥ Cfr. Anton Giulio Mancino, 1/ processo della verita, cit., p. 245.

8 Cfr. Giuseppe De Santis, Noi che facciamo crescere il grano, apparso in due tempi su
«Cinema Nuovo», 18, 1 settembre 1953, e 20, 21 settembre 1953. Sull’argomento cfr.
anche la nota 3 di Anton Giulio Mancino, 1/ processo della verita, cit. p. 50.

» Mino Argentieri, [/ cinema di Rosi, cit., p. 127.
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vatore Giuliano, lo precede nell’ottenere il visto di censura®®. Mentre la piéce
teatrale originale di Berto, da cui ¢ tratto Morze di un bandiro, si intitola
L'uomo e la sua morte, vince nel 1962 il premio della Pro Civitate Christiana
di Assisi e due anni dopo viene pubblicata in volume?®'. La terza circostanza
che merita infine di essere rimarcata e rilanciata in questa nuova corni-
ce collega 'inchiesta approntata in Sicilia, che in appendice riproduciamo
con il titolo d’archivio Indagine su agitazioni operaie e contadine, e di cui
gia si ¢ detto nel precedente capitolo su Lizzani, alla figura dell’onorevole
Montalbano. Linchiesta, rimasta incompleta, termina con 'annotazione:
«DOMENICA 28 SETTEMBRE [1]947 — GIUSEPPE MONTALBANO POLIZZEL-
Lo». Nientaltro. Ma per quanto non sappiamo perché fosse importante per
tale inchiesta la presenza di Montalbano quel giorno, sta di fatto che il
feudo Polizzello, a Mussomeli, dove ¢ prevista la sua presenza, forse un suo
intervento pubblico tra i contadini che, come prevede il “Decreto Gullo”,
I’hanno occupato reclamandone l'assegnazione (¢ 'inchiesta stessa a darne
notizia), interessa al capomafia locale Genco Russo. Quella di Montalbano
¢ inoltre una figura chiave per ricostruire la vicenda della insidiosa dicibilita
dei nomi dei presunti mandanti dell’eccidio di Portella della Ginestra, che
interessa quattro film molto diversi tra loro, ma inevitabilmente contigui:
nell’ordine Salvatore Giuliano, che quei nomi nel 1962 non pud permettersi
di farli, quindi a partire dal 1970, rispettivamente i gia citati 1/ sasso in bocca
di Giuseppe Ferrara, 1/ caso Pisciotta di Eriprando Visconti e Segreti di Stato
di Paolo Benvenuti (2003), che grazie a ulteriori acquisizioni documentali
provvedono a completare la necessaria, strategica, saggia lacuna rosiana.
Insomma, basterebbe da solo un simile iniziale intreccio di fatti, “circo-
stanze” — quindi film e rispettivi autori che ritornano, rimbalzano di qua
e di Ia, si interfacciano — per dimostrare oggi pitt che in passato come mai
continuino a esserci svariati modi, tutti praticabili, per accedere a quello che
ruotando attorno a Salvatore Giuliano, merita di essere definito un vero e pro-
prio sistema di pensiero rosiano. Destinato di film in film, con effetto anche
retroattivo, ad arricchirsi di tessere di un mosaico prezioso. E dove, tornando
ad abusare del virgolettato, piti di “realtd” e “veritd”, centrali invece in Lizzani
in quanto chiave di volta di un discorso d’inchiesta in valore assoluto, ¢ la pa-

39 Cfr. Anton Giulio Mancino, 1/ processo della verita, cit., pp. 246-248
3! Cfr. Giuseppe Berto, L'uomo e la sua morte, Morcelliana, Brescia, 1964.
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rola stessa “caso” a contraddire la “casualitd”. E a imporre piuttosto la causa-
litar come principio epistemologico fondamentale. Un “caso”, quello rosiano,
anch’esso “ancora aperto”, comprensibile nella sua attualita esclusivamente
se lo si traduce in sistema che fornisce a sua volta un accesso privilegiato alla
storia dell’Ttalia. Attraverso meandri e misteri che rimandano 'uno all’altro,
inevitabilmente. E proprio questo continuo richiamarsi a vicenda dei misteri
italiani che rende i film di Rosi, destinati a concatenarsi anch’essi, lo specchio
di un complicato universo di riferimenti sovrapposti, incrociati, paralleli che
coincide con quello che giustamente egli stesso ha chiamato il «nio modo di
fare cinema»®. Non avrebbe del resto potuto concepirli, elaborarne la strut-
tura, di pit: /a logica, se non avesse cercato di decifrare e comprendere in
profondita le cose italiane. Se da queste “cose” non avesse ricavato la materia
prima delle sue “parole”. Parole come “caso”. Al plurale “casi”, emblematici,
riproducibili e modulari. Dichiaratamente suoi nella misura in cui egli per
primo se ne fa interprete consapevole e divulgatore responsabile. Di pitl: re-
sponsabilizzato dalla consapevolezza, da dover esserne il portavoce virtuoso
mediante la divulgazione cinematografica. Casi che quindi gli appartengono
perché appartengono all’Italia intesa come laboratorio politico dello scenario
mondiale. Eventi del presente, del passato e soprattutto del passato prossimo,
dimensione privilegiata da Rosi come giusta distanza per affrontare, capire,
leggere la storia a largo spettro. Italiana, certo, se si guarda alle premesse. Ma
in virtu di tale specificita, storia non soltanto italiana. Sempre a patto che si
analizzi I'impianto, le estreme conseguenze, la tendenza non occasionale di
sperimentare gui ed esportare altrove i meccanismi e le logiche perverse del
potere. Se considerata cio¢ come forma stessa del processo della storia che
Rosi indaga e del processo alla storia che inevitabilmente egli istituisce nei
suoi film.

Esiste dunque e merita attenzione un sistema cinematografico e conosci-
tivo rosiano, che da mezzo secolo ¢ entrato in circolo con la storia. Una delle
chiavi di accesso ¢ la cronologia. Cronologia degli avvenimenti, cronologia
dei film, che differenza fa? Non sono forse i film che abbiamo preso gia e
continueremo a farlo nel corso di questo capitolo causa e conseguenza di av-
venimenti storici, se non addirittura avvenimenti storici essi stessi?

32 Francesco Rosi, I/ «mio» modo di fare cinema, lectio magistralis all’Universita degli

studi di Padova, 1996, «La citta nuova», 6, 1996.
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Un esempio per tutti, il pill ricorrente e pertinente, resta come si ¢ visto
Salvatore Giuliano, il film che fa da spartiacque, il film a partire dal quale si
comincia a notare la rivoluzione linguistica che Rosi ha introdotto nel cinema
e nella storia, quindi anche nella storia del cinema. Quand’¢ che l'autore lo
concepisce?

Per quanto riguarda il fatto che, poi, che a soli due anni dalla morte di
Mattei io pensassi di misurarmi con un argomento cosi grosso, questo lo si
deve, penso, a una certa componente giornalistica che credo di poter rico-
noscere, come spinta, alla base di alcune mie imprese. Del resto ¢ quanto
gid avvenuto per un progetto di film su Che Guevara e per Giuliano stes-
so. Questultimo film 'ho girato nel ’60, ma ci avevo pensato gia nel ’51
quando collaboravo alla sceneggiatura di Bellissima di Luchino Visconti
con Suso Cecchi D’Amico, e la storia vera di Giuliano si era appena con-
clusa nel 1950%.

Rosi comincia a pensare al progetto di Salvarore Giuliano nel 1951, collabo-
rando nuovamente con Visconti. In Bellissima, quattro anni dopo l'esperienza di
aiuto regista di La terra trema, iniziato alla fine del 1947 e consegnato all’inizio
di settembre del 1948 per la prima proiezione pubblica alla Mostra del Cinema
di Venezia. Non si tratta solo di una concomitanza temporale. Che Rosi fosse
in quel momento al lavoro con Visconti la dice lunga sulla genesi di Salvatore
Giuliano, primo film italiano in grado — censura permettendo — di esplicitare
nomi, circostanze e fatti legati all’eccidio politico di Portella della Ginestra nel
1947. E di conseguenza, con regolarita quasi triennale, ai delitti politici dei
banditi Giuliano nella notte tra il 4 ¢ il 5 luglio 1950 e di Pisciotta 1’8 febbraio
1954. Sappiamo ormai che La terra trema non era stato dapprincipio un adat-
tamento dei Malavoglia di Giovanni Verga, semmai lo era diventato non po-
tendo piti rimanere — per una serie di ragioni fin troppo evidenti e ampiamente
documentate®® — il film “lampo” originario, il documentario, la docu-fiction
ante litteram, comunque lo si voglia definire. A ogni modo, un film di propa-
ganda e controinformazione per conto del Pci in vista delle elezioni del 1948,

3 Francesco Rosi, La ricerca multipla del regista, in Francesco Rosi, Eugenio Scalfari, 7/
caso Mattei. Un “ corsaro” al servizio della repubblica, Cappelli, Bologna, 1972, p. 74.

3% Cfr. Anton Giulio Mancino, I/ processo della verita, cit., ancora il terzo capitolo dal
titolo La terra che tremo a Portella: il bandolo della matassa, pp. 167-257.
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concepito a ridosso di quel che accadde il primo maggio del 1947 a Portella
della Ginestra e che avrebbe ipotecato la storia italiana per decenni e decenni.
Quando Rosi fa risalire al 1951 il progetto del suo film piti noto, individua una
data tuctaltro che generica. Il 1951 non ¢ soltanto Panno di Bellissima. E Bel-
lissima — sappiamo — ¢ il film in cui Visconti dichiara la propria delusione nei
confronti della retorica del neorealismo maturata in seguito al pur ineccepibile
ripiego verghiano di La terra trema, quindi dopo il mancato appuntamento del
neorealismo con la realta sociopolitica di quel preciso momento storico e di quel
preciso luogo geografico. Dunque quando Visconti gira Bellissima, Rosi ¢ al suo
fianco per concorrere a decostruire, smontare, criticare il conclamato impianto
realistico dei cosiddetti film neorealisti. Per marcare lo scarto incolmabile tra
un cinema populista, recitato, magn(an)iloquente, e uno autenticamente popo-
lare, possibilmente attento a cio che di preoccupante e di prioritaria importanza
in Italia stava accadendo. Donde il compromesso tra comunisti e cattolici, vero
e proprio “compromesso storico” consumatosi con largo anticipo sul set di un
film in fieri come lo era La terra trema nei primi mesi del 1948, prima che si
giungesse alle elezioni politiche fissate per il 18 aprile. Un compromesso siglato
dal ridimensionamento degli episodi della zolfatara e soprattutto del mare da
cui oramai solo in teoria e allegoricamente il film giustificava il proprio titolo.
Ma il 1951 ¢ anche I'anno in cui Visconti vuole far pubblicare un suo testo
estremamente illuminante, La terra trema — (appunti per un film documentario
sulla Sicilia)*, dove lascia chiaramente intendere, ammesso che qualcuno avesse
allora o abbia nei decenni successivi voluto intendere, cosa sapeva e avrebbe
fatto sapere e vedere nel suo lungimirante e naufragato «film documentario
sulla Sicilia». E in cui la parola «documentario» significa anche documentato,
essendosi lui ben documentato o essendo stato documentato da terzi sul posto,
in tempo reale all'indomani della strage, come dimostra il documento pitt volte
citato che proponiamo per la prima volta in appendice, Indagine su agitazioni
operaie e contadine. Perché allora aspettare il 19512 Per prudenza, sembrerebbe,
ma non solo. Per consentire, a malincuore, che il compromesso politico seguisse
intanto il suo corso. Ma non solo. Aggiungeremmo: per sopraggiunti elementi
di conoscenza. A Visconti, intellettuale attento e avveduto, che non aveva smes-
so di seguire i fatti di Portella e lo sbocco giudiziario, non sono di sicuro sfug-

% Luchino Visconti, La terra trema — (appunti per un film documentario sulla Sicilia), a
cura di Fausto Montesanti, «Bianco e Nero», 2-3, febbraio-marzo 1951.
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gite alcune drammatiche concomitanze. Cio che sembrava “casuale”, all’inizio
del decennio successivo si profila essere — riecco al punto — il frutto ben pilt pro-
babile, seppure ipotetico di una precisa causaliza, specialmente dopo l'uccisione
oscura il 5 luglio 1950 di Giuliano, presunto esecutore materiale della strage di
Portella, e prima che riprenda il 9 aprile il processo di Viterbo. Cosa ha fatto poi
Rosi, suo ex allievo approdato alla regia con La sfida (1958) e I magliari (1959),
estremamente puntigliosi sulle connessioni di base, organizzative e sugli aspetti
materiali, infrastrutturali, economici del fenomeno criminale? Cominciando le
riprese nel 1961 del film prudentemente annunciato con il titolo Sicilia 43-'60,
per poi assumere quello pitt esplicito di Salvatore Giuliano, e smontando, anzi
destrutturando la linearita del racconto tradizionale, Rosi prosegue idealmente
'indagine di Visconti, il quale — fin quando era stato possibile — aveva mante-
nuto il massimo segreto sull’effettivo argomento di La terra trema nato su base
inchiestale in una Sicilia ancora teatro di attentati politici anch’essi concepiti
in previsione delle elezioni nazionali. Armi diverse: da un lato le armi del ter-
rorismo politico supportato dalla mafia e dal banditismo, dall’altro un’«arma
di costruzione di massa»® come il progetto di un film da girare in gran se-
greto, alla macchia, con grandi rischi per i suoi contenuti inediti, sulla scorta
di un’inchiesta, denominata in sede d’archivio Indagine su agitazioni operaie e
contadine, percio tuttaltro che di facciata, superficiale o convenzionale. Quella
di Visconti, tra intenzioni, tracce delle intenzioni, esiti concreti e rammarichi,
era stata una lezione metodologica importante per Rosi. Su Salvatore Giulia-
no I'autore non nutre quindi pitt dubbi: in presenza di frammenti, schegge di
veritd, cocci non facilmente ricomponibili di struttura veritiera compromessa
e frantumata ecco che occorre far di necessita virtlt: usare i frammenti stessi
senza saldarli e linearizzarli ricorrendo semplicisticamente alle maglie del rac-
conto. I frammenti devono restare frammenti e il film assumere la forma logica,
logicamente aperta e polemicamente incompiuta, di un’inchiesta, non travesti-
ta da narrazione, nemmeno da narrazione multipla, griffithiana, sviluppata su
tre vicende contemporanee come previsto originariamente nella Zerra trema.
Nel suo Giuliano 'inchiesta deve essere esplicitata, lungi da camuffamenti o
complessi d’inferioritd nei confronti della pratica giornalistica e del lavoro sto-
riografico. Linchiesta in sé, non soltanto il simulacro dell’inchiesta. Uinchiesta

3¢ La definizione, adottata per i film di Rosi, ¢ di Bertrand Tavernier nell’intervento del 3
agosto del 2005 al convegno “La sfida della verita. Il cinema di Francesco Rosi” nell'am-
bito del Premio Fiesole ai Maestri del Cinema.
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insomma rappresentata, ma soprattutto portata avanti come strutcura del film,
punto di forza del film stesso. Viene infatti presentata come tale, affidata alla
figura di un giornalista prima e alla parziale cronaca processuale dopo. Condot-
ta per larga parte nel blocco centrale dall’autore con la propria voce narrante,
complementare all'andirivieni spazio-temporale che incrementa la complessita
discorsiva del film, per poi trasmigrare nella voce narrante esterrefatta, resisten-
te e incredula del giudice della Corte d’Assise di Viterbo.

Ur’inchiesta rivelatrice delle insidie istituzionali poste sulla strada tortuosa,
contraddittoria, accidentata dell’acquisizione coerente della veritd. Di un’ipo-
tetica, presunta, inferenziale verita sulla prima, esemplare, indicibile strage di
Stato italiana. Quella cui teneva molto il suo maestro Visconti, dal 1947, aven-
do gia nei suoi preziosi e allusivi Appunti pubblicati nel fatidico 1951 (che ¢ poi
anche anno — valga la pena di ricordarlo — della prima edizione del romanzo
1l brigante di Berto) provato a introdurre espressioni e concetti chiave quali
«terrorismo della mafia», «armi del terrorismo» usate da «gabellotti e padroni» e
«armi legali» in riferimento alle «forze di polizia e carabinieri».

Tutto cid ha comportato inevitabilmente per Salvarore Giuliano uno scon-
volgimento della forma del film, cui infatti Rosi non si ¢ sottratto. E che suc-
cessivamente non manca di riattivare, non meccanicamente, né tanto meno
in ogni suo film successivo. Solo dieci anni dopo, nel 1972 per 7/ caso Mattei,
cui ha cominciato a pensare gia da tempo, almeno dal 1964. Da quando
rinuncia con Le mani sulla citta (1963) a proporsi come 'emulo di se stesso,
a replicare I'impianto discorsivo sperimentato a ragion veduta in Salvarore
Giuliano. Questo perché, a differenza di Salvatore Giuliano o del successivo
1l caso Mattei, il problema di Le mani sulla citta richiede un tracciato lineare,
non solo per motivi di discontinuita stilistica e strutturale. La consequenzia-
lita degli avvenimenti si rende invece indispensabile a livello di denuncia, di
costruzione critica del racconto incentrato su un piano regolatore deciso a
priori, a tavolino, secondo interessi privati tradotti in atti d’ufficio, approvati
nelle (in)competenti sedi amministrative e istituzionali, da cui le sorti urba-
nistiche della cittd sembrano dipendere. E con esse — consequenzialmente — le
condizioni di vita e gli “incidenti” mortali di percorso delle persone comuni.

Non deve sorprendere che anche I'idea del futuro Caso Mattei nasca a
ridosso degli avvenimenti, cominci a prendere forma, anzi a cercare la forma
non schematica, sempre uguale a se stessa, bensi la piti consona al tipo di pro-
blema, al tipo di evento, al tipo di sistema di eventi, ¢ alla dinamica della pista
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investigativa imboccata. La nuova avventura sulla fine di Mattei — secondo la
dichiarazione di Rosi citata — comincia questa volta nel 1964. Perché non diret-
tamente nell’anno della morte di Mattei, il 1962, 'anno dell’incidente aereo da
subito sospettato trattarsi di un attentato in piena regola? Quando Mattei perde
la vita, il 27 ottobre 1962, Salvatore Giuliano & in sala da qualche mese, benché
pronto dalla fine del 1961, visto che Visconti ha avuto modo di visionarlo gia a
ottobre in compagnia di una «ristretta cerchia di amici»”. La vicenda di que-
sto film-chiave, come abbiamo cercato di spiegare, in realta ¢ stata persino pitt
complessa e a oggi mai dettagliatamente raccontata. Ma, per fare ora il punto
su 1/ caso Mattei, limitiamoci a sottolineare come alla fine di ottobre del 1962,
il giorno del sospetto “incidente”, che in seguito si dimostrera essere stato un
attentato, avvenuto nel cielo di Bascape, Rosi si ¢ lasciato alle spalle Safvarore
Giuliano. Probabilmente pensa da subito a un piti che probabile “caso” Mattei,
indipendentemente dalla possibilita di trarne un film dal conseguente titolo 7/
caso Mattei. Tra il 1962 e il 1972, nei tre anni di incubazione che separano il
fatto dal film, tre sono state le tappe intermedie da tener ben presenti.

La prima riguarda il 1964, data alla quale risale il primo abbozzo: «In
realtd — ha spiegato Rosi — non si trattava di un progetto vero e proprio. Fu
piuttosto un’idea di cui volli saggiare le reazioni, che non furono perd tali da
incoraggiarmi a continuare»’®.

La seconda tappa, decisiva, scatta nel 1970: il libro pubblicato a gennaio di
quell’anno, viene esibito e citato come fonte diretta dallo stesso regista nel film,
in prima persona stavolta, come attore della faticosa e instancabile ricerca della
veritd. Si intitola, inequivocabilmente, Lassassinio di Enrico Mattei. A scriverlo
sono due giornalisti, Fulvio Bellini e Alessandro Previdi, cui spetta il meri-
to di aver intuito in anticipo I'importanza di elementi indiziari che avrebbero
trovato conferma solo dopo trentanni, vale a dire nei primi anni del 2000, in
seguito alla possibilitd — a un secolo esatto dalla nascita del fondatore dell’Eni
— di accedere a Washington ai documenti segreti degli archivi statunitensi del
Dipartimento di Stato. Come ha potuto fare Nico Perrone, il maggiore storico
che alla figura di Macttei ha dedicato piti di un saggio, e che infine ha pubblicato
un volume dal titolo altrettanto inequivocabile: Perché uccisero Enrico Mattei.
Petrolio e guerra fredda nel primo grande delitto italiano®. Come si pud notare,

37 Cfr. Tullio Kezich, Salvatore Giuliano, 1999, cit., p. 123.
38 Francesco Rosi, La ricerca multipla del regista, cit., p. 73.
39 Cfr. Nico Perrone, Perché uccisero Enrico Mattei. Petrolio e guerra fredda nel primo gran-
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Iinvestimento consistente di Rosi su libro di Bellini e Previdi, che ha presentato
sin dal titolo la parola «assassinio», Paverne sostenuto la tesi concentrata princi-
palmente nell’'undicesimo capitolo, dal titolo eloquente Lattentato, rappresenta
di per sé una scelta — nel 1972 — significativa. Molti passaggi del film recepi-
scono indicazioni direttamente dal libro. Per esempio, proviene dal libro, in
particolare dai paragrafi Le ultime due ore di vita ¢ La denuncia di Italo Mattei,
note a pi¢ di pagina comprese, la parte relativa all’'ultimo discorso di Mattei alla
cittadinanza di Gagliano, il resoconto dettagliato delle strane manovre all’acro-
porto di Catania sull’aereo su cui avrebbe volato Mattei, il momento in cui la
torre di controllo di Linate perde il collegamento con I’aereo, le testimonianze
illuminanti dei contadini appena giunti sul luogo della disgrazia, la reazione di
tragica consapevolezza della moglie di Mattei alla notizia del cosiddetto “inci-
dente”, le minacce subite da Mattei e il precedente attentato effettuato con un
cacciavite lasciato nel motore dell’aereo®. Peraltro, gia nella Prefazione, predi-
sponendo la pagina scritta a una pit agevole e immediata lettura, gli autori non
hanno fatto mancare:

Un’ultima avvertenza: al lettore potra sembrare che in brani della nostra
esposizione vi sia del romanzesco, se non altro nello stile. Ciod non lo in-
duca nell’errore circa lattendibilita delle vicende narrate poiché esse sono
tutte vere, realmente accadute. A nostra giustificazione diciamo che trat-
tandosi di materia alquanto ostica, abbiamo tentato di dare alla narra-
zione delle vicende una veste agile, senza tuttavia minimamente alterare
I’essenza pili intima e veritiera degli avvenimenti accaduti®!.

Sono del resto preoccupazioni, rischi condivisi dallo stesso Rosi, questa
volta nei confronti dello spettatore:

de delitto italiano, ’'Unita, Roma, 2006. Completano la cospicua bibliografia di Perrone
sul personaggio e sul contesto storico, politico ed economico Mattei il nemico italiano,
Leonardo, Milano, 1989; Obiettivo Mattei, Gamberetti, Roma, 1995; Enrico Mattei, 11
Mulino, Bologna, 2001. Si aggiunga inoltre la serie dedicata a Mattei curata da Perrone
per la trasmissione Alle otto della sera, andata in onda su Radiodue dal 24 aprile al 19
maggio 2006.

4 Cfr. Fulvio Bellini, Alessandro Previdi, Lussassinio di Enrico Mattei, Flan, Milano,
1970, pp. 237-246.

4 i, p. 13.
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I problemi posti da Mattei sono ancora aperti ¢ lo dimostra I’interesse con
il quale la gente va a vedere il film malgrado la sua difficolta linguistica,
il suo rigore tematico. In un film dove non si «concede» nulla allo spetta-
tore e in cui si parla continuamente di 75%, di fifty-fifty, di petrolio e di
fatti specificamente di natura politica occorreva perlomeno un tramite che
coinvolgesse lo spettatore e, questo tramite, non poteva non essere i/ per-
sonaggio che, in quanto protagonista, ha finito con l'essere tecnicamente

«eroicizzato»*?.

Del resto, non ¢ forse stato direttamente lui, nel film, a enunciare in veste
di personaggio autoreferenziale il problema, aprendo comunque spiragli di
conoscenza, alludendo, suggerendo, coadiuvato dal montaggio e dalla prassi
metacinematografica del film nel film.

Rost: Va bene, andiamo avanti con le diapositive. Don Sturzo. Scelba.
De Gasperi. Lingegner Valerio. Se non c’era Vanoni alle spalle di Mattei
finiva tutto nelle mani della Edison. Dove lo troviamo un attore che abbia
una faccia cosi!

Eccolo qui Vanoni! Morto Vanoni, Mattei ha cominciato ad aggrapparsi
prima a uno poi all’altro. Con Fanfani poi, prima amici, poi nemici, poi
di nuovo amici... Ma come fara il pubblico a capire il gioco delle correnti

democristiane?

Cio contribuisce a far capire perché Rosi nel Caso Mattei non abbia voluto
prestare soltanto la voce, come in Salvatore Giuliano. Ci ha messo letteral-
mente anche la faccia, nella misura in cui ha esibito Mattei. Si & assunto
una responsabilita: quella di comunicare, di fare un compromesso in nome
dell’esigenza primaria di capire e far capire, spiegare, senza perd nascondere
la complessita. Al contrario, rappresentandola. Facendosene carico, salva-
guardando il protagonismo della struttura filmica mediante un protagonista
titanico che ne ¢ il simulacro. Cio spiega la scelta, per lui innovativa anche
rispetto a Salvatore Giuliano, di collocare al centro il personaggio del titolo,
eleggerlo inevitabilmente «eroe» anziché marcarne provocatoriamente 'assen-
za, da vivo, ¢ nel contempo ostentandone la presenza, da morto. Con I/ caso

2 Francesco Rosi, La ricerca multipla del regista, cit., p. 86.
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Mattei Rosi non fa un passo indietro rispetto a Salvatore Giuliano. Sempli-
cemente prende una decisione volta a non vanificare la virth decostruttiva
del progetto. Diciamo pure che fa un compromesso, un compromesso alto,
proficuo, che ritroviamo anche nel successivo Lucky Luciano, alle prese con il
medesimo dilemma. Ma a conti fatti, in Lucky Luciano Ueccesso di esposizio-
ne del personaggio, la sua piena visibilitd, rende semmai pilti sconvolgente la
penuria di prove dell’implicazione abilmente dissimulata nei traffici interna-
zionali di droga e nei rapporti altrettanto internazionali tra mafia e politica,
sottratte alla vista e parzialmente recuperate da un montaggio costringente®.
Mentre nel Caso Mattei, la presenza volutamente ingombrante del protago-
nista «eroicizzaton, il quale funge da «tramite», indica piuttosto la volonta
dell’autore di restituire sullo schermo in maniera direttamente proporzionale
la consistenza del mistero, 'enormita della rete di riferimenti, I'importanza
macroscopica del caso. Se non fosse stata questa la vera natura dell’impiego
sopra le righe della recitazione di Gian Maria Volont¢, ai fini di una restitu-
zione iconica, figurata del suo Enrico Mattei, al di 1a dello stesso carattere del
personaggio reale e del ruolo rivestito in un gioco che, pur collocandolo al
centro, lo trascendeva, sarebbero bastate come tracce da seguire pedissequa-
mente, i continui riferimenti dell’allora giornalista dell’Espresso» Eugenio
Scalfari. Il quale nel libro di supporto al film provvede ripetutamente a ridi-
mensionare la singolarita del Mattei «demiurgo» rispetto alla situazione in cui
andava a inserirsi. Ne fa un fantasma del potere, un’invenzione involontaria,
un'evocazione frutto di una «situazione» contingente. Insomma, «un prodotto
delle circostanze»:

# In Jdnos S. Petdfl, Scrittura e interpretazione. Introduzione alla testologia semiotica dei
testi verbali, Carocci, Roma, 2004, p. 100, la «costringenza [...] indica una rete continua
e completa di stati di cose che costituiscono un frammento di mondo; valutare un fram-
mento di mondo come costringente (una rete di stati di cose come continua e completa)
dipende prevalentemente dalla conoscenza e dalle presupposizioni e aspettative dell’in-
terprete per quanto riguarda il/i mondo/i accettabile/i come interpretazioni di primo e/o
secondo grado in un determinato caso, e non dalla “costituzione linguistica” del veichu-
lum da interpretare». Estendendo tale significato a un testo non solamente verbale quale
quello filmico si pud parlare di effetti di «costringenza» in Salvatore Giuliano, I caso
Mattei e Lucky Luciano, che risultano percid determinanti per comprendere le inferenze
su cui poggia I'impianto rosiano. Per un approfondimento sull’applicazione al cinema
politico-indiziario italiano della «costringenza», cfr. Anton Giulio Mancino, I/ processo
della verita, cit., in particolare pp. 74-75.
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Non fu Enrico Mattei a creare questa situazione: chi lo sostiene (e non ne
mancano) accetta una concezione antropomorfica della realta con la quale
la storia diverrebbe irrazionale e incomprensibile. Ma quella situazione
evocd Mattei, quella situazione aveva bisogno di Mattei, Mattei ne era,
assieme ad altri, 'uomo necessario. Egli infatti ne sottolineo i tratti essen-
ziali, ne accelerd il corso, contribui a maturarne i frutti (buoni e cattivi
che fossero). [...]

Nella vita economica la presenza di un «agente» come Enrico Mattei. [...]
Urn’industria vecchia e stagnante, una classe d’imprenditori «ancien regi-
me», una penuria acuta di fonti energetiche, I'assenza totale di petrolio:
quale condizione mancava perché Enrico Mattei nascesse come impren-
ditore? [...] Limprenditore Mattei non poteva dunque che nascere come
imprenditore pubblico. Una classe politica degna del nome lo avrebbe
«inventato» e I'avrebbe messo al lavoro sotto gli ordini del governo; la
classe politica che amministrava il paese nel 1947-1948 non lo invento:
lo subj; sicché quando Mattei crebbe aiutato dalla fortuna e soprattutto
dalle condizioni reali che ne avevano evocato e imposto la presenza, la
classe politica scopri d’aver trovato un padrone. [...] Forse se I'atteggia-
mento politico ed economico della «business community» privata fosse
stato pilt variegato, 'interclassismo democristiano avrebbe trovato il suo
puntello industriale a sinistra senza bisogno di evocare Enrico Mattei. Ma
cosi non era. Ed ecco dunque ancora una ragione obbiettiva, tratta dalla
realtd di quel tempo, per spiegare larrivo sul campo di Enrico Mattei,
imprenditore pubblico nel settore del petrolio, patrono della sinistra Dc,
ostinato avversario dei petrolieri americani, del borbonismo industriale di
casa nostra, della destra del suo partito, di ogni sorta di liberali e di con-
findustriali. [...] Aggiungere che, per ragioni di sua biografia personale e
famigliare, era un risentito, un frustrato bisognoso di conferme, un corsa-
ro al servizio del suo paese e comunque di alcune cose che egli identificava
col suo paese, un suscitatore di entusiasmi illimitati e di odi profondi, un
avventuriero spregiudicato nei mezzi ma rigidissimo nella scelta dei fini,
significa soltanto indicare perché la scelta voluta dalla realta fosse proprio
caduta su quella persona, nata quel tale giorno in quel tale luogo e con quel
tale nome. Niente pit. [...]

Infinitamente troppo piccolo [ENI] per confrontarsi con le «sette so-
relle» del cartello internazionale petrolifero; ma pilt grosso, pil rapido,
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pilt potente in una parola, di tutte le altre «baronie» economiche italiane
e dello stesso Stato al servizio del quale era nato: questa ¢ stata la condi-
zione permanente, allo stesso tempo privilegiata e drammatica, di Enrico
Mattei. [...]

Col che non si vuol dire che Mattei sia stato il demiurgo della improvvisa
dinamica subentrata nel corso degli anni Cinquanta alla precedente fase di
stagnazione; ma si vuol dire che egli e le forze da lui messe in movimento
contribuirono potentemente a modificare in senso evolutivo il capitalismo
italiano, almeno per la parte in cui esso si riveld modificabile. [...]

Che tipo di uomo politico? Ecco la domanda alla quale bisogna rispondere
per affrontare un discorso che, al di 1a di Matteli, investe il fondo del pro-
blema politico italiano. [...]

Mattei fu «evocato» da questa situazione e, a sua volta, ne accelerd la ma-
turazione. [...]

In fondo, osservare lo sviluppo del’ENI dopo Mattei equivale ad isolare
quello che fu esclusivamente un prodotto delle circostanze che si sarebbe

avuto con qualunque tipo di uomo e in qualunque caso®t.

Condivisibile 0 meno, in parte o in toto, non ¢ questo evidentemente il
punto, il ritratto stilato da Scalfari, a meta strada tra il realismo politico e la
prudenza dettata da un argomento le cui ramificazioni e implicazioni erano
divenute persino pil inquietanti nella fase del dopo-Mattei, appare contiguo
e complementare alla sceneggiatura trascritta nel libro. Scalfari pone 'accen-
to su uno scenario che va «al di 1a di Mattei», cosi come Noam Chomsky
ha messo in discussione la singolaritd antagonista del presidente americano
John Fitzgerald Kennedy assassinato un anno dopo Mattei, inserendo il suo
operato piuttosto in quadro di generale continuita e stabilitd®. Si offre cosi
per altra via la sponda a Rosi per una rappresentazione, dopo il Giuliano
marginale, in campo lungo o fuori campo di Salvatore Giuliano, del caso in
quanto tale, del caso-persona, del caso personificato. Un caso in cui il pro-
tagonista Mattei, per quanto relativo, deve secondo l'autore del Caso Mattei
diventare, come poi in Lucky Luciano, ' incarnazione esuberante del problema

* Eugenio Scalfari, Un «corsaro» al servizio della repubblica, in Francesco Rosi, Eugenio
Scalfari, I/ caso Mattei, cit., pp. 13, 21-25, 40, 52, 56, 60, 63.

# Cfr. Noam Chomsky, Rethinking Camelot, South End Press, Boston, 1993 (tr. it. Alla
corte di Re Artar. I mito Kennedy, Eleuthera, Milano, 1994).
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ai fini dell’impatto allargato, pubblico, civile del film. Questione di metodo,
non secondaria visto che il caso non finisce con la morte di Mattei. Per com-
prendere fino in fondo non il caso ma la filiera di casi e spesso di “cadaveri”
eccellenti mentre il film di Rosi ¢ in sala, occorre tener presente l'uscita in li-
breria proprio nel 1972 di Questo é Cefs. Laltra faccia dell onorato presidente a
firma del fantomatico Giorgio Steimetz: una biografia “corsara” del successo-
re di Mattei alla presidenza dell’Eni, Eugenio Cefis. A pubblicarla ¢ 'Agenzia
Milano Informazioni di Guglielmo Ragozzino, di cui Giorgio Steimetz con
ogni probabilita costituiscono il nome e cognome di copertura®. UAgenzia ¢
finanziata da Graziano Verzotto, uomo di Mattei ed ex presidente dell’Ente
minerario siciliano, nonché presunto informatore del giornalista dell’«Ora»
Mauro De Mauro.

Con De Mauro arriviamo all’'ulteriore elemento che completa il quadro
connotativo del film di Rosi. E che ci porta daccapo al 1970, 'anno cio¢ della
scomparsa del giornalista d’inchiesta il 16 settembre. A De Mauro Rosi, come si
sottolinea a pili riprese anche nel film, ha affidato I'incarico di fare delle ricerche
sugli ultimi due giorni di vita trascorsi da Mattei in Sicilia. Sul caso De Mauro,
il mistero De Mauro, mistero intermedio tra quello pregresso della morte di
Mattei e quello successivo della morte di Pasolini, uno dei tanti, allineati, con-
sequenziali, inscritti in un terribile effetto domino che attraversa la storia ita-
liana repubblicana come un filo rosso, di sangue, a scrivere uno dei primi libri
d’inchiesta?” — ci risulta il primo — ¢ la collega di De Mauro, Giuliana Saladino.
Si intitola Mauro De Mauro. Una cronaca palermitana®®. Pubblicato nel 1972,

4671 libro ¢ stato praticamente irreperibile per oltre trent’anni. Nel 1972 rimase in libreria
appena pochi mesi per poi sparire, anche dalle due sedi della Biblioteca Centrale romana
nonché da quella fiorentina, dove risulta soltanto registrato. Dopo essere stato ripubbli-
cato online, esce immediatamente in libreria in una nuova edizione commentata: cfr.
Giorgio Steimetz, Questo ¢ Cefis. Lualtra faccia dell'onorato presidente, Effigie, Milano,
2010.

¥ Cfr. Giuliana Saladino, De Mauro. Una cronaca palermitana, Feltrinelli, Milano, 1972.
ELN ) quanto emerge, forse secondo una chiave interpretativa troppo rigida e univoca, come
del resto dichiara il titolo, dal recente Giuseppe Lo Bianco, Sandra Rizza, Profondo nero.
Mattei, De Mauro, Pasolini. Un’unica pista all origine delle stragi di Stato, Chiarelettere,
Milano, 2009. In particolare, per avere un quadro pitt ampio, non riducibile a quella seppu-
re fondamentale «unica pista» sulla morte di De Mauro, oltretutto recepita dalle motivazio-
ni della prima sezione della Corte d’Assise di Palermo, depositate in 2199 pagine il 7 agosto
2012, cfr. tra le pubblicazioni piu recenti anche Leone Zingales, Mauro De Mauro. Storia
di una misteriosa scomparsa. Fu solo mafia?, Nuova Ipsa, Palermo, 2008; e — benché privo di
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a febbraio, anch’esso, mentre 1/ caso Mattei sta facendo discutere essendo stato
distribuito a fine gennaio, precede a sua volta di un mese la pubblicazione del
gia citato omonimo volume ufficiale sul film a firma del regista e di Scalfari, che
oltre a firmarne la prima parte, di Mattei si & occupato da subito®.

Il rapporto, I’interazione, I'equivalenza, rigorosamente anche cronologica
che il film intrattiene con le fonti, gli articoli e le inchieste cartacee confer-
ma «questa componente giornalistica», come I’ha definita lo stesso Rosi, che
risale a Salvatore Giuliano: «Di sicuro c’¢ solo che ¢ morto. Le testimonianze
sono in netto contrasto con la versione ufficiale. Cid non toglie che si debba
ai carabinieri se oggi il bandito ¢ stato ucciso... continua, continua...». Com’¢
noto, Di sicuro ¢’é solo che é morto ¢ il titolo dell’inchiesta di Tommaso Besoz-
zi pubblicata il 16 luglio 1950 sull’<Europeo»®. Che dopo circa un decennio
diventa una battuta chiave del film, poiché pronunciata da un personaggio
non inventato: il giornalista portavoce del regista che allerta lo spettatore. Lo
fa prima che il regista stesso intervenga con la sua voce narrante a spiegare i
passaggi retroattivi dell’intricata vicenda, cedendo durante il processo il te-
stimone al presidente della corte sconcertato dallo scenario che si profila della

note ¢ di apparato altresi indispensabili — Francesco Viviano, Mauro De Mauro. La verita
scomoda, Aliberti, Roma, 2009.

# Occorre ricordare che un articolo di Scalfari su Mattei pubblicato sull’«Espresso» nel novem-
bre del 1962 ¢ stato integralmente riprodotto in Michel Ciment, Le Dossier Rosi, Edition Stock,
1976; Edition Ramsay, 1987, pp. 396-404, inspiegabilmente eliminato nell’edizione italiana.
Cfr. Dossier Rosi, 11 Castoro, Milano, 2008. Quest’articolo, nell’interazione voluta con il film
di Rosi, diventa complementare alla ricostruzione della parabola di Mattei, contenuta nella
prima parte del volume equidiviso, a partire dal titolo 7/ caso Martei (la parte di Rosi, giocata
sull'omonimia con il film), seguito dal sottotitolo Un “corsaro” al servizio della repubblica (la
parte di Scalfari, che invece mutua questo sottotitolo e in particolare I'espressione “corsaro”,
usata gia a p. 25, da un’affermazione privata di Mattei risalente al febbraio del 1957 alla pre-
senza di Scalfari e del direttore dell’«Espresso» Arrigo Benedetti, riportata testualmente a p.
58: «lo sono come Francis Drake: un corsaro al servizio del mio paese»). Non ¢ impensabile
che Pasolini abbia intitolato Scritti corsari anche con questa intenzione allusiva nei confronti di
Mattei e della morte non accidentale. La raccolta pubblicata da Garzanti nel 1975 di articoli in
larga parte apparsi sul «Corriere della Sera», tra cui il celebre e paradigmatico Cos’é questo golpe?
del 14 novembre 1974, poi rititolato in volume // romanzo delle stragi, e in cui si fa riferimento
al romanzo che sta scrivendo, Petrolio, pubblicato postumo per la prima volta nel 1992 da
Einaudi, che tra le le altre cose contribuisce a far luce sul “caso” Mattei.

*° U'importanza dell’articolo ¢ tale da essere ripubblicato integralmente come fonte ine-
ludibile in Tullio Kezich, Salvatore Giuliano, 1961, cit., pp. 17-25, poi in Tullio Kezich,
Sebastiano Gesu, Salvatore Giuliano, cit., pp. 165-173.
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“trattativa” avvenuta tra mafia, banditi e a turno, polizia e carabinieri, vertici
intercambiabili di una triangolazione sensazionale che per logica conseguen-
za — affidata quindi allo spettatore buon intenditore — non puod far pensare
all’estraneita dello Stato, e del ministro Scelba. Che perd in un film costan-
temente sul filo del rasoio come Salvatore Giuliano, pronto a predisporre una
catena indiziaria in cui sono proprio gli anelli mancanti quelli pitt facilmente
immaginabili, non viene — lo si ¢ detto — per ovvie ragioni menzionato.

Sia che si cerchino le radici della «componente giornalistica» della filmo-
grafia dell’autore di Salvatore Giuliano, Il caso Mattei ¢ Lucky Luciano, sia
che si individuino connessioni tra avvenimenti storico-politici italiani e av-
venimenti cinematografici rosiani si finisce per tornare al 1962. Che non ¢
solo 'anno in cui con discreto ritardo viene distribuito Salvatore Giuliano
e in cui muore Mattei, ma anche quello in cui, il 26 gennaio, all’acroporto
napoletano di Capodichino, muore stroncato da un infarto il boss di Cosa
Nostra assurto al rango di patriota ed eminenza grigia dell’Italia liberata:
quel Salvatore Lucania meglio noto come Lucky Luciano’'. Una figura, gia
al centro dell’interesse del discusso giornalista Michael Stern, il quale oltre a
incontrare segretamente Giuliano e a dedicargli il terzo capitolo del suo libro,
aveva dedicato il precedente corposo capitolo a Luciano®. Una figura quindi,
ma soprattutto una data che rendono indissolubile la continuita tra l'opera di
Rosi e le intricate vicende italiane, dove non manca mai 'ombra dei rapporti
tra mafia e politica, tra poteri istituzionali, poteri occulti e poteri criminali.

Oltre al versante cronologico, bisogna non perdere di vista la questione
della struttura dei film di Rosi, che non si riproduce mai automaticamente.
Riflette le circostanze e con esse la non casualita della casistica rosiana. 7/ caso
Mattei e Lucky Luciano sono opere anche discorsivamente contigue e consecu-
tive. Perché rispettivamente nel 1972 e nel 1973 ripropongono I'impiego del
flashback come strumento ermeneutico ed euristico complesso, problematico,
inferenziale dei misteri italiani. Non ¢ casuale nemmeno che Lucky Luciano
esca immediatamente dopo la pubblicazione degli atti della Commissione
parlamentare d’inchiesta di cui Salvatore Giuliano ha contribuito nel 1962 ad

°! Erroneamente, a p. 324 dell’edizione italiana di Dossier Rosi, viene indicato il 1961 e
non il 1962 come anno della morte di Luciano. Per una ricognizione sistematica sul film,
cfr. il corposo e documentato libro parallelo al film, Lino Jannuzzi, Francesco Rosi, Lucky
Luciano, Bompiani, Milano, 1973.

52 Cfr. il capitolo Lucky Luciano di Michael Stern, No Innocence Abroad, cit., pp. 27-62.
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accelerare listituzione, senza pili indugi, ritardi, remore, nel rush finale che —
come gia ricordato — porta al via libera dell’11 aprile in seguito al dibattito in
Senato incominciato il giorno precedente.

Facciamo immediatamente un passo in avanti, nel presente. Visto che di
dopoguerra, casi, misteri, veritd parziali e relative, si parla, non ¢ nemmeno
incidentale che Rosi, dopo il suo ultimo film, La tregua (1997), a partire dal
2003, a quarantanni esatti dall’allestimento di /n memoria di una signora
amica di Giuseppe Patroni Griffi, preferisca tornare al teatro®, dirigendo tre
commedie di Eduardo De Filippo: Napoli milionaria, Le voci di dentro e Filu-
mena Marturano non sono tre commedie qualsiasi del repertorio eduardiano.
Vengono scelte non per la loro notorietd, ma tutte sulla base rigorosa di una
ricerca complessa di veritd non immediatamente a portata di mano. In Napo-
li milionaria Rosi, pensando anche a una complementare versione televisiva
aperta all’approfondimento e agli spazi esterni’®, coglie al volo 'opportunita
di tornare a esplorare una realtd mutata, increspata dalle contraddizioni del
dopo, in cui la guerra appena terminata non si ¢ portata via i problemi sociali,
politici e culturali del prima. Fare i conti con realta che riemergono, a fronte
di una situazione all’apparenza pacificata, e con verita rimosse, ¢ stata sempre
una delle sue massime prerogative d’autore. Un autore legato alle fasi storiche
che meglio gli hanno consentito di esplorare il decorso dei mali attuali, fino a
quelli piti recenti. E che ha individuato in pitt di una occasione, in Salvatore
Giuliano e in Lucky Luciano, il punto di non ritorno, lo spartiacque storico-
politico di una fenomenologia di lunga durata nell’immediato dopoguerra.
Negli anni che avrebbero dovuto siglare la fine di qualcosa di profondamente
negativo, la fine del fascismo, dei fascismi, della guerra, della devastazione
morale e materiale dell'Tralia, e che invece corrispondono all’inizio di qual-
cosaltro, di altrettanto terribile, tale da determinare I’inabissamento della
veritd e compromettere |illusione della tanto auspicata, tanto attesa “tregua’
in atto. In Le voci di dentro & ancora una volta la veritd, all’apparenza visio-

%3 A proposito della trasposizione teatrale rosiana di fn memoria di una signora amica, che
debutta al Tetro La Fenice di Venezia 1’11 ottobre al XXII Festival Internazionale del
Teatro di Prosa, cfr. Anton Giulio Mancino, Identikit di uno sceneggiatore di eccezione,
in Fabio Francione (a cura di), La morte della bellezza. Letteratura e teatro nel cinema di
Giuseppe Patroni Griffi, Falsopiano, Alessandria, 2001, pp. 82-90. Per i riferimenti a Rosi
cfr. in particolare pp. 85-87.

>4 Cfr. Francesco Rosi, Lltalia in presa diretta, intervista a cura di Curzio Maltese, in
Almanacco del cinema, <Micromega», 6, 2012, p. 83.
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naria e improbabile, ma forse soltanto indicibile e scomoda per tutti a essere
al centro dell’azione. Solo le presunte “voci” indimostrabili e soggettive pos-
sono cercare di smuovere la superficie tranquilla e colpevole di una piccola
comunita rionale. Mentre in Filumena Marturano non si pud ignorare che la
soluzione circa la paternita del protagonista, il quale pure cerca di indagare,
di capire, di scoprire, consiste nell’accettazione di una triplice verita: i tre figli
ugualmente da accettare come “suoi”, imposti dalla donna, corrispondono ad
altrettante chiavi di lettura di una veritd molteplice e plurale, con cui I'indi-
viduo contemporaneo deve fare i conti. Non per rassegnarsi al relativismo, né
per cedere blandamente e opportunisticamente a tentazioni ecumenistiche,
ma per farsi carico di un meccanismo aperto e compresente di conoscenza che
procede per inclusioni e non per esclusioni.

Non sorprende dunque che mentre Rosi fa teatro senza soluzioni di con-
tinuita stilistiche e tematiche rispetto al cinema, nel cinema italiano dell’ul-
timo decennio, si sia riscoperto — anche se gli esempi significativi non sono
tantissimi — questa virtl rimossa di indagare sulla verita per via indiziaria. Le
radici rosiane, volontarie o involontarie, accettate o rifiutate categoricamente
dai diretti interessati, di questa esigenza di fare del grande schermo lo spazio
di uno smascheramento clamoroso o di approfondimento sibillino di veri-
ta politicamente rilevanti, di un contraddittorio ineludibile con la realta, si
traducono in esempi, tra loro molto divergenti, che si addensano negli stessi
anni, a partire dallo stesso anno di potenziale svolta, il 2003, con un ritor-
no significativo nel 2008: Segreti di Stato di Paolo Benvenuti e Buongiorno,
notte (2003) di Marco Bellocchio, Gomorra (2008) di Matteo Garrone e 7/
divo (2008) di Paolo Sorrentino, fino al pili recente Romanzo di una strage
di Marco Tullio Giordana, bastano da soli a far comprendere questo fitto
sistema di riferimenti non soltanto cinematografici, dentro una concezione
filmica strutturata secondo una inveterata ricerca per indizi di verita politiche
italiane, storicamente e sistematicamente negate.

Che ci riporta per vie traverse o dirette a Rosi, piaccia o no ai rispettivi
autori, ora attraverso la necessitd di configurare la rete dei riferimenti (Benve-
nuti, nella sequenza delle carte-fotografie che ricostruiscono la contro-storia
dell’Italia dal dopoguerra a oggi), ora lasciando fuori campo allusivamente i
passaggi troppo controversi per implicare I'insostenibilita delle acquisizioni uf-
ficiali (Bellocchio, sulla strage di via Fani o sulle fiaisons dangereuses esterne
delle Brigate rosse), ora cercando nelle singole cellule dell’organismo crimina-
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le il codice dell’insieme, le conseguenze dal basso sull’economia nazionale e
internazionale (Garrone, nell’istituzione di parallelismi significativi mediante
l’alternanza di episodi emblematici), ora ammettendo la difficolea di dire se non
(d)enunciando la complessita dell’intreccio (Sorrentino, nel dialogo tra Scalfari
e Andreotti sulla non casualitd o sulla casualita di copertura e convenienza di
vicende altrimenti ben pitt complesse), ora infine prospettando una sconcertan-
te doppia matrice attentatrice (Giordana, con gli sceneggiatori Stefano Rulli e
Sandro Petraglia, nel finale che per estensione allude a una doppia valigia, a una
doppia pista, a un doppio Stato e alla doppia verita intrinsecamente italiana).
Ma come funziona dunque il sistema operativo rosiano dove la componen-
te epistemologica informa di sé quella estetica e viceversa? Per farsene un’idea
basterebbe applicarlo e non celebrarlo in quanto tale. Senza il banco di prova,
senza coglierne la modernita, l'utilitd, la funzionalita e il funzionamento con-
creti, ogni encomio suona stonato, oltre che poco credibile. Perché il grosso
errore, oggi, che si potrebbe commettere con il cinema di Rosi, I'opera omnia
che comprende a pieno diritto le regie teatrali, ¢ quello della monumentalizza-
zione. Celebrare Rosi non equivale a rendergli un gran servizio. Ha un senso
anche ai fini della conoscenza soltanto se si cerca I'attualita e il senso profondo,
storicamente rilevante, delle suoi film. Se si dimostra che sono serviti e conti-
nuano a servire, cercandone la genesi e le virtl connettive ad ampio raggio, che
riguardano fino in fondo la capacita che essi hanno avuto e continuano ad avere
di dialogare con il presente (di agirlo, direbbero gli antropologi), con il passato
prossimo, con il passato remoto, nell’arco di sessant’anni di storia repubblicana.
Cui contribuiscono non poco incursioni genealogiche non estemporanee, che
con il tempo si rivelano sempre pit pertinenti, come quelle apparentemente
retrodatate di Uomini contro (1970), all’epoca considerato poco “sessantottino”,
e invece molto attento a stigmatizzare la violenza bellica nazionale che allignava
anche in quella rivoluzionaria. Badando cio¢ alla perpetua e stringente logica
dell’intreccio, partendo dalle corrispondenze interne, ossia interne all’intera fil-
mografia rosiana, in modo da comporre un grande e inesauribile mosaico. Sen-
za percio rinunciare a testare all’esterno la validita dei film presi singolarmente
o in gruppo, il grado di relazionalita, lasciandoli interagire con l'esterno, con
i fatti, i documenti, i problemi di un Italia molto “affezionata” ai suoi misteri
irrisolti dal dopoguerra a oggi che ha generato un’esigenza testarda, persistente,
inesausta di veritd. E che diventa con Rosi forma del pensiero, stile, cifra d’au-
tore, misura politica, economica e antropologica di tutte le cose italiane, verifi-
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ca instancabile, dubbio permanente, scetticismo di fondo, indignazione civile
sulle dinamiche, i soggetti coinvolti e le configurazioni continue del potere che
sfugge, si occulta, si parcellizza, si trasforma.

I buon senso, lo si ¢ visto con la cronologia, ha suggerito di prendere le
mosse da Salvatore Giuliano, senza escluderne i retroscena meno noti. Ma an-
che contravvenendo alla cronologia, da Cadaveri eccellenti (1976) ¢ possibile
procedere a ritroso. Cio¢ in virtl di rappresentazioni globali e tentacolari del
sistema con espliciti effetti retroattivi, alla ricerca delle fondamenta di casi
ancora oggi aperti entrati di diritto nell’orbita rosiana. In Cadaveri eccellenti
l'autore dimostra esattamente di poter affrontare un’indagine per cosi dire
impossibile, paradossale, nei confronti di quel macrosoggetto occulto che si
scoprono essere gli stessi vertici istituzionali, prendendo le mosse dal Conzesto
di Leonardo Sciascia, edito nel 1971 ma da lui (ri)letto con attenzione, me-
ditato, assimilato nel 1974. Lispettore Rogas, specialmente il Rogas rosiano,
pur procedendo con logica stringente, per eccesso di precisione, coerenza e
intransigenza, smarrisce strada facendo la crescente messa a fuoco dei fatti,
troppi, e delle loro correlazioni, troppe. Risultando le maglie dell’indagine
sempre pilt larghe, macroscopiche e le scoperte talmente enormi, sconvol-
genti, inibitorie, le impressioni che egli ricava assomigliano a pure astrazio-
ni, fantasie smisurate, stranianti, come era accaduto al fotografo e detective
improvvisato di Blow-Up (1966) di Michelangelo Antonioni, autore com-
prensibilmente molto caro a Rosi, complice anche il tramite comune dello
sceneggiatore e poeta Tonino Guerra: ingrandendo sempre piti I'involontaria
foto scattata sulla scena del delitto in cerca di particolari pit rilevanti, il proa-
gonista del film di Antonioni finisce per renderli irriconoscibili. Sgranandola,
egli si ritrova alla fine soltanto con un’immagine astratta, irriconoscibile, in-
decifrabile. Allo stesso modo nel finale di Identificazione di una donna (1982)
il regista protagonista, nuovo alter ego antonioniano, coinvolto in un giallo
senza sbocchi, opta per la realizzazioni di un film di fantascienza.

Eccoci giunti alla metafisica come forma rappresentativa della politica che
in Rosi diventa in chiave molto polemica e provocatoria fantapolitica, cosi
come in Antonioni la scienza dei sentimenti si trasforma in fantascienza. In
Rosi come in Antonioni I'Italia che a partire dagli anni Quaranta ¢ sem-
pre pitt preda e ostaggio dei suoi misteri, dei suoi segreti, dei suoi fantasmi,
dei suoi vuoti fisici, metafisici della conoscenza partecipata, si presta molto
a conseguenti esercitazioni: in Rosi in particolare a una trascrizione il pilt
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possibile fedele al tracciato di Sciascia, solo all’apparenza non interessato nel
Contesto a cercare un immediato riscontro nell’inaccessibile storia patria, non
divulgata e non divulgabile. Eppure il riscontro ¢’¢, esiste. Cosicché lautore
cinematografico non lo evita. Lo rivendica ben oltre le indicazioni di Sciascia,
actraverso il cui filtro recepito, sedimentato, necessariamente riadattato, egli
costruisce il film come luogo geometrico di tutte le connessioni, le convergen-
ze, le inferenze pregresse.

Lincontro con Sciascia ¢ proficuo, e la cronologia torna anche stavolta
preziosa. La prima edizione del Contesto ¢ del 6 novembre 1971. Troppo pre-
sto per un romanzo del genere, che fino a pagina 50 si presenta anche sotto
le mentite spoglie di ex romanzo di genere. Ma dopo, a insaputa del protago-
nista e del lettore, si scopre sempre pit essere «Una parodia», come ha voluto
lo scrittore sottotitolarla. Troppo presto — dicevamo — per recepire in tempo
reale un altro evento clamoroso, 'ennesimo: ['uccisione del procuratore della
repubblica di Palermo Pietro Scaglione assieme al suo autista Antonio Lo
Russo appena sei mesi prima, il 5 maggio 1971. Un attentato consumatosi
— come se fosse invece la realtd una “parodia” sconsiderata dell’arte — in via
dei Cipressi. In una data di manzoniana memoria. Un attentato, per la sua
portata “eccellente”, destinato ben presto ad assurgere ad affare o affaire di
Stato, e che incontra, oltre a quello encomiabile, quasi a ridosso dall’accaduto
di Florestano Vancini in La violenza: quinto potere (1972), due anni prima di
Cadaveri eccellenti anche — come vedremo — 'interesse del collega Damiano
Damiani in Perché si uccide un magistrato (1974). Sciascia dal canto suo non
ha o non avrebbe avuto il tempo di pensare, scrivere e pubblicare un roman-
70 cosl ravvicinato a un avvenimento tanto recente. Non quel romanzo, cui
¢ stata pitl che sufficiente una cognizione di causa pregressa per adattare la
storia italiana alle istanze di una replica “parodistica”, di un’invenzione lette-
raria. E che all'improvviso, dopo la morte di Scaglione, nemmeno piti come
inimmaginabile “parodia” risulta divertente. Sebbene stavolta sia la realtd ad
aver imitato il romanzo e non viceversa, sia pure involontariamente, nei li-
miti possibili di un gesto storicamente e politicamente consono al “contesto”
italiano, leffetto Scaglione sembra estendersi al romanzo. Nel romanzo, o
“parodia” che dir si voglia, ci sono tutti gli elementi dell’affaire Scaglione,
ben chiari a

coloro che, cominciando a leggere, alle prime righe, col procuratore am-
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mazzato, diranno — ci siamo — pensando all’uccisione del procuratore Sca-
glione a Palermo, considerino che questa prima parte della parodia era
stata, allora, gia pubblicata: sul numero I, gennaio-febbraio 1971, dalla ri-
vista siciliana: «Questioni di letteratura». Cid mi porta a dire che, pratica-
mente, ho tenuto per pitt di due anni questa parodia nel cassetto. Perché?
Non so bene, ma questa pud essere una spiegazione: che ho cominciato a
scriverla con divertimento, e I’ho finita che non mi divertivo pit>.

Dopo l'uccisione del procuratore, ¢ sempre la giornalista Saladino, gia
impegnata nel caso De Mauro, a raccogliere in un articolo pubblicato 1’8
maggio del 1971 una serie di testimonianze, ovviamente anonime. In una
di queste si legge che Scaglione «teneva nel cassetto troppi processi politici
e alcuni li tirava fuori al momento opportuno, alcuni mai. Conosceva det-
tagliatamente tutto cid che era avvenuto a Palermo in questi anni [...]». In
un’altra: «Gli interessava un gioco grosso di potere».

Ebbene, cinque anni dopo, se Sciascia non ha pensato a Scaglione per il
personaggio del giudice Varga ammazzato, primo di una lunga serie, ci pensa
Rosi. Non ha dubbi nell’esplicitare il riferimento quando 'ispettore Rogas di
Cadaveri eccellenti ricorda la testimonianza di un generale:

GENERALE (voce fuori campo): Vede, il procuratore Varga conosceva i se-
greti di tutta la cittd. Aveva i cassetti pieni di processi. Alcuni li tirava
fuori al momento opportuno; altri mai. [...] Mi piaceva... non lo faceva
per denaro... viveva solo per il potere.

Le parole pronunciate nel film di Rosi, messe in bocca a un generale sen-
za cognome (cui non si concede nemmeno quel travestimento onomastico
ispanico utile a distanziare il richiamo all’Italia, sulla falsariga del teatro
di Ugo Betti), sono veri e propri stralci, perfettamente riconoscibili delle
testimonianze trascritte dalla giornalista dell’«Ora». Puntano, come gia in
Perché si uccide un magistrato di Damiani, pur seguendo linee discorsive
non assimilabili, a fare di Cadaveri eccellenti la versione, se non in prosa,
per cosl dire in immagini, parole, personaggi densi di riferimenti volontari,
concreti ¢ inequivocabili, intravisti, anche con il senno di poi, nel Conzesto.

% Leonardo Sciascia, / contesto. Una parodia, Einaudi, Torino, 1971, p. 122.
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Sciascia ha gid dato Iidea del contenitore (il “contesto”). Vuoto, senza il
contenuto (il testo):

Aver davanti 'uomo, parlargli, conoscerlo, per Rogas contava piu degli
indizi, pit dei fatti stessi. «Un fatto ¢ un sacco vuoto». Bisogna metterci
dentro 'uomo, la persona, il personaggio perché stia su. E che uomo era,
questo Cres condannato a cinque anni per tentato omicidio con le aggra-
vanti della premeditazione e dei motivi abietti? E che uomo era diventato
dopo la condanna, nei cinque anni di carcere, negli altri cinque in cui,
tornato in libertd, fino a quel momento era vissuto nella propria casa come

in carcere? Rogas poteva soltanto immaginare, fantasticare®.

Lautore del romanzo ¢ ben consapevole dei limiti di quell’'uvomo. Un uomo
di nome Cres, il farmacista Cres, un personaggio esistente/inesistente/irrile-
vante in sé. Che non potrebbe — se non in ordine a un principio di parodia se
non addirittura di commemorazione del romanzo giallo o poliziesco — essere
messo nel sacco da un altro uomo, Rogas, homo sapiens e tuttavia fictus. Per-
ché questultimo, in veste di cacciatore, si trova nella condizione preliminare di
essere stato concepito a immagine e malinconica somiglianza della sua preda
umana: senza effetti, senza famiglia, senza legami, senza — quasi — il ricordo
di una moglie. Ma Rogas — nomen omen — ritiene di potersi “arrogare” il di-
ritto e di possedere I'abilita per arrestare il presunto assassino dei giudici. La
consapevolezza dello scrittore infatti, mano a mano che il romanzo procede
e 'impianto del giallo perde consistenza, spessore, struttura, per affacciarsi su
uno scenario ironicamente “vuoto’, riempito all’occorrenza di citazioni colte,
congetture, figure altrettanto “vuote” su una scena sempre pitt “vuota” e percid
irreale, si riflette nel tragico destino del Rogas. Ovvero del requiem non pitt
divertente dell’'uvomo che immancabilmente si trova per pochi istanti di fron-
te Cres, suo invisibile equivalente, come in uno specchio, nel breve tempo di
unentrata e di un’uscita dall’ascensore. Ma chi ¢ Rogas? A quale modo appar-
tiene o apparteneva? Egli ¢ un personaggio del passato, un illuminista, un let-
terato, un detective fin troppo competente ¢ colto che scopre all'improvviso di
trovarsi in un mondo mutato, massificato. Che a lui, uomo inteso come sogget-
to attivo della conoscenza, individuo convinto di potersi collocare al centro del

> Jvi, p. 37.
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mondo per comprendere e far comprendere, non resta che la parte di attore. Di
presunto attore principale della presunta scena reale, presumibilmente determi-
nante nella presumibile logica del contesto. Foucaultianamente, un’“invenzione
recente” nell'orizzonte epistemologico della conoscenza. Ecco, proprio a lui,
all'uomo corporeo, localizzabile, ¢ stato riservato irrimediabilmente il destino
di essere travolto dagli ingranaggi del potere. Un “iperpotere” lo definirebbe
Sciascia, “microfisico” aggiungerebbe Foucault. Un'entita potente, predisposta
per trascendere i resti obsoleti, I’icona, i contorni insignificant, “archeologici”
dell’'uomo di un tempo che fu. Spazzati dal racconto stesso in anticipo rispetto
alla pur sospesa, provvisoria conclusione:

— Me ne liberero. Come vedi, ci sono riuscito oggi — e fece con la mano un
gesto, a chiudere intorno a loro tutti gli innocui avventori che nel giardino
del ristorante si attardavano al buon vino e al refolo di tramontana. Ma
sbagliava. «Si puo essere pitt furbo di un altro, non pitt furbo di tutti gli
altri» (La Bruyere?)™.

Rosi rielabora il “contesto” dei misteri italiani che Sciascia evidente-
mente, da letterato, conosceva, intuiva, prefigurava. Adottato un nuovo
titolo, Cadaveri eccellenti, vagamente ossimorico che eleva la prerogativa
della morte, la sorte dei morti, I'avventura dei segreti del potere che essi
trasmettono ai vivi al rango di “eccellenza” immortale, eterna e metasto-
rica, l'autore cinematografico napoletano visualizza, da corpo realistico in
una cornice evanescente, smisurata, grandangolare®®, all’ineffabile “conte-
sto” lasciato intendere dall’autore letterario siciliano. Mette a fuoco il pro-
verbiale “contesto” pregresso dentro le pieghe visibili, udibili del suo testo
ulteriore. Reintroducendovi deliberatamente il caso Scaglione, per esempio,
non pit eludibile. Ma non soltanto quello. Anche il confino toccato ai ma-
fiosi come brusco segnale dato dallo Stato di una presunta, improbabile
esistenza all’indomani dell’'omicidio del procuratore. Senza dimenticare di
rievocare il caso del sindacalista ucciso Placido Rizzotto il 10 marzo 1948
a Corleone (ulteriore #rait d’union con il Damiani di Confessione di un com-
missario al procuratore della Repubblica, 1971). Rosi per proprio conto in

5 I, p. 104,
5% Cfr. I'intervista audiovisiva a Francesco Rosi, a cura di Tatti Sanguineti, in Cadaveri
eccellenti, dvd, contenuti speciali, CDE/Videa/EaglePictures, Roma 2003.
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Cadaveri eccellenti lo fa durante Iinterrogatorio del mafioso claudicante,
che allude al corleonese Luciano Leggio detto Liggio, e interpretato da un
attore davvero claudicante come Corrado Gaipa:

RoGas (mostrando una fotografia al mafioso): E lei questo?

Marioso: Potrei anche essere io. Ed ¢ per questo che lei si ¢ portato fino a
qua? Per farci riconoscere una fotografia?

Rocas: Che ci faceva lei ai funerali del procuratore Varga? Anche lei era
un amico?

Marioso: Non mi salutava pili ¢ nemmeno io salutavo lui. Ma prima,
quando era soltanto un piccolo giudice di provincia...

Rogas: Quando avete ammazzato quel sindacalista.

Mar1oso: Furono tutti assolti.

Come si pud notare, Rosi, muovendo da Sciascia, fissa una data, quel 5
maggio del 1971, e un avvenimento, l'omicidio Scaglione. Da questa combi-
nazione di data + avvenimento retrocede al 1948, a un’altra data, il 10 marzo
1948, e a un altro delitto, un altro caso non casuale, quello del sindacalista
Placido Rizzotto assassinato mentre I'ltalia e — con una particolare accentua-
zione violenta — la Sicilia si preparavano alle elezioni del 18 aprile del 1948.
Mentre — non dimentichiamo — erano in corso le riprese della 7erra trema, che
pure alla fine si sarebbe attestato su una pit prudente linea verghiana. Sullo
sfondo, per cosi dire, ritroviamo gli accordi segreti tra il nascente Stato italiano
e la mafia, la “crattativa” sotto l'egida degli Alleati: accordi che culminano nella
strage di Portella della Ginestra del 1947, le cui responsabilita uniche sarebbero
state fatte ricadere sulla banda Giuliano. Diretta conseguenza, corollario, effet-
to collaterale quindi dello sbarco alleato in Sicilia, favorito dall’interessamento
non disinteressato di Luciano. Rosianamente parlando, nel 1976 ormai basta
un’associazione di date, di fatti, di idee afinché Cadaveri eccellenti rievochi
senza mezzi termini Salvatore Giuliano e Lucky Luciano. Lesemplarita delle vi-
cende e dei personaggi che vi partecipano, in primo piano o sullo sfondo, la loro
intrinseca relazionalitd, si infittisce se si considera che il giudice Scaglione era
originario dello stesso paese del palermitano di Luciano, Lercara Friddi. E poi-
ché le coincidenze non sono mai tali, né quella geografica puo dirsi 'unica, non
lo sono nemmeno i riferimenti incrociati tra i film di Rosi che giocano sempre
in squadra. Non si pud per esempio ignorare che la storiografia pili recente e
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molto documentata® abbia messo in rilievo il ruolo svolto da Luciano anche
nella strage di Portella. Né fingere che in un erigendo corpus di testi di studio le
opere di Rosi svolgano un ruolo storico di primo piano, compatto, non ancora
esaustivamente esplorato. Tanto che in Dimenticare Palermo (1990) Rosi non
dimentica di inserire il ricordo e il fantasma ancora minaccioso, dunque non
casuale, di Luciano al Grand Hotel des Palmes di Palermo, dove venivano or-
ganizzati i summit mafiosi internazionali. O dove fu trovato morto il 14 luglio
1933 Raymond Roussel, di cui Foucault si sarebbe occupato nel suo Raymond
Roussel del 1963 e Sciascia in Asti relativi alla morte di Raymond Roussel del
1971. Due date e due autori anche questi che meriterebbero ulteriori approfon-
dimenti. Ma queste sono altre storie. Lasciamo per ora che restino tali.

E andiamo oltre. In Cadaveri eccellenti, come nel Contesto, si parla di un
tentativo di colpo di Stato. In entrambi i casi si allude al golpe Borghese avviato
e improvvisamente sospeso tra la notte del 7 e la mattina dell’8 dicembre 1970.
Sul golpe, quel golpe, ma anche sui precedenti, come il Piano Solo del 1964,
Rosi rilancia. Allude. Dice a Rogas nel film il giornalista e scrittore comunista
Cusan: «Mah, di complotti ne abbiamo visti tanti. Ne preparano uno al giorno.
E siamo sempre riusciti a controllare la situazione». Rosi, in questo come in altri
passaggi del film, riempie le caselle vuote, i «sacchi vuoti» lasciati appositamen-
te da Sciascia. Vien voglia di aggiungere — parafrasando ancora il titolo di una
raccolta di interventi del 1989 dello scrittore siciliano — A futura memoria (se la
memoria ha un_futuro). Nel colpo di Stato mancato, che si volle lasciare a meta,
come avvertimento, era stata naturalmente coinvolta la mafia, sempre presente
all’appello in tutti i misteri d’Italia, come braccio armato, supporto non autoriz-
zato ma coperto di attentati e stragi di cui, puntualmente, i mandanti mancano
all’appello, restano dietro le quinte. Liggio, per screditare Tommaso Buscetta,
avrebbe poi detto al maxiprocesso di Palermo del 1986-1987, di essere stato
personalmente chiamato a contribuire al golpe Borghese. Golpe di cui proba-
bilmente era stato ben informato De Mauro, rapito e vittima di una “lupara
bianca”. Ancora oggi restano numerose le domande sulle effettive ragioni della
scomparsa del giornalista dell’«Ora», ex milite della X Mas e amico del principe
Junio Valerio Borghese, che forse gli aveva confidenzialmente preannunciato

% Cfr. in particolare Salvatore Lupo, Storia della mafia, Donzelli, Palermo, 1993, Giuseppe
Casarrubea, Storia segreta della Sicilia, cit.; Salvatore Lupo, Quando la mafia trovo [ Ame-
rica. Storia di un intreccio intercontinentale, 1888-2008, Einaudi, Torino, 2008; Giuseppe
Casarrubea, Mario ]J. Cereghino, Lupara nera, cit.
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il golpe, credendolo ancora un vecchio compagno d’armi. Fu ucciso perché ne
informo la controparte, donde 'interruzione improvvisa, a cose gia avviate, del
golpe analogo a quello che si profila in Cadaveri eccellenti? O fu ucciso a causa
delle ricerche per I/ caso Mattei? Sia che si prediliga la prima pista, sia che si
accrediti la seconda, o che si voglia tener conto anche di una terza pista, quella
della scoperta del traffico internazionale di stupefacenti che passava dalla Sicilia
(originariamente la principale pista seguita dagli inquirenti, e successivamente
surclassata dalle altre due), non si pud ignorare che tutte le piste riconducono
a Rosi. C’¢ sempre un film di Rosi, o pitt di uno, a essersene occupato, ad aver
fornito gli strumenti, ad aver insinuato i dubbi logici, quando non a esserne sta-
to investito direttamente. E se Salvatore Giuliano pud essere considerato a pieno
titolo apripista ufficiale di questa strategia dell’intreccio, Cadaveri eccellenti
trasforma tale intreccio in sistema operativo coerente: il film cui tucti gli aleri
possono giungere ¢ dal quale ricavare nuovi elementi interpretativi. Primo tra
tucti il giudizio espresso, proprio in Cadaveri eccellenti, sul ruolo giocato dal Pci.
Che nel Contesto Sciascia chiama «Partito Rivoluzionario Internazionale» non
per travestirlo, ma per spogliarlo dell’attributo “rivoluzionario”. Attributo che
non soltanto non poteva pitt vantare e forse non aveva mai davvero perseguito
come obiettivo politico. Ma che si presentava, in chiave di parodia, la “parodia”
di Sciascia, in vista di una possibilita di “compromesso storico”. Compromesso
degno di un partito antirivoluzionario o “controrivoluzionario”. Pronto scia-
scianamente a “malgovernare”, come si sarebbe preparato a fare nella seconda
meta degli anni Settanta. Di questa chiave di lettura, a riprova della pertinen-
za rosiana dell'approdo a un’opera di Sciascia, che segna per la prima volta il
ricorso diretto a una fonte letteraria, proprio Sciascia avrebbe avuto modo di
insistere anche nel 1978 nell’Affaire Moro e soprattutto nel 1979 in uno degli
appunti (non tanto) sparsi di NVero su nero. Ma ¢ possibile anche spingersi al di la
delle battute finali del libro tra 'intellettuale comunista Cusan e il dirigente del
Partito Rivoluzionario («Siamo realisti, signor Cusan. Non potevamo correre il
rischio che scoppiasse una rivoluzione —. E aggiunse — Non in questo momen-
to»), che tornano appena modificate in quelle del film (dove invece si ribalta la
massima gramsciana affermando che «La veritd non ¢ sempre rivoluzionaria»).
E accorgersi che una traccia molto importante sulle sorti magnifiche e regressive
del Partito (ex) Rivoluzionario o (ex) Comunista, adeguatamente criptata, ¢ il
richiamo al Traité sur la tolérance a ['occasion de la mort de Jean Calas (1763) di
Voltaire, istituito da Sciascia e ripreso testualmente da Rosi. La scelta di Vol-
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taire, di cui Sciascia ha poi nel 1977 scritto una personale versione di Candide
ou loptimisme (1759), altro celebre pamphlet, forma letteraria da lui prediletta,
¢ contemporaneamente un richiamo a uno dei capisaldi del pensiero antiautori-
tario dell’illuminista francese, ma anche alla pili nota versione italiana proprio
delZrattato, curata dal segretario del Partito comunista Palmiro Togliatti, che
nella Prefazione datata luglio 1949 ha accostato sostanzialmente la rivoluzione
illuminista a quella marxista, con buona pace delle differenze. Non esitando ad
accorciare le distanze tra i rispettivi fondamenti del pensiero:

Tra il razionalismo illuminista e il marxismo la differenza ¢ senza dubbio
molto grande. La nostra concezione del mondo e della storia non fa luogo
soltanto a quelle istanze razionali da cui mosse il materialismo settecentesco.
La nostra dottrina ¢ del tutto nuova, perché trova nella realta stessa e nel suo
sviluppo la ragione e la molla del rinnovamento del mondo. Ma in coloro
che, come gli illuministi, animati dalla fiducia pit grande nell'uvomo e nelle
sue facoltd, impiegarono le armi del loro sapere per aprire unera di rinnova-

mento dell’'umanita, non possiamo non riconoscere dei precursori®.

Non ¢ del tutto improbabile che anche guardando con il senno di poi al
caso Giuliano nell’ottica rosiana, un film come Cadaveri eccellenti — che non
esita a chiudersi sul dipinto di Renato Guttuso sui funerali di Togliatti, chia-
ro riferimento all’adesione passiva del pittore siciliano alla linea del partito
quando ¢ intervenuto dissentendo “amichevolmente” dall’autore del Conte-
sto®" — possa, con la sua disamina dei limiti storici dell’azione del Pci, della
sua vocazione al compromesso e al tergiversare con la veritd e i suoi effetti
autenticamente rivoluzionari, dirsi I'ideale complemento e per molti versi la
polemica, approfondita prosecuzione di Salvatore Giuliano.

Torniamo in chiusura all'immagine letteraria del Contesto cosi pregnante
del «sacco vuotor. Che del resto ha colpito Rosi al punto da farla slittare dal
passo in cui il romanzo la prevede, mentre ¢ in corso la vana ricerca di Cres, al
colloquio inserito ex novo che nel film Rogas intrattiene con il giudice Rasto:

Rasto: E allora?
6 Palmiro Togliatti, Prefazione, in Voltaire, Trattato sulla tolleranza, Feltrinelli, Milano,

1949; Editori Riuniti, Roma, 1966; 1996, p- 166-167.
! Cfr. Renato Guttuso, Un caso non banale, <I’Unita», 1 febbraio 1972.
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Rogas: Sono spiacente di disturbarla a questora, ma sono due giorni che
cerco di vedere il signor Cres, il farmacista e non riesco mai a trovarlo. A
casa sua ¢ tutto chiuso e non risponde nessuno.

RasTo: Ma che cosa vuole, che cosa cerca lei dal farmacista?

Rogas: Niente di preciso. Ho guardato il fascicolo del suo processo, una
strana storia. Ma una storia & un sacco vuoto fino a che non ci mettiamo
l'uomo dentro.

Rosi non ripete I'espressione sciasciana «Un fatto ¢ un sacco vuoto». La
trasforma, dopo averla dislocata in una rigida conversazione e mimetizzata
come voce udibile. Sostituisce alla parola “fatto” la parola “storia”. Perché per
Rosi il fatto assume un valore preciso. I suoi film si basano sui fatti. A partire
dai facti o misfatti cercano di ricostruire i misteri insoluti. Ben sapendo che
tali i misteri rest(er)an(n)o: non si da per vinto poiché rilancia allo spettatore
il dubbio razionale, 'ipotesi inquietante affidata alla ricostruzione spesso non
cronologica ma logica dei fatti, ovvero delle associazioni di idee. Quelle di
Rosi non sono storie che comunque, in assenza di un “riempitivo” umano,
resterebbero vuote, ma — lo ripetiamo — decostruzioni di storie ufficiali, di
storie istituzionalizzate, di storie percio misteriose, da riscrivere, ricomporre,
riconsiderare. Da riscrivere con estrema precisione e fedelta realistica. Nella
consapevolezza che la copia esatta «<mutando nulla senza nulla mutare [...] per
il lettore tutt’altro ne sara il senso». Lo afferma Sciascia nell’Affaire Moro®,
toccando probabilmente I'apice dei misteri pitl incomprensibili o fin troppo
comprensibili della storia italiana su cui anche Rosi — non dimentichiamo —
ha progettato per molti anni di ricavare un film. La riscrittura rosiana parte
sempre dai facti, che hanno una consistenza precisa, solida, ferma. E a quel
brano del romanzo non intende rinunciare, ricollocandolo quindi come copia
non conforme. Se ne riappropria, rendendolo dal suo punto di vista epistemo-
logico pit pertinente.

Ecco perché i vari film di Rosi sugli intersecabili casi italiani si diramano
come sentieri di un labirinto speculare alla storia, assomigliano ai frammenti
sparsi di quel mosaico italiano, o all’italiana. Nell'zffaire Rosi anche la traspo-
sizione di un romanzo ¢ un atto responsabile, ragionato, fondato sulla fedelca
alla scrittura letteraria come al fatto reale, storicamente rilevante. Cio che nel

62 Leonardo Sciascia, Luffaire Moro, Sellerio, Palermo, 1978, pp. 25-26.
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Contesto sembra essere stato messo fuori dalla porta, rientra dalla finestra e si
riposiziona nel contesto del film. Scatenando i riferimenti al caso Scaglione
o al caso Rizzotto, Rosi non restituisce porzioni di realtd eluse da Sciascia.
Semplicemente non intende immaginare — ¢ ammettere — qualcosa di visibile
o di invisibile, sia pure un individuo scontornato dalle foto ¢ privo di elementi
di riconoscimento, che sfugga all’esattezza e al richiamo diretto di fatti in-
contestabili, di per sé eloquenti. E con essi all’immagine di quella realta che
non deve a sua volta restare confinata nel limbo delle allusioni, dei paradossi,
dell’ironia. «Un paese negato all’ironia, ma Rogas si divertiva ugualmente ad
usarlay, scrive Sciascia®. Alla “ironia” come alla “parodia”. Compresa 'ironia
appena citata del racconto borgesiano Pierre Menard, autore del « Chisciotter
nell’Affaire Moro, dove la copia conforme in circostanze controverse diventa
un’entitd complessa, logica, tagliente. Arte. Ciog, citazione colta, riferimento
letterario, filosofico: 'unica maniera possibile di dire sistematicamente, sot-
tilmente I'indicibile. E a Borges che pensa Rogas mentre il Presidente Riches
sconfessa Voltaire, ed ¢ tra le pagine del Don Chisciotte che Cusan nasconde
il suo memoriale temendo di essere ucciso®.

La restituzione della parodia alla realta voluta dal regista napoletano, una
realtd che anno dopo anno stava allora esplodendo in tutta la sua ulteriore in-
dicibilita, traducendosi concretamente pero in immagini sempre pill astratte,
vuote, simboliche, corrisponde all’esigenza di tornare dopo Salvatore Giu-
liano, Il caso Mattei e Lucky Luciano a raccontare in Cadaveri eccellenti altri-
menti i misteri italiani. Misteri diuturni, contigui, concatenati. Oltretutto
modulari, paradigmatici. Ciascuno dei quali, dopo Portella della Ginestra,
¢ diventato contemporaneamente il prototipo del successivo e la replica del
precedente. Una situazione, questa si paradossale:

Tutto — scrive Sciascia — ¢ emanazione del potere e del modo di gestirlo:
anche se coloro che sono al potere nulla ne sanno, e si pud anche ammette-
re ne siano, individualmente, quanto noi sgomenti. Cio vale a dire che c’¢
in Italia un superpotere cui giova, a mantenere una determinata gestione
del potere, I'ipertensione civile, alimentata da fatti delittuosi la cui carat-
teristica, che si prenda o no I'esecutore diretto, ¢ quella della indefinibilita

% Leonardo Sciascia, 1/ contesto, cit., p. 99.
%4 Jvi, p. 91, 110.
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tra estrema destra ed estrema sinistra, tra una matrice di violenza e |’altra,
tra una e laltra estrazione degli esecutori materiali.

La prefigurazione (e premonizione) di un tale iperpotere I'abbiamo avura,
nella restaurazione democratica, in Sicilia, negli anni Cinquanta. Chi non
ricorda la strage di Portella della Ginestra, la morte del bandito Giuliano,
'avvelenamento in carcere di Gaspare Pisciotta? Cose tutte, fino ad oggi,
avvolte nella menzogna. Ed ¢ da allora che I'Ttalia ¢ un paese senza verita.
Ne ¢ venuta fuori, anzi, una regola: nessuna verita si sapra mai riguardo
ai facti delittuosi che abbiano, anche minimamente, attinenza con la ge-
stione del potere.

E possiamo metterci, come dicono i personaggi di Verga, il cuore in pace:
non sapremo mai chi sparo a Giuliano, chi avveleno Pisciotta, se la morte
di Mattei fu incidente o delitto, perché scomparso De Mauro, perché ¢
stato ucciso Scaglione [...]%.

Lelenco naturalmente continua. Con una rassegna salmodiante dei fat-
ti principali che siglano I'inizio e lo sviluppo della strategia della tensione:
Piazza Fontana, la morte dell’anarchico Giuseppe Pinelli, 'incidente mortale
occorso all’editore Giangiacomo Feltrinelli, I’attentato all’Universita Statale
di Milano, quello al ministro Mariano Rumor da parte di Gianfranco Ber-
toli. Poi si interrompe. Perché non ha pili senso continuare. Abbiamo perod
preferito fermare a Scaglione la serie sciasciana delle ripetizioni, la paratassi
strutturale dei misteri dell’Italia repubblicana, perché sull’intorno geopoliti-
co che va da Portella della Ginestra all’omicidio Scaglione, passando diretta-
mente per i casi Giuliano, Pisciotta e Mattei, indirettamente per quello De
Mauro, Rosi ha costruito i film su cui maggiormente ci siamo soffermati in
questo intervento. Se si ¢ potuto permettere il lusso di occuparsi ogni volta dei
misteri italiani, né di tucti, salvo delinearne la logica, ¢ perché fino ai giorni
nostri non avrebbe che I’imbarazzo della scelta.

% Leonardo Sciascia, Nero su nero, Einaudi, Torino, 1979, p. 131.
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Dopo Francesco Rosi, arriviamo a Damiano Damiani. Un passaggio obbliga-
to, per non dire scontato? Non proprio. Anche il cinema di Damiani, sebbene
cosi diverso da quello rosiano, cui spesso tuttavia viene accostato pilt per coin-
cidenze esterne, frutto della genericitd della categoria del cosiddetto cinema
«politico» o «civile» che dir si voglia, predispone varie chiavi d’accesso. Non
necessariamente le stesse che abbiamo scelto di privilegiare nel capitolo prece-
dente con Rosi. Alcune non sono immediatamente recepibili. Forse perché non
danno troppo nell’'occhio. Come quella libresca, la piti impervia e decentrata.
Non ci riferiamo infatti ai libri trasposti nelle molte opere di Damiani, sentiero
peraltro molto battuto, di cui aviemo comunque modo di occuparci, bensi a
un’altra categoria di libri, quelli che si intuiscono tra le pieghe del racconto, o
che vengono ostentati dentro I'inquadratura. Prendiamo per esempio il cele-
bre romanzo di fantascienza di Stanislaw Lem Solaris edito nel 1961, da cui
Andrej Tarkovskij trae l'omonimo film nel 1972. Due anni dopo Damiani in
Perché si uccide un magistrato chiama il protagonista Giacomo Solaris. Perché?
Forse anche lui, come il suo alter ego Solaris sottoscriverebbe volentieri le ri-
ghe conclusive del romanzo: «Non avevo speranze. Perd viveva in me lattesa,
l'ultima cosa che mi fosse rimasta. Che appagamenti, che beffe, che torture
potevo ancora aspettarmi? Non lo sapevo, e persistevo nella fede irremovibile
che Iepoca dei miracoli crudeli non era trascorsa»'. Una conclusione sospesa
che a sua volta incoraggia una curiosa possibilita di lettura retrospettiva, in
chiave autoreferenziale, del rapporto complesso che autore di Perché si uccide
un magistrato intrattiene con la ricerca indiziaria della veritd. Cui lo strumen-
to dell’inchiesta, mai esibita, benché imprescindibile dalle libere e paradossa-
li rielaborazioni narrative di avvenimenti noti ai quali Damiani si ¢ dedicato
per decenni, non manca di fornire approcci e spunti di approfondimento. Lo

! Stanislaw Lem, Solaris (1961), tr. it. Mondadori, Milano, 1990, p. 216.
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strumento principe dell’inchiesta va perd maneggiato con estrema cura: pud
portare fuori strada, creare pericolosi presupposti deterministici lungo la strada
dell’indagine caparbia, o deliberatamente veicolare letture impertinenti capaci
perd di porsi alla giusta distanza e in chiave critica rispetto a giudizi avventati
su eventi gravi, percid rappresentati pitt o meno indirettamente. La domanda di
veritd, ovvero lesercizio dell’inchiesta nell’accezione etimologica, non puo pre-
supporre risposte precise. Né pud prescindere da eventuali risposte impreviste,
che possono altresi rimettere in discussione 'intero impianto accusatorio. Tra
I'inchiesta volta all’accertamento dei fatti, e che percid postula domande, e la
verita stessa, non univoca, né agevole, né semplice, con le sue presunte risposte,
che perd non sempre corrispondono alle aspettative inchiestali, non sempre o
non completamente in grado di assecondare le istanze dell’inchiestatore, pos-
sono aprirsi a sorpresa fratture incolmabili, importanti, che meritano di essere
approfondite. In questo senso queste altre letture, dichiarate o meno, a monte o
dentro i film di Damiani contano. E molto.

Specialmente quando vengono segnalate inequivocabilmente. Non si spie-
gherebbe altrimenti la seconda categoria di libri che interessano a Damiani,
tra le righe: per esempio i noti libri sul terrorismo e in particolare sul seque-
stro e il delitto Moro, usciti tutti tra il 1978 e il 1981, che Rico, il protagonista
del film televisivo in tre puntate Parole e sangue (1982) dispone ordinatamente
su uno scaffale della libreria® in cui tra l’altro non ha mai smesso di lavorare,
persino durante i giorni del sequestro del giudice Francesco Marcucci, cogno-
me che da solo richiama ulteriori libri d’inchiesta sull’argomento®. Una simile
ostentazione bibliografica, orchestrata su due fronti concomitanti, da un lato

? Nell'ordine, da sinistra a destra: Claire Sterling, La trama del terrore, Mondadori,
Milano, 1981; Franco Ferrarotti, L’ipnosi della violenza, Rizzoli, Milano, 1980; Giorgio
Bocca, 1l terrorismo italiano 1970/1978, Rizzoli, Milano, 1978; Sabino Acquaviva,
Guerriglia e guerra rivoluzionaria, Rizzoli, Milano, 1979; Luigi Mancini, Vivere con il ter-
rore, Mondadori, Milano, 1980; Leonardo Sciascia, Laffaire Moro, cit.; Giannino Guiso,
La condanna di Aldo Moro. La verita dell avvocato difensore di Renato Curcio, SugarCo,
Milano, 1979; Roberto Martinelli, Antonio Padellaro, 1/ delitto Moro. L’inchiesta-verita
che il Parlamento non ha fatto, Rizzoli, Milano, 1979.

3 Marcucci ¢ il cognome del coautore di due noti instant book sul caso Moro usciti nel
1978: Gustavo Selva, Eugenio Marcucci, Aldo Moro. Il martirio di un womo, una tragedia
che continua: da via Fani al dibattito parlamentare, Cappelli, Bologna, 1978, e Il martirio
di Aldo Moro: cronaca e commenti sui 55 giorni pin difficili della Repubblica, Cappelli,
Bologna, 1978. Selva e Marcucci sono tornati sull’argomento venticinque anni dopo con
Aldo Moro. Quei terribili 55 giorni, Rubettino, Soveria Mannelli, 2003.
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serve a dichiarare le fonti, a lasciar intendere che I'immaginazione del film
non ¢ vaga ma tende a esercitarsi su fatti specifici, noti o meno noti, proceden-
do dunque con cognizione di causa, con attenta e diversificata base storica,
giornalistica e documentale. Dall’altro lascia intendere, a chi vuole intendere,
che la conoscenza desunta da simili libri, d’inchiesta, non pud bastare a chiu-
dere la partita — come si detto — con la veritd, o pili correttamente con le verita
compresenti. Specialmente nel caso Moro cui si allude esplicitamente in Pa-
role e sangue. Dove, premurandosi persino di includere nel testo o attraverso
l'onomastica dei personaggi la sua bibliografia di riferimento, Damiani non
fa che rivendicarla, elevarla a potenza. Ma nel contempo e co-testualmente
rinuncia a distanziarsene con atteggiamento intellettuale prudente o scettico,
a seconda dei casi. Specialmente perché ha deciso di addentrarsi con una forte
propensione immaginativa nei meandri della vasta, invisibile, sfuggente zona
grigia. Una zona molto a rischio. Ponendo percid I'accento sull’insieme non
univoco e non polarizzato delle responsabilitd morali e materiali. Restituisce
cosi un’interpretazione indipendente non del caso Moro fout-court, ma delle
suggestioni a largo spettro scaturite da guel caso in particolare. La sua dunque
non intende essere una ricostruzione minuziosa che marca da vicino fatti certi
e fatti indiziari — come nel tipo di ricostruzione verso cui sembra orientarsi in-
vece Ferrara in 7/ caso Moro (1986), film sulle cui peculiaritd non superficial-
mente mimetiche avremo modo di tornare nel prossimo capitolo — bensi una
libera riflessione, a partire dalla restituzione parziale e parimenti indiziaria di
alcune analoghe, importanti circostanze. Senza cosi ridursi a copia conforme
e fisiologicamente carente di un caso senza verita o subissato da troppe verita
sovrapposte, insidiose, potenzialmente fuorvianti. Ovvero, senza inseguire
troppo da presso rivelazioni e filiere di varia provenienza e autenticita, talvolta
preziose, utili, costruttive, altre volte meno, spesso sistematicamente semplifi-
cative, pilt o meno pericolose, volentieri fallaci e depistanti.

Inoltre se ¢ vero che ¢ del 1977 la prima versione della sceneggiatura®,
quindi antecedente al rapimento Moro, ¢ se ¢ vero che nel film Marcucci non
¢ un personaggio politico di spicco, prossimo alla compagine governativa,
ma un magistrato in prima linea nella lotta al terrorismo, pit sulla falsariga

# Cfr. Damiano Damiani, Note di revisione per 1 signori della guerra [titolo originario
di Parole e sanguel, in Alberto Pezzotta, Regia Damiano Damiani, Centro Espressioni
Cinematografiche, Udine, 2004, pp. 300-302.
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dell’allora pubblico ministero Mario Sossi’ sequestrato il 18 aprile 1974 ¢ libe-
rato il 23 maggio successivo, o del procuratore Francesco Coco assassinato 1’8
giugno 1976, ¢ altresi vero che ¢ soprattutto un giurista, come lo ¢ stato e con-
tinua a essetlo isolatamente Moro nella prigione brigatista. E sebbene, come
il giudice Raffacle Giuranna possibile bersaglio dei terroristi in T7e fratelli
(1981) di Rosi, non sia affatto di aria democristiana, il Marcucci di Damiani,
da buon “intellettuale” non necessariamente moroteo, cerca di soppesare le
“parole” al cospetto del “sangue” a esse associato nel titolo. Le valuta, ne
“studia“ il significato, da estrema importanza al loro valore d’uso “violento®.
Ed eccoci a un ulteriore impiego della letteratura, ovvero della materia prima
della letteratura: le “parole”, il “linguaggio”, su cui Marcucci intende scrivere
un libro utile e costruttivo, commettendo pero I'errore maldestro di confron-
tarsi con il suo futuro carceriere Rico. Nella sua premura linguistica, nel suo
rendersi conto che quella verbale ¢ un’emergenza, una priorita di intervento,
si comporta insomma come il suo alter ego Moro, o idealmente come 'autore
cinematografico. O, lo vedremo, come Zavattini. Un punto fermo, questo, in
Parole e sangue. Gia in sede di sceneggiatura, quando il titolo di lavorazione
era ancora [ signori della guerra:

Fin dal primo incontro, Marcucci e Rico possono aver avuto uno scambio
di battute sul “linguaggio”. Dobbiamo precisare che Marcucci ¢ uno stu-
dioso, un intellettuale aperto e democratico, come vorremmo essere noi
autori. In lui ci identifichiamo in positivo.

Marcucci sostiene che chi non sa esprimersi, cio¢ non sa usare le parole
appropriate per i contenuti appropriati, e quindi rifiuta un modo di comu-
nicare che non sa gestire, pud essere portato a risolvere i rapporti con la
violenza anziché col dialogo®.

5 Nel film Marcucci fa riferimento all’atteggiamento inoffensivo assunto dai giudici pro-
vati dall’esperienza del rapimento da parte di gruppi eversivi, che costituisce un probabile
riferimento a Sossi: «Lasciatemi libero. Voi pensate che io vi possa denunciare. Ma le
minacce contro la mia famiglia restano anche se io sono fuori. Qualcun altro di voi che
io non conosco potrebbe sempre ammazzare mia moglie, i miei figli. Non parlerd. Dird
che sono stato sequestrato da sconosciuti, che ho pagato un riscatto, che la politica non
centra, che era soltanto un falso scopo. E che, si, insomma, volevano soltanto i soldi. Non
parlerd. Quelli che sono stati liberati, dopo, tacciono. Perché la minaccia... non finisce
mai. Vogliono soltanto dimenticare... e continuare a vivere».

¢ Damiano Damiani, Nota di revisione per 1 signori della guerra, cit., p. 301.
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Non ¢ di secondaria importanza far notare che la questione posta da Da-
miani in Parole e sangue si riallaccia alla piti inossidabile delle preoccupazioni
zavattiniane, su cui Stefania Parigi ha scritto:

Sulle parole spodestate, sulla distanza tra il linguaggio e le cose, lo scritto-
re ha condotto sempre le sue battaglie: dal dopoguerra, in cui vede sostan-
tivi e aggettivi come macerie, «croste» cadute dai fatti, agli anni Ottanta
quando nel film Lz veritaaaa [1980] mostra, in un lungo metaforico vo-
mito, le «parole andate a male» che hanno perso il rapporto con le cose e
che ostacolano la possibilita di una rifondazione del pensiero, incatenato
a un linguaggio vivente’.

Laccento posto in particolare sulle parole non soltanto non era irrituale
in Zavattini, gia coautore nei primi anni Sessanta delle sceneggiature di 7/
rossetto (1960), 1/ sicario (1961) e L’isola di Arturo (1962) di Damiani, ma era
perfettamente coerente con il progetto di un libro dal titolo Le cento parole
che fanno e disfanno il mondo, risalente al 1972 — come risulta da una lettera
indirizzata a Valentino Bompiani del 25 settembre di quell’anno® — ma op-
portunamente proprio nei giorni del rapimento Moro, stando alla lettera alla
Cooperativa Scrittori dell’l aprile 1978, secondo cui

questo processo alla parola promuove effettivamente, sia uno per uno sia
in quanto gruppo, un processo agli usi e costumi mentali e pratici della
nostra societd, e del nostro rapporto con la medesima. Un libro del genere
¢ qualche cosa d’altro che una semplice intenzione riformistica, editoriale.
Ci sara anche da lottare contro forze che non siamo in grado di prevede-
re. E cid importa poco o niente, finché siamo convinti dell’urgenza della

tempestivitd dell’impresa’.

Diventa cosi breve, anzi automatico il passaggio da Le cento parole che fan-

7 Stefania Parigi, Cesare Zavattini: un lampo sul «caso Moro», in Christian Uva (a cura di),
Strane storie, I] cinema e i misteri d’Italia, cit., pp. 82-83.

8 Cfr. Cesare Zavattini, Cinquantanni e pii..., a cura di Valentina Fortichiari, poi in
Opere. Lettere, Milano, Bompiani, 2005, pp. 989-990.

? Cesare Zavattini, Una, cento, mille lettere, a cura di Silvana Cirillo, Bompiani, Milano,
1988, poi in Opere. Lettere, cit., pp. 564-565.
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no e disfanno il mondo al soggetto cinematografico zavattiniano sul caso Moro
intitolato Prima durante dopo, che egli stesso commenta cosl:

Quanto lavoro c’¢ da fare. Il piti pesante, il pitt difficile, il pil contrastato
¢ dire quello che si pensa. Il nemico ¢ fuori e dentro di noi. Il nemico ¢
diventato parola. Le parole ci assediano, ci minacciano, ci corrompono,
come fossero guidate da uomini vivi mentre sono esse che li guidano. Esse
hanno talvolta una vita propria. E sufficiente per convincersene andare
per le strade con un microfono a domandare cosa vuol dire pace, guerra e
anche democrazia. Le risposte sono sempre approssimative.

Linsistenza diuturna sulle parole porta Zavattini ad accorgersi, in questo
frangente, dell’esigenza di rilanciare, convinto com’¢ che all’assurdita oramai
acquisita del fenomeno terroristico fatalmente

corrisponde I'assurdo delle parole pronunciate senza la consapevolezza di
quello che comportano come azioni. Potra parere esagerato, ma noi affer-
miamo che torturare non ¢ molto distante dal parlare senza rispondere di

persona al vero significato delle parole’®.

Questione non di poco conto. Che, spostandosi sul versante contiguo di
Damiani, con gli stessi accenti e le stesse propensioni diventa di primaria
necessita per il suo Marcucci, il quale parla — da personaggio — esattamente
come Zavattini. Dopo vent’anni tornano quindi a intersecarsi i percorsi di
Zavattini e Damiani, anche se ai tempi di 7/ rossetto e Il sicario si era subito
manifestata una divergenza riguardo al modo di portare avanti il discorso ci-
nematografico. Cid non toglie che tra i due ci fosse ugualmente comunione di
propositi sull’ importanza del linguaggio e sul valore civile della comunicazio-
ne veicolata dalle parole. Lequazione di intenti, diciamo pure il «protocollo
fantasman che si rinnova sull’argomento tra la fine degli anni Settanta e I'ini-
zio del decennio successivo, ovvero tra il libro progettato e mai scritto Le cento
parole che fanno e disfanno il mondo o il conseguente soggetto rimasto nel
cassetto di Prima durante dopo ¢ il film televisivo Parole e sangue non potrebbe

1 Cesare Zavattini, commento citato in Stefania Parigi, Cesare Zavattini: un lampo sul
«caso Moro, cit., p. 83.
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essere pitt indicativo. Damiani sembra cio¢ voler recuperare, letteralmente, i
due lavori in predicato di Zavactini. Donde I'esigenza e il turbamento per la
materia verbale che Marcucci espone incautamente a Rico. Da cui il primo
intende ricavare un libro. Un libro irrinunciabile — di stampo zavattiniano, ¢
il caso di dire — sulla gravita delle parole:

Ma veniamo a noi. A una visione se vuoi pitt limitata del problema. Il pro-
blema del linguaggio. Ecco, ho detto una visione piti limitata e subito mi
contraddico. Si, perché per me il linguaggio ¢ tutto. Dunque io credo che
i codici di comunicazione e i significati delle parole siano paurosamente
cambiati. Le parole non significano pit la stessa cosa per la maggior parte
delle persone. Prendi per esempio la parola liberta. O la parola giustizia.
Ognuno la decifra a modo suo. Capisci, allora la confusione della comu-
nicazione. E come se io dicessi bianco e tu capissi nero, o viceversa. E qui
¢ la catastrofe. Perché secondo me chi non riesce pill a comunicare tende
a sopprimere I'interlocutore colpevole di non capire. Ed ¢ per questo che
qualcuno invece di parlare preferisce sparare. Si, la morte. Ecco uno di
quei pochi casi in cui il fatto e la parola che lo esprime coincidono per

tutti. Un morto ¢ un morto. E questo ¢ chiaro almeno per tutti.

Il discorso non semplice sulle parole, che in Damiani sono percid impor-
tanti, assume un significato strategico. Ci porta a considerare sotto una luce
completamente diversa un altro suo film da questo punto di vista interessante,
1l sole buio (1990), che sin dal titolo ossimorico sembra rimandare non soltan-
to alla dimensione contraddittoria del prolungato conflitto tra societa civile
e organizzazione mafiosa, a una sorta di indissolubilit problematica della
luce solare (Solaris) e del buio, a una coalescenza di ottimismo e pessimismo,
ribadita proprio a proposito del caso Moro da Buongiorno, notte di Marco
Bellocchio, ma anche alla condizione preliminare e allo spazio in cui si con-
suma lo spettacolo cinematografico. In tema di parole, / sole buio allude, con
una variazione minima di vocali, alla “sala buia”, suggestione gia presente in
Lhistoire d Adéle H. (Adele H., una storia d amore, 1975) di Francois Truffaut,
in cui si rammenta nel finale che in punto di morte nel 1885 Iillustre scrit-
tore Victor Hugo, padre della irriducibile protagonista, avesse detto di vedere
una incomprensibile «lumiére noire». Forse per Truffaut ¢ la “luce nera” del
cinematografo brevettato dai fratelli Lumiére e che avrebbe debuttato a Parigi
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dieci anni dopo. Ma nel Sole buio sono soprattutto altre le parole che pesano.
E rimbalzano nella stessa storica aula di tribunale palermita allestita per il
maxiprocesso del 1986-1987 alla Cupola di Cosa Nostra, dalla bocca dell’ex
capo della Cupola Michele Greco detto il «Papa» a quella del suo equivalente
cinematografico Antonio Principale.

Cosi Greco si rivolge alla corte, prima che si ritiri in seduta di consiglio,
nell’ultima udienza dell’11 novembre 1987 del “maxiprocesso’

Io desidero farvi un augurio. lo vi auguro la pace, signor presidente. A
tutti voi io auguro la pace. Perché la pace ¢ la serenita dello spirito e della
coscienza. E per il compito che vi aspetta — mi deve scusare, signor pre-
sidente — la serenita ¢ la base ideale per giudicare. Non sono parole mie.
Sono parole di Nostro Signore che lo raccomandd a Mosé: “Quando devi
giudicare, che ci sia la massima serenita”. Che ¢ la base fondamentale. E
vi auguro ancora, signor presidente, che questa pace vi accompagnera nel

resto della vostra vita, oltre a questa occasione.

Allo stesso modo il boss Principale durante il «processone», come viene
chiamato nel film di Damiani:

Domando scusa a tutti. Signor presidente, vorrei soltanto dire due paro-
le prima che inizino le numerose arringhe. Onorevoli giudici, avvocati,
membri dell’onorevole giuria, vorrei solo esprimervi il mio augurio perché
sono certo della vostra saggezza, della vostra giustizia, della vostra magna-
nimita. Un augurio di pace. E Iddio vi assista.

Questa ¢ la riprova di come non basti di Damiani enunciare I'impegno
cosiddetto civile, senza entrare nei dettagli, soppesare le parole, conoscere i
fatti, la storia, avventurarsi nel fitto sistema di inferenze e connessioni verbali,
cinematografiche, politiche. Né basta riconoscere come un dato di fatto, una
faccenda chiusa a monte, 'aver affrontato argomenti quali I'evoluzione del
fenomeno mafioso e I'involuzione della societa civile o i rapporti tra crimi-
nalitd organizzata e politica. O ancora le escrescenze torbide e trasversali a
qualsiasi livello del potere nel contesto storico italiano, nei modi del romanzo
popolare, intriso di azione e di risvolti privati che solitamente rispecchia-
no quelli pubblici. Il rischio ¢ sempre quello di ricadere in un prontuario
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indifferenziato di luoghi comuni: «Regista civile, impegnato, di denuncia,
al centro del dibattito critico e politicor. O ancora: «Regista di fatti, solido
narratore: “il pitt americano dei registi italiani”, un po’ per le ascendenze da
lui stesso dichiarate, un po’ secondo un’etichetta critica che per anni verra
declinata con diverse sfumature, a volte sottilmente limitative: il narratore di
storie, artigiano ma non artista»''. Formule logore, fatte di parole, tanto per
(non) cambiare, da cui giustamente si cerca di mettere in guardia — come fa
Alberto Pezzotta — chi voglia capire Damiani. E — aggiungiamo — qualsiasi
regista cinematografico che abbia familiarizzato con linchiesta o se ne sia
servito metodicamente. Queste che non sono solo innocue parole, nascon-
dono invece, confermandola, una tradizionale e consolidata incomprensione.
Frutto — diciamolo pure — di una disistima di fondo, camuffata con un’abile
quanto generica classificazione. O di una precisa prospettiva ideologica o di
laissez-faire di categoria, che provvede a separare gli ambiti d’intervento, e
spiega perché

Damiani non ¢ mai diventato un classico: in parte, agli occhi dell’acca-
demia, ha pagato la sua natura di narratore puro, poco interessato (nelle
dichiarazioni pubbliche, ma non nei fatti) a questioni di estetica o di poe-

tica, troppo compromesso con il cinema di genere'?.

I problema che quindi non riguarda solo Damiani, ma, lo ripetiamo,
anche in ordine sparso e al di 14 di valutazioni e differenze, una serie di au-
tori entrati nell’orbita del metodo politico-indiziario nell’indagare i recessi
della storia italiana contemporanea, di cui il pilt penalizzato ci sembra oggi
essere ancora di pitt Ferrara, resta quello degli argomenti trattati. Argo-
menti noti, su cui, parlando di questo o quel film si evita di fare il punto.
Talmente particolari — anche perché nel caso specifico ¢ Damiani o altri
suoi colleghi a tractarli con particolare attenzione e insistenza — da essere
considerati materia di pubblico dominio. Ragione sufficiente — non si capi-
sce bene perché — per evitare accuratamente di soffermarvisi ¢ men che mai
controllare le fonti. Come in presenza di un rivestimento esterno che non
ha bisogno del contributo di chi si occupa solo di cinema, e percepisce un

' Alberto Pezzotta, Regia Damiano Damiani, cit., p. 7.
12 Jvi, p. 8.
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film di argomento esplicitamente politico alla pari di una verniciatura di
dati di fatto in sé inequivocabili, onzologici. Cogliere le modalita attraver-
so cui un argomento del genere ma non automaticamente 4i genere viene
sviluppato o rievocato, a prescindere dalla conoscenza circostanziata dello
stesso, specialmente in un contesto delicato come quello italiano, limitadosi
cio¢ a descrivere superficialmente e apprezzare la qualita testuale o le buone
intenzioni divulgative, seguendo criteri cinefili o sociologici, chiaramente
non basta. O non dovrebbe, almeno se si vuole evitare di confondere tutto e
tutti, far di tutta Perba un fascio e mettere assieme autori molto diversi sal-
vo distinguerli, in base a indici di gradimento che fanno volentieri a meno
dell’edeguato conguaglio tra modi di produzione generali, vicende tractate
e soluzioni stiliche adottate indivualmente. Occorre insomma far di piti e
di meglio, provvedere a un’analisi ad ampio spettro con chi, ciascuno a suo
modo, ha agito nella direzione comune e sintomatica del film politico-indi-
ziario. Che non a caso in Italia dal secondo dopoguerra ha assunto carattere
di contingenza espressiva e di necessitd epistemologica complementare e
ineludibile'®, nonostante questa concomitanza di fattori storici, giudiziari,
politici e cinematografici inspiegabilmente non sia colta proprio da uno dei
fondatori della sociologia del diritto in Italia, Vincenzo Tomeo, che sull’ar-
gomento ha scritto un testo anticipatore basato su un lavoro di schedatura
e di lettura statistica di superficie '.

Uno sguardo d’insieme sull’opera(to) di Damiani non pud non tener conto
in pratica di quell’assunzione di responsabilitd cinematografica circa i gravi fatti
della storia politica e istituzionale italiana, specialmente mentre si stava discu-
tendo nelle sedi appropriate di un progetto di riforma del codice di procedura
penale vigente. Senza nascondere la spregiudicatezza e la fondamentale imper-
tinenza, ¢ proprio questo che fa l'autore in Perché si uccide un magistrato, il suo
film in questo senso pili apertamente autocritico e autoriflessivo. Dove, nell’af-
frontare a posteriori il caso dell’'omicidio del controverso procuratore Scaglione,
dal movente politico ai suoi retroscena, non pud esimersi dall’interrogarsi in
primo luogo con cognizione di causa sugli strumenti del proprio mestiere di

13 Sul concetto di film politico-indiziario nello specifico contesto storico italiano cfr.
ancora Anton Giulio Mancino, 1/ processo della verita. Le radici del film politico-indiziario
italiano, cit.

14 Cfr. Vincenzo Tomeo, I/ giudice e lo schermo. Magistratura e polizia nel cinema italiano,
Laterza, Roma-Bari, 1973.
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regista. A quattro anni dal delitto eccellente di questo alto e controverso magi-
strato, delle armi proprie ¢ improprie di chi in Italia fa del cinema una cassa di
risonanza politico-indiziaria discute infacti il regista Solaris, alter ego ideale di
Damiani, con il procuratore Traini, a/ter ego di Scaglione:

TRrAINI: Lei ¢ giovane per il successo che ha avuto. Ma veniamo al dunque:
il procuratore del suo film sono io, si 0 no?

Soraris: Beh, decida lei se vuole riconoscersi o meno.

TRAINI: Sarebbe stato pilt onesto se gli avesse dato il mio nome, chiaro e
tondo.

Soraris: Ma il film sarebbe stato immediatamente sequestrato. E invece
io voglio che il pubblico lo veda.

Traint: E impari a disprezzare la giustizia.

Sovraris: Al contrario: ad amarla, ad esigerla.

TraINI: Vede, un mio giovane sostituto, anche lui pieno di sacro fuoco,
ha steso contro di lei una denuncia per vilipendio della magistratura. Lei
ha fatto molte false accuse contro di me. Sa cosa le chiederebbero prima
di tutto in tribunale?

SorAris: Le prove.

TraiNn: Ne ha?

Soraris: Facciamo il processo e lo sapremo.

TraiNt: Allora ha fiducia nella giustizia?

Sovraris: No, ho fiducia nello scandalo. Sulla sentenza non mi faccio illusioni.
TrAINI: Prevede una condanna?

Soraris. Al novanta per cento.

TrAINT: Lei ha girato alcune scene al nostro carcere. Ma dentro, come
detenuto, c’¢ mai stato?

Soraris: Pensi che il direttore del carcere, sapendo che film facevo, mi disse
per scherzo: “Chissa che un giorno non la vedremo qui come ospite fisso”.
TraINT: Questo ¢ il prezzo che lei ¢ disposto a pagare pur di vedere un
magistrato portato in tribunale. E non importa poi che venga assolto o
condannaro. E gid I'accusa motivo di vergogna e di discredito. Mi di-
spiace deluderla (strappando la denuncia), signor Solaris, ma, vede, noi
magistrati siamo come i militari di carriera che hanno orrore della guerra,
mentre i borghesi sognano sempre i campi di battaglia. Lei ha avuto molte
facilitazioni durante le riprese.
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Soraris: Ho molti amici qui. Si figuri che anche un piccolo mafioso mi
ha dato una mano.

Traint: E anche la Polizia I’ha aiutata. Lei conosce il commissario Za-
magna...

Soraris: Zamagna... Ah, si si, quello della Mobile. Sj, ci ¢ venuto incon-
tro. Ma solo dopo aver avuto l'autorizzazione da Roma. Un funzionario

molto severo.

I1 titolo stesso Perché si uccide un magistrato potrebbe tranquillamente
essere parafrasato «Perché in Italia si realizza un film sull’uccisione di un
alto magistrato». Damiani vi riversa il turbamento conseguente al succes-
so commerciale inaspettato di Confessione di un commissario al procuratore
della Repubblica (1971) che aveva ottenuto il visto di censura il 26 marzo
1971, giorno anche della prima proiezione pubblica. Poiché di fatto 'ucci-
sione a stretto giro di Scaglione, il 5 maggio, favorisce commercialmente
il film. Un effetto collaterale ¢ il curioso ribaltamento delle parti, peraltro
non infrequente nella filmografia di Damiani, che si ricava anche dal dia-
logo suddetto. Infatti in Confessione di un commissario al procuratore della
Repubblica Traini ¢ il cognome del giovane e rigoroso sostituto procuratore,
in conflitto con 'anziano e disilluso commissario giustiziere Bonavia, men-
tre in Perché si uccide un magistrato Traini ¢ il magistrato anziano colluso
con i poteri forti, politico-mafiosi. Non solo: sempre in Confessione di un
commissario al procuratore della Repubblica ¢ Franco Nero a interpretare il
primo Traini, quello onesto, che scopre troppo tardi la disonesta dell’an-
ziano procuratore capo in cui si scorge la figura di Scaglione. Viceversa in
Perché si uccide un magistrato Franco Nero passa dall’altra parte, vestendo i
panni del temerario Solaris che, in nome stavolta del libero convincimento
indiziario di cui come regista si ¢ appropriato, vuole costringere il secon-
do Traini, quello disonesto, copia conforme cinematografica di Scaglione,
a uscire allo scoperto, riconoscendosi nel personaggio del film Inchiesta a
Palazzo di Giustizia. Questo film nel film, dal titolo molto emblematico
che richiama quello quasi omonimo del dramma di Ugo Betti scritto nel
1944 e rappresentato per la prima volta nel 1949, Corruzione a Palazzo
di Giustizia (con la non casuale sostituzione del sostantivo «Corruzione»
con il pitt metodologico «Inchiesta»), ¢ interpretato daccapo dal Claudio
Gora di Confessione di un commissario al procuratore della Repubblica, ora
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perd nei panni metafilmici del Traini numero due, che in Perché si uccide
un magistrato farebbe — il condizionale ¢ d’obbligo per chi fa il mestiere di
Solaris/Damiani — le veci di Scaglione. La mise en abime attuata dal regista
che dice non dicendo porta a comprendere come i ruoli dei personaggi ¢ le
funzioni di accusatore e accusato, nonché lo stesso libero convincimento
nel gioco delle inferenze investigative e nella formulazione dei giudizi, pos-
sano avvicendarsi generando una moltiplicazione e una stratificazione dei
livelli di finzione. Che prendono comunque le mosse dalla realta, rispetto
alla quale le scelte onomastiche dei personaggi provvedono a distanziarsi,
sfumando assieme ai riferimenti diretti.

Su questo versante Damiani, pilt di qualsiasi altro collega cui di solito
viene accostato, sceglie di spingersi oltre il camuffamento minimo di fatti e
personaggi. Una volta individuati e resi sufficientemente riconoscibili i richia-
mi alla cronaca e alla storia politico-giudiziaria, egli punta alla reinvenzione
romanzesca totale. Per i suoi film elabora ex 70vo una trama fantasiosa, oscura
e insidiosa, le cui ragioni ultime e sostanziali vanno cercate comunque dentro
il preciso e veritiero quadro di partenza. Questo gioco reversibile delle parti si
comprende appieno solo se inserito nel contesto storico della giustizia italiana
di quegli anni, dove una serie di circostanze procedurali possono indurre un
regista a sostituirsi al magistrato nella conduzione di una singolare, parallela
«inchiesta a Palazzo di Giustizia», ovvero di un processo indiziario: il Traini
in buonafede di una volta diventa cosi il volenteroso Solaris, mantenendo la
fisionomia dell’attore ed ereditandone la propensione per I'istruttoria con-
dotta con onesta intellettuale e rigore civile. Il processo indiziario sul grande
schermo puo difettare di riscontri pieni e prove inconfutabili perché non ha
direttamente effetto penale per I'imputato presunto innocente. Cosi come
l'uccisione di Scaglione, dopo l'uscita in sala di Confessione di un commissario
al procuratore della Repubblica, non ne ¢ per ovvie ragioni la diretta conse-
guenza, anche quella di Traini in Perché si uccide un magistrato obbedisce
a uno schema provocatoriamente e terapeuticamente alternativo alle ipotesi
pilt accreditate: anziché delitto di stampo politico-mafioso, come nel caso
Scaglione, si scopre alla fine essere stato un delitto passionale. Che — date le
circostanze e gli eventi esterni noti — obbliga il regista e lo spettatore, al di 1a
di ogni legittima e giustificata certezza morale a riflettere in primis sull’esigen-
za intellettuale, morale e civile di evitare qualsiasi forma di ben pilt pericoloso
determinismo indiziario. In aperto contrasto con quanto previsto dal vecchio
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codice di procedura penale protractosi dal 1930 al 1988, che tra la seconda
meta degli anni Sessanta e la prima meta del decennio successivo, cio¢ con
la legge delega n. 108 del 1974 (ed ecco rispecchiamento non di contorno
dei film di Damiani nella realtd), gid recepisce come traguardo relativo un
progetto di lenta e laboriosa riscrittura. E che porta all’'emanazione del nuovo
codice®.

Vale la pena di ricordare a questo punto, per essere pil precisi, che i pri-
mi segnali legislativi importanti di una volonta concreta di controtendenza
rispetto alla logica colpevolista di cui era ostaggio il processo misto si sono
avuti nel 1955, nel 1960 e nel 1974. Questo sebbene la prevenzione deten-
tiva si sia mantenuta pilt 0 meno intatta fino all’entrata in vigore dei codici
del 1988, ancorché costituzionalmente illegittime risultassero misure quali
la carcerazione automatica e obbligatoria dell’imputato in attesa di giudizio.
Tali date, da sole, ci aiutano a comprendere molte cose e molte circostanze.
Vediamo in dettaglio quali.

1) La cornice in cui si inscrivono alcuni clamorosi casi giudiziari e i “gialli”
garantisti italiani girati nella prima meta degli anni Cinquanta’® e la sce-
neggiatura di Un uomo in prigione scritta nel 1953 dal giurista e avvocato di
chiara fama Francesco Carnelutti, che molto si spende con una serie di con-
vegni organizzati ad hoc sui rapporti tra il cinema e le questioni di pubblico
interesse e maggiore urgenza (civilta, giustizia, sesso, liberta e societa)".

2) Perché l'allora ministro della giustizia, l'onorevole Guido Gonella, dopo
aver partecipato ai convegni carneluttiani che prendono le mosse proprio dal
cinema, istituisca il 14 gennaio 1962 un’apposita Commissione insediatasi il
3 febbraio seguente per la riforma del codice di procedura penale presieduta
dallo stesso Carnelutti'®. Non dimentichiamo che nel 1961, un film molto co-
raggioso come // brigante di Renato Castellani, di cui si ¢ parlato nel capitolo
precedente, sebbene possa permettersi di portare sullo schermo le occupazio-

15 Cfr. in particolare Giovanni Conso, Precedenti storici ed iter della legge n. 108 del 1974,
in Giovanni Conso, Vittorio Grevi, Guido Neppi Modona, I/ nuovo codice di procedura
penale. Dalle leggi delega ai decreti delegati, vol. 1, Cedam, Padova, 1989, pp. 3-75.

1¢ Cfr. Alberto Farassino, Viraggi del neorealismo: rosa e altri colori, in Luciano De Giusti
(a cura di), Storia del cinema italiano, 1949/1953, vol. VIII, Marsilio-Edizioni di Bianco
e Nero, Venezia-Roma, 2003, pp. 211-217.

7 Cfr. Anton Giulio Mancino, 1/ processo della verita, cit., pp. 48-166, e in particolare p.
114 n.

'8 Cfr. Giovanni Conso, Precedenti storici ed iter della legge n. 108 del 1974, cit., pp. 4-7.
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ni contadine delle terre senza dover pil subire U'interdizione della censura,
esce in sala in versione ridotta, sacrificando le scena dell’interrogatorio del
futuro “bandito” Renda davanti a un superficiale giudice istruttore d’epoca
fascista, il quale si attiene allo stesso codice procedurale di un suo qualsivoglia
collega dei decenni successivi, o il brano della scena in cui il ragazzino anche
narratore viene direttamente e senza testimoni interrogato e picchiato impu-
nemente in caserma dal signorotto locale.

3) 1l senso attuale e attuativo di due film carcerari del 1971 intrisi di umo-
ri politico-indiziari come Detenuto in attesa di giudizio di Nanni Loy, e
Listruttoria é chiusa: dimentichi — Tante sbarre di Damiani. O del film di
Damiani immediatamente successivo, Girolimoni — Il mostro di Roma, che
delinea una continuita tra il presente, ancorato ai vecchi codici penale e so-
prateucto di procedura penale, e un passato non passato. Ovvero quel non
lontano 1927 in cui si ¢ consumato il calvario di Gino Girolimoni, anticipa-
tore di una prassi fascista culminata nell’emanazione e nell’entrata in vigore
dei codici Rocco.

Per avere un’idea dell’oggetto del contendere e della sua evoluzione sul
piano democratico non occorre far altro che confrontare i corrispondenti arti-
coli relativi alla sentenza di assoluzione. Nel secondo comma dell’articolo 479
del Codice di procedura penale del 1930 «Il giudice pronuncia sentenza di as-
soluzione perché il fatto non sussiste o perché I'imputato non lo ha commes-
so, tanto nel caso in cui vi & la prova che il fatto non sussiste o che 'imputato
non lo ha commesso, quanto nel caso in cui manca del tutto [corsivo nostro]
la prova che il fatto sussiste o che 'imputato lo ha commesso»; nel secondo
comma dell’articolo 502 del Progetto preliminare del 1978, prefigurato dal-
la legge delega del 1974 preparata dal dibattito degli anni immediatamente
precedenti in cui si iscrive l'azione di L'istruttoria é chiusa: dimentichi — Tante
sbarre e Girolimoni — Il mostro di Roma: «Il giudice pronuncia sentenza di
assoluzione anche quando manca o & insufficiente [corsivo nostro] la prova che
il fatto sussiste, che I'imputato I’ha commesso o che il fatto costituisce reato»;
nel secondo comma dell’articolo 530 del nuovo Codice di procedura penale
del 1988, in vigore dal 24 ottobre 1989: «Il giudice pronuncia sentenza di
assoluzione anche quando manca, ¢ insufliciente o ¢ contraddittoria [corsivo
nostro] la prova che il fatto sussiste, che I'imputato lo ha commesso, che il fat-
to costituisce reato o che il reato ¢ stato commesso da persona imputabile».

Insomma, il passaggio della prova, che ai fini dell’assoluzione dell’impu-
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tato deve «mancare del tutto» nel vecchio Codice, in pitt «essere insufficiente»
nel Progetto preliminare, o infine anche «contraddittoria» secondo il nuovo
Codice, la dice lunga sul diuturno percorso culturale, giuridico e politico
che la procedura penale ha dovuto affrontare e sull’esigenza di fondo che ha
portato Damiani nell’arco di decenni a seguire «il fenomeno mafioso con
costanza nella sua evoluzione»”, senza perdere di vista la sequenza parallela
di «pasticciacci brutti» italiani al centro di un intreccio di aspetti politici, giu-
diziari, criminali e finanziari di difficile soluzione. Damiani ha fornito film
dopo film, tra ripensamenti («La messa in scena dei delitti oggi [nel 1993] mi
interessa di meno, sono come i nudi al cinema: noiosi quando si pensa di met-
terli perché funzionano sempre»)®®, una camera di compensazione di affari e
casi di ogni tipo ed epoca. Mescolandoli, sovrapponendoli, sparpagliandoli
come le tessere di un mosaico non ricomponibile. Variando appositamente
tempi, luoghi e personaggi, non per depistare o confondere ma per dare la
misura esatta dei depistaggi e della confusione. E offrire magari 'occasione
per un’analisi comparata, una ricerca delle analogie, una ricognizione esatta
e circostanziata sul meccanismo nietzeschiano dell’eterno ritorno dell’uguale,
stante U'intricata rete di differenze effettive nelle ripetizioni e di ripetizioni
altrettanto effettive nelle differenze?', che dovrebbe come minimo indurre a
non formulare giudizi affrettati. Nei suoi film o con i suoi film conviene sem-
pre prestare attenzione ai fatti, specialmente quando vengono mimetizzati,
traslati, trascesi a scopo logico-narrativo®. La filmografia di Damiani obbliga

! Damiano Damiani, Racconto storie di gente comune coinvolta in fatti straordinari», inter-
vista a cura di Anton Giulio Mancino, «Paese Sera», 27 aprile 1993.

2 Thidem.

2 Cfr. Gilles Deleuze, Différence er répétition, Presses Universitaries de France, Paris,
1968 (tr. it., Differenza e ripetizione, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1997).

2 Diversamente il rischio ¢ quello di dedurre erroneamente da una recensione cinema-
tografica, a proposito del flashback riguardante il personaggio del sindacalista Rizzo di
Confessione di un commissario al procuratore della repubblica, che Girolamo Li Causi sia
stato un sindacalista, come Placido Rizzotto, e non invece il primo segretario siciliano e
futuro senatore del Pci. E che, sempre come Rizzotto, Li Causi sia stato ucciso dalla ma-
fia. Basta insomma fraintendere un passo della recensione di Ugo Casiraghi apparsa il 1°
aprile 1971 su «[’Unitay, in cui si richiama quale «<modello da seguire» da parte di Bonavia
«un sindacalista che lotto da solo contro la mafia (qui si evoca, trasfigurandola, I'impavi-
da sfida di Girolamo Li Causi a Don Calogero Vizzini nell'immediato dopoguerra) e fu,
da essa, barbaramente trucidato». Casiraghi, nonostante la costruzione complessa della
frase, di certo non confonde I'attentato non mortale ai danni del dirigente comunista Li
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dunque a prestare molta attenzione alla fitta serie di richiami e implicazioni
puntuali, che pure esistono e non possono essere elusi. In una rapida sintesi,
dove diventa perd cruciale Pimpossibilitad di separare il prima dal dopo, le
considerazioni ex post dalle singolari prefigurazioni: in 1/ giorno della civetta
(1968) il rapporto storicamente consolidato tra la Dc e la mafia ¢ sufficiente a
dar conto dei ritardi con cui parte la Commissione parlamentare d’inchiesta
Antimafia; in La moglie pii bella (1970) si allude alla vicenda avvenuta tra
il 1965 e il 1966 del rapimento e della denuncia per violenza carnale della
diciassettenne Franca Viola, rifiutatasi di sottostare alle imposizioni maschili
di un mafioso, Filippo Melodia, legato alla famiglia Rimi, ma anche all’ana-
loga scelta della vedova Serafina Battaglia di rompere il muro dell'omerta
accusando in tribunale Vincenzo e Filippo Rimi, padre e figlio, condannati
in primo grado nel 1962 quali mandanti dell’omicidio del figlio Salvatore,
dopo quello del compagno Stefano Leale; in Confessione di un commissario
al procuratore della Repubblica lascia una traccia indelebile la strage tragica-
mente «spettacolare» compiuta nel 1971 nella palermitana via Lazio (strada
esplicitamente nominata en passant nel film un attimo prima che alla centrale
di polizia giunga notizia dell’avvenimento corrispondente parzialmente ca-
muffato), consumatasi sullo sfondo dell’intreccio politico-mafioso-affaristico
nella Palermo amministrata da Salvo Lima e Vito Ciancimino, quindi il ruolo
del boss corleonese Luciano Liggio, la precoce delusione verso i primi, timi-
di passi compiuti dalla stessa Commissione Antimafia della fine degli anni
Sessanta, gli accenni alla figura e alle responsabilita del giudice Scaglione;
in Listruttoria é chiusa: dimentichi — Tante sbarre il disastro del Vajont del
1963, ma soprattutto la discussione in corso all’inizio degli anni Settanta in
vista della legge delega del 1974 sulla detenzione preventiva dell’ imputato;
come poi in Girolimoni — Il mostro di Roma, che a sua volta adombra il caso
dell’anarchico Pietro Valpreda e il controverso riconoscimento da parte del

Causi, ferito a una gamba assieme ad altre tredici persone, con 'omicidio del sindacalista
Rizzotto, cosa che del resto non accade neanche nel film di Damiani. Sebbene sia comun-
que inesatto anche da parte sua collocare «nell’ immediato dopoguerra» il comizio «sfida»
di Li Causi a Villalba, roccaforte del capomafia Calogero Vizzini, svoltosi il 14 settembre
1944. A meno di non includere in tale <immediato dopoguerra» esclusivamente quello
siciliano iniziato con largo anticipo rispetto al resto del territorio nazionale, gia all’indo-
mani dello sbarco alleato del 1943. Ma se ci si basa soltanto sulla recensione di Casiraghi,
puo accadere di trasformare un dirigente comunista in un altro sindacalista morto per
mano della mafia.
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tassista Cornelio Rolandi; in Perché si uccide un magistrato ancora la figura
controversa dell’avvocato Vito Guarrasi (Derrasi ¢ uno dei cognomi che cir-
cola nel film), quella di Liggio collegata all’assassinio di Scaglione nel 1971,
la precedente tensione tra il senatore democristiano Giovanni Gioia ¢ il suo
ex pupillo Lima (Selimi nel film si chiama uno dei due leader democristiani
in aperto conflitto) riguardante il Banco di Sicilia nel 1967 e arbitrata in
maniera imparziale sempre da Scaglione, la strage di Ciaculli del 1963, 'ucci-
sione in carcere di Gaspare Pisciotta nel 1954 dopo l'ultimo interrogatorio ivi
condotto sempre da Scaglione e mai verbalizzato da un cancelliere, il sacco di
Palermo degli anni Sessanta, 'attentato a Girolamo Li Causi del 1944, 'omi-
cidio di Placido Rizzotto da parte di Liggio nel 1948; su 1/ sorriso del gran-
de tentatore (1974) aleggia invece l'affermazione di Papa Montini del 1972
sull’esistenza del diavolo; in Jo ho paura (1977) il ruolo di Guido Giannettini
nella strategia della tensione e nelle cosiddette «stragi di Stato» e le rivelazioni
sui rapporti torbidi tra il Sid e gli attentatori di Piazza Fontana al processo di
Catanzaro che culmina con la sentenza del 1979; in Goodbye & Amen (1977)
la constatazione che la Cia ¢ di casa anche in pieno centro a Roma, come mo-
stra 'ininterrotta e pacata panoramica semicircolare della sequenza iniziale,
quindi dappertutto non meno del diavolo stigmatizzato dal Vaticano, in ogni
intrigo internazionale (Centrando pili 0 meno indirettamente anche con la
strage compiuta dalle truppe siriane tra giugno e agosto 1976 nel villaggio di
profughi palestinesi di Tell el Zatar, a nord-est di Beirut)”®; in Un uomo in
ginocchio (1979) la mattanza all’ordine del giorno legata alla seconda guerra
di mafia iniziata del 1978-1983 («<Non ¢ che ti se messo in questa guerra tra
famiglie?», chiede Colicchia all’ignaro Peralta) e daccapo il pregresso scempio
urbanistico di Palermo; in Lavvertimento (1980) ancora la strage di via Lazio
con i finti poliziotti si sposta addirittura al quartier generale di polizia di
Roma, mentre imperversa il blocco di potere che fa capo al banchiere Michele
Sindona; in Parole ¢ sangue come si ¢ visto una rilettura in chiave etica dei
retroscena del sequestro Moro del 1978; in La piovra (1984) 'omicidio nel
1979 del capo della Squadra mobile di Palermo Boris Giuliano, ¢ il ruolo am-

# 11 film vi allude durante uno scambio di battute tra i due funzionari della Cia Dhannay
(Tony Musante) e Parenti (Renzo Palmer). Parenti: «Il capo teme che tu possa fare im-
prudeze. Sai, pur di avere successo dopo il disastro di Beirut, 'estate scorsa». Dhannay:
«Beirut? [...] Beirut non ¢ stata colpa mia, fu colpa dei collaboratori». Parenti: «E stata
un’operazione sbagliata». Dhannay: «Male eseguita». Parenti: «Puo darsi».
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biguo del suo predecessore Bruno Contrada, 'emersione della loggia coperta
P2 nel 1981; in Pizza Connection (1985) 'omonima indagine sul traffico di
stupefacenti tra Stati Uniti e Italia cominciata nel 1979, Pomicidio devastante
a Palermo del consigliere istruttore Rocco Chinnici che inaugura la stagione
degli attentati di Cosa Nostra del 1992, data a partire dalla quale i film di
Damiani, per il cinema e per la televisione, smettono di inseguire la cronaca
e designano un quadro di sconcerto e disperato disincanto riassunti ora nello
sfogo in piazza di un anziano «infame» destinato a essere ucciso in 1/ sole buio,
ora nelle parabola di Luangelo della vendetta (1992) e Uomo di rispetto (1993),
basato questultimo sullomonimo romanzo di Enzo Russo, edito anonima-
mente nel 1988, avendo come riferimento personaggi e situazioni che ormai
non occorre neanche pit rendere riconoscibili data la raggiunta notorieta e
funesta esemplarita, dopo i delitti eccellenti di Giovanni Falcone, Paolo Bor-
sellino e delle rispettive scorte, quando cio¢ Damiani decide di portarlo sul
piccolo schermo.

Ecco perché a queste condizioni i suoi film possono dirsi opere riflessive.
In tutti i sensi esse:

a) riflettono effettivamente, non in maniera superficiale o semplicemente mi-
metica vicende e iter legislativi;

b) inducono lo spettatore e gli organi competenti a riflettere di concerto;

o) si riflettono a vicenda, delineando un perfetto sistema di rimandi incro-
ciati.

Donde lesigenza di Damiani di incarnare in prima persona non solo
Iistanza accusatoria ma anche il complementare principio garantista, al di
la dell’evidenza, del buon senso e di ogni ragionevole dubbio: come attore in
Listruttoria é chiusa: dimentichi — Tante sbarre, Perché si uccide un magistrato,
La piovra egli infatti interpreta il personaggio dell’avvocato non necessaria-
mente simpatico o schierato dalla parte giusta, a dimostrazione della concreta
possibilita di sbagliare proprio quando ci si crede nel giusto o si crede di com-
battere ciecamente per la giusta causa. Questa terzietd, non importa se pia-
cevole o spiacevole dell’autore rispetto alle cause sacrosante, quelle in cui egli
stesso crede come cittadino e intellettuale indignato del malfunzionamento
della giustizia italiana, si rende dunque indispensabile. Specialmente come
linea di principio ammonitrice o se si vuole come atteggiamento mentale au-
toimposto teso a sconfessare certezze assolute pronte a degenerare in pratiche
inquisitorie e autoritarie, supportate — come si ¢ detto — dal vecchio codice di
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procedura penale, lo stesso — richiamato nel caso Viola e in La moglie piix bella
— che di contro ha previsto fino al 1981 il famigerato articolo 544, abrogato
solo nel 1981, sul matrimonio riparatore che cancellava il reato di violenza
sessuale ai danni di minorenne, in quanto oltraggio alla morale non alla per-
sona. I film di Damiani sono completamente calati nelle contraddizioni, tra
codici di comportamento e codici penali, tra la legge degli uomini e quella
dello Stato. Anche in La moglie pin bella, che sarebbe potuto essere un film a
tesi, e invece non lo ¢, perché l'autore inserisce un sottofondo malinconico,
un effettivo, inconfessabile, sincero legame amoroso tra la ragazza violentata e
il suo violentatore, che alla fine si rivelano essere due coscienze individuali di-
versamente infelici — nella logica del film — rassegnate a una sconfitta interio-
re, vittime designate di poteri forti, formule giuridiche, doveri e consuetudini
sociali. In generale di sviste, dettate dall’improntitudine, da rigidi teoremi,
dal sospetto contagioso o dalla malafede, sono pieni i suoi film: in 1/ rosses-
to la ragazzina che dichiara di aver riconosciuto l'omicida dapprincipio non
viene creduta e viene vilipesa; in I/ giorno della civetta eccessiva sicurezza e i
metodi non ortodossi del capitano Bellodi sortiscono effetti controproducenti
nell’indagine decretandone lo smacco finale; in Confessione di un commissario
al procuratore della Repubblica e Lavvertimento, rispettivamente il commis-
sario e il giudice, il commissario e il questore, diffidano I'uno dell’altro per
quasi tutto il tempo; in Listruttoria é chiusa: dimentichi — Tante sbarre I'ar-
chitetto ¢ ritenuto colpevole fino a prova contraria, incarcerato e confuso da
subito dal direttore della prigione per un comune omicida; in Girolimoni — 1/
mostro di Roma il protagonista, al centro di un errore giudiziario grossolano
e politicamente pilotato, comunque rinuncia alla fine ad accanirsi contro un
prete pedofilo eppure non responsabile degli omicidi delle bambine; in Per-
ché si uccide un magistrato tutti sembrano convinti che l'uccisione di Traini
sia opera della mafia, su esplicito mandato politico, ma in dirittura d’arrivo
si scopre — lo si & detto — essersi trattato di un delitto privato; in Goodbye &
Amen ancora una volta si diffonde la convizione per molto tempo, ¢ a torto,
che il tiratore scelto e serial killer nascosto nell’albergo sia un funzionario
della Cia, che tuttavia & un traditore e come tale si decide di eliminare sen-
za dare troppo nell’occhio; in Un womo in ginocchio viene commissionato
il delitto dell’innocente protagonista solo perché un capomafia lo ha con-
siderato, sempre a torto, un flancheggiatore della famiglia rivale implicato
in un rapimento; in La piovra il commissario lascia credere a tutti di essere
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un funzionario corrotto, fingendo di conseguenza la sua scorrettezza profes-
sionale e la sua complicita, solo per salvare la figlia rapita. E cosi via. Non
esistono nella filmografia di Damiani percorsi univoci, né separazioni nette
tra pubblico e privato, semmai rispecchiamenti reciproci o modalitd narrative
che puntano a rendere una sfera metafora dell’altra, come dimostra 7/ sole
buio, in cui a prevalere ¢ 'ambiguitd dei personaggi, la possibilita affidata
allo spettatore di decidere, farsi un’idea, senza che Pintreccio filmico sciolga
i dubbi, fino all’emblematico doppio corteo funebre che sigla, capovolgendo
l'assunto fiabesco, anche 'impossibilita del giovane aristocratico benpensante
di legarsi sentimentalmente alla imprevedibile spacciatrice di droga, figlia di
una vittima della mafia. Una ragazza questultima che, rispecchiando una
realtd complessa, fosca, infida, indecifrabile quale quella italiana degli anni
Novanta, arriva romanzescamente e melodrammaticamente a trasformarsi in
assassina, non per vendicare il padre, ma per salvare 'uomo che sa e capisce
di non poter mai sposare.

Damiani, da strenuo difensore (anche d’ufficio, nella finzione) dell’impian-
to non pill inquisitorio bensi piti ragionevolmente accusatorio, definitivamente
recepito nel nuovo codice nel 1988, in cui il rapporto tra accusa e difesa diventa
pubblico e paritario, ci tiene a relativizzare dagli anni Sessanta in poi, partendo
provocatoriamente anche da se stesso, i metodi anche occasionali o i risultati
parziali dei suoi — a seconda dei casi — suggestivi o deprecabili protagonisti di
riferimento: carabinieri, scrittori, poliziotti e magistrati che possono per sbaglio
scambiarsi le automobili (Confessione di un commissario al procuratore della Re-
pubblica) o giornalisti-registi che si sostituiscono ai giudici o che li condannano
sulla pagina e sullo schermo (Perché si uccide un magistrato), non fa differenza,
sono tutti materialmente o potenzialmente giustizialisti, compresa una ragazza
minorenne che giustamente denuncia il suo violentatore paradossalmente ama-
to (La moglie piix bella). Agiscono o interagiscono in conformita con le figure
attanziali di 7/ giorno della civetta, Confessione di un commissario al procuratore
della Repubblica, Girolimoni — Il mostro di Roma, Perché si uccide un magistrato,
1o ho paura, Lavvertimento, La piovra, L'inchiesta (1987), Langelo della vendetta.
Un elenco, questo, approssimativo per difetto poiché, a unattenta analisi sono
molti altri, praticamente tutti i personaggi e le situazioni chiave della filmogra-
fia di Damiani attraverso cui prende forma l'urgenza di arginare la sicurezza
eccessiva nel perseguimento indiziario di una veritd presunta in grado di (pre)
giudicare fatti e persone sulla base di coincidenze (nel mondo reale), o di co-
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stringenze® (nel sistema testuale, anche del film). Questa costante suggerisce
all’autore di sforzarsi in ogni modo e in ogni occasione appositamente inventata
e imbastita per reagire con slancio liberatorio a un’idea conservatrice, mistica e
trascendente della veritd, ben sintetizzata nel paradigmatico // sorriso del grande
tentatore, o in Parole e sangue, dove ¢ la rigida fede rivoluzionaria ad accecare
gli autori del sequestro ¢ a ispirare loro un processo sommario, neanche tanto
indiziario contro un giudice di indole moderata e formazione democratica. Pos-
sibilmente nei suoi film la posta in gioco, gioco pericoloso, senza esclusione di
colpi, anche esistenziale ed esiziale, distruttivo e autodistruttivo, privo di alibi
artistici e creativi (Gioco al massacro, 1989), ¢ la fuga in extremis: dalla «grande
tentazione» sempre «sorridente» di ristabilire la verita partendo da un istintivo,
intimo, individuale e quindi tanto pil precario e rischioso convincimento; o
da luoghi chiusi, inquietanti e maledetti, dapprincipio attraenti o accoglienti,
siano essi palazzi antichi in cui si consumano pratiche stregonesche (La strega in
amore, 1960), sinistre strutture carcerarie dove ¢ pit facile essere uccisi, dimen-
ticati o ricattati (Confessione di un commissario al procuratore della Repubblica,
Listruttoria é chiusa: dimentichi — Tante sbarre, Girolimoni — Il mostro di Roma,
Parole e sangue), anche solo paventate (Perché si uccide un magistrato, Un uomo
in ginocchio, lo ho paura), spiazzanti istituti religiosi (£ sorriso del grande tentato-
re), case d’oltreoceano infestate da presenze occulte (Amityville Possession), hotel
di lusso (Goodbye & Amen, Lavvertimento), dimore invidiabili (Gioco al massa-
cro). Connesso all’istinto di tirarsi fuori dalla trappola, dalla mischia violenta
e giudicante, ¢ I'imperativo categorico delle parabole misteriche e insidiose di
Damiani: una sfida a tutto campo lanciata a forme ben piti temibili della strego-
neria (La strega in amore), della tentazione (1] sorriso del grande tentatore) e della
possessione (Amityville Possession). Una sfida, in tutti i contesti rappresentativi
concepibili, lanciata all’entita diabolica per eccellenza: alla veritd intesa come
strumento per I'appunto inquisitorio, cui ¢ possibile non soggiacere a patto perd
di operare un capovolgimento perpetuo, onde renderla sempre ipotetica, falsi-
ficabile e discutibile, come democratico argomento accusatorio. Una sfida che
non disdegna incursioni nei generi pitt disparati, alle prese con occasionali e
opzionabili forme diaboliche, da quella magica femminile (L« strega in amore)
a quella teologica avallata da Paolo VI nell’'udienza generale del 15 novembre

% In Jénos S. Petdfi, Scrittura e interpretazione. Introduzione alla testologia semiotica dei
testi verbali, cit., p. 100.
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1972 secondo cui il «<nemico numero uno, il tenzatore per eccellenza [...] questo
Essere oscuro e conturbante esiste davvero, e che con proditoria astuzia agisce
ancora; ¢ il nemico occulto che semina errori e sventure nella storia umana»
(donde 1/ sorriso del grande tentatore), fin'anche a quella pitt esplicitamente ma-
cabra di matrice macabro-hollywoodiana (Amytiville Possession).

Il ricorso alle pit classiche manifestazioni malefiche del repertorio cattolico
e oscurantista per un cineasta fondamentalmente laico come Damiani, sugge-
stionato tuttavia dal culto religioso e dalle sue ricadute socio-politiche, adombra
insomma ben altre «tentazioni», di ordine civile e antifascista. La presunzione
di colpevolezza tipicamente populista ¢ il demone irriducibile, perseverante e
corruttore che maggiormente gli sta a cuore. E il peccato originale resta quello
di chi contravviene alla legge e a una giustizia giusta, quale che sia la scusante
occasionale, loffensiva personale o la motivazione privata, determinando pene
ingiuste, crudeli e assurde, definitive o preventive (L’istruttoria é chiusa: dimen-
tichi — Tante sbarre), o ancora decretando direttamente o per interposta persona
esecuzioni irrevocabili (Goodbye & Amen, Un uomo in ginocchio, Parole e sangue,
Pizza Connection, Langelo della vendetta). Situazioni estreme, esplorate a scanso
di equivoci gia nei primi due film di Damiani, 7/ rossetto e Il sicario, i due dram-
mi “gialli”, “polizieschi”, “noir” di facciata che vertevano con lungimiranza sul
problema morale e istituzionale del delitto e del castigo, delle modalita del giu-
dizio e della condanna. Per non parlare di film insospettabili e a prima vista
lontani da simili tematiche. Come La rimpatriata (1963), che dovrebbe invece
porre l'accento sul triste bilancio esistenziale e morale di un gruppo di uomini
molto diversi e tra loro molto sleali, ma dove all'improvviso e inaspettatamente
il pensiero dominante dell’autore torna a far capolino, ipotecandone il decorso
narrativo e strutturandone il senso:

CESARINO (guardandosi allo specchio): Hai sbagliato in tutto! E adesso,
adesso che un amico ti chiede di fare una piccola testimonianza, una te-
stimonianza falsa in tribunale, tu vacilli, lo fai tremare, non gli dai la si-
curezza? Ma che amico sei, che amico sei? Ma cosa ci vuole, Cesarino, vai,
vai in tribunale, vai! E di quello che devi dire per aiutare un amico. Basta
che tu dica: «Ecco, la colpa ¢ di quello [al». «Come, quello 12 ¢ innocente?».
«Ma non ha importanza, devi farlo per un amico, Cesarino. E un amico
che te lo chiede!».

SaNDRINO: Siediti balordo!
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Livio: Dai Cesarino, siediti.

CESARINO (2 Carla): Ma tu in amore lo curi il dettaglio?

Carla: Ma io non valgo niente. lo sono un’apprendista.

Tina (@ Nino, riferita a Carla): E una puttana quella 132

Nino: No, ¢ una ragazza perbene. Ha i genitori in America.

CEesarINO: Vedi, incontrando una come te, io mi sento pili vicino a Lui.
ALBERTO: Credo che sarai vicino al Padre il Giorno del Giudizio.
CESARINO: Assolutamente.

Livrio: Sarai severo?

CEesaRrINO: Valuteremo caso per caso. Sarete perdonati. Ma ricordatevi
questo: state attenti.

Livio: In che senso?

CESARINO: State attenti tutti.

PiNoO, LOSTE (rivolto a tutti): Mi raccomando, state attenti tutti voi.
CLIENTE INTELLETTUALE (2 Cesarino, che lo ascolta con ironia): Tu hai una
voce che fa parte delle verita contemplate e previste. Una voce che non ¢ di
oggi, ma di domani. Perd ricordati che la voce ¢ la vera scienza...
ALBERTO (in compagnia di Carla, passando accanto a Cesarino): Noi uscia-
mo...

CESARINO (ad Alberto e Carla): Come state bene voi due assieme. ..
CLIENTE INTELLETTUALE: ...e che all’ultimo quella sara la voce. E Dio
capira se ¢ stata detta in un senso o nell’altro. E la voce ¢ tutto. Ma tu non
puoi piantare...

CESARINO: (a/ cliente intellettuale, ironico) Sostanza, acutezza. (a Pino che
gli passa davanti con Tina) Tu, diglielo almeno una volta...

CLIENTE INTELLETTUALE: ...sarebbe come se il filosofo, ovverosia il sag-
gio, parlassero in ogni momento della giornata.

CEesARINO: Aah, ecco. Dimmi, perché non canto mai alle otto e mezzo
del mattino?

CLIENTE INTELLETTUALE: Bravo, qui ti voglio. Perché non sei positiviz-
zato.

CEesarRINO: Aah.

CLIENTE INTELLETTUALE: Chiaro?

II fallimento sociale del buon Cesarino, figura di controtendenza rispetto
ai miraggi sordidi del boom economico, nasce dunque da una mancata fal-
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sa testimonianza che potrebbe compromettere 'innocenza di un individuo
sconosciuto. Da amico di amici che non ricambiano 'amicizia e sono pronti
a processarsi a vicenda senza pietd, l'eroe morale di La rimpatriata fa sapere,
cantando, di non aver ceduto in sede giudiziaria alla tentazione dell’altrettan-
to amichevole menzogna. Forse ¢ anche per questa incapacita di venir meno
al senso della legalita, sebbene sia uno sprovveduto, un “vitellone” post-felli-
niano e un bigamo impenitente, che Cesarino ¢ finito — allusivamente, come
Damiani — a lavorare e/ cinema. Non come regista nel mondo del cinema,
ma alla lettera, come gestore in un cinema di modesta categoria. Dove ¢ in
bella vista il manifesto del popolare e hollywoodiano Sayonara (Id., 1957,
di Joshua Logan) con Marlon Brando, ma si proietta intanto — facciamoci
caso — Hiroshima mon amour (1959) di Alain Resnais, un film d’autore stili-
sticamente molto innovativo, antesignano dello stile della nouvelle vague con
cui Damiani si cimenta in Una ragazza piuttosto complicata (1969). Due film,
Hiroshima mon amour e Sayonara rappresentativi di due vocazioni, I'arte e il
mercato, corrispondenti a modelli stilistici e produttivi divaricati che egli ha
cercato di conciliare pragmaticamente e programmaticamente. E con la stessa
perseveranza con cui ha inteso accorciare le distanze in Italia tra l'esigenza
contingente di combattere o almeno contestare le assoluzioni ingiuste e un
principio assoluto di giustizia tipico di chi ¢ strenuamente contrario anche
alle condanne arbitrarie, sempre e comunque, da chiunque provengano e a
chiunque siano comminate. Ma per conciliare gli opposti occorre in primo
luogo schermirsi. Il che spiega come mai la drammatica «confessione» allo
specchio dell’autolesionista Cesarino avvenga in un clima ridanciano e vol-
gare, tra pesanti corteggiamenti ed esplicite allusioni sessuali. Perché se no,
dopo aver confessato, Cesarino dichiarerebbe il proprio ennesimo ma sincero
amore alla giovane, colta e disinibita Carla? E perché questultima verrebbe
scambiata dalla greve Nina per una prostituta? Il valore alto e inconfessabile
della verita che — diceva il friulano, nonviolento Danilo Dolci trasferitosi in
Sicilia, molto caro a Zavattini — «non fa il gioco di nessuno», secondo un altro
friulano anch’egli legato molto alla Sicilia come Damiani contiene sempre il
germe della sua possibile, «americana» corruzione. Quindi dell’immediato
involgarimento e della prostituzione a portata di mano. Cesarino, interpre-
tato da un Walter Chiari che nel 1963 figura come listrione di successo,
pronto a sproloquiare in piena liberta e inattendibilita, alla stregua del cinema
di consumo praticato disinvoltamente da Damiani, viene allegramente pre-
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sentato — in ossequio al consueto immaginario cattolico — come un novello
povero Cristo degno di sedere alla destra del Padre. Un predestinato a giu-
dicare tucti dall’alto della sua verace e ridicola moralitd umana. Compresi i
sedicenti e ingenerosi amici di un tempo. Damiani lo fa dunque parlare da
profeta squattrinato ¢ infantile, senz’arte né parte: ne fa un “filosofo” o “sag-
gio” da osteria, apprezzato per gioco dagli amici in vena di scherzi e sul serio
da personaggi-macchietta assai poco credibili: «Tu — a detta di un bizzarro
intellectuale — hai una voce che fa parte delle verita contemplate e previste.
Una voce che non ¢ di oggi, ma di domani. Perd ricordati che la voce ¢ la vera
scienza». Lo sconfitto dongiovanni di La rimpatriata viene quindi ammonito:
non pud continuare cos, a parlare «in ogni momento della giornata». Anche
Damiani si rende ben presto conto di non poter fare film di ogni genere,
perdersi in esperimenti troppo spericolati, ma di dover scegliere un percorso
coerente e mirato. Non a caso di li a qualche anno, con 7/ giorno della civerra,
decide di imboccare definitivamente la strada maestra evidentemente molto
congeniale del film politico-indiziario.

Con Damiani ¢ sempre cosi: basta un segnale qualsiasi, mimetizzato per
esempio nella trama sociologica e licenziosa di La rimpatriata per riportare il
discorso sul compulsivo “demone” civile, capace di condizionarne fisiologica-
mente un’intera filmografia. E rimettersi sul binario prediletto dello sbaglio
eternamente possibile, delle false, diaboliche piste sempre da falsificare scien-
tificamente, come prescritto da Karl Popper agli inizi degli anni Settanta®.
Lautore del paradigmatico Perché si uccide un magistrato, immedesimandosi nel
giornalista-regista cui demanda una proverbiale /nchiesta a Palazzo di Giustizia,
a questopera di smantellamento di veritd precostituite si dedica sistematica-
mente, con piglio provocatorio e terapeutica meticolositd ogni qual volta gli
si presenta l'occasione, attraverso la complementare ricerca di una veritd altra,
improbabile, poco credibile o spendibile. Mai pero impossibile. Non importa
se paradossale, fuori dalla realta plausibile o dall'opinione comune, dentro un
contesto torbido come quello italiano segnato da un fascismo di lunga durata:
«Altrimenti in che cosa saremmo stati diversi da Traini?» dice Solaris alla fine
del film. Non sorprende che un atteggiamento fermamente negativo, disgustato
e intransigente verso la falsitd consapevole e trionfante sia stato gia affidato alla

» Cfr. Karl Popper, Conjectures and Refutations, Routledge and Kegan Paul, London-
Henley, 1972 (tr. it. Congetture e confutazioni, 11 Mulino, Bologna, 1972).
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voce del Bellodi interpretato dall’acerbo, chiaroscurale Franco Nero, nomen
omen, in Il giorno della civetta che inaugura il filone mainstream di Damiani. E
che permette allo scontro frontale tra lo Stato e la mafia di assumere i contorni
di un morality play ai limiti del western o del film d’azione, con i due diretti
avversari, Bellodi e don Mariano, rispettivamente al di qua e al di 12 della legge
e della sua della credibilita, pronti a contendersi la preziosa posta in gioco sul
territorio siciliano e nazionale. Due “uomini” equivalenti ereditati dalla pagina
di Sciascia e schierati sui lati opposti di una piazza siciliana molto teatrale ma
anche molto cinematografica, da dove ¢ possibile con il binocolo alternare in-
quadrature strette ¢ larghe:

BeLLoDI: Maresciallo.

MargsciarLLo: Comandi.

BeLropr: Prepari una falsa confessione di Pizzuco. Deve dire che ¢ sta-
to Zecchinetta a uccidere Colasberna. Una confessione che deve essere
un’opera d’arte. Un trattato di codice mafioso. Un verbale che quando
Zecchinetta lo legge deve sentirsi tradito.

MaresciaLLo: E se confessa prima Pizzuco?

BeLropr: No, non ci speri. Zecchinetta casca prima. Prepari il verbale.
Maresciallo: E la firma?

BeLLopr: E che vuole mettere una firma autentica in un verbale falso?
Firmi lei, no!

MARESCIALLO: Ma se ¢ per questo, io mi diverto. Sono bravo a imitare le
calligrafie. Vedra, sara fatto un buon lavoro, signor capitano.

BeLLopr: Si, ma facciamolo senza troppo goderne. Con un po’ di schifo
almeno.

Alla falsita soddisfatta e non abbastanza “schifata” Damiani contrappone
la falsificazione obbligatoria di ogni teorema euristico solitario ed egoista,
esteso bene o male alla collettivitd, in grado di produrre effetti incalcolabili,
magari terribili: a partire dalle esistenze private, sempre centrali nella sua
filmografia, fino a informare di sé la struttura politica dello Stato pronta a
istillare il sentimento della vendetta in seno alle masse popolari pur di far
dimenticare altri crimini, secondo la prassi della diuturna fascistizzazione
della societa italiana. Dalla parabola storica in chiave contemporanea di Gi-
rolimoni — I] mostro di Roma a quella spionistica di Goodbye & Amen dove un
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funzionario della sede romana della Cia, affacciandosi a una finestra di fronte
a Palazzo Venezia, chiede: «E quello il famoso balcone da cui Mussolini fa-
ceva i discorsi?». Lo stesso esempio di // giorno della civetta spiega la reazione
immediata, fisiologica del regista verso la mistificazione, qualsiasi forma di
mistificazione intesa come contaminazione dell’'anima e del sistema. Ed ¢
stata proprio questa trasposizione cinematografica di un’opera letteraria di
prestigio, pitt di quelle pregresse di L'isola di Arturo ¢ La noia (1963), a con-
sentire all’autore cinematografico di dire da quel momento e a pieno titolo
la sua, di scoprirsi e avviare un processo di certificazione o di «conguaglio
continuo» — come lo chiamava Cesare Zavattini, cosceneggiatore di 1/ rossetto,
1 sicario e L’isola di Arturo — tra il cinema e la verita. 1/ giorno della civerta
¢ percio il film che assieme a Quien sabe? (1966), un western anch’esso di
facciata, emblematico sin dal titolo interrogativo e percid emblematico del
quesito conoscitivo, consente a Damiani una dichiarazione di fede laica nel-
la verita a qualunque costo. Una verita non irrigidita né irreggimentata, ma
contorta e sconcertante, senza equivoci o compromessi comunque omertosi o
mafiosi. Una veritd da non manipolare e da preservare con cura, specialmente
da parte di un integerrimo funzionario delle Stato che si scopre d’un tratto,
vergognandosi, a osservare preoccupato ¢ incuriosito il gesto scaramantico e
contagioso delle corna riprodotto con la sua stessa mano. Damiani raggiunge
questo risultato, destinato a connotare indelebilmente le incursioni successive
nel territorio politico-indiziario, senza tradire nella sostanza 'assunto di Scia-
scia. E indipendentemente dalla relativa fedelta letterale al testo originale®.
Dove, a proposito del documento falso prodotto dai carabinieri che vogliono
incastrare il sicario e il mandante mafioso legato al capomafia, si legge:

Era un falso magistrale, di perfetta verosimiglianza relativamente ad uo-
mini come il Pizzuco, ed al Pizzuco in particolare: ed era nato dalla col-
laborazione di tre marescialli. E il tocco pit sapiente era dato dall’'ultima
affermazione attribuita al Pizzuco: I'assoluta esclusione della possibilita
che esistessero mandanti. Il nome di Mariano Arena, in quel falso verbale,

26 Per un confronto puntiglioso tra il romanzo di Leonardo Sciascia, la sceneggiatura di
Ugo Pirro e Damiano Damiani e il film definitivo cfr. Ermanno Comuzio, La macchina
da presa é unaltra penna. Dai romanzi 1l giorno della civetta ¢ A ciascuno il suo ai film
relativi attraverso la sceneggiatura: proposta di analisi testuale, in Sebastiano Gesui (a cura

di), Leonardo Sciascia, Giuseppe Maimone Editore, Catania, 1992, pp. 59-79.
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sarebbe stato un passo irrimediabilmente falso: la nota stonata, il dettaglio
inverosimile; e il giuoco si sarebbe sfasciato nella diffidente valutazione del
Marchica. Ma la precisa tecnica di rovesciare in basso, cio¢ sul Marchica,
ogni colpa, recisamente negando le proprie e respingendo il sospetto che ci
fossero dei mandanti, al Marchica diede 'angosciosa certezza della auten-
ticitd: e anzi nemmeno per un istante ne dubito, la voce del brigadiere che
leggeva il documento adattandosi come colonna sonora alla muta visione
in cui, attraverso la finestra, era stato spettatore®’.

Nel delineare la propria identitd di regista che sceglie di porre in prima
istanza la conoscenza della verita come problema aperto e fonte di ambiguita
comportamentali e opacita culturali, Damiani non rinuncia — come si & pitt
volte detto — a falsificare i risultati pregressi, a confutarne la validita, arrivando
persino a rimettersi in discussione, a orchestrare la parodia di se stesso, come
nello scanzonato, sin dal motivo musicale di Ennio Morricone, Un genio, due
compari, un pollo (1975), che si colloca incredibilmente tra Perché si uccide un
magistrato e lo ho paura, come esperimento anomalo volto a rigettare I'ex impe-
gno civile in chiave western di quel Quien sabe? contrassegnato non per niente
dal punto interrogativo. Chi lo sa? Chi puo sapere come siano andate davvero
le cose? Ma chi puo dirlo? Certo ¢ che in questo modo, rimettendosi in discus-
sione e rimettendo in discussione la veritd, Damiani dimostra con insistenza
autocritica una solida visione antifascista dei rapporti tra le forze in campo. E
nel ripudiare ogni deriva fascista, non pud rinunciare a indagare la psicologia
individuale, astenersi dal rovistare nell’animo umano, nelle relazioni private,
inseguire complicazioni sentimentali. Divagando e accrescendo il peso specifi-
co del versante privato rispetto a quello pubblico, agli antipodi di Rosi, Damia-
ni cerca una strada autonoma all’inchiesta ripetutamente enunciata: enunciata
nel titolo del film molto astratto e concettuale di Solaris, /nchiesta a Palazzo di
Giustizia, dentro Perché si uccide un magistrato, o in quello di un film molto sui
generis sulla figura e il culto di Gest, L'inchiesta, il cui precetto evangelico, ri-
voluzionario e nonviolento «Ama il prossimo tuo» avrebbe dato il titolo alle due
serie televisive Ama il tuo nemico (1999) e Ama il tuo nemico 2 (2001). Come dire
che, con o senza Zavattini, accordandosi, cooperando o pilt spesso divergendo
da Zavattini, Damiani non rinuncia all’inchiesta di ascendenza neorealistica

7 Leonardo Sciascia, 1/ giorno della civetta, Einaudi, Torino, 1961, p. 71.
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e zavattiniana. Ma la sua concezione dell’inchiesta ¢ ben diversa da quella di
Rosi*® o da quella di un autore versatile, popolare ed eclettico a lui affine come
Lizzani®. Uinchiesta che a Damiani interessa riguarda la forma mentis dell’in-
dividuo, la psicologia, le azioni soprattutto ¢ le relazioni amorose, improntate
ora a un desiderio maschile di spiare, sedurre, possedere il corpo femminile (Za
rimpatriata, La strega in amore, Una ragazza piuttosto complicara), ora a una
rivendicazione di autonomia e a una nuova prospettiva, anche di sopravvivenza
al femminile (Z/ sole buio, Langelo della vendetta). Lerotismo e la concupiscenza
ostentata, specialmente dell'uvomo, quindi del regista maschile, nei confronti
della donna, suggeriscono anche un percorso alternativo dell’inchiestare, dal
momento che Damiani non disdegna la rappresentazione del corpo nudo,
dell’intimita, dell’erotismo perché ama, in tutti i sensi. Scoprire il personaggio,
spogliarlo degli abiti culturali e mentali, accedere a una fisicita che rispecchia la
vera e incontrovertibile natura umana significa approcciarsi, in una concezione
forse maschilista e misogina, a una verita sfuggente e bramata spesso e volentieri
attraverso la figura femminile. Non solo dunque un film dal titolo Una ragazza
piuttosto complicata, ma una verita, anch’essa «piuttosto complicatay, intricata e
intrigante come un caso delittuoso su cui indagare. Quel che cerca come regista
cinematografico curioso e impertinente, senza appartenenze, non risiede nella
duplicazione minuziosa dei fatti esterni, che perd — non dimentichiamo — non
elude, né autorizza gli studiosi o i critici a farlo. Risiede nell’indagine di fatti
interni, su cui in quanto autore cinematografico si concentra, esercita la propria
vivida immaginazione, scatena la divagazione romanzesca che assume cosi una
valenza dimostrativa. Diventa cio¢ la spia del nocciolo razionale della questione.
Questione che passa attraverso il romanzo sentimentale, I'intreccio sopra le righe
in cui trova spazio spettacolare e avvincente il convincimento parimenti libero —
perché nel suo caso non condizionato da sovrastrutture ideologiche, di cordata o
di partito — dell’'urgenza di sottoporre a impavida falsificazione indizi, ipotesi e
risultati presumibilmente veritieri e politicamente rilevanti. Scelta rivendicata:

28 Cfr. Anton Giulio Mancino, Sandro Zambetti, Francesco Rosi, 1l Castoro, Milano,
1998; Anton Giulio Mancino, 7/ processo della verita, cit.; Anton Giulio Mancino, Laffaire
Rosi. Il cinema, [ltalia, il deficit di verita, in Christian Uva (a cura di), Strane storie, cit.,
pp. 35-49.

¥ Cfr. Anton Giulio Mancino, Gravi indizi di realta. Il paradigma dell’inchiesta, in Vito
Zagarrio (a cura di), Carlo Lizzani. Un lungo viaggio nel cinema, Marsilio, Venezia, 2010,
pp- 192-204.
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I miei film sono di fantasia; ma quando dico di fantasia non intendo smi-
nuirli come se ci fossero i film documentari che dicono la verita e i film di
fantasia che sono arbitrii dell’autore. Ho sempre sostenuto che la finzione
sia pitt vera del documentarismo della realtd. Se volete conoscere la realta
russa del tempo degli zar non sfogliate i giornali dell’epoca che si pubbli-
cavano a Mosca o a Pietroburgo, ma leggete i libri di Tolstoj, di Cechov o
Turgenev. Perché gli scrittori che adoperano questa specie di coagulazione
statistica della vita che ¢ la fantasia fanno un’operazione di ricerca della
verita e della conoscenza, che ¢ pili profonda del documento stesso. Larte,
non la cronaca, ¢ rivelatrice della verita del tempo?”.

I suoi film, scavalcando la «cronaca» in nome della «fantasia [...] rivela-
trice della verita del tempo», denotano un attaccamento quasi morboso alle
dinamiche del racconto puro, senza rinunciare all’azione. Anzi rilanciandola
e saldandola a dinamiche di coppia segnate dalla violenza e dall’amore dif-
ficile e liberatorio, che ben si prestano al montaggio serrato e asciutto o ai
movimenti della macchina da presa tanto piti efficaci perché mimetizzati nel
racconto stesso e mai esibiti contro le convenzioni del racconto. La sensualita
e l’abbandono al piacere deliberatamente “all’americana” di fare cinema o
dagli anni Ottanta di fare televisione, a tutti i costi, accettando ogni sorta di
progetto e modo di produzione, non esclude quel nucleo razionale che per vie
appunto traverse, inimmaginabili, lo porta a cercare ovunque, nella letteratu-
ra possibilmente “gialla”, “noir” o d’impianto “poliziesco”, veicoli privilegiati.
Dove per «fare chiarezza sui comportamenti morali, sociali, storici, indivi-
duali e collettivi, ci vuole la detection»”, ossia la chiave di volta di fisiologiche
e storicamente circostanziate preoccupazioni:

in fondo la mia origine culturale, almeno per le letture che ho fatto
da ragazzo, deriva dalla letteratura che, tanto per intenderci, fa capo a
Dostojevskij, cio¢ quella letteratura che, scarnificata, pud anche rappre-
sentare una situazione poliziesca, ma nella sua architettura questa situa-
zione poliziesca si riempie di significati che sono pitt 0 meno grandi, pit o

30 Damiano Damiani, in Sebastiano Gesu (a cura di), Damiano Damiani e la Sicilia,
Incontri con il cinema, Acicatena, 1987, p. 24.
3! Massimo Bonfantini, 7/ giallo e il noir. Levoluzione di un genere in sei lezioni, Moretti

Honegger, Bergamo, 2007, p. 102.
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meno universali, a seconda del fiato e della visione che ['autore ha. Sia De-
litto e castigo che [ fratelli Karamazov e altre opere di Dostojevskij hanno
una struttura poliziesca, perd il discorso che fanno ¢ pitt ampio. Ed ¢ cid
che anch’io cerco di fare. Non credo di aver fatto mai dei film polizieschi
nel senso corrente, perché il poliziesco come il western — e qui mi permet-
to di dire che Quién sabe? non ¢ un western all’italiana, ma un film sulla
rivoluzione messicana e, quindi, una cosa completamente diversa — perché
il poliziesco e il western, dicevo, sono generi codificati come la comme-
dia dell’arte, dove esistono delle situazioni base e dei caratteri base. Se si
esce da questi caratteri base, da queste situazioni base, da queste regole
fondamentali, non si fa né un poliziesco, né un western, si fa unaltra cosa
[corsivo nostro]. Per questo motivo sia I/ rossetto che I/ sicario non sono, a
mio avviso, dei film polizieschi, ma sono dei pretesti polizieschi, come ¢
un pretesto poliziesco il «Pasticciaccior di Gadda, insomma®*.

Quelle di Damiani sono dunque salde e innnegabili preoccupazioni an-
tifasciste, espresse all’epoca dell’uscita di Girolimoni — Il mostro di Roma, che
scatenano di volta in volta variazioni infinite sul tema del delitto impunito o
del castigo mancato, e che riconducono il metodo del regista friulano non sol-
tanto a Fédor Dostojevskij e Carlo Emilio Gadda, per sua stessa ammissione.
Ma anche alle ragioni di fondo di Sciascia (7 giorno della civetta), nonostante
Damiani si sia legato maggiormente, ¢ a suo modo, nel corso degli anni Ses-
santa all’intimismo di Elsa Morante (L’isola di Arturo) e di Alberto Moravia
(La noia, Una ragazza piuttosto complicata). E non abbia smesso mai di inter-
rogarsi su come uomini e donne, fratelli e amici, «in ginocchio» o «piuttosto
complicati», al culmine di precise certezze e convinzioni, giungano a trovarsi
sull’orlo di un baratro conoscitivo e in procinto di sbagliare. Ma ¢ proprio
quando queste persone, in quanto persone, in una coerente prospettiva non-
violenta, sbagliano, spesso e volentieri, sospinte dall’attrazione e dal desiderio
reciproco, dal senso dell’amicizia, dell'onore e della famiglia, che lautore,
avendone appositamente orchestrato le relative storie, si dichiara pronto a se-
guitle fino in fondo: a comprenderne, come perfette cartine di tornasole, le
ragioni insondabili, a vagliarle, a mostrarne i contraccolpi, lo spaesamento,

32 Damiano Damiani, in Damiano Damiani, Gaetano Strazzulla, Girolimoni. Il <mostro»

e il fascismo, Cappelli, Bologna, 1972, pp. 65-66.
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gli effetti collaterali. Che non di rado arrivano a smentire le indagini in corso
e a far saltare coordinate storico-politiche preliminari (Perché si uccide un
magistrato); a far saltare piani, strategie e calcoli criminali o a introdurre nel
contesto compromesso schegge impazzite ed elementi insospettabili di incon-
trollabile ¢ magari assurdo disturbo (Confessione di commissario al procurarore
della Repubblica, Perché si uccide un magistrato, Un uomo in ginocchio, La
piovra, Langelo della venderia); a cogliere di sorpresa e prendere in contro-
piede addirittura le forze occulte, trasversali e malefiche che tirano le fila nel
nostro Paese (Un wnomo in ginocchio, Pizza Connection, La piovra, Il sole buio,
Langelo della vendetta, Uomo di rispetro); a scombussolare le mappe mentali
e la logica operativa e interpretativa della mafia come del benemerito fronte
dell’antimafia (Perché si uccide un magistrato), del contrasto al terrorismo nero
(lo ho paura) e rosso (Parole e sangue) o ai poteri della grande finanza, forti e
inossidabili, devianti e corruttori (Lavvertimento). Nella ricerca infaticabile e
paradossale della veritd di Damiani c¢’¢ una forte propensione per la «corda
pazza», che lo riporta attraverso, la mediazione di Sciascia (Z/ giorno della
civetta), a Pirandello (Perché si uccide un magistraro).

Lasse Sciascia-Damiani si rafforza a un certo punto talmente tanto che la
polarita si inverte, diventa reversibile generando un sistema di vasi comuni-
canti: non solo si va da Sciascia a Damiani (/ giorno della civetra, dal libro al
film) ma anche da Damiani a Sciascia: in fo o paura &¢ Damiani a suggerire a
Sciascia, e non il contrario, la chiave per smascherare il colpevole nel romanzo
breve Una storia semp/ife. Romanzo con cui «si comincia e [...] cominciamo
tutti ad accettare lo status di vera lezteratura per i gialli»¥, e in cui I'indagine
partita dalle lettere di Pirandello, ¢ sempre in Pirandello — secondo il profes-
sor Franzo pronto a ridimensionare le frettolose conclusioni del brigadiere —a
trovare inevitabilmente il suo parziale e velleitario scioglimento. Inchiodando
cio¢ alle proprie responsabilita di assassino materiale il commissario omicida
che si tradisce accendendo a colpo sicuro un interruttore nascosto nella villa
dell'uomo assassinato dove ha detto di non essere mai stato:

«Forse un fenomeno di improvviso sdoppiamento: in quel momento ¢ di-
ventato il poliziotto che dava la caccia a se stesso». Ed enigmaticamente,

come parlando tra sé, aggiunse: «Pirandello».

33 Massimo Bonfantini, // giallo e il noir, cit., p. 106.
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«Voglio raccontarle tutto quello che, partendo ora dall’interruttore, sto
mettendo aritmeticamente insieme».
«Aritmeticamente...» sorrise il professore. «Ma vi sciolga sempre qualche

dubbio»**.

Si ripete cosi il copione di fo ho paura dove il brigadiere Graziano coglie
in fallo un testimone che verifica istintivamente 'ora su un orologio a muro
dentro un fabbricato nel quale ha appena dichiarato di non aver mai messo
piede. A conferma della circolarita di questo protocollo d’intesa tra Sciascia e
Damiani e tra Damiani e Sciascia, ¢’¢ l'attore Gian Maria Volonte, che inter-
preta sia I'acuto poliziotto di Jo ho paura sia Paltrettanto acuto professore nella
trasposizione del romanzo Una storia semplice (1991) di Emidio Greco. Sciascia
e Damiani condividono inoltre — lo si & visto — anche la centralita del “dubbio”.
Leccessiva certezza del brigadiere Lagandara di Una storia semplice, scaturita
dalla concatenazione «aritmetica» dei fatti indiziari ostacola il raggiungimento
della piena e tentacolare verita, intuita invece dal brigadiere Graziano di Zo ho
paura, che tuttavia soccombe alla fine per una telefonata di troppo, oltremodo
imprudente, durante la quale al suo diretto superiore e amico parla con le stesse
parole di Pier Paolo Pasolini, gran conoscitore dichiarato dei retroscena delle
stragi italiane, troppo citato, spesso e volentieri a sproposito®:

La Rosa: Perché hanno tentato di ucciderti?

GRrAz1ANO: Perché so, per caso so, so delle cose, so le cose che aveva sco-
perto il giudice Concedda... (comincia uno zoom in avanti dal MPP al
PP) so chi ha fatto mettere le bombe sul treno di La Spezia, so chi mano-

vra, so....

Secondo il Damiani in fo ho paura, dove si lascia intendere che anche Pa-
solini non solo «sapeva» ma disponeva di «prove» concrete e fatali «indizi», o
secondo lo Sciascia di Una storia semplice —la cui prima edizione ¢ del novembre
1989, di poco successiva all’entrata in vigore del nuovo codice di procedura
penale che dal 24 ottobre 1989 appunto sostituisce al vecchio impianto inqui-
sitorio quello accusatorio —, di sicuro c’¢ solo la certezza sul rischio connesso

3% Leonardo Sciascia, Una storia semplice, Adelphi, Milano, 1989, p. 55.
3 Cfr. Pier Paolo Pasolini, Cos’é questo golpe, «Corriere della Sera», 14 novembre 1974.
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all'affermazione soddisfatta ma prematura della veritd. Senza contare che la
prudenza nell’esprimerla compiutamente non ¢ mai abbastanza. Intuendo la
logica perversa delle cose italiane, complicate dalla disparica tra accusa e difesa
nel processo misto, infestate da colpi di scena, e di spugna, o da complicazioni
di ogni sorta, ecco che entrambi — per reazione scettica — il regista e lo scrittore,
a loro modo legati, non hanno esitato, da intenditori, a configurare all'occor-
renza la veritd pitt sconvolgente e inesprimibile in termini metafisici. Con in-
trecci e cognomi immaginari che finiscono con la consonante “s”, come quelli
di Corruzione a Palazzo di Giustizia di Betti. Sciascia lo ha fatto in / contesto
(1971), uscito a sua volta qualche mese dopo l'uccisione di Scaglione, come si
¢ sottolineato nel precedente capitolo. Damiani invece lo ha fatto in Perché si
uccide un magistraro, identificandosi appieno nel suo Solaris, il regista investi-
gatore di Inchiesta a Palazzo di Giustizia, reo involontario di aver anticipato
cinematograficamente il delitto eccellente di Traini/Scaglione, sulla falsariga di
Confessione di un commissario di polizia al procuratore della Repubblica. Daccapo
il cerchio si chiude curiosamente: con la trasposizione del romanzo di Sciascia,
Cadaveri eccellenti, in cui Rosi sceglie nei panni del presidente della Corte su-
prema Riches un attore bergmaniano, Max von Sydow, come fara di li a poco
Damiani in o ho paura con il giudice Concedda, e in 1/ sole buio con avvocato
Belmonte, interpretati entrambi, bergmanianamente, dall’ancora bergmaniano
Erland Josephson, che percio trasferendosi da un film a un altro si divide tra le
due parti ugualmente necessarie nel processo.

Dai film sui processi, in quanto film come processi della verita e alla veri-
ta, il passo & breve a quei film che si interrogano su se stessi, sui film. Non sor-
prende che l'autore, dopo Una ragazza piuttosto complicata e Perché si uccide
un magistrato, abbia in seguito sentito il bisogno di tornare per la terza volta a
fare del cinema sul cinema, in Gioco al massacro, onde ribadire che i suoi film
sono nella buona come nella cattiva sorte, al di la delle valutazioni critiche e
dei risultati commerciali, con o senza riferimenti diretti, camuffamenti libe-
ri e indipendenti, minimi o massimi di vicende reali. Inconfondibilmente e
irrinunciabilmente film. Cio¢ esercizi spregiudicati, dissacranti e provocatori
di imitation of life.

In definitiva Damiani nella maggior parte dei suoi film, di sicuro in quelli
pitt noti e dibattuti, pone una questione molto particolare. Che gli ¢ propria.
Quella dell’errore di valutazione, giudiziario e morale. Ovvero il diavolo, pro-
babilmente. O in sua vece listituzione carceraria e il sistema giudiziario di
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concerto in Listruttoria é chiusa: dimentichi — Tante sbarre impediscono ai
detenuti di immaginare la fine della pena e il ritorno alla liberta. E in // sorriso
del grande tentatore costringe al senso di colpa e a una penitenza permanenti
gli ospiti volontari dell’istituto religioso, come malati di una malattia mor-
tale che non importa verificare se ¢’¢ o no, importa che sia percepita e che il
martirio della reclusione costituisca una terapia salutare. Tanto che 'unico a
tirarsene fuori, alla larga, ¢ lo scrittore ateo e laico, alla Damiani, poco incli-
ne a frequentare parrocchie italiane o confraternite all’italiana di ogni tipo,
catcoliche, politiche e culturali. Quel Rodolfo Solina — come Franco Soli-
nas?, sceneggiatore di Quien Sabe?, Salvatore Giuliano ¢ La battaglia di Algeri
(1966) di Gillo Pontecorvo — il quale nel paradigmatico 1/ sorriso del grande
tentatore, pur tentato dal Male o dai mali istituzionalizzati, corre a bagnarsi
la faccia a una fontana pubblica, come se fosse uscito da un labirinto o si
fosse risvegliato da un incubo. Scampato a un destino politico-rivoluzionario
come quello sui cui binari, tra calcoli strategici, compromessi internazionali
dietro le quinte della Storia, si avvia il convoglio di 7/ treno di Lenin (1988). In
Damiani ¢’¢ sempre una maledizone cui conviene scampare. Come conviene
scampare, per miracolo, alla maledizione delle carceri italiane, alla maledizio-
ne dottrinale e teologica che grava sulla casa pseudo «circondariale» del culto
in 1/ sorriso del grande rentatore, alle «tante sbarre» insomma che impedisco-
no la fuga da edifici mentali, culturali, ideologici, spirituali non dissimili da
quelli convenzionali di Amityville Possession. O dalla dimora arroccata su un
altura in cui vive e continua a ingannare il regista morente di Gioco al massa-
cro, consacrato abilmente al successo pilotato e ai riconoscimenti pubblici.
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Giuseppe Ferrara:

strategia dell artenzione

Giuseppe Ferrara, che non poteva certo mancare in questa ricognizione siste-
matica sui maggiori autori che hanno privilegiato il discorso dell’inchiesta,
prendendo spunto, enunciandola o comunque tenendola in debito conto, svi-
luppa il suo tracciato, come vedremo non soltanto filmografico, inevitabil-
mente in continuitd con le esperienze pregresse di Lizzani, Rosi e Damiani.
Scrive infatti Mino Argentieri:

Cinema d’inchiesta ¢ quello di Ferrara, anche quando si assiste a una
messa in scena, a una ricostruzione: ¢ una diramazione del giornalismo
audiovisivo, il meno praticato sul grande o piccolo schermo, a causa dei
rischi che comporta quanto pit onesto esso ¢. Cinema d’inchiesta che
diventa di denuncia e chiama in ballo responsabilita non identificabili a
colpo d’occhio, ma annidate nelle connessioni politiche. C’¢ nei suoi film
la vocazione a infilare il naso nella vischiositd e brumosita degli episodi
piltt drammatici e dubbi, nel tentativo di portare chiarezza per fornire allo
spettatore elementi conoscitivi e riflessivi nuovi, anziché una soluzione
consolatoria e pacificante, per rafforzare di fronte a interrogativi inquie-
tanti un’atticudine problematica. E questo il modo pil1 giusto per non ca-
dere negli inganni e non fermarsi sulla superficie degli accadimenti'.

Non solo per ragioni strettamente generazionali e cronologiche, dunque,
¢ doveroso completare il nostro Schermi d’inchiesta con Ferrara, che con i
suoi ottantanni si conferma anagraficamente il pitt “giovane” del gruppo

! Mino Argentieri, Ferrara: un cineasta con unappassionata sensibilita sociale, in Giuseppe
Ferrara, Sguardi indiscreti sulla storia del cinema, Circolo del Cinema “Angelo Azzurro”,
Castelfiorentino, 2005, pp. 12-13.
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qui selezionato, nonché colui il quale ha esordito pitt tardi nel lungome-
traggio, nel 1970 con I/ sasso in bocca, avendo alle spalle una fitta e intensa
attivitd di regista di cortometraggi ¢ mediometraggi d’inchiesta, iniziata
nella seconda meta degli anni Cinquanta con Porto Canale (1957). Di sicu-
ro questa cospicua produzione meriterebbe un’analisi circostanziata, poiché
si presenta come un’autentica enciclopedia di temi, stili, corsi e ricorsi della
filmografia successiva ferrariana, ma anche della storia politica, giuridica,
economica, sociale e culturale italiana e non solo. Perché dall’intensa pro-
duzione degli anni Cinquanta e Sessanta, prevalentemente documentaristi-
ca (sebbene, come cercheremo di spiegare, la definizione di “documentario”
nel suo caso risulti inappropriata), che precede e in qualche modo condizio-
na l'approdo al lungometraggio di finzione (anche il concetto di “finzione”
mal si adacta all’'impiego che Ferrara ne fa), non si pud prescindere per
farsi un’idea complessiva della sua personale visione del cinema, quindi del
mondo, riassumibile in una, per lui irrinunciabile «strategia dell’attenzio-
ne». Lespressione molto pertinente proviene da // caso Moro, messa in bocca
ad hoc a una delle brigatiste protagoniste, la “quarta”. Scelta curiosa, come
quella di rendere anonimi i membri dell’intera cellula dei sequestratori di
Moro, salvo far corrispondere I'identita e la posizione di personaggi ab-
bastanza riconoscibili (Mario Moretti, Adriana Faranda, Valerio Morucci,
Barbara Balzerani, Anna Laura Braghetti, Prospero Gallinari, mancando
all’appello il presunto “quarto uomo” di via Montalcini, Germano Maccari)
a figure di riferimento spesso molto somiglianti, confermando il principio
di cui Argentieri ha fornito le principali coordinate. Se nel film, contra-
riamente alle consuete prerogative ferrariane, i brigatisti non vengono mai
chiamati per nome e cognome, e addirittura nella sceneggiatura trascritta
e pubblicata in volume si trovano semplicemente numerati, vuol dire che
lautore non si sta preoccupando tanto di eventuali querele per diffamazio-
ne, che puntuali invece arrivano con i successivi Giovanni Falcone (1993)
e [ banchieri di Dio (2002). Per il primo si contano ben due querele, con
conseguente condanna al pagamento di congrui risarcimenti. Il primo que-
relante ¢ il giudice Vincenzo Geraci, per via dello scambio di battute al
telefono che intercorre tra il suo equivalente nel film, pronto a rassicurare
Falcone sull’appoggio all'imminente elezione al Consiglio superiore della
magistratura del successore di Antonino Caponnetto a consigliere istruttore
della Procura di Palermo, ¢ il personaggio di Paolo Borsellino: «Paolo — dice
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Geraci dall’altro capo del telefono — io non dimentico. Senza il tuo appog-
gio io non sarei qui a Roma, a Palazzo dei Marescialli. [...] Giovanni deve
stare tranquillo. Tutti conoscono il suo valore». Il secondo querelante ¢ l'ex
funzionario del Sisde Bruno Contrada (poi condannato in via definitiva il
10 maggio 2007 dalla Corte di Cassazione per concorso esterno in associa-
zione di tipo mafioso), riconosciutosi nell’anonimo, ambiguo personaggio
soprannominato «u’ Dottore». Gli effetti non si fanno attendere: spariscono
dall’edizione definitiva di Giovanni Falcone perché giudicati diffamatori?
sia la scena contenente il riferimento a Geracli, sia il primo dei cartelli fi-
nali, ove si legge «IL NUMERO TRE DEI SERVIZI SEGRETI (SISDE), GIA caro
DELLA SQUADRA MOBILE DI PALERMO, E ARRESTATO PER CONCORSO IN AS-
SOCIAZIONE MAFIOSA»’. Stesso destino per [ banchieri di Dio che nel 20006,
essendo stato accolto il ricorso presentato da Flavio Carboni, viene seque-
strato. E le societa di produzione obbligate al pagamento di una cifra molto
consistente come risarcimento per i danni economici e d’immagine causati
al diretto interessato®. Nonostante questi episodi, Ferrara insiste, parlando
di 7 banchieri di Dio (ma il discorso puo essere esteso a ogni sua opera), che
«il nostro film non ha nulla a che vedere con una requisitoria o un mandato
d’arresto»’. Perché, a suo avviso, «nel cinema si va oltre la mera acquisi-
zione di prove e di indizi, si usa un linguaggio che impiega elementi co-
municativi pitt ampi e pitt universali (allusivitd, emblematicita, simbolicita
comprese)»°. Una difesa d’ufficio? Piuttosto una questione di metodo. Ciog,
come si diceva, di «strategia dell attenzione». Sebbene in I/ caso Moro, il pri-
mo film a misurarsi nel 1986 con la vicenda piti intricata della storia italiana
dal dopoguerra a oggi, i terroristi agiscano seguendo le tappe della versione
tutto sommato ufficiale del sequestro, Ferrara suggerisce che essi non sono
altro che numeri, pedine, mosse o strumentalizzate dall’esterno, e dall’alo.
Compresa la giovane brigatista numero 4, indicativamente la Braghetti, che
parla apposta di «strategia dell’attenzione» per irridere amaramente il pre-
sidente democristiano sforzatosi invano di conciliare le loro richieste con le

2 Cfr. Giuseppe Ferrara, Lassassinio di Roberto Calvi, Bolsena, 2002, p. 17 e nota 22.

3 Tutte i cartelli conclusivi scorrono peraltro allusivamente sul fermo immagine del per-
sonaggio «u’ Dottore».

4 Cfr. I'Ordinanza di sequestro gindiziario del film, in ivi, pp. 65-67.

S vi, p. 7.

¢ [vi, p. 8.
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posizioni dello Stato. Basta dunque un personaggio qualsiasi, nientemeno
che un’aderente alle Brigate rosse per fornire contestualmente una precisa
definizione del modo di procedere del film intero, anzi di tutti i film di
Ferrara alle prese con vicende precise. Film in cui la rappresentazione deve
fare i conti con i margini concessi dalla conoscenza disponibile al momento
delle riprese, ma da trasmettere comunque, senza remore né soggezione:
una conoscenza precaria poiché suscettibile nel tempo di estendersi a segui-
to di ulteriori, possibili svolte nell’inchiesta e rivelazioni varie. Ma questo
non sembra scoraggiare l'autore, che non esita a inaugurare [ banchieri di
Dio con una didascalia emblematica: «IL FILM E BASATO SU FONTI FINORA
[corsivo nostro] CONOSCIUTE». Non importa — come si ¢ detto, e lui stesso
ha scritto — stabilire una volta per tutte come siano andate le cose, portare
alla luce tutti i protagonisti maggiori e minori, assegnando loro nomi e co-
gnomi, possibilmente veri o tutt’al pitt di copertura, ma aprire un varco nel
muro del silenzio, infrangere la superficie dell’indicibilita. Diversamente
da Rosi, Ferrara non contempera tutti i rischi dell’'operazione. Parte piut-
tosto alla carica. Si lancia in una corsa contro il tempo, con produzioni
anche spartane, non di rado autofinanziate. Si getta a capofitto nell’impresa
massimizzando gli effetti possibili e auspicabili delle inchieste, le proprie
e quelle altrui, da cui parimenti ogni progetto prende le mosse. Per niente
intimorito delle tessere mancanti del cupo mosaico discorsivo, si impegna
a incrementarle, raccogliendone e reclamandone di nuove, pronto persino
a correggere il tiro, ad ammettere i propri eventuali errori di valutazione, a
colmare lacune, a far fronte ad acquisizioni sopraggiunte in tempi succes-
sivi. Cid non toglie che il legame piu stretto lo intrattiene con il magistero
rosiano:

Non c’¢ chi non percepisca — scrive ancora Argentieri — le influenze avute
dal Rosi di Salvatore Giuliano e dei successivi Le mani sulla citta, I/ caso
Mattei, Lucky Luciano su Giuseppe Ferrara, ma va riconosciuto che la stra-
da ¢ stata intrapresa di primo acchito, nei cortometraggi che si configu-
ravano come indagini in cui si andavano a scoperchiare pentole bollenti.
La chiave adottata, nella sostanza, non differisce da quella zavattiniana
e rosselliniana, tesa, in via programmatica e teoretica, a deromanzare la
raffigurazione artistica, a scioglierla dallo psicologismo, a metterla il pitt
possibile in presa diretta con la quotidianita, la nuda prosa, la carica di
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fantasia insita nei fatti. Ferrara, come del resto Rosi, ci ha aggiunto la sa-
gacia dell’investigatore che muove dalle versioni accreditate per vagliatle,
porle in forse, per lasciar affiorare indizi tralasciati da aleri’.

Tuttavia in Ferrara i marcati presupposti conoscitivi, di chi conosce ¢ vuol
far conoscere a tutti i costi mediante l'attivazione di film d’inchiesta dalla forte
propensione politico-indiziaria, non si esauriscono nella esclusiva, diretta deri-
vazione rosiana. Se fosse semplicemente un epigono di Rosi, pilt 0 meno orto-
dosso, pitt 0 meno dotato, varrebbero per lui le considerazioni gia facte per il
suo riconosciuto “maestro”. Ma c’¢ nel sedicente “allievo” una componente di
testarda alterita che lo rende spesso pili indigesto, pilt inviso agli studiosi che
deprecano una cosi plateale informalita dello stile o addirittura una platealita
senza stile, a prima vista perentoriamente contenutistico o appiattito sui con-
tenuti. Proprio questo rigido e duraturo pregiudizio nasce, in molti, dall’aver
cercato nel cinema di Ferrara solo una prosecuzione diretta di Rosi. Ferrara di-
venta quindi secondario, minore, se analizzato in rapporto a Rosi. Rimprovera-
re cid che gli manca per poter eguagliare Rosi non ha perd molto senso. Certo,
¢ giusto e quanto mai doveroso partire da Rosi, per comprendere gli obiettivi
di Ferrara, e cogliere cosi una serie di analogie strutturali dettate dalla comune
“sagacia investigativa™. Ma la questione dello stile, impostata rigidamente sul
paradigma unico rosiano, porta fuori strada. E non fa che penalizzare Ferrara,
cui gioverebbero invece importanti e numerose altre integrazioni: tra cui quelle
che propone Argentieri, di Zavattini e Rossellini. Di zavattiniano per esempio
possiede la fondamentale predisposizione all’incompiutezza fisiologica, positiva,
seminale dei risultati. Si riscontra infatti nei suoi film un grado di progettualita
inversamente proporzionale alla volonta di racchiuderla in una forma ricercata,
originale, esclusiva. Piu degli stessi Lizzani, Rosi e Damiani, € un autentico,
assiduo, radicale assertore dell’insegnamento di Zavattini, oltre a esserne stato
stretto collaboratore per decenni. Non va dimenticato, come gia sottolineato
nel precedente 1/ processo della verita®, che nel 1958 ¢ proprio Ferrara a realizzare
un’intervista in cui Zavattini, nelle lunghe e argomentate risposte, si premura
di valutare con maggiore cautela tempi, metodi e risultati dell’inchiesta’. Nei

7 Mino Argentieri, Ferrara: un cineasta con unappassionata sensibilita sociale, in Giuseppe
Ferrara, Sguardi indiscreti sulla storia del cinema, cit., p. 12.

8 Cfr. Anton Giulio Mancino, 1/ processo della verita, cit., pp. 54-55.

? Cfr. Cesare Zavattini, La solitudine di Zavattini, intervista di Giuseppe Ferrara, «Film,
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suoi primi cortometraggi dimostra di poter sottoscrivere la cautela prescritta
da Zavattini, tanto che La rorraccia (1959), Il mercato dei posti letro (1962), Un
giorno di cronaca (1963), Gilda (1964) sembrano episodi stralciati da Lamore in
citta, I misteri di Roma o Le italiane e [amore. In virtu della difesa a oltranza
di un neorealismo neanche pilt assediato ma dato gia per defunto, si candida
cosi a condividerne da quel momento con uguale, infaticabile entusiasmo la
stessa “solitudine” intellettuale, espressiva, metodologica enunciata nel titolo
della storica intervista. Cid che insomma nel 1958 avvicina Ferrara a Zavattini,
nonostante i trentanni di differenza, ¢ la sopraggiunta consapevolezza sulla
distanza tra le buone intenzioni teoriche e ancor pitt buona e indispensabile
pratica. Che torna a investire il progetto, le contraddizioni di fondo e l'eredita
del neorealismo:

Quindi, mentre zeoreticamente — spiega il cinquantaseienne Zavattini al
ventiseienne Ferrara — ho elementarizzato, in sostanza, tutti i problemi e li
ho proprio ben chiari, tanto che sono stato, direi, uno dei pochi a non de-
flettere mai dalla linea politica del neorealismo (anzi, I'avrei portata forse
anche piti avanti insieme ad altri, se appena appena avessi trovato intorno
una maggiore rispondenza); praticamente perd, sul piano dei film, penso
che non sono stato altrettanto energico e forte. [...] Dico: ma perché non
interrompo quello che sto facendo e non provo: se ¢ vero che ho un’idea,
ho dei principi cosi belli, coerenti, vediamo, ho dedicato abbastanza tem-
po alla realizzazione delle cose, o ne ho forse dedicato eccessivamente al
pensamento, diciamo, delle cose? Che sembrano due fasi totalmente di-
staccate, e che invece sono due fasi spiritualmente e moralmente univoche.
Quindi io sono stato valido nella prima fase; nella seconda mi sento colpe-
vole. [...] Qualcuno potrebbe sostenere che il conoscere la realta ¢ un peso,
¢ come una palla di piombo al piede; infatti, direbbe, noi “scattiamo” da
un momento all’altro della conoscenza: raggiungiamo un momento, lo
conosciamo fino a cinque, poi c’¢ bisogno di scattare ancora prima di
conoscerlo [fino a] dieci. Quel cinque ¢ sufficiente per andare subito al nu-
mero successivo dieci. C’¢ chi sostiene cose del genere, per cui ogni forma
analitica & una forma cui dedichiamo troppo tempo'®.

11, 1958, poi in Cesare Zavattini, Neorealismo ecc., a cura di Mino Argentieri, Bompiani,
Milano, 1979.
1 Jvi, pp. 194-196.
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Lautocritica “solitaria” di Zavattini appare quindi come il frutto maturo
di una rinvigorita spinta nonviolenta, dentro una irriducibile cornice inchie-
stale alimentata da propositi pacifisti. Donde la convergenza con le idee ¢ lo
spirito della “Marcia per la pace e la fratellanza dei popoli” Perugia-Assisi
del 24 settembre 1961 organizzata da Aldo Capitini, o con le inchieste e le
iniziative siciliane di Danilo Dolci esplicitamente citato nell’intervista, di cui
complessivamente si ¢ gid parlato anche nel primo capitolo su Lizzani". Per
questo Ferrara, contemporaneamente alla partecipazione al collettivo di regi-
sti ingaggiati da Zavattini per  misteri di Roma, collabora nel suo segmento
Giochi di bambini con interviste a minori di varia provenienza geografica sul
tema della pace al primo e unico numero dell’ambizioso Cinegiornale della
pace (1963), redatto e montato da Argentieri, gia membro della commissione
proposta sempre da Zavattini, comprendente anche Petri, Capitini, la Man-
gini e il pittore Renzo Vespignani'?. Ferrara torna poi a collaborare con Za-
vattini nel 1968, poco prima di esordire nel lungometraggio, in occasione
del Cinegiornale libero n. 1, realizzando il segmento grottesco sulla sconfitta
e lo smantellamento della pubblicita elettorale del Psu, quello sulla borsa e
in particolare, con Marco Zavattini, il celebre sketch dell'amplesso tra un
piccolo-borghese e una Fiat 500.

Laltra componente fondamentale, quella rosselliniana®, oltre che nella
scena dell’attentato al convoglio nazista di Roma citta aperta (1945) inseri-
ta in Resistere a Roma (1965), si manifesta nella tendenza tipica di Ferrara
a spogliare I'inquadratura, a depurarla raggiungendo l'essenzialita, sia pure
aggressiva, tesa, sensazionalistica, indispensabile per cogliere il nocciolo delle
questioni politiche messe in campo con prepotenza. La stessa atrocita simula-
ta delle molto contestate' scene di torture di Faccia di spia (1975), gratuita o

' Per il rapporto del film politico-indiziario a largo spettro, e implicitamente del neorea-
lismo, con il pensiero e I'azione di Capitini e Dolci cfr. anche Anton Giulio Mancino, 7/
processo della verita, cit., pp. 33-40, 55-62.

12 Cfr. Cesare Zavattini, I/ cinegiornale della pace, in Neorealismo ecc., cit., pp. 236-241.
' Cfr. inoltre Giuseppe Ferrara, Lopera di Roberto Rossellini, relazione al convegno su
Rossellini a Fiesole, 3 luglio 1967, poi in Piero Mechini, Roberto Salvadori (a cura di),
Rossellini, Antonioni, Bunuel, Marsilio, Venezia, 1973, pp. 11-45.

' Cfr. in particolare la recensione di Tullio Kezich, Faccia di spia, «<Panorama, 18 settem-
bre 1975; la replica di Giuseppe Ferrara, Nudo e porno, «Panorama», 13 novembre 1975;
la recensione di Massimo Mida, Faccia di spia, «Cunione sarda», 27 settembre 1975; la
tavola rotonda sul film, cui hanno partecipato 'autore, Lino Del Fra, Renzo Rossellini,
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meno, vanta come precedente illustre proprio Roma citta aperta, di cui molto
spesso si dimenticano i dettagli macabri della fiamma ossidrica sulla pelle
dell’ingegner Manfredi interpretato da Marcello Pagliero, per non parlare
degli ancora piu realistici supplizi finali del contemporaneo Salo o le 120
giornate di Sodoma (1975) di Pier Paolo Pasolini. Eppure I'accostamento del
film di Ferrara a quelli di Rossellini e Pasolini non si direbbe essere mai stato
neanche azzardato. Rosselliniano, per Ferrara, ¢ inoltre l'obiettivo comuni-
tario, didattico e pedagogico a un tempo, di restuituire sullo schermo quella
«nuda prosa» colta da Argentieri. Nella maniacale necessita di andare al di la
del film, cioe di inseguire eventi reali, fatti, connessioni possibili e a dismisura
di film, lautore preferisce affidarsi a modalita di messa in scena e in quadro
elementari, d’impatto immediato, recepibili da chiunque.

Con un vantaggio, su cui fanno testo cortometraggi e lungometraggi, tra
cui I/ sasso in bocca, il ben piti spietato Faccia di spia, o Panagulis Zei (1980),
assai pilt contenuto nel mostrare il tratctamento sadico che il protagonista
subisce durante gli interrogatori e la lunga detenzione, e // caso Moro che me-
scola con abilita telegiornali autentici e non: che solo I'osmosi, la confusione,
la commistione tra immagini documentaristiche presistenti, brani di film
rigorosamente d’autore riconvertiti documentaristicamente e ricostruzioni
supplementari a scopo ugualmente storico-documentaristico, permette alla
costante (re)invenzione audiovisiva ferrariana di far emergere I'insufficienza
e la lacunosita della rappresentazione dal vero originale, di seconda mano o
d’archivio. E a quest'ultima di stemperare la verosimiglianza esasperata delle
riprese posticce, di solito affidate con evidente intento defamiliarizzante e
provocatorio, 1) agli slanci della macchina da presa a mano che si intrufola
ovunque; 2) agli impeti dello zoom che cattura, isola e chiosa a distanza in
modo spudorato qualsiasi particolare degno di nota; 3) alle intemperanze di
angolazioni vertiginose di ripresa che denotano situazioni allucinanti. In-
somma, fiction e non-fiction, che Ferrara mette sullo stesso piano discorsivo,
considerandoli opzioni inseparabili, contigue, consequenziali, si sorreggo-
no, si potenziano e per giunta si demistificano a vicenda.

Vincenzo Vita, Domenico Aleotti, Giandomenico Curi, La Cia é un mostro onnipotente e
invincibile? Il problema di fare un film che non sia solo denuncia, «Quotidiano dei lavora-
tori», 3 dicembre 1975.
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Riassumendo, in primo luogo, per dirla ancora con Gaudreault®, c’¢ il
«procedimento» usato per la costruzione della singola inquadratura. Di solito
poco sofisticata, politicamente scorretta. Cid nondimeno frutto di un’elabo-
razione meticolosa, metodica, meditata, tutto fuorché sciatta. Al pit fretto-
losa, e vedremo anche perché. O altresi limpida, semplice, diretta. Quelle
dei film di Ferrara sono in pratica inquadrature il cui nitore, la trasparenza,
in grado di arrivare immediatamente allo spettatore, stride con il tremendo,
inaccettabile contenuto proposto. Cid che impressiona, infastidisce, imba-
razza spesso e volentieri ¢ insomma la nettezza visiva al servizio di un assun-
to grave. Il surplus voluto di incredibile evidenza e disapprovata franchez-
za stona con le situazioni molto impressionanti veicolate dall’inquadratura.
Lautore, con la concitata dedizione che lo contraddistingue, non cerca una
composizione sottile nella ripresa. Siccome combatte la sottigliezza stessa del
potere, la aggredisce rendendola grossolana, affermando, mostrando, facendo
ascoltare chiaramente I'indicibile. Donde lo shock, da vero e proprio cinema
primordiale, da «cinematografia-attrazione»'® votata a innescare I'impatto
sensazionale della quotidianita, laddove ai giorni nostri sembra sensazionale
levidenza, cinematografica, della normale amministrazione di facti inammis-
sibili. Insomma Ferrara ama un tipo di inquadratura piuttosto “elementare”,
come ogni tardiva deduzione del dottor Watson rispetto alle illuminazioni
di Sherlock Holmes. Che pero ¢ z effetto, e fa effetto. Un effetto in prima
istanza — lo ripetiamo — di «procedimento», secondo Gaudreault, che coinci-
de con quello che invece Noél Burch, ricorrendo a un termine-nozione esclu-
sivamente francese, ha gia chiamato «découpage nello spazio»”. Il richiamo
incrociato a Burch e Gaudreault, cosi attenti a impostare le proprie ricerche e
teorie indagando rispettivamente sul «modo di rappresentazione primitivo»'®
o sul «cinema delle origini», non suoni troppo estemporaneo se applicato a
Ferrara. Il quale per primo, quando motiva le proprie scelte cinematografiche,
insiste sui presupposti del linguaggio filmico, dalla base, dalla nascita, come

B Cfr. André Gaudreault, Dal letterario al filmico, cit., p. 29.

' Cfr. André Gaudreault, Cinema delle origini o della cinematografia-attrazione, 1l
Castoro, Milano, 2004.

7' Noél Burch, Praxis du cinéma, Gallimard, Paris, 1969 (tr. it. Prassi del cinema, Pratiche,
Parma, 1980; 1990, pp. 11-12).

'8 Cfr. Noél Burch, La lucarne de ’infini, Nathan, Paris, 1991 (tr. it. I/ lucernario dell’in-
finito. Nascita del linguaggio cinematografico, Pratiche, Parma, 1994).
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si evince anche dall’importante suo testo inedito Cos’é il cinema ¢ perché farlo
pubblicato in appendice.

Passiamo ora alla fase successiva, alla «procedura» specifica. Ossia all’as-
semblaggio delle inquadrature, sempre prendendo in prestito la terminologia
gaudrealtiana, che suggerisce un'assonanza in questo caso appropriata con le
pratiche giuridiche. In particolare, il tipo di montaggio — o di «découpage nel
tempo», per dirla con Burch — che Ferrara impone nei suoi film ¢ agli anti-
podi di quello rosiano, tanto da aver causato un incidente diplomatico con 7/
sasso in bocca, per via di alcune scene di Salvatore Giuliano inserite ex novo.
E rimontate:

Non era un film di fiction — racconta Ferrara — appunto perché era tutto
vero, era tutto documentato. E non era neanche un film di montaggio.
Perd cerano pezzi di cinegiornali, di repertorio, di altri film. Cerano ad
esempio frammenti importantissimi di Salvatore Giuliano di Francesco
Rosi perché mi sembrava assurdo che io rigirassi la scena di Portella della
Ginestra o ’assassinio di Pisciotta o la ricostruzione del ritrovamento del
cadavere di Giuliano quando Rosi che per me ¢ un grande maestro l'aveva
fatti cosi bene. Allora chiesi a Rosi, naturalmente pagando un milione di
vecchie lire di allora, che era sostanzioso, alla Lux Film che era la produt-
trice del Salvatore Giuliano di Rosi ed ebbi la possibilita di inserire nel
mio film questi episodi. Naturalmente li adattai al mio stile perché era
tutto tambureggiante il film, cera ancora I'idea di Ejzenstejn dietro di
me, insomma del montaggio ejzenstejniano quasi in motocicletta. Invece
il film di Rosi che ha un procedere maestoso, lento, non si adattava al
film. Allora mi ricordo, sempre per parlare dello stile, che io non ebbi il
coraggio di tagliare i frammenti del maestro, le sequenze del maestro. E
chiamai un grande montatore di allora, Kim Arcalli, che tra I'altro ¢ anche
un cosceneggiatore di Bertolucci, ha montato I'Ultimo tango a Parigi, per
dire, il quale mi disse: «Esci, Ferrara. Ci penso io». E allora ha fatto si che
il ritmo rosiano si adattasse al ritmo ferrariano. Rosi se I'¢ legata al dito,
non me ’ha ancora perdonata®.

Come si pud notare, al di 1a dell’episodio comunque estremamente em-

Y Giuseppe Ferrara, extra, in // sasso in bocca, dvd, General Video, Roma, 2005.
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blematico della divergenza tra Rosi ¢ Ferrara, che un preciso criterio spinge
quest'ultimo a fare del montaggio lo strumento principe di uno «stile [...]
tutto tambureggiante» in cui «c’era ancora I'idea di Ejzenstejn dietro di me,
insomma del montaggio ejzenstejniano quasi in motociclettar. La consape-
volezza che «ha fatto si che il ritmo rosiano si adattasse al ritmo ferrariano»
deriva dall’urgenza tipica dell’autore di // sasso in bocca di dire rurto il possibile
nello spazio e nel tempo eccessivamente breve di un solo film, non potendo
egli comunque riuscire a dire zusto. Anche perché in Iralia difficilmente si sa
o si sapra mai proprio tutto. Lo si evince anche da quanto scrive Gian Piero
Brunetta, che, partendo da I banchieri di Dio, ripercorre tutti i

film di Ferrara [che] pitt che giungere a offrire soluzioni dei casi, accumu-
lano elementi e capi di accusa, pungono, con documentazione e argomen-
tazioni convincenti, domande nuove, stabiliscono nessi inediti e formula-
no ipotesi di connivenze tra forze etrogenee del sistema politico, religioso

ed economico nazionale e internazionale?®.

Montaggio lineare, incrociato, parallelo, ritmico, analogico, delle attra-
zioni concorrono assieme a una sovra-determinazione, in linea con ’enfasi
inchiestale ferrariana: quella di un montaggio sempre e comunque inferen-
ziale, (d)enunciativo, costringente, nell’accezione petdfiana pit volte richia-
mata. Il sovraccarico di fatti, toni, tensioni quindi un montaggio dirompente,
accelerato, in ogni senso eccessivo, dal momento che eccede persino la misura
rosiana. Ferrara non si da pace. Nella pitt ampia accezione del termine egli
“connette”, sia in quanto capisce, sia perché perennemente in connessione
con la realta storico-politica, sia infine in virti delle troppe cose da connet-
tere e, complice il montaggio frenetico e ardimentoso, lo fa troppo in fretta.
Per non parlare delle cose ancora da scoprire e magari connettere in futu-
ro, che sarebbero — nella sua ottica di regista d’inchiesta ossessionato da un
ragionevole e responsabile horror vacui — sempre tante, troppe. Da storico e
critico del cinema sui generis®, attivitd svolta — come da Lizzani — prima e

2 Gian Piero Brunetta, [/ cinema italiano contemporaneo. Da “La dolce vita” a “Centochiod:”,
Laterza, Roma-Bari, 2007, p. 470.

2 In Lino Micciché, 1/ cinema italiano degli anni "60, Marsilio, Venezia, 1975; 1986, p.
43, il volume Giuseppe Ferrara, I/ nuovo cinema italiano, Le Monnier, Firenze, 1957,
viene definito «uno dei libri pitt stimolanti del decennio ma affetto da troppe giovanili ir-
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parallelamente a quella di cineasta, Ferrara nell’illustrare il proprio modus
operandi ricorre a esempi precisi, storici, tradizionali, fondamentali, che egli
stesso ha gid esaminato in passato e continua a esaminare nella ficta produ-
zione saggistica dall’evidente taglio autoreferenziale. Cid che conta capire non
¢ tanto se egli legge correttamente la storia del cinema, italiano e internazio-
nale, documentaristico e di finzione, prima e dopo I'avvento del sonoro, alla
giusta distanza, scientificamente. Importa accorgersi di come se ne serve, o la
applica in prima persona. I suoi articoli, interventi e studi diventano cosi il
banco di prova di una prassi concreta. E come tali andrebbero letti o riletti,
con il senno di poi. I riferimenti ai Lumiére nel saggio a carattere teorico che
pubblichiamo in appendice, per quel che concerne il «procedimento» o il «dé-
coupage nello spazio», uniti alla «procedura» o «découpage nel tempo» di deri-
vazione ejzenstejniana (il finale liberatorio del cortometraggio La cena di San
Giuseppe, 1963, rimanda per esempio a Que viva Mexico!, 1932, molto caro
a Ferrara) e vertoviana, assumono dunque valenza di dichiarazioni program-
matiche messe per iscritto ininterrottamente dagli anni Cinquanta, cio¢ dalla
fase pre-registica, che ipoteca la regia o sembra gia proiettata verso la regia®.
Volendo provare a delineare questo compatto ed eclettico sistema di vasi co-
municanti, inferenze e interferenze, bisogna ammettere che, buona pace dei
giudizi e dell'impostazione ideologica che li caratterizza, debitrice sovente dei
parametri dell’epoca, tracce e indizi del Ferrara regista in predicato, in erba o
infine affermato si trovano e, inoltre nei numerosi scritti sparsi su Jean Vigo,
Joris Ivens, Robert Flaherty, Charlie Chaplin, Kenji Mizoguchi, o sul cinema

fascista italiano, su Luchino Visconti e naturalmente sul neorealismo®. Che

ruenze e da troppe acritiche condiscendenze», a riprova di come il «troppo» sia il maggiore
denominatore dell’opera di Ferrara.

22 Oltre al saggio Cos’é il cinema e perché farlo riprodotto integralmente in appendice, cfr.
Giuseppe Ferrara, Que viva Mexico. Una cattedrale distrutta, «Schermi», 7-8, ottobre/
dicembre 1952, Giuseppe Ferrara, La corazzata Potemkin, «Film selezione», 2, giugno
1960, Giuseppe Ferrara, Cineocchio e cinemenzogna, introduzione a Massimo Cardillo,
1l duce in moviola. Politica e divismo nei cinegiornali e documentari «Luce», Dedalo, Bari,
1983, pp. 7-12.

» Cfr. Giuseppe Ferrara, Jean Vigo, «Filmcritica», 26-27, luglio/agosto 1953 e 42-43, no-
vembre/dicembre 1954, Giuseppe Ferrara, fvens o dell’ immediatezza, «Filmcritica», 39-40,
agosto/settembre 1954, Giuseppe Ferrara, I limiti di Flaherty, Lumen», 2, aprile/giugno
1957, Giuseppe Ferrara, Un Chaplin non incisivo, Lumeny, 6, aprile/maggio 1958, Giuseppe
Ferrara, Kenji Mizoguchi, «Laltro cinemay, 47, dicembre 1957, Giuseppe Ferrara, Visconti
e il neorealismo italiano, in Luchino Visconti, CTAC, Firenze, 1967, pp. 67-97, Giuseppe
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resta il centro propulsore della sua vasta produzione cartacea e filmografica, o
delle docenze universitarie*®. Le sue prese di posizione sul neorealismo risal-
gono agli anni Cinquanta e Sessanta, ancora una volta riassunte con largo an-
ticipo nelle monografie pili corpose e sistematiche, oltretutto complementari,
1l nuovo cinema italiano del 1957 (sul quale valgano le considerazioni gia fatte
nel primo capitolo sugli intenti propositivi, mirati e inchiestali dei volumi che
Lizzani ha a pili riprese dedicato al cinema italiano)®, e il Francesco Rosi del
1965. Proprio nel libro su Rosi, il primo in Italia, e che per ovvie ragioni me-
rita di essere preso in considerazione nel nostro discorso sugli autori di film
d’inchiesta e sulla loro reciprocita, Ferrara traccia le linee anche del proprio
percorso d’autore, prossimo alla svolta del lungometraggio. E lo fa attraverso
una lettura e una valutazione abbastanza personale dell’opera rosiana, aggan-
ciata a un’idea imperitura di neorealismo, traghettato da una fase vecchia a
una presunta fase nuova. Un neorealismo comunque sia resistente e di auspi-
cata lunga durata. La Premessa del libro ¢ infatti composta di due capitoli, 7/
neorealismo: ieri e I[ neorealismo: oggi, ognuno dei quali prelude al contributo
rosiano che occupa invece 'ampia parte centrale. Nel primo si legge:

Sara interessante constatare come quasi tutti i registi del film italiano,
vecchi e giovani, abbiano sviluppato — dopo la prima crescita ribelle del
movimento — le parti laterali del neorealismo, lasciando che soltanto po-
chi rimanessero fedeli al suo centro originario: tra questi, Francesco Rosi,

appunto®.

Nel secondo: «Seguire il cammino di questo regista vorra dire allora segui-

Ferrara, Lo spettatore neorealista, «Ferrania», 10, ottobre 1956. Molti dei numerosi inter-
venti di Ferrara, compresi quelli fin qui elencati, sono stati raccolti nel volume antologico
Giuseppe Ferrara, Sguardi indiscreti sulla storia del cinema, cit., pp. 22-193.

24 Cfr. I'inedito Giuseppe Ferrara, Nota sul neorealismo e sul postneorealismo, lezione tenu-
ta a conclusione del corso “La regia ¢ la poetica del neorealismo”, Universita di Perugia
— Facolta di Scienze della Formazione, dicembre 2008.

» Ma il discorso in generale vale anche per la mole di scritti di tutti i collaboratori della
rivista «Cinema» poi approdati alla regia da Giuseppe De Santis a Gianni Puccini, da
Massimo Mida ad Antonio Pietrangeli, oltre a Visconti e Antonioni allo stesso Lizzani.
Cfr. in sintesi Massimo Mida, Lorenzo Quaglietti (a cura di), Dai telefoni bianchi al neo-
realismo, Laterza, Roma-Bari, 1980.

26 Giuseppe Ferrara, Francesco Rosi, Canesi, Roma, 1965, p. 20.
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re non solo le ultime vicende del neorealismo, i suoi sviluppi sempre aperti,
ma anche la possibilita di una cultura di opposizione»”’”. La mozione d’ordine
¢ inequivocabile: «seguire il cammino» rosiano equivale a proseguire lungo la
strada del neorealismo. Contrariamente a quanto non di rado si crede e si
scrive, Rosi — dice tra le righe lo stesso Ferrara, storico e regista a un tempo
— va seguito, non imitato. Egli percio lo cita, lo recupera, lo ingloba, talvolta
rimaneggia nei suoi film, come ne 1/ sasso in bocca o lo stesso anno del volume
rosiano con la scena finale di La sfida, stavolta non rimontata, all’interno
nel cortometraggio diviso in due parti La camorra (1965). O come, seguen-
do l'analogo criterio intermediale, nel cortometraggio 1/ gergo della malavita
(1967) alla fine del quale troviamo la scena del figlio legato sul tavolaccio di
Mamma Roma (1962) di Pasolini, nel gid rammentato cortometraggio Re-
sistere @ Roma con lo stralcio di Roma citta aperta di Rossellini. O ancora
nel lungometraggio documentario Contra-diction — Il caso Nicaragua (1987)
introdotto da una scena di Le dix-septiéne paralléle (17° parallelo, 1968) di
Ivens?®. La concezione del film come crocevia di materiali audiovisivi di varia
provenienza e tipologia, di repertorio o d’autore, di finzione e non, riassorbiti
e resi omogenei in un unico alveo discorsivo non esclude addirittura forme
di autoriciclaggio. Ferrara infatti non si limita a reperire e a repertare film di
altri, a riutilizzarli come fonti, documenti, reperti probatori della propria in-
chiesta. Tratta cosi i suoi stessi film. Uincipit di Giovanni Falcone mostra un
giuramento mafioso. La scena proviene da 1/ sasso in bocca, come anche quella
dell’arrivo del carro armato nella Villalba dominata dal boss Calogero Viz-
zini. Nella quarta puntata di P2 Story (1985), dal titolo 1/ terrorismo mafioso,
vengono importate le scene degli omicidi eccellenti di Boris Giuliano, Cesare
Terranova, Piersanti Mattarella, Gaetano Costa e Pio La Torre del precedente
Cento Giorni a Palermo (1984). In Guido che sfido le Brigate Rosse (2007) si
recuperate invece quelle del rapimento di 7/ caso Moro. Lautore istituisce con
la sua filmografia costantemente ricomponibile, come lo ¢ per lui la stessa
storia del cinema, un unico archivio della memoria, con frammenti spostati,

7 Ini, p. 31.

28 Scrive lautore nella scheda dattiloscritta e fotocopiata allegata al dvd da lui stesso fatto
circolare che «il montaggio si riallaccia al documentarismo classico (di cui, all'inizio,
c’¢ una commossa citazione: la sequenza della cattura del pilota americano da parte dei
vietnamiti in 17° parallelo di Joris Ivens, grande maestro e imprescindibile punto di rife-
rimento del documentario politico)».
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sottratti, ridefiniti da un film all’altro, allo scopo insomma di tenere vivo e
aggiornato, nei modi pitt impensabili, disparati e trasversali, un personale
debito contratto a monte. Ovviamente con il neorealismo:

Il cinema di Giuseppe Ferrara ha una matrice inconfondibile: il neorea-
lismo. E da questo filone che il regista ha tratto fruttuosi insegnamenti,
descrivendone la genesi, gli sviluppi e le contraddizioni [...]. Nei film di
Ferrara, il neorealismo rifiorisce e si rinnova per cid che ha espresso: una
esigenza di ricerca, un bisogno di pensosita da contrapporre a facili cer-
tezze, a convenzioni radicate, a luoghi comuni, I'impulso alla scoperta di
fenomeni occultati o mistificati, la molla morale e culturale che induce a
porre in discussione il tutto®.

In questo senso l'esperimento di P2 Story, opera fluviale, mista, ibrida, aper-
ta e fertile, percid tanto pill coerente, ¢ I'epicentro del monumentale e tenta-
colare progetto di ricerca, videodocumentazione e affabulazione, permeabile e
suscettibile di assestamenti e sviluppi continui, che Ferrara ha inseguito e messo
a punto nell’arco di mezzo secolo di attivita poliedrica. Spostando l'obiettivo
inchiestale dall’iniziale e nel complesso nucleo pitt corposo della criminalita
organizzata e delle mafie, al plurale (Lo stagno, 1961; Le streghe di Pachino, 1963;
La camorra; Mafia dAspromonte, 1966; 1l pane ¢ la morte, 1967; Il gergo della
malavita, 1967; 1| delitto d onore, 1968; 1l sasso in bocca; La mafia del pesce, 1973;
Cento giorni a Palermo; Giovanni Falcone; Donne di mafia, 2001), allargandolo
ai servizi segreti americani legati anche alla strategia della tensione, italiana e
internazionale (Faccia di spia; La pista nera, 1972), poi ancora al terrorismo, ai
servizi segreti italiani, all’intreccio politica-mafia-finanza (Z/ caso Moro e Guido
che sfido le Brigate Rosse; quindi Uasse Giovanni Falcone; Segreto di Stato, 1995; 1
banchieri di Dio), ha scelto di far convergere dalla meta degli anni Ottanta I'in-
tero sistema filmografico sul caso P2. Ragion per cui approntando un program-
ma televisivo d’inchiesta in cinque puntate come P2 Story, con spessore e piglio
molto cinematografico, ha come provveduto a una sorta di centro attorno al
quale far gravitare il vasto campionario politico-indiziario pregresso ¢ seguente
che copre mezzo secolo di instancabile attivita. In P2 Story, il cui impianto ¢

» Cfr. Mino Argentieri, Ferrara: un cineasta con una appassionata sensibilita civile, in
Giuseppe Ferrara, Sguardi indiscreti sulla storia del cinema, cit., p. 11.
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stato imitato negli anni successivi da Giovanni Minoli o pitt esplicitamente da
Carlo Lucarelli, senza dimenticare un noto giornalista televisivo come Riccardo
Tacona, gid aiuto regista e cosceneggiatore di Ferrara in Panagulis Zei e Cento
giorni a Palermo, si assiste a una specie di sintesi globale, di sguardo d’insieme
dove si smarriscono i confini tra arte e informazione, documentario e finzione,
inchiesta e denuncia. E dove possono coesistere, avvicendarsi e interagire con-
ducttori (lo stesso Ferrara, coadiuvato da Giovanna Ventura), attori che leggono
i documenti e le relazioni parlamentari (Stefano Satta Flores), sagome piatte dei
personaggi chiave della vicenda, con o senza volto, incappucciati o smaschera-
ti uno alla volta direttamente dall’autore anfitrione, interviste filmate ai testi-
moni, ¢ una smisurata quantita di immagini di repertorio riassemblate che si
mimetizzano con quelle non pit di finzione perché trasformate in docu-fiction
pronta per l'uso e il riuso conoscitivo, connettivo e interpretativo perpetuo.
Quella dell<immaginazione intermediale», adoperata da Pietro Montani per
illustrare anche la strategia storico-testimoniale®® del visionario Bellocchio di
Buongiorno, notte sul delitto Moro, ¢ dunque la dimensione preferita anche dal
Ferrara post-neorealista di I/ caso Moro, il quale volentieri funge un po’ da mad
doctor capace di costruire con cognizione di causa le sue impressionanti crea-
ture audiovisive, corpi testuali ricomposti e restituiti a nuova vita adoperando
brandelli di altri testi pregressi. Come il Frankenstein dell'omonimo romanzo
di Mary Shelley, egli ricuce alla moviola spregiudicatamente frammenti sparsi
di verita per via inchiestale, seguendo I'ormai testata metodologia politico-in-
diziaria, spingendo simultaneamente sia sul pedale sonoro che su quello visivo.
I suoi film difficilmente classificabili si confermano percid strani oggetti non
identificati che contraddicono le verita ufficiali e insufficienti (Contra-diction
¢ emblematicamente il titolo di uno di essi). Comunque li si voglia giudicare,
affrontare, fruire, come prodotti di contro-informazione o contro-narrazioni,
assolvono al compito di essere comunque sia “contro”. Riflettono fisiologica-
mente, enunciandoli, “casi” nazionali e internazionali irrisolti, oscuri, inacces-
sibili: il titolo #/ caso Moro ispira il sottotitolo 1/ caso Nicaragua che a sua volta
suggerisce come titolo alternativo di / banchieri di Dio, nelle filmografie o nelle
versioni destinate all’home video, // caso Calvi. Non sono divertenti né piacevo-
li. Sono spesso deliberatamente didattici, o straniand, in senso brechtiano, non

30 Cfr. Pietro Montani, L'immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare

il mondo visibile, Laterza, Roma-Bari, 2010, pp. 27-33.
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soltanto per quello che dicono ma per come cercano di dirlo. Ferrara del resto
ha cominciato a pensare in termini brechtiani non soltanto nel testo che ripro-
poniamo in appendice, ma gid da quando ha scorto in Rosi l'erede maggiore
della sua partecipata rilettura del neorealismo. La Conclusione de suo Francesco
Rosi si articola in due capitoli, il primo dei quali si intitola appunto Per un cine-
ma brechtiano®. Donde I'inequivocabile

angolazione diciamo brechtiana del Sasso in bocca: qual & questa angola-
zione? Vogliamo eliminare il personaggio principale, perché Brecht diceva
che quando l’attore ti porta per mano e ti seduce, ti coinvolge, ti implica
nei suoi sentimenti ti distrae politicamente e tu spettatore non segui po-
liticamente la vicenda. Ecco, allora il personaggio principale era un fat-
to sociale, era la mafia, che tra l'altro non s’era mai vista. La dovevamo
rappresentare per quello che era venuto fuori, per i segreti — allora erano
anche pochi — che erano venuti alla luce. E cosi ho deciso di dividere il
film in 117 episodi, che praticamente duravano circa un minuto l'uno, an-

che meno: 117 episodi che erano comunque intelaiati dentro questa storia
della mafia®?.

Brechtiano, dal suo punto di vista, ¢ persino l'uso del flashback nei film
che realizza a partire dagli anni Novanta, sollecitando in chi ascolta e guarda
il film una partecipazione attiva, un continuo “stimolo”, per di pill in bianco
e nero (soluzione fotografica e logico-visiva ripresa non a caso da Giordana in
Romanzo di una strage). Dai film di Ferrara, specialmente gli ultimi, 7 banchieri
di Dio in particolare, ¢ pressoché impossibile distrarsi. Anche grazie a una serie
di flashback subliminali che funzionano come «una specie di risveglio mentale
allo spettatore», il quale altrimenti rischia di continuo di smarrirsi nel labirinto
di nomi, avvenimenti, connessioni che si accavallano e a tamburo battente ven-
gono riproposti sullo schermo:

Come in mie altre opere (Giovanni Falcone, Donne di mafia), anche in

I banchieri di Dio ogni tanto il montaggio ricorre a inserti brevissimi, a
frammenti di inquadrature apparse precedentemente ma che vengono ci-

3! Cfr. Giuseppe Ferrara, Francesco Rosi, cit., pp. 127-138.
32 Giuseppe Ferrara, extra, in 1/ sasso in bocca, dvd, cit.
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tate prive di colore (in bianco e nero), proprio a significare che non fanno
parte della scena in corso di svolgimento.

Non si tratta solo di un richiamo per aumentare la comprensione della nar-
razione (viene evocato il nome di un personaggio e appare per un attimo
proprio quel personaggio che forse lo spettatore poteva aver dimenticato o
confuso). Si tratta anche di un passato che ritorna con forza figurativa nel
presente e questa volta con una sua forza autonoma. Si pud quindi parlare
di infinitesimali flashback oggettivi (di solito il flashback ¢ soggettivo) che
danno uno stimolo, una specie di risveglio mentale allo spettatore. Non
vorrei scomodare Brecht, ma ¢ ovvio che questi inserti hanno una funzio-
ne «straniante», in quanto interrompono la fluenza spazio-temporale del
racconto (la cosiddetta «freccia del tempo). Pero, si badi, tutto il film &
straniante. Per molti spettatori sard una sorpresa, un diavoletto che esce
dalla scatola in virtli di una imprevista molla scattante®.

Ma brechtiana ¢ nell’insieme la sua articolata «strategia dell’attenzione»,
che abbiamo preso in prestito come titolo del presente capitolo, potendosi
considerare a tutti gli effetti la definizione pili calzante di questa precisa linea
di intervento, estetica, politica ed epistemologica, senza soluzione di conti-
nuitd. Lautore ricorre a un’espressione del genere, dirottandola perd su una
brigatista innominata ma numerata che in 7/ caso Moro la usa per ironizzare
sullo sforzo frustrato dell'ostaggio di riguardo, perché sa di correre un rischio.
Un rischio calcolato, nonostante la profusione di didascalie non soltanto di-
dascaliche ma distanzianti (spezzano, specialmente in Giovanni Falcone, 'af-
fabulazione, I'illusione indotta dal racconto classico), nonostante il profluvio
di parole e immagini in grado di rendere il film alla portata persino di una
platea di non vedenti o di non udenti, nonostante il rincorrersi di cartelli sem-
pre pilt stringenti che scorrono in testa e in coda (I’elenco di quelli che pre-
cedono i titoli conclusivi di 7 banchieri di Dio non ha precedenti nella storia
del cinema, paragonabile per quantita di informazioni scritte solo all’incipit,
non a caso, di // divo di Sorrentino). Un rischio calcolato, abbiamo appena
detto, forse addirittura cercato: quello di complicare a dismisura la fruizione
del film. Si sa, star dietro a un film come I banchieri di Dio non ¢ impresa

33 Giuseppe Ferrara, nel paragrafo Un film «straniante» della sua Postfazione: Un film sfida:
«l banchieri di Dio», in Mario Almerighi, I banchieri di Dio. Il caso Calvi, Editori Riuniti,
Roma, 2002, pp. 206-207.
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da tutti. Paradossalmente, come d’autore, troppo compreso o troppo poco, si
viene a trovare nelle condizioni di quel Moro-martire che non fa che scrivere
lettere su lettere, nel disperato tentativo di far arrivare la sua voce, il suo grido
di allarme, il proprio sforzo, spesso contestato, poco recepito, volentieri sotto-
stimato, di farsi ascoltare, ¢ capire anche da chi con ogni probabilitd non ne
ha alcuna voglia. Alla corrispondenza sempre pit fitta e ignorata dello stati-
sta democristiano prigioniero fa eco idealmente lo schermo cinematografico
usato da Ferrara, prima e dopo 1/ caso Moro, come surrogato particolarmente
idoneo a canalizzare un tipo di inchiesta a largo spettro e a ciclo continuo.
E di renderlo di conseguenza il luogo deputato dell’input politico-indiziario
di base. I fili dell’inchiesta ferrariana del resto si riannodano sempre attorno
a complicate vicende che conducono invece alla famigerata strategia della
tensione, ne esemplificano la prassi, diramandosi o riflectendone lo schema
di lunga durata. Tanto che, nel gioco di parole scelto, si coglie molto bene il
desiderio di capovolgere il senso del maggiore obiettivo della sua denuncia af-
fidata a un intero, compatto, spericolato itinerario filmografico in cui trovano
posto opere di diverso formato e circuitazione. La «strategia dell’attenzione»,
nella prospettiva di Ferrara, diventa cosi 'antidoto culturale, 'anticorpo civi-
le, P’atto di accusa logico e metodologico rivolto frontalmente alla tristemente
nota «strategia della tensione», cosi come per i film di Rosi ¢ stata coniata a
suo tempo da Tavernier l’altrettanto felice definizione di «armi di costruzione
di massa», in luogo delle tristemente diffuse «armi di distruzione di massa.
Si puo percid comprendere come la nostra collocazione in coda di Ferrara
offra anche 'occasione per riallacciare i fili di una riflessione complessiva che
vede coinvolti tutti gli autori scelti in questo studio in rappresentanza di una
pitt ampia esigenza politico-indiziaria ancorata al paradigma epistemologico
dell’inchiesta. Ferrara condivide con ciascuno degli autori suddetti aspetti
fondamentali di una preoccupazione collettiva e trasversale di analisi e rilet-
tura politica della storia contemporanea. Come Lizzani, Ferrara ¢ contem-
poraneamente uno studioso, autore di una storia del cinema italiano. A Rosi
Ferrara invece fa riferimento non soltanto nell’indirizzo politico-indiario
scelto nei suoi film, ma anche attraverso la piu volte citata monografia. O
ancora scegliendo brani di film rosiani come immagini di repertorio da riatti-
vare secondariamente, cio¢ riscrivere cinematograficamente, anche a costo di
indispettire il prstigioso autore originario. Ma se lo fa ¢ perché intuisce, per
esempio in Salvatore Giuliano, una «casella vuotar, lasciata appositamente:

143



Capitolo 4

E sempre in funzione della casella vuota — scrive Gilles Deleuze — che i
rapporti differenziali sono suscettibili di nuovi valori o di variazioni, e le
singolarita capaci di distribuzioni nuove, costitutive di un’altra struttura.
E poi occorre che le contraddizioni siano «risolte», ossia che il posto vuoto
sia liberato dagli avvenimenti simbolici che lo occultano o lo riempiono,
che sia restituito al soggetto che deve accompagnarlo su dei nuovi cammi-
ni, senza occuparlo né disertarlo®,

Tale «casella vuotar, su cui ci si ¢ gia soffermati in passato®, in un certo
senso offre un'opportunitd. Serve in Salvatore Giuliano a “mettere in guardia”
lo spettatore. O I'ex spettatore Ferrara che non si fa sfuggire una simile op-
portunita quando si trasforma in regista supplementare. Che si permette di
aggiungere qualcosa di proprio al capolavoro riconosciuto:

Allora la «<messa in scena, di fronte al «mare dell’oggettivita» non si ritrae
sgomenta, bensi diventa realmente una «messa in guardia». Si badi come il
linguaggio neorealista, se arriva ad essere storico, sia conseguente a questa
impostazione: nella scena di Portella della Ginestra, in Giuliano, tutto &
stato ricostruito cosi come ¢ successo, o come deve essere successo: i popo-
lani e Poratore sono disposti come allora, nello stesso luogo, con le stesse
bandiere, e negli stessi atteggiamenti del primo maggio 1947, mentre il
tono della ricostruzione appare quello di un cinegiornale «a posteriori»;
eppure ogni inquadratura, ogni movimento di macchina e lo stesso mon-
taggio non sono casuali ma rappresentano una scelta precisa del regista,
una impostazione critica, un’angolazione storica che esce fuori anche nelle
cose che esclude (non far vedere chi spara «mette in guardia» storicamen-
te), per cui si ha chiarissimo ad ogni istante il senso della tragedia, la sua
brutaliti repressiva, lo sgomento popolare, I'intimazione mafiosa®.

34 Gilles Deleuze, A quoi reconnait-on le structuralisme?, in Francois Chéatelet (a cura di),
Histoire de la philosophie, vol. V111, Le XXe siécle, Hachette, Paris, 1973 (tr. it. Da che cosa
si riconosce lo strutturalismo? in Francois Chatelet, Storia della filosofia, vol. VIII — La
filosofia del XX secolo, Rizzoli, Milano, 1976); poi in Gilles Deleuze, Lo strutturalismo, SE,
Milano, 2004, p. 61.

% Cfr. Anton Giulio Mancino, 1/ processo della verita, cit., pp. 152-153.

3¢ Giuseppe Ferrara, Francesco Rosi, cit., p. 144.
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Ferrara conosce, capisce e rispetta il montaggio rosiano, ma intende an-
che ritagliarsi un compito diverso, quello di provvedere a riempire tale «casella
vuota», a reagire alle palesi «esclusioni» che il film propone e rilancia. Non
solo rimette mano a un montaggio non suo, contravvenendo al volere di Rosi,
ritoccando cio¢ un oggetto di culto intoccabile, ma reintegra cid che i manca-
va o piuttosto era stato fatto mancare. Se nel 1970 puo aggiungere i nomi dei
mandanti, cui gia si ¢ accennato nel precedente capitolo su Rosi, ¢ perché sono
stati nuovamente e pitt saldamente acquisiti dalla Commissione parlamentare
d’inchiesta che ai tempi di Salvatore Giuliano non era stata ancora istituita.
1l sasso in bocca si candida a essere quindi un saggio, non scritto, ma filma-
to, su Salvatore Giuliano. Senza irriverenza. Che oltretutto spiana la strada a
due altri film come 1/ caso Pisciotta di Eriprando Visconti e Segreti di Stato di
Paolo Benvenuti che rispettivamente nel 1972 e nel 2003 quei nomi possono
tornare a farli adoperando le stesse o nuove fonti documentali. Ma c’¢ di pitt.
A proposito di continuita del paradigma politico-indiziario, come nel Segrezi
di Stato di Benvenuti, che apre il film con tre cartelli consecutivi, i primi due
dei quali recitano «IL 1° MAGGIO 1947 A PORTELLA DELLA GINESTRA IN SICILIA
QUALCUNO SPARA SULLA FOLLA: IT MORTI E 27 FERITI. — TRE ORE DOPO LA
STRAGE GLI INQUIRENTI FANNO GIA UN NOME: IL BANDITO GIULIANO», Ferrara
nel suo Segreto di Stato, in una cornice finzionale che riflette il clima successivo
alle stragi del 1992-1993, sottolinea la pronta e fin troppo sospetta indicazione
dei responsabili da parte dei vertici istituzionali o dei servizi segreti. Insomma,
una delle circostanze pit tipiche e ripetitive dei misteri politici italiani a sfondo
delittuoso, da Portella della Ginestra (Benvenuti) al sequestro Moro (Ferra-
ra). Per questo, pur adoperandosi neorealisticamente a tornare sui luoghi del
delitto, girando in via Fani, via Gradoli, via Montalcini, via Caetani le scene
chiave di #/ caso Moro, e percio attenendosi per quanto possibile alla topografia
ufficiale, Ferrara non esita a riproporre una simile circostanza. Al centro della
quale troviamo il personaggio del generale Altobelli, alias Giuseppe Santovito,
nominato meno di un mese prima direttore del Sismi, il servizio segreto milita-
re, e risultato poi iscritto alla P2, e membro del Comitato di crisi del Viminale.
Arrivato immediatamente in via Fani, I’Altobelli/Santovito del film, nella scena
21 ha uno scambio di battute con Eleonora Moro:

AvrtoBeLLL: L'azione ¢ stata compiuta con una precisione quasi scientifica
(indica l'auto targata CD)... Hanno staccato le luci dei freni. Si sono fer-
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mati di colpo. E stato allora il momento in cui la macchina di suo marito
li ha urtati...

ELEoNORA MORO: Sicuramente ¢ stato ferito. ..

ArLTOBELLI: No, non credo. I testimoni hanno detto di averlo visto andare
con loro a piedi.

ELEONORA MORO: Mio marito aveva delle carte importanti con sé. Questa
mattina aveva tre borse. Le avete trovate?

ArtoBELLL: Le hanno portate via i rapitori. Ne siamo convinti.
ELeoNorRA Moro: Non dovreste esserlo.

AvroBeLLI (allarmato): Non capisco.

ELEONORA MoORO: Senta generale, io ho fatto I'infermiera. So quanto tem-
po ci vuole perché il sangue si coaguli: vari minuti, almeno... (indicando
Uimpronta di sangue) Se tutt’e tre le borse fossero state portate via nello
stesso istante, anche li dove invece ¢ pulito sarebbe colato il sangue...
Quella borsa ¢ stata presa da poco. (indica il rettangolo non macchiaro di
sangue occuparo dalla borsa poi prelevara dall’ufficiale dei carabinieri deno-
minato nel film Della Vedova, agli ordini di Altobells).

ArtoBeLLE: [ testimoni affermano il contrario, signora. Quelle carte im-
portanti sono nelle mani delle Brigate Rosse.

ELEoNORA MoRo: Le Brigate Rosse? Come fa a saperlo? O ha i testimoni
anche per questo?

ALTOBELLI (come chiamato da qualcuno): Mi scusi. ..

Senza entrare nel merito delle specifiche vicende dell’intricata vicenda,
che ha dato luogo nei decenni a una autentica Moroteca di Babele — secondo
l'ex presidente della Commissione stragi Giovanni Pellegrino «una vasta pub-
blicistica sviluppatasi a pit livelli di approfondimento (dalla mera memoriali-
stica di protagonisti della vicenda ad approfondite indagini storiografiche)»*’
— ci limitiamo a far notare come Ferrara si sia voluto spingere oltre cid che
nel 1986 pur arditamente ha saputo mettere in campo. Che Altobelli, cio¢
Santovito, affermi sullo schermo di conoscere gia i presunti responsabili della
strage-sequestro ¢ di per sé un fatto molto strano, al quale si somma laltret-

%7 Giovanni Pellegrino, Introduzione all’edizione italiana di Emmanuel Amara, Nous
avons tué Aldo Moro, Paris, Patrick Robin Editions, 2006 (tr. it. Abbiamo ucciso Aldo
Moro. Dopo 30 anni un protagonista esce dall'ombra, a cura di Nicola Biondo, Roma,
Cooper, 2008, p. 7).
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tanto strana faccenda delle borse di Moro, su cui Ferrara stesso in un secondo
momento torna con un nuovo libro*, di taglio ancora piti inchiestale del
primo, parallelo al film. Non ¢ questa la sede per una disamina puntigliosa di
tutti i passaggi del film in riferimento all’intero, attorcigliato caso affronta-
t0*’. Basta pero questa singola scena per rendersi conto di come si muove l'au-
tore del film, per cosi dire ad maiora. Dispone tre elementi critici e allusivi:
1) la conoscenza prematura da parte di Altobelli, sostenuta perd con assoluta
certezza, sulla responsabilita delle Brigate rosse; 2) I'incredibile spiegazione
data del prelevamento delle borse del presidente rapito; 3) il cognome scelto
per il personaggio del generale che si mostra pil tardi essere iscritto alla P2:
Alrobelli. La concatenazione che Ferrara predispone fa si che tali elementi,
assieme, non diano come risultato la semplice somma, bensi, condizionan-
dosi a vicenda, quello di una moltiplicazione inferenziale. Che suggerisce per
esempio allo spettatore, al critico, allo studioso, insomma a chi ha occhi per
vedere e orecchie per sentire, di considerare Altobelli non un banale, in parte
assonante cognome di copertura, in luogo di Santovito, ma un rimando ulte-
riore all’altro cognome di copertura, questa volta reale, adoperato dal quarto
brigatista di via Montalcini, I'ingegner Altobelli, Maurizio Altobelli, alias
Germano Maccari, che soltanto nel 1993, in seguito alle rivelazioni congiunte
dei brigatisti dissociati Morucci e Faranda®, sembra completare il gruppo
stabile del covo di via Montalcini. E interessante quindi accorgersi di come
in un simile frangente Ferrara abbia giocato d’anticipo. Per puro “caso”, in

38 Cfr. il paragrafo Chi ha fatto sparire le borse?, in Giuseppe Ferrara, Misteri del caso Moro,
Massari, Bolsena, 2003, pp. 138-156. Questo libro costituisce, pitt che una riedizione,
un vero e proprio aggiornamento in tempo reale dell’inchiesta personale condotta con
passione e spirito partigiano dal solo Ferrara. Gia avviata con il precedente libro da lui
comunque coordinato: Armenia Balducci, Giuseppe Ferrara, Robert Katz, 7/ Caso Moro,
Pironti, Napoli, 1987.

3 Un tentativo in tal senso ¢ stato fatto in Francesco Ventura, // cinema e il caso Moro, Le
Mani, Recco, 2008.

# Uno stralcio del verbale dell’interrogatorio del 20 ottobre 1993 dei magistrati Franco
Tonta e Antonio Marini ad Adriana Faranda ¢ riportato in Silvana Mazzocchi, Nell anno
della tigre. Storia di Adriana Faranda, Baldini & Castoldi, Milano, 1997, pp. 214-215.
Cfr. anche Luigi Granelli, Relazione sugli sviluppi del caso Moro, 28 febbraio 1994,
Commissione Parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata
individuazione dei responsabili delle stragi, XI Legislatura, in Sergio Flamigni (a cura di),
Dossier delitto Moro, Milano, Kaos, 2007, pp. 367-369. Cfr. la voce Altobelli, Maurizio, in
Stefano Grassi, 7/ caso Moro. Un dizionario italiano, Mondadori, Milano, 2008, p. 31.
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1l caso Moro? O ha solo tirato, con profitto, a indovinare? Le vie dei film
politico-indiziari possono essere tante, infinite.

Dopotutto, le suggestioni cui si va incontro quando si ripensa a questo
film esemplare di Ferrara sono incalcolabili, come ¢ incalcolabile il nume-
ro dei brigatisti pitt o meno identificati che avrebbero gestito in proprio il
sequestro, comunque sia — secondo il film — pressati dall’esterno affinché si
sbrighino, facciano presto, la facciano finita. Tra queste possibili suggestioni
va messa in conto quella del romanzo di partenza, / giorni dell’ira del 1980,
pubblicato in Italia due anni dopo. Lautore, Robert Katz, nella Prefazione
scrive:

Nel corso degli anni da me trascorsi in Italia avevo incontrato Aldo Moro
in due occasioni: in entrambe le circostanze si era rafforzata in me I'im-
pressione che egli fosse esattamente come lo aveva magistralmente inter-
pretato Gian Maria Volonte nel film 7odo modo. In quel film il personaggio
Moro, simbolo di una Democrazia Cristiana decadente, viene eliminato
alla fine dagli stessi corruttori del suo partito, e cio¢ dalla CIA. Ero troppo
immerso allora nel mio lavoro ambientato ai tempi della Controriforma
per riflettere sulle molte assonanze esistenti tra 7odo modo e la realta; e cid
forse anche perché queste assonanze trovavano esatta eco nei miei pregiu-
dizi. In realtd, al pari di Leonardo Sciascia, autore di 7odo modo, dovevo

ancora scoprire il vero Aldo Moro®'.

Egli considera ’Aldo Moro di Volonte, o piti correttamente il «Presiden-
te», come viene chiamato nell’inquietante film di Petri del 1976, un simbolo.
Ma si legge tra le righe che il riferimento all’attore ¢ una specie di auspicio,
un desiderio segreto, accarezzato, di rivederlo nuovamente nei panni, riveduti
e corretti di Moro. Magari in un nuovo film tratto dal suo libro che reca in
copertina come frase di lancio «Il caso Moro senza censure»: letteralmente, il
film che Ferrara gira nel 1986. Del resto I'«affare» Moro e in generale, prima
e dopo, la storia della lotta armata in Italia nel corso degli anni Settanta e
Ottanta costituisce un altro non trascurabile filo conduttore che tiene uniti

Lizzani (pensiamo a Kleinhoff Hotel, 1977, ¢ Nucleo Zero, 1984), Rosi (Tre

# Robert Katz, Days of Wrath, Doubleday & C., New York 1980 (tr. it. [ giorni dell’ira,
Adn Kronos, Roma, 1982, p. XI).
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fratelli, ma anche il successivo progetto di film su Moro rimasto sulla carta)®?,
Damiani (Parole e sangue) ¢ naturalmente Ferrara (I/ caso Moro, P2 Story,
poi Guido che sfido le Brigate Rosse). Su Moro, lo si ¢ detto nel capitolo su
Damiani, si ¢ speso cinematograficamente anche Zavattini, che a sua volta ¢
stato un #rait d’union dei quattro registi d’inchiesta di questo libro: Lizzani
nelle sue storie del cinema italiano e nei suoi documentari, tra cui Cesare Za-
vartini (2003), Rosi come assistente alla regia e cosceneggiatore di Bellissima,
su soggetto sempre di Zavattini, Damiani in I/ rossetro, 1/ sicario e L'isola di
Arturo, forse anche come ispiratore occulto in Parole e sangue. Lelenco dei
legami potrebbe continuare con La terra trema di Visconti che collega Lizzani
a Rosi, ma anche a Ferrara che gira un documentario dal titolo inequivoca-
bile, A Orgosolo la terra ha tremato (1972), e a quel film, cosi come ¢ stato
portato a termine o al suo progetto mancato, sembra rimandare anche in Lo
stagno, Minatore di zolfare (1962) e La mafia del pesce. O con interazione
costante con il fenomeno mafioso ¢ i lavori della Commissione che raggruppa
Rosi, Damiani e Ferrara. O ancora con la curiosa vocazione dei film politico-
indiziari di restituire — attraverso Bergman, tra intimismo, esistenzialismo e
metafisica — trame indicibili e insostenibili. Un espediente che troviamo non
solo in Rosi (l'utilizzo gia sottolineato di Max von Sydow in Cadaveri eccel-
lenti), non solo in Damiani (Erland Josephson in o ho paura e Il sole buio,
attore che rimanda anche a Tarkovskij, quindi per estensione anche al suo
Solaris e dunque al protagonista di Perché si uccide un magistraro; oppure El-
liott Gould, scelto come protagonista di Gioco al massacro, forse sulla falsariga
sempre del bergmaniano Berdringen [Ladultera], 1971). Ma anche in Ferrara,
per lesattezza in Giovanni Falcone, in cui ha voluto unirsi al coro. E associare
al destino del magistrato simbolo della lotta efficace e spesso solitaria e non
protetta alla mafia politica I'immagine ricorrente della pericolosa partita con
la Morte giocata dal cavaliere interpretato da Max von Sydow in Detsjundein-
seglet (Il settimo sigillo, 1957), il capolavoro bergmaniano inaugurato — come
¢ noto — da un brano dell’Apocalisse: «Quando 'agnello apri il settimo sigillo
nel cielo si fece un silenzio di circa mezzora e vidi i sette angeli che stavano
dinanzi a Dio e furono loro date sette trombe» (8, I). Un unico progetto
apocalittico, metafisico e meta-razionale, che affonda le sue radici negli abissi

42 Se ne ha notizia anche nel documentario su Rosi dal titolo 7/ cineasta e il labirinto

(2004) di Roberto Ando.
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conoscitivi della pili cupa storia italiana contemporanea, sembra abbracciare
lescatologia di San Giovanni, in cui si preannuncia la fine del mondo. E che
nel film di Ferrara allude alla fine imminente e segnata di un altro Giovanni
(Falcone, altro progetto mancato di Rosi)*’, moderno Cavaliere impegnato
nella lotta alla mafia. Il meccanismo segreto che rende la trasfigurazione dei
dilemmi religiosi ed esistenziali bergmaniani una segreta fonte di ispirazione
per Rosi, Damiani e Ferrara, ¢ lo stesso che per vie altrettanto traverse con-
sente alla fanta-coscienza di Solaris, il romanzo di Lem, di approdare — come
gia ricordato — sullo schermo undici anni dopo con la regia di Tarkovskij e
di suggerire a Damiani il degno cognome del singolare regista in crisi profes-
sionale e di coscienza di Perché si uccide un magistrato, Solaris, il quale dopo
aver immaginato cinematograficamente la morte del procuratore colluso non
si da pace, in preda al rimorso e al debito di verita contratto con 'immagine
del defunto.

E cosi via.

Ferrara dunque, last but not least, per una serie di ragioni, si fa carico di tali
aspetti condivisi, alla base del paradigma politico-indiziario e delle modalita
esecutive dell’inchiesta a tutto schermo. Di piti: li porta allo scoperto. Li estre-
mizza, nella consapevolezza di rendere I'inchiesta I'asse comune di un gesto
di sfida audiovisivo autorevole. Quindi d’autore. Mai come nei suoi film, di
finzione e non, lungometraggi e cortometraggi, destinati al grande come al pic-
colo schermo, recenti e non, indifferentemente, ammesso che simili discrimi-
nanti, classificazioni, linee di demarcazione abbiano un senso nel suo ambito e
modo specifico d’intervento, la scelta di orchestrare I'indagine, la ricostruzione
fattuale o persino un tipo di racconto ridotto ai minimi termini per non con-
travvenire a un’istanza di veritd sconcertante, controinformativa da affermare
a tutto campo ed erga omnes, assume l'aspetto di un assalto frontale. O di una
sfida diretta, generosamente «informale», bruscamente realistica e solo apparen-
temente mimetica. Una sfida rivolta alle convenzioni, al buon senso, alla bella
forma, alla prudenza, ma anche all’ufficialita del gusto e ai parametri di giudi-
zio stabiliti e osservati in ambito critico, storico e teorico. Si sa che difficilmente
sfogliando le recensioni ci si imbactte in valutazioni pienamente favorevoli. I suoi
film, anche quelli pilt noti e discussi, non hanno mai ottenuto consensi com-
pleti e unanimi, pitt di frequente invece 'unanimita ¢ stata di segno opposto.

4 La fonte & ancora una volta il suddetto documentario di Ando.
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Giuseppe Ferrara: strategia dell attenzione

Né cercando nelle storie del cinema, o con ancora minore probabilita in testi di
carattere teorico, ¢ possibile trovarli citati, se non in blocco, per completezza di
informazione**, come espressioni di una pili variegata, sempre generica, indif-
ferenziata e percid comoda, ampia categoria di film politici o d’impegno civile
che dir si voglia. Eppure I'autore che abbiamo fin qui rivisitato, ci auguriamo
con qualche elemento in pill per avviare un ripensamento generale, ha le idee
chiare sui suoi strumenti espressivi e sul potenziale da sfruttare con cognizione,
anche storica e storiografica. Nel testo riportato in appendice sostiene, giusta-
mente anche pro domo sua, che

lespressione filmica, proprio per le caratteristiche del suo specifico, ha
sempre dentro di sé, implicitamente, un valore sociale (o asociale), un
impatto civile (o incivile), una influenzabilita (positiva o negativa) coin-
volgenti di continuo la collettivita in modo educativo (o diseducativo),
informativo (o disinformativo), orientativo (o disorientativo).

Se i cineasti avessero una maggiore consapevolezza della forte responsabili-
ta civile del mezzo che usano (come U'ebbero i registi neorealisti nell’Tralia
del dopoguerra e come ’hanno sempre i grandi autori) la qualita culturale
delle opere ne guadagnerebbe e la memoria del mondo sarebbe pit nitida.

Il che ci riporta alla questione di partenza, quella dello stile, che abbiamo
voluto privilegiare in questo capitolo. Proprio perché resta nel suo caso molto
trascurata. Egli infatti riaggancia sempre il discorso sul suo stile, che c’¢, e
percio rivendica, a una — lo ribadiamo — elementarita propria del linguaggio
filmico. Che diventa poi, a fronte di qualsiasi forma di censura e soprattutto
autocensura, elementarita propria anche della veritd smascherata, in cui si
sommano, come abbiamo avuto modo di spiegare in precedenza, due fattori
concomitanti del mezzo audiovisivo: I’evidenza inconfutabile e la sonorita dei
fatti riproposti sullo schermo. Ma non solo nel suo Perché il cinema e perché

4 Basti pensare che la sceneggiatura-racconto di 7/ sasso in bocca viene pubblicata in
Michele Pantaleone, 1/ sasso in bocca. Mafia e cosa nostra, Cappelli Bologna, 1971, pp. 99-
136, senza inserire Ferrara, che ne firma l'intera seconda meta (pp. 89-145), come legit-
timo coautore del volume. Autorizzando una successiva antologia di testi narrativi sulla
mafia ad attribuire direttamente a Pantaleone anche la stessa sceneggiatura li unicamente
riprodotta. Cfr. Michele Pantaleone, 7/ sasso in bocca, in Oreste Del Buono (a cura di), 7
figli di mammasantissima, Mondadori, Milano, 1971; 1972, pp. 517-553.
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Capitolo 4

Jarlo lo dice chiaramente. [ banchieri di Dio, ancora una volta, ¢ stato l'occa-
sione per fare il punto su tutto un iter filmografico:

Il film intende essere un approfondimento di una ricerca sul linguaggio
cominciata trentanni fa con 1/ sasso in bocca che aveva per argomento la
mafia e dove non solo i nomi ma anche i visi dei personaggi corrisponde-
vano ai nomi e ai volti veri dei boss di Cosa Nostra e a quelli altrettanto
veri delle vittime e degli oppositori del crimine organizzato. Si tratta di
un’opera fuori genere: non era un documentario, pur essendo «documen-
tata» e ricca di documenti; non era un film a soggetto, perché tutto quello
che passava sullo schermo si era verificato davvero; non era un’inchiesta
televisiva, perché ogni scena era ricostruita con attori, trucchi e finzioni
tipici del film a soggetto; non era un film di montaggio di materiali d’ar-
chivio, sebbene nelle riprese di fiction venissero a volte alternate riprese
di cinegiornali d’epoca. Anche le altre pellicole di chi scrive, fino a 1/ caso
Moro, hanno seguito questa ricerca di linguaggio che pur non essendo
oggettivo, come nel film documentario, aspira a una continua oggettivita,
di carattere interno alle cose. E la ricerca si cala direttamente nel vivo dello

specifico filmico, puntando all’essenza del cinema®.

Quest’«essenza» lo porta a considerare le incarnazioni cinematografiche
dei personaggi chiave della connnection politico-affaristica o politico-mafiosa
sempiterne, ineguagliabili «maschere del potere»*®, che rimbalzano da un film
all’altro e si scoprono a vicenda. Ecco perché in Giovanni Falcone Iattore che
interpreta il vero ministro socialista Claudio Martelli, Giampiero Bianchi, ¢
lo stesso che interpreta il ministro fittizio del successivo Segreto di Stato, in-
chiodato alla fine alle sue responsabilitd, alle sue collusioni. Allo scopo cio¢ di
rendere meno anonimo e pit identificabile il personaggio cui si fa riferimen-
to non casualmente. Supreme “maschere”, sempre pitt “nude”, pirandelliane,
brechtiane, ferrariane, quand’anche senza nome e cognome o inchiodate a
didascalie impertinenti (Giovanni Falcone, I banchieri di Dio) che non danno
tregua allo spettatore, investendo ogni personaggio noto. Compresi gli eroi,
spesso predestinati a cadere vittime di attentati clamorosi (Giovanni Falcone).

® Armenia Balducci, Giuseppe Ferrara, nel paragrafo Lo stile di I/ soggetto del film «I ban-
chieri di Dio», in Mario Almerighi (a cura di), I banchieri di Dio, cit., p. 218.
46 Cfr. Dario E. Vigano, La maschera del potere, cit.
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Giuseppe Ferrara: strategia dell attenzione

Ma se sugli eroi, pochi, le didascalie vigilano e provvedono a una doverosa
commemorazione, ai potenti di turno I'analogo tratctamento sortisce un effet-
to opposto. Concorrono a metterli in mezzo, a esibirli sulla pubblica scena, e
in quadro, come attori involontari replicati da attori pitt 0 meno identici. Ai
protagonisti equivoci, mostruosi, ridicoli di questa tragicommedia all’italiana,
lastricata di delicti, misteri e segreti, spetta — come una condanna — somiglia-
re inesorabilmente al proprio involucro esterno di portatori insani di parole
e azioni compromettenti. Essi percio, seppure presentati in carne e ossa, re-
citati, corrispondono ad altrettanti gusci vuoti, patlanti, o alle sagome piatte
e allineate di P2 Srory. Si confondono in definitiva con i simulacri vuoti di
un’energia che si trasmette flaccidamente, di cadavere puzzolente in cadave-
re puzzolente, secondo 'antico rito mafioso (// sasso in bocca). Un apparato
funebre, imbalsamato, mummificato, forse piut orizzontale che verticale, per
quanto fisiologicamente verticistico, come insegna Rosi nella prima scena di
Cadaveri eccellenti. Al cui vertici, nella prospettiva invece di Ferrara, puo
anche esserci il presunto “grande, vecchio” di turno, il burattinaio dietro le
quinte (in // caso Moro ¢ il facsimile attoriale di Licio Gelli), il malato im-
maginato ma non immaginario, invero molto riconoscibile (Enrico Cuccia?)
magari costretto a starsene al chiuso e al caldo insopportabile per sopravvive-
re a discapito di scandali e mutazioni epidermiche nella societa e nell’assetto
politico-istituzionale italiano (Segreto di Stato). Comunque sia, questo

presuppone — spiegano ancora la Balducci e Ferrara — un lavoro prepara-
torio accurato, sia nella ricerca delle fonti (soprattutto quelle poliziesche,
processuali, parlamentari); sia nella ricerca ambientale (i luoghi delle scene
devono corrispondere, ¢ se possibile, essere quelli dove si sono svolti i fat-
ti); sia nella scelta degli attori, come nella loro direzione (lo spettatore deve
a un certo momento pensare di avere davanti a sé il banchiere Calvi e non
lattore che interpreta Calvi, cosi come nel Caso Moro Gian Maria Volonteé
sembrava essere lo statista ucciso); sia nella impostazione della luce, che
evitera gli espressionismi inutili per arrivare invece alla verita fotografica,
perché anche essa dia il senso di una realtd oggettiva colta nel suo farsi,
nella sua istantaneita (e sappiamo che I'istantaneita fotografica pud essere
un frammento di storia, se sta dentro la vita, se coglie uno dei momenti
essenziali della cronaca: ¢ il presente fissato per sempre).

Allora, cinema come specchio passivo della vita?
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Al contrario, cinema come visione storica del reale, dove I'immagine fil-
mica diviene una serie di istantanee cinematografiche viste nell'ordine
temporale che non ¢ pili tanto quello della semplice cronaca quanto quello
della logica, della necessita storica, della sua dialettica. In questo senso
i materiali d’archivio, di cinegiornali e telegiornali, o faranno un tutto
unico con il resto delle riprese, al punto da non riconoscere quale sia il ma-
teriale d’archivio e quale quello ricostruito, o 'esperimento sara fallito.
Come nel cinema documentario non ¢’¢ mediazione tra la scena e la mac-
china da presa — si tratta di una testimonianza e basta — cosi in questo
particolare tipo di cinema storico bisognera far si che 'inevitabile media-
zione tra la cinepresa e la ricostruzione di un evento sia ridotta al minimo;
allora sembrera che la ripresa sia anch’essa, si, una testimonianza, ma di
una qualitd diversa, pitl interiore e profonda®’.

# Armenia Balducci, Giuseppe Ferrara, in Mario Almerighi (a cura di), 7 banchieri di Dio.
1 caso Calvi, cit., p. 218-220.
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Documenti inediti






Documento su La terra trema:

Indagini su agitazioni operaie e contadine (1947)

TERMINT
30.6.1947
Agenzia della Cassa di Risparmio Vitt.Em. - Buona parte dei mo-
topescherecci sorti mercé l’ausilio creditizio di questo Istitu-
to - divenuto Cassa della Locale Cooperativa dei pescatori - gli
industriali della salazione avevano spinto al massimo i prezzi

— (Appello al sindaco per provvedere.)

LAZZARA
4.7.[11947
Nel Trasmazaro per l’avvenuta attivita peschereccia, fabbrica
con centinaia di lavoratrici, senza orario — media: per otto ore

di lavoro L. 200, 25 lire all’ora per lo straordinario.

RAVANUSA

5.7.1947

Un soprastante del Sig. Sellitti non vuole dividere il grano
nell’aia (dopo la trebbiatura) secondo il decreto Gullo, dicendo
di non conoscere questo signore - [...] I contadini fanno una
risata [...Juno di loro corre alla Camera del Lavoro. Il Segreta-
rio va alla Caserma dei Carabinieri, per protestare. I contadini
presenti lo seguono muti per la strada. Alla Caserma il Coman-
dante si vuol far recare sul posto perché il soprastante aveva

! Del documento originale senza titolo, ma catalogato con lo stesso che abbiamo riporta-

to, Indagini su agitazioni operaie e contadine, offriamo qui una riproduzione integrale, ove

necessario commentata e, fatti salvi alcuni interventi minimi su refusi comuni, o di altro

tipo, di cui si da conto nelle note, rigorosamente conforme al dattiloscritto conservato
. . iy . N I

presso il Fondo Visconti all'Istituto Gramsci di Roma, dove ¢ stato possibile consultarlo

nel 2008. Collocazione: La terra trema (1948) — C14 — 003873.
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assicurato ai Carabinieri che avrebbe diviso il grano secondo il
decreto Gullo. — I contadini lo seguono sempre muti - Arrivati
alla masseria, avanti ai mafiusi e ai campieri schierati, il Se-
gretario divide il grano ai contadini -.

I “Mafiosi” non proferiscono parola.

AGITAZIONE MINATORI CALTANISSETTA:

Per la mancata applicazione degli accordi interconfederali e
del contratto per gli impiegati delle miniere e per la mancata
corresponsione del premio Fedeli.

AGITAZIONE NELLE CAMPAGNE PER LA RIPARTIZIONE DEI PRODOTTI
MANIFESTO A DOMENICO MIZIO, Ispettore regionale della Confeder-
terra -

Oggetto: Diffida -

n. prot. 36

Ispettore Federterra

MIZIO

Castellana S.

Ti invitiamo, anzi ti comandiamo di lasciare subito il tuo posto
e scomparire dalle Madonie, altrimenti tra non molto il nostro
piombo ti raggiungera. - Senza remissione ed e inutile ricorrere
alla sbrirraggia - anzi peggio. —

Dal Comando Generale

S. Giuliano

Mizio che si trovava per una missione nella zona di Caltanisset-
ta, chiede di far ritorno nelle Madonie.

LA VOCE DI SICILIA N. 164 - 16.7.1947
I1 governo obbligato a destituire 1’ISPETTORE MESSANA per 1l’in-
terpellazione Li Causi nel Banditismo Politico di Sicilia

5 Sett. [19]47

A Sommatino i lavoratori che hanno occupato il feudo Galassi
attendano da Ciraulo la missione del decreto che affermi san-
cisca la loro grande Vittoria, mentre dalla zona di Milazzo e
di Barcellona, dove si sono visti mobilitati i 10.000 contadini
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convenuti da vari paesi, & giunta ieri mattina una delegazione,
accompagnata dal Segretario della Confederterra, che ha espo-
sto in tutti i particolari la gravita della situazione facendo
presente che sul posto e attualmente fermo il lavoro, in attesa
che venga votata, dall’Assemblea Regionale, una legge che tenga
conto delle vitali esigenze dei lavoratori nel Messinese.

Dalla Provincia di Caltanissetta invece si registra da piu gior-
ni lo sgomento e lo sdegno dei 1.700 soci della Cooperativa “Ri-
sorgimento” contro cui la Commissione circondariale ha emesso
la decisione di revoca della concessione del feudo “Radali” del
B.ne Chiaromonte di Bordonaro.

Motivi d’inadempienza e mancata coltivazione.

[.]2.9.1947

A DELIA Contadini Comunisti e demo-cristiani occupano insieme
terre incolte (Gagliardetti d’entrambi i partiti)

7.9.[19147

A Mussomeli I contadini della Cooperativa “La Umanitaria” chie-
dono il Feudo Polizzello e nella stessa giornata di ieri hanno
deciso di compierne la simbolica occupazione entro breve ter-
mine.

Un gruppo di otto camions di contadini di Mussomeli & stato

fermato per mancanza di permesso di circolazione - (si recarono
a protestare in P.zza della Prefettura) andarono a piedi e si
fermarono muti sotto la prefettura’.

FEUDO “Fiumegrandotto” (Saporito Franz fu Giuseppe) occupato in
seguito a:

— I1 21 Novembre 1946 la Commissione circondariale per l’asse-
gnazione delle terre incolte e mai coltivate presso il Tribunale
di Trapani, respingeva la domanda di concessione.

— I1 13.12.46 L'Ispettorato Agrario Compartimentale inoltrava ricorso
al Ministero Competente e il 28.4.47 1’Alto Commissario per la Sicilia

? Manca il giorno esatto nel documento originale.
3 I brani che qui e in seguito si trascrivono in corsivo sono stati evidenziati nel documento
originale con una linea curva manoscritta verticale.
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accoglieva il ricorso ed annullava la decisione della commissione di
Trapani rinviando gli atti alla Commissione stessa, perché pronunziasse
la attribuzione del feudo in parola.

— Il 30.7.47 la Commissione di Trapani si ribellava al provvedi-
mento dell’Alto Commissario e deferiva la questione all’Assesso-
rato dell’Agricoltura.

19.9.[19]47

Continua la marcia per l'occupazione dei feudi — Ieri mattina oltre 3.000
contadini di Palmo Montechiaro hanno occupato i feudi Narbone, Pileri,
Drasi, Roccadicorno, Mandruscana e Pitarri. Tutta la popolazione dai
balconi ha assistito alla sfilata dell’interminabile colonna di contadi-
ni. — Si e svolto poi un grande comizio con la partecipazione di gran
parte di contadini.

Contemporaneamente a Naro piu di 2.000 contadini occupavano
altri cinque feudi e precisamente: Incantaro, Roccadimandorla,

Balati, Canalicchio.

19.9.[19147

(IL GIORNALE E DEL 20.)

Gravissima e la situazione a Mussomeli in sequito alla mancata
assegnazione del feudo Polizzello — Con ingiustificati rinvii si
& cercato di esasperare 1 contadini che fino ad oggi hanno dato
prova di un alto senso di responsabilita.

I1 Prefetto ha convocato oggi 1 rappresentanti della Confeder-
terra perché facessero opera di distensione tra 1 contadini e
promettendo 1l suo Iinteressamento per un rapido espletamento
della pratica.

I rappresentanti della Confederterra si sono recati a Mussomeli
per fare opera di pacificazione sperando che il Prefetto mante-
nesse la promessa e accelerasse veramente 1 lavori della Commis-—
sione. Il Prefetto ridusse solo da 15 giorni a 7 la presentazione
di alcuni documenti.

TELEGRAMMA DELL’ON.[OREVOLE] CORTESE:

“Contadini Mussomeli manovre mafia et rinvii decisione prati-
ca ‘Polizzello’ Vivissima agitazione - decisione rinviata sette

giorni impossibile et provocatoria - Segnalo grave situazione.”
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21.9.[19147

Il Feudo Polizzello® uno dei molti feudi in possesso della Socie-
ta “La Pastorizia” & stato occupato questa notte dai contadini
[di] Mussomeli.

Da Villalba giunge notizia che precede per questa notte la oc-
cupazione del feudo “Micciché” in territorio Villalba, di cui e
Gabellotto Don Calo’ Vizzini.

E da notare che per questo ultimo feudo prima di rompere gli
indugi, i contadini villalbesi hanno atteso per ben 5 mesi la

decisione della Commissione.

22.7.[19]147

A Mussomeli, dopo la occupazione de feudi Polizzello e Samperia
1’'agitazione assume proporzioni sempre piu ampie e profonde.

I contadini di Mussomeli non vogliono piu lasciare Polizzello da
dove furono ingiustamente sfrattati con violenza.

Infatti come si ricordera il feudo Polizzello dopo la guerra fu asse-
gnato ai Combattenti e mentre il contratto di affitto scadeva nel 1945
il Federale Felicioni rescindeva di autorita il contratto sfrattando i
contadini e consegnando il feudo alla Pastorizia.

I capi della Mafia di Mussomeli si sono precipitati dall’ON. Ales-
si con il quale hanno avuto un lungo colloquio. A Mussomeli sono
stati concentrate ingenti forze di polizia.

25.9.[19147

A Mussomeli i contadini mantengono l’occupazione del feudo Po-
lizzello e il loro morale e altissimo. Con viva soddisfazione
hanno appreso la notizia della solidarieta dei minatori.
“Provocatorio comunicato del Governo contro i contadini”

“Woce falsa di spostamento di Giuliano® in favore dei Mafiosi.”
Testo della interrogazione presentata dal Deputato del Blocco
del Popolo Gino Cortese.

“Interrogo i1l Presidente della Regione per conoscere quali prov-

4 Sottolineato a mano nel documento originale.
> Il cognome del bandito scritto a stampatello a mano su spazio lasciato in bianco nella
stesura dattiloscritta.
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vedimenti sono stati presi per la responsabilita dei tutori
dell’ordine pubblico che hanno permesso a Caltanissetta, mentre
si svolgeva una manifestazione Sindacale, la sfilata di un cen-
tinaio di Qualunguisti armati di manganello”.

26.9.[19147
A Mussomeli aiutano i1 braccianti impegnati nella lotta del feudo
Polizzello [...] razione di pane a loro favore

50.000 lire sottoscritte dai contadini

50.000 lire della Federazione dei minatori

25.000 Blocco del Popolo di Caltanissetta.

27.9.[19147
I contadini di Mussomeli non si ritireranno da Polizzello perché co-
noscono le manovre e le influenze della mafia nella corrotta Burocrazia
Romana e su alcuni® corrotti funzionari di Caltanissetta.
L’ON. [onorevole] Bongiorno, socio della “Pastorizia” ha presenta-
to a nome di una cooperativa di Sutera una richiesta di conces-
sione di Polizzello, e il Prefetto continua a giocare il ruolo
della vittima degli ordini dall’alto e manovra a favore della
mafia. Minaccia da parte della mafia di agire sul bestiame, e
rappresaglia contro i Capi contadini della contrada.
Quintali di pane da Villalba ai braccianti di Polizzello.
L’ON. [onorevole] Volpi, eletto dalla Mafia siciliana all’Assemblea
Costituente ha ottenuto da Segni che la pratica di Polizzello
venisse portata a Roma dal Direttore dell’Ispettorato Agrario
di Caltanissetta, mentre Buongiorno, Don Calo’, Genco [...] Russo
dominano la presidenza.
Domenica 28 settembre [1]947
Giuseppe Montalbano Polizzello’.

¢ La parola ¢ stata aggiunta a mano in stampatello sullo spazio lasciato in bianco nel
dattiloscritto.

71l documento originale non prosegue. Resta interrotto in questo punto. Nel documento
originale queste ultime due righe sono accompagnate da parentesi manoscritte.
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Primo documento su Salvatore Giuliano:

Appunto per il direttore generale (1961)

Ministero del turismo e dello spettacolo

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO
Divisione VII

APPUNTO PER IL DIRETTORE GENERALE

Ritengo doveroso informare la S.V. che in data 16 c.m. e stata
qui presentata la denunzia di inizio di lavorazione, peraltro
non corredata da nessun allegato, riguardante un film dal titolo
“SALVATORE GIULIANO” (Produzione Lux Film - Galatea - Vides Ci-
nematografica). La sceneggiatura, stando ai dati contenuti nella
detta denunzia — & di Suso Cecchi D’Amico, Francesco Rosi, Enzo
Provenzale, Franco Solinas, che sono pure autori del soggetto.
La regia € di F. Rosi.

Si fa riserva di ulteriori notizie, appena sara completata la

documentazione di rito.

# Il documento originale che qui riproduciamo quasi integralmente ¢ consultabile pres-
so I'Archivio Centrale dello Stato a Roma, Ministero del Turismo e dello Spettacolo,
Direzione generale dello Spettacolo, fascicolo n. 3589.
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I/inizio delle riprese e previsto per il 3 aprile p.v..9

Roma, 17 marzo 1961
IL DIRETTORE DI DIVISIONE

[...]"°

? In basso a sinistra si legge sul documento il seguente appunto manoscritto, in corsivo
e autografato con una sigla del Direttore Generale Nicola De Pirro: «ma la sceneggiatura
non dobbligo presentarla subito? Conflerma] urglentel».

11l documento riporta la firma per esteso del direttore di divisione, illeggibile.
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Secondo documento su Salvatore Giuliano:

Trama e giudizio della Direzione Generale dello Spettacolo
(] 96 1)11

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO
Divisione VII

Titolo: “SALVATORE GIULIANO”

Societa: LUX FILM — Galatea — Vides

T r ama : La storia di Salvatore Giuliano viene raccontata in-
direttamente, con delle rievocazioni che prendono spunto dalle
indagini, dai commenti, dagli articoli pubblicati dai giornali
in occasione della morte del famoso bandito.

[...]%

Nell’estate del 1950 Giuliano e stato ucciso. La sua salma & sta-
ta portata nel cimitero del paese natio, a Montelepre. La tomba
monumentale che la famiglia Giuliano fa costruire per Salvatore
non & ancora pronta®® quando viene arrestato Gaspare Pisciot-
ta a Viterbo dove da un pezzo & in corso il processo ad alcuni
componenti della banda Giuliano per l’eccidio di Portella della
Ginestra.

[...]

La storia si conclude con la morte nel carcere dell’Ucciardone di

'" Anche il documento originale che qui riproduciamo quasi integralmente ¢ consultabile
presso PArchivio Centrale dello Stato a Roma, Ministero del Turismo e dello Spettacolo,
Direzione generale dello Spettacolo, fascicolo n. 3589.

12 §i & scelto qui di stralciare 'ampio resoconto della trama, che ne rispetta di fatto anche
'intreccio diacronico, ovvero la costruzione per macro flashback, essendo perfettamente
corrispondente al film cosi come ¢ stato girato e montato.

13 Si ¢ scelto di conservare questo particolare della trama stilata dall’'ufficio ministeriale
poiché manca nella versione definitiva del film.
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Gaspare Pisciotta e con la fine violenta di Minasola'¥, il mafioso
che si era accordato con Pisciotta per consegnare Giuliano.
Giudizio - Il copione procede liscio fino ad un certo

punto fino cioe alla presentazione sullo schermo del Processo di
Viterbo per l’eccidio di Portella della Ginestra. Come e noto,
da questo processo fu stralciato quello relativo alla morte di
Giuliano in quanto la morte del bandito fu sempre presentata
ufficialmente come avvenuta a seguito di un conflitto a fuoco con
i carabinieri.

Cio che fu eluso nel processone di Viterbo (connessione tra tale
processo e la morte di Giuliano) viene, invece, abbondantemente
prospettato nel copione, che descrive perfino l’ultima visita di
Pisciotta a Giuliano e l’uccisione di questi ad opera del luogo-
tenente, condotto sul posto dai carabinieri.

Tutta la messinscena dei CC.CC. [carabinieri] (prelevamento del
cadavere dal letto, deposito della salma nel cortile De Maris'®,
finta sparatoria del cap. Perenze!, ecc.) viene descritta sullo
schermo con il preciso scopo di sottolineare la falsita del co-
municato ufficiale sulla morte del bandito.

I1 copione da largo spazio al dibattito processuale di Viterbo,
dove vediamo impegnati gli avvocati Sotgiu e Crisafulli'’. Sono
presentate anche le testimonianze dell’Ispettore di P.[ubblica]
S.[icurezza] Verdiani e del Generale De Luca, comandante del
Corpo Repressione banditismo.

I1 copione si diffonde ampiamente sulle rivelazioni dei contat-
ti tra Verdiani ed i banditi (nell’incontro, Verdiani avrebbe

14 1] mafioso Minasola nella seconda versione della sceneggiatura — come gia detto nel
secondo capitolo di questo libro — viene trasformato in Mirafiore.

15 Si tratta di un errore. Il cognome corretto dell’avvocato proprietario dello stabile e
dell’attiguo cortile in cui viene ritrovato il cadavere di Giuliano ¢ De Maria.

!¢ Anche in questo caso il capitano Perenze viene nominato esplicitamente nella sceneg-
giatura, mentre nel film definitivo soltanto mostrato e reso riconoscibile, senza perd che
mai ne venga pronunciato il cognome. Discorso analogo, come si ¢ visto, per il mafioso
Minasola, o successivamente per i nomi e i cognomi dei giornalisti che incontrarono
Giuliano.

7" Anche questi due cognomi compaiono esplicitamente in sceneggiatura, ma non nel

film.
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addirittura abbracciato Giuliano e Pisciotta). L’avv.[ocato] So-
tgiu chiede a Verdiani perché in quell’incontro non arrestd i
banditi.

I1 copione sottolinea, attraverso i1 vari interventi processua-
1i, che la P.[ubblica]S.[icurezza] era in contatto con i banditi
(Pisciotta dichiara di avere posseduto una tessera firmata da un
ispettore di polizia e di avere ucciso Giuliano “avendo cio per-
sonalmente concordato con il M.[inistro] dell’Interno’”®.

Vasti accenni sono fatti al dissidio tra P.[ubblica] S.[isurezza]
e Carabinieri. Luca dichiara che Verdiani “si rifiutd di aiutar-
lo” e che, subito dopo l’insediamento del Corpo di Repressione
(che sostitul la Polizia), 1 “funzionari di P.S. hanno portato
via tutto l’archivio e Io (gen.[enerale] Luca -) mi sono trovato
senza niente in mano”.

Sul dissidio Verdiani-Luca, Pisciotta (ad alta voce) dichiara:
“Werdiani voleva far ammazzare Luca”.

Per stanare i banditi “fu la volta dei carabinieri a mettersi in
collegamento con la mafia” - dice il Presidente della Corte.

I1 copione accenna spesso al “vero memoriale Giuliano”, cui la
Polizia diede inutilmente la caccia, contenendo esso accenni a
piu alte responsabilita (cui si accenna con incertezza ma con
subdole insinuazioni). Tanto e vero che Pisciotta grida: “vuotero
il sacco al processo per la morte di Giuliano”, ma subito dopo
Pisciotta viene ucciso in carcere. Si presume che qualcuno abbia
avuto interesse a far tacere per sempre Pisciotta...

Sullo schermo viene anche portata una lunga perorazione dell’avv.
[ocato] Crisafulli circa la necessita di fare un “processo alla
Sicilia”, per svelare la vera natura degli avvenimenti: vita
di miseria, di stenti, asservimenti al feudalesimo baronale e
agrario, compromessi politici, mafia, per cui un bandito puo di-
ventare “grande elettore”, con accenni a misteriose connivenze
con parlamentari e uomini di governo. Altri avvocati accennano a
“complicita insospettabili”, a complicita “politiche” che atten-

'8 Questa come una serie di battute successiva, virgolettate, e ricavate evidentemente dalla
prima versione della sceneggiatura consegnata al Ministero, viene espunta dal film. Cfr.
il secondo capitolo di questo libro.
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dono di essere rivelate, ma sulle quali la uccisione di Pisciotta
dovra stendere un velo definitivo.

Nella seconda parte, i1l copione ha un tono evidentemente pole-
mico. Con 1l’intento di perseguire la “wverita”, esso svela o tenta
di svelare di quali intrighi, di quali omerta, di quali raggiri,
di quali manovre, le Forze dell’ordine si servirono per giun-
gere, in qualsiasi maniera, al sospirato traguardo: eliminare
Giuliano e 1l’intera banda.

Dal processo di Viterbo, 1l copione fa risuonare soprattutto
di Sotgiu e Crisafulli, voci accusatrici, che tutto tentarono
per rivelare all’opinione pubblica tutto cid che di incerto, di
caduco e di debole vi fu nell’azione di repressione contro il
banditismo (rivalita tra CC. [Carabinieri] e Mafia, rivalita tra
gli stessi tutori dell’ordine, continui accenni a superiori re-
sponsabilita politiche e ministeriali).

Si riportano qui di seguito tutte le scene e le battute di dialogo com-—
prese quelle sopra citate, aventi particolare interesse ai fini di una
completa valutazione della presente sceneggiatura.

pag. 3 — Il cadavere di Giuliano & deposto nel cortile di casa
De Maria. Ad un tratto il fondo buio del piccolo cortile e illu-
minato dai bagliori di una raffica di mitra. Il corpo dell’uomo e
squassato dai colpi (si allude chiaramente all’azione dei cara-
binieri, che diranno poi di avere ucciso Giuliano in un conflitto
a fuoco).

pag. 5 — Siamo al Ministero dell’Interno. Un funzionario legge la
comunicazione ufficiale della morte di Giuliano con le seguenti
parole: “Questa mattina, alle 3.40, in un conflitto a fuoco con le
forze dell’ordine e stato ucciso il bandito Salvatore Giuliano.
La scomparsa del bandito e il risultato dell’azione preordinata
da tempo dal corpo repressione banditismo. Giuliano aveva da
vari mesi abbandonato la zona di Montelepre, e, incalzato dalle
forze del Colonnello Luca, era stato isolato nella zona di Ca-
stelvetrano”.

pag. 32 — La voce dello speaker spiega: “I1 movimento indipen-
dentista ebbe l'appoggio degli alleati, che consideravano la
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Sicilia come una importante pedina strategica nel Mediterraneo.
Circa il 90% dei 352 comuni siciliani ebbero dagli Alleati un
Sindaco separatista. Il movimento ebbe largo seguito tra gli in-
tellettuali e il ceto medio delle citta, mentre fu quasi ignorato
dalle masse contadine...”.

pag. 38-39-40-41 - E descritto l’arresto di Finocchiaro Aprile e
Varvaro per ordine “del Governo di Roma”.

pag. 54-55-56 - Un ufficiale dei carabinieri espone ad un gior-
nalista i dettagli dell’uccisione di Giuliano, riferendosi na-
turalmente a quella che & stata poi la versione ufficiale del
tragico [sic] episodio.

Pag. 72 - Otto carabinieri incatenati, allineati uno accanto
all’altro al limite di un burrone. I banditi scaricano i loro
mitra contro di essi. I corpi cadono all’indietro e si trascinano
a vicenda, uniti come sono da una lunghissima catena.

pag. 84 — Un dirigente separatista dichiara che “le sinistre non
avranno mai la maggioranza”.

pag. 134-135-136-137 - I banditi di Giuliano fucilano in una piaz-
zetta di Montelepre quattro traditori, che sono stati prelevati
prima nelle loro case.

pag. 178 - In una stanzetta della caserma dei carabinieri sono
racchiusi decine e decine di uomini, quasi tutti ammanettati.
Molti siedono per terra, uno € intento a fare i suoi bisogni
contro il muro. Alcuni degli uomini hanno in faccia segni di
percosse.

pag. 181 - Le forze dell’ordine non riescono a mettere le mani sul
bandito Giuliano. “Eppure - spiega lo speaker - 1’8 maggio 1947,
sette giorni soltanto dopo l’eccidio di Portella delle Ginestre,
il giornalista americano Michael Stern e il suo autista Wilson
Morris riuscirono ad avvicinare il bandito. E, per una settima-
na, restarono suoi ospiti.

pag. 183 - Lo speaker continua a spiegare “nell’estate del 1948,
il Governo manda in Sicilia nuovi rinforzi. Sostituisce decine
di funzionari. Nel giro di pochi mesi, vengono cambiati quattro
Ispettori Generali di P.[ubblicalS.[icurezza]. Ma Giuliano non
viene preso. Circa 2000 carabinieri presidiano Montelepre e din-
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torni. Quattrocento montelepresi sono rinchiusi nelle carceri di
Palermo, e circa duemila abitanti della zona sono detenuti in
attesa di interrogatori... In questo stesso periodo la giornali-
sta svedese Maria Cyliacus riesce ad avvicinare Giuliano, e, per
tre giorni, vive insieme a lui...”.

pag. 207 — Il Presidente della Corte d’Assise di Viterbo legge la
lettera indirizzata da Gaspare Pisciotta all’Avv. Anselmo Crisaful-
1i, nella quale & detto tra l’altro: “Avendo io personalmente con-
cordato con il Ministro dell’Interno, Giuliano €& stato ucciso da me.
Per tale uccisione mi riservo di parlare nell’Aula di Viterbo”.
pag. 212 - L'imputato Tinervia, interrogato dal Presidente, di-
chiara che lui e tutti i compagni rinchiusi nella gabbia pic-
cola sono tutti innocenti. Aggiunge che lui e i suoi compagni
“furono sottoposti alle gentilezze da parte dei carabinieri”. Al
riguardo il Presidente della Corte dichiara che “usare violenza
contro chi si trovi a disposizione delle forze dell’ordine & cosa
che ripugna ad ogni coscienza”. Piu avanti lo stesso Presidente
dichiara che “non € che si possa affermare che a violenza non si
siano mai abbandonati gli ufficiali di polizia giudiziaria”.
pag. 223-224-225 - E descritta la rissa che avviene nella gabbia
degli imputati, 1 quali si lanciano contro Mpompo, per avere
questi indicato al Giudice i nomi degli autori della strage di
Portella delle Ginestre.

pag.241-242-243-244-245 - Durante l’interrogatorio di Gaspare Pi-
sciotta, al processo di Viterbo, Pisciotta, dopo essersi dichia-
rato autore dell’uccisione di Giuliano, precisa “di aver operato
collaborando con la polizia che gli rilascio una tessera di 1li-
bera circolazione”. Continua dicendo: “Noi servimmo con lealta e
disinteresse 1 separatisti ed i monarchici che sono a Roma con
cariche mentre noi siamo stati scaricati in carcere. Ho colla-
borato con 1’'Ispettore di Polizia. Tutti fummo confidenti, tutti!
Banditi, polizia e mafia formavano una trinita”.

pag. 250 - L'Ispettore di polizia, Ciro Verdiani, dichiara alla
Corte di Viterbo: M“Attraverso l'organizzazione confidenziale
dell’Ispettorato ebbi un incontro con Giuliano, posso precisa-
re che fu l’antivigilia del Natale del 1949” Durante l’incontro
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1’Ispettore Verdiani dichiara di aver visto anche Gaspare Pi-
sciotta.

pag. 255 - Sempre al Processo di Viterbo, certo Albano dichiara
a voce altissima: “Io sono stato invitato un giorno da Ignazio
Miceli che era un confidente di Verdiani, ad assistere ad un
incontro fra un alto personaggio della polizia e Giuliano e Pi-
sciotta. Siccome non volevo andare a quell’incontro, Miceli mi ha
assicurato dicendo: ‘Ma che cosa credi? Giuliano non € mai stato
un bandito, & sempre stato in contatto con la polizia, in so-
stanza egli era il comandante di uno squadrone di polizia’. Cosi
sono andato a quell’incontro e ho assistito al colloquio. Quando
1’Ispettore Verdiani si e incontrato con Giuliano e Pisciotta i
tre si sono subito abbracciati come vecchi amici”.

Alla domanda del Presidente “Dove avvenne questo incontro?”,
Albano risponde: “In una casa di Castelvetrano. Ricordo bene
che Verdiani, Giuliano e Pisciotta discutevano dell’espatrio
della banda. Cosi mi convinsi anche di piu di quel che mi aveva
detto Miceli era vero e che il servizio di Giuliano, come capo
di squadrone di polizia era finito e adesso gli proponevano di
espatriare”.

pag. 257 — Il Generale Luca dichiara alla Corte di Viterbo: “Ho
assunto il comando del Corpo Repressione Banditismo il 20 agosto
1949. Mi sono trovato subito in una situazione molto difficile.
Subito dopo lo scioglimento dell’Ispettorato i funzionari di
P.[ubblicalS.[icurezza] hanno portato via tutto l’archivio con-
segnandone una parte alla Questura. Io mi sono ritrovato senza
niente in mano.”. Il Generale Luca, a richiesta dell’Avv.[ocato]
Sotgiu precisa: Quando e stato sciolto 1'Ispettorato di P.[ubblica]
S.[icurezzalho preso contatto con Verdiani. Gli ho chiesto anche
di farmi i nomi de suoi confidenti perché avrebbero potuto esser-
mi utili. Ma Verdiani si e rifiutato di aiutarmi: ha detto che non
aveva confidenti. Cosl dovetti ricominciare tutto da capo”. Il
Presidente commenta: “Cosl sorse i1l contrasto, l’emulazione, tra
carabinieri e P.S. nonché altri organi pure appartenenti alle
Forze Armate dello Stato... e il nuovo Organo dovette incomincia-
re a costruire ex novo quell’edificio che era stato gia costruito
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a spese dello Stato e nell’interesse esclusivo dei cittadini. E
fu la volta dei carabinieri a mettersi in collegamento con la
mafia, di cui e difficile stabilire quali fossero i rapporti col
banditismo, che essi furono cioé una cosa sola, o se il bandi-
tismo sia stato una derivazione della mafia”.

pag. 298 — In un colloquio con Gaspare Pisciotta, Nitto Minasola
dice: “Ora 1'Ispettorato non conta piu. Contano i carabinieri.
E 1 carabinieri si sono messi d’accordo con la mafia, e per voi
e finita”.

pag. 320 - E minutamente descritta la scena del trasporto, ad
opera dei carabinieri, del cadavere di Giuliano dalla casa di
De Maria nel cortile. “Dalla camera di Giuliano stanno uscendo i
carabinieri portando via il cadavere del bandito. I carabinieri
incominciano con fatica a scendere le scale. Uno di essi inciam-
pa goffamente e il cadavere sbatte sullo scalino. Il carabiniere
che procede nella discesa tenendo il cadavere per i piedi non
se ne e accorto in tempo, scende cosl uno scalino trascinando
il cadavere che sbatte la testa e la spalla contro la pietra”.
All’Avv.[ocato] De Maria, presente alla scena, un ufficiale su-
periore intima: “Qui non & successo nulla. Fate scomparire le
macchie di sangue”.

pag. 337 - Un avvocato dichiara: “I documenti delle complicita
politiche possono sempre venire fuori...”.

pag. 343 - Dopo la lettura della sentenza, Pisciotta grida: “Sono
stato io a salvare la vita del Generale Luca perché Verdiani
(1'Ispettore di P.S.) lo voleva fare ammazzare”.

pag. 349-350-351-352-353-354-355-356 - E minutamente descritto
1’'avvelenamento di Gaspare Pisciotta nel carcere di Palermo.

Elementi per la realizzazione - [...]

Roma, 15 aprile 1961
IL DIRETTORE DI DIVISIONE

! Non ¢ riportata alcuna firma in calce al documento, che consta complessivamente di
otto pagine dattiloscritte.
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Terzo documento su Salvatore Giuliano:

Appunto riservato per ['onorevole ministro

(1961)>

RISERVATA

Ministero del turismo e dello spettacolo

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO
Divisione VII

APPUNTO PER IL'ON.[OREVO]LE MINISTRO

Le societa LUX, VIDES e GALATEA hanno trasmesso un nuovo testo
della sceneggiatura del film su “SALVATORE GIULIANO”.

Essa contiene qualche modifica nei confronti della precedente
stesura, ma sostanzialmente, la linea del film e rimasta presso-
ché inalterata. Le modifiche sono le seguenti:

E stata tolta la scena in cui il cap. Perenze spara sul cadavere
di Giuliano;
sono stati alleggeriti alcuni episodi sul separatismo (e sta-

? Anche il documento originale che qui riproduciamo quasi integralmente ¢ consultabile
presso 'Archivio Centrale dello Stato a Roma, Ministero del Turismo e dello Spettacolo,
Direzione generale dello Spettacolo, fascicolo n. 3589.
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ta tolta la scena dell’arresto degli On.[orevo]li F.[inocchiaro]
Aprile e Varvaro);

1. con l'innesto di due nuovi episodi sono stati
meglio sottolineati: la brutalita di Giuliano e
1’eroico sacrificio dei carabinieri;

2. & stato meglio caratterizzato il legame tra
Giuliano e la mafia;

3. nelle scene del processo di Viterbo e stato
tolto ogni accenno alle personalita degli av-
vocati;

4. nella presente stesura, il film appare come “rac-
contato” da un giornalista impegnato a scrivere
un articolo sulla morte di Giuliano.

Come abbiamo piu sopra accennato, il lavoro, eccettuato le predette
modifiche, ha conservato la sua precedente impostazione concettuale e
strutturale. La® materia spettacolare ha subito qualche rielaborazione,
ma in senso piu formale che sostanziale.

Allo scopo di meglio sottolineare la trattazione tematica, si
indicano, qui di seguito, e in ordine di progressiva succes-—
sione, i tratti piu rimarchevoli della sceneggiatura, dai quali
possono facilmente valutarsi le linee di impostazione del rac-
conto anche nei confronti delle Istituzioni.

Si e preferito, ai fini di una piu diretta valutazione del film,
fare riferimento alle stesse enunciazioni del testo.

pag. 4 - Nella sala stampa del Ministero dell’Interno, un fun-
zionario legge il comunicato sulla morte di Giuliano: “Questa
mattina, alle 3,40, in un conflitto a fuoco con le forze dell’or-
dine, e stato ucciso il bandito Salvatore Giuliano. La scomparsa
del bandito e il risultato dell’azione preordinata da tempo dal
Corpo Forze Repressione Banditismo...”.

pag. 7 — Aula del processo di Viterbo. Un giornalista dichiara:

Salvatore Giuliano € morto. L’hanno ammazzato i Carabinieri”.

2! Si & scelto di trascrivere «Lay, coerentemente con il prosieguo della frase, anziché I’erro-
neo «Ma» presente nel documento originale.
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pag. 11 — A tale riguardo un bandito dalla gabbia replica: “Per
uccidere giuliano devono essere ricorsi alla confidenza, al tra-
dimento. Per Giuliano €& giunta 1’ora gquando cosi ha voluto la
mafia”.

pag. 22 e segg. — Sui rapporti tra 1’Italia e la Sicilia un co-

miziante separatista dice: “Che cosa ha fatto il fascismo per la
Sicilia? Nulla. Nulla ha fatto il fascismo, come non era stato
fatto nulla prima del fascismo. Noi siamo stati sfruttati sempre
da tutti... Italia unita! Ma in che cosa siamo stati mai uniti?
Nel benessere? Nel progresso? Nella dignita nazionale? No. In
cambio dei nostri soldati morti, delle nostre ricchezze, del
nostro lavoro, 1'Italia ci ha dato soltanto poliziotti e agenti
delle tasse. Il Governo d’Italia ha speso miliardi per gli abis-
sini, per gli albanesi, ma non ha mai trovato un centesimo per
noi. Non abbiamo strade in Sicilia né case, né industrie. Decine
e decine dei nostri paesi sono senz’acqua, senza fognature. Le
percentuali di analfabetismo, di tubercolosi e di mortalita in-
fantile sono tra le piu alte nel mondo”.

pag.34 - Un dirigente separatista: “Cerchiamo altri aiuti che
serva no a scoraggiare fin d’ora gli sbirri?’ che calano dal Con-
tinente”.

pag. 52 e segg. — Un “funzionario” (non meglio identificato) spie-

ga al giornalisti la “wversione ufficiale” sulla morte di Giulia-
no. Ci troviamo proprio nella famosa strada di Castelvetrano:
“’inseguimento & durato piu di mezz’ora. I due banditi (Giuliano
e Pisciotta) erano riusciti a separarsi. Giuliano ha imboccato
qui per via Mannone e si e infilato nel cortile dove c’erano i
carabinieri che lo aspettavano. Gli hanno sparato addosso e lo
hanno ammazzato. Ecc.”

I1 giornalista prosegue per proprio conto le indagini nella
zona. Tali risultanze contrastano immediatamente con la versione
ufficiale.

pag. 63 - Infatti vediamo un cronista che detta per telefono al

%2 Le singole parole o le intere frasi vengono qui sottolineate, anche in seguito, conforme-
mente al documento originale.
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giornale, ad alta voce, “Le testimonianze sono in contrasto con

la versione ufficiale”.

pag. 96 — Il copione sottolinea il legame tra Giuliano e la mafia.
“Giuliano aveva un nuovo alleato, la mafia, e con la mafia dove-
va spartire il ricavato delle estorsioni, dei rapimenti e delle
rapine in cambio di appoggio e di protezione”.

pag. 100 — Il giornalista dice: “I1 banditismo non avrebbe mai
potuto vivere e prosperare senza l'appoggio della mafia. E Giu-
liano non fece eccezione alla regola”.

pag. 134 - Viene chiamata la madre di Giuliano per riconoscere
la salma del figlio. Un carabiniere dice: “Io la metterei dentro
a vita questa vecchia strega (puttana)”.

pag. 161 - L’'interno di una caserma dei carabinieri viene de-

scritto come: “piccolo, sporco, miserabile”.

pag. 163 e segg. - Giuliano non viene preso. Giuliano sembra

w

inafferrabile. Eppure 1’8 maggio 1947, sette giorni soltanto
dopo l’eccidio di Portella della Ginestra, il giornalista ame-
ricano Michael Stern e il suo autista Wilson Morris riuscirono
ad avvicinare il bandito, e, per una settimana restarono suoi

ospiti. Il Governo & sotto accusa. Alla Camera si chiede una in-

chiesta parlamentare. Chi e che protegge Giuliano? — Chiede 1’op-

posizione... Chi sono i suoi complici? Il Ministro dell’Interno
promette misure decisive ma Giuliano continua ad uccidere... Alla
vigilia delle consultazioni politiche, il 15 aprile 1948, il piu
diffuso giornale della Sicilia pubblica il programma elettorale
di Giuliano: “Non e il comunismo che pud darvi l'agiatezza, la
liberta e la prosperita”...

pag. 165 — “Nell’agosto del 1948 il Governo manda in Sicilia nuovi
rinforzi... Sostituisce decine di funzionari. Nel giro di pochi
mesi vengono cambiati gquattro ispettori generali di P.S. Ma Giu-
liano non viene preso... In questo stesso periodo la giornalista
svedese Maria Ciliacus riesce ad avvicinare Giuliano e per tre
giorni vive assieme a lui... A Bellolampo perirono in un’imbosca-
ta sei carabinieri... Cinque giorni dopo Bellolampo, il Ministro
Scelba istituisce il Comando Speciale per la Repressione del
Banditismo agli ordini del Colonnello Luca”.
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pag. 167 — Speaker: “Giuliano viene raggiunto dai due giornalisti
Rizza e Meldolesi che lo ritraggono insieme a Pisciotta in un
breve documentario”.

pag. 191 - Un imputato al processo di Viterbo accenna alle gen-—
tilezze alle quali, sia lui che i suoi compagni sarebbe stato
sottoposto da parte dei Carabinieri.

pag. 204 - Pisciotta dichiara che esiste il vero memoriale di
Giuliano con il nome di coloro che ordinarono la strage di Por-
tella della Ginestra e che tale memoriale fu da lui consegnato
al Generale dei Carabinieri con il quale collaborava.

pag. 206 - Pisciotta dichiara: “Ho detto di avere collaborato

con i Generale dei Carabinieri come prima avevo collaborato con

la Polizia che mi rilascid una tessera di libera circolazione”

E piu oltre: “Ho collaborato con 1’Ispettore di Polizia. Banditi,

Polizia e mafia formavano una trinita”.

pag. 208 - L'avvocato della difesa di Pisciotta legge ad alta
voce una istanza perché sia disposta la citazione come te-
ste del Generale dei Carabinieri perché disponga sui seguen-
ti fatti: “Dica se essendo lei Comandante dei C.[orpo]F.[orze]
R.[repressione]B.[anditismo] abbia stabilito rapporti diretti con
Pisciotta mentre questi era in stato di latitanza. Secondo, dica
al Generale dei Carabinieri se in occasione di tali rapporti
personali abbia richiesto all’imputato Pisciotta di venire in
possesso del vero memoriale Giuliano e se per [ot]tenere detto
memoriale abbia offerto e corrisposto all’imputato Pisciotta la
somma di due milioni di lire”. “Dica esso teste se in occasione
di tali trattative sia stato avvertito da Pisciotta di stare in
guardia da Giuliano il quale sapeva Pisciotta essere in contatti
personali e diretti anche con funzionari di P.S. e del ministero
dell’Interno”.

pag. 214 - L'Ispettore di P.[ubblicalS.[icurezza] Ciro Verdiani
viene interrogato al processo di Viterbo. Egli conferma di ave-
re avuto un incontro con Pisciotta e con Giuliano. Un avvocato
chiede al Verdiani perché non procedette all’arresto dei banditi
in quell’occasione ma il presidente del Tribunale ritiene la do-
manda non pertinente.
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pag. 219 - I1 teste Albanese, a voce altissima, dice: “Quando
1'Ispettore Verdiani si e incontrato con Giuliano e Pisciotta i
tre si sono abbracciati come vecchi amici”. Il Presidente della
Corte viene descritto come sbalordito. E piu oltre: “Insomma,
signor Presidente, quelli si sono abbracciati, non so se fosse
un abbraccio di amore o di veleno”.

pag. 222 - Il Generale dei Carabinieri viene interrogato al pro-
cesso di Viterbo: “Ho assunto il comando del Corpo Repressione
Banditismo il 20 agosto del 1949. Mi sono trovato subito in una
situazione molto difficile. I funzionari di P.S. avevano portato
via tutto l’archivio consegnandone una parte alla Questura. Io mi

sono trovato senza niente in mano... Ho preso contatto con Ver-

diani. Gli ho chiesto anche di farmi i nomi dei suoi confidenti,

ma Verdiani si e rifiutato di aiutarmi, ha detto che non aveva

confidenti. Cosi dovetti ricominciare tutto da capo”.

I1 Presidente della Corte d’Assise commenta: “Cosi sorse il
contrasto, l’emulazione tra Carabinieri e P.[ubblicalS.[icurezza]
nonché altri organi appartenenti alle Forze Armate dello Sta-
to. E il nuovo organo dovette incominciare a costruire ex-novo
quell’edificio che era gia stato costruito a spese dello Stato e
nell’interesse esclusivo della Generalita dei cittadini”.

pag. 226 - Parla sempre il Presidente della Corte d’Assise: “E
fu la volta dei Carabinieri di mettersi in collegamento con la

E il maresciallo Rossi che prende contatti con Albanese e con
Mirafiore?*. Quest’ultimo consegna ai Carabinieri prima Mannino
e pol Badalamenti. Ma Mirafiore insinua a Pisciotta il sospetto
che Giuliano si sia messo d’accordo con la mafia per consegnare
anche lui. Pisciotta decide allora di accordarsi con il Coman-
dante dei Carabinieri. “Avendo io personalmente concordato con
le Autorita costituite - dice Pisciotta - Giuliano e stato ucciso
da me (pag.187).

pag. 268 e segg. — Preso contatto con i Carabinieri, Pisciotta si

» Da questa seconda versione della sceneggiatura originale il mafioso Minasola diventa

Mirafiore.
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appresta ad uccidere Giuliano. Gli stessi Carabinieri trasporta-
no Pisciotta nei pressi della casa di Castelvetrano dove dorme
Giuliano. Pisciotta uccide il bandito che riposa nel suo letto,
quindi riesce a sfuggire ai Carabinieri.

pag. 284 — Ha inizio la macabra ricostruzione del conflitto a fuo-
co con 1 Carabinieri. Costoro prendono il cadavere di Giuliano
dalla stanza e lo portano nel centro del cortile. La messa in
scena €& accompagnata da una scarica di mitraglia.

pag. 297 e segg. — Alla fine del processo di Viterbo gli avvocati

prendono la parola. Un avvocato dice: “Bisogna avere il coraggio
di portare alla ribalta la triste vita di miseria e di asser-
vimento al feudalesimo baronale e agrario di quella gente, le

”

compromissioni politiche...”. Un altro avvocato: “Wogliamo sapere
chi coprl con i suoi attestati e le sue promesse di salvezza il
delitto e i delinquenti”. Un altro avvocato dice che il proces-
so nasconde “i segreti di complicita insospettabili”. Un altro
avvocato afferma che Pisciotta € un “sicario della Polizia”. Un
altro avvocato, infine, annuncia che “i documenti delle compli-
cita politiche possono sempre venire fuori”.

pag. 307 - Pisciotta grida al processo di Viterbo: “I banditi
sono gli altri che si chiamano gente onesta. Ma non finisce qui.
C’é ancora il processo per la morte di Giuliano e 11 vuotero il
sacco”.

pag. 311 - Ma 1l copione ci porta subito dopo nel carcere
dell’Ucciardone dove si assiste alla scena della morte di Pi-
sciotta subito dopo aver sorbito un caffe avvelenato.

pag. 325 - Ma la storia di Giuliano non € ancora finita. Il 23
novembre 1960 il mafioso Mirafiore viene ucciso a Monreale a colpi
di lupara. Il film termina con la visione dei Carabinieri che si
dirigono verso il corpo di Mirafiore che “giace in una posizione
assai simile a quella in cui giaceva Giuliano nel cortile di
Castelvetrano”.

Alcuni tratti della sceneggiatura sono indicati sommariamente.
Tra essi va citata la didascalia a pag. 263: “Bastera dire che

le benemerenze politiche guadagnate da Giuliano nel 1947, se non
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gli procurarono l’immunita, gli valsero perd una protezione che

lo rese imprendibile fino al 1950”.

Va segnalata, poi, la frase pronunciata dal Presidente della
Corte d’Assise di Viterbo sugli ufficiali di polizia giudiziaria:

“Non & che si possa affermare che a violenza non si siano? mai

abbandonati gli ufficiali di polizia giudiziaria”.
Tra le indicazioni sommarie della sceneggiatura c’é anche quella
che accenna al testo stenografico delle dichiarazioni del Mini-

stro dell’Interno fatte subito dopo la strage di Portella della

Ginestra. La sceneggiatura dichiara che tale testo e ancora da
ritrovare nel momento in cui la sceneggiatura stessa si stava

redigendo.

Roma, 17/5/1961

IL DIRETTORE GENERALE
F.[irma]to De Pirro?®®

2N ragionevole ritenere che la sottolineatura, che in questo punto si interrompe nel do-
cumento originale, nelle intenzioni del direttore generale De Pirro che ha stilato questa
relazione, dovesse proseguire fino alla fine della frase.

» 11 presente documento non reca la firma o la sigla autografa in calce del direttore gene-
rale Nicola De Pirro.
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Cos’é il cinema e perché farlo (2009)
di Giuseppe Ferrara

L’ARTE (E IL CINEMA) COME INVERSIONE DELLA SOFFERENZA

Forse pud apparire scontato ricordare che la cultura europea ha
affrontato con forza il problema della “responsabilita civile
delle arti” soltanto dopo le mostruosita della Seconda guerra
mondiale, in particolare dopo la scoperta dei campi di sterminio
nazisti. In Italia si era acceso un caloroso dibattito quando
lo scrittore Elio Vittorini, chiedendosi cosa avesse fatto la
cultura per evitare una cosli sanguinosa catastrofe, sembrava
echeggiare analoghi quesiti che si ponevano, nel medesimo senso
e nello stesso periodo, Louis Aragon, Jean-Paul Sartre e, con
qualche differenza, André Malraux.

Ma sappiamo che la domanda di Vittorini - che sarebbe stata piu
angosciata se si fossero conosciuti anche i campi di sterminio
staliniani - non arrivava, a meta del secolo scorso, priva di
notevoli precedenti. Gia in epoca romantica 1’idea di vincere la
morte per resuscitare attraverso la creazione artistica era ab-
bastanza diffusa. E piu tardi lo storico dell’arte Aby Warburg,
che alla fine dell’Ottocento aveva fondato ad Amburgo un Istituto
di ricerca per la storia dell’arte, avrebbe sostenuto la “teo-
ria del tesoro della sofferenza” (Leidschatztheorie), per cui la
memoria sociale dell’umanita custodisce e trasmette, di societa
in societa e da un’epoca all’altra, certi modelli artistici che
traducono in forma, in stile, e quindi leniscono, la tragedia e
il dolore. Non lontano da queste posizioni e Sigmund Freud quan-
do sostiene che l’arte potrebbe compensare, almeno in parte, le
ingiustizie quotidiane. Per Freud la letteratura e l’arte possono
servire, attraverso le emozioni che suscitano, «ad affrancare
l'anima sofferente dalla pressione del senso di colpax».

Elio Vittorini, nel dibattito del 1945, chiese di piu: visto che
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«questa cultura non ha avuto che scarsa, forse nessuna influen-
za civile sugli uomini», visto che «ha generato mutamenti qua-
si solo nell’intelletto degli uomini», «potremo mai avere una
cultura che sappia proteggere 1’uomo dalle sofferenze invece di
limitarsi a consolarlo?». Gli rispondera trentacingue anni dopo
il drammaturgo tedesco Peter Weiss, che tralascia il “teatro
didattico” di Bertolt Brecht e si ricollega invece a Freud e a
Warburg. Weiss, in un grande romanzo storico-biografico (L’Este-
tica della resistenza, 1980) «esige che l’arte riprenda un valore
operativo, un valore di preparazione e di esortazione, una fun-
zione terapeutica che, unita agli sforzi etici, potrebbe evitare
una nuova catastrofe universale» (Klaus Erding).

Si potrebbe continuare, ma queste posizioni culturali che so-
stengono essere l'arte un mezzo per invertire le sofferenze
dell’uomo, credo abbiano una notevole consistenza se riferite
all’arte cinematografica. E non solo perché il cinema ha, nel
modo stesso della sua fruizione, fin dalla storica proiezione dei
Lumiere del 1895, una esplicazione sociale che richiama quella
dell’architettura (come un ponte non & architettura se non serve
a traversare il fiume, cosi un film tradisce la sua funzione so-
ciale se non viene fruito da un pubblico) ma anche e soprattutto
per il suo specifico. Vale a dire che il cinema, per la sua pre-
cipua essenza filosofica, e l’arte alla quale, meglio di tutte le
altre, compete una “responsabilita civile”.

LO SPECIFICO DEL CINEMA: SCRITTURA DELLA PERCEZIONE

Per capire la specificita del linguaggio cinematografico e utile
partire dalla componente sonora, dando per scontato che nessu-
no vorra negare che sonoro e visivo sono aspetti gemelli della
stessa arte. Prendiamo quindi un apparecchio di registrazione
del suono (persino una telecamera non professionale ce 1’ha) ed
eseguiamo la ripresa, ai piedi di un campanile, dei battiti che
scandiscono le ore emesse da un grande orologio. Riprendiamo
con l'apparecchio il battito delle ore tre. Mentre l'apparec-
chio riprende, il fonico e anche noi percepiamo con le nostre
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orecchie i1 tre rintocchi. Adesso riportiamo il nastro al punto
di partenza e ascoltiamo gquanto & stato registrato: €& come se
la sensazione che abbiamo provato prima venisse ripetuta. Cioe
risentiamo i tre rintocchi nello stesso identico modo in cui 1i
abbiamo percepiti poco prima, persino con lo stesso punto di
ascolto (quello del nostro orecchio, che era infatti a poca di-
stanza dall’orecchio-microfono).

Quindi: la percezione di questo breve episodio sonoro & stata
registrata, incisa, si pud dire in senso lato “scritta”. E come
le parole scritte possono essere lette e rilette quante volte si
vuole, cosi ora il nastro contiene la scrittura di una percezione
uditiva che pud essere riascoltata tutte le volte che vogliamo.
Quando Edison inventd nel lontano 1877 il fonografo (che dal greco
significa giustamente “scrittore del suono”) trovo quindi il modo
di registrare una parte del pensiero dell’uomo, quello appunto
relativo alla percezione uditiva. Ma anche la scoperta della mac-
china cinematografica, la cinepresa, arriva, per quanto riguarda la
percezione ottica, agli stessi risultati del fonografo: sulla pel-
licola si incide, si registra, si scrive la percezione visiva del
cameraman; quello che l’operatore alla macchina vede - cioe pensa
percettivamente — attraverso il mirino, attraverso l’oculare, viene
scritto sul nastro di celluloide (o magnetico, non ha importanza
dal punto di vista estetico, cioé filosofico).

Cos’é allora il cinema? E l’arte che fa della percezione au-
diovisuale il perno della sua essenza. Infatti, il cinema e la
registrazione del flusso audiovisuale percettivo di un soggetto.
Ma la percezione altro non e che il pensiero dell’uomo al suo
stadio iniziale.

Percepire audiovisivamente per un soggetto significa in sintesi
captare 1l fluire del tempo e dello spazio attraverso suoni e
immagini. Significa vivere, perché spazio e tempo sono inscindi-
bili nella nostra natura esistenziale. Quindi il cinema, mentre
registra questa fluenza spazio-temporale vissuta attraverso gli
occhi e le orecchie di un soggetto, registra la parte piu sempli-
ce, ma anche la piu diretta, quella sperimentale, del pensiero
soggettivo. Non solo: il meccanismo ben noto della immedesima-
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zione che si verifica sempre quando vediamo un film, altro non e
che questo fenomeno: pensare (audiovisivamente) con gli occhi
e le orecchie di un altro soggetto pensante. In definitiva, al
cinema ci caliamo a pensare nel cervello di un altro. E come
se vivessimo nel flusso esistenziale di un altro soggetto reale.
Siamo nella sua testa, vediamo con i suoi occhi, ascoltiamo con
le sue orecchie, addirittura ci sembra di camminare con lui nel
suo spazio-tempo.

Si pud quindi definire il cinema anche come un t rans fer t, dove la
nostra persona sembra che si cali, rimanendo passiva, in un’al-
tra persona. Entriamo in un continuum, in una fluenza spazio-
temporale precisa (che cosa c’é di piu preciso di un’occhiata?)
che ha un prima - evidentemente un passato, tutto quello che e
avvenuto in antecedenza - un presente - quello che vediamo e
sentiamo con la testa dell’a 1 t r o — e un futuro - quello che
accadra, che sta per accadere a questo a 1 t r o; futuro che
non conosciamo ma che (se il film funziona) ci interessa molto
conoscere.

Da questo flusso esistenziale in cui siamo tuffati anche per
nostra scelta, noi sappiamo tuttavia di poter uscire quando vo-
gliamo. Basta non guardar piu lo schermo e occuparci d’altro,
pensare ad altro, e l’immedesimazione si rompe. Siano fuori dal
transfert. Ugualmente, quando ci aggrada, possiamo rientrare nel
flusso del film, e farci riacciuffare dal racconto.

Ma l’immedesimazione si pud rompere anche per ragioni interne
allo stesso linguaggio filmico: basta che la cont inuita
della fluenza venga interrotta da qualcosa di estraneo alla fluenza
stessa. Per esempio, se entra in campo il microfono del fonico o,
peggio, se ci si accorge che non siamo in un ambiente vero, ma
in un teatro di posa con le luci artificiali o per uno “sbaglio
di edizione” ecc.

Immediatamente 1’incantesimo si rompe perché il flusso in cui
eravamo calati perde la sua logica, la sua conseguenzialita.
Ma questo incantesimo (essere nel cervello percettivo di un al-
tro) ha anche intrinsecamente valore di testimonianza.

Infatti, sappiamo bene che, seppur preziosa e importantissima,

184



Appendici

la memoria umana e inaffidabile. Un teste in tribunale puo ri-
cordare inesattamente, pud persino mentire. L'audiovisione regi-
strata del fono-cinema ripete invece oggettivamente quello che
il fono-cineoperatore ha visto e sentito soggettivamente.

Il cinema ha una memoria di ferro.
CINEMA: MEMORIA DEL MONDO

La sensazione che si prova registrando l’audiovisione e unica.
Proviamo a descriverla.

Tu, testimone eccezionale, stai guardando e sentendo per gli
altri; in definitiva vedi e senti per la collettivitad. E una sen-—
sazione di impadronimento, di appropriazione del tempo-spazio
vissuto che fa tutt’uno con la sua comunicazione; impadronimento
che nessun altra arte pud dare.

Siamo nel centro della specificita del linguaggio filmico.

Ora individuare la differenza fra cinema documentario e cinema
di fiction (il film a soggetto) diviene abbastanza facile: men-
tre il documentario e questo flusso percettivo audiovisuale di
un soggetto (il fonocineoperatore) che registra sulla pellicola
quanto vede e sente, la fiction & la ricostruzione di analogo
flusso percettivo audiovisuale che pur avendo origini artificiali
e artificiose, poi, quando si vede e si sente sullo schermo, deve
apparire come ripreso nel momento in cui si verifica. Ancora piu
chiaro: nel documentario quel che registro accade davvero; nel
film a soggetto quel che registro €& come se accadesse davvero
(sebbene sia il frutto di un’accurata messa in scena, e sia pas-
sibile di stilizzazioni piu accentuate). Ed ecco spiegato perché
frammenti di documentari (il film di Oliver Stone sul presiden-
te Kennedy che usa tra l'altro la famosa vera ripresa dell’as-
sassinio effettuata dal dilettante Zapruder) possono benissimo
mescolarsi e integrarsi a inquadrature totalmente ricostruite,
totalmente di fiction (o viceversa): perché il regista ricostrut-
tore di un evento si e messo sulla stessa lunghezza d’onda di
quel flusso audiovisivo originario, effettuando la messa in scena
con tutti gli elementi che erano stati percepiti dal cine-occhio
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e dal cine-orecchio documentari (per citare Dziga Vertov, che
capl ben piu del suo collega Ejzenstejn quale fosse 1’essenza
del cinema).
Cosi, nel film documentario, il soggetto che effettua la ripresa
(per esempio Zapruder) registra qualcosa di oggettivo che non
esiste in nessuna delle altre arti. La sua registrazione diven-
ta memoria cronachistica, dove soggettivita e oggettivita sono
strettamente mescolate.

Cosi, nel film di fiction, il regista (per esempio Stone)
fa si che i tre colpi di fucile che hanno ucciso Kennedy di-
ventino ben altro dei tre rintocchi del nostro episodio sonoro;
sono tre colpi che cambiano la storia degli USA e del mondo,
ripresi da un testimone universale, che pud vedere e sentire
ogni frammento di cid che accade ponendosi nel punto di vista
e di ascolto ideali. Stone avrebbe potuto fare anche a meno del
contributo di Zapruder, avrebbe potuto ricostruire anche quello
che Zapruder aveva fonocineripreso. La sua registrazione sarebbe
diventata lo stesso memoria storica, anche qui con il risultato
di mescolare strettamente soggettivita e oggettivita. Lo stes-
so in una vicenda completamente inventata, per esempio Ultimo
tango a Parigi di Bertolucci, dove la camera-testimone rende la
memoria storica della passione, del disagio, dei conflitti, delle
contraddizioni di un rapporto d’amore nell’Europa della seconda
meta del Novecento; o addirittura in 2001 Odissea nello spazio
di Kubrick, che riesce a essere memoria storica di come 1’uomo
del secolo scorso abbia immaginato il futuro e la presenza umana
nello spazio cosmico.

CONCLUSIONI

Se, come dice Alberto Moravia, «narrare vuol dire recuperare a
livello d’arte la totalita del reale con tutte le sue contrad-
dizioni e le sue ambiguita» (e narrare col cinema € la stessa
cosa); se, come ancora afferma Moravia, «formulata 1l’ipotesi
che 1’arte non sia “ingegneria delle anime” ma espressione in-

dividuale del represso collettivo, si va piu vicino alla verita
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dicendo che per l’artista il solo impegno degno di questo nome
e 1l'impegno artistico», si pud concludere che l’espressione fil-
mica, proprio per le caratteristiche del suo specifico, ha sempre
dentro di sé, implicitamente, un valore sociale (o asociale), un
impatto civile (o incivile), una influenzabilita (positiva o nega-
tiva) coinvolgenti di continuo la collettivita in modo educativo
(o diseducativo), informativo (o disinformativo), orientativo ( o
disorientativo).

Se 1 cineasti avessero una maggiore consapevolezza della forte
responsabilita civile del mezzo che usano (come 1’ebbero i regi-
sti neorealisti nell’Ttalia del dopoguerra e come 1’hanno sempre
i grandi autori) la qualita culturale delle opere ne guadagne-
rebbe e la memoria del mondo sarebbe piu nitida.

Nello stesso tempo, come nella famosa tragedia shakespeariana,
la madre di Amleto vede nello specchio del figlio cid che essa e
realmente e cid che desidera essere («Tu prendi i miei occhi e
1i fai rivolgere e guardare dentro la mia stessa anima»), cosi
il cinema usando 1 suoi straordinari poteri potrebbe prendere
gli occhi (e le orecchie) dei suoi spettatori e, facendo loro da
specchio e da eco, farli guardare, farli ascoltare, farli riflet-
tere sulla loro condizione e sul loro futuro.
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