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Introduzione

Questo libro nasce dall’esigenza di sviluppare un percorso di ricerca iniziato 
nel 2008 con Il processo della verità. Le radici del film politico-indiziario ita-
liano, dove per l’appunto non si è guardato tanto al contributo specifico dei 
singoli autori coinvolti, di cui pure sono state esaminate alcune opere o parti 
importanti di esse, quanto piuttosto – lo ricordiamo – a quella 

corrente di energia euristica, una preoccupazione per gli eccessivi impe-
dimenti alla conoscenza politica della verità, o della verità politica […] 
che attraversa il film in un particolare punto o momento, che transita con 
maggiore o minore intensità da un film all’altro, esattamente come fa il 
potere con gli individui riducendoli a semplici elementi di raccordo. E 
non può dirsi una prerogativa esclusiva di questo o quell’autore, regista o 
sceneggiatore1.

La scelta di campo di porre l’accento più sul «comune spirito indiziario di 
ricerca della verità» che su quegli autori «quantitativamente […] più operosi 
sotto questo profilo a giudicare dalle rispettive filmografie»2 è stata dettata 
dall’esigenza, nel 2008, di far emergere e descrivere prima di tutto un pa-
radigma epistemologico, individuare pertanto le «radici» di un metodo di 
indagine dettata da precise circostanze storiche e geopolitiche, che prescin-
desse dai differenti, legittimi, molteplici esiti sul piano della rappresentazione 
cui ciascun autore è pervenuto. Non è stato dunque possibile, né opportuno, 
da subito, occuparsi di quegli autori come per esempio Francesco Rosi che 
sistematicamente hanno corrisposto a quest’istanza metodologica lungi però 
dal codificarla, ridurla a «schema fisso obbligatorio. Non si può parlare di 
un dover essere formale politico-indiziario. Piuttosto di una necessità interna 
alla ricerca della verità»3. Il rischio era – ed è, ancora – quello di imporre più 
o meno involontariamente un modello determinato di approccio politico-

1 Anton Giulio Mancino, Il processo della verità. Le radici del film politico-indiziario italia-
no, Kaplan, Torino, 2008, p. 82.
2 Ibidem.
3 Ivi, p. 82.
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indiziario alla realtà. Quindi di cadere nella trappola normativa anziché far 
emergere la pluralità, la necessaria disomogeneità dei singoli contributi indi-
viduali, che pure riflettono un’insofferenza comune, italiana, verso quel con-
corso di verità mancanti, rimosse, distratte. Allo stesso modo era – ed è – an-
che possibile incorrere nell’errore di segno opposto: quello di una mappatura 
troppo estesa, orizzontale, che per ovvie ragioni risulterà sempre approssima-
tiva, per difetto. Non solo: il risultato, per eccesso di inclusioni o timore di 
esclusioni, finirebbe per vanificare lo sforzo di delineare un ambito concreto e 
riscontrabile di intervento – politico-indiziario appunto, e non genericamente 
“politico” – strutturato quanto basta affinché se ne comprenda il funziona-
mento, la logica, l’urgenza. Affinché emergano un’utilità e una progettualità 
tali da far sì che lo stile non possa prescindere dal tipo e dal grado di impegno 
profuso. Insomma, sia che venga privilegiato un autore, sia che si stili un elen-
co onnicomprensivo di autori o – peggio ancora – una graduatoria, il rischio è 
sempre lo stesso: perdere di vista il nodo problematico che spiega il ricorso alla 
prassi indiziaria come strumento principe per dotare un film, non il cinema 
in quanto tale, specialmente nel contesto italiano, di una spiccata vocazione 
per l’inchiesta su fatti, fattori e avvenimenti politicamente rilevanti.

Constatata, e rivendicata la mancanza fondante il precedente libro, man-
canza di questa pur importante e ineludibile componente d’autore, ma che lì 
per lì si sarebbe potuta sovrapporre alla definizione della metodologia politico-
indiziaria da più parti condivisa, comprometterne il valore d’uso, l’applicabi-
lità allargata, la ricaduta sul piano storico e teorico, ecco arrivato il momento 
di compiere il passo successivo. Che per non diventare un passo falso, deve 
ancora una volta osservare la precauzione di procedere gradualmente, pro-
ponendo quattro percorsi autoriali piuttosto inconfondibili, quelli di Carlo 
Lizzani, Francesco Rosi, Damiano Damiani e Giuseppe Ferrara, così lontani, 
così vicini, così concomitanti. Accostabili di sicuro per motivi generazionali, 
e per formazione culturale, trovando ciascuno nell’inchiesta una sorta di filo 
conduttore e un costante principio attivo. Questo Schermi d’ inchiesta. Gli 
autori del film politico-indiziario italiano, a quattro anni da Il processo della 
verità. Le radici del film politico-indiziario italiano, complice l’assonanza dei 
rispettivi titoli, non è altro che un giro di vite, una verifica dello sviluppo di 
quelle “radici”: un tentativo di proporre, ora, un campione minimo di opzioni 
autoriali e autorevoli, in grado una per una di proseguire, approfondire, decli-
nare l’istanza politico-indiziaria di base, imboccando sentieri disparati desti-



9

Introduzione

nati non di rado a incrociarsi, senza mai perdere di vista il comune denomina-
tore dell’inchiesta. O, per dirla con Cesare Zavattini, dell’«inchiestare» che, 
ben oltre la parola d’ordine, ha costituito un’idea guida non dissociabile dal 
longevo progetto neorealista4. Che non a caso Zavattini ha rilanciato in ogni 
occasione propizia. Per esempio trasformando una lettera inviata da Cuba al 
giovane Elio Petri in un piccolo manifesto programmatico. Fungendo anche 
da prefazione al volume contenente l’inchiesta condotta da Petri per Roma ore 
11 (1952) di Giuseppe De Santis5. Riteniamo perciò proficuo ripercorrere il 
testo di questa lettera del 1956, che non si capisce bene perché sia stato espun-
ta dalla ripubblicazione in volume dell’inchiesta petriana6: 

Caro Petri,
volevo farti sapere che qui a Cuba, e altrettanto nel Messico, Roma ore 
undici viene considerato uno dei film maestri del nostro cinema. Dillo a 
De Santis, e la frase che corre sulla bocca di tutti è presso a poco questa: 
«Come è vero».
Sul vero, lo so che si potrebbe discutere per anni e fare di quelle domande 
che piacciono tanto ai nemici del neorealismo, ma De Santis e noi, che 
abbiamo lavorato con lui, riduciamo le cose al semplice, sappiamo che in 
questo caso il vero cui si riferiscono i messicani e cubani, con tanto calore 
e candore, è un vero che c’è, che noi abbiamo visto e udito, quelle ragazze 
precipitate dalle scale le abbiamo poi viste e udite, e senza la coscienza un 
po’ impegnata che i nuovi casi della storia italiana, e quindi del cinema, 
hanno mosso, avremmo visto e udito meno, non ci sarebbe stato quel con-
tatto con i luoghi, con le protagoniste del fatto di cronaca di via Savoia 
e tu non saresti andato a interrogarle, le dattilografe, non avresti messo 
insieme il libretto che ora sta per uscire e che è un documento di tutto 
un costume mentale, di tutta una disposizione dell’anima moderna nei 

4 Cfr. Giorgio De Vincenti, Il concetto di modernità nel cinema, Pratiche, Parma, 1993, p. 
16. Cfr. anche Guglielmo Moneti (a cura di), Lessico zavattiniano. Parole e idee su cinema 
e dintorni, Marsilio, Venezia, 1992, Stefania Parigi, Fisiologia dell’ immagine. Il pensiero di 
Cesare Zavattini, Lindau, Torino, pp. 187-227, e Anton Giulio Mancino, Il processo della 
verità, cit., pp. 25-28.
5 Cfr. Elio Petri, Roma ore 11, Edizioni Avanti!, Milano-Roma, 1956.
6 Cfr. Elio Petri, Roma ore 11, Sellerio, Palermo, 2004, dove trovano posto comunque 
due nuovi interventi di Carlo Lizzani e Antonio Ghirelli, ma non la lettera-prefazione 
zavattiniana della prima edizione del 1956.
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confronti degli altri. (Ti ricordi quella mattina in via Po, quando facem-
mo quell’esperimento chiamato crudele dai benpensanti, di raccogliere 
un centinaio di dattilografe con un annuncio uguale a quello che aveva 
provocato la grande disgrazia? Una ragazza ci passò davanti di corsa, pian-
gendo, perché aveva capito che le altre erano più brave di lei, ma lei aveva 
bisogno di lavoro e scappava via con la faccia nascosta tra le mani).7

Si noti come la seconda delle trasferte cubane del gennaio del 1956 assur-
ga per Zavattini8 a occasione per fare nuovamente il punto sulla situazione 
dell’Italia, evocando la polemica evidentemente ancora aperta sul neorea-
lismo, che giustamente Sfefania Parigi definisce «il fantasma di un tempo 
inadempiuto»9, e sulla «coscienza un po’ più impegnata che i nuovi casi della 
storia italiana, e quindi del cinema, hanno mosso», donde l’esigenza di non 
smarrire il principio di realtà, quindi di verità («vero» è una parola che torna 
con insistenza, quattro volte, sempre marcate, la prima volta tra virgolette, 
citata, le successive tre volte in corsivo assurgendo al rango di concetto e 
oggetto ineludibile di ricerca): «il vero cui si riferiscono i messicani e cubani, 
con tanto calore e candore, è un vero che c’è, che noi abbiamo visto e udito». 
Persino il richiamo al film di De Santis di quattro anni prima cede il passo a 
una difesa a tutto campo dell’«inchiestare» come mezzo imprescindibile cui 
ogni nuovo collaudo non toglie smalto, anzi assume importanza vitale, resti-
tuisce spessore e valore a scelte proiettate verso il futuro:

Beato te, caro Petri, che a poco più di vent’anni in queste cose ti ci sei 
calato dentro con tanta naturalezza; io all’inchiesta come esigenza morale 
numero uno ci sono arrivato molto tardi, verso la cinquantina, quasi da 
vecchio; perché la mia generazione ha avuto una specie di paura a stabilire 
questi contatti sentendo che in fondo ci poteva trovare il bisogno di mu-
tare tante cose, forse tutto. La mia generazione aveva paura che la fantasia 
appesantisse le sue ali con questi dati, con queste cifre, questo stenogra-
fare, dattilografare, pedinare, domandare, rispondere; invece proprio le 
dette indagini che obbligano a un orario diverso della propria giornata, 
delle proprie abitudini, che spostano la prospettiva anche pratica della no-

7 Cesare Zavattini, Lettera da Cuba, in Elio Petri, Roma ore 11, cit., p. 13.
8 Cfr. Stefania Parigi, Fisiologia dell’ imagine, cit., pp. 294-304.
9 Ivi, p. 296.
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stra giornata, spingono la fantasia per direzioni diverse e non la si chiama 
più nemmeno fantasia, che cosa importa?, non la si chiama più neanche 
arte. Viviamo in quest’altro modo e dopo troveremo il nome delle cose che 
nasceranno.
Si ammette l’uranio, il plutonio e il metanio (che non esiste ma non mi 
meraviglierei se esistesse), aspettiamo con fiducia che ogni giorno si scopra 
un’altra cosa, sapremo che cosa è più veloce del pensiero e forse sulla luna 
ci siamo già, e non lo sappiamo, e non si vuole ammettere un metodo 
diverso, semplicemente un metodo, di alimentare la propria esperienza. 
Già, obbiettano, ma si finisce col cambiare la morale, allora. Certamente 
che in fondo al nostro inchiestare c’è un desiderio più o meno chiarito 
dialetticamente di cambiare molte cose che insieme si chiamano la morale 
corrente. Ma queste molte cose non le vogliamo cambiare per intuizione, 
vogliamo percorrerle a una a una, prima, per conoscerle. Come intuizione 
abbiamo già risolto tutto, con l’intuizione viviamo già da parecchio in 
un mondo migliore, ma i fatti sociali continuano a svolgersi come su un 
antico pianeta10.

L’«inchiestare» zavattiniano con buona pace dei suoi residui aprioristici 
affidati all’intuizione («Come intuizione abbiamo già risolto tutto »), già af-
frontati nel libro precedente11 e su cui comunque ritorneremo nei capitoli 
dedicati a Lizzani e Ferrara, non si esaurisce quindi nelle esperienze pregresse, 
pur importanti e seminali come Roma ore 11. Ma guarda insomma avanti, 
sempre avanti, comunque si vogliano definire gli eventi con cui si viene a 
contatto strada facendo: «Viviamo in quest’altro modo e dopo troveremo il 
nome delle cose che nasceranno». La lettera a questo punto riprende il tono 
convenzionale, amichevole, privato. E recupera la cornice cubana da cui ha 
preso le mosse questa rivendicazione a tempo indeterminato, che non può che 
risolversi in un appuntamento ulteriore («Te ne riparlerò»): quasi un appello 
indirizzato all’esponente di una nuova generazione di potenziali registi d’in-
chiesta, cresciuti con questo pungolo, cioè che all’inchiesta non sono appro-
dati troppo tardi. A tali aspettative zavattiniane poteva dunque corrispondere 
in quel momento Petri: 

10 Ivi, p. 14.
11 Cfr. Anton Giulio Mancino, Il processo della verità, cit., pp. 48-62. 
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Ci rivediamo a Roma verso il quindici e a Peppe [Giuseppe De Santis], a 
te e a [Gianni] Puccini avrò tante cose da raccontare sul mio viaggio me-
raviglioso e un po’ faticoso. Qui a Cuba sto vedendo una cosa straordina-
ria, esemplare: un folto gruppo di giovani hanno raccolto molto materiale 
sulla vita del loro paese, l’hanno vista da parecchi punti di vista, l’hanno 
penetrata, indagata; e ho qui sul tavolo i risultati di questo serio amore e, 
cioè, la prova che per raccogliere tanti documenti hanno dovuto vivere in-
sieme con la gente del loro paese in un modo diverso da quello che sarebbe 
stato senza questa esigenza. Vogliono fare un film, ma la scelta del tema 
deve passare per la trafila di tutti questi commerci umani. È, mi pare, un 
fatto addirittura commovente e pieno di molto avvenire. Te ne riparlerò.

Tuo
Cesare Zavattini12

Ma Petri, che meriterebbe di sicuro un discorso a se stante, dal canto suo 
una volta passato alla regia, pur costruendo alcuni film chiave attorno a in-
chieste poliziesche che la polizia svolge con modalità inquisitorie (L’assassino, 
1961), non sa o non intende svolgere (A ciascuno il suo, 1967, come il signifi-
cativo documentario di controinformazione Ipotesi su Pinelli, 1970, o Todo 
modo, 1976) o svolge nella certezza della propria diretta impunità (Indagine 
su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1969), avrebbe compiuto scelte 
diverse. Per esempio facendosi carico dello stato delirante in cui simili in-
chieste si consumano. Nella consapevolezza di come sia patologica la ricerca 
analitica di verità non precostituite e che spesso hanno un impatto politica-
mente significativo. Di come abbia la precedenza per lui quella soprattutto 
intima, pulsionale, psicoanalitica. E di come sia indicativa la ricerca stessa 
della verità di una degenerazione in atto, inarrestabile, giunta a un punto 
di non ritorno. Dove insomma l’unica congrua soluzione (ir)razionale è, nei 
termini di una dialettica delittuosa, la cancellazione collettiva di un’intera 
classe dirigente malata e incurabile (Todo modo) o la svolta definitivamente 
(tele)visionaria che comporta l’ossessione paranoica dell’indicibilità, ergo 
dell’inaccessessibilità alla verità (Buone notizie, 1979). Comunque sia, non 
occorre in questa sede riprendere il ruolo, al di là dei singoli autori e dei sin-
goli film, che Zavattini ha avuto nella definizione di un comune indirizzo 

12 Cesare Zavattini, Lettera da Cuba, cit., pp. 14-15.
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inchiestale, che qui come nel precedente libro si sta cercando di sviluppare 
in senso storico, semiologico, politico e giudiziario. Aver già parlato di come 
la diuturna influenza zavattiniana agisca trasversalmente sugli autori più o 
meno occasionali e persistenti di film politico-indiziari è servito anche a 
non focalizzare l’attenzione su isolate vicende filmografiche, che non posso-
no infatti considerarsi tali. In altre parole, l’attenzione più generosa rivolta 
nel libro del 2008 a una figura non localizzabile e multiforme come quella 
di Zavattini, irriducibile a qualsiasi pur stretto o proficuo sodalizio con un 
preciso regista, è stata strategica. Dettata proprio dal bisogno di non con-
centrarsi immediatamente sul contributo diretto di questo o quell’autore 
di film politico-indiziari, che invece ora riteniamo sia giusto e opportuno 
portare allo scoperto e considerare monograficamente.

Del resto l’obiettivo complementare che questa volta ci prefiggiamo è ri-
assunto nel titolo Schermi d’ inchiesta, già testato in due diversi momenti di 
studio e di confronto pregressi, così denominati13. Fare il punto sul contri-
buto autoriale, dentro lo spazio delineato dell’inchiesta affidata agli schermi 
al plurale, cinematografici e televisivi, aiuta a tener conto di come la fusione, 
la fissione, la convergenza di saperi e forme artistiche e di comunicazione 
consentito dalla dimensione audiovisiva abbia imposto in passato come nel 
presente senza mezzi termini il primato «del saper produrre immagini». Dato 

13 Cfr. Anton Giulio Mancino, Schermi d’ inchiesta 1990-2008, in speciale Forme della 
politica nel cinema italiano contemporaneo. Da Tangentopoli al Partito Democratico e alle 
elezioni 2008, «Close up», 23, dicembre 2007-marzo 2008. Ma anche al ciclo di sta-
ge, seminari, proiezioni e dibattiti dal titolo equivalente, “Schermi d’inchiesta. Cinema, 
diritto e società”, svoltosi in due tornate, il 28-30 aprile e il 9 dicembre 2008 presso la 
Facoltà di Giurisprudenza dell’Ateneo di Bari. Vi hanno partecipato, intervenendo su 
temi di comune interesse e raggio d’azione, registi di diverse generazioni come Giuseppe 
Ferrara e Ferdinando Vicentini Orgnani, docenti universitari di diverse generazioni e 
ambiti disciplinari, comprendenti la storia del cinema italiano, la sociologia del diritto, la 
filosofia del diritto, il diritto penale, le istituzioni di diritto privato, il diritto romano, tra 
cui il sottoscritto, assieme a Orio Caldiron, Vincenzo Ferrari, Mario Bretone, Natalino 
Irti. Emblematici dell’approccio allargato alle questioni poste dai film politico-indiziari 
italiani, desunta dagli spunti offerti nel mio Il processo della verità, in questa non stop di 
studi finalizzata a favorire virtuosi contatti multidisciplinari dedicati alla rappresenta-
zione visiva di realtà giuridico-politiche, in cui il cinema sembra decisamente essere una 
lente di ingrandimento privilegiata per inquadrare con precisione e lucidità stili di rappre-
sentazione e modalità di organizzazione degli spazi sociali, sono in particolare i titoli dei 
seminari stessi: “Il giudice sullo schermo: omaggio a Vincenzo Tomeo” (28 aprile), “Moro 
a tutto campo” (29 aprile), “Francesco Carnelutti e il cinema” (9 dicembre). 
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che in una particolare situazione quale quella del film politico-indiziario è 
sempre in agguato la tentazione del contenutismo informale, o del «feticcio 
del realismo. E del suo fantasma»14 all’origine di tanti fraintendimenti, di 
tante sottovalutazioni o sopravvalutazioni. Senza contare che in tempi recen-
ti molti film, non privi di sussulti inchiestali, hanno ulteriormente sposato 
l’«estetica del sosia»15, già molto marcata in Petri e a seguire soprattutto in 
Ferrara, in ordine a un bisogno insopprimibile di tornare a rappresentare il 
potere che transita da un personaggio/emissario all’altro, mostrandone insi-
stentemente, spesso mimeticamente il volto o i volti noti. Volti, o piuttosto 
«maschere nude», molto pirandelliane, di un potere la cui eccessiva riconosci-
bilità umana di fatto concorre a smascherarlo, a inchiodarlo alla sua vanità a 
dismisura d’uomo:

Un potere senza volto, capace di indossare molteplici maschere che gli per-
mettono di valicare limiti corporei spazio-temporali, ma che – come aveva 
intuito Pirandello – aderendo perfettamente al volto, costringono in una 
“forma”, distruggono ogni energia e imprigionano il vitalismo dell’essere 
umano nelle contraddizioni dell’apparenza16.

Anche se non si vuole esaurire il discorso sull’inchiesta nell’esclusivo 
orizzonte zavattiniano pur fondamentale, Zavattini in questa nuova cornice 
di disamina degli apporti autoriali al discorso politico-indiziario, attraver-
so l’inchiesta, continua a essere un nume tutelare. Nel quale tutti e quattro 
gli autori qui selezionati, Lizzani, Rosi, Damiani e Ferrara, si imbattono in 
tempi e con modalità diverse, in minore o maggiore proporzione. Siccome 
ritroveremo Zavattini anche nei capitoli successivi, chiamato in causa, spar-
pagliato, non occorre in questa introduzione insistervi, salvo che per notare 

14 Gianni Canova, Il fantasma del realismo, in Almanacco del cinema, speciale Iceberg 1. 
Cinema e impegno, «Micromega», 20, agosto 2012.
15 Ibidem.
16 Cfr. Dario E. Viganò, La maschera del potere. Carisma e leadership nel cinema, Ente 
dello Spettacolo, Roma, 2012, pp. 17-18. Cfr. anche Anton Giulio Mancino, La ma-
schera sociale, in Franco Montini, Piero Spila (a cura di), Gian Maria Volonté. Lo sguardo 
ribelle, Fandango, Roma, 2004, poi in Franco Montini, Piero Spila (a cura di), Un attore 
contro. Gian Maria Volonté, Rizzoli, Milano, 2005, pp. 59-83, e Anton Giulio Mancino, 
Cucciolla/Pesenti, la “maschera suicidabile”, in Alfonso Marrese, Vito Attolini (a cura), 
Riccardo Cucciolla. Ritratto di attore, Edizioni dal Sud, Bari, 2012, pp. 13-23.
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una curiosa concomitanza. Quella riguardante i cosiddetti «mondo movies» 
italiani diretti da una compagine di specialisti comprendente tra gli altri, 
Alessandro Blasetti, Gualtiero Jacopetti, Franco Prosperi, Luigi Vanzi, Gian-
ni Proia, Vinicio Marinucci, Giuseppe Maria Scotese, Virgilio Sabel, Paolo 
Cavara, Roberto Bianchi Montero, Antonio Climati, Mino Loy, Luigi Scat-
tini, Sergio Martino, che in un certo senso possono essere considerati lungo 
il sentiero non lineare, invero molto serpentinato, dell’inchiesta svolta con 
mezzi cinematografici e in seguito televisivi, come un tentativo chissà quanto 
meticoloso di disinnescare o proporre un modello alternativo/degenerativo 
rispetto al progetto zavattiniano originario. Con piglio più morboso e accenti 
più marcati di attrazione/repulsione per le più variegate, eccentriche, sconcer-
tanti manifestazioni erotiche, violente, folcloristiche, ecco che i «mondo mo-
vies» ambiscono deliberatamente [a cosa?]. Lo si evince da Io amo, tu ami… 
(1961) del precursore del filone Blasetti, che rimanda allo statuto zavattiniano 
del «film-inchiesta»17, non senza interessanti agganci allo stratagemma già 
adoperato da Visconti sull’insostenibile impiego della sceneggiatura, di cui 
peraltro ci siamo già diffusamente occupati in Il processo della verità18. Non 
insisteremo tuttavia neanche su questa suggestione per non eccedere troppo 
la misura – lo ripetiamo – dell’obiettivo autoriale prefissato, sebbene non sia 
fuori luogo tener presente che molti suggerimenti sull’effetto anti-zavattinia-
no delle strategie poste in essere dai famigerati e da tempo riscoperti «mondo 
movies», anche per questo molto inclini a ricostruire e mistificare i presunti 
episodi reali filmati, provengono proprio dal volume che ha accompagnato 
a suo tempo l’uscita del suddetto film blasettiano, che assieme al precedente 
Europa di notte (1958) ha fatto da capofila al filone sedicente post-zavattinia-
no. Non per niente Io amo, tu ami…, pur vantando intenti correttivi in sen-
so morale sul versante della rappresentazione dell’amore nel mondo, ostenta 
propositi «disimpegnati», dichiaratamente «polemici» verso «l’atteggiamento 
amaro, sfiduciato, disfatto di cui trasudano oggi» anche «certo cinema». Verso 
cioè il neorealismo, l’eredità del neorealismo, lo sviluppo intimista del neo-

17 Si legge in Alessandro Blasetti, Io amo, tu ami…, Salvatore Sciascia, Caltanissetta, 
1961, p. 149, che «per le caratteristiche stesse di film-inchiesta “Io amo, tu ami…” potrà 
avere una sua definitiva sceneggiatura soltanto “a posteriori”, quale risulterà dal montag-
gio delle materia filmata».
18 Cfr. il terzo capitolo La terra che tremò a Portella: il bandolo della matassa, in Anton 
Giulio Mancino, Il processo della verità, cit., pp. 167-257.
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realismo, ma anche con l’esistenzialismo, sebbene né il neorealismo, né tanto 
meno l’esistenzialismo, vengano citati espressamente:

SENSO DEL FILM:
Francamente leggero, il film non pretende di avere una tematica o proble-
matiche nel rigore d’impegno che si usa attribuire a questi termini.
Questo non esclude che voglia avere un senso, un punto di vista comun-
que. 
E sarà la polemica con l’atteggiamento amaro, sfiduciato, disfatto di cui 
trasudano oggi certa letteratura e certo cinema.
In polemica con lo snobismo ed il conformismo della delusione, del di-
stacco, dell’inaridimento, dell’inerzia.
In polemica con l’aria da vigilia di catastrofe che si respira un po’ dapper-
tutto.
Insomma: via le grinte. Sono per lo più inutili o sciocche o ipocrite19.

Se in una certa misura i «mondo movies», gli pseudo-documentari realiz-
zati a partire dalla fine degli anni Cinquanta fino alla fine degli Ottanta, con 
un picco indiscutibile negli anni Sessanta, sono stati considerati «reazionari», a 
torto o a ragione, non si può escludere che abbiano letteralmente veicolato una 
reazione consapevole al neorealismo, sul comune terreno reclamato del «film-
inchiesta». Complice spesso l’uso della parola «amore» nel titolo, si assiste a una 
presa di posizione nei confronti del modello zavattiniano rintracciabile nei film 
collettivi L’amore in città (1953), Le italiane e l’amore (1962) e I misteri di Roma 
(1963), ma anche nelle incursioni di Ugo Gregoretti con I nuovi angeli (1962) 
e di Pier Paolo Pasolini con Comizi d’amore (1963). Non sorprende quindi, a 
conferma di quanto appena affermato, se proprio il prolifico Marinucci, sceneg-
giatore, giornalista, critico teatrale e cinematografico, alla Mostra di Venezia 
membro della commissione giudicatrice nel 1946, della giuria internazionale 
nel 1948 e nel 1951, e presidente nel 1947, nonché sempre nel 1946 fondatore 
con Gian Luigi Rondi, Filippo Sacchi, Gaetano Carancini e Mario Gromo dei 
Nastri d’argento, nonché uno dei più attivi registi di un paio di inequivocabili 
«mondo movies», Le dolci notti (1962) e I piaceri del mondo (1963), in un suo 
volume a carattere storico sul cinema italiano abbia per tempo scritto:

19 Schema preventivo del film, in Alessandro Blasetti, Io amo, tu ami…, cit., p. 12.
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Il documentario narrativo spettacolare, nella sua attuale fase di sviluppo 
in Italia, è frutto dell’evoluzione della corrente realistica, la quale, venu-
tile a mancare in patria i temi di drammatica scoperta offerti dalla vita 
del dopoguerra, ha cercato all’estero i motivi di una indagine certo meno 
profonda ma ricca, comunque, di dati emotivi e spettacolari. Non a torto, 
quindi, si è parlato per tali opere di un “neo-esotismo”, foggiando una 
locuzione intenzionalmente analoga a quella di “neo-realismo”20.

Il messaggio sembra giungere forte e chiaro. La risposta al neorealismo 
sarebbe arrivata – secondo lui – con quell’altra categoria di film-inchiesta ri-
battezza del «neo-esotismo». Marinucci stesso, dopo averla salutata nel 1957-
1958 e di fatto preannunciata (il blasettiano Europa di notte, lo ricordiamo, è 
proprio del 1958), vi avrebbe contribuito attivamente con gli unici due lungo-
metraggi da lui diretti. Non occorre aggiungere altro, per ora.

Di sicuro in questa sede non abbiamo ritenuto opportuno sviluppare an-
che quest’ulteriore linea di ricerca, onde evitare un’eccessiva dispersione, così 
come abbiamo trascurato per le medesime ragioni un’altra linea molto impor-
tante dell’inchiesta cinematografica costituita dai film di impianto demarti-
niano, cui concorre tra gli altri lo stesso Ferrara, oltre ad altri documentaristi 
che hanno costruito sulle ricerche etno-antropologiche di Ernesto De Mar-
tino uno sbocco filmografico compatto e coerente, come Cecilia Mangini e 
Luigi Di Gianni21.

Le «mancanze» chiaramente non finiscono qui. La scelta di concentrarsi 
su una generazione di cineasti che con l’inchiesta si sono cimentati a partire 
dagli anni Cinquanta, secondo direttrici autonome, ha fatto sì ancora una 
volta che venisse data la precedenza alle “radici”. Per poter, come si è detto, 
seguire gradualmente e con cognizione di causa la complessa articolazione 
del rapporto tra schermo, o schermi, e inchiesta condotta con metodologia 
politico-indiziaria. Dunque questo libro di autori assenti, piccoli o grandi, 

20 Vinicio Marinucci, Tendenze del cinema italiano, Unitalia Film, Roma, 1959. Poiché il 
suddetto volume – già pubblicato sul trimestrale «Il film italiano» negli 1957-1958, come 
si legge in una delle prime pagine, immediatamente prima della Premessa, è privo dei 
numeri delle singole pagine, precisiamo che il brano citato proviene dalla settima pagina 
del settimo capitolo intitolato Il documentario.
21 Cfr. Gianluca Sciannameo, Nelle Indie di quaggiù. Ernesto De Martino e il cinema etno-
grafico, Palomar, Bari, 2006.
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ne contempla tanti. Alcuni per esempio risultano assenti in quanto hanno 
portato avanti tale metodologia solo occasionalmente, non in maniera troppo 
meticolosa, come a nostro avviso invece hanno fatto Lizzani, Rosi, Damiani 
e Ferrara. Ma anche negli anni Novanta Marco Tullio Giordana, il quale 
sembra avere davvero imboccato con I cento passi (2000), La meglio gioventù 
(2003), e soprattutto Pasolini. Un delitto italiano (1995) e Romanzo di una 
strage (2012), una strada politico-indiziaria di stampo inchiestale, la cui ma-
nifesta ortodossia – non dimentichiamo – non deve comunque indurre a cre-
dere che qui si voglia stabilire un principio prescrittivo, una sorta di decalogo 
dei doveri inchiestali del testo audiovisivo. 

Non foss’altro perché non è di per sé semplice cercare un bandolo della 
matassa nella filmografia dei tre decani e coetanei Lizzani (classe 1922), Rosi 
(classe 1922), Damiani (classe 1922), cui va ad aggiungersi il più «giovane» Fer-
rara (classe 1932), i quali nella loro diversità consentono di dar implicitamente 
conto anche di numerosi altri autori altrettanto poco assimilabili che si avvi-
cendano a partire dal dopoguerra, come i già citati De Santis e Petri, o ancora 
Gillo Pontecorvo, Citto Maselli, Giuliano Montaldo, Florestano Vancini, Paolo 
e Vittorio Taviani, Marco Bellocchio, Bernardo Bertolucci, Paolo Benvenuti, 
o in tempi più recenti Marco Risi, Pasquale Scimeca, i già citati Giordana e 
Vicentini Orgnani, proseguendo con Matteo Garrone, Paolo Sorrentino, ma 
anche con Giuseppe Tornatore, Michele Placido, Maurizio Zaccaro, collegati 
chi più, chi meno, chi solo una tantum all’esigenza insopprimibile di costruire i 
propri film attraverso ricerche, studi, documenti storici, giornalistici, giudiziari. 
Spesso e volentieri come le inchieste, con le inchieste, dalle inchieste. Persino 
contro le inchieste. 

Sarebbe invece semplice se si scegliesse come di solito accade di restare in 
superficie. Di scaricare tutto nel gran calderone del cinema italiano cosiddet-
to «politico», «d’impegno» o «civile». Ma siamo abbastanza coscienti di come 
il quadro di riferimento sia ben più complesso, almeno se si guarda sotto la 
superficie vaga del cinema politico inteso come procedimento generico, se cioè 
si mettono a fuoco le risorse del film politico-indiziario inteso invece come 
montaggio o rimontaggio di fatti, sistema aperto di inferenze, costruzione o 
decostruzione ipotetica, insomma la procedura. Riadattando a tale scopo l’ef-
ficace distinzione di André Gaudreault tra prassi generale, indifferenziata, e 
accorgimento singolare, specifico, ovvero tra «un procedimento (il cinemato-
grafo, che consente la realizzazione di inquadrature)» e «una procedura (l’as-
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semblaggio, il montaggio di diverse inquadrature, di molte unità, allo scopo 
di farne una sola entità, un film)»22, l’impresa – perché di un’impresa si tratta 
– si rivela piuttosto complessa. Spesso ci si accontenta che un autore si occupi 
di certe cose, anche occasionalmente, a prescindere da come e perché, per 
poterlo classificare. E così evitare di entrare nel merito delle cose di cui si 
occupa. Perché invece non prendere in esame l’approccio, la posizione assun-
ta, facendo quindi i conti con le cose, i fatti, le connessioni medesime possi-
bilmente senza soggezione, in modo da capacitarsi a pieno titolo delle mirate 
procedure filmiche? Se il critico o lo storico del cinema evita spesso di spin-
gersi oltre questa soglia, per prudenza o per dichiarata, soddisfatta, cautelati-
va incompetenza, rischia invece di venir meno al suo compito principale, già 
di fronte a Lizzani, Rosi, Damiani e Ferrara, su cui abbiamo scelto per ora di 
concentrarci per ragioni tematiche, stilistiche e metodologiche che approfon-
diremo nei capitoli seguenti, oltre che di continuità generazionale, esemplari-
tà, rigore e continuità progettuale e completa pertinenza con le pratiche 
dell’inchiesta. Rischia cioè di non comprendere fino in fondo nemmeno il 
discorso strettamente cinematografico che la loro prospettiva inchiestale 
comporta non come effetto collaterale, come rivestimento audiovisivo di con-
tenuti altrimenti comunicabili. Ammesso e non concesso che tale discorso di 
stretta competenza degli addetti ai lavori possa essere separato dalla cono-
scenza circostanziata dei fatti presi in esame. E collegati dal principio di inda-
gine adottato da vecchi e nuovi autori di film politico-indiziari per discerner-
li e valutarli. Come è avvenuto clamorosamente con Romanzo di una strage in 
cui il coro dei distinguo delle competenze e degli ambiti discorsivi da parte 
dei critici ha suggerito qualche legittima perplessità23. Vale la pena di ribadir-
lo: l’insieme delle circostanze fattuali, delle fonti, delle inferenze possibili non 
può essere considerato un rivestimento formale di un oggetto storico-politico 
di partenza, dato per scontato, a se stante. Non può ridursi a un territorio 
autonomo, altro e alto, che – piaccia o no – spetta a un’altra categoria specia-
lizzata di addetti ai lavori. È comodo, ma anche sbagliato e controproducente 
delegare sempre ad altri, magari con più appropriate ed elevate prospettive 

22 André Gaudreault, Du litteraire au filmique. Système du récit, Meridiens Klincksieck, 
Paris, 1988 (tr. it. Dal letterario al filmico. Sistema del racconto, Lindau, Torino, 2006, p. 
29).
23 Cfr. Anton Giulio Mancino, L’altra faccia del “pasticciaccio brutto” di Piazza Fontana, 
«Cineforum», 513, aprile 2012.
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d’intervento diretto e mirato il compito di entrare nel merito dei «fatti speci-
fici», siano essi storici, magistrati, politici, giornalisti, i quali a loro volta – 
ecco la contropartita – poiché non si occupano di cinema, evitano di entrare 
nel merito, parallelo, del cosiddetto «specifico filmico». E lasciano agli esper-
ti il compito di giocare nella metà campo di competenza, quella del cinema e 
della galassia in espansione degli audiovisivi. Non funziona. Non può funzio-
nare. Anche perché i sedicenti non esperti di cinema non rinunciano all’oc-
correnza a intervenire sui film che invadono la propria metà campo, la storia 
politica o sociale, o ancora quella giuridica ed economica, dal momento che 
«mai fortuna maggiore ha arriso alle letture trasversali applicate al cinema. I 
film ormai sono come delle coperte di Linus inseribili in ogni dissertazione»24. 
Serve altro: una strada a doppia, se non addirittura tripla corsia, dove è possi-
bile auspicare scambi, proporre negoziazioni, costruire piattaforme di dialo-
go, laddove invece ogni eventuale commistione, non semplice giustapposizio-
ne o comparazione di elementi d’analisi, è vista ancora come un tentativo di 
sorpasso azzardato, e perciò stigmatizzato con un’educata alzata di scudi e un 
richiamo a non sconfinare, a evitare di avventurarsi in territori preclusi, a 
violare le leggi di un sapere organizzato tradizionalmente in settori. La tenta-
zione inconfessabile, da parte di chi si occupa di cinema e dei suoi surrogati, 
è di ammettere che simili incombenze altre, che esulano dal campo di inter-
vento serio e impegnativo dei vecchi e nuovi media audiovisivi, siano diversa-
mente o ben più serie e impegnative. Sappiamo che è il fair play stesso, debita-
mente ricambiato dalla squadra magari non proprio «avversaria», ma di 
sicuro alternativa, non specializzata in cose di cinema, a impedire un’eventua-
le, disdicevole ammissione di incapacità di portare il discorso audiovisivo a 
comprendere simultaneamente quello storico, politico, giuridico di riferimen-
to, ad affrontare a testa alta, senza soggezione questioni che sembrerebbero 
esulare dal raggio d’azione circoscritto della rappresentazione sul grande, sul 
piccolo o sul piccolissimo schermo palmare. Forse nella consapevolezza, am-
piamente condivisa e rivendicata ma assai poco praticata, che l’adozione dei 
mezzi audiovisivi, al plurale, disponibili, comporta effetti importanti sul mes-
saggio. Ovvero che la consapevolezza, la conoscenza, la responsabilità relativa 
alle specifiche pratiche linguistiche, espressive, rappresentative adottate costi-
tuisce un valore aggiunto, intrinseco, inseparabile per una corretta e non di 

24 Dario E. Viganò, La maschera del potere. Carisma e leadership nel cinema, cit., p. 13.
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rado innovativa interpretazione delle proprietà della storia/discorso nella sin-
tesi attuata dal singolo testo esaminato o dal corpus di uno o più autori conti-
gui se non consimili. E che in casi molto particolari come quelli di Lizzani, 
Rosi, Damiani e Ferrara coincide tout-court con la Storia. L’augurio, arrivati a 
questo punto, potrebbe sembrare scontato. Ma non lo è. Unire, mettere effet-
tivamente in circolo le competenze, avviare processi chimici interdisciplinari 
anziché proseguire nella comoda e vantaggiosa separazione delle carriere ma-
scherata da cortesia e rispetto nei confronti dell’ambito che (non) si vuole, per 
ovvie ragioni, invadere. Perciò occorre fare qualcosa in più. Rischiare, purché 
se ne veda la necessità, specialmente se ci sono i presupposti, gli strumenti e 
la volontà. Tentare di dar corso ai buoni propositi. Applicarli, individuando 
casi di studio, occasioni preziose, snodi storico-cinematografici o cine-storio-
grafici su cui esercitarsi, compiere esperimenti, giudicando e sfruttando colle-
gialmente i risultati. Sarebbe insomma più che opportuno, specialmente 
quando ci si occupa di autori che hanno scelto di tener testa a vicende stori-
camente rilevanti – autori sospinti da inchieste preesistenti o attivandone di 
nuove, prima del testo o all’interno del testo, nei testi collaterali o nei para-
testi, a seconda dei singoli casi, degli stili, degli obiettivi e delle sensibilità – 
verificare il funzionamento di percorsi spesso non esclusivamente filmografi-
ci: vederne all’opera le modalità, mediante le quali costoro hanno cercato di 
stimolare negli spettatori una coscienza civile, intellettuale, estetica. In con-
creto: accedere dall’ingresso principale, non di rado cinematografico, televisi-
vo, multimediale, alla comprensione di cose all’apparenza non cinematografi-
che, extra-cinematografiche, pre-cinematografiche o post-cinematografiche, 
accettate altresì con spirito bipartisan come non di competenza cinematogra-
fica in senso stretto o cultural-audiovisiva in senso lato. Sappiamo, come si è 
cercato di dimostrare nel precedente e perciò complementare volume Il pro-
cesso della verità, che certe cose, faccende, vicende, «strane storie»25, molto 
italiane, fisiologicamente, tuttavia lette o rilette cinematograficamente, e non 
solo, possono invece riservare altrettanto «strane» sorprese. Motivo in più per 
rinunciare a trincerarsi – o almeno cominciare – dietro l’alibi della divisione 
dei compiti, del mantenimento dei rapporti di buon vicinato disciplinare, 
della proclamazione di non belligeranza tra i saperi e i corrispettivi campi di 

25 Cfr. Christian Uva (a cura di), Strane storie, Il cinema e i misteri d’Italia, Rubettino, 
Soveria Mannelli, 2011.
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applicazione. Detto altrimenti, piuttosto che perpetuare il gioco delle parti, 
perché non ammettere – e attrezzarsi di conseguenza – che una simile, non 
malaugurata ipotesi di approccio effettivamente e sostanzialmente misto, of-
frirebbe l’occasione propizia per andare oltre lo sconfinamento arbitrario, iso-
lato, spericolato? Perché non provare a mettersi in gioco ed elaborare deleuzia-
namente una «deterroritorializzazione»26 anche qui positiva e terapeutica che 
presupponga una necessaria competenza unica, allargata, non eclettica, dop-
pia o spuria? Fin troppo pertinente oltretutto, almeno se si vuole venire a capo 
di ciò che dice o intende dire una determinata opera filmica, telefilmica, e 
aggiungiamo teatrale, saggistica, critica, storiografica, pittorica. Gli autori di 
cui ci occupiamo singolarmente nei capitoli seguenti hanno per esempio 
compiuto appropriate scelte non soltanto in territori audiovisivi variegati, ma 
contemperando anche possibilità di intervento in territori contigui e per loro 
complementari. Un’opera audiovisiva – lo sappiamo – si esprime e concettua-
lizza secondo modalità precise, che invece uno storico, un giurista, un politi-
co, un giornalista di professione – sul versante per così dire “opposto” – sot-
tovalutano spesso però senza alcun complesso di inferiorità per concentrarsi, 
incautamente, sul contenuto sintetico e appariscente. Ignorando per l’appun-
to l’ovvia connessione esistente tra le cose dette e il modo in cui vengono 
dette, organizzate, ricostruite, decostruite, re(i)stituite, inventate o reinventa-
te. Come cercheremo, bene o male, di far comprendere in questo libro, fidu-
ciosi che aver almeno gettato il sasso senza nascondere la mano sia servito a 
qualcosa. Magari a continuare, a correggere il tiro, a proseguire l’opera di 
collaudo degli strumenti e degli argomenti impiegati.

A questo punto non resta, prima di lasciare spazio alla serie di ritratti d’au-
tore e importanti documenti inediti che ne supportano l’asse discorsivo, 
che procedere a un doveroso elenco di ringraziamenti di sicuro incompleto. 
Innanzitutto a Francesco Rosi e Beppe Ferrara, con i quali si è instaurato 
un rapporto che va ben al di là della presente occasione di studio. A Vito 
Zagarrio e Christian Uva i quali hanno ospitato in due libri da loro rispetti-
vamente curati la stesura del primo nucleo dei capitoli su Lizzani e Rosi che 
ho ora ampiamente sviluppato. A Paola Magnarelli che ha letto parte dei testi 
26 Cfr. Gilles Deleuze, Felix Guattari, L’Anti-Oedipe. Capitalisme et schizophrénie, Les 
Editions De Minuit, Paris, 1972 (tr. it. L’anti-Edipo: capitalismo e schizofrenia, Einaudi, 
Torino, 1975).
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qui riprodotti ed è stata sempre prodiga di preziosi consigli e incoraggiamen-
ti. E a seconda dei casi, per la costante consulenza, il proficuo confronto, i 
testi cartacei e audiovisivi forniti anche negli anni che precedono la gesta-
zione di questo libro, avendola ciò nondimeno favorita, a Mino Argentieri, 
Paolo Benvenuti, Gian Piero Brunetta, Orio Caldiron, Francesco Casetti, 
Damiano Damiani, Gabriele Giuli, Natalino Irti, Carlo Lizzani, Peppino 
Ortoleva, Alberto Pezzotta, Tatti Sanguineti, Luisella Saponaro, Guglielmo 
Siniscalchi, Guido Vitiello. 

Infine a tutti quanti hanno mostrato interesse nei loro interventi e nel-
le loro pubblicazioni per la categoria film politico-indiziario, le vicende e le 
problematiche ad essa connesse, nonché al Dipartimento di Studi umanistici 
– Lingue, mediazione, storia, lettere e filosofia dell’Università di Macerata in 
cui questo indirizzo di studi verrà ulteriormente portato avanti. 
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Capitolo 1

Carlo Lizzani: realtà e verità

Partiamo da alcune considerazioni preliminari di carattere metodologico, 
estrapolate da due film a prima vista molto diversi di Carlo Lizzani, distanti 
sia geograficamente che cronologicamente: il film-inchiesta La Muraglia cine-
se (1958) e lo storiografico Mussolini ultimo atto (1974). 

Primo esempio. In apertura di La Muraglia cinese, subito prima dei titoli 
di testa e mentre si intravede per un istante lo stesso regista di spalle, prima 
cioè che una sovrimpressione ne occulti la presenza autoreferenziale, atta a 
esplicitare il meccanismo enunciazionale di questa conversazione audiovisiva1 

(sono in pratica io, Lizzani, a far vedere a te, spettatore, ciò che a mia volta 
ho visto e per te soprattutto ho filmato), si sente dire contestualmente dalla 
voce narrante: «Non andavamo alla ricerca di sensazioni. Abbiamo varcato la 
Grande Muraglia non per spirito d’avventura, ma per vedere, documentarci, 
capire». Terminati i titoli, il viaggio inchiestale non incomincia direttamente 
nella Cina comunista, ma approda immediatamente nell’allora protettorato 
britannico di Hong Kong, dove un attimo prima di oltrepassare la «cortina 
di bambù» e imbattersi nella «prima stella rossa», nel «filo spinato», nel «mitra 
delle sentinelle», assistiamo (ovvero la macchina da presa ci consente di assi-
stere, non sappiamo quanto effettivamente o a seguito di una ricostruzione) a 
un oscuro e casuale omicidio. La voce fuori campo commenta così le imma-
gini dal vero, o presunto tale: 

Ma chi può mai indovinare il significato di un fatto di cronaca nel mo-
mento in cui si verifica. La polizia portuale spesso naviga in acque torbide. 

1 Sull’argomento, nella sua vasta articolazione, rimandiamo a Gianfranco Bettetini, La 
conversazione audiovisiva, Bompiani, Milano, 1984; Francesco Casetti, Dentro lo sguardo. 
Il film e il suo spettatore, Bompiani, Milano, 1986, e Christian Metz, L’ énunciation imper-
sonnelle, ou le site du film, Klincksieck, Paris, 1991 (tr. it. L’enunciazione impersonale o il 
luogo del film, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1995).



26

Capitolo 1

Un uomo che insegue un altro uomo non è che uno spettacolo (si ode lo 
sparo). Un colpo d’arma da fuoco è diventato un dramma. Un vecchio 
conto regolato, delitto passionale, delitto politico? Gli estranei non debbo-
no fare domande […]. Da dove e da chi veniva questa morte? Ogni giorno 
qui sorge con il suo mistero. Non si sa bene dove cominci l’intrigo e finisca 
l’omertà. Tutti tacevano […] (termina la sequenza hongkonghese e inizia 
quella successiva, in territorio cinese). Anche noi andando verso la frontiera, 
non avevamo voglia di parlare. 

Si è scelto dunque di prendere le mosse da una realtà mista, spuria, am-
bigua come quella sordida, contraddittoria e occidentalizzata di Hong Kong, 
per molti versi affine alla realtà quella degli spettatori occidentali. L’impres-
sione, proprio per questo, è che si faccia, sotto mentite spoglie cinematogra-
fiche, riferimento a una realtà più generale. Che prelude allusivamente sullo 
schermo, ossia nel discorso e nella prassi sintattica del film, a una «frontiera 
[…] non come le nostre», ma tra «due civiltà, due mondi». Eppure, per quanto 
si insista a ripetere a chiare lettere che «questa era la linea di demarcazione», 
si parla di situazioni e circostanze non troppo dissimili da quelle anche, o 
forse principalmente, italiane. In questo lungo incipit in un certo senso, spe-
cialmente se ci si attiene alle strane premesse di un’inchiesta molto sui generis 
su una lontana, vicina, macroproporzionale Cina («trenta volte – si sotto-
linea – la superficie dell’Italia»), una Cina spesso da cartolina illustrata un 
po’ sbiadita, ora lirica, ora languida, ora mesta, non si sa se e quanto diversa, 
migliore o peggiore, ecco che La Muraglia cinese può persino considerarsi 
un film sull’Italia: una gigantografia esotica dell’Italia, un film sulle zone 
d’ombra dell’Italia e la sua segreta, inafferrabile realtà. Come dire che è con 
l’inconfessabile verità sommersa italiana che l’inchiesta in Cina condotta da 
Lizzani intende pur sempre fare i conti. 

Secondo esempio. Dal punto di vista epistemologico, al di là della co-
struzione narrativa accurata, al servizio di una rievocazione nel contempo 
stringente e solida, anche Mussolini ultimo atto mostra qualcosa, e qualcos’al-
tro. Dietro le quinte. Rende visibile il travaglio di un uomo prossimo a una 
morte annunciata e storicamente ineludibile, come nel precedente Il processo 
di Verona (1963). Ma stavolta allude tra le righe – con effetto cinematogra-
fico anticipatore, mimetizzata all’interno di un discussione privata a sfondo 
sentimentale tra il protagonista e Claretta Petacci – a una complicata e con-
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troversa vicenda fino a quel momento e negli anni successivi appannaggio 
esclusivo della storiografia cartacea. E che getta autonomamente una luce 
obliqua sull’intera uscita di scena ed esecuzione del Duce. Forse anche della 
stessa Petacci:

Petacci: Tutto quello che voglio è starti vicino per aiutarti. È il mio solo 
desiderio, credimi!
Mussolini: Aiutarmi tu! Guarda qui: è la lettera che avevo scritto a 
Churchill. Io ho commesso l’errore di dirtelo e tu che cosa hai fatto? Sei 
andata a raccontarlo a tuo fratello. Sì, hai raccontato a tuo fratello un 
segreto di Stato. Ora lo sanno tutti. Anche i tedeschi. E adesso non c’è 
più un cane disposto a passare il confine per fargliela avere. E hai ancora il 
coraggio di dirmi che mi stai vicino per aiutarmi? (calmatosi) […] Io voglio 
ancora lottare e lotterò. Presto riuscirò nuovamente a mettermi in contatto 
con Mr. Churchill, stai pur sicura. Non ti preoccupare…
Petacci: Ma..
Mussolini: …no, no, no, no. Non ti preoccupare per la lettera. Troverò 
un altro modo. Ma Churchill deve capire. E lo farà! Mi ha sostenuto nei 
primi tempi e deve continuare a sostenermi anche ora. 

Vicenda, quella del compromettente carteggio Churchill-Mussolini2, su 
cui il film non per niente sceglie marginalmente di concentrarsi indicando 
entro certi limiti la complicata circolazione e il passaggio di mano del pre-
zioso materiale. Se evita di collocarlo in primo piano è perché si tratta di un 
affaire internazionale che ha coinvolto soggetti politici molto diversi, prima 
e dopo l’entrata in guerra dell’Italia e soprattutto prima e dopo la Liberazio-
ne, chiamando in causa responsabilità a tutt’oggi mai chiarite di partigia-
ni comunisti, dei vertici del Pci, dell’apparato dei servizi segreti britannici e 
dell’establishment in quel travagliato dopoguerra sulle cui macerie e sui cui 

2 In aggiunta alla copiosa bibliografia sull’argomento, cui è inevitabile far riferimento, 
ci limitiamo qui a rimandare al documentario-inchiesta molto ben strutturato di Maria 
Luisa Forenza e Peter Tomkins, Il carteggio Churchill-Mussolini: l’ultima verità (2004), 
diretto dalla stessa Maria Luisa Forenza, già assistente di Dino Risi e Francesco Maselli, 
e inserito nel programma televisivo di Raitre La grande storia, curato fino al 2006 da 
Francesco Cirafici e Luigi Bizzarri. Il documentario, nei titoli di coda, rimanda oltretutto 
a un nutrito repertorio bibliografico.
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misteri si erige lo Stato democratico e antifascista italiano. Questo singolare 
“ultimo atto” che evidentemente molto ha interessato Lizzani, probabilmente 
in virtù il «segreto di Stato» a latere che diventa nel 1945 il primo segreto di 
Stato dell’Italia repubblicana, e ben al di là o al di qua dell’occorrenza specifi-
ca del film. Acquista spessore poiché contiene, ben stipato tra le righe, i germi 
di una rilettura parallela e alternativa del “caso” Mussolini. In pratica il film, 
nel rappresentare, semplificare la versione ufficiale sull’esecuzione, si lascia 
sfuggire non accidentalmente un indicibile principio d’inchiesta. Non riesce 
cioè a sottrarsi alla responsabilità di un regista aduso a seguire quei gravi indi-
zi di realtà e di verità che appartengono di diritto al paradigma dell’inchiesta. 
Paradigma spesso minoritario, necessariamente ortodosso, esibito o insospet-
tabile. Non fa differenza. Sempre e comunque, anche quando la tesi di fondo 
procede in una direzione (apparentemente) diversa, maggioritaria. In buona 
sostanza, una questione di opportunità, di realtà e di verità, che in Mussolini 
ultimo atto trascende obiezioni peraltro legittime. Ricorda Lizzani:

All’uscita del film, furono espresse perplessità da parte di alcuni giornali 
orientati a sinistra. Quel Mussolini ultimo atto non avrebbe rischiato di 
condurre una gran parte del pubblico a una sorta d’identificazione con un 
duce visto nel momento della sconfitta, e quindi debole, solo, abbandona-
to da tutti?3 Il film sollevò alla sua uscita una quantità di discussioni, na-
turalmente. Perché da parte della sinistra ebbe una buona accoglienza, da 
alcuni critici, ma forse – qualcuno obiettò – che prendere Mussolini negli 
ultimi giorni della sua vita finiva [...] per suscitare da parte del pubblico 
– come avviene per gli sconfitti, una specie – non dico di identificazione 
– ma di bonaria – così – giustificazione dei suoi atti, del suo passato, in 
generale della sua figura storica4. 

Obiezioni, critiche, perplessità dell’epoca non tengono conto della strate-
gica ambiguità del film, che come effetto collaterale ha generato la relativa, 
tragica, funerea umanità del Duce interpretato da Rod Steiger.

Realtà e verità storica, si diceva. «Oggi – secondo Carlo Ginzburg – parole 
come verità o realtà sono diventate per qualcuno impronunciabili a meno 
3 Carlo Lizzani, Il mio lungo viaggio nel secolo breve, Einaudi, Torino, 2007, p. 235.
4 Carlo Lizzani, intervista, in Mussolini ultimo atto, extra del dvd, Surf Video, Roma, 
2005.
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che non siano racchiuse tra virgolette scritte o mimate»5. Eppure, per quanto 
impronunciabili, parole, o concetti come “realtà” e “verità” esistono e conti-
nuano a essere bene o male spendibili. Non resta che farsene una ragione. Sul 
fronte storiografico di cui ci stiamo occupando, che vede al centro i cosiddetti 
film d’inchiesta, la “realtà” e la “verità”, termini complementari del medesi-
mo percorso di ricerca inesauribile, appartengono di diritto all’«ideale voca-
bolario cinematografico italiano», di cui Cesare Zavattini è stato «l’artefice e 
il depositario»6, a detta dello stesso Lizzani che, nell’arco di oltre mezzo secolo 
sul grande e sul piccolo schermo, sulla trasposizione di istanze realistiche e 
veritiere, sia pure filtrate da premesse ideologiche, ha costruito quasi la sua 
intera filmografia. Parole importanti, quindi, che non sono soltanto parole 
ma assurgono al rango di precisi indirizzi metodologici. E che di volta in volta 
hanno richiesto o dettato forme adeguate di rappresentazione, di messa in 
scena e in quadro coerenti. Fino a raggiungere livelli di codificazione da cui è 
difficile ancora oggi svincolarsi per le generazioni di autori italiani che hanno 
ereditato il mandato dell’inchiesta cinematografica specificamente politico-
indiziaria. Parole d’ordine, per certi versi, che insomma è accaduto di ritrova-
re insistentemente nella storia del cinema italiano. Da quando cineasti come 
Carlo Lizzani, poi Francesco Rosi e Giuseppe Ferrara, o lo stesso Damiano 
Damiani hanno scelto di declinare l’inchiesta in chiave audiovisiva, nei modi 
a loro più confacenti. Comunque sia, secondo esigenze irrinunciabili e con-
giunte di realtà e verità nelle quali, passando in rassegna la storia del cinema 
italiano, spesso si finisce per imbattersi, come in un fantasma che non (si) dà 
pace, e si ripresenta quasi ovunque, talvolta al momento giusto reclamando 
appunto “realtà” e “verità” a tempo indeterminato. Con continui passaggi di 
consegne e di testimone, preannunciando eventi e tendenze, conseguendoli 
o recuperandoli a posteriori. A ogni modo, lasciando immaginare nell’in-
sidioso e ambiguo gioco di un dopoguerra mai effettivamente pacificato e 
in una Guerra fredda che persino ora si stenta a credere conclusa, un ruolo 
troppo complicato per essere ridotto alla semplice militanza cinematografica. 
O, anche all’interno di questa, a una banale separazione delle carriere tra chi 

5 Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, Milano, 2006, p. 15.
6 Gianluca Casadei (a cura di), Zavattini tra sogno e realtà. Conversazione con Carlo 
Lizzani, in Claudio Coppetelli, Giancarlo Giraud (a cura di), I giovani di Za. Il mondo 
e il cinema di Cesare Zavattini. Conversazioni e pensieri, Le Mani, Recco, 2006, p. 82. Il 
corsivo è già presente nel testo.
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si occupa di storia, chi la fa o chi la ricostruisce, interroga e indaga con le 
immagini in movimento. Questione non di poco conto.

Non è un caso che “realtà” e “verità”, al di là delle parole, da Lizzani in 
primis – l’autore da cui prende le mosse la nostra analisi retrospettiva, essendo 
il più anziano tra gli anziani autori di cinema a essersi convertito a quello 
che Zavattini chiamava lo «spirito d’inchiesta»7 – vengano sottoscritte come 
principi ispiratori di una parabola critica, teorica, storiografica e artistica. 
Senza soluzione di continuità. Una parabola svoltasi tra ripetuti auspici di 
recupero pieno della “realtà” e denuncia di quella che egli stesso ha chiamato, 
premurandosi di usare il corsivo, «stanchezza di verità»8. 

Per questo, d’ora in avanti, rinunceremo per comodità a blindare con pru-
denti virgolette queste due vaghe parole in disuso, forse perché inadeguate a 
designare alcunché di concreto, quantunque indispensabili per comprendere il 
senso di tutto un progetto di vita: di chi, come Lizzani, sulla falsariga zavatti-
niana, ha da sempre concepito ogni intervento – in ogni campo si sia trovato 
ad agire, forma e ambito espressivo si sia cimentato – come un atto di ricogni-
zione permanente sulla realtà. La realtà. Un’idea di realtà, talvolta anche un 
dogma di realtà. Comunque, una realtà scompaginata, dinamica, frantumata, 
da ricucire e riscrivere per molte, magari troppe ragioni, tutte da approfondire. 
Esattamente come la verità processuale dei codici penale e di procedura penale 
Rocco del 1930. Codici “fascisti”, che protraendosi in epoca repubblicana senza 
sostanziali modifiche fino al 1988, e recependo quindi con ritardo, parzialità e 
difficoltà le direttive costituzionali, hanno contribuito in Italia a rendere i film 
e le inchieste dai primi anni Cinquanta in poi strumenti congiunti di acqui-
sizione e ipotesi di verità nuove. Ne è convinto Lizzani già nel suo cortome-
traggio d’esordio, Togliatti è ritornato (1948), nel cui tripudio propagandistico 
comunista non mancava di far dire alla voce narrante – su testo scritto da Felice 
Chilanti – che su uno dei carri allegorici sfilava «l’allegoria della magistratura 
con l’Italia e la Costituzione come imputati». Questa volontà di occuparsi di 
questioni procedurali e processuali prosegue nella filmografia di Lizzani con 
cadenza decennale, con la puntuale denuncia di numerosi casi in cui verità 
ingiuste, lacunose e mistificatrici vengono raggiunte nel corso dell’istruttoria, 

7 Cesare Zavattini, Tesi sul neorealismo, «Emilia», 17, novembre 1953, poi in Cesare 
Zavattini, Neorealismo ecc., (a cura di Mino Argentieri), Bompiani, Milano, 1979, p. 
113.
8 Carlo Lizzani, Pericoli del conformismo, «Cinema», 12, 15 aprile 1949.
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la prima, segreta e più determinante fase di un processo misto complicato dalla 
perdurante logica inquisitoria: film come Ai margini della metropoli (1952), il 
già citato Il processo di Verona, Torino nera (1972) e Mamma Ebe (1985) quasi 
sempre intervengono con prontezza di riflessi prima o a ridosso dei tentativi 
parziali e insufficienti, principalmente nel 1955, nel 1960 e nel 1974 di riforma 
del processo penale in Italia per ristabilire criteri di parità tra accusa e difesa, 
istruttoria e dibattimento, di cui ci occuperemo più diffusamente nel terzo ca-
pitolo di questo libro dedicato a Damiani. L’istruttoria sommaria che rende 
Galeazzo Ciano un condannato a morte senza scampo in Il processo di Verona 
(come di volta in volta fanno presentire le scariche di mitra che chiudono molte 
sequenze) si presenta nella sostanza equivalente a quella tendenziosa che in Ai 
margini della metropoli e in Torino nera e per certi versi, tra tante ambiguità, 
in Mamma Ebe, penalizza e consente la carcerazione preventiva dell’imputato: 
una condanna di fatto. Se in Il processo di Verona questa prima fase processuale 
viene mostrata, onde denunciarne l’impianto autoritario al servizio del regime 
fascista, Ai margini della metropoli, Torino nera e Mamma Ebe, tanto negli anni 
Cinquanta quanto negli anni Settanta e Ottanta, cominciano a istruttoria già 
conclusa. Agli imputati, almeno a quelli penalizzati in quanto effettivamente 
innocenti (Ai margini della metropoli, Torino nera), non resta che tentare di 
fuggire di prigione, mentre a occuparsi di nuove inchieste e a cercare nuovi 
testimoni, non più «a carico» come quelli precedentemente ascoltati dal giudice 
istruttore, devono provvedere avvocati volenterosi: quello che difende l’imputa-
to di Ai margini della metropoli, con riferimento al caso Egidi, viene addirittura 
rimproverato da un altro avvocato, di parte civile, di svolgere una disdicevole 
e probabilmente illegale «inchiesta privata in fase di dibattito»; quello meridio-
nale di Torino nera si attiva invece quando due bambini intraprendenti, figli 
dell’imputato, gli unici a saper leggere tra le righe di un giornale, avviano l’in-
chiesta para-giudiziaria e lo affiancano a proprio rischio e pericolo. Diverso il 
caso di Mamma Ebe, dove a pochi anni dall’entrata in vigore dei nuovi codici, si 
smarriscono i confini tra verità e menzogna, dentro un calderone di indizi, fatti 
gravi e responsabilità inseparabili interconnessi. Parlare quindi di verità extra-
processuale in film che rientrerebbero di diritto nella categoria epistemologica 
del «politico-indiziario»9, poiché costruiti in antitesi o in aggiunta contro-in-
9 In Anton Giulio Mancino, Il processo della verità, cit., in particolare nel secondo capi-
tolo, Il libero convincimento del regista: il film come inchiesta, processo indiziario e pubblico 
dibattimento, pp. 48-166, il quadro di riferimento viene allargato anche ad altri fonda-
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formativa, ipotetica e indiziaria alle risultanze di processi altrettanto indiziari, è 
pur sempre un modo di sottrarre al rischio di astrazione la verità. Che acquista 
una sua ragion d’essere concreta, logica, storica e politica, squarciando il velo 
che offusca la realtà: 

Ho cominciato a fare cinema quando la realtà era un libro aperto, pieno 
di grandi fatti e grandi protagonisti, con il male e il bene chiari e divisi 
in due campi netti. Poi, a poco a poco, tutto è diventato più labirintico, 
enigmatico, ambiguo. Dietro i fatti e le figure a tutto tondo, si scopre a 
poco a poco – come nel disegno grosso di un tappeto – che c’è una trama 
di tanti punti sempre più piccoli e sfuggenti10.

Basta un giallo all’apparenza anomalo, ma non così innocuo né di puro 
svago all’interno della sua variegata filmografia, come La casa del tappeto gial-
lo (1983), di due anni precedente a Mamma Ebe e a esso contiguo per le ragio-
ni di cui sopra, per consentire a Lizzani di introdurre nella logica del discorso 
una figura simbolica: il tappeto con la sua trama. Ove il particolare e l’insie-
me, il fatto e il contesto si rispecchiano e si richiamano a vicenda mediante un 
ricorso pressoché costante allo strumento conoscitivo prediletto: l’inchiesta. 
Quanto alla componente indiziaria del metodo, di derivazione neorealista, 
l’autore l’aveva ben chiara anche in Mussolini ultimo atto, come abbiamo detto 
più di quanto non si evinca da questa dichiarazione: 

La sceneggiatura del film era disseminata d’indizi inequivocabili – attra-
verso alcuni flashback e dialoghi – sulle responsabilità di Mussolini nella 

mentali titoli più o meno di impianto processuale e in questo senso strategici quali, nella 
prima metà degli anni Cinquanta, Contro la legge (1950) di Flavio Calzavara, Atto d’accusa 
(1950) di Giacomo Gentilomo, Ombre sul Canal Grande (1951) di Glauco Pellegrini, La 
peccatrice dell’ isola (1952) di Sergio Corbucci, Le due verità (1951) di Antonio Leonviola, 
Processo alla città (1952), Processo contro ignoti (1952) di Guido Brignone, Art. 519 codice 
penale (1952) di Leonardo Cortese, Cronaca di un delitto (1953) di Mario Sequi. Poi, 
nei primi anni Settanta, dopo la seconda riforma, Detenuto in attesa di giudizio (1971) 
di Nanni Loy, L’ istruttoria è chiusa: dimentichi (1971) e Girolimoni – Il mostro di Roma 
(1972) di Damiano Damiani. Come vedremo nel terzo capitolo del libro anche Damiani 
in questi due film, come Lizzani, alterna un caso recente, più o meno inventato, a uno 
celebre e controverso d’epoca fascista, sostenendone la continuità.
10 Carlo Lizzani, Il mio lungo viaggio nel secolo breve, cit., p. 265.



33

Carlo Lizzani: realtà e verità

condotta disastrosa della guerra, e nella colpevole arrendevolezza dei tede-
schi. Il pubblico era dunque stimolato, doveva essere stimolato a giudicare 
senza l’ausilio di indicazioni troppo didascaliche. Era ancora la lezione 
del Neorealismo. Rossellini, De Sica, Zavattini, Visconti avevano disse-
minato nei loro film indizi, solo indizi, immagini, emozioni. Non ricette 
didascaliche. Il successo nel mondo di tanti film di quella stagione aveva 
forse fatto dimenticare a tutti quanto fosse stata invece difficile, lenta, fa-
ticosa, la loro penetrazione, la comprensione dei loro messaggi tra le masse 
del nostro paese?11

Motivo in più per ribadire che tutte le strade imboccate da Lizzani, tra 
apparenti concessioni al gusto popolare e discontinuità che meriterebbero in-
vece di essere approfondite, conducono alla realtà e alla verità, confluendo e 
assumendo valore attivo e sistematico in una pratica analitica, capillare, con-
dotta a piccoli passi. Una pratica che ha richiesto tempo e pazienza. Ma so-
prattutto curiosità e capacità interpretative, per cui – secondo Edward Hallett 
Carr – il semplice «esser considerato o meno un fatto storico dipende [...] da 
un problema d’interpretazione. Ciò vale per ogni fatto della storia»12. Dun-
que il saper connettere i dati raccolti sul campo è tutto nella pratica dell’in-
chiesta, o del suddetto «spirito d’inchiesta», espressione con la quale Zavattini 
volle sfumare i contorni dell’inchiesta, renderla un traguardo sempre di là da 
venire, una soglia difficile se non impossibile da raggiungere. Non si trattava, 
nel 1953, quando Zavattini la enuncia13, di una semplice “formula”. L’inchie-
sta preliminare era alla base o rientrava già da tempo nella routine di molti 
film che gravitavano nell’orbita del neorealismo. Anche Luchino Visconti, per 
La terra trema (1948), film concepito nel 1947 (e non ancora ridotto/esteso 
a Episodio del mare, come recita il sottotitolo tra parentesi dell’edizione defi-
nitiva) come una sorta di «film-lampo» zavattiniano ante litteram, incentrato 
sulla strage di Portella della Ginestra, aveva realizzato un’inchiesta rigorosa 
e politicamente anche molto pericolosa, provvisoriamente intitolato nella sua 
collocazione d’archivio Indagine su agitazioni operaie e contadine14, che ripro-

11 Ivi, p. 235.
12 Edward Hallett Carr, What Is History, Penguin, London, 1961 (tr. it. Sei lezioni sulla 
storia, Einaudi, Torino, 1976, p. 17).
13 Cesare Zavattini, Tesi sul neorealismo, in Neorealismo ecc., cit., p. 113.
14 Riproduciamo il titolo con il quale abbiamo potuto consultarlo nel 2008 presso il 
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duciamo in appendice tra i documenti inediti che alleghiamo in questo volu-
me15. Non dimentichiamo, per meglio rendere l’idea delle combinazioni e dei 
destini incrociati di cui il dispositivo dell’inchiesta si alimenta, che fu proprio 
Lizzani16 a essere stato inizialmente incaricato di realizzare il progetto (poi af-
fidato a Visconti) prima di trasferirsi a Berlino al fianco di Roberto Rossellini 
per le riprese di Germania anno zero (1948). Non è dunque improbabile che 
anche l’accurata inchiesta per La terra trema possa essere ricondotta all’ini-
ziale coinvolgimento di quest’ultimo, sebbene a distanza di oltre sessant’anni 
sia ragionevolmente difficile per lui ricordare chi fu a redigerla, o per conto di 
chi in particolare17. Il che non impedisce a questa suggestiva ipotesi di essere 
avanzata.

Comunque sia, tornando al 1953, non sorprende che Zavattini, dopo aver-
ne reclamato la necessità nei film altrui (si veda la posizione assunta nel desan-
tisiano Roma ore 11 basato su un’inchiesta del giovane Elio Petri), tentasse di 
passare dalla teoria alla prassi dell’effettivo e dichiarato «film-inchiesta». Non 
più per interposto autore. Il risultato, variamente giudicato, fu L’amore in 
città, di cui Lizzani, immediatamente arruolato nella squadra di volenterosi 
kinoki italiani, diresse il segmento L’amore non si paga sul mestiere di vivere 
delle prostitute. Tema ricorrente della sua filmografia. Una filmografia inseri-
ta dentro un’opera tentacolare e multiforme, un sistema di vasi comunicanti 
governato dall’esigenza di procedere di inchiesta in inchiesta. Che però, al di 
là di temi come la prostituzione o il banditismo, l’immigrazione interna nelle 
grandi città del nord, i conflitti di classe, la condizione femminile, i ritardi 
o le inefficienze della macchina giudiziaria, la corruzione, le organizzazioni 
criminali mafiose e para-mafiose, e ancora il fascismo, la Resistenza, il ter-

Fondo Visconti, all’Istituto Gramsci di Roma, con la seguente collocazione: La terra 
trema (1948) – C14 – 003873.
15 Sull’argomento in generale e sui retroscena dell’improvviso ripiego verghiano cfr. an-
cora il terzo capitolo, La terra che tremò a Portella: il bandolo della matassa, Anton Giulio 
Mancino, Il processo della verità, cit., pp. 167-257.
16 Cfr. Carlo Lizzani, Il mio lungo viaggio nel secolo breve, cit., pp. 70-71. Erroneamente 
però l’autore scrive che la casa di produzione cattolica Universalia che sopraggiunse per 
produrre in larga parte La terra trema (Episodio del mare) fosse di Vasile e Melloni, mentre 
invece faceva capo a Salvo D’Angelo. Mario Melloni, Turi Vasile (e Diego Fabbri) erano in-
vece titolari di un’altra nota casa di produzione di area cattolica, la Film Costellazione.
17 Come ci ha confermato Carlo Lizzani in un colloquio telefonico del 30 settembre 
2012.
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rorismo e la Shoah, trova nella plurivalenza ordinaria e straordinaria dell’in-
chiesta, giudiziaria, giornalistica, statistica, parlamentare, amministrativa, 
audiovisiva, un suo centro di gravità permanente. Diciamo pure una costante 
d’autore. Una dichiarazione di poetica. Più che nella metodologia, Lizzani 
crede nell’atto in sé. L’atto dell’«inchiestare», per dirla con Zavattini: 

Certamente che al fondo del nostro inchiestare [corsivo nostro] c’è un de-
siderio più o meno chiarito dialetticamente di cambiare molte cose che 
insieme si chiamano la morale corrente. Ma queste molte cose non le vo-
gliamo cambiare per intuizione, vogliamo percorrerle a una a una, prima, 
per conoscerle. Come intuizione abbiamo già risolto tutto, con l’intui-
zione viviamo già da parecchio in un mondo migliore, ma i fatti sociali 
continuano a svolgersi come su un antico pianeta18.

Scelta molto indicativa quella zavattiniana nel 1956 del verbo inchiestare, 
che significa fare inchieste, in luogo di inchiedere, cioè chiedere minutamente 
e attentamente (da cui deriva il participio passato chiesto, radice del termine 
inchiesta). Indicativa – lo si è osservato in altra sede19 – di come egli consi-
derasse l’inchiesta nel film un semplice mezzo, non un fine. È importante 
distinguere a livello lessicale l’inchiedere dall’inchiestare. Il primo si colloca 
a monte dell’inchiesta, il secondo a valle. La distinzione permette di stabi-
lire un rapporto di continuità e indissolubilità tra il momento particolare e 
presente dell’in-chiedere (dove il prefisso «in», legandosi all’infinito presen-
te «chiedere», si riferisce a un’azione di tipo durativo), e la pratica generale 
dell’in-chiestare (dove il prefisso «in» è seguito sempre da un infinito presente, 
«chiestare», che invece contiene la radice data dal participio passato, «chie-
sta», e rimanda perciò all’azione compiuta), ossia il concepire l’inchiesta come 
qualcosa di già fatto. Ebbene, Lizzani, sviluppando questa sua propensione 
per l’inchiesta negli anni Cinquanta, decennio cruciale in cui ebbero luogo 

18 Cesare Zavattini, Lettera da Cuba, in Elio Petri, Roma ora 11, cit., p. 14. A conferma 
– come si è detto nell’Introduzione – dell’importanza di questo testo per comprendere a 
fondo la rilevanza assunta dall’inchiesta in Lizzani, merita di essere segnalata la riedizio-
ne recente dell’inchiesta del 2004, contenente, a differenza della precedente, anche un 
intervento conclusivo di Lizzani, Il laboratorio del neorealismo, sebbene inspiegabilmente 
da tale nuova edizione sia stata eliminata proprio la fondamentale lettera di Zavattini. 
19 Cfr. la nota 12, in Anton Giulio Mancino, Il processo della verità, cit, p. 55. 
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i lavori delle Commissioni parlamentari d’inchiesta sulla disoccupazione del 
1952 e la miseria in Italia del 1953, ha mantenuto l’iniziale concezione za-
vattiniana dell’inchiestare, che lo stesso Zavattini avrebbe rivisto in seguito 
alla pubblicazione delle maggiori inchieste palermitane di Danilo Dolci, Fare 
presto (e bene) perché si muore (1954), Banditi a Partinico (1955) e Inchiesta a 
Palermo (1956), che insistevano molto sull’ortodossia del metodo:

Particolare attenzione – scriveva Dolci proprio nel 1956 – ci ha richiesto 
il metodo. Si è cercato: costantemente la più staccata casualità; di comu-
nicare con solo una persona alla volta: la presenza di altri intorno avrebbe 
provocato risposte facilmente retoriche; di avere le ultime risposte, non le 
prime, le più istintive e ancora, si direbbe, superficiali; e si sono cercate alle 
risposte le possibili verifiche. Ma ci è cresciuto dentro man mano come il 
rimorso di non essere potuti stare di più, con ciascuno. Non si voleva esa-
minare, giudicare: ma riuscire a sentire, come attorno a un grande tavolo, 
le notizie e le opinioni di ciascuno, uno per uno, per schiarirci l’uno con 
l’altro. Se nell’aritmetica 10 + 10 fa 20, quando sono uomini che si met-
tono insieme, si sa, può succedere che queste somme diano molto, molto 
di più 1320.

A Lizzani anche in seguito l’inchiesta sarebbe bastata come principio at-
tivo, simulacro provocatorio, gesto ostentato, spettrale e quasi simbolico di 
rivendicazione di realtà o di verità occultate, assurte al rango di entità fanta-
smatiche o invisibili. A proposito di Il processo di Verona scrive:

Qual è il rischio fondamentale per gli autori che vogliano arrischiarsi su 
questa strada? È possibile interpretare [corsivo nostro] a distanza di pochi 
anni momenti storici e personaggi complicati, discussi e tante volte ancora 
inaccessibili per l’inviolabilità dei segreti di Stato o dei diritti alla riserva-
tezza della vita privata?21

20 Danilo Dolci, Inchiesta a Palermo, Einaudi, Torino, 1956, p. 11.
21 Carlo Lizzani, Un dramma di corte, in Antonio Savignano (a cura di), Il processo di 
Verona di Carlo Lizzani, Cappelli, Bologna, 1963, p. 37, testo talmente importante da 
essere recuperato e inserito nel XVI capitolo di Lizzani, Il mio lungo viaggio nel secolo 
breve, cit., pp. 177-178.
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Premesse di questo tipo si comprendono appieno solo se si guarda all’Italia 
come al Paese che è rimasto più a lungo ostaggio consenziente della Guerra 
fredda, dove anche lo «spirito» d’inchiesta di Lizzani non poteva sottrarsi alle 
pratiche discorsive di quel «laboratorio» un tempo innominabile, che solo 
in seguito avrebbe gettato la maschera e assunto una denominazione degna 
di un dato di fatto: neorealismo. E non appena quella parola – a proposito 
delle parole e delle cose che in un modo o nell’altro designano – nel giro di 
pochi anni diventò scomoda, troppo impegnativa (una formula, e come tale 
obsoleta, presupponendo una tendenza nondimeno scomoda nel gioco delle 
parti imposto – lo ripetiamo – dalla Guerra fredda), ecco che anche Lizzani 
si ritrovò ad auspicare un più maturo realismo. Purché la realtà a esso sottesa 
sopravvivesse, non solo come radice lessicale. A questo punto della storia, 
che non è necessariamente la storia del cinema italiano, il realismo diviene la 
nuova parola d’ordine: la sponda marxista di cui egli, da perfetto militante, 
si è fatto portavoce nel corso dei decenni, per poi spingersi oltre le precise 
direttive politiche e le spinte ideologiche originarie. Quelle, per intenderci, 
verso cui traghettava il neorealismo nell’ultimo capitolo della prima edizione 
del suo Il cinema italiano. Capitolo aperto che intendeva guardare avanti e 
segnare, come già il precedente capitolo, una «strada maestra». Questi due 
capitoli «propositivi», con un taglio più da «pamphlet»22, sono stati infatti 
esclusi a partire dall’edizione del 1961, l’unica intitolata Storia del cinema 
italiano. Le successive, dal 1979 al 1992, hanno infatti recuperato l’originario 
titolo Il cinema italiano. A dimostrazione di come quest’opera si sia presen-
tata sin dal principio come un’inchiesta sul cinema italiano, prima ancora 
che una storia del cinema italiano23, riconfermandosi edizione dopo edizione 
«uno studio – parola dell’autore – che tende ad avere un taglio sociologico»24. 
Un’inchiesta dunque: urgente, realizzata a caldo su un fenomeno emblemati-

22 La definizione di «libro-pamphlet» viene usata in Stefano Masi, Lizzani, voce del 
Dizionario dei registi del cinema mondiale (a cura di Gian Piero Brunetta), vol. II, Einaudi, 
Torino, 2005, p. 431. 
23 Spesso per errore, persino nella breve biografia dell’autore contenuta sul retro della 
copertina di Carlo Lizzani, Il mio lungo viaggio nel secolo breve, cit., si parla di Storia del 
cinema italiano in riferimento a tutte le edizioni di Il cinema italiano, dimenticando che 
questo titolo riguarda esclusivamente l’edizione Carlo Lizzani, Storia del cinema italiano 
1985-1961, Parenti, Firenze, 1961.
24 Carlo Lizzani, Nota alla filmografia, in Il cinema italiano 1985-1979 (filmografia a cura 
di Roberto Chiti), vol. II, Editori Riuniti, Roma, 1979, p. 313.
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co dell’epoca e perciò tanto più scottante. Un’inchiesta che ha come oggetto il 
«Neorealismo» scritto con l’iniziale maiuscola, sinonimo del cinema italiano 
in pieno svolgimento, portatore di una duplice e inseparabile istanza di nuovo 
e di realismo. Laddove un’altra inchiesta dell’epoca, immediatamente prece-
dente, stava cercando di ridimensionare il «neorealismo», trascritto invece 
con l’iniziale minuscola, proprio sul versante cinematografico: erano questi 
i risultati cui era pervenuta L’ inchiesta sul neorealismo, curata da Carlo Bo 
nel corso di dieci trasmissioni radiofoniche del Terzo Programma della Rai 
Radio Italiana andate in onda dal 21 ottobre del 1950 al 10 marzo dell’anno 
successivo. Risultati a stretto giro pubblicati a luglio del 1951: «Proprio per-
ché il tempo del cinema neorealista sembra perfettamente concluso, riesce 
più semplice metterne a nudo le origini, le ragioni pratiche, contingenti e la 
funzione rappresentativa»25. Cosicché Lizzani, avendo frattanto esordito nel 
lungometraggio con un film sulla Resistenza, Achtung! Banditi!, si mobilita 
con un’inchiesta alternativa. Perché Il cinema italiano è dunque un’inchiesta, 
essendo tali gli obiettivi e le modalità. Ed elevato il numero di domande con-
centrate soprattutto nell’Introduzione della prima edizione:

Che cos’è in sostanza questo nuovo cinema italiano? Cosa vuole? A cosa 
mirano i suoi autori? È soltanto una moda, o un fenomeno artistico pro-
fondamente rivoluzionario? Quale può essere la definizione più esatta del-
le sue tendenze? Quali sono le sue origini? Quale sarà la sua strada nel 
futuro? Queste e mille altre sono le domande che si pongono oggi molti 
italiani, e molti uomini di cultura del mondo intiero. [...] E poter leggere 
in questo libro significherà [...] poter rispondere alle domande che ci assil-
lano: dove va, oggi, il cinema italiano? Qual è la consistenza delle tendenze 
attuali? Qual è il significato della sua crisi?26

25 Carlo Bo (a cura di), Inchiesta sul neorealismo, Edizioni Radio Italiana, Torino 1951, 
p. 68. Si noti che nella Presentazione, a p. 5, il curatore, pur riconoscendo al fenomeno 
(cinematografico e letterario) «dimensioni cospicue e potremmo dire imponenti», dedica 
alla sezione cinematografica solo parte di uno dei sette capitoli, Il neorealismo nel cinema, 
nel teatro e in pittura, per un totale di dieci, da 68 a 78, delle complessive 118 pagine del 
volume. Dunque uno spazio circoscritto, da condividere con il teatro e la pittura, e dove 
oltre tutto, sul versante cinematografico, il discorso si orienta in prevalenza sui rapporti 
generali con la letteratura. 
26 Carlo Lizzani, Il cinema italiano, Parenti, Firenze, 1953, pp. 11, 15.
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Di fronte a questo continuo «chiedere» non si fa fatica a immaginare 
un Lizzani armato di registratore e microfono, accompagnato magari da 
un cineoperatore, pronto a intervistare per strada persone comuni, critici, 
autori cinematografici, maestranze, intellettuali. Esattamente, con un balzo 
in avanti che ci porta alla fine degli anni Sessanta, come lo ascoltiamo fare 
nel lungo prologo di Banditi a Milano (1968), dove rivolge domande a pro-
tagonisti diretti e a personaggi del film a essi mescolati. L’inchiesta che apre 
il film affidata alla voce fuori campo di Lizzani non aiuta tanto a capire la 
trama o le gesta scellerate della banda Cavallero, quanto piuttosto a ribadire 
il principio metodologico dell’inchiestare preventivo. Che – lo si è visto già 
in La Muraglia cinese – è il copyright di ogni tassello della modulare opera 
omnia lizzaniana, compresi gli unici episodi d’inchiesta, non a caso suoi, 
all’interno di film collettivi improntati alla fiction o alla non-fiction: L’ in-
differenza in Amore e rabbia (1969), Cagliari in 12 registi per 12 città (1989). 
Ed è proprio in Barbagia (La società del malessere, 1969) dello stesso anno 
di Amore e rabbia, per di più girato in Sardegna, che con una buona dose 
di autoironia le fasi dell’inchiesta vengono esibite e disseminate nel corso di 
tutto il racconto. Lizzani si spinge oltre Banditi a Milano: decide anche di 
metterci la faccia (in La Muraglia cinese le spalle), nella parte del giornalista 
che conduce l’inchiesta. Intervista, a pagamento, l’imprendibile finto ban-
dito sardo Graziano Cassitta, il quale rimanda al vero bandito sardo allora 
in circolazione Graziano Mesina. Il Lizzani-personaggio è inoltre affiancato 
da un fotografo, e ricorda i tanti, troppi giornalisti che ebbero modo di 
incontrare, intervistare, fotografare, filmare i banditi Salvatore Giuliano 
e Gaspare Pisciotta mentre poliziotti e carabinieri sembravano dar loro la 
caccia senza sortire alcun successo. 

Lizzani si richiama qui non tanto al caso Giuliano quanto a Salvatore Giu-
liano (1962) dove Francesco Rosi aveva provveduto: 1) a decostruire il racconto 
in funzione dell’inchiesta; 2) ad assumersi l’onere dell’inchiesta del giornalista 
che pone domande scomode e non crede alla verità ufficiale sulla morte del 
bandito (come il Nino Besozzi che sull’«Europeo» del 16 luglio 1950 firmò l’ar-
ticolo-inchiesta Di sicuro c’ è solo che è morto, titolo trasformato in una battuta 
chiave del film); 3) a usare la propria di voce narrante del film. Se nella seconda 
metà degli anni Sessanta, mentre imperversano cine-reportage, lungometraggi 
pseudo-documentaristici, d’inchiesta vera o presunta (da quelli dello stesso Liz-
zani, Ugo Gregoretti e Pier Paolo Pasolini a quelli d’altro genere di Alessandro 
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Blasetti, Gualtiero Jacopetti27, Vinicio Marinucci e Giuseppe Maria Scotese), 
all’eredità di Salvatore Giuliano egli attinge generosamente perché gli permette 
di evidenziare e rilanciare le possibilità che il mezzo cinematografico, anche in 
un film di finzione, ha di veicolare un’inchiesta ortodossa. Con il capolavoro 
rosiano già Il processo di Verona presentava varie analogie: l’assenza o la non 
centralità dei protagonisti28, la scelta dei medesimi attori in ruoli o con funzio-
ni simili29, l’analogo oggetto del contendere processuale contenente rivelazioni 
pericolose, che in Rosi è il «vero» memoriale di Giuliano, in Lizzani i diari di 
Ciano. Non sorprende dunque che in Barbagia si insista sul richiamo a Salva-
tore Giuliano, rintracciabile nelle battute inaugurali di un giornalista che, come 
il Besozzi rosiano, al telefono si lamenta, in tutti i sensi, della confusione circo-
stante: «Non si capisce niente. Aspetta. Non ancora. Un servizio organico non 
posso dartelo. Le notizie arrivano confuse. Dovrò andarci io lassù. Comunque, 
lascia uno spazio libero in prima pagina». Ma ad andarci, lassù, tocca al Lizzani 
dentro il film, professionista dell’inchiestare. Così si rivolge al braccio destro 
di Cassitta, un giovane spagnolo di origine, con annesse crisi e argomentazioni 
rivoluzionario-borghesi:

Lizzani: Quali sono secondo lei le cause del banditismo in Sardegna? 
Bandito: Io sono un rifugiato politico.
Lizzani: Ah, un rifugiato politico. Questa è interessante. Cioè hai avuto 
guai con la polizia in Spagna? […] Hai guai di natura politica? [...] Questi 
tuoi compagni che noi chiamiamo, insomma, «banditi», per te sono dei 
ribelli?

27 Valga la pena, a proposito di strane coincidenze, di ricordare – come si racconta nell’at-
tento documentario L’ importanza di essere scomodo: Gualtiero Jacopetti (2009) di Andrea 
Bettinetti – che il molto misterioso Jacopetti, prima di esordire nel particolare filone 
di inchieste cinematografiche ribattezzate mondo movies ricevette dagli americani, nella 
Milano appena liberata, l’incarico di cercare il carteggio Churchill-Mussolini. 
28 Destini incrociati: in Rosi (Salvatore Giuliano) è pressoché assente il protagonista del 
titolo, mentre in Lizzani (Il processo di Verona) completamente assente risulta invece il 
Benito Mussolini, Duce d’Italia e suocero di Galeazzo Ciano.
29 Ancora destini incrociati: Frank Wolff è sempre l’imputato di un insidioso processo mi-
sto, tanto nei panni di Pisciotta nell’immediato dopoguerra rievocato da Rosi (Salvatore 
Giuliano), quanto in quelli di Ciano durante il crepuscolo del fascismo indagato da 
Lizzani (Il processo di Verona). Salvo Randone invece è nel film di Rosi il giudice, in 
quello di Lizzani il pubblico ministero, entrambi, nonostante i ruoli, responsabili del 
giudizio processuale.
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Bandito: Sì, sono dei ribelli, sono dei guerriglieri. Combattono per una 
ragione giusta.

Lo scambio di domande e risposte, strutturato nei modi convenzionali 
dell’inchiesta, per un autore che si è spesso occupato di banditi, fuorilegge, 
nei più svariati contesti storici e politici, sottolinea – per bocca del bandito, 
sedicente rivoluzionario e proto-terrorista – come in un contesto in cui la 
legge agisce illegalmente i fuorilegge diventino testimoni involontari, patolo-
gici, compulsivi di un malessere diffuso. I banditi infatti risultano in generale 
cartine di tornasole di quella «società del malessere» che non è soltanto il 
sottotitolo esplicativo di Barbagia (nonché il titolo omonimo del libro da cui 
è tratto), ma il macro-argomento per eccellenza delle inchieste che in Lizza-
ni fungono da infrastruttura, contenitore, sistema operativo nei saggi come 
nei film. In più, l’inchiesta ostentata in Barbagia serve anche a scandire o a 
spezzare l’asse del racconto tradizionale, sulla falsariga di Salvatore Giuliano 
e Banditi a Milano. Come del resto le pagine di giornale, espediente presente 
già in Svegliati e uccidi (Lutring) (1966), dove inoltre strumenti e criteri da 
inchiesta cine-giornalistica vengono applicati a una ricognizione notturna pa-
rigina effettuata dalla polizia in cerca di malviventi da schedare. 

In conclusione, partendo dal comune e trasversale denominatore dell’in-
chiesta, che anche successivamente verrà privilegiato, c’è persino un risvolto 
della medaglia: se il paradigma rosiano, su cui ci soffermeremo nel prossimo 
capitolo, è all’origine di Banditi a Milano e Barbagia, sono questi due film-
epigoni di Lizzani a precedere e a contribuire a condizionare la scelta di Rosi di 
collocarsi anche fisicamente in Il caso Mattei (1972) dove l’autore recita il ruolo 
di se stesso alle prese con l’inchiesta in corso. Ma a supportare la contiguità tra 
Rosi e Lizzani provvedono le didascalie che introducono Torino nera: «I fatti 
raccontati in questo film sono realmente [corsivo nostro] accaduti», e 
San Babila ore 20: un delitto inutile (1976): «La vicenda di questa giornata 
a San Babila è stata suggerita da molti fatti accaduti a Milano ma 
le eventuali somiglianze con personaggi e accadimenti reali [corsivo 
nostro] sono del tutto casuali». Esse, al di là di riferimenti più diretti30 e di 

30 Inutile sottolineare a quali «fatti […] realmente accaduti» si faccia riferimento o a quali 
«somiglianze con personaggi e accadimenti reali», poiché al di là di quelli diretti, restano 
quelli più allusivi e indiziari a colpire. In particolare, i riferimenti alla morte dell’anar-
chico Giuseppe Pinelli il 15 dicembre 1969, precipitato dal quarto piano della Questura 
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ogni scorciatoia legale, rimandano a quella celebre di Le mani sulla città (1964): 
«I personaggi e i fatti sono immaginari, ma autentica è la realtà che li 
produce». Anche se, a rigore di cronologia, c’erano già stati due film di Lizzani, 
precedenti anche a Le mani sulla città, a essersi assunti questa responsabilità nei 
confronti della realtà e della verità, a partire dalle dichiarazioni di intento e 
metodo contenute nelle didascalie. Due film, come si è detto, in cui l’inchiesta 
informava di sé la storia. L’oro di Roma: «I fatti narrati in questo film 
sono veri [corsivo nostro]. Tuttavia, non vi è alcun riferimento a perso-
ne realmente [corsivo nostro] esistite». E Il processo di Verona: «La vicenda, 
nelle sue linee essenziali, è stata ricostruita sulla base di documenti 
storici e di memorie private […]». In entrambi l’impianto storiografico non 
escludeva le inchieste di base, sorgente viva dei «fatti veri» del primo e delle 
«memorie private» del secondo. Inchieste tutte condotte dall’aiuto-regista Gio-
vanni Vento e successivamente pubblicate in volume31. Ma, indipendentemente 
da Rosi, perché in Banditi a Milano e Barbagia Lizzani recita se stesso in una 
inchiesta dentro un film-inchiesta? La mise en abîme c’era già stata in Il cinema 
italiano. Ci accorgiamo che questa era un’inchiesta oltretutto molto sui gene-
ris poiché offriva implicitamente spunti per una sorta di auto-inchiesta. Uno 
strumento di indagine retroattiva e autoreferenziale simile a quella di Il mio 
lungo viaggio nel secolo breve, costruito sulla base di frammenti già pubblicati, 
lettere recuperate, appunti, diari di bordo. Non è un caso che Il cinema italiano, 
sin dal 1953, contenesse una riflessione sul cinema di argomento resistenziale 
che chiama Lizzani direttamente in causa. Riflessione conservata anche nelle 
edizioni successive:

Intanto la realtà bruciava sotto i piedi dei registi italiani e il tema della Re-
sistenza passava rapidamente in secondo piano. Frutto di improvvisazione 
e risultato di una serie di sforzi e di entusiasmi «personali» il cinema italia-

di Milano. Riferimenti alla discutibilità della versione ufficiale, su cui molto insistettero 
le contro-inchieste scritte e audiovisive dell’epoca, sono infatti presenti tanto in Torino 
nera (l’avvocato parla della prostituta che sarebbe stata «suicidata» cadendo dalla finestra) 
quanto in San Babila (uno dei protagonisti dice: «Una volta dalle finestre volavano i sov-
versivi, adesso volano solo cazzi di gomma»).
31 Cfr. 18 anni dopo (Inchiesta sul 16 ottobre 1943), in Giovanni Vento (a cura di), L’oro 
di Roma di Carlo Lizzani, Cappelli, Bologna, 1961, pp. 159 ss.; Giovanni Vento, «Non 
potevamo dire neppure povareti», in Antonio Savignano (a cura di), Il processo di Verona di 
Carlo Lizzani, cit., pp. 87 ss.
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no, forse a torto, non aveva tempo di soffermarsi troppo a lungo su di un 
aspetto pur così essenziale della nostra vita nazionale, e, prima ancora di 
averne sfruttato tutti i lati anche commerciali e romanzeschi, si affrettava 
a voltar pagina alla ricerca di nuove e più contingenti forme di ispirazione. 
Con una foga che appare più propria del giornalista, del cronista che del 
creatore, il regista italiano va a caccia di argomenti nuovi, fruga fra le 
notizie dei giornali, compie quotidianamente, fin nel segreto della vita 
privata, un lavoro di osservazione, di inchiesta, accumula dati ed elementi, 
stimola il colloquio e cerca la confessione della gente della strada, approfit-
ta di ogni occasione per visitare ambienti caratteristici, località che in varie 
parti d’Italia vanno diventando famose per le loro miserie, per il problema 
sociale che pongono in luce, per il dramma umano che vi si svolge32.

Il passaggio dalla Resistenza all’allora incipiente «foga» da giornalista 
d’inchiesta dei registi non riflette una scelta già compiuta dallo stesso Lizza-
ni? Dal 1951 al 1953 non era passato anche lui per primo dalla Resistenza di 
Achtung! Banditi! al soggetto di Ai margini della metropoli, «basato – si legge 
nei titoli di testa – su un’inchiesta giornalistica di Mario Massimi» 
e all’episodio sulla prostituzione del film-inchiesta zavattiniano L’amore in 
città, che preannuncia vent’anni dopo Storie di vita e malavita (Racket della 
prostituzione minorile) (1975), il cui soggetto, ancora una volta – proclamano 
i titoli di testa – è tratto «da un’inchiesta di Marina Rusconi»? Indubbia-
mente sì, data la «regolamentare» prassi metodologica del neorealismo. Una 
prassi che risale a Émile Zola per i suoi romanzi, che non è stato esattamente 
Zavattini – ha spiegato Mino Argentieri – a «introdurre in Italia [...] mentre 
risponde a verità che Zavattini ne è stato l’assertore e il teorico più tenace»33. 
Eppure, coincidenza nella coincidenza, proprio Zavattini, dando manforte 
a Lizzani, si accorge del superamento del tema cardine della Resistenza nel 
nuovo cinema italiano e ne offre una spiegazione. Che, guarda caso, trovereb-
be nel terzo lungometraggio di Lizzani piena dimostrazione:

Ecco, appunto, la Resistenza che porta alla scoperta dell’Italia, che rivela i 
bisogni, le necessità, le sofferenze del popolo italiano, e che presenta come 

32 Carlo Lizzani, Il cinema italiano, cit., pp. 145-146.
33 Mino Argentieri, Inchiesta, in Guglielmo Moneti (a cura di), Lessico zavattiniano. Parole 
e idee sul cinema e dintorni, cit., p. 105.
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protagonisti della storia d’Italia le classi cosiddette umili coi loro biso-
gni. È qua il legame, la parentela tra la Resistenza e il cinema neorealista 
italiano. Ma non parentela perché il cinema ha parlato della Resistenza, 
perché l’ha raccontata, ma perché dentro di sé il cinema raccoglieva un 
motivo fatto delle stesse ragioni, e della stessa forza e della stessa urgenza. 
[...] Oggi questa urgenza resta ancora, di altra natura forse, ma della stessa 
qualità della Resistenza. Questa urgenza significa per il cinema: scegliere 
temi coevi con le esigenze e i bisogni nati nel popolo durante la Resistenza. 
Un esempio: Cronache di poveri amanti che si riferisce a vent’anni fa, a un 
allora che tocca però la nostra coscienza di oggi, e che ci serve a valuta-
re l’umanità di oggi, senza voltarci indietro: questa, appunto, una delle 
funzioni della Resistenza, farci capire, cioè, il momento in cui viviamo e 
l’Italia in cui viviamo34.

Questo gioco di rimandi incrociati, cominciato con due passaggi suggestivi 
di La Muraglia cinese e Mussolini ultimo atto, fino a investirne l’intera opera 
cartacea e filmografica, ci sembra essere la chiave di lettura più suggestiva del 
paradigma dell’inchiesta in Lizzani, il quale sotto quell’ineffabile forma comin-
ciò a ritrarre, sistematizzandolo per iscritto, il «lungo viaggio» del ma anche nel 
cinema italiano. Un ritratto che per quasi metà del «secolo breve» si conferma 
essere un autoritratto. Un autoritratto inseparabile da una professione di fede in 
una tradizione. Una tradizione «inventata», sia secondo l’altra nota definizione 
di Hobsbawm, sia come recupero letterale del termine inventare, che infatti 
deriva da in-venire, ossia trovare qualcosa che esiste già:

Un testo – scriverà nell’ultima Prefazione, quella del 1992 – che mi accom-
pagna da quasi quarant’anni, che ho modificato e ampliato già tre volte, 
sembrerebbe destinato, da un suo specifico codice genetico, a mutarsi in 
diario, in giornale di bordo, e la tentazione di assecondare, quindi, questa 
vocazione del libro a diventare cronaca in progress (in cui verrei a trovar-
mi continuamente nella condizione dell’osservatore e dell’osservato [corsivi 
nostri]) è certamente grande35.

34 Cesare Zavattini, Cinema e Resistenza, «Patria indipendente», 9 maggio 1954, poi in 
Neorealismo ecc., cit, p. 134.
35 Carlo Lizzani, Il cinema italiano. Dalle origini agli anni Ottanta, Editori Riuniti, Roma, 
1992, p. IX.
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Anche Lizzani si è dunque ri-trovato a essere in ogni istante e in tutte 
le occasioni possibili soggetto e oggetto della sua stessa inchiesta sul cinema 
italiano, sebbene non l’abbia mai chiamata così. Né in quella del 1992 né in 
nessuna delle edizioni precedenti di Il cinema italiano o nell’unica volta in cui 
il titolo è mutato in Storia, preferendo una serie di altre definizioni contigue, 
sostitutive, talvolta sinonimiche come «studio», «saggio», «indagine», «ricer-
ca», «ricognizione», «esplorazione», «cronaca in progress». E naturalmente 
«storia», volendo così tentare di storicizzare i dati raccolti già nei primi anni 
Cinquanta, attraverso uno sguardo d’insieme o piuttosto un contributo non 
neutro. Bensì di tipo interpretativo, nella prospettiva di Hallett Carr. Cioè 
indicando con domande ad hoc in più occasioni, precise direzioni o strade 
di cui ha voluto fornire in prima persona un esempio. Su misura. E se il tra-
guardo storico era possibile solo grazie a un supporto interpretativo, e dunque 
all’intervento di uno storiografo, Lizzani anche questo compito lo ha assunto 
dotando tanto la sua «storia» audiovisiva dell’Italia del secolo scorso quanto 
la sua parallela e potenziale «storia» scritta del cinema e della vita di tanti, 
sempre diversi, sempre più corposi apparati, comprendenti indicazioni meto-
dologiche, filmografie, documenti, carte sparse, epistolari, appunti. Con quei 
proverbiali inviti allargati in ogni nuova stesura36 a proseguire l’opera. C’est à 
dire, di inchiesta. 

36 Nell’ordine: «Altri, con altri confronti e più acuta indagine, potrà contribuire al perfe-
zionamento di questi appunti. A essi va, fin da ora, la gratitudine degli autori», in Carlo 
Lizzani, Il cinema italiano, cit., p. 186; «Ben venga chi ci aiuti a fare un cinema più libero, 
e a scrivere, domani, una Storia del cinema italiano che si occupi più da vicino, e soltanto, 
delle opere», in Carlo Lizzani, Storia del cinema italiano 1895-1961, cit.; «Mi sia consen-
tita la presunzione di considerare lo studio ancora aperto e articolato intorno a un filo di 
discorso che non si è ancora interrotto», in Carlo Lizzani, Il cinema italiano 1895-1979, 
cit., p. 2.
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Francesco Rosi: caso e causalità

L’attribuzione del Leone d’oro alla carriera al quasi novantenne Francesco Rosi 
durante la Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia del 2012 è 
stato indubbiamente un atto dovuto, sebbene tardivo. Un premio onnicom-
prensivo a un autore che a luglio di quarantotto anni prima, nel 1961, si è 
visto clamorosamente rifiutare il suo Salvatore Giuliano, presentato in copia 
di lavorazione ai selezionatori della 22ª Mostra. Rifiuto motivato dal carattere 
“documentario” di un film che sarebbe uscito in sala soltanto l’anno successivo, 
tra la fine di febbraio (il 28 avviene la prima proiezione pubblica) e l’inizio di 
marzo (il 1° arriva sugli schermi di cento città italiane), dopo essere rimasto per 
quaranta giorni fermo alla censura, dove era stato presentato il 24 novembre 
del 1961. Questa è storia, ormai. Allo stesso modo fanno storia a sé i premi che 
Salvatore Giuliano, parallelamente al contributo che sta offrendo all’istituzione 
della Commissione parlamentare d’inchiesta antimafia (formata a febbraio del 
1963 dopo il voto unanime del Senato dell’11 aprile 1962), raccoglie altrove: il 
3 luglio l’Orso d’argento per la migliore regia al Festival di Belino, il 7 luglio 
la Grolla d’oro per il miglior regista a Saint-Vincent, il 22 ottobre il Premio 
San Fedele per il cinema italiano a Milano, il 31 dicembre il premio stampa 
estera per il miglior film italiano dell’anno1. A riprova di come questo film 
segni una difficile ma definitiva svolta sul piano del dicibile cinematografico, in 
relazione a fatti specifici (la strage di Portella della Ginestra, il primo maggio 
1947, l’uccisione a Castelvetrano di Giuliano, la notte tra il 4 e il 5 luglio 1950, 
l’uccisione del suo luogotenente Gaspare Pisciotta nel carcere dell’Ucciardone 

1 Per una dettagliata cronologia degli avvenimenti che precedono, accompagnano e seguono 
il film, cfr. Tullio Kezich, Salvatore Giuliano. Il film di Francesco Rosi, Cinecittà Holding, 
Roma, 1999, pp. 71-129. Si tratta della terza edizione di un libro che di volta in volta ha 
offerto materiali nuovi, accanto ad altri espunti. La prima versione del libro di Kezich è del 
19, la seconda del 1991. Cfr. Tullio Kezich, Salvatore Giuliano, MF, Roma, 1962; Tullio 
Kezich, Sebastiano Gesù, Salvatore Giuliano, Incontri con il cinema, Acicatena, 1991.
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a Palermo, l’8 febbraio 1954), ma anche a frequenti azioni collettive come le 
occupazioni delle terre incolte da parte dei braccianti, a seguito del Decreto 
legislativo luogotenenziale “Concessioni ai contadini delle terre incolte”, noto 
come “Decreto Gullo” del 19 ottobre 1944, n. 279. Occupazioni che, nono-
stante l’eventuale enorme presa spettacolare, sullo schermo per gli uffici mini-
steriali preposti alla censura preventiva ed ex post erano pressoché state fino a 
quel momento un saldo tabù, di rado aggirato. Per una curiosa concomitanza di 
circostanze proprio la 69ª edizione della Mostra veneziana, oltre al prestigioso 
e massimo riconoscimento a Rosi, ripropone in una sezione parallela riservata 
a pellicole appositamente restaurate, la versione integrale di 175 minuti di Il 
brigante (1961) di Renato Castellani, già in cartellone proprio alla Mostra del 
1961 preclusa invece – ironia della sorte – a Salvatore Giuliano. Curioso film 
Il brigante: anche nella versione ridotta di 143 minuti circolata nelle sale e poi 
in televisione, la scena molto lunga dell’occupazione delle terre da parte dei 
contadini calabresi guidati da Michele Rende, preceduta a sua volta da un’altra 
occupazione dei pascoli baronali, quella condotta in baldanzosa autonomia da 
un reduce di guerra bigamo, dimostra che all’inizio degli anni Sessanta era stata 
se non altro superata la difficoltà ad accettare questo tipo di azione popolare di 
matrice sociopolitica dall’allora direttore generale Nicola De Pirro, inamovibile 
per quasi trent’anni in quell’ufficio chiave, sotto e dopo il fascismo2. Ufficio gra-
zie al quale avrebbe esercitato non poche pressioni anche su Salvatore Giuliano, 
come documentato dalle due dettagliate relazioni inedite che rispettivamente 
De Pirro riceve dal direttore di divisione e a sua volta invia al ministro compe-
tente per conoscenza, e pubblicate nell’appendice di questo libro. Insomma, il 
film ha avuto o no problemi con la censura? È indubbiamente vero quel che ha 
ricordato a memoria Rosi a proposito degli interventi minimi della censura sul 
film concluso:

Sui 3500 metri del film, ho tagliato sette metri. Ho tolto una delle due 

2 Nicola De Pirro era stato già «ex direttore generale del teatro in periodo fascista, ex 
squadrista e sciarpa littoria», come ricordato in Cristina Villa, La lunga notte del cinema 
italiano: fascisti ed esquimesi, «Carte Italiane», 3, Journal of Italian Studies, The Graduate 
Students of the Department of Italian at University of California, Los Angeles 2007, p. 
191. Lasciò il suo pluridecennale incarico nel 1963, nel corso di una cerimonia voluta 
dall’allora ministro Giulio Andreotti e immortalata dal servizio Gli italiani si baciano del 
cinegiornale La Settimana Incom n. 47 del 19 aprile 1963.
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raffiche di mitra sul corpo di Giuliano morto, una delle tre volte che gli 
uomini vanno e vengono a togliere i blocchi di ghiaccio dalla salma. Nella 
scena della deportazione, dopo la rivolta, ho tagliato un metro e mezzo: 
l’inquadratura di un carabiniere che sembrava volesse colpire una donna 
col moschetto. Nella scena della vestizione del cadavere, ho tagliato le 
inquadrature di quando infilano i pantaloni al cadavere, circa tre metri 
di pellicola, perché la censura ha detto che era truce e impressionante. In 
pratica, non ho toccato nulla di sostanziale3.

Lo conferma uno studio successivo che parla e descrive altrettanto detta-
gliatamente i 

9 tagli, metri 59,1.
1. I carabinieri portano all’obitorio, per il riconoscimento del cadavere di 
Giuliano, due donne piangenti, facendosi largo in mezzo a una folla di cu-
riosi, fotografi e giornalisti; il cadavere di Giuliano sul tavolo (metri 19).
2. Il cadavere di Giuliano ricoperto di blocchi di ghiaccio (metri 2,5).
3. La madre di Giuliano bacia il cadavere del figlio (metri 17).
4. I poliziotti perquisiscono alcune case, mentre si ode il pianto dei bam-
bini (metri 3).
5. I poliziotti trattengono una folla urlante (metri 2).
6. Vestizione del cadavere di Giuliano (metri 3).
7. Un colpo esplode accanto al cadavere di Giuliano (metri 0,6).
8. Pisciotta, avvelenato, urla e si contorce (metri 6).
9. Pisciotta viene portato via dalla cella sul materasso (metri 6)4. 

Ma pur dimostrandosi abbastanza “clemente” dopo, a cose fatte, è altresì 
vero che la censura in fase preventiva si espresse in maniera molto severa sulla 
sceneggiatura, ottenendo quindi a monte qualche risultato sostanziale, che 
di sicuro non indebolisce il risultato complessivo. Semmai aiuta a capire oggi 
più che mai quale fosse la posta in gioco e attraverso quale varco stretto pas-
sò quest’opera prima di arrivare pressoché intatta al sospirato, non scontato 

3 Francesco Rosi, «La Fiera del Cinema», 3, 1962, poi in Tullio Kezich, Sebastiano Gesù, 
Salvatore Giuliano, cit., p. 39.
4 Alfredo Baldi, Schermi proibiti. La censura in Italia 1947-1988, «Quaderni», 4, Biblioteca 
di Bianco & Nero, 2002, p. 82.
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né automatico traguardo delle sale pubbliche. Per una disamina completa 
dei passaggi poco graditi alla Direzione Generale dello Spettacolo dell’epoca 
rimandiamo al documento trascritto in appendice, opportunamente correda-
to da apposite note esplicative riguardanti tutte le modifiche, non sappiamo 
quanto consequenziali ma di sicuro apportate non solo alla prima versione 
della sceneggiatura originale firmata con Rosi da Suso Cecchi D’Amico, 
Enzo Provenzale e Franco Solinas, ma anche alla seconda, altrettanto modi-
ficata – contrariamente a quel che si crede – rispetto al film definitivo5. Sono 
numerosi i brani della sceneggiatura segnalati dalla Direzione Generale, e 
di cui non è rimasta traccia nel film, a partire da quelli della prima versione 
presentata e riportati nel «giudizio» del 15 aprile 1961 inviato dal direttore di 
divisione al direttore generale6: 

[…] Otto carabinieri incatenati, allineati uno accanto all’altro al limite di 
un burrone. I banditi scaricano i loro mitra contro di essi. I corpi cadono 
all’indietro e si trascinano a vicenda, uniti come sono da una lunghissima 
catena.
[…] Un dirigente separatista dichiara che “le sinistre non avranno mai la 
maggioranza”.
[…] I banditi di Giuliano fucilano in una piazzetta di Montelepre quattro 
traditori, che sono stati prelevati prima nelle loro case.
[…] In una stanzetta della caserma dei carabinieri […] degli uomini [dete-
nuti] hanno in faccia segni di percosse.
[…] Le forze dell’ordine non riescono a mettere le mani sul bandito Giu-
liano. “Eppure – spiega lo speaker – l’8 maggio 1947, sette giorni soltan-
to dopo l’eccidio di Portella delle Ginestre [sic], il giornalista americano 
Michael Stern e il suo autista Wilson Morris riuscirono ad avvicinare il 
bandito. E, per una settimana, restarono suoi ospiti7.

5 Quella che a tutti gli effetti risulta essere la seconda versione della sceneggiatura origi-
nale, sebbene presentata con il titolo La prima sceneggiatura, è stata pubblicata in Tullio 
Kezich, Salvatore Giuliano, cit., pp. 162-213. 
6 Omettiamo le indicazioni specifiche delle pagine del dattiloscritto originale della prima del-
le due versioni della sceneggiatura originale di Salvatore Giuliano consegnate alla Direzione 
Generale dello Spettacolo, onde agevolare la lettura dei brani qui stralciati del documento indi-
cato in appendice con il titolo Trama e giudizio della Direzione Generale dello Spettacolo.
7 Nel film la voce narrante di Rosi si limita invece a dire in proposito: «Solo alcuni giorna-
listi erano riusciti a raggiungerlo [Giuliano], sbalordendo l’opinione pubblica».
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[…] Lo speaker continua a spiegare “[…] Quattrocento montelepresi sono 
rinchiusi nelle carceri di Palermo, e circa duemila abitanti della zona sono 
detenuti in attesa di interrogatori... In questo stesso periodo la giornalista 
svedese Maria Cyliacus riesce ad avvicinare Giuliano, e, per tre giorni, vive 
insieme a lui...”.
[…] Il Presidente della Corte d’Assise di Viterbo legge la lettera indiriz-
zata da Gaspare Pisciotta all’Avv.[ocato] Anselmo Crisafulli, nella quale 
è detto tra l’altro: “Avendo io personalmente concordato con il Ministro 
dell’Interno, Giuliano è stato ucciso da me. Per tale uccisione mi riservo 
di parlare nell’Aula di Viterbo”8.
[…] L’imputato Tinervia, interrogato dal Presidente, dichiara […] che lui 
e i suoi compagni “furono sottoposti alle gentilezze da parte dei carabi-
nieri”. Al riguardo il Presidente della Corte dichiara che “usare violenza 
contro chi si trovi a disposizione delle forze dell’ordine è cosa che ripugna 
ad ogni coscienza”. […] Più avanti lo stesso Presidente dichiara che “non 
è che si possa affermare che a violenza non si siano mai abbandonati gli 
ufficiali di polizia giudiziaria”.
[…] Sempre al Processo di Viterbo, certo Albano dichiara […]: “Io sono 
stato invitato un giorno da Ignazio Miceli che era un confidente di Ver-
diani, ad assistere ad un incontro fra un alto personaggio della polizia e 
Giuliano e Pisciotta. Siccome non volevo andare a quell’incontro, Miceli 
mi ha assicurato dicendo: ‘Ma che cosa credi? Giuliano non è mai stato 
un bandito, è sempre stato in contatto con la polizia, in sostanza egli era il 
comandante di uno squadrone di polizia’. […] Così mi convinsi anche di 
più di quel che mi aveva detto Miceli era vero e che il servizio di Giuliano, 
come capo di squadrone di polizia era finito e adesso gli proponevano di 
espatriare”.
[…] Il Generale Luca dichiara alla Corte di Viterbo: “Ho assunto il co-
mando del Corpo Repressione Banditismo il 20 agosto 1949. Mi sono 
trovato subito in una situazione molto difficile. Subito dopo lo scioglimen-
to dell’Ispettorato i funzionari di P.S. hanno portato via tutto l’archivio 
consegnandone una parte alla Questura. Io mi sono ritrovato senza niente 
in mano.”. […] . Il Presidente commenta: “[…] e il nuovo Organo dovette 

8 Nel film Pisciotta dice invece: «Io sono stato a salvare la vita del colonnello dei carabi-
nieri quando lo volevano fare ammazzare».
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incominciare a costruire ex novo quell’edificio che era stato già costruito a 
spese dello Stato e nell’interesse esclusivo dei cittadini […]”.
[…] Un avvocato dichiara: “I documenti delle complicità politiche posso-
no sempre venire fuori...”.
[…] Dopo la lettura della sentenza, Pisciotta grida: “Sono stato io a sal-
vare la vita del Generale Luca perché Verdiani (l’Ispettore di P.[ubblica] 
S.[icurezza]) lo voleva fare ammazzare”9.

Come è possibile desumere, oltre che dal documento successivo ripro-
dotto in appendice, Appunto riservato per l’on. Ministro, oltre che dalla stessa 
seconda versione della sceneggiatura originale editata di Salvatore Giuliano, 
alcune indicazioni, non tutte, contenute nel suddetto giudizio furono recepite 
dai diretti interessati. Nella nuova sceneggiatura cui si fa riferimento nell’Ap-
punto del 17 maggio 1961, infatti è scritto che

Essa contiene qualche modifica nei confronti della precedente stesura, ma 
sostanzialmente, la linea del film è rimasta pressoché inalterata. Le modi-
fiche sono le seguenti:

1. È stata tolta la scena in cui il cap.[itano] Perenze spara sul cadavere di 
Giuliano;
2. sono stati alleggeriti alcuni episodi sul separatismo (è stata tolta la scena 
dell’arresto degli On.[orevo]li F.[inocchiaro] Aprile e Varvaro);
3. con l’innesto di due nuovi episodi sono stati meglio sottolineati: la bru-
talità di Giuliano e l’eroico sacrificio dei carabinieri;
4. è stato meglio caratterizzato il legame tra Giuliano e la mafia;
5. nelle scene del processo di Viterbo è stato tolto ogni accenno alle per-
sonalità degli avvocati;
6. nella presente stesura, il film appare come “raccontato” da un giornali-
sta impegnato a scrivere un articolo sulla morte di Giuliano.

Fatto sta che 

il lavoro, eccettuato le predette modifiche, ha conservato la sua precedente 

9 La seconda parte della battuta contenente il riferimento a Verdiani manca nel film.
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impostazione concettuale e strutturale. La materia spettacolare ha subìto 
qualche rielaborazione, ma in senso più formale che sostanziale.
Allo scopo di meglio sottolineare la trattazione tematica, si indicano, qui 
di seguito, e in ordine di progressiva successione, i tratti più rimarchevoli 
della sceneggiatura, dai quali possono facilmente valutarsi le linee di im-
postazione del racconto anche nei confronti delle Istituzioni.

Vediamone in dettaglio alcune tra quelle inserite nella nuova lunga lista 
che può essere invece consultabile integralmente ancora in appendice:

 
[…]10 Sui rapporti tra l’Italia e la Sicilia un comiziante separatista dice: “Che 
cosa ha fatto il fascismo per la Sicilia? Nulla. Nulla ha fatto il fascismo, come 
non era stato fatto nulla prima del fascismo. Noi siamo stati sfruttati sempre 
da tutti... Italia unita! Ma in che cosa siamo stati mai uniti? Nel benessere? 
Nel progresso? Nella dignità nazionale? No. In cambio dei nostri soldati 
morti, delle nostre ricchezze, del nostro lavoro, l’Italia ci ha dato soltanto 
poliziotti e agenti delle tasse. Il Governo d’Italia ha speso miliardi per gli 
abissini, per gli albanesi, ma non ha mai trovato un centesimo per noi. Non 
abbiamo strade in Sicilia né case, né industrie. Decine e decine dei nostri 
paesi sono senz’acqua, senza fognature. Le percentuali di analfabetismo, di 
tubercolosi e di mortalità infantile sono tra le più alte nel mondo”.
[…] Un dirigente separatista: “Cerchiamo altri aiuti che servano a scorag-
giare fin d’ora gli sbirri11 che calano dal Continente”.
[…] Viene chiamata la madre di Giuliano per riconoscere la salma del 
figlio. Un carabiniere dice: “Io la metterei dentro a vita questa vecchia 
strega (puttana)”.
[…] L’interno di una caserma dei carabinieri viene descritto come: “picco-
lo, sporco, miserabile”.
[…] Giuliano non viene preso. Giuliano sembra inafferrabile. “... Eppu-
re l’8 maggio 1947, sette giorni soltanto dopo l’eccidio di Portella della 
Ginestra, il giornalista americano Michael Stern e il suo autista Wilson 

10 Anche in questo caso abbiamo scelto di eliminare i riferimenti, comunque recuperabili 
nel documento riprodotto in appendice, alle pagine specifiche del dattiloscritto della se-
conda versione della sceneggiatura presentata.
11 Vengono qui e più avanti riprodotte fedelmente le sottolineature delle parole e dei passi 
presenti nel documento originale.
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Morris riuscirono ad avvicinare il bandito, e, per una settimana restarono 
suoi ospiti. Il Governo è sotto accusa. Alla Camera si chiede una inchiesta 
parlamentare. Chi è che protegge Giuliano? – Chiede l’opposizione... Chi 
sono i suoi complici? Il Ministro dell’Interno promette misure decisive ma 
Giuliano continua ad uccidere... Alla vigilia delle consultazioni politiche, 
il 15 aprile 1948, il più diffuso giornale della Sicilia pubblica il programma 
elettorale di Giuliano: “Non è il comunismo che può darvi l’agiatezza, la 
libertà e la prosperità”...
[…] “Nell’agosto del 1948 il Governo manda in Sicilia nuovi rinforzi... 
Sostituisce decine di funzionari. Nel giro di pochi mesi vengono cambiati 
quattro ispettori generali di P.[ubblica] S.[icurezza]. Ma Giuliano non vie-
ne preso... In questo stesso periodo la giornalista svedese Maria Ciliacus12 
[Cyliacus] riesce ad avvicinare Giuliano e per tre giorni vive assieme a lui... 
A Bellolampo perirono in un’imboscata sei carabinieri... Cinque giorni 
dopo Bellolampo, il Ministro Scelba istituisce il Comando Speciale per la 
Repressione del Banditismo agli ordini del Colonnello Luca”.
[…] Speaker: “Giuliano viene raggiunto dai due giornalisti Rizza e Meldo-
lesi che lo ritraggono insieme a Pisciotta in un breve documentario”.
[…] Un imputato al processo di Viterbo accenna alle gentilezze alle quali, sia 
lui che i suoi compagni sarebbero stati sottoposti da parte dei Carabinieri.
[…] L’avvocato della difesa di Pisciotta legge ad alta voce una istanza per-
ché sia disposta la citazione come teste del Generale dei Carabinieri perché 
disponga sui seguenti fatti: “Dica se essendo lei Comandante dei C.[orpo] 
F.[orze] R[epressione].B.[anditismo] abbia stabilito rapporti diretti con Pi-
sciotta mentre questi era in stato di latitanza. Secondo13, dica al Generale 
dei Carabinieri se in occasione di tali rapporti personali abbia richiesto 
all’imputato Pisciotta di venire in possesso del vero memoriale Giuliano e 
se per [ot]tenere detto memoriale abbia offerto e corrisposto all’imputato 
Pisciotta la somma di due milioni di lire”. “Dica esso teste se in occasione 
di tali trattative sia stato avvertito da Pisciotta di stare in guardia da Giu-
liano il quale sapeva Pisciotta essere in contatti personali e diretti anche 
con funzionari di P.[ubblica] S.[icurezza] e del ministero dell’Interno”.
[…] Il Generale dei Carabinieri viene interrogato al processo di Viterbo: 

12 Nella seconda versione della sceneggiatura originale Cilyakus. Cfr. Tullio Kezich, 
Salvatore Giuliano, 1999, cit., p. 188.
13 Nel film manca il secondo punto della richiesta dell’avvocato della difesa.
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“Ho assunto il comando del Corpo Repressione Banditismo il 20 ago-
sto del 1949. Mi sono trovato subito in una situazione molto difficile. I 
funzionari di P.[ubblica] S.[icurezza] avevano portato via tutto l’archivio 
consegnandone una parte alla Questura. Io mi sono trovato senza niente 
in mano... […].
Il Presidente della Corte d’Assise commenta: “[…]. E il nuovo organo 
dovette incominciare a costruire ex novo quell’edificio che era già stato 
costruito a spese dello Stato e nell’interesse esclusivo della Generalità dei 
cittadini” 14.
[…] È il maresciallo Rossi che prende contatti con Albanese e con Mira-
fiore. […]
[…] Alla fine del processo di Viterbo gli avvocati prendono la parola. […] 
Un altro avvocato: “Vogliamo sapere chi coprì con i suoi attestati e le sue 
promesse di salvezza il delitto e i delinquenti”. Un altro avvocato dice 
che il processo nasconde “i segreti di complicità insospettabili”. Un altro 
avvocato afferma che Pisciotta è un “sicario della Polizia”. Un altro avvo-
cato, infine, annuncia che “i documenti delle complicità politiche possono 
sempre venire fuori”.
[…]

Alcuni tratti della sceneggiatura sono indicati sommariamente. Tra essi 
va citata la didascalia 

[…]
“Basterà dire che le benemerenze politiche guadagnate da Giuliano nel 
1947, se non gli procurarono l’immunità, gli valsero però una protezione 
che lo rese imprendibile fino al 1950”.

Va segnalata, poi, la frase pronunciata dal Presidente della Corte d’Assise 
di Viterbo sugli ufficiali di polizia giudiziaria: 

“Non è che si possa affermare che a violenza non si siano mai abbandonati 
gli ufficiali di polizia giudiziaria”.

14 Cfr. la nota precedente in merito a questo stesso passaggio già rilevato dal direttore di 
di divisione nella prima versione della sceneggiatura originale.
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Tra le indicazioni sommarie della sceneggiatura c’è anche quella che ac-
cenna 

al testo stenografico delle dichiarazioni del Ministro dell’Interno fatte su-
bito dopo la strage di Portella della Ginestra. 
La sceneggiatura dichiara che tale testo è ancora da ritrovare nel momento 
in cui la sceneggiatura stessa si stava redigendo.

Questi brani della seconda versione della sceneggiatura di Salvatore Giulia-
no, non graditi al direttore generale Nicola Di Pirro e perciò sottoposti all’atten-
zione dell’allora ministro del Turismo e dello Spettacolo Alberto Folchi, e che 
abbiamo appena stralciato dal documento originale, vengono però eliminati nel 
film. Non è un caso che per lo più essi contengano nomi espliciti come quelli 
dei misteriosi, equivoci e controversi giornalisti che a turno incontrarono Giu-
liano e vi trascorsero del tempo: nella prima versione della sceneggiatura sono 
segnalati l’americano Michael Stern15, assieme al suo autista Wilson Morris, e 
la giornalista svedese e presunta amante Maria Teresa, detta Tecla, Cyliacus16; 
nella seconda versione oltre a Stern, Morris e alla Cyliacus, compaiono gli ita-
liani Jacopo Rizza e Ivo Meldolesi; nel film invece nessuno dei cinque viene più 
nominato, così come non ritroviamo la prevista Cyliacus in un film-inchiesta 
uscito un anno dopo Salvatore Giuliano, cioè In Italia si chiama amore (1963), 
diretto da Virgilio Sabel e sceneggiato da Pasquale Festa Campanile17. Scompa-

15 Sul ruolo vero o presunto di Stern nella vicenda, cfr. il capitolo Giuliano di Michael Stern, 
No Innocence Abroad, Random House, New York, 1953, pp. 63-114; Felice Chilanti, Le 
due lettere del bandito Giuliano, «Paese Sera», 26 novembre 1960; Giuseppe Casarrubea, 
Storia segreta della Sicilia. Dallo sbarco alleato a Portella della Ginestra, Bompiani, Milano, 
2005, p. 83; Anton Giulio Mancino, Il processo della verità, cit., pp. 244-246; Giuseppe 
Casarrubea, Mario J. Cereghino, Lupara nera. La guerra segreta alla democrazia in Italia 
1943-1947, Bompiani, Milano, 2009, pp. 118, 137, 187, 228, 289, 297, 321, 425-426.
16 Su quello della Cyliacus, cfr. Mino Argentieri, Il cinema di Rosi, in Giorgio De Vincenti 
(a cura di), Storia del cinema italiano, 1960/1964, vol. X, Marsilio-Edizioni di Bianco e 
Nero-Scuola Nazionale di Cinema, Venezia-Roma, 2001, p. 126 [come Marie Cyleaus, 
ndr]; Giuseppe Casarrubea, Storia segreta della Sicilia, cit., pp. 83, 110-111, 226. Sul 
richiamo pressoché esplicito al personaggio della giornalista svedese nel film I fuorilegge 
(1950) di Aldo Vergano, cfr. inoltre Anton Giulio Mancino, Il processo della verità, cit., 
pp. 242-243. 
17 Sull’episodio, da girare a Stoccolma, della sua “storia” d’amore previsto nel film di Sabel 
ed espunto per mancanza di fondi, cfr. Oberdan Triani in Franca Faldini, Goffredo Fofi 
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re inoltre nel film di Rosi il nome del mafioso di Monreale Benedetto Minasola, 
detto “Nitto”, ucciso il 20 settembre 1960, esattamente come si vede nell’ultima 
scena: notiamo che il cognome, nella seconda sceneggiatura, viene infatti cam-
biato in Mirafiore, e così conservato nel film dove comunque non viene mai 
direttamente chiamato, né per nome né per cognome. Per non parlare di alcuni 
altri diretti riferimenti agli abusi violenti delle forze dell’ordine, al Ministero 
degli Interni e naturalmente al ministro Mario Scelba, che avrebbero con ogni 
probabilità reso ancora più complicato il già complicato iter di Salvatore Giu-
liano, che – come è noto – andò incontro anche a disavventure di tipo legale18, 
fortunatamente senza conseguenze. Senza contare quelle certe, e ben più gravi 
sul piano giudiziario, se solo nel film si fossero fatti anche i nomi di cui Pisciotta 
al processo di Viterbo «comincia – ricorda lo storico Nicola Tranfaglia – a par-
lare nell’interrogatorio del 14-17 maggio 1951, precisando che i mandanti [della 
strage di Portella] sono: l’onorevole Tommaso Leone Marchesano, l’onorevo-
le Mattarella e il principe Alliata, fungendo, per l’occasione, da ambasciatore 
l’onorevole Cusumano Geloso»19. O addirittura, come già riportato da Michele 
Pantaleone a proposito della suddetta udienza di Pisciotta: 

Comunque coloro che ci hanno fatto le promesse si chiamano così: Ber-
nardo Mattarella, il principe Alliata, l’onorevole monarchico Marchesano 
e anche il signor Scelba. I primi tre si servivano dell’on. Cusumano Ge-
loso come ambasciatore. Ho partecipato anch’io alle riunioni con questo 
signore, però i tre mandanti non si fidavano molto di me. L’ambasciatore 
tra la banda Giuliano e il governo di Roma era l’on.[orevole] Marchesano. 
Furono Marchesano, il principe Alliata e Bernardo Mattarella ad ordinare 
la strage di Portella della Ginestra. Prima della strage essi si sono incon-
trati con Giuliano…20

(a cura di), L’avventurosa storia del cinema italiano raccontata dai suoi protagonisti 1960-
1969, Feltrinelli, Milano, 1981, pp. 218-219. 
18 Cfr. Tullio Kezich, Sebastiano Gesù, Salvatore Giuliano, cit., pp. 38-39; Luigi Gaudino, 
Cinema alla sbarra. Trent’anni di avventure e sventure giudiziarie del cinema italiano, 
Forum, Udine, 2007, pp. 64-71, 140.
19 Nicola Tranfaglia, Mafia, politica e affari. 1943-91, Laterza, Roma-Bari, 1992, p. 23.
20 Dichiarazione del 14 maggio 1951 dell’imputato Gaspare Pisciotta al processo di 
Viterbo, citata in Michele Pantaleone, Mafia e politica 1943-1962, Einaudi, Torino, 1962, 
p. 143.
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Per completezza d’informazione e soprattutto per comprendere – poiché 
questo è il punto che ci riguarda – l’omissione dei nomi eccellenti presenti 
nella deposizione di Piscotta a Viterbo, occorre riportare anche la nota che 
a questo punto Pantaleone inserisce nel testo: «Tanto Mattarella che Alliata 
e Marchesano vennero denunciati quali mandanti della strage, e assolti in 
istruttoria dalla Sezione Istruttoria presso la Corte d’Appello di Palermo»21. 
Avendo incassato l’assoluzione, i tre mandanti chiamati in causa da Gaspa-
re Pisciotta, se solo fossero tornati a essere anche soltanto nominati de relato 
in Salvatore Giuliano per bocca dell’imputato di strage Pisciotta, avrebbero 
potuto querelare per diffamazione l’autore e il produttore. L’avrebbero cer-
tamente fatto, date le circostanze, come già il principe Alliata aveva fatto 
con la denuncia dell’onorevole comunista Giuseppe Montalbano22. E a sua 
volta il film sarebbe stato ritirato dalla circolazione. Invece, come ha ri-
cordato Rosi e come abbiamo già spiegato altrove23, su consiglio dei legali 
– il principale dei quali per Salvatore Giuliano fu Nino Sorgi – si scelse di 
attenersi strettamente ai fatti giudiziari accertati, lasciando alle inferenze 
spettatoriali nondimeno possibili il compito di completare il ben più arti-
colato quadro di riferimento. Come vedremo più avanti nel quarto capitolo 
di questo libro, dedicato a Giuseppe Ferrara, occorrerà attendere il film di 
quest’ultimo, Il sasso in bocca (1970) perché alle immagini di per sé eloquen-
ti di Salvatore Giuliano vengano associati fuori campo i nomi dei mandanti, 
o ancora il film di Eriprando Visconti Il caso Pisciotta (1972) per sentir ripe-
tere a un giornalista «Alliata, Marchesano e Mattarella furono denunciati 
come mandanti della strage di Portella delle Ginestre [sic]. Ma vennero 
assolti in istruttoria», ovvero quanto Pantaleone ha precisato in nota già nel 
1962 nel suo Mafia e politica. Perché intanto, tra il 1970 e il 1972, sono di-
venuti di pubblico dominio e stati pubblicati i risultati della Commissione 
antimafia, in cui nuove risultanze non smentite hanno riportato a galla i 
nomi dei mandanti, quasi tutti deceduti nel frattempo, a eccezione di Al-
21 Ibidem.
22 La denuncia in questione, cui farà seguito nel 1951 l’immancabile reazione sempre 
giudiziaria del principe Alliata, è quella dell’onorevole Giuseppe Montalbano, contenu-
ta negli atti della Commissione parlamentare antimafia, doc. 277. Cfr. la nota 11 di 
Paola Baroni, Paolo Benvenuti, Segreti di Stato. Dai documenti al film, a cura di Nicola 
Tranfaglia, Fandango, Roma, 2003, p. 214. Cfr. anche Nicola Tranfaglia, Mafia, politica 
e affari, cit., pp. 33-34.
23 Cfr. Anton Giulio Mancino, Il processo della verità, cit., pp. 217-218.
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liata. Non ci soffermeremo ulteriormente in questa sede su un concorso di 
circostanze già affrontato24, salvo che per sottolinearne alcune aggiuntive. 
La prima prevede che nel 1961, in veste di aiuto regista di Renato Castel-
lani per Il brigante, ci sia proprio Eriprando Visconti, futuro regista di Il 
caso Pisciotta e nipote di Luchino Visconti, il quale a sua volta avrebbe tra 
il 1947 (quando cioè Lizzani lascia il progetto per recarsi con Rossellini a 
Berlino per collaborare a Germania anno zero) e il 1948 firmato con La terra 
trema il primo film dichiarato sulla strage di Portella, se soltanto ne avesse 
avuto l’effettiva possibilità, e soprattutto il via libero definitivo dai com-
mittenti comunisti e dal nuovo produttore afferente di aera cattolica. La 
seconda circostanza su cui riflettere e trarre le dovute conseguenze riguarda 
lo scrittore Giuseppe Berto, che non soltanto pubblica nel 1951 il romanzo25 
da cui è tratto l’omonimo film di Castellani, che in qualche modo – di-
venendo questo il “male minore” per la censura – sdogana sullo schermo 
cinematografico la rappresentazione dell’occupazione contadina delle terre 
fino ad allora ripetutamente ostacolata: pensiamo alla scena dell’occupazio-
ne tagliata26 in chiusura del cortometraggio documentario Nel Mezzogiorno 
qualcosa è cambiato, 1949, di Carlo Lizzani; alla necesità di mimetizzarne 
una analoga all’inizio del secondo tempo27 di I fuorilegge di Aldo Vergano, 
al mancato sviluppo del soggetto di Giuseppe De Santis Noi che facciamo 
crescere il grano28. Non va dimenticato infatti che Berto firma anche il sog-
getto e la sceneggiatura di Morte di un bandito (1961) di Giuseppe Amato, 
il film parallelo a Salvatore Giuliano in cui – come ulteriore “male minore” 
rispetto a quell’«appuntamento con Giuliano [che] lo si poteva ritardare, ma 
era inevitabile»29 – si camuffano ancora Giuliano e Pisciotta ribattezzandoli 
con due nomi fittizi, rispettivamente Vito Ribera e Michele Galardo. Come 
già detto, Morte di un bandito, sebbene sia entrato in produzione dopo Sal-

24 Ivi, pp. 218-222.
25 Cfr. Giuseppe Berto, Il brigante, Einaudi, Torino, 1951.
26 Cfr. la nota 12 di Franco Vigni, Censura a largo spettro, in Luciano De Giusti, Storia 
del cinema italiano, 1949-1953, vol. VIII, Marsilio-Edizioni di Bianco e Nero-Scuola 
Nazionale di Cinema, Venezia-Roma, 2003, p. 79.
27 Cfr. Anton Giulio Mancino, Il processo della verità, cit., p. 245. 
28 Cfr. Giuseppe De Santis, Noi che facciamo crescere il grano, apparso in due tempi su 
«Cinema Nuovo», 18, 1 settembre 1953, e 20, 21 settembre 1953. Sull’argomento cfr. 
anche la nota 3 di Anton Giulio Mancino, Il processo della verità, cit. p. 50.
29 Mino Argentieri, Il cinema di Rosi, cit., p. 127.
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vatore Giuliano, lo precede nell’ottenere il visto di censura30. Mentre la pièce 
teatrale originale di Berto, da cui è tratto Morte di un bandito, si intitola 
L’uomo e la sua morte, vince nel 1962 il premio della Pro Civitate Christiana 
di Assisi e due anni dopo viene pubblicata in volume31. La terza circostanza 
che merita infine di essere rimarcata e rilanciata in questa nuova corni-
ce collega l’inchiesta approntata in Sicilia, che in appendice riproduciamo 
con il titolo d’archivio Indagine su agitazioni operaie e contadine, e di cui 
già si è detto nel precedente capitolo su Lizzani, alla figura dell’onorevole 
Montalbano. L’inchiesta, rimasta incompleta, termina con l’annotazione: 
«Domenica 28 settembre [1]947 – Giuseppe Montalbano Polizzel-
lo». Nient’altro. Ma per quanto non sappiamo perché fosse importante per 
tale inchiesta la presenza di Montalbano quel giorno, sta di fatto che il 
feudo Polizzello, a Mussomeli, dove è prevista la sua presenza, forse un suo 
intervento pubblico tra i contadini che, come prevede il “Decreto Gullo”, 
l’hanno occupato reclamandone l’assegnazione (è l’inchiesta stessa a darne 
notizia), interessa al capomafia locale Genco Russo. Quella di Montalbano 
è inoltre una figura chiave per ricostruire la vicenda della insidiosa dicibilità 
dei nomi dei presunti mandanti dell’eccidio di Portella della Ginestra, che 
interessa quattro film molto diversi tra loro, ma inevitabilmente contigui: 
nell’ordine Salvatore Giuliano, che quei nomi nel 1962 non può permettersi 
di farli, quindi a partire dal 1970, rispettivamente i già citati Il sasso in bocca 
di Giuseppe Ferrara, Il caso Pisciotta di Eriprando Visconti e Segreti di Stato 
di Paolo Benvenuti (2003), che grazie a ulteriori acquisizioni documentali 
provvedono a completare la necessaria, strategica, saggia lacuna rosiana. 

Insomma, basterebbe da solo un simile iniziale intreccio di fatti, “circo-
stanze” – quindi film e rispettivi autori che ritornano, rimbalzano di qua 
e di là, si interfacciano – per dimostrare oggi più che in passato come mai 
continuino a esserci svariati modi, tutti praticabili, per accedere a quello che 
ruotando attorno a Salvatore Giuliano, merita di essere definito un vero e pro-
prio sistema di pensiero rosiano. Destinato di film in film, con effetto anche 
retroattivo, ad arricchirsi di tessere di un mosaico prezioso. E dove, tornando 
ad abusare del virgolettato, più di “realtà” e “verità”, centrali invece in Lizzani 
in quanto chiave di volta di un discorso d’inchiesta in valore assoluto, è la pa-

30 Cfr. Anton Giulio Mancino, Il processo della verità, cit., pp. 246-248
31 Cfr. Giuseppe Berto, L’uomo e la sua morte, Morcelliana, Brescia, 1964.
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rola stessa “caso” a contraddire la “casualità”. E a imporre piuttosto la causa-
lità come principio epistemologico fondamentale. Un “caso”, quello rosiano, 
anch’esso “ancora aperto”, comprensibile nella sua attualità esclusivamente 
se lo si traduce in sistema che fornisce a sua volta un accesso privilegiato alla 
storia dell’Italia. Attraverso meandri e misteri che rimandano l’uno all’altro, 
inevitabilmente. È proprio questo continuo richiamarsi a vicenda dei misteri 
italiani che rende i film di Rosi, destinati a concatenarsi anch’essi, lo specchio 
di un complicato universo di riferimenti sovrapposti, incrociati, paralleli che 
coincide con quello che giustamente egli stesso ha chiamato il «mio modo di 
fare cinema»32. Non avrebbe del resto potuto concepirli, elaborarne la strut-
tura, di più: la logica, se non avesse cercato di decifrare e comprendere in 
profondità le cose italiane. Se da queste “cose” non avesse ricavato la materia 
prima delle sue “parole”. Parole come “caso”. Al plurale “casi”, emblematici, 
riproducibili e modulari. Dichiaratamente suoi nella misura in cui egli per 
primo se ne fa interprete consapevole e divulgatore responsabile. Di più: re-
sponsabilizzato dalla consapevolezza, da dover esserne il portavoce virtuoso 
mediante la divulgazione cinematografica. Casi che quindi gli appartengono 
perché appartengono all’Italia intesa come laboratorio politico dello scenario 
mondiale. Eventi del presente, del passato e soprattutto del passato prossimo, 
dimensione privilegiata da Rosi come giusta distanza per affrontare, capire, 
leggere la storia a largo spettro. Italiana, certo, se si guarda alle premesse. Ma 
in virtù di tale specificità, storia non soltanto italiana. Sempre a patto che si 
analizzi l’impianto, le estreme conseguenze, la tendenza non occasionale di 
sperimentare qui ed esportare altrove i meccanismi e le logiche perverse del 
potere. Se considerata cioè come forma stessa del processo della storia che 
Rosi indaga e del processo alla storia che inevitabilmente egli istituisce nei 
suoi film. 

Esiste dunque e merita attenzione un sistema cinematografico e conosci-
tivo rosiano, che da mezzo secolo è entrato in circolo con la storia. Una delle 
chiavi di accesso è la cronologia. Cronologia degli avvenimenti, cronologia 
dei film, che differenza fa? Non sono forse i film che abbiamo preso già e 
continueremo a farlo nel corso di questo capitolo causa e conseguenza di av-
venimenti storici, se non addirittura avvenimenti storici essi stessi? 

32 Francesco Rosi, Il «mio» modo di fare cinema, lectio magistralis all’Università degli 
studi di Padova, 1996, «La città nuova», 6, 1996.
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Un esempio per tutti, il più ricorrente e pertinente, resta come si è visto 
Salvatore Giuliano, il film che fa da spartiacque, il film a partire dal quale si 
comincia a notare la rivoluzione linguistica che Rosi ha introdotto nel cinema 
e nella storia, quindi anche nella storia del cinema. Quand’è che l’autore lo 
concepisce?

Per quanto riguarda il fatto che, poi, che a soli due anni dalla morte di 
Mattei io pensassi di misurarmi con un argomento così grosso, questo lo si 
deve, penso, a una certa componente giornalistica che credo di poter rico-
noscere, come spinta, alla base di alcune mie imprese. Del resto è quanto 
già avvenuto per un progetto di film su Che Guevara e per Giuliano stes-
so. Quest’ultimo film l’ho girato nel ’60, ma ci avevo pensato già nel ’51 
quando collaboravo alla sceneggiatura di Bellissima di Luchino Visconti 
con Suso Cecchi D’Amico, e la storia vera di Giuliano si era appena con-
clusa nel 195033.

Rosi comincia a pensare al progetto di Salvatore Giuliano nel 1951, collabo-
rando nuovamente con Visconti. In Bellissima, quattro anni dopo l’esperienza di 
aiuto regista di La terra trema, iniziato alla fine del 1947 e consegnato all’inizio 
di settembre del 1948 per la prima proiezione pubblica alla Mostra del Cinema 
di Venezia. Non si tratta solo di una concomitanza temporale. Che Rosi fosse 
in quel momento al lavoro con Visconti la dice lunga sulla genesi di Salvatore 
Giuliano, primo film italiano in grado – censura permettendo – di esplicitare 
nomi, circostanze e fatti legati all’eccidio politico di Portella della Ginestra nel 
1947. E di conseguenza, con regolarità quasi triennale, ai delitti politici dei 
banditi Giuliano nella notte tra il 4 e il 5 luglio 1950 e di Pisciotta l’8 febbraio 
1954. Sappiamo ormai che La terra trema non era stato dapprincipio un adat-
tamento dei Malavoglia di Giovanni Verga, semmai lo era diventato non po-
tendo più rimanere – per una serie di ragioni fin troppo evidenti e ampiamente 
documentate34 – il film “lampo” originario, il documentario, la docu-fiction 
ante litteram, comunque lo si voglia definire. A ogni modo, un film di propa-
ganda e controinformazione per conto del Pci in vista delle elezioni del 1948, 

33 Francesco Rosi, La ricerca multipla del regista, in Francesco Rosi, Eugenio Scalfari, Il 
caso Mattei. Un “ corsaro” al servizio della repubblica, Cappelli, Bologna, 1972, p. 74.
34 Cfr. Anton Giulio Mancino, Il processo della verità, cit., ancora il terzo capitolo dal 
titolo La terra che tremò a Portella: il bandolo della matassa, pp. 167-257.
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concepito a ridosso di quel che accadde il primo maggio del 1947 a Portella 
della Ginestra e che avrebbe ipotecato la storia italiana per decenni e decenni. 
Quando Rosi fa risalire al 1951 il progetto del suo film più noto, individua una 
data tutt’altro che generica. Il 1951 non è soltanto l’anno di Bellissima. E Bel-
lissima – sappiamo – è il film in cui Visconti dichiara la propria delusione nei 
confronti della retorica del neorealismo maturata in seguito al pur ineccepibile 
ripiego verghiano di La terra trema, quindi dopo il mancato appuntamento del 
neorealismo con la realtà sociopolitica di quel preciso momento storico e di quel 
preciso luogo geografico. Dunque quando Visconti gira Bellissima, Rosi è al suo 
fianco per concorrere a decostruire, smontare, criticare il conclamato impianto 
realistico dei cosiddetti film neorealisti. Per marcare lo scarto incolmabile tra 
un cinema populista, recitato, magn(an)iloquente, e uno autenticamente popo-
lare, possibilmente attento a ciò che di preoccupante e di prioritaria importanza 
in Italia stava accadendo. Donde il compromesso tra comunisti e cattolici, vero 
e proprio “compromesso storico” consumatosi con largo anticipo sul set di un 
film in fieri come lo era La terra trema nei primi mesi del 1948, prima che si 
giungesse alle elezioni politiche fissate per il 18 aprile. Un compromesso siglato 
dal ridimensionamento degli episodi della zolfatara e soprattutto del mare da 
cui oramai solo in teoria e allegoricamente il film giustificava il proprio titolo. 
Ma il 1951 è anche l’anno in cui Visconti vuole far pubblicare un suo testo 
estremamente illuminante, La terra trema – (appunti per un film documentario 
sulla Sicilia)35, dove lascia chiaramente intendere, ammesso che qualcuno avesse 
allora o abbia nei decenni successivi voluto intendere, cosa sapeva e avrebbe 
fatto sapere e vedere nel suo lungimirante e naufragato «film documentario 
sulla Sicilia». E in cui la parola «documentario» significa anche documentato, 
essendosi lui ben documentato o essendo stato documentato da terzi sul posto, 
in tempo reale all’indomani della strage, come dimostra il documento più volte 
citato che proponiamo per la prima volta in appendice, Indagine su agitazioni 
operaie e contadine. Perché allora aspettare il 1951? Per prudenza, sembrerebbe, 
ma non solo. Per consentire, a malincuore, che il compromesso politico seguisse 
intanto il suo corso. Ma non solo. Aggiungeremmo: per sopraggiunti elementi 
di conoscenza. A Visconti, intellettuale attento e avveduto, che non aveva smes-
so di seguire i fatti di Portella e lo sbocco giudiziario, non sono di sicuro sfug-

35 Luchino Visconti, La terra trema – (appunti per un film documentario sulla Sicilia), a 
cura di Fausto Montesanti, «Bianco e Nero», 2-3, febbraio-marzo 1951.
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gite alcune drammatiche concomitanze. Ciò che sembrava “casuale”, all’inizio 
del decennio successivo si profila essere – riecco al punto – il frutto ben più pro-
babile, seppure ipotetico di una precisa causalità, specialmente dopo l’uccisione 
oscura il 5 luglio 1950 di Giuliano, presunto esecutore materiale della strage di 
Portella, e prima che riprenda il 9 aprile il processo di Viterbo. Cosa ha fatto poi 
Rosi, suo ex allievo approdato alla regia con La sfida (1958) e I magliari (1959), 
estremamente puntigliosi sulle connessioni di base, organizzative e sugli aspetti 
materiali, infrastrutturali, economici del fenomeno criminale? Cominciando le 
riprese nel 1961 del film prudentemente annunciato con il titolo Sicilia ’43-’60, 
per poi assumere quello più esplicito di Salvatore Giuliano, e smontando, anzi 
destrutturando la linearità del racconto tradizionale, Rosi prosegue idealmente 
l’indagine di Visconti, il quale – fin quando era stato possibile – aveva mante-
nuto il massimo segreto sull’effettivo argomento di La terra trema nato su base 
inchiestale in una Sicilia ancora teatro di attentati politici anch’essi concepiti 
in previsione delle elezioni nazionali. Armi diverse: da un lato le armi del ter-
rorismo politico supportato dalla mafia e dal banditismo, dall’altro un’«arma 
di costruzione di massa»36 come il progetto di un film da girare in gran se-
greto, alla macchia, con grandi rischi per i suoi contenuti inediti, sulla scorta 
di un’inchiesta, denominata in sede d’archivio Indagine su agitazioni operaie e 
contadine, perciò tutt’altro che di facciata, superficiale o convenzionale. Quella 
di Visconti, tra intenzioni, tracce delle intenzioni, esiti concreti e rammarichi, 
era stata una lezione metodologica importante per Rosi. Su Salvatore Giulia-
no l’autore non nutre quindi più dubbi: in presenza di frammenti, schegge di 
verità, cocci non facilmente ricomponibili di struttura veritiera compromessa 
e frantumata ecco che occorre far di necessità virtù: usare i frammenti stessi 
senza saldarli e linearizzarli ricorrendo semplicisticamente alle maglie del rac-
conto. I frammenti devono restare frammenti e il film assumere la forma logica, 
logicamente aperta e polemicamente incompiuta, di un’inchiesta, non travesti-
ta da narrazione, nemmeno da narrazione multipla, griffithiana, sviluppata su 
tre vicende contemporanee come previsto originariamente nella Terra trema. 
Nel suo Giuliano l’inchiesta deve essere esplicitata, lungi da camuffamenti o 
complessi d’inferiorità nei confronti della pratica giornalistica e del lavoro sto-
riografico. L’inchiesta in sé, non soltanto il simulacro dell’inchiesta. L’inchiesta 
36 La definizione, adottata per i film di Rosi, è di Bertrand Tavernier nell’intervento del 3 
agosto del 2005 al convegno “La sfida della verità. Il cinema di Francesco Rosi” nell’am-
bito del Premio Fiesole ai Maestri del Cinema.
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insomma rappresentata, ma soprattutto portata avanti come struttura del film, 
punto di forza del film stesso. Viene infatti presentata come tale, affidata alla 
figura di un giornalista prima e alla parziale cronaca processuale dopo. Condot-
ta per larga parte nel blocco centrale dall’autore con la propria voce narrante, 
complementare all’andirivieni spazio-temporale che incrementa la complessità 
discorsiva del film, per poi trasmigrare nella voce narrante esterrefatta, resisten-
te e incredula del giudice della Corte d’Assise di Viterbo. 

Un’inchiesta rivelatrice delle insidie istituzionali poste sulla strada tortuosa, 
contraddittoria, accidentata dell’acquisizione coerente della verità. Di un’ipo-
tetica, presunta, inferenziale verità sulla prima, esemplare, indicibile strage di 
Stato italiana. Quella cui teneva molto il suo maestro Visconti, dal 1947, aven-
do già nei suoi preziosi e allusivi Appunti pubblicati nel fatidico 1951 (che è poi 
anche l’anno – valga la pena di ricordarlo – della prima edizione del romanzo 
Il brigante di Berto) provato a introdurre espressioni e concetti chiave quali 
«terrorismo della mafia», «armi del terrorismo» usate da «gabellotti e padroni» e 
«armi legali» in riferimento alle «forze di polizia e carabinieri».

Tutto ciò ha comportato inevitabilmente per Salvatore Giuliano uno scon-
volgimento della forma del film, cui infatti Rosi non si è sottratto. E che suc-
cessivamente non manca di riattivare, non meccanicamente, né tanto meno 
in ogni suo film successivo. Solo dieci anni dopo, nel 1972 per Il caso Mattei, 
cui ha cominciato a pensare già da tempo, almeno dal 1964. Da quando 
rinuncia con Le mani sulla città (1963) a proporsi come l’emulo di se stesso, 
a replicare l’impianto discorsivo sperimentato a ragion veduta in Salvatore 
Giuliano. Questo perché, a differenza di Salvatore Giuliano o del successivo 
Il caso Mattei, il problema di Le mani sulla città richiede un tracciato lineare, 
non solo per motivi di discontinuità stilistica e strutturale. La consequenzia-
lità degli avvenimenti si rende invece indispensabile a livello di denuncia, di 
costruzione critica del racconto incentrato su un piano regolatore deciso a 
priori, a tavolino, secondo interessi privati tradotti in atti d’ufficio, approvati 
nelle (in)competenti sedi amministrative e istituzionali, da cui le sorti urba-
nistiche della città sembrano dipendere. E con esse – consequenzialmente – le 
condizioni di vita e gli “incidenti” mortali di percorso delle persone comuni. 

Non deve sorprendere che anche l’idea del futuro Caso Mattei nasca a 
ridosso degli avvenimenti, cominci a prendere forma, anzi a cercare la forma 
non schematica, sempre uguale a se stessa, bensì la più consona al tipo di pro-
blema, al tipo di evento, al tipo di sistema di eventi, e alla dinamica della pista 
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investigativa imboccata. La nuova avventura sulla fine di Mattei – secondo la 
dichiarazione di Rosi citata – comincia questa volta nel 1964. Perché non diret-
tamente nell’anno della morte di Mattei, il 1962, l’anno dell’incidente aereo da 
subito sospettato trattarsi di un attentato in piena regola? Quando Mattei perde 
la vita, il 27 ottobre 1962, Salvatore Giuliano è in sala da qualche mese, benché 
pronto dalla fine del 1961, visto che Visconti ha avuto modo di visionarlo già a 
ottobre in compagnia di una «ristretta cerchia di amici»37. La vicenda di que-
sto film-chiave, come abbiamo cercato di spiegare, in realtà è stata persino più 
complessa e a oggi mai dettagliatamente raccontata. Ma, per fare ora il punto 
su Il caso Mattei, limitiamoci a sottolineare come alla fine di ottobre del 1962, 
il giorno del sospetto “incidente”, che in seguito si dimostrerà essere stato un 
attentato, avvenuto nel cielo di Bascapè, Rosi si è lasciato alle spalle Salvatore 
Giuliano. Probabilmente pensa da subito a un più che probabile “caso” Mattei, 
indipendentemente dalla possibilità di trarne un film dal conseguente titolo Il 
caso Mattei. Tra il 1962 e il 1972, nei tre anni di incubazione che separano il 
fatto dal film, tre sono state le tappe intermedie da tener ben presenti. 

La prima riguarda il 1964, data alla quale risale il primo abbozzo: «In 
realtà – ha spiegato Rosi – non si trattava di un progetto vero e proprio. Fu 
piuttosto un’idea di cui volli saggiare le reazioni, che non furono però tali da 
incoraggiarmi a continuare»38. 

La seconda tappa, decisiva, scatta nel 1970: il libro pubblicato a gennaio di 
quell’anno, viene esibito e citato come fonte diretta dallo stesso regista nel film, 
in prima persona stavolta, come attore della faticosa e instancabile ricerca della 
verità. Si intitola, inequivocabilmente, L’assassinio di Enrico Mattei. A scriverlo 
sono due giornalisti, Fulvio Bellini e Alessandro Previdi, cui spetta il meri-
to di aver intuito in anticipo l’importanza di elementi indiziari che avrebbero 
trovato conferma solo dopo trent’anni, vale a dire nei primi anni del 2000, in 
seguito alla possibilità – a un secolo esatto dalla nascita del fondatore dell’Eni 
– di accedere a Washington ai documenti segreti degli archivi statunitensi del 
Dipartimento di Stato. Come ha potuto fare Nico Perrone, il maggiore storico 
che alla figura di Mattei ha dedicato più di un saggio, e che infine ha pubblicato 
un volume dal titolo altrettanto inequivocabile: Perché uccisero Enrico Mattei. 
Petrolio e guerra fredda nel primo grande delitto italiano39. Come si può notare, 
37 Cfr. Tullio Kezich, Salvatore Giuliano, 1999, cit., p. 123.
38 Francesco Rosi, La ricerca multipla del regista, cit., p. 73.
39 Cfr. Nico Perrone, Perché uccisero Enrico Mattei. Petrolio e guerra fredda nel primo gran-
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l’investimento consistente di Rosi su libro di Bellini e Previdi, che ha presentato 
sin dal titolo la parola «assassinio», l’averne sostenuto la tesi concentrata princi-
palmente nell’undicesimo capitolo, dal titolo eloquente L’attentato, rappresenta 
di per sé una scelta – nel 1972 – significativa. Molti passaggi del film recepi-
scono indicazioni direttamente dal libro. Per esempio, proviene dal libro, in 
particolare dai paragrafi Le ultime due ore di vita e La denuncia di Italo Mattei, 
note a piè di pagina comprese, la parte relativa all’ultimo discorso di Mattei alla 
cittadinanza di Gagliano, il resoconto dettagliato delle strane manovre all’aero-
porto di Catania sull’aereo su cui avrebbe volato Mattei, il momento in cui la 
torre di controllo di Linate perde il collegamento con l’aereo, le testimonianze 
illuminanti dei contadini appena giunti sul luogo della disgrazia, la reazione di 
tragica consapevolezza della moglie di Mattei alla notizia del cosiddetto “inci-
dente”, le minacce subite da Mattei e il precedente attentato effettuato con un 
cacciavite lasciato nel motore dell’aereo40. Peraltro, già nella Prefazione, predi-
sponendo la pagina scritta a una più agevole e immediata lettura, gli autori non 
hanno fatto mancare:

Un’ultima avvertenza: al lettore potrà sembrare che in brani della nostra 
esposizione vi sia del romanzesco, se non altro nello stile. Ciò non lo in-
duca nell’errore circa l’attendibilità delle vicende narrate poiché esse sono 
tutte vere, realmente accadute. A nostra giustificazione diciamo che trat-
tandosi di materia alquanto ostica, abbiamo tentato di dare alla narra-
zione delle vicende una veste agile, senza tuttavia minimamente alterare 
l’essenza più intima e veritiera degli avvenimenti accaduti41.

Sono del resto preoccupazioni, rischi condivisi dallo stesso Rosi, questa 
volta nei confronti dello spettatore:

de delitto italiano, l’Unità, Roma, 2006. Completano la cospicua bibliografia di Perrone 
sul personaggio e sul contesto storico, politico ed economico Mattei il nemico italiano, 
Leonardo, Milano, 1989; Obiettivo Mattei, Gamberetti, Roma, 1995; Enrico Mattei, Il 
Mulino, Bologna, 2001. Si aggiunga inoltre la serie dedicata a Mattei curata da Perrone 
per la trasmissione Alle otto della sera, andata in onda su Radiodue dal 24 aprile al 19 
maggio 2006.
40 Cfr. Fulvio Bellini, Alessandro Previdi, L’assassinio di Enrico Mattei, Flan, Milano, 
1970, pp. 237-246.
41 Ivi, p. 13.
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I problemi posti da Mattei sono ancora aperti e lo dimostra l’interesse con 
il quale la gente va a vedere il film malgrado la sua difficoltà linguistica, 
il suo rigore tematico. In un film dove non si «concede» nulla allo spetta-
tore e in cui si parla continuamente di 75%, di fifty-fifty, di petrolio e di 
fatti specificamente di natura politica occorreva perlomeno un tramite che 
coinvolgesse lo spettatore e, questo tramite, non poteva non essere il per-
sonaggio che, in quanto protagonista, ha finito con l’essere tecnicamente 
«eroicizzato»42.

Del resto, non è forse stato direttamente lui, nel film, a enunciare in veste 
di personaggio autoreferenziale il problema, aprendo comunque spiragli di 
conoscenza, alludendo, suggerendo, coadiuvato dal montaggio e dalla prassi 
metacinematografica del film nel film.

Rosi: Va bene, andiamo avanti con le diapositive. Don Sturzo. Scelba. 
De Gasperi. L’ingegner Valerio. Se non c’era Vanoni alle spalle di Mattei 
finiva tutto nelle mani della Edison. Dove lo troviamo un attore che abbia 
una faccia così!
Eccolo qui Vanoni! Morto Vanoni, Mattei ha cominciato ad aggrapparsi 
prima a uno poi all’altro. Con Fanfani poi, prima amici, poi nemici, poi 
di nuovo amici… Ma come farà il pubblico a capire il gioco delle correnti 
democristiane?

Ciò contribuisce a far capire perché Rosi nel Caso Mattei non abbia voluto 
prestare soltanto la voce, come in Salvatore Giuliano. Ci ha messo letteral-
mente anche la faccia, nella misura in cui ha esibito Mattei. Si è assunto 
una responsabilità: quella di comunicare, di fare un compromesso in nome 
dell’esigenza primaria di capire e far capire, spiegare, senza però nascondere 
la complessità. Al contrario, rappresentandola. Facendosene carico, salva-
guardando il protagonismo della struttura filmica mediante un protagonista 
titanico che ne è il simulacro. Ciò spiega la scelta, per lui innovativa anche 
rispetto a Salvatore Giuliano, di collocare al centro il personaggio del titolo, 
eleggerlo inevitabilmente «eroe» anziché marcarne provocatoriamente l’assen-
za, da vivo, e nel contempo ostentandone la presenza, da morto. Con Il caso 

42 Francesco Rosi, La ricerca multipla del regista, cit., p. 86.
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Mattei Rosi non fa un passo indietro rispetto a Salvatore Giuliano. Sempli-
cemente prende una decisione volta a non vanificare la virtù decostruttiva 
del progetto. Diciamo pure che fa un compromesso, un compromesso alto, 
proficuo, che ritroviamo anche nel successivo Lucky Luciano, alle prese con il 
medesimo dilemma. Ma a conti fatti, in Lucky Luciano l’eccesso di esposizio-
ne del personaggio, la sua piena visibilità, rende semmai più sconvolgente la 
penuria di prove dell’implicazione abilmente dissimulata nei traffici interna-
zionali di droga e nei rapporti altrettanto internazionali tra mafia e politica, 
sottratte alla vista e parzialmente recuperate da un montaggio costringente43. 
Mentre nel Caso Mattei, la presenza volutamente ingombrante del protago-
nista «eroicizzato», il quale funge da «tramite», indica piuttosto la volontà 
dell’autore di restituire sullo schermo in maniera direttamente proporzionale 
la consistenza del mistero, l’enormità della rete di riferimenti, l’importanza 
macroscopica del caso. Se non fosse stata questa la vera natura dell’impiego 
sopra le righe della recitazione di Gian Maria Volontè, ai fini di una restitu-
zione iconica, figurata del suo Enrico Mattei, al di là dello stesso carattere del 
personaggio reale e del ruolo rivestito in un gioco che, pur collocandolo al 
centro, lo trascendeva, sarebbero bastate come tracce da seguire pedissequa-
mente, i continui riferimenti dell’allora giornalista dell’«Espresso» Eugenio 
Scalfari. Il quale nel libro di supporto al film provvede ripetutamente a ridi-
mensionare la singolarità del Mattei «demiurgo» rispetto alla situazione in cui 
andava a inserirsi. Ne fa un fantasma del potere, un’invenzione involontaria, 
un’evocazione frutto di una «situazione» contingente. Insomma, «un prodotto 
delle circostanze»:

43 In János S. Petöfi, Scrittura e interpretazione. Introduzione alla testologia semiotica dei 
testi verbali, Carocci, Roma, 2004, p. 100, la «costringenza […] indica una rete continua 
e completa di stati di cose che costituiscono un frammento di mondo; valutare un fram-
mento di mondo come costringente (una rete di stati di cose come continua e completa) 
dipende prevalentemente dalla conoscenza e dalle presupposizioni e aspettative dell’in-
terprete per quanto riguarda il/i mondo/i accettabile/i come interpretazioni di primo e/o 
secondo grado in un determinato caso, e non dalla “costituzione linguistica” del veichu-
lum da interpretare». Estendendo tale significato a un testo non solamente verbale quale 
quello filmico si può parlare di effetti di «costringenza» in Salvatore Giuliano, Il caso 
Mattei e Lucky Luciano, che risultano perciò determinanti per comprendere le inferenze 
su cui poggia l’impianto rosiano. Per un approfondimento sull’applicazione al cinema 
politico-indiziario italiano della «costringenza», cfr. Anton Giulio Mancino, Il processo 
della verità, cit., in particolare pp. 74-75. 
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Non fu Enrico Mattei a creare questa situazione: chi lo sostiene (e non ne 
mancano) accetta una concezione antropomorfica della realtà con la quale 
la storia diverrebbe irrazionale e incomprensibile. Ma quella situazione 
evocò Mattei, quella situazione aveva bisogno di Mattei, Mattei ne era, 
assieme ad altri, l’uomo necessario. Egli infatti ne sottolineò i tratti essen-
ziali, ne accelerò il corso, contribuì a maturarne i frutti (buoni e cattivi 
che fossero). […]
Nella vita economica la presenza di un «agente» come Enrico Mattei. […] 
Un’industria vecchia e stagnante, una classe d’imprenditori «ancien regi-
me», una penuria acuta di fonti energetiche, l’assenza totale di petrolio: 
quale condizione mancava perché Enrico Mattei nascesse come impren-
ditore? […] L’imprenditore Mattei non poteva dunque che nascere come 
imprenditore pubblico. Una classe politica degna del nome lo avrebbe 
«inventato» e l’avrebbe messo al lavoro sotto gli ordini del governo; la 
classe politica che amministrava il paese nel 1947-1948 non lo inventò: 
lo subì; sicché quando Mattei crebbe aiutato dalla fortuna e soprattutto 
dalle condizioni reali che ne avevano evocato e imposto la presenza, la 
classe politica scoprì d’aver trovato un padrone. […] Forse se l’atteggia-
mento politico ed economico della «business community» privata fosse 
stato più variegato, l’interclassismo democristiano avrebbe trovato il suo 
puntello industriale a sinistra senza bisogno di evocare Enrico Mattei. Ma 
così non era. Ed ecco dunque ancora una ragione obbiettiva, tratta dalla 
realtà di quel tempo, per spiegare l’arrivo sul campo di Enrico Mattei, 
imprenditore pubblico nel settore del petrolio, patrono della sinistra Dc, 
ostinato avversario dei petrolieri americani, del borbonismo industriale di 
casa nostra, della destra del suo partito, di ogni sorta di liberali e di con-
findustriali. […] Aggiungere che, per ragioni di sua biografia personale e 
famigliare, era un risentito, un frustrato bisognoso di conferme, un corsa-
ro al servizio del suo paese e comunque di alcune cose che egli identificava 
col suo paese, un suscitatore di entusiasmi illimitati e di odi profondi, un 
avventuriero spregiudicato nei mezzi ma rigidissimo nella scelta dei fini, 
significa soltanto indicare perché la scelta voluta dalla realtà fosse proprio 
caduta su quella persona, nata quel tale giorno in quel tale luogo e con quel 
tale nome. Niente più. […]
Infinitamente troppo piccolo [l’ENI] per confrontarsi con le «sette so-
relle» del cartello internazionale petrolifero; ma più grosso, più rapido, 
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più potente in una parola, di tutte le altre «baronie» economiche italiane 
e dello stesso Stato al servizio del quale era nato: questa è stata la condi-
zione permanente, allo stesso tempo privilegiata e drammatica, di Enrico 
Mattei. […] 
Col che non si vuol dire che Mattei sia stato il demiurgo della improvvisa 
dinamica subentrata nel corso degli anni Cinquanta alla precedente fase di 
stagnazione; ma si vuol dire che egli e le forze da lui messe in movimento 
contribuirono potentemente a modificare in senso evolutivo il capitalismo 
italiano, almeno per la parte in cui esso si rivelò modificabile. […]
Che tipo di uomo politico? Ecco la domanda alla quale bisogna rispondere 
per affrontare un discorso che, al di là di Mattei, investe il fondo del pro-
blema politico italiano. […]
Mattei fu «evocato» da questa situazione e, a sua volta, ne accelerò la ma-
turazione. […]
In fondo, osservare lo sviluppo dell’ENI dopo Mattei equivale ad isolare 
quello che fu esclusivamente un prodotto delle circostanze che si sarebbe 
avuto con qualunque tipo di uomo e in qualunque caso44.

Condivisibile o meno, in parte o in toto, non è questo evidentemente il 
punto, il ritratto stilato da Scalfari, a metà strada tra il realismo politico e la 
prudenza dettata da un argomento le cui ramificazioni e implicazioni erano 
divenute persino più inquietanti nella fase del dopo-Mattei, appare contiguo 
e complementare alla sceneggiatura trascritta nel libro. Scalfari pone l’accen-
to su uno scenario che va «al di là di Mattei», così come Noam Chomsky 
ha messo in discussione la singolarità antagonista del presidente americano 
John Fitzgerald Kennedy assassinato un anno dopo Mattei, inserendo il suo 
operato piuttosto in quadro di generale continuità e stabilità45. Si offre così 
per altra via la sponda a Rosi per una rappresentazione, dopo il Giuliano 
marginale, in campo lungo o fuori campo di Salvatore Giuliano, del caso in 
quanto tale, del caso-persona, del caso personificato. Un caso in cui il pro-
tagonista Mattei, per quanto relativo, deve secondo l’autore del Caso Mattei 
diventare, come poi in Lucky Luciano, l’incarnazione esuberante del problema 

44 Eugenio Scalfari, Un «corsaro» al servizio della repubblica, in Francesco Rosi, Eugenio 
Scalfari, Il caso Mattei, cit., pp. 13, 21-25, 40, 52, 56, 60, 63. 
45 Cfr. Noam Chomsky, Rethinking Camelot, South End Press, Boston, 1993 (tr. it. Alla 
corte di Re Artù. Il mito Kennedy, Elèuthera, Milano, 1994). 
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ai fini dell’impatto allargato, pubblico, civile del film. Questione di metodo, 
non secondaria visto che il caso non finisce con la morte di Mattei. Per com-
prendere fino in fondo non il caso ma la filiera di casi e spesso di “cadaveri” 
eccellenti mentre il film di Rosi è in sala, occorre tener presente l’uscita in li-
breria proprio nel 1972 di Questo è Cefis. L’altra faccia dell’onorato presidente a 
firma del fantomatico Giorgio Steimetz: una biografia “corsara” del successo-
re di Mattei alla presidenza dell’Eni, Eugenio Cefis. A pubblicarla è l’Agenzia 
Milano Informazioni di Guglielmo Ragozzino, di cui Giorgio Steimetz con 
ogni probabilità costituiscono il nome e cognome di copertura46. L’Agenzia è 
finanziata da Graziano Verzotto, uomo di Mattei ed ex presidente dell’Ente 
minerario siciliano, nonché presunto informatore del giornalista dell’«Ora» 
Mauro De Mauro. 

Con De Mauro arriviamo all’ulteriore elemento che completa il quadro 
connotativo del film di Rosi. E che ci porta daccapo al 1970, l’anno cioè della 
scomparsa del giornalista d’inchiesta il 16 settembre. A De Mauro Rosi, come si 
sottolinea a più riprese anche nel film, ha affidato l’incarico di fare delle ricerche 
sugli ultimi due giorni di vita trascorsi da Mattei in Sicilia. Sul caso De Mauro, 
il mistero De Mauro, mistero intermedio tra quello pregresso della morte di 
Mattei e quello successivo della morte di Pasolini, uno dei tanti, allineati, con-
sequenziali, inscritti in un terribile effetto domino che attraversa la storia ita-
liana repubblicana come un filo rosso, di sangue, a scrivere uno dei primi libri 
d’inchiesta47 – ci risulta il primo – è la collega di De Mauro, Giuliana Saladino. 
Si intitola Mauro De Mauro. Una cronaca palermitana48. Pubblicato nel 1972, 

46 Il libro è stato praticamente irreperibile per oltre trent’anni. Nel 1972 rimase in libreria 
appena pochi mesi per poi sparire, anche dalle due sedi della Biblioteca Centrale romana 
nonché da quella fiorentina, dove risulta soltanto registrato. Dopo essere stato ripubbli-
cato online, esce immediatamente in libreria in una nuova edizione commentata: cfr. 
Giorgio Steimetz, Questo è Cefis. L’altra faccia dell’onorato presidente, Effigie, Milano, 
2010. 
47 Cfr. Giuliana Saladino, De Mauro. Una cronaca palermitana, Feltrinelli, Milano, 1972.
48 È quanto emerge, forse secondo una chiave interpretativa troppo rigida e univoca, come 
del resto dichiara il titolo, dal recente Giuseppe Lo Bianco, Sandra Rizza, Profondo nero. 
Mattei, De Mauro, Pasolini. Un’unica pista all’origine delle stragi di Stato, Chiarelettere, 
Milano, 2009. In particolare, per avere un quadro più ampio, non riducibile a quella seppu-
re fondamentale «unica pista» sulla morte di De Mauro, oltretutto recepita dalle motivazio-
ni della prima sezione della Corte d’Assise di Palermo, depositate in 2199 pagine il 7 agosto 
2012, cfr. tra le pubblicazioni più recenti anche Leone Zingales, Mauro De Mauro. Storia 
di una misteriosa scomparsa. Fu solo mafia?, Nuova Ipsa, Palermo, 2008; e – benché privo di 
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a febbraio, anch’esso, mentre Il caso Mattei sta facendo discutere essendo stato 
distribuito a fine gennaio, precede a sua volta di un mese la pubblicazione del 
già citato omonimo volume ufficiale sul film a firma del regista e di Scalfari, che 
oltre a firmarne la prima parte, di Mattei si è occupato da subito49. 

Il rapporto, l’interazione, l’equivalenza, rigorosamente anche cronologica 
che il film intrattiene con le fonti, gli articoli e le inchieste cartacee confer-
ma «questa componente giornalistica», come l’ha definita lo stesso Rosi, che 
risale a Salvatore Giuliano: «Di sicuro c’è solo che è morto. Le testimonianze 
sono in netto contrasto con la versione ufficiale. Ciò non toglie che si debba 
ai carabinieri se oggi il bandito è stato ucciso... continua, continua…». Com’è 
noto, Di sicuro c’ è solo che è morto è il titolo dell’inchiesta di Tommaso Besoz-
zi pubblicata il 16 luglio 1950 sull’«Europeo»50. Che dopo circa un decennio 
diventa una battuta chiave del film, poiché pronunciata da un personaggio 
non inventato: il giornalista portavoce del regista che allerta lo spettatore. Lo 
fa prima che il regista stesso intervenga con la sua voce narrante a spiegare i 
passaggi retroattivi dell’intricata vicenda, cedendo durante il processo il te-
stimone al presidente della corte sconcertato dallo scenario che si profila della 

note e di apparato altresì indispensabili – Francesco Viviano, Mauro De Mauro. La verità 
scomoda, Aliberti, Roma, 2009.
49 Occorre ricordare che un articolo di Scalfari su Mattei pubblicato sull’«Espresso» nel novem-
bre del 1962 è stato integralmente riprodotto in Michel Ciment, Le Dossier Rosi, Édition Stock, 
1976; Édition Ramsay, 1987, pp. 396-404, inspiegabilmente eliminato nell’edizione italiana. 
Cfr. Dossier Rosi, Il Castoro, Milano, 2008. Quest’articolo, nell’interazione voluta con il film 
di Rosi, diventa complementare alla ricostruzione della parabola di Mattei, contenuta nella 
prima parte del volume equidiviso, a partire dal titolo Il caso Mattei (la parte di Rosi, giocata 
sull’omonimia con il film), seguito dal sottotitolo Un “corsaro” al servizio della repubblica (la 
parte di Scalfari, che invece mutua questo sottotitolo e in particolare l’espressione “corsaro”, 
usata già a p. 25, da un’affermazione privata di Mattei risalente al febbraio del 1957 alla pre-
senza di Scalfari e del direttore dell’«Espresso» Arrigo Benedetti, riportata testualmente a p. 
58: «Io sono come Francis Drake: un corsaro al servizio del mio paese»). Non è impensabile 
che Pasolini abbia intitolato Scritti corsari anche con questa intenzione allusiva nei confronti di 
Mattei e della morte non accidentale. La raccolta pubblicata da Garzanti nel 1975 di articoli in 
larga parte apparsi sul «Corriere della Sera», tra cui il celebre e paradigmatico Cos’è questo golpe? 
del 14 novembre 1974, poi rititolato in volume Il romanzo delle stragi, e in cui si fa riferimento 
al romanzo che sta scrivendo, Petrolio, pubblicato postumo per la prima volta nel 1992 da 
Einaudi, che tra le le altre cose contribuisce a far luce sul “caso” Mattei. 
50 L’importanza dell’articolo è tale da essere ripubblicato integralmente come fonte ine-
ludibile in Tullio Kezich, Salvatore Giuliano, 1961, cit., pp. 17-25, poi in Tullio Kezich, 
Sebastiano Gesù, Salvatore Giuliano, cit., pp. 165-173.
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“trattativa” avvenuta tra mafia, banditi e a turno, polizia e carabinieri, vertici 
intercambiabili di una triangolazione sensazionale che per logica conseguen-
za – affidata quindi allo spettatore buon intenditore – non può far pensare 
all’estraneità dello Stato, e del ministro Scelba. Che però in un film costan-
temente sul filo del rasoio come Salvatore Giuliano, pronto a predisporre una 
catena indiziaria in cui sono proprio gli anelli mancanti quelli più facilmente 
immaginabili, non viene – lo si è detto – per ovvie ragioni menzionato. 

Sia che si cerchino le radici della «componente giornalistica» della filmo-
grafia dell’autore di Salvatore Giuliano, Il caso Mattei e Lucky Luciano, sia 
che si individuino connessioni tra avvenimenti storico-politici italiani e av-
venimenti cinematografici rosiani si finisce per tornare al 1962. Che non è 
solo l’anno in cui con discreto ritardo viene distribuito Salvatore Giuliano 
e in cui muore Mattei, ma anche quello in cui, il 26 gennaio, all’aeroporto 
napoletano di Capodichino, muore stroncato da un infarto il boss di Cosa 
Nostra assurto al rango di patriota ed eminenza grigia dell’Italia liberata: 
quel Salvatore Lucania meglio noto come Lucky Luciano51. Una figura, già 
al centro dell’interesse del discusso giornalista Michael Stern, il quale oltre a 
incontrare segretamente Giuliano e a dedicargli il terzo capitolo del suo libro, 
aveva dedicato il precedente corposo capitolo a Luciano52. Una figura quindi, 
ma soprattutto una data che rendono indissolubile la continuità tra l’opera di 
Rosi e le intricate vicende italiane, dove non manca mai l’ombra dei rapporti 
tra mafia e politica, tra poteri istituzionali, poteri occulti e poteri criminali. 

Oltre al versante cronologico, bisogna non perdere di vista la questione 
della struttura dei film di Rosi, che non si riproduce mai automaticamente. 
Riflette le circostanze e con esse la non casualità della casistica rosiana. Il caso 
Mattei e Lucky Luciano sono opere anche discorsivamente contigue e consecu-
tive. Perché rispettivamente nel 1972 e nel 1973 ripropongono l’impiego del 
flashback come strumento ermeneutico ed euristico complesso, problematico, 
inferenziale dei misteri italiani. Non è casuale nemmeno che Lucky Luciano 
esca immediatamente dopo la pubblicazione degli atti della Commissione 
parlamentare d’inchiesta di cui Salvatore Giuliano ha contribuito nel 1962 ad 

51 Erroneamente, a p. 324 dell’edizione italiana di Dossier Rosi, viene indicato il 1961 e 
non il 1962 come anno della morte di Luciano. Per una ricognizione sistematica sul film, 
cfr. il corposo e documentato libro parallelo al film, Lino Jannuzzi, Francesco Rosi, Lucky 
Luciano, Bompiani, Milano, 1973. 
52 Cfr. il capitolo Lucky Luciano di Michael Stern, No Innocence Abroad, cit., pp. 27-62.
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accelerare l’istituzione, senza più indugi, ritardi, remore, nel rush finale che – 
come già ricordato – porta al via libera dell’11 aprile in seguito al dibattito in 
Senato incominciato il giorno precedente.

Facciamo immediatamente un passo in avanti, nel presente. Visto che di 
dopoguerra, casi, misteri, verità parziali e relative, si parla, non è nemmeno 
incidentale che Rosi, dopo il suo ultimo film, La tregua (1997), a partire dal 
2003, a quarant’anni esatti dall’allestimento di In memoria di una signora 
amica di Giuseppe Patroni Griffi, preferisca tornare al teatro53, dirigendo tre 
commedie di Eduardo De Filippo: Napoli milionaria, Le voci di dentro e Filu-
mena Marturano non sono tre commedie qualsiasi del repertorio eduardiano. 
Vengono scelte non per la loro notorietà, ma tutte sulla base rigorosa di una 
ricerca complessa di verità non immediatamente a portata di mano. In Napo-
li milionaria Rosi, pensando anche a una complementare versione televisiva 
aperta all’approfondimento e agli spazi esterni54, coglie al volo l’opportunità 
di tornare a esplorare una realtà mutata, increspata dalle contraddizioni del 
dopo, in cui la guerra appena terminata non si è portata via i problemi sociali, 
politici e culturali del prima. Fare i conti con realtà che riemergono, a fronte 
di una situazione all’apparenza pacificata, e con verità rimosse, è stata sempre 
una delle sue massime prerogative d’autore. Un autore legato alle fasi storiche 
che meglio gli hanno consentito di esplorare il decorso dei mali attuali, fino a 
quelli più recenti. E che ha individuato in più di una occasione, in Salvatore 
Giuliano e in Lucky Luciano, il punto di non ritorno, lo spartiacque storico-
politico di una fenomenologia di lunga durata nell’immediato dopoguerra. 
Negli anni che avrebbero dovuto siglare la fine di qualcosa di profondamente 
negativo, la fine del fascismo, dei fascismi, della guerra, della devastazione 
morale e materiale dell’Italia, e che invece corrispondono all’inizio di qual-
cos’altro, di altrettanto terribile, tale da determinare l’inabissamento della 
verità e compromettere l’illusione della tanto auspicata, tanto attesa “tregua” 
in atto. In Le voci di dentro è ancora una volta la verità, all’apparenza visio-
53 A proposito della trasposizione teatrale rosiana di In memoria di una signora amica, che 
debutta al Tetro La Fenice di Venezia l’11 ottobre al XXII Festival Internazionale del 
Teatro di Prosa, cfr. Anton Giulio Mancino, Identikit di uno sceneggiatore di eccezione, 
in Fabio Francione (a cura di), La morte della bellezza. Letteratura e teatro nel cinema di 
Giuseppe Patroni Griffi, Falsopiano, Alessandria, 2001, pp. 82-90. Per i riferimenti a Rosi 
cfr. in particolare pp. 85-87.
54 Cfr. Francesco Rosi, L’Italia in presa diretta, intervista a cura di Curzio Maltese, in 
Almanacco del cinema, «Micromega», 6, 2012, p. 83.
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naria e improbabile, ma forse soltanto indicibile e scomoda per tutti a essere 
al centro dell’azione. Solo le presunte “voci” indimostrabili e soggettive pos-
sono cercare di smuovere la superficie tranquilla e colpevole di una piccola 
comunità rionale. Mentre in Filumena Marturano non si può ignorare che la 
soluzione circa la paternità del protagonista, il quale pure cerca di indagare, 
di capire, di scoprire, consiste nell’accettazione di una triplice verità: i tre figli 
ugualmente da accettare come “suoi”, imposti dalla donna, corrispondono ad 
altrettante chiavi di lettura di una verità molteplice e plurale, con cui l’indi-
viduo contemporaneo deve fare i conti. Non per rassegnarsi al relativismo, né 
per cedere blandamente e opportunisticamente a tentazioni ecumenistiche, 
ma per farsi carico di un meccanismo aperto e compresente di conoscenza che 
procede per inclusioni e non per esclusioni.

Non sorprende dunque che mentre Rosi fa teatro senza soluzioni di con-
tinuità stilistiche e tematiche rispetto al cinema, nel cinema italiano dell’ul-
timo decennio, si sia riscoperto – anche se gli esempi significativi non sono 
tantissimi – questa virtù rimossa di indagare sulla verità per via indiziaria. Le 
radici rosiane, volontarie o involontarie, accettate o rifiutate categoricamente 
dai diretti interessati, di questa esigenza di fare del grande schermo lo spazio 
di uno smascheramento clamoroso o di approfondimento sibillino di veri-
tà politicamente rilevanti, di un contraddittorio ineludibile con la realtà, si 
traducono in esempi, tra loro molto divergenti, che si addensano negli stessi 
anni, a partire dallo stesso anno di potenziale svolta, il 2003, con un ritor-
no significativo nel 2008: Segreti di Stato di Paolo Benvenuti e Buongiorno, 
notte (2003) di Marco Bellocchio, Gomorra (2008) di Matteo Garrone e Il 
divo (2008) di Paolo Sorrentino, fino al più recente Romanzo di una strage 
di Marco Tullio Giordana, bastano da soli a far comprendere questo fitto 
sistema di riferimenti non soltanto cinematografici, dentro una concezione 
filmica strutturata secondo una inveterata ricerca per indizi di verità politiche 
italiane, storicamente e sistematicamente negate.

Che ci riporta per vie traverse o dirette a Rosi, piaccia o no ai rispettivi 
autori, ora attraverso la necessità di configurare la rete dei riferimenti (Benve-
nuti, nella sequenza delle carte-fotografie che ricostruiscono la contro-storia 
dell’Italia dal dopoguerra a oggi), ora lasciando fuori campo allusivamente i 
passaggi troppo controversi per implicare l’insostenibilità delle acquisizioni uf-
ficiali (Bellocchio, sulla strage di via Fani o sulle liaisons dangereuses esterne 
delle Brigate rosse), ora cercando nelle singole cellule dell’organismo crimina-
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le il codice dell’insieme, le conseguenze dal basso sull’economia nazionale e 
internazionale (Garrone, nell’istituzione di parallelismi significativi mediante 
l’alternanza di episodi emblematici), ora ammettendo la difficoltà di dire se non 
(d)enunciando la complessità dell’intreccio (Sorrentino, nel dialogo tra Scalfari 
e Andreotti sulla non casualità o sulla casualità di copertura e convenienza di 
vicende altrimenti ben più complesse), ora infine prospettando una sconcertan-
te doppia matrice attentatrice (Giordana, con gli sceneggiatori Stefano Rulli e 
Sandro Petraglia, nel finale che per estensione allude a una doppia valigia, a una 
doppia pista, a un doppio Stato e alla doppia verità intrinsecamente italiana). 

Ma come funziona dunque il sistema operativo rosiano dove la componen-
te epistemologica informa di sé quella estetica e viceversa? Per farsene un’idea 
basterebbe applicarlo e non celebrarlo in quanto tale. Senza il banco di prova, 
senza coglierne la modernità, l’utilità, la funzionalità e il funzionamento con-
creti, ogni encomio suona stonato, oltre che poco credibile. Perché il grosso 
errore, oggi, che si potrebbe commettere con il cinema di Rosi, l’opera omnia 
che comprende a pieno diritto le regie teatrali, è quello della monumentalizza-
zione. Celebrare Rosi non equivale a rendergli un gran servizio. Ha un senso 
anche ai fini della conoscenza soltanto se si cerca l’attualità e il senso profondo, 
storicamente rilevante, delle suoi film. Se si dimostra che sono serviti e conti-
nuano a servire, cercandone la genesi e le virtù connettive ad ampio raggio, che 
riguardano fino in fondo la capacità che essi hanno avuto e continuano ad avere 
di dialogare con il presente (di agirlo, direbbero gli antropologi), con il passato 
prossimo, con il passato remoto, nell’arco di sessant’anni di storia repubblicana. 
Cui contribuiscono non poco incursioni genealogiche non estemporanee, che 
con il tempo si rivelano sempre più pertinenti, come quelle apparentemente 
retrodatate di Uomini contro (1970), all’epoca considerato poco “sessantottino”, 
e invece molto attento a stigmatizzare la violenza bellica nazionale che allignava 
anche in quella rivoluzionaria. Badando cioè alla perpetua e stringente logica 
dell’intreccio, partendo dalle corrispondenze interne, ossia interne all’intera fil-
mografia rosiana, in modo da comporre un grande e inesauribile mosaico. Sen-
za perciò rinunciare a testare all’esterno la validità dei film presi singolarmente 
o in gruppo, il grado di relazionalità, lasciandoli interagire con l’esterno, con 
i fatti, i documenti, i problemi di un Italia molto “affezionata” ai suoi misteri 
irrisolti dal dopoguerra a oggi che ha generato un’esigenza testarda, persistente, 
inesausta di verità. E che diventa con Rosi forma del pensiero, stile, cifra d’au-
tore, misura politica, economica e antropologica di tutte le cose italiane, verifi-
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ca instancabile, dubbio permanente, scetticismo di fondo, indignazione civile 
sulle dinamiche, i soggetti coinvolti e le configurazioni continue del potere che 
sfugge, si occulta, si parcellizza, si trasforma.

Il buon senso, lo si è visto con la cronologia, ha suggerito di prendere le 
mosse da Salvatore Giuliano, senza escluderne i retroscena meno noti. Ma an-
che contravvenendo alla cronologia, da Cadaveri eccellenti (1976) è possibile 
procedere a ritroso. Cioè in virtù di rappresentazioni globali e tentacolari del 
sistema con espliciti effetti retroattivi, alla ricerca delle fondamenta di casi 
ancora oggi aperti entrati di diritto nell’orbita rosiana. In Cadaveri eccellenti 
l’autore dimostra esattamente di poter affrontare un’indagine per così dire 
impossibile, paradossale, nei confronti di quel macrosoggetto occulto che si 
scoprono essere gli stessi vertici istituzionali, prendendo le mosse dal Contesto 
di Leonardo Sciascia, edito nel 1971 ma da lui (ri)letto con attenzione, me-
ditato, assimilato nel 1974. L’ispettore Rogas, specialmente il Rogas rosiano, 
pur procedendo con logica stringente, per eccesso di precisione, coerenza e 
intransigenza, smarrisce strada facendo la crescente messa a fuoco dei fatti, 
troppi, e delle loro correlazioni, troppe. Risultando le maglie dell’indagine 
sempre più larghe, macroscopiche e le scoperte talmente enormi, sconvol-
genti, inibitorie, le impressioni che egli ricava assomigliano a pure astrazio-
ni, fantasie smisurate, stranianti, come era accaduto al fotografo e detective 
improvvisato di Blow-Up (1966) di Michelangelo Antonioni, autore com-
prensibilmente molto caro a Rosi, complice anche il tramite comune dello 
sceneggiatore e poeta Tonino Guerra: ingrandendo sempre più l’involontaria 
foto scattata sulla scena del delitto in cerca di particolari più rilevanti, il proa-
gonista del film di Antonioni finisce per renderli irriconoscibili. Sgranandola, 
egli si ritrova alla fine soltanto con un’immagine astratta, irriconoscibile, in-
decifrabile. Allo stesso modo nel finale di Identificazione di una donna (1982) 
il regista protagonista, nuovo alter ego antonioniano, coinvolto in un giallo 
senza sbocchi, opta per la realizzazioni di un film di fantascienza.

Eccoci giunti alla metafisica come forma rappresentativa della politica che 
in Rosi diventa in chiave molto polemica e provocatoria fantapolitica, così 
come in Antonioni la scienza dei sentimenti si trasforma in fantascienza. In 
Rosi come in Antonioni l’Italia che a partire dagli anni Quaranta è sem-
pre più preda e ostaggio dei suoi misteri, dei suoi segreti, dei suoi fantasmi, 
dei suoi vuoti fisici, metafisici della conoscenza partecipata, si presta molto 
a conseguenti esercitazioni: in Rosi in particolare a una trascrizione il più 



78

Capitolo 2

possibile fedele al tracciato di Sciascia, solo all’apparenza non interessato nel 
Contesto a cercare un immediato riscontro nell’inaccessibile storia patria, non 
divulgata e non divulgabile. Eppure il riscontro c’è, esiste. Cosicché l’autore 
cinematografico non lo evita. Lo rivendica ben oltre le indicazioni di Sciascia, 
attraverso il cui filtro recepito, sedimentato, necessariamente riadattato, egli 
costruisce il film come luogo geometrico di tutte le connessioni, le convergen-
ze, le inferenze pregresse. 

L’incontro con Sciascia è proficuo, e la cronologia torna anche stavolta 
preziosa. La prima edizione del Contesto è del 6 novembre 1971. Troppo pre-
sto per un romanzo del genere, che fino a pagina 50 si presenta anche sotto 
le mentite spoglie di ex romanzo di genere. Ma dopo, a insaputa del protago-
nista e del lettore, si scopre sempre più essere «Una parodia», come ha voluto 
lo scrittore sottotitolarla. Troppo presto – dicevamo – per recepire in tempo 
reale un altro evento clamoroso, l’ennesimo: l’uccisione del procuratore della 
repubblica di Palermo Pietro Scaglione assieme al suo autista Antonio Lo 
Russo appena sei mesi prima, il 5 maggio 1971. Un attentato consumatosi 
– come se fosse invece la realtà una “parodia” sconsiderata dell’arte – in via 
dei Cipressi. In una data di manzoniana memoria. Un attentato, per la sua 
portata “eccellente”, destinato ben presto ad assurgere ad affare o affaire di 
Stato, e che incontra, oltre a quello encomiabile, quasi a ridosso dall’accaduto 
di Florestano Vancini in La violenza: quinto potere (1972), due anni prima di 
Cadaveri eccellenti anche – come vedremo – l’interesse del collega Damiano 
Damiani in Perché si uccide un magistrato (1974). Sciascia dal canto suo non 
ha o non avrebbe avuto il tempo di pensare, scrivere e pubblicare un roman-
zo così ravvicinato a un avvenimento tanto recente. Non quel romanzo, cui 
è stata più che sufficiente una cognizione di causa pregressa per adattare la 
storia italiana alle istanze di una replica “parodistica”, di un’invenzione lette-
raria. E che all’improvviso, dopo la morte di Scaglione, nemmeno più come 
inimmaginabile “parodia” risulta divertente. Sebbene stavolta sia la realtà ad 
aver imitato il romanzo e non viceversa, sia pure involontariamente, nei li-
miti possibili di un gesto storicamente e politicamente consono al “contesto” 
italiano, l’effetto Scaglione sembra estendersi al romanzo. Nel romanzo, o 
“parodia” che dir si voglia, ci sono tutti gli elementi dell’affaire Scaglione, 
ben chiari a 

coloro che, cominciando a leggere, alle prime righe, col procuratore am-
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mazzato, diranno – ci siamo – pensando all’uccisione del procuratore Sca-
glione a Palermo, considerino che questa prima parte della parodia era 
stata, allora, già pubblicata: sul numero I, gennaio-febbraio 1971, dalla ri-
vista siciliana: «Questioni di letteratura». Ciò mi porta a dire che, pratica-
mente, ho tenuto per più di due anni questa parodia nel cassetto. Perché? 
Non so bene, ma questa può essere una spiegazione: che ho cominciato a 
scriverla con divertimento, e l’ho finita che non mi divertivo più55.

Dopo l’uccisione del procuratore, è sempre la giornalista Saladino, già 
impegnata nel caso De Mauro, a raccogliere in un articolo pubblicato l’8 
maggio del 1971 una serie di testimonianze, ovviamente anonime. In una 
di queste si legge che Scaglione «teneva nel cassetto troppi processi politici 
e alcuni li tirava fuori al momento opportuno, alcuni mai. Conosceva det-
tagliatamente tutto ciò che era avvenuto a Palermo in questi anni […]». In 
un’altra: «Gli interessava un gioco grosso di potere». 

Ebbene, cinque anni dopo, se Sciascia non ha pensato a Scaglione per il 
personaggio del giudice Varga ammazzato, primo di una lunga serie, ci pensa 
Rosi. Non ha dubbi nell’esplicitare il riferimento quando l’ispettore Rogas di 
Cadaveri eccellenti ricorda la testimonianza di un generale:

Generale (voce fuori campo): Vede, il procuratore Varga conosceva i se-
greti di tutta la città. Aveva i cassetti pieni di processi. Alcuni li tirava 
fuori al momento opportuno; altri mai. […] Mi piaceva… non lo faceva 
per denaro… viveva solo per il potere.

Le parole pronunciate nel film di Rosi, messe in bocca a un generale sen-
za cognome (cui non si concede nemmeno quel travestimento onomastico 
ispanico utile a distanziare il richiamo all’Italia, sulla falsariga del teatro 
di Ugo Betti), sono veri e propri stralci, perfettamente riconoscibili delle 
testimonianze trascritte dalla giornalista dell’«Ora». Puntano, come già in 
Perché si uccide un magistrato di Damiani, pur seguendo linee discorsive 
non assimilabili, a fare di Cadaveri eccellenti la versione, se non in prosa, 
per così dire in immagini, parole, personaggi densi di riferimenti volontari, 
concreti e inequivocabili, intravisti, anche con il senno di poi, nel Contesto. 

55 Leonardo Sciascia, Il contesto. Una parodia, Einaudi, Torino, 1971, p. 122.
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Sciascia ha già dato l’idea del contenitore (il “contesto”). Vuoto, senza il 
contenuto (il testo):

Aver davanti l’uomo, parlargli, conoscerlo, per Rogas contava più degli 
indizî, più dei fatti stessi. «Un fatto è un sacco vuoto». Bisogna metterci 
dentro l’uomo, la persona, il personaggio perché stia su. E che uomo era, 
questo Cres condannato a cinque anni per tentato omicidio con le aggra-
vanti della premeditazione e dei motivi abietti? E che uomo era diventato 
dopo la condanna, nei cinque anni di carcere, negli altri cinque in cui, 
tornato in libertà, fino a quel momento era vissuto nella propria casa come 
in carcere? Rogas poteva soltanto immaginare, fantasticare56.

L’autore del romanzo è ben consapevole dei limiti di quell’uomo. Un uomo 
di nome Cres, il farmacista Cres, un personaggio esistente/inesistente/irrile-
vante in sé. Che non potrebbe – se non in ordine a un principio di parodia se 
non addirittura di commemorazione del romanzo giallo o poliziesco – essere 
messo nel sacco da un altro uomo, Rogas, homo sapiens e tuttavia fictus. Per-
ché quest’ultimo, in veste di cacciatore, si trova nella condizione preliminare di 
essere stato concepito a immagine e malinconica somiglianza della sua preda 
umana: senza effetti, senza famiglia, senza legami, senza – quasi – il ricordo 
di una moglie. Ma Rogas – nomen omen – ritiene di potersi “arrogare” il di-
ritto e di possedere l’abilità per arrestare il presunto assassino dei giudici. La 
consapevolezza dello scrittore infatti, mano a mano che il romanzo procede 
e l’impianto del giallo perde consistenza, spessore, struttura, per affacciarsi su 
uno scenario ironicamente “vuoto”, riempito all’occorrenza di citazioni colte, 
congetture, figure altrettanto “vuote” su una scena sempre più “vuota” e perciò 
irreale, si riflette nel tragico destino del Rogas. Ovvero del requiem non più 
divertente dell’uomo che immancabilmente si trova per pochi istanti di fron-
te Cres, suo invisibile equivalente, come in uno specchio, nel breve tempo di 
un’entrata e di un’uscita dall’ascensore. Ma chi è Rogas? A quale modo appar-
tiene o apparteneva? Egli è un personaggio del passato, un illuminista, un let-
terato, un detective fin troppo competente e colto che scopre all’improvviso di 
trovarsi in un mondo mutato, massificato. Che a lui, uomo inteso come sogget-
to attivo della conoscenza, individuo convinto di potersi collocare al centro del 

56 Ivi, p. 37.
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mondo per comprendere e far comprendere, non resta che la parte di attore. Di 
presunto attore principale della presunta scena reale, presumibilmente determi-
nante nella presumibile logica del contesto. Foucaultianamente, un’“invenzione 
recente” nell’orizzonte epistemologico della conoscenza. Ecco, proprio a lui, 
all’uomo corporeo, localizzabile, è stato riservato irrimediabilmente il destino 
di essere travolto dagli ingranaggi del potere. Un “iperpotere” lo definirebbe 
Sciascia, “microfisico” aggiungerebbe Foucault. Un’entità potente, predisposta 
per trascendere i resti obsoleti, l’icona, i contorni insignificanti, “archeologici” 
dell’uomo di un tempo che fu. Spazzati dal racconto stesso in anticipo rispetto 
alla pur sospesa, provvisoria conclusione:

– Me ne libererò. Come vedi, ci sono riuscito oggi – e fece con la mano un 
gesto, a chiudere intorno a loro tutti gli innocui avventori che nel giardino 
del ristorante si attardavano al buon vino e al refolo di tramontana. Ma 
sbagliava. «Si può essere più furbo di un altro, non più furbo di tutti gli 
altri» (La Bruyère?)57.

Rosi rielabora il “contesto” dei misteri italiani che Sciascia evidente-
mente, da letterato, conosceva, intuiva, prefigurava. Adottato un nuovo 
titolo, Cadaveri eccellenti, vagamente ossimorico che eleva la prerogativa 
della morte, la sorte dei morti, l’avventura dei segreti del potere che essi 
trasmettono ai vivi al rango di “eccellenza” immortale, eterna e metasto-
rica, l’autore cinematografico napoletano visualizza, dà corpo realistico in 
una cornice evanescente, smisurata, grandangolare58, all’ineffabile “conte-
sto” lasciato intendere dall’autore letterario siciliano. Mette a fuoco il pro-
verbiale “contesto” pregresso dentro le pieghe visibili, udibili del suo testo 
ulteriore. Reintroducendovi deliberatamente il caso Scaglione, per esempio, 
non più eludibile. Ma non soltanto quello. Anche il confino toccato ai ma-
fiosi come brusco segnale dato dallo Stato di una presunta, improbabile 
esistenza all’indomani dell’omicidio del procuratore. Senza dimenticare di 
rievocare il caso del sindacalista ucciso Placido Rizzotto il 10 marzo 1948 
a Corleone (ulteriore trait d’union con il Damiani di Confessione di un com-
missario al procuratore della Repubblica, 1971). Rosi per proprio conto in 
57 Ivi, p. 104.
58 Cfr. l’intervista audiovisiva a Francesco Rosi, a cura di Tatti Sanguineti, in Cadaveri 
eccellenti, dvd, contenuti speciali, CDE/Videa/EaglePictures, Roma 2003.
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Cadaveri eccellenti lo fa durante l’interrogatorio del mafioso claudicante, 
che allude al corleonese Luciano Leggio detto Liggio, e interpretato da un 
attore davvero claudicante come Corrado Gaipa:

Rogas (mostrando una fotografia al mafioso): È lei questo?
Mafioso: Potrei anche essere io. Ed è per questo che lei si è portato fino a 
qua? Per farci riconoscere una fotografia?
Rogas: Che ci faceva lei ai funerali del procuratore Varga? Anche lei era 
un amico?
Mafioso: Non mi salutava più e nemmeno io salutavo lui. Ma prima, 
quando era soltanto un piccolo giudice di provincia…
Rogas: Quando avete ammazzato quel sindacalista.
Mafioso: Furono tutti assolti.

Come si può notare, Rosi, muovendo da Sciascia, fissa una data, quel 5 
maggio del 1971, e un avvenimento, l’omicidio Scaglione. Da questa combi-
nazione di data + avvenimento retrocede al 1948, a un’altra data, il 10 marzo 
1948, e a un altro delitto, un altro caso non casuale, quello del sindacalista 
Placido Rizzotto assassinato mentre l’Italia e – con una particolare accentua-
zione violenta – la Sicilia si preparavano alle elezioni del 18 aprile del 1948. 
Mentre – non dimentichiamo – erano in corso le riprese della Terra trema, che 
pure alla fine si sarebbe attestato su una più prudente linea verghiana. Sullo 
sfondo, per così dire, ritroviamo gli accordi segreti tra il nascente Stato italiano 
e la mafia, la “trattativa” sotto l’egida degli Alleati: accordi che culminano nella 
strage di Portella della Ginestra del 1947, le cui responsabilità uniche sarebbero 
state fatte ricadere sulla banda Giuliano. Diretta conseguenza, corollario, effet-
to collaterale quindi dello sbarco alleato in Sicilia, favorito dall’interessamento 
non disinteressato di Luciano. Rosianamente parlando, nel 1976 ormai basta 
un’associazione di date, di fatti, di idee affinché Cadaveri eccellenti rievochi 
senza mezzi termini Salvatore Giuliano e Lucky Luciano. L’esemplarità delle vi-
cende e dei personaggi che vi partecipano, in primo piano o sullo sfondo, la loro 
intrinseca relazionalità, si infittisce se si considera che il giudice Scaglione era 
originario dello stesso paese del palermitano di Luciano, Lercara Friddi. E poi-
ché le coincidenze non sono mai tali, né quella geografica può dirsi l’unica, non 
lo sono nemmeno i riferimenti incrociati tra i film di Rosi che giocano sempre 
in squadra. Non si può per esempio ignorare che la storiografia più recente e 
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molto documentata59 abbia messo in rilievo il ruolo svolto da Luciano anche 
nella strage di Portella. Né fingere che in un erigendo corpus di testi di studio le 
opere di Rosi svolgano un ruolo storico di primo piano, compatto, non ancora 
esaustivamente esplorato. Tanto che in Dimenticare Palermo (1990) Rosi non 
dimentica di inserire il ricordo e il fantasma ancora minaccioso, dunque non 
casuale, di Luciano al Grand Hotel des Palmes di Palermo, dove venivano or-
ganizzati i summit mafiosi internazionali. O dove fu trovato morto il 14 luglio 
1933 Raymond Roussel, di cui Foucault si sarebbe occupato nel suo Raymond 
Roussel del 1963 e Sciascia in Atti relativi alla morte di Raymond Roussel del 
1971. Due date e due autori anche questi che meriterebbero ulteriori approfon-
dimenti. Ma queste sono altre storie. Lasciamo per ora che restino tali.

E andiamo oltre. In Cadaveri eccellenti, come nel Contesto, si parla di un 
tentativo di colpo di Stato. In entrambi i casi si allude al golpe Borghese avviato 
e improvvisamente sospeso tra la notte del 7 e la mattina dell’8 dicembre 1970. 
Sul golpe, quel golpe, ma anche sui precedenti, come il Piano Solo del 1964, 
Rosi rilancia. Allude. Dice a Rogas nel film il giornalista e scrittore comunista 
Cusan: «Mah, di complotti ne abbiamo visti tanti. Ne preparano uno al giorno. 
E siamo sempre riusciti a controllare la situazione». Rosi, in questo come in altri 
passaggi del film, riempie le caselle vuote, i «sacchi vuoti» lasciati appositamen-
te da Sciascia. Vien voglia di aggiungere – parafrasando ancora il titolo di una 
raccolta di interventi del 1989 dello scrittore siciliano – A futura memoria (se la 
memoria ha un futuro). Nel colpo di Stato mancato, che si volle lasciare a metà, 
come avvertimento, era stata naturalmente coinvolta la mafia, sempre presente 
all’appello in tutti i misteri d’Italia, come braccio armato, supporto non autoriz-
zato ma coperto di attentati e stragi di cui, puntualmente, i mandanti mancano 
all’appello, restano dietro le quinte. Liggio, per screditare Tommaso Buscetta, 
avrebbe poi detto al maxiprocesso di Palermo del 1986-1987, di essere stato 
personalmente chiamato a contribuire al golpe Borghese. Golpe di cui proba-
bilmente era stato ben informato De Mauro, rapito e vittima di una “lupara 
bianca”. Ancora oggi restano numerose le domande sulle effettive ragioni della 
scomparsa del giornalista dell’«Ora», ex milite della X Mas e amico del principe 
Junio Valerio Borghese, che forse gli aveva confidenzialmente preannunciato 

59 Cfr. in particolare Salvatore Lupo, Storia della mafia, Donzelli, Palermo, 1993, Giuseppe 
Casarrubea, Storia segreta della Sicilia, cit.; Salvatore Lupo, Quando la mafia trovò l’Ame-
rica. Storia di un intreccio intercontinentale, 1888-2008, Einaudi, Torino, 2008; Giuseppe 
Casarrubea, Mario J. Cereghino, Lupara nera, cit.
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il golpe, credendolo ancora un vecchio compagno d’armi. Fu ucciso perché ne 
informò la controparte, donde l’interruzione improvvisa, a cose già avviate, del 
golpe analogo a quello che si profila in Cadaveri eccellenti? O fu ucciso a causa 
delle ricerche per Il caso Mattei? Sia che si prediliga la prima pista, sia che si 
accrediti la seconda, o che si voglia tener conto anche di una terza pista, quella 
della scoperta del traffico internazionale di stupefacenti che passava dalla Sicilia 
(originariamente la principale pista seguita dagli inquirenti, e successivamente 
surclassata dalle altre due), non si può ignorare che tutte le piste riconducono 
a Rosi. C’è sempre un film di Rosi, o più di uno, a essersene occupato, ad aver 
fornito gli strumenti, ad aver insinuato i dubbi logici, quando non a esserne sta-
to investito direttamente. E se Salvatore Giuliano può essere considerato a pieno 
titolo l’apripista ufficiale di questa strategia dell’intreccio, Cadaveri eccellenti 
trasforma tale intreccio in sistema operativo coerente: il film cui tutti gli altri 
possono giungere e dal quale ricavare nuovi elementi interpretativi. Primo tra 
tutti il giudizio espresso, proprio in Cadaveri eccellenti, sul ruolo giocato dal Pci. 
Che nel Contesto Sciascia chiama «Partito Rivoluzionario Internazionale» non 
per travestirlo, ma per spogliarlo dell’attributo “rivoluzionario”. Attributo che 
non soltanto non poteva più vantare e forse non aveva mai davvero perseguito 
come obiettivo politico. Ma che si presentava, in chiave di parodia, la “parodia” 
di Sciascia, in vista di una possibilità di “compromesso storico”. Compromesso 
degno di un partito antirivoluzionario o “controrivoluzionario”. Pronto scia-
scianamente a “malgovernare”, come si sarebbe preparato a fare nella seconda 
metà degli anni Settanta. Di questa chiave di lettura, a riprova della pertinen-
za rosiana dell’approdo a un’opera di Sciascia, che segna per la prima volta il 
ricorso diretto a una fonte letteraria, proprio Sciascia avrebbe avuto modo di 
insistere anche nel 1978 nell’Affaire Moro e soprattutto nel 1979 in uno degli 
appunti (non tanto) sparsi di Nero su nero. Ma è possibile anche spingersi al di là 
delle battute finali del libro tra l’intellettuale comunista Cusan e il dirigente del 
Partito Rivoluzionario («Siamo realisti, signor Cusan. Non potevamo correre il 
rischio che scoppiasse una rivoluzione –. E aggiunse – Non in questo momen-
to»), che tornano appena modificate in quelle del film (dove invece si ribalta la 
massima gramsciana affermando che «La verità non è sempre rivoluzionaria»). 
E accorgersi che una traccia molto importante sulle sorti magnifiche e regressive 
del Partito (ex) Rivoluzionario o (ex) Comunista, adeguatamente criptata, è il 
richiamo al Traité sur la tolérance à l’occasion de la mort de Jean Calas (1763) di 
Voltaire, istituito da Sciascia e ripreso testualmente da Rosi. La scelta di Vol-
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taire, di cui Sciascia ha poi nel 1977 scritto una personale versione di Candide 
ou l’optimisme (1759), altro celebre pamphlet, forma letteraria da lui prediletta, 
è contemporaneamente un richiamo a uno dei capisaldi del pensiero antiautori-
tario dell’illuminista francese, ma anche alla più nota versione italiana proprio 
delTrattato, curata dal segretario del Partito comunista Palmiro Togliatti, che 
nella Prefazione datata luglio 1949 ha accostato sostanzialmente la rivoluzione 
illuminista a quella marxista, con buona pace delle differenze. Non esitando ad 
accorciare le distanze tra i rispettivi fondamenti del pensiero:

Tra il razionalismo illuminista e il marxismo la differenza è senza dubbio 
molto grande. La nostra concezione del mondo e della storia non fa luogo 
soltanto a quelle istanze razionali da cui mosse il materialismo settecentesco. 
La nostra dottrina è del tutto nuova, perché trova nella realtà stessa e nel suo 
sviluppo la ragione e la molla del rinnovamento del mondo. Ma in coloro 
che, come gli illuministi, animati dalla fiducia più grande nell’uomo e nelle 
sue facoltà, impiegarono le armi del loro sapere per aprire un’era di rinnova-
mento dell’umanità, non possiamo non riconoscere dei precursori60.

Non è del tutto improbabile che anche guardando con il senno di poi al 
caso Giuliano nell’ottica rosiana, un film come Cadaveri eccellenti – che non 
esita a chiudersi sul dipinto di Renato Guttuso sui funerali di Togliatti, chia-
ro riferimento all’adesione passiva del pittore siciliano alla linea del partito 
quando è intervenuto dissentendo “amichevolmente” dall’autore del Conte-
sto61 – possa, con la sua disamina dei limiti storici dell’azione del Pci, della 
sua vocazione al compromesso e al tergiversare con la verità e i suoi effetti 
autenticamente rivoluzionari, dirsi l’ideale complemento e per molti versi la 
polemica, approfondita prosecuzione di Salvatore Giuliano.

Torniamo in chiusura all’immagine letteraria del Contesto così pregnante 
del «sacco vuoto». Che del resto ha colpito Rosi al punto da farla slittare dal 
passo in cui il romanzo la prevede, mentre è in corso la vana ricerca di Cres, al 
colloquio inserito ex novo che nel film Rogas intrattiene con il giudice Rasto:

Rasto: E allora?
60 Palmiro Togliatti, Prefazione, in Voltaire, Trattato sulla tolleranza, Feltrinelli, Milano, 
1949; Editori Riuniti, Roma, 1966; 1996, p. 166-167.
61 Cfr. Renato Guttuso, Un caso non banale, «l’Unità», 1 febbraio 1972.
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Rogas: Sono spiacente di disturbarla a quest’ora, ma sono due giorni che 
cerco di vedere il signor Cres, il farmacista e non riesco mai a trovarlo. A 
casa sua è tutto chiuso e non risponde nessuno.
Rasto: Ma che cosa vuole, che cosa cerca lei dal farmacista?
Rogas: Niente di preciso. Ho guardato il fascicolo del suo processo, una 
strana storia. Ma una storia è un sacco vuoto fino a che non ci mettiamo 
l’uomo dentro.

Rosi non ripete l’espressione sciasciana «Un fatto è un sacco vuoto». La 
trasforma, dopo averla dislocata in una rigida conversazione e mimetizzata 
come voce udibile. Sostituisce alla parola “fatto” la parola “storia”. Perché per 
Rosi il fatto assume un valore preciso. I suoi film si basano sui fatti. A partire 
dai fatti o misfatti cercano di ricostruire i misteri insoluti. Ben sapendo che 
tali i misteri rest(er)an(n)o: non si dà per vinto poiché rilancia allo spettatore 
il dubbio razionale, l’ipotesi inquietante affidata alla ricostruzione spesso non 
cronologica ma logica dei fatti, ovvero delle associazioni di idee. Quelle di 
Rosi non sono storie che comunque, in assenza di un “riempitivo” umano, 
resterebbero vuote, ma – lo ripetiamo – decostruzioni di storie ufficiali, di 
storie istituzionalizzate, di storie perciò misteriose, da riscrivere, ricomporre, 
riconsiderare. Da riscrivere con estrema precisione e fedeltà realistica. Nella 
consapevolezza che la copia esatta «mutando nulla senza nulla mutare […] per 
il lettore tutt’altro ne sarà il senso». Lo afferma Sciascia nell’Affaire Moro62, 
toccando probabilmente l’apice dei misteri più incomprensibili o fin troppo 
comprensibili della storia italiana su cui anche Rosi – non dimentichiamo – 
ha progettato per molti anni di ricavare un film. La riscrittura rosiana parte 
sempre dai fatti, che hanno una consistenza precisa, solida, ferma. E a quel 
brano del romanzo non intende rinunciare, ricollocandolo quindi come copia 
non conforme. Se ne riappropria, rendendolo dal suo punto di vista epistemo-
logico più pertinente. 

Ecco perché i vari film di Rosi sugli intersecabili casi italiani si diramano 
come sentieri di un labirinto speculare alla storia, assomigliano ai frammenti 
sparsi di quel mosaico italiano, o all’italiana. Nell’affaire Rosi anche la traspo-
sizione di un romanzo è un atto responsabile, ragionato, fondato sulla fedeltà 
alla scrittura letteraria come al fatto reale, storicamente rilevante. Ciò che nel 

62 Leonardo Sciascia, L’affaire Moro, Sellerio, Palermo, 1978, pp. 25-26.
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Contesto sembra essere stato messo fuori dalla porta, rientra dalla finestra e si 
riposiziona nel contesto del film. Scatenando i riferimenti al caso Scaglione 
o al caso Rizzotto, Rosi non restituisce porzioni di realtà eluse da Sciascia. 
Semplicemente non intende immaginare – e ammettere – qualcosa di visibile 
o di invisibile, sia pure un individuo scontornato dalle foto e privo di elementi 
di riconoscimento, che sfugga all’esattezza e al richiamo diretto di fatti in-
contestabili, di per sé eloquenti. E con essi all’immagine di quella realtà che 
non deve a sua volta restare confinata nel limbo delle allusioni, dei paradossi, 
dell’ironia. «Un paese negato all’ironia, ma Rogas si divertiva ugualmente ad 
usarla», scrive Sciascia63. Alla “ironia” come alla “parodia”. Compresa l’ironia 
appena citata del racconto borgesiano Pierre Menard, autore del «Chisciotte» 
nell’Affaire Moro, dove la copia conforme in circostanze controverse diventa 
un’entità complessa, logica, tagliente. Arte. Cioè, citazione colta, riferimento 
letterario, filosofico: l’unica maniera possibile di dire sistematicamente, sot-
tilmente l’indicibile. È a Borges che pensa Rogas mentre il Presidente Riches 
sconfessa Voltaire, ed è tra le pagine del Don Chisciotte che Cusan nasconde 
il suo memoriale temendo di essere ucciso64. 

La restituzione della parodia alla realtà voluta dal regista napoletano, una 
realtà che anno dopo anno stava allora esplodendo in tutta la sua ulteriore in-
dicibilità, traducendosi concretamente però in immagini sempre più astratte, 
vuote, simboliche, corrisponde all’esigenza di tornare dopo Salvatore Giu-
liano, Il caso Mattei e Lucky Luciano a raccontare in Cadaveri eccellenti altri-
menti i misteri italiani. Misteri diuturni, contigui, concatenati. Oltretutto 
modulari, paradigmatici. Ciascuno dei quali, dopo Portella della Ginestra, 
è diventato contemporaneamente il prototipo del successivo e la replica del 
precedente. Una situazione, questa sì paradossale:

Tutto – scrive Sciascia – è emanazione del potere e del modo di gestirlo: 
anche se coloro che sono al potere nulla ne sanno, e si può anche ammette-
re ne siano, individualmente, quanto noi sgomenti. Ciò vale a dire che c’è 
in Italia un superpotere cui giova, a mantenere una determinata gestione 
del potere, l’ipertensione civile, alimentata da fatti delittuosi la cui carat-
teristica, che si prenda o no l’esecutore diretto, è quella della indefinibilità 

63 Leonardo Sciascia, Il contesto, cit., p. 99.
64 Ivi, p. 91, 110.
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tra estrema destra ed estrema sinistra, tra una matrice di violenza e l’altra, 
tra una e l’altra estrazione degli esecutori materiali.
La prefigurazione (e premonizione) di un tale iperpotere l’abbiamo avuta, 
nella restaurazione democratica, in Sicilia, negli anni Cinquanta. Chi non 
ricorda la strage di Portella della Ginestra, la morte del bandito Giuliano, 
l’avvelenamento in carcere di Gaspare Pisciotta? Cose tutte, fino ad oggi, 
avvolte nella menzogna. Ed è da allora che l’Italia è un paese senza verità. 
Ne è venuta fuori, anzi, una regola: nessuna verità si saprà mai riguardo 
ai fatti delittuosi che abbiano, anche minimamente, attinenza con la ge-
stione del potere.
E possiamo metterci, come dicono i personaggi di Verga, il cuore in pace: 
non sapremo mai chi sparò a Giuliano, chi avvelenò Pisciotta, se la morte 
di Mattei fu incidente o delitto, perché scomparso De Mauro, perché è 
stato ucciso Scaglione […]65.

L’elenco naturalmente continua. Con una rassegna salmodiante dei fat-
ti principali che siglano l’inizio e lo sviluppo della strategia della tensione: 
Piazza Fontana, la morte dell’anarchico Giuseppe Pinelli, l’incidente mortale 
occorso all’editore Giangiacomo Feltrinelli, l’attentato all’Università Statale 
di Milano, quello al ministro Mariano Rumor da parte di Gianfranco Ber-
toli. Poi si interrompe. Perché non ha più senso continuare. Abbiamo però 
preferito fermare a Scaglione la serie sciasciana delle ripetizioni, la paratassi 
strutturale dei misteri dell’Italia repubblicana, perché sull’intorno geopoliti-
co che va da Portella della Ginestra all’omicidio Scaglione, passando diretta-
mente per i casi Giuliano, Pisciotta e Mattei, indirettamente per quello De 
Mauro, Rosi ha costruito i film su cui maggiormente ci siamo soffermati in 
questo intervento. Se si è potuto permettere il lusso di occuparsi ogni volta dei 
misteri italiani, né di tutti, salvo delinearne la logica, è perché fino ai giorni 
nostri non avrebbe che l’imbarazzo della scelta. 

65 Leonardo Sciascia, Nero su nero, Einaudi, Torino, 1979, p. 131.
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Dopo Francesco Rosi, arriviamo a Damiano Damiani. Un passaggio obbliga-
to, per non dire scontato? Non proprio. Anche il cinema di Damiani, sebbene 
così diverso da quello rosiano, cui spesso tuttavia viene accostato più per coin-
cidenze esterne, frutto della genericità della categoria del cosiddetto cinema 
«politico» o «civile» che dir si voglia, predispone varie chiavi d’accesso. Non 
necessariamente le stesse che abbiamo scelto di privilegiare nel capitolo prece-
dente con Rosi. Alcune non sono immediatamente recepibili. Forse perché non 
danno troppo nell’occhio. Come quella libresca, la più impervia e decentrata. 
Non ci riferiamo infatti ai libri trasposti nelle molte opere di Damiani, sentiero 
peraltro molto battuto, di cui avremo comunque modo di occuparci, bensì a 
un’altra categoria di libri, quelli che si intuiscono tra le pieghe del racconto, o 
che vengono ostentati dentro l’inquadratura. Prendiamo per esempio il cele-
bre romanzo di fantascienza di Stanislaw Lem Solaris edito nel 1961, da cui 
Andrej Tarkovskij trae l’omonimo film nel 1972. Due anni dopo Damiani in 
Perché si uccide un magistrato chiama il protagonista Giacomo Solaris. Perché? 
Forse anche lui, come il suo alter ego Solaris sottoscriverebbe volentieri le ri-
ghe conclusive del romanzo: «Non avevo speranze. Però viveva in me l’attesa, 
l’ultima cosa che mi fosse rimasta. Che appagamenti, che beffe, che torture 
potevo ancora aspettarmi? Non lo sapevo, e persistevo nella fede irremovibile 
che l’epoca dei miracoli crudeli non era trascorsa»1. Una conclusione sospesa 
che a sua volta incoraggia una curiosa possibilità di lettura retrospettiva, in 
chiave autoreferenziale, del rapporto complesso che l’autore di Perché si uccide 
un magistrato intrattiene con la ricerca indiziaria della verità. Cui lo strumen-
to dell’inchiesta, mai esibita, benché imprescindibile dalle libere e paradossa-
li rielaborazioni narrative di avvenimenti noti ai quali Damiani si è dedicato 
per decenni, non manca di fornire approcci e spunti di approfondimento. Lo 

1 Stanislaw Lem, Solaris (1961), tr. it. Mondadori, Milano, 1990, p. 216.



90

Capitolo 3

strumento principe dell’inchiesta va però maneggiato con estrema cura: può 
portare fuori strada, creare pericolosi presupposti deterministici lungo la strada 
dell’indagine caparbia, o deliberatamente veicolare letture impertinenti capaci 
però di porsi alla giusta distanza e in chiave critica rispetto a giudizi avventati 
su eventi gravi, perciò rappresentati più o meno indirettamente. La domanda di 
verità, ovvero l’esercizio dell’inchiesta nell’accezione etimologica, non può pre-
supporre risposte precise. Né può prescindere da eventuali risposte impreviste, 
che possono altresì rimettere in discussione l’intero impianto accusatorio. Tra 
l’inchiesta volta all’accertamento dei fatti, e che perciò postula domande, e la 
verità stessa, non univoca, né agevole, né semplice, con le sue presunte risposte, 
che però non sempre corrispondono alle aspettative inchiestali, non sempre o 
non completamente in grado di assecondare le istanze dell’inchiestatore, pos-
sono aprirsi a sorpresa fratture incolmabili, importanti, che meritano di essere 
approfondite. In questo senso queste altre letture, dichiarate o meno, a monte o 
dentro i film di Damiani contano. E molto. 

Specialmente quando vengono segnalate inequivocabilmente. Non si spie-
gherebbe altrimenti la seconda categoria di libri che interessano a Damiani, 
tra le righe: per esempio i noti libri sul terrorismo e in particolare sul seque-
stro e il delitto Moro, usciti tutti tra il 1978 e il 1981, che Rico, il protagonista 
del film televisivo in tre puntate Parole e sangue (1982) dispone ordinatamente 
su uno scaffale della libreria2 in cui tra l’altro non ha mai smesso di lavorare, 
persino durante i giorni del sequestro del giudice Francesco Marcucci, cogno-
me che da solo richiama ulteriori libri d’inchiesta sull’argomento3. Una simile 
ostentazione bibliografica, orchestrata su due fronti concomitanti, da un lato 

2 Nell’ordine, da sinistra a destra: Claire Sterling, La trama del terrore, Mondadori, 
Milano, 1981; Franco Ferrarotti, L’ ipnosi della violenza, Rizzoli, Milano, 1980; Giorgio 
Bocca, Il terrorismo italiano 1970/1978, Rizzoli, Milano, 1978; Sabino Acquaviva, 
Guerriglia e guerra rivoluzionaria, Rizzoli, Milano, 1979; Luigi Mancini, Vivere con il ter-
rore, Mondadori, Milano, 1980; Leonardo Sciascia, L’affaire Moro, cit.; Giannino Guiso, 
La condanna di Aldo Moro. La verità dell’avvocato difensore di Renato Curcio, SugarCo, 
Milano, 1979; Roberto Martinelli, Antonio Padellaro, Il delitto Moro. L’ inchiesta-verità 
che il Parlamento non ha fatto, Rizzoli, Milano, 1979. 
3 Marcucci è il cognome del coautore di due noti instant book sul caso Moro usciti nel 
1978: Gustavo Selva, Eugenio Marcucci, Aldo Moro. Il martirio di un uomo, una tragedia 
che continua: da via Fani al dibattito parlamentare, Cappelli, Bologna, 1978, e Il martirio 
di Aldo Moro: cronaca e commenti sui 55 giorni più difficili della Repubblica, Cappelli, 
Bologna, 1978. Selva e Marcucci sono tornati sull’argomento venticinque anni dopo con 
Aldo Moro. Quei terribili 55 giorni, Rubettino, Soveria Mannelli, 2003.
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serve a dichiarare le fonti, a lasciar intendere che l’immaginazione del film 
non è vaga ma tende a esercitarsi su fatti specifici, noti o meno noti, proceden-
do dunque con cognizione di causa, con attenta e diversificata base storica, 
giornalistica e documentale. Dall’altro lascia intendere, a chi vuole intendere, 
che la conoscenza desunta da simili libri, d’inchiesta, non può bastare a chiu-
dere la partita – come si detto – con la verità, o più correttamente con le verità 
compresenti. Specialmente nel caso Moro cui si allude esplicitamente in Pa-
role e sangue. Dove, premurandosi persino di includere nel testo o attraverso 
l’onomastica dei personaggi la sua bibliografia di riferimento, Damiani non 
fa che rivendicarla, elevarla a potenza. Ma nel contempo e co-testualmente 
rinuncia a distanziarsene con atteggiamento intellettuale prudente o scettico, 
a seconda dei casi. Specialmente perché ha deciso di addentrarsi con una forte 
propensione immaginativa nei meandri della vasta, invisibile, sfuggente zona 
grigia. Una zona molto a rischio. Ponendo perciò l’accento sull’insieme non 
univoco e non polarizzato delle responsabilità morali e materiali. Restituisce 
così un’interpretazione indipendente non del caso Moro tout-court, ma delle 
suggestioni a largo spettro scaturite da quel caso in particolare. La sua dunque 
non intende essere una ricostruzione minuziosa che marca da vicino fatti certi 
e fatti indiziari – come nel tipo di ricostruzione verso cui sembra orientarsi in-
vece Ferrara in Il caso Moro (1986), film sulle cui peculiarità non superficial-
mente mimetiche avremo modo di tornare nel prossimo capitolo – bensì una 
libera riflessione, a partire dalla restituzione parziale e parimenti indiziaria di 
alcune analoghe, importanti circostanze. Senza così ridursi a copia conforme 
e fisiologicamente carente di un caso senza verità o subissato da troppe verità 
sovrapposte, insidiose, potenzialmente fuorvianti. Ovvero, senza inseguire 
troppo da presso rivelazioni e filiere di varia provenienza e autenticità, talvolta 
preziose, utili, costruttive, altre volte meno, spesso sistematicamente semplifi-
cative, più o meno pericolose, volentieri fallaci e depistanti.

Inoltre se è vero che è del 1977 la prima versione della sceneggiatura4, 
quindi antecedente al rapimento Moro, e se è vero che nel film Marcucci non 
è un personaggio politico di spicco, prossimo alla compagine governativa, 
ma un magistrato in prima linea nella lotta al terrorismo, più sulla falsariga 

4 Cfr. Damiano Damiani, Note di revisione per I signori della guerra [titolo originario 
di Parole e sangue], in Alberto Pezzotta, Regia Damiano Damiani, Centro Espressioni 
Cinematografiche, Udine, 2004, pp. 300-302.



92

Capitolo 3

dell’allora pubblico ministero Mario Sossi5 sequestrato il 18 aprile 1974 e libe-
rato il 23 maggio successivo, o del procuratore Francesco Coco assassinato l’8 
giugno 1976, è altresì vero che è soprattutto un giurista, come lo è stato e con-
tinua a esserlo isolatamente Moro nella prigione brigatista. E sebbene, come 
il giudice Raffaele Giuranna possibile bersaglio dei terroristi in Tre fratelli 
(1981) di Rosi, non sia affatto di aria democristiana, il Marcucci di Damiani, 
da buon “intellettuale” non necessariamente moroteo, cerca di soppesare le 
“parole” al cospetto del “sangue” a esse associato nel titolo. Le valuta, ne 
“studia“ il significato, dà estrema importanza al loro valore d’uso “violento“. 
Ed eccoci a un ulteriore impiego della letteratura, ovvero della materia prima 
della letteratura: le “parole”, il “linguaggio”, su cui Marcucci intende scrivere 
un libro utile e costruttivo, commettendo però l’errore maldestro di confron-
tarsi con il suo futuro carceriere Rico. Nella sua premura linguistica, nel suo 
rendersi conto che quella verbale è un’emergenza, una priorità di intervento, 
si comporta insomma come il suo alter ego Moro, o idealmente come l’autore 
cinematografico. O, lo vedremo, come Zavattini. Un punto fermo, questo, in 
Parole e sangue. Già in sede di sceneggiatura, quando il titolo di lavorazione 
era ancora I signori della guerra:

Fin dal primo incontro, Marcucci e Rico possono aver avuto uno scambio 
di battute sul “linguaggio”. Dobbiamo precisare che Marcucci è uno stu-
dioso, un intellettuale aperto e democratico, come vorremmo essere noi 
autori. In lui ci identifichiamo in positivo.
Marcucci sostiene che chi non sa esprimersi, cioè non sa usare le parole 
appropriate per i contenuti appropriati, e quindi rifiuta un modo di comu-
nicare che non sa gestire, può essere portato a risolvere i rapporti con la 
violenza anziché col dialogo6.

5 Nel film Marcucci fa riferimento all’atteggiamento inoffensivo assunto dai giudici pro-
vati dall’esperienza del rapimento da parte di gruppi eversivi, che costituisce un probabile 
riferimento a Sossi: «Lasciatemi libero. Voi pensate che io vi possa denunciare. Ma le 
minacce contro la mia famiglia restano anche se io sono fuori. Qualcun altro di voi che 
io non conosco potrebbe sempre ammazzare mia moglie, i miei figli. Non parlerò. Dirò 
che sono stato sequestrato da sconosciuti, che ho pagato un riscatto, che la politica non 
c’entra, che era soltanto un falso scopo. E che, sì, insomma, volevano soltanto i soldi. Non 
parlerò. Quelli che sono stati liberati, dopo, tacciono. Perché la minaccia… non finisce 
mai. Vogliono soltanto dimenticare… e continuare a vivere».
6 Damiano Damiani, Nota di revisione per I signori della guerra, cit., p. 301.
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Non è di secondaria importanza far notare che la questione posta da Da-
miani in Parole e sangue si riallaccia alla più inossidabile delle preoccupazioni 
zavattiniane, su cui Stefania Parigi ha scritto:

Sulle parole spodestate, sulla distanza tra il linguaggio e le cose, lo scritto-
re ha condotto sempre le sue battaglie: dal dopoguerra, in cui vede sostan-
tivi e aggettivi come macerie, «croste» cadute dai fatti, agli anni Ottanta 
quando nel film La veritàaaa [1980] mostra, in un lungo metaforico vo-
mito, le «parole andate a male» che hanno perso il rapporto con le cose e 
che ostacolano la possibilità di una rifondazione del pensiero, incatenato 
a un linguaggio vivente7.

L’accento posto in particolare sulle parole non soltanto non era irrituale 
in Zavattini, già coautore nei primi anni Sessanta delle sceneggiature di Il 
rossetto (1960), Il sicario (1961) e L’ isola di Arturo (1962) di Damiani, ma era 
perfettamente coerente con il progetto di un libro dal titolo Le cento parole 
che fanno e disfanno il mondo, risalente al 1972 – come risulta da una lettera 
indirizzata a Valentino Bompiani del 25 settembre di quell’anno8 – ma op-
portunamente proprio nei giorni del rapimento Moro, stando alla lettera alla 
Cooperativa Scrittori dell’1 aprile 1978, secondo cui

questo processo alla parola promuove effettivamente, sia uno per uno sia 
in quanto gruppo, un processo agli usi e costumi mentali e pratici della 
nostra società, e del nostro rapporto con la medesima. Un libro del genere 
è qualche cosa d’altro che una semplice intenzione riformistica, editoriale. 
Ci sarà anche da lottare contro forze che non siamo in grado di prevede-
re. E ciò importa poco o niente, finché siamo convinti dell’urgenza della 
tempestività dell’impresa9.

Diventa così breve, anzi automatico il passaggio da Le cento parole che fan-

7 Stefania Parigi, Cesare Zavattini: un lampo sul «caso Moro», in Christian Uva (a cura di), 
Strane storie, Il cinema e i misteri d’Italia, cit., pp. 82-83.
8 Cfr. Cesare Zavattini, Cinquant’anni e più…, a cura di Valentina Fortichiari, poi in 
Opere. Lettere, Milano, Bompiani, 2005, pp. 989-990.
9 Cesare Zavattini, Una, cento, mille lettere, a cura di Silvana Cirillo, Bompiani, Milano, 
1988, poi in Opere. Lettere, cit., pp. 564-565.
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no e disfanno il mondo al soggetto cinematografico zavattiniano sul caso Moro 
intitolato Prima durante dopo, che egli stesso commenta così:

Quanto lavoro c’è da fare. Il più pesante, il più difficile, il più contrastato 
è dire quello che si pensa. Il nemico è fuori e dentro di noi. Il nemico è 
diventato parola. Le parole ci assediano, ci minacciano, ci corrompono, 
come fossero guidate da uomini vivi mentre sono esse che li guidano. Esse 
hanno talvolta una vita propria. È sufficiente per convincersene andare 
per le strade con un microfono a domandare cosa vuol dire pace, guerra e 
anche democrazia. Le risposte sono sempre approssimative.

L’insistenza diuturna sulle parole porta Zavattini ad accorgersi, in questo 
frangente, dell’esigenza di rilanciare, convinto com’è che all’assurdità oramai 
acquisita del fenomeno terroristico fatalmente 

corrisponde l’assurdo delle parole pronunciate senza la consapevolezza di 
quello che comportano come azioni. Potrà parere esagerato, ma noi affer-
miamo che torturare non è molto distante dal parlare senza rispondere di 
persona al vero significato delle parole10. 

Questione non di poco conto. Che, spostandosi sul versante contiguo di 
Damiani, con gli stessi accenti e le stesse propensioni diventa di primaria 
necessità per il suo Marcucci, il quale parla – da personaggio – esattamente 
come Zavattini. Dopo vent’anni tornano quindi a intersecarsi i percorsi di 
Zavattini e Damiani, anche se ai tempi di Il rossetto e Il sicario si era subito 
manifestata una divergenza riguardo al modo di portare avanti il discorso ci-
nematografico. Ciò non toglie che tra i due ci fosse ugualmente comunione di 
propositi sull’importanza del linguaggio e sul valore civile della comunicazio-
ne veicolata dalle parole. L’equazione di intenti, diciamo pure il «protocollo 
fantasma» che si rinnova sull’argomento tra la fine degli anni Settanta e l’ini-
zio del decennio successivo, ovvero tra il libro progettato e mai scritto Le cento 
parole che fanno e disfanno il mondo o il conseguente soggetto rimasto nel 
cassetto di Prima durante dopo e il film televisivo Parole e sangue non potrebbe 

10 Cesare Zavattini, commento citato in Stefania Parigi, Cesare Zavattini: un lampo sul 
«caso Moro», cit., p. 83.
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essere più indicativo. Damiani sembra cioè voler recuperare, letteralmente, i 
due lavori in predicato di Zavattini. Donde l’esigenza e il turbamento per la 
materia verbale che Marcucci espone incautamente a Rico. Da cui il primo 
intende ricavare un libro. Un libro irrinunciabile – di stampo zavattiniano, è 
il caso di dire – sulla gravità delle parole: 

Ma veniamo a noi. A una visione se vuoi più limitata del problema. Il pro-
blema del linguaggio. Ecco, ho detto una visione più limitata e subito mi 
contraddico. Sì, perché per me il linguaggio è tutto. Dunque io credo che 
i codici di comunicazione e i significati delle parole siano paurosamente 
cambiati. Le parole non significano più la stessa cosa per la maggior parte 
delle persone. Prendi per esempio la parola libertà. O la parola giustizia. 
Ognuno la decifra a modo suo. Capisci, allora la confusione della comu-
nicazione. È come se io dicessi bianco e tu capissi nero, o viceversa. E qui 
è la catastrofe. Perché secondo me chi non riesce più a comunicare tende 
a sopprimere l’interlocutore colpevole di non capire. Ed è per questo che 
qualcuno invece di parlare preferisce sparare. Sì, la morte. Ecco uno di 
quei pochi casi in cui il fatto e la parola che lo esprime coincidono per 
tutti. Un morto è un morto. E questo è chiaro almeno per tutti. 

Il discorso non semplice sulle parole, che in Damiani sono perciò impor-
tanti, assume un significato strategico. Ci porta a considerare sotto una luce 
completamente diversa un altro suo film da questo punto di vista interessante, 
Il sole buio (1990), che sin dal titolo ossimorico sembra rimandare non soltan-
to alla dimensione contraddittoria del prolungato conflitto tra società civile 
e organizzazione mafiosa, a una sorta di indissolubilità problematica della 
luce solare (Solaris) e del buio, a una coalescenza di ottimismo e pessimismo, 
ribadita proprio a proposito del caso Moro da Buongiorno, notte di Marco 
Bellocchio, ma anche alla condizione preliminare e allo spazio in cui si con-
suma lo spettacolo cinematografico. In tema di parole, Il sole buio allude, con 
una variazione minima di vocali, alla “sala buia”, suggestione già presente in 
L’histoire d’Adèle H. (Adele H., una storia d’amore, 1975) di François Truffaut, 
in cui si rammenta nel finale che in punto di morte nel 1885 l’illustre scrit-
tore Victor Hugo, padre della irriducibile protagonista, avesse detto di vedere 
una incomprensibile «lumière noire». Forse per Truffaut è la “luce nera” del 
cinematografo brevettato dai fratelli Lumière e che avrebbe debuttato a Parigi 
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dieci anni dopo. Ma nel Sole buio sono soprattutto altre le parole che pesano. 
E rimbalzano nella stessa storica aula di tribunale palermita allestita per il 
maxiprocesso del 1986-1987 alla Cupola di Cosa Nostra, dalla bocca dell’ex 
capo della Cupola Michele Greco detto il «Papa» a quella del suo equivalente 
cinematografico Antonio Principale.

Così Greco si rivolge alla corte, prima che si ritiri in seduta di consiglio, 
nell’ultima udienza dell’11 novembre 1987 del “maxiprocesso”:

Io desidero farvi un augurio. Io vi auguro la pace, signor presidente. A 
tutti voi io auguro la pace. Perché la pace è la serenità dello spirito e della 
coscienza. E per il compito che vi aspetta – mi deve scusare, signor pre-
sidente – la serenità è la base ideale per giudicare. Non sono parole mie. 
Sono parole di Nostro Signore che lo raccomandò a Mosè: “Quando devi 
giudicare, che ci sia la massima serenità”. Che è la base fondamentale. E 
vi auguro ancora, signor presidente, che questa pace vi accompagnerà nel 
resto della vostra vita, oltre a questa occasione.

Allo stesso modo il boss Principale durante il «processone», come viene 
chiamato nel film di Damiani:

Domando scusa a tutti. Signor presidente, vorrei soltanto dire due paro-
le prima che inizino le numerose arringhe. Onorevoli giudici, avvocati, 
membri dell’onorevole giuria, vorrei solo esprimervi il mio augurio perché 
sono certo della vostra saggezza, della vostra giustizia, della vostra magna-
nimità. Un augurio di pace. E Iddio vi assista.

Questa è la riprova di come non basti di Damiani enunciare l’impegno 
cosiddetto civile, senza entrare nei dettagli, soppesare le parole, conoscere i 
fatti, la storia, avventurarsi nel fitto sistema di inferenze e connessioni verbali, 
cinematografiche, politiche. Né basta riconoscere come un dato di fatto, una 
faccenda chiusa a monte, l’aver affrontato argomenti quali l’evoluzione del 
fenomeno mafioso e l’involuzione della società civile o i rapporti tra crimi-
nalità organizzata e politica. O ancora le escrescenze torbide e trasversali a 
qualsiasi livello del potere nel contesto storico italiano, nei modi del romanzo 
popolare, intriso di azione e di risvolti privati che solitamente rispecchia-
no quelli pubblici. Il rischio è sempre quello di ricadere in un prontuario 
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indifferenziato di luoghi comuni: «Regista civile, impegnato, di denuncia, 
al centro del dibattito critico e politico». O ancora: «Regista di fatti, solido 
narratore: “il più americano dei registi italiani”, un po’ per le ascendenze da 
lui stesso dichiarate, un po’ secondo un’etichetta critica che per anni verrà 
declinata con diverse sfumature, a volte sottilmente limitative: il narratore di 
storie, artigiano ma non artista»11. Formule logore, fatte di parole, tanto per 
(non) cambiare, da cui giustamente si cerca di mettere in guardia – come fa 
Alberto Pezzotta – chi voglia capire Damiani. E – aggiungiamo – qualsiasi 
regista cinematografico che abbia familiarizzato con l’inchiesta o se ne sia 
servito metodicamente. Queste che non sono solo innocue parole, nascon-
dono invece, confermandola, una tradizionale e consolidata incomprensione. 
Frutto – diciamolo pure – di una disistima di fondo, camuffata con un’abile 
quanto generica classificazione. O di una precisa prospettiva ideologica o di 
laissez-faire di categoria, che provvede a separare gli ambiti d’intervento, e 
spiega perché 

Damiani non è mai diventato un classico: in parte, agli occhi dell’acca-
demia, ha pagato la sua natura di narratore puro, poco interessato (nelle 
dichiarazioni pubbliche, ma non nei fatti) a questioni di estetica o di poe-
tica, troppo compromesso con il cinema di genere12.

Il problema che quindi non riguarda solo Damiani, ma, lo ripetiamo, 
anche in ordine sparso e al di là di valutazioni e differenze, una serie di au-
tori entrati nell’orbita del metodo politico-indiziario nell’indagare i recessi 
della storia italiana contemporanea, di cui il più penalizzato ci sembra oggi 
essere ancora di più Ferrara, resta quello degli argomenti trattati. Argo-
menti noti, su cui, parlando di questo o quel film si evita di fare il punto. 
Talmente particolari – anche perché nel caso specifico è Damiani o altri 
suoi colleghi a trattarli con particolare attenzione e insistenza – da essere 
considerati materia di pubblico dominio. Ragione sufficiente – non si capi-
sce bene perché – per evitare accuratamente di soffermarvisi e men che mai 
controllare le fonti. Come in presenza di un rivestimento esterno che non 
ha bisogno del contributo di chi si occupa solo di cinema, e percepisce un 

11 Alberto Pezzotta, Regia Damiano Damiani, cit., p. 7.
12 Ivi, p. 8.
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film di argomento esplicitamente politico alla pari di una verniciatura di 
dati di fatto in sé inequivocabili, ontologici. Cogliere le modalità attraver-
so cui un argomento del genere ma non automaticamente di genere viene 
sviluppato o rievocato, a prescindere dalla conoscenza circostanziata dello 
stesso, specialmente in un contesto delicato come quello italiano, limitadosi 
cioè a descrivere superficialmente e apprezzare la qualità testuale o le buone 
intenzioni divulgative, seguendo criteri cinefili o sociologici, chiaramente 
non basta. O non dovrebbe, almeno se si vuole evitare di confondere tutto e 
tutti, far di tutta l’erba un fascio e mettere assieme autori molto diversi sal-
vo distinguerli, in base a indici di gradimento che fanno volentieri a meno 
dell’edeguato conguaglio tra modi di produzione generali, vicende trattate 
e soluzioni stiliche adottate indivualmente. Occorre insomma far di più e 
di meglio, provvedere a un’analisi ad ampio spettro con chi, ciascuno a suo 
modo, ha agito nella direzione comune e sintomatica del film politico-indi-
ziario. Che non a caso in Italia dal secondo dopoguerra ha assunto carattere 
di contingenza espressiva e di necessità epistemologica complementare e 
ineludibile13, nonostante questa concomitanza di fattori storici, giudiziari, 
politici e cinematografici inspiegabilmente non sia colta proprio da uno dei 
fondatori della sociologia del diritto in Italia, Vincenzo Tomeo, che sull’ar-
gomento ha scritto un testo anticipatore basato su un lavoro di schedatura 
e di lettura statistica di superficie 14.

Uno sguardo d’insieme sull’opera(to) di Damiani non può non tener conto 
in pratica di quell’assunzione di responsabilità cinematografica circa i gravi fatti 
della storia politica e istituzionale italiana, specialmente mentre si stava discu-
tendo nelle sedi appropriate di un progetto di riforma del codice di procedura 
penale vigente. Senza nascondere la spregiudicatezza e la fondamentale imper-
tinenza, è proprio questo che fa l’autore in Perché si uccide un magistrato, il suo 
film in questo senso più apertamente autocritico e autoriflessivo. Dove, nell’af-
frontare a posteriori il caso dell’omicidio del controverso procuratore Scaglione, 
dal movente politico ai suoi retroscena, non può esimersi dall’interrogarsi in 
primo luogo con cognizione di causa sugli strumenti del proprio mestiere di 

13 Sul concetto di film politico-indiziario nello specifico contesto storico italiano cfr. 
ancora Anton Giulio Mancino, Il processo della verità. Le radici del film politico-indiziario 
italiano, cit.
14 Cfr. Vincenzo Tomeo, Il giudice e lo schermo. Magistratura e polizia nel cinema italiano, 
Laterza, Roma-Bari, 1973. 
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regista. A quattro anni dal delitto eccellente di questo alto e controverso magi-
strato, delle armi proprie e improprie di chi in Italia fa del cinema una cassa di 
risonanza politico-indiziaria discute infatti il regista Solaris, alter ego ideale di 
Damiani, con il procuratore Traini, alter ego di Scaglione: 

Traini: Lei è giovane per il successo che ha avuto. Ma veniamo al dunque: 
il procuratore del suo film sono io, sì o no?
Solaris: Beh, decida lei se vuole riconoscersi o meno.
Traini: Sarebbe stato più onesto se gli avesse dato il mio nome, chiaro e 
tondo.
Solaris: Ma il film sarebbe stato immediatamente sequestrato. E invece 
io voglio che il pubblico lo veda.
Traini: E impari a disprezzare la giustizia.
Solaris: Al contrario: ad amarla, ad esigerla.
Traini: Vede, un mio giovane sostituto, anche lui pieno di sacro fuoco, 
ha steso contro di lei una denuncia per vilipendio della magistratura. Lei 
ha fatto molte false accuse contro di me. Sa cosa le chiederebbero prima 
di tutto in tribunale?
Solaris: Le prove.
Traini: Ne ha?
Solaris: Facciamo il processo e lo sapremo.
Traini: Allora ha fiducia nella giustizia?
Solaris: No, ho fiducia nello scandalo. Sulla sentenza non mi faccio illusioni.
Traini: Prevede una condanna?
Solaris. Al novanta per cento.
Traini: Lei ha girato alcune scene al nostro carcere. Ma dentro, come 
detenuto, c’è mai stato?
Solaris: Pensi che il direttore del carcere, sapendo che film facevo, mi disse 
per scherzo: “Chissà che un giorno non la vedremo qui come ospite fisso”.
Traini: Questo è il prezzo che lei è disposto a pagare pur di vedere un 
magistrato portato in tribunale. E non importa poi che venga assolto o 
condannato. È già l’accusa motivo di vergogna e di discredito. Mi di-
spiace deluderla (strappando la denuncia), signor Solaris, ma, vede, noi 
magistrati siamo come i militari di carriera che hanno orrore della guerra, 
mentre i borghesi sognano sempre i campi di battaglia. Lei ha avuto molte 
facilitazioni durante le riprese.
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Solaris: Ho molti amici qui. Si figuri che anche un piccolo mafioso mi 
ha dato una mano.
Traini: E anche la Polizia l’ha aiutata. Lei conosce il commissario Za-
magna...
Solaris: Zamagna… Ah, sì sì, quello della Mobile. Sì, ci è venuto incon-
tro. Ma solo dopo aver avuto l’autorizzazione da Roma. Un funzionario 
molto severo.

Il titolo stesso Perché si uccide un magistrato potrebbe tranquillamente 
essere parafrasato «Perché in Italia si realizza un film sull’uccisione di un 
alto magistrato». Damiani vi riversa il turbamento conseguente al succes-
so commerciale inaspettato di Confessione di un commissario al procuratore 
della Repubblica (1971) che aveva ottenuto il visto di censura il 26 marzo 
1971, giorno anche della prima proiezione pubblica. Poiché di fatto l’ucci-
sione a stretto giro di Scaglione, il 5 maggio, favorisce commercialmente 
il film. Un effetto collaterale è il curioso ribaltamento delle parti, peraltro 
non infrequente nella filmografia di Damiani, che si ricava anche dal dia-
logo suddetto. Infatti in Confessione di un commissario al procuratore della 
Repubblica Traini è il cognome del giovane e rigoroso sostituto procuratore, 
in conflitto con l’anziano e disilluso commissario giustiziere Bonavia, men-
tre in Perché si uccide un magistrato Traini è il magistrato anziano colluso 
con i poteri forti, politico-mafiosi. Non solo: sempre in Confessione di un 
commissario al procuratore della Repubblica è Franco Nero a interpretare il 
primo Traini, quello onesto, che scopre troppo tardi la disonestà dell’an-
ziano procuratore capo in cui si scorge la figura di Scaglione. Viceversa in 
Perché si uccide un magistrato Franco Nero passa dall’altra parte, vestendo i 
panni del temerario Solaris che, in nome stavolta del libero convincimento 
indiziario di cui come regista si è appropriato, vuole costringere il secon-
do Traini, quello disonesto, copia conforme cinematografica di Scaglione, 
a uscire allo scoperto, riconoscendosi nel personaggio del film Inchiesta a 
Palazzo di Giustizia. Questo film nel film, dal titolo molto emblematico 
che richiama quello quasi omonimo del dramma di Ugo Betti scritto nel 
1944 e rappresentato per la prima volta nel 1949, Corruzione a Palazzo 
di Giustizia (con la non casuale sostituzione del sostantivo «Corruzione» 
con il più metodologico «Inchiesta»), è interpretato daccapo dal Claudio 
Gora di Confessione di un commissario al procuratore della Repubblica, ora 
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però nei panni metafilmici del Traini numero due, che in Perché si uccide 
un magistrato farebbe – il condizionale è d’obbligo per chi fa il mestiere di 
Solaris/Damiani – le veci di Scaglione. La mise en abîme attuata dal regista 
che dice non dicendo porta a comprendere come i ruoli dei personaggi e le 
funzioni di accusatore e accusato, nonché lo stesso libero convincimento 
nel gioco delle inferenze investigative e nella formulazione dei giudizi, pos-
sano avvicendarsi generando una moltiplicazione e una stratificazione dei 
livelli di finzione. Che prendono comunque le mosse dalla realtà, rispetto 
alla quale le scelte onomastiche dei personaggi provvedono a distanziarsi, 
sfumando assieme ai riferimenti diretti. 

Su questo versante Damiani, più di qualsiasi altro collega cui di solito 
viene accostato, sceglie di spingersi oltre il camuffamento minimo di fatti e 
personaggi. Una volta individuati e resi sufficientemente riconoscibili i richia-
mi alla cronaca e alla storia politico-giudiziaria, egli punta alla reinvenzione 
romanzesca totale. Per i suoi film elabora ex novo una trama fantasiosa, oscura 
e insidiosa, le cui ragioni ultime e sostanziali vanno cercate comunque dentro 
il preciso e veritiero quadro di partenza. Questo gioco reversibile delle parti si 
comprende appieno solo se inserito nel contesto storico della giustizia italiana 
di quegli anni, dove una serie di circostanze procedurali possono indurre un 
regista a sostituirsi al magistrato nella conduzione di una singolare, parallela 
«inchiesta a Palazzo di Giustizia», ovvero di un processo indiziario: il Traini 
in buonafede di una volta diventa così il volenteroso Solaris, mantenendo la 
fisionomia dell’attore ed ereditandone la propensione per l’istruttoria con-
dotta con onestà intellettuale e rigore civile. Il processo indiziario sul grande 
schermo può difettare di riscontri pieni e prove inconfutabili perché non ha 
direttamente effetto penale per l’imputato presunto innocente. Così come 
l’uccisione di Scaglione, dopo l’uscita in sala di Confessione di un commissario 
al procuratore della Repubblica, non ne è per ovvie ragioni la diretta conse-
guenza, anche quella di Traini in Perché si uccide un magistrato obbedisce 
a uno schema provocatoriamente e terapeuticamente alternativo alle ipotesi 
più accreditate: anziché delitto di stampo politico-mafioso, come nel caso 
Scaglione, si scopre alla fine essere stato un delitto passionale. Che – date le 
circostanze e gli eventi esterni noti – obbliga il regista e lo spettatore, al di là 
di ogni legittima e giustificata certezza morale a riflettere in primis sull’esigen-
za intellettuale, morale e civile di evitare qualsiasi forma di ben più pericoloso 
determinismo indiziario. In aperto contrasto con quanto previsto dal vecchio 
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codice di procedura penale protrattosi dal 1930 al 1988, che tra la seconda 
metà degli anni Sessanta e la prima metà del decennio successivo, cioè con 
la legge delega n. 108 del 1974 (ed ecco rispecchiamento non di contorno 
dei film di Damiani nella realtà), già recepisce come traguardo relativo un 
progetto di lenta e laboriosa riscrittura. E che porta all’emanazione del nuovo 
codice15. 

Vale la pena di ricordare a questo punto, per essere più precisi, che i pri-
mi segnali legislativi importanti di una volontà concreta di controtendenza 
rispetto alla logica colpevolista di cui era ostaggio il processo misto si sono 
avuti nel 1955, nel 1960 e nel 1974. Questo sebbene la prevenzione deten-
tiva si sia mantenuta più o meno intatta fino all’entrata in vigore dei codici 
del 1988, ancorché costituzionalmente illegittime risultassero misure quali 
la carcerazione automatica e obbligatoria dell’imputato in attesa di giudizio. 
Tali date, da sole, ci aiutano a comprendere molte cose e molte circostanze. 
Vediamo in dettaglio quali.
1) La cornice in cui si inscrivono alcuni clamorosi casi giudiziari e i “gialli” 
garantisti italiani girati nella prima metà degli anni Cinquanta16 e la sce-
neggiatura di Un uomo in prigione scritta nel 1953 dal giurista e avvocato di 
chiara fama Francesco Carnelutti, che molto si spende con una serie di con-
vegni organizzati ad hoc sui rapporti tra il cinema e le questioni di pubblico 
interesse e maggiore urgenza (civiltà, giustizia, sesso, libertà e società)17.
2) Perché l’allora ministro della giustizia, l’onorevole Guido Gonella, dopo 
aver partecipato ai convegni carneluttiani che prendono le mosse proprio dal 
cinema, istituisca il 14 gennaio 1962 un’apposita Commissione insediatasi il 
3 febbraio seguente per la riforma del codice di procedura penale presieduta 
dallo stesso Carnelutti18. Non dimentichiamo che nel 1961, un film molto co-
raggioso come Il brigante di Renato Castellani, di cui si è parlato nel capitolo 
precedente, sebbene possa permettersi di portare sullo schermo le occupazio-

15 Cfr. in particolare Giovanni Conso, Precedenti storici ed iter della legge n. 108 del 1974, 
in Giovanni Conso, Vittorio Grevi, Guido Neppi Modona, Il nuovo codice di procedura 
penale. Dalle leggi delega ai decreti delegati, vol. I, Cedam, Padova, 1989, pp. 3-75.
16 Cfr. Alberto Farassino, Viraggi del neorealismo: rosa e altri colori, in Luciano De Giusti 
(a cura di), Storia del cinema italiano, 1949/1953, vol. VIII, Marsilio-Edizioni di Bianco 
e Nero, Venezia-Roma, 2003, pp. 211-217.
17 Cfr. Anton Giulio Mancino, Il processo della verità, cit., pp. 48-166, e in particolare p. 
114 n.
18 Cfr. Giovanni Conso, Precedenti storici ed iter della legge n. 108 del 1974, cit., pp. 4-7.
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ni contadine delle terre senza dover più subire l’interdizione della censura, 
esce in sala in versione ridotta, sacrificando le scena dell’interrogatorio del 
futuro “bandito” Renda davanti a un superficiale giudice istruttore d’epoca 
fascista, il quale si attiene allo stesso codice procedurale di un suo qualsivoglia 
collega dei decenni successivi, o il brano della scena in cui il ragazzino anche 
narratore viene direttamente e senza testimoni interrogato e picchiato impu-
nemente in caserma dal signorotto locale. 
3) Il senso attuale e attuativo di due film carcerari del 1971 intrisi di umo-
ri politico-indiziari come Detenuto in attesa di giudizio di Nanni Loy, e 
L’ istruttoria è chiusa: dimentichi – Tante sbarre di Damiani. O del film di 
Damiani immediatamente successivo, Girolimoni – Il mostro di Roma, che 
delinea una continuità tra il presente, ancorato ai vecchi codici penale e so-
prattutto di procedura penale, e un passato non passato. Ovvero quel non 
lontano 1927 in cui si è consumato il calvario di Gino Girolimoni, anticipa-
tore di una prassi fascista culminata nell’emanazione e nell’entrata in vigore 
dei codici Rocco. 

Per avere un’idea dell’oggetto del contendere e della sua evoluzione sul 
piano democratico non occorre far altro che confrontare i corrispondenti arti-
coli relativi alla sentenza di assoluzione. Nel secondo comma dell’articolo 479 
del Codice di procedura penale del 1930 «Il giudice pronuncia sentenza di as-
soluzione perché il fatto non sussiste o perché l’imputato non lo ha commes-
so, tanto nel caso in cui vi è la prova che il fatto non sussiste o che l’imputato 
non lo ha commesso, quanto nel caso in cui manca del tutto [corsivo nostro] 
la prova che il fatto sussiste o che l’imputato lo ha commesso»; nel secondo 
comma dell’articolo 502 del Progetto preliminare del 1978, prefigurato dal-
la legge delega del 1974 preparata dal dibattito degli anni immediatamente 
precedenti in cui si iscrive l’azione di L’ istruttoria è chiusa: dimentichi – Tante 
sbarre e Girolimoni – Il mostro di Roma: «Il giudice pronuncia sentenza di 
assoluzione anche quando manca o è insufficiente [corsivo nostro] la prova che 
il fatto sussiste, che l’imputato l’ha commesso o che il fatto costituisce reato»; 
nel secondo comma dell’articolo 530 del nuovo Codice di procedura penale 
del 1988, in vigore dal 24 ottobre 1989: «Il giudice pronuncia sentenza di 
assoluzione anche quando manca, è insufficiente o è contraddittoria [corsivo 
nostro] la prova che il fatto sussiste, che l’imputato lo ha commesso, che il fat-
to costituisce reato o che il reato è stato commesso da persona imputabile».

Insomma, il passaggio della prova, che ai fini dell’assoluzione dell’impu-
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tato deve «mancare del tutto» nel vecchio Codice, in più «essere insufficiente» 
nel Progetto preliminare, o infine anche «contraddittoria» secondo il nuovo 
Codice, la dice lunga sul diuturno percorso culturale, giuridico e politico 
che la procedura penale ha dovuto affrontare e sull’esigenza di fondo che ha 
portato Damiani nell’arco di decenni a seguire «il fenomeno mafioso con 
costanza nella sua evoluzione»19, senza perdere di vista la sequenza parallela 
di «pasticciacci brutti» italiani al centro di un intreccio di aspetti politici, giu-
diziari, criminali e finanziari di difficile soluzione. Damiani ha fornito film 
dopo film, tra ripensamenti («La messa in scena dei delitti oggi [nel 1993] mi 
interessa di meno, sono come i nudi al cinema: noiosi quando si pensa di met-
terli perché funzionano sempre»)20, una camera di compensazione di affari e 
casi di ogni tipo ed epoca. Mescolandoli, sovrapponendoli, sparpagliandoli 
come le tessere di un mosaico non ricomponibile. Variando appositamente 
tempi, luoghi e personaggi, non per depistare o confondere ma per dare la 
misura esatta dei depistaggi e della confusione. E offrire magari l’occasione 
per un’analisi comparata, una ricerca delle analogie, una ricognizione esatta 
e circostanziata sul meccanismo nietzeschiano dell’eterno ritorno dell’uguale, 
stante l’intricata rete di differenze effettive nelle ripetizioni e di ripetizioni 
altrettanto effettive nelle differenze21, che dovrebbe come minimo indurre a 
non formulare giudizi affrettati. Nei suoi film o con i suoi film conviene sem-
pre prestare attenzione ai fatti, specialmente quando vengono mimetizzati, 
traslati, trascesi a scopo logico-narrativo22. La filmografia di Damiani obbliga 

19 Damiano Damiani, Racconto storie di gente comune coinvolta in fatti straordinari», inter-
vista a cura di Anton Giulio Mancino, «Paese Sera», 27 aprile 1993.
20 Ibidem.
21 Cfr. Gilles Deleuze, Différence et répétition, Presses Universitaries de France, Paris, 
1968 (tr. it., Differenza e ripetizione, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1997).
22 Diversamente il rischio è quello di dedurre erroneamente da una recensione cinema-
tografica, a proposito del flashback riguardante il personaggio del sindacalista Rizzo di 
Confessione di un commissario al procuratore della repubblica, che Girolamo Li Causi sia 
stato un sindacalista, come Placido Rizzotto, e non invece il primo segretario siciliano e 
futuro senatore del Pci. E che, sempre come Rizzotto, Li Causi sia stato ucciso dalla ma-
fia. Basta insomma fraintendere un passo della recensione di Ugo Casiraghi apparsa il 1° 
aprile 1971 su «l’Unità», in cui si richiama quale «modello da seguire» da parte di Bonavia 
«un sindacalista che lottò da solo contro la mafia (qui si evoca, trasfigurandola, l’impavi-
da sfida di Girolamo Li Causi a Don Calogero Vizzini nell’immediato dopoguerra) e fu, 
da essa, barbaramente trucidato». Casiraghi, nonostante la costruzione complessa della 
frase, di certo non confonde l’attentato non mortale ai danni del dirigente comunista Li 
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dunque a prestare molta attenzione alla fitta serie di richiami e implicazioni 
puntuali, che pure esistono e non possono essere elusi. In una rapida sintesi, 
dove diventa però cruciale l’impossibilità di separare il prima dal dopo, le 
considerazioni ex post dalle singolari prefigurazioni: in Il giorno della civetta 
(1968) il rapporto storicamente consolidato tra la Dc e la mafia è sufficiente a 
dar conto dei ritardi con cui parte la Commissione parlamentare d’inchiesta 
Antimafia; in La moglie più bella (1970) si allude alla vicenda avvenuta tra 
il 1965 e il 1966 del rapimento e della denuncia per violenza carnale della 
diciassettenne Franca Viola, rifiutatasi di sottostare alle imposizioni maschili 
di un mafioso, Filippo Melodia, legato alla famiglia Rimi, ma anche all’ana-
loga scelta della vedova Serafina Battaglia di rompere il muro dell’omertà 
accusando in tribunale Vincenzo e Filippo Rimi, padre e figlio, condannati 
in primo grado nel 1962 quali mandanti dell’omicidio del figlio Salvatore, 
dopo quello del compagno Stefano Leale; in Confessione di un commissario 
al procuratore della Repubblica lascia una traccia indelebile la strage tragica-
mente «spettacolare» compiuta nel 1971 nella palermitana via Lazio (strada 
esplicitamente nominata en passant nel film un attimo prima che alla centrale 
di polizia giunga notizia dell’avvenimento corrispondente parzialmente ca-
muffato), consumatasi sullo sfondo dell’intreccio politico-mafioso-affaristico 
nella Palermo amministrata da Salvo Lima e Vito Ciancimino, quindi il ruolo 
del boss corleonese Luciano Liggio, la precoce delusione verso i primi, timi-
di passi compiuti dalla stessa Commissione Antimafia della fine degli anni 
Sessanta, gli accenni alla figura e alle responsabilità del giudice Scaglione; 
in L’ istruttoria è chiusa: dimentichi – Tante sbarre il disastro del Vajont del 
1963, ma soprattutto la discussione in corso all’inizio degli anni Settanta in 
vista della legge delega del 1974 sulla detenzione preventiva dell’imputato; 
come poi in Girolimoni – Il mostro di Roma, che a sua volta adombra il caso 
dell’anarchico Pietro Valpreda e il controverso riconoscimento da parte del 

Causi, ferito a una gamba assieme ad altre tredici persone, con l’omicidio del sindacalista 
Rizzotto, cosa che del resto non accade neanche nel film di Damiani. Sebbene sia comun-
que inesatto anche da parte sua collocare «nell’immediato dopoguerra» il comizio «sfida» 
di Li Causi a Villalba, roccaforte del capomafia Calogero Vizzini, svoltosi il 14 settembre 
1944. A meno di non includere in tale «immediato dopoguerra» esclusivamente quello 
siciliano iniziato con largo anticipo rispetto al resto del territorio nazionale, già all’indo-
mani dello sbarco alleato del 1943. Ma se ci si basa soltanto sulla recensione di Casiraghi, 
può accadere di trasformare un dirigente comunista in un altro sindacalista morto per 
mano della mafia.
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tassista Cornelio Rolandi; in Perché si uccide un magistrato ancora la figura 
controversa dell’avvocato Vito Guarrasi (Derrasi è uno dei cognomi che cir-
cola nel film), quella di Liggio collegata all’assassinio di Scaglione nel 1971, 
la precedente tensione tra il senatore democristiano Giovanni Gioia e il suo 
ex pupillo Lima (Selimi nel film si chiama uno dei due leader democristiani 
in aperto conflitto) riguardante il Banco di Sicilia nel 1967 e arbitrata in 
maniera imparziale sempre da Scaglione, la strage di Ciaculli del 1963, l’ucci-
sione in carcere di Gaspare Pisciotta nel 1954 dopo l’ultimo interrogatorio ivi 
condotto sempre da Scaglione e mai verbalizzato da un cancelliere, il sacco di 
Palermo degli anni Sessanta, l’attentato a Girolamo Li Causi del 1944, l’omi-
cidio di Placido Rizzotto da parte di Liggio nel 1948; su Il sorriso del gran-
de tentatore (1974) aleggia invece l’affermazione di Papa Montini del 1972 
sull’esistenza del diavolo; in Io ho paura (1977) il ruolo di Guido Giannettini 
nella strategia della tensione e nelle cosiddette «stragi di Stato» e le rivelazioni 
sui rapporti torbidi tra il Sid e gli attentatori di Piazza Fontana al processo di 
Catanzaro che culmina con la sentenza del 1979; in Goodbye & Amen (1977) 
la constatazione che la Cia è di casa anche in pieno centro a Roma, come mo-
stra l’ininterrotta e pacata panoramica semicircolare della sequenza iniziale, 
quindi dappertutto non meno del diavolo stigmatizzato dal Vaticano, in ogni 
intrigo internazionale (c’entrando più o meno indirettamente anche con la 
strage compiuta dalle truppe siriane tra giugno e agosto 1976 nel villaggio di 
profughi palestinesi di Tell el Zatar, a nord-est di Beirut)23; in Un uomo in 
ginocchio (1979) la mattanza all’ordine del giorno legata alla seconda guerra 
di mafia iniziata del 1978-1983 («Non è che ti se messo in questa guerra tra 
famiglie?», chiede Colicchia all’ignaro Peralta) e daccapo il pregresso scempio 
urbanistico di Palermo; in L’avvertimento (1980) ancora la strage di via Lazio 
con i finti poliziotti si sposta addirittura al quartier generale di polizia di 
Roma, mentre imperversa il blocco di potere che fa capo al banchiere Michele 
Sindona; in Parole e sangue come si è visto una rilettura in chiave etica dei 
retroscena del sequestro Moro del 1978; in La piovra (1984) l’omicidio nel 
1979 del capo della Squadra mobile di Palermo Boris Giuliano, e il ruolo am-

23 Il film vi allude durante uno scambio di battute tra i due funzionari della Cia Dhannay 
(Tony Musante) e Parenti (Renzo Palmer). Parenti: «Il capo teme che tu possa fare im-
prudeze. Sai, pur di avere successo dopo il disastro di Beirut, l’estate scorsa». Dhannay: 
«Beirut? […] Beirut non è stata colpa mia, fu colpa dei collaboratori». Parenti: «È stata 
un’operazione sbagliata». Dhannay: «Male eseguita». Parenti: «Può darsi».



107

Damiano Damiani: diritto e rovescio

biguo del suo predecessore Bruno Contrada, l’emersione della loggia coperta 
P2 nel 1981; in Pizza Connection (1985) l’omonima indagine sul traffico di 
stupefacenti tra Stati Uniti e Italia cominciata nel 1979, l’omicidio devastante 
a Palermo del consigliere istruttore Rocco Chinnici che inaugura la stagione 
degli attentati di Cosa Nostra del 1992, data a partire dalla quale i film di 
Damiani, per il cinema e per la televisione, smettono di inseguire la cronaca 
e designano un quadro di sconcerto e disperato disincanto riassunti ora nello 
sfogo in piazza di un anziano «infame» destinato a essere ucciso in Il sole buio, 
ora nelle parabola di L’angelo della vendetta (1992) e Uomo di rispetto (1993), 
basato quest’ultimo sull’omonimo romanzo di Enzo Russo, edito anonima-
mente nel 1988, avendo come riferimento personaggi e situazioni che ormai 
non occorre neanche più rendere riconoscibili data la raggiunta notorietà e 
funesta esemplarità, dopo i delitti eccellenti di Giovanni Falcone, Paolo Bor-
sellino e delle rispettive scorte, quando cioè Damiani decide di portarlo sul 
piccolo schermo.

Ecco perché a queste condizioni i suoi film possono dirsi opere riflessive. 
In tutti i sensi esse: 
a) riflettono effettivamente, non in maniera superficiale o semplicemente mi-
metica vicende e iter legislativi; 
b) inducono lo spettatore e gli organi competenti a riflettere di concerto; 
c) si riflettono a vicenda, delineando un perfetto sistema di rimandi incro-
ciati. 

Donde l’esigenza di Damiani di incarnare in prima persona non solo 
l’istanza accusatoria ma anche il complementare principio garantista, al di 
là dell’evidenza, del buon senso e di ogni ragionevole dubbio: come attore in 
L’ istruttoria è chiusa: dimentichi – Tante sbarre, Perché si uccide un magistrato, 
La piovra egli infatti interpreta il personaggio dell’avvocato non necessaria-
mente simpatico o schierato dalla parte giusta, a dimostrazione della concreta 
possibilità di sbagliare proprio quando ci si crede nel giusto o si crede di com-
battere ciecamente per la giusta causa. Questa terzietà, non importa se pia-
cevole o spiacevole dell’autore rispetto alle cause sacrosante, quelle in cui egli 
stesso crede come cittadino e intellettuale indignato del malfunzionamento 
della giustizia italiana, si rende dunque indispensabile. Specialmente come 
linea di principio ammonitrice o se si vuole come atteggiamento mentale au-
toimposto teso a sconfessare certezze assolute pronte a degenerare in pratiche 
inquisitorie e autoritarie, supportate – come si è detto – dal vecchio codice di 
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procedura penale, lo stesso – richiamato nel caso Viola e in La moglie più bella 
– che di contro ha previsto fino al 1981 il famigerato articolo 544, abrogato 
solo nel 1981, sul matrimonio riparatore che cancellava il reato di violenza 
sessuale ai danni di minorenne, in quanto oltraggio alla morale non alla per-
sona. I film di Damiani sono completamente calati nelle contraddizioni, tra 
codici di comportamento e codici penali, tra la legge degli uomini e quella 
dello Stato. Anche in La moglie più bella, che sarebbe potuto essere un film a 
tesi, e invece non lo è, perché l’autore inserisce un sottofondo malinconico, 
un effettivo, inconfessabile, sincero legame amoroso tra la ragazza violentata e 
il suo violentatore, che alla fine si rivelano essere due coscienze individuali di-
versamente infelici – nella logica del film – rassegnate a una sconfitta interio-
re, vittime designate di poteri forti, formule giuridiche, doveri e consuetudini 
sociali. In generale di sviste, dettate dall’improntitudine, da rigidi teoremi, 
dal sospetto contagioso o dalla malafede, sono pieni i suoi film: in Il rosset-
to la ragazzina che dichiara di aver riconosciuto l’omicida dapprincipio non 
viene creduta e viene vilipesa; in Il giorno della civetta l’eccessiva sicurezza e i 
metodi non ortodossi del capitano Bellodi sortiscono effetti controproducenti 
nell’indagine decretandone lo smacco finale; in Confessione di un commissario 
al procuratore della Repubblica e L’avvertimento, rispettivamente il commis-
sario e il giudice, il commissario e il questore, diffidano l’uno dell’altro per 
quasi tutto il tempo; in L’ istruttoria è chiusa: dimentichi – Tante sbarre l’ar-
chitetto è ritenuto colpevole fino a prova contraria, incarcerato e confuso da 
subito dal direttore della prigione per un comune omicida; in Girolimoni – Il 
mostro di Roma il protagonista, al centro di un errore giudiziario grossolano 
e politicamente pilotato, comunque rinuncia alla fine ad accanirsi contro un 
prete pedofilo eppure non responsabile degli omicidi delle bambine; in Per-
ché si uccide un magistrato tutti sembrano convinti che l’uccisione di Traini 
sia opera della mafia, su esplicito mandato politico, ma in dirittura d’arrivo 
si scopre – lo si è detto – essersi trattato di un delitto privato; in Goodbye & 
Amen ancora una volta si diffonde la convizione per molto tempo, e a torto, 
che il tiratore scelto e serial killer nascosto nell’albergo sia un funzionario 
della Cia, che tuttavia è un traditore e come tale si decide di eliminare sen-
za dare troppo nell’occhio; in Un uomo in ginocchio viene commissionato 
il delitto dell’innocente protagonista solo perché un capomafia lo ha con-
siderato, sempre a torto, un fiancheggiatore della famiglia rivale implicato 
in un rapimento; in La piovra il commissario lascia credere a tutti di essere 
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un funzionario corrotto, fingendo di conseguenza la sua scorrettezza profes-
sionale e la sua complicità, solo per salvare la figlia rapita. E così via. Non 
esistono nella filmografia di Damiani percorsi univoci, né separazioni nette 
tra pubblico e privato, semmai rispecchiamenti reciproci o modalità narrative 
che puntano a rendere una sfera metafora dell’altra, come dimostra Il sole 
buio, in cui a prevalere è l’ambiguità dei personaggi, la possibilità affidata 
allo spettatore di decidere, farsi un’idea, senza che l’intreccio filmico sciolga 
i dubbi, fino all’emblematico doppio corteo funebre che sigla, capovolgendo 
l’assunto fiabesco, anche l’impossibilità del giovane aristocratico benpensante 
di legarsi sentimentalmente alla imprevedibile spacciatrice di droga, figlia di 
una vittima della mafia. Una ragazza quest’ultima che, rispecchiando una 
realtà complessa, fosca, infida, indecifrabile quale quella italiana degli anni 
Novanta, arriva romanzescamente e melodrammaticamente a trasformarsi in 
assassina, non per vendicare il padre, ma per salvare l’uomo che sa e capisce 
di non poter mai sposare.

Damiani, da strenuo difensore (anche d’ufficio, nella finzione) dell’impian-
to non più inquisitorio bensì più ragionevolmente accusatorio, definitivamente 
recepito nel nuovo codice nel 1988, in cui il rapporto tra accusa e difesa diventa 
pubblico e paritario, ci tiene a relativizzare dagli anni Sessanta in poi, partendo 
provocatoriamente anche da se stesso, i metodi anche occasionali o i risultati 
parziali dei suoi – a seconda dei casi – suggestivi o deprecabili protagonisti di 
riferimento: carabinieri, scrittori, poliziotti e magistrati che possono per sbaglio 
scambiarsi le automobili (Confessione di un commissario al procuratore della Re-
pubblica) o giornalisti-registi che si sostituiscono ai giudici o che li condannano 
sulla pagina e sullo schermo (Perché si uccide un magistrato), non fa differenza, 
sono tutti materialmente o potenzialmente giustizialisti, compresa una ragazza 
minorenne che giustamente denuncia il suo violentatore paradossalmente ama-
to (La moglie più bella). Agiscono o interagiscono in conformità con le figure 
attanziali di Il giorno della civetta, Confessione di un commissario al procuratore 
della Repubblica, Girolimoni – Il mostro di Roma, Perché si uccide un magistrato, 
Io ho paura, L’avvertimento, La piovra, L’inchiesta (1987), L’angelo della vendetta. 
Un elenco, questo, approssimativo per difetto poiché, a un’attenta analisi sono 
molti altri, praticamente tutti i personaggi e le situazioni chiave della filmogra-
fia di Damiani attraverso cui prende forma l’urgenza di arginare la sicurezza 
eccessiva nel perseguimento indiziario di una verità presunta in grado di (pre)
giudicare fatti e persone sulla base di coincidenze (nel mondo reale), o di co-



110

Capitolo 3

stringenze24 (nel sistema testuale, anche del film). Questa costante suggerisce 
all’autore di sforzarsi in ogni modo e in ogni occasione appositamente inventata 
e imbastita per reagire con slancio liberatorio a un’idea conservatrice, mistica e 
trascendente della verità, ben sintetizzata nel paradigmatico Il sorriso del grande 
tentatore, o in Parole e sangue, dove è la rigida fede rivoluzionaria ad accecare 
gli autori del sequestro e a ispirare loro un processo sommario, neanche tanto 
indiziario contro un giudice di indole moderata e formazione democratica. Pos-
sibilmente nei suoi film la posta in gioco, gioco pericoloso, senza esclusione di 
colpi, anche esistenziale ed esiziale, distruttivo e autodistruttivo, privo di alibi 
artistici e creativi (Gioco al massacro, 1989), è la fuga in extremis: dalla «grande 
tentazione» sempre «sorridente» di ristabilire la verità partendo da un istintivo, 
intimo, individuale e quindi tanto più precario e rischioso convincimento; o 
da luoghi chiusi, inquietanti e maledetti, dapprincipio attraenti o accoglienti, 
siano essi palazzi antichi in cui si consumano pratiche stregonesche (La strega in 
amore, 1966), sinistre strutture carcerarie dove è più facile essere uccisi, dimen-
ticati o ricattati (Confessione di un commissario al procuratore della Repubblica, 
L’istruttoria è chiusa: dimentichi – Tante sbarre, Girolimoni – Il mostro di Roma, 
Parole e sangue), anche solo paventate (Perché si uccide un magistrato, Un uomo 
in ginocchio, Io ho paura), spiazzanti istituti religiosi (Il sorriso del grande tentato-
re), case d’oltreoceano infestate da presenze occulte (Amityville Possession), hotel 
di lusso (Goodbye & Amen, L’avvertimento), dimore invidiabili (Gioco al massa-
cro). Connesso all’istinto di tirarsi fuori dalla trappola, dalla mischia violenta 
e giudicante, è l’imperativo categorico delle parabole misteriche e insidiose di 
Damiani: una sfida a tutto campo lanciata a forme ben più temibili della strego-
neria (La strega in amore), della tentazione (Il sorriso del grande tentatore) e della 
possessione (Amityville Possession). Una sfida, in tutti i contesti rappresentativi 
concepibili, lanciata all’entità diabolica per eccellenza: alla verità intesa come 
strumento per l’appunto inquisitorio, cui è possibile non soggiacere a patto però 
di operare un capovolgimento perpetuo, onde renderla sempre ipotetica, falsi-
ficabile e discutibile, come democratico argomento accusatorio. Una sfida che 
non disdegna incursioni nei generi più disparati, alle prese con occasionali e 
opzionabili forme diaboliche, da quella magica femminile (La strega in amore) 
a quella teologica avallata da Paolo VI nell’udienza generale del 15 novembre 

24 In János S. Petöfi, Scrittura e interpretazione. Introduzione alla testologia semiotica dei 
testi verbali, cit., p. 100. 
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1972 secondo cui il «nemico numero uno, il tentatore per eccellenza […] questo 
Essere oscuro e conturbante esiste davvero, e che con proditoria astuzia agisce 
ancora; è il nemico occulto che semina errori e sventure nella storia umana» 
(donde Il sorriso del grande tentatore), fin’anche a quella più esplicitamente ma-
cabra di matrice macabro-hollywoodiana (Amytiville Possession). 

Il ricorso alle più classiche manifestazioni malefiche del repertorio cattolico 
e oscurantista per un cineasta fondamentalmente laico come Damiani, sugge-
stionato tuttavia dal culto religioso e dalle sue ricadute socio-politiche, adombra 
insomma ben altre «tentazioni», di ordine civile e antifascista. La presunzione 
di colpevolezza tipicamente populista è il demone irriducibile, perseverante e 
corruttore che maggiormente gli sta a cuore. E il peccato originale resta quello 
di chi contravviene alla legge e a una giustizia giusta, quale che sia la scusante 
occasionale, l’offensiva personale o la motivazione privata, determinando pene 
ingiuste, crudeli e assurde, definitive o preventive (L’istruttoria è chiusa: dimen-
tichi – Tante sbarre), o ancora decretando direttamente o per interposta persona 
esecuzioni irrevocabili (Goodbye & Amen, Un uomo in ginocchio, Parole e sangue, 
Pizza Connection, L’angelo della vendetta). Situazioni estreme, esplorate a scanso 
di equivoci già nei primi due film di Damiani, Il rossetto e Il sicario, i due dram-
mi “gialli”, “polizieschi”, “noir” di facciata che vertevano con lungimiranza sul 
problema morale e istituzionale del delitto e del castigo, delle modalità del giu-
dizio e della condanna. Per non parlare di film insospettabili e a prima vista 
lontani da simili tematiche. Come La rimpatriata (1963), che dovrebbe invece 
porre l’accento sul triste bilancio esistenziale e morale di un gruppo di uomini 
molto diversi e tra loro molto sleali, ma dove all’improvviso e inaspettatamente 
il pensiero dominante dell’autore torna a far capolino, ipotecandone il decorso 
narrativo e strutturandone il senso:

Cesarino (guardandosi allo specchio): Hai sbagliato in tutto! E adesso, 
adesso che un amico ti chiede di fare una piccola testimonianza, una te-
stimonianza falsa in tribunale, tu vacilli, lo fai tremare, non gli dai la si-
curezza? Ma che amico sei, che amico sei? Ma cosa ci vuole, Cesarino, vai, 
vai in tribunale, vai! E dì quello che devi dire per aiutare un amico. Basta 
che tu dica: «Ecco, la colpa è di quello là!». «Come, quello là è innocente?». 
«Ma non ha importanza, devi farlo per un amico, Cesarino. È un amico 
che te lo chiede!».
Sandrino: Siediti balordo!
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Livio: Dai Cesarino, siediti.
Cesarino (a Carla): Ma tu in amore lo curi il dettaglio?
Carla: Ma io non valgo niente. Io sono un’apprendista. 
Tina (a Nino, riferita a Carla): È una puttana quella là?
Nino: No, è una ragazza perbene. Ha i genitori in America.
Cesarino: Vedi, incontrando una come te, io mi sento più vicino a Lui.
Alberto: Credo che sarai vicino al Padre il Giorno del Giudizio.
Cesarino: Assolutamente.
Livio: Sarai severo?
Cesarino: Valuteremo caso per caso. Sarete perdonati. Ma ricordatevi 
questo: state attenti.
Livio: In che senso?
Cesarino: State attenti tutti.
Pino, l’oste (rivolto a tutti): Mi raccomando, state attenti tutti voi.
Cliente intellettuale (a Cesarino, che lo ascolta con ironia): Tu hai una 
voce che fa parte delle verità contemplate e previste. Una voce che non è di 
oggi, ma di domani. Però ricordati che la voce è la vera scienza…
Alberto (in compagnia di Carla, passando accanto a Cesarino): Noi uscia-
mo…
Cesarino (ad Alberto e Carla): Come state bene voi due assieme…
Cliente intellettuale: …e che all’ultimo quella sarà la voce. E Dio 
capirà se è stata detta in un senso o nell’altro. E la voce è tutto. Ma tu non 
puoi piantare…
Cesarino: (al cliente intellettuale, ironico) Sostanza, acutezza. (a Pino che 
gli passa davanti con Tina) Tu, diglielo almeno una volta...
Cliente intellettuale: …sarebbe come se il filosofo, ovverosia il sag-
gio, parlassero in ogni momento della giornata. 
Cesarino: Aah, ecco. Dimmi, perché non canto mai alle otto e mezzo 
del mattino?
Cliente intellettuale: Bravo, qui ti voglio. Perché non sei positiviz-
zato.
Cesarino: Aah.
Cliente intellettuale: Chiaro? 

Il fallimento sociale del buon Cesarino, figura di controtendenza rispetto 
ai miraggi sordidi del boom economico, nasce dunque da una mancata fal-
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sa testimonianza che potrebbe compromettere l’innocenza di un individuo 
sconosciuto. Da amico di amici che non ricambiano l’amicizia e sono pronti 
a processarsi a vicenda senza pietà, l’eroe morale di La rimpatriata fa sapere, 
cantando, di non aver ceduto in sede giudiziaria alla tentazione dell’altrettan-
to amichevole menzogna. Forse è anche per questa incapacità di venir meno 
al senso della legalità, sebbene sia uno sprovveduto, un “vitellone” post-felli-
niano e un bigamo impenitente, che Cesarino è finito – allusivamente, come 
Damiani – a lavorare nel cinema. Non come regista nel mondo del cinema, 
ma alla lettera, come gestore in un cinema di modesta categoria. Dove è in 
bella vista il manifesto del popolare e hollywoodiano Sayonara (Id., 1957, 
di Joshua Logan) con Marlon Brando, ma si proietta intanto – facciamoci 
caso – Hiroshima mon amour (1959) di Alain Resnais, un film d’autore stili-
sticamente molto innovativo, antesignano dello stile della nouvelle vague con 
cui Damiani si cimenta in Una ragazza piuttosto complicata (1969). Due film, 
Hiroshima mon amour e Sayonara rappresentativi di due vocazioni, l’arte e il 
mercato, corrispondenti a modelli stilistici e produttivi divaricati che egli ha 
cercato di conciliare pragmaticamente e programmaticamente. E con la stessa 
perseveranza con cui ha inteso accorciare le distanze in Italia tra l’esigenza 
contingente di combattere o almeno contestare le assoluzioni ingiuste e un 
principio assoluto di giustizia tipico di chi è strenuamente contrario anche 
alle condanne arbitrarie, sempre e comunque, da chiunque provengano e a 
chiunque siano comminate. Ma per conciliare gli opposti occorre in primo 
luogo schermirsi. Il che spiega come mai la drammatica «confessione» allo 
specchio dell’autolesionista Cesarino avvenga in un clima ridanciano e vol-
gare, tra pesanti corteggiamenti ed esplicite allusioni sessuali. Perché se no, 
dopo aver confessato, Cesarino dichiarerebbe il proprio ennesimo ma sincero 
amore alla giovane, colta e disinibita Carla? E perché quest’ultima verrebbe 
scambiata dalla greve Nina per una prostituta? Il valore alto e inconfessabile 
della verità che – diceva il friulano, nonviolento Danilo Dolci trasferitosi in 
Sicilia, molto caro a Zavattini – «non fa il gioco di nessuno», secondo un altro 
friulano anch’egli legato molto alla Sicilia come Damiani contiene sempre il 
germe della sua possibile, «americana» corruzione. Quindi dell’immediato 
involgarimento e della prostituzione a portata di mano. Cesarino, interpre-
tato da un Walter Chiari che nel 1963 figura come l’istrione di successo, 
pronto a sproloquiare in piena libertà e inattendibilità, alla stregua del cinema 
di consumo praticato disinvoltamente da Damiani, viene allegramente pre-
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sentato – in ossequio al consueto immaginario cattolico – come un novello 
povero Cristo degno di sedere alla destra del Padre. Un predestinato a giu-
dicare tutti dall’alto della sua verace e ridicola moralità umana. Compresi i 
sedicenti e ingenerosi amici di un tempo. Damiani lo fa dunque parlare da 
profeta squattrinato e infantile, senz’arte né parte: ne fa un “filosofo” o “sag-
gio” da osteria, apprezzato per gioco dagli amici in vena di scherzi e sul serio 
da personaggi-macchietta assai poco credibili: «Tu – a detta di un bizzarro 
intellettuale – hai una voce che fa parte delle verità contemplate e previste. 
Una voce che non è di oggi, ma di domani. Però ricordati che la voce è la vera 
scienza». Lo sconfitto dongiovanni di La rimpatriata viene quindi ammonito: 
non può continuare così, a parlare «in ogni momento della giornata». Anche 
Damiani si rende ben presto conto di non poter fare film di ogni genere, 
perdersi in esperimenti troppo spericolati, ma di dover scegliere un percorso 
coerente e mirato. Non a caso di lì a qualche anno, con Il giorno della civetta, 
decide di imboccare definitivamente la strada maestra evidentemente molto 
congeniale del film politico-indiziario. 

Con Damiani è sempre così: basta un segnale qualsiasi, mimetizzato per 
esempio nella trama sociologica e licenziosa di La rimpatriata per riportare il 
discorso sul compulsivo “demone” civile, capace di condizionarne fisiologica-
mente un’intera filmografia. E rimettersi sul binario prediletto dello sbaglio 
eternamente possibile, delle false, diaboliche piste sempre da falsificare scien-
tificamente, come prescritto da Karl Popper agli inizi degli anni Settanta25. 
L’autore del paradigmatico Perché si uccide un magistrato, immedesimandosi nel 
giornalista-regista cui demanda una proverbiale Inchiesta a Palazzo di Giustizia, 
a quest’opera di smantellamento di verità precostituite si dedica sistematica-
mente, con piglio provocatorio e terapeutica meticolosità ogni qual volta gli 
si presenta l’occasione, attraverso la complementare ricerca di una verità altra, 
improbabile, poco credibile o spendibile. Mai però impossibile. Non importa 
se paradossale, fuori dalla realtà plausibile o dall’opinione comune, dentro un 
contesto torbido come quello italiano segnato da un fascismo di lunga durata: 
«Altrimenti in che cosa saremmo stati diversi da Traini?» dice Solaris alla fine 
del film. Non sorprende che un atteggiamento fermamente negativo, disgustato 
e intransigente verso la falsità consapevole e trionfante sia stato già affidato alla 

25 Cfr. Karl Popper, Conjectures and Refutations, Routledge and Kegan Paul, London-
Henley, 1972 (tr. it. Congetture e confutazioni, Il Mulino, Bologna, 1972).
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voce del Bellodi interpretato dall’acerbo, chiaroscurale Franco Nero, nomen 
omen, in Il giorno della civetta che inaugura il filone mainstream di Damiani. E 
che permette allo scontro frontale tra lo Stato e la mafia di assumere i contorni 
di un morality play ai limiti del western o del film d’azione, con i due diretti 
avversari, Bellodi e don Mariano, rispettivamente al di qua e al di là della legge 
e della sua della credibilità, pronti a contendersi la preziosa posta in gioco sul 
territorio siciliano e nazionale. Due “uomini” equivalenti ereditati dalla pagina 
di Sciascia e schierati sui lati opposti di una piazza siciliana molto teatrale ma 
anche molto cinematografica, da dove è possibile con il binocolo alternare in-
quadrature strette e larghe: 

Bellodi: Maresciallo.
Maresciallo: Comandi.
Bellodi: Prepari una falsa confessione di Pizzuco. Deve dire che è sta-
to Zecchinetta a uccidere Colasberna. Una confessione che deve essere 
un’opera d’arte. Un trattato di codice mafioso. Un verbale che quando 
Zecchinetta lo legge deve sentirsi tradito. 
Maresciallo: E se confessa prima Pizzuco? 
Bellodi: No, non ci speri. Zecchinetta casca prima. Prepari il verbale.
Maresciallo: E la firma?
Bellodi: E che vuole mettere una firma autentica in un verbale falso? 
Firmi lei, no!
Maresciallo: Ma se è per questo, io mi diverto. Sono bravo a imitare le 
calligrafie. Vedrà, sarà fatto un buon lavoro, signor capitano. 
Bellodi: Sì, ma facciamolo senza troppo goderne. Con un po’ di schifo 
almeno.

Alla falsità soddisfatta e non abbastanza “schifata” Damiani contrappone 
la falsificazione obbligatoria di ogni teorema euristico solitario ed egoista, 
esteso bene o male alla collettività, in grado di produrre effetti incalcolabili, 
magari terribili: a partire dalle esistenze private, sempre centrali nella sua 
filmografia, fino a informare di sé la struttura politica dello Stato pronta a 
istillare il sentimento della vendetta in seno alle masse popolari pur di far 
dimenticare altri crimini, secondo la prassi della diuturna fascistizzazione 
della società italiana. Dalla parabola storica in chiave contemporanea di Gi-
rolimoni – Il mostro di Roma a quella spionistica di Goodbye & Amen dove un 
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funzionario della sede romana della Cia, affacciandosi a una finestra di fronte 
a Palazzo Venezia, chiede: «È quello il famoso balcone da cui Mussolini fa-
ceva i discorsi?». Lo stesso esempio di Il giorno della civetta spiega la reazione 
immediata, fisiologica del regista verso la mistificazione, qualsiasi forma di 
mistificazione intesa come contaminazione dell’anima e del sistema. Ed è 
stata proprio questa trasposizione cinematografica di un’opera letteraria di 
prestigio, più di quelle pregresse di L’ isola di Arturo e La noia (1963), a con-
sentire all’autore cinematografico di dire da quel momento e a pieno titolo 
la sua, di scoprirsi e avviare un processo di certificazione o di «conguaglio 
continuo» – come lo chiamava Cesare Zavattini, cosceneggiatore di Il rossetto, 
Il sicario e L’ isola di Arturo – tra il cinema e la verità. Il giorno della civetta 
è perciò il film che assieme a Quien sabe? (1966), un western anch’esso di 
facciata, emblematico sin dal titolo interrogativo e perciò emblematico del 
quesito conoscitivo, consente a Damiani una dichiarazione di fede laica nel-
la verità a qualunque costo. Una verità non irrigidita né irreggimentata, ma 
contorta e sconcertante, senza equivoci o compromessi comunque omertosi o 
mafiosi. Una verità da non manipolare e da preservare con cura, specialmente 
da parte di un integerrimo funzionario delle Stato che si scopre d’un tratto, 
vergognandosi, a osservare preoccupato e incuriosito il gesto scaramantico e 
contagioso delle corna riprodotto con la sua stessa mano. Damiani raggiunge 
questo risultato, destinato a connotare indelebilmente le incursioni successive 
nel territorio politico-indiziario, senza tradire nella sostanza l’assunto di Scia-
scia. E indipendentemente dalla relativa fedeltà letterale al testo originale26. 
Dove, a proposito del documento falso prodotto dai carabinieri che vogliono 
incastrare il sicario e il mandante mafioso legato al capomafia, si legge:

Era un falso magistrale, di perfetta verosimiglianza relativamente ad uo-
mini come il Pizzuco, ed al Pizzuco in particolare: ed era nato dalla col-
laborazione di tre marescialli. E il tocco più sapiente era dato dall’ultima 
affermazione attribuita al Pizzuco: l’assoluta esclusione della possibilità 
che esistessero mandanti. Il nome di Mariano Arena, in quel falso verbale, 

26 Per un confronto puntiglioso tra il romanzo di Leonardo Sciascia, la sceneggiatura di 
Ugo Pirro e Damiano Damiani e il film definitivo cfr. Ermanno Comuzio, La macchina 
da presa è un’altra penna. Dai romanzi Il giorno della civetta e A ciascuno il suo ai film 
relativi attraverso la sceneggiatura: proposta di analisi testuale, in Sebastiano Gesù (a cura 
di), Leonardo Sciascia, Giuseppe Maimone Editore, Catania, 1992, pp. 59-79.
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sarebbe stato un passo irrimediabilmente falso: la nota stonata, il dettaglio 
inverosimile; e il giuoco si sarebbe sfasciato nella diffidente valutazione del 
Marchica. Ma la precisa tecnica di rovesciare in basso, cioè sul Marchica, 
ogni colpa, recisamente negando le proprie e respingendo il sospetto che ci 
fossero dei mandanti, al Marchica diede l’angosciosa certezza della auten-
ticità: e anzi nemmeno per un istante ne dubitò, la voce del brigadiere che 
leggeva il documento adattandosi come colonna sonora alla muta visione 
in cui, attraverso la finestra, era stato spettatore27.

Nel delineare la propria identità di regista che sceglie di porre in prima 
istanza la conoscenza della verità come problema aperto e fonte di ambiguità 
comportamentali e opacità culturali, Damiani non rinuncia – come si è più 
volte detto – a falsificare i risultati pregressi, a confutarne la validità, arrivando 
persino a rimettersi in discussione, a orchestrare la parodia di se stesso, come 
nello scanzonato, sin dal motivo musicale di Ennio Morricone, Un genio, due 
compari, un pollo (1975), che si colloca incredibilmente tra Perché si uccide un 
magistrato e Io ho paura, come esperimento anomalo volto a rigettare l’ex impe-
gno civile in chiave western di quel Quien sabe? contrassegnato non per niente 
dal punto interrogativo. Chi lo sa? Chi può sapere come siano andate davvero 
le cose? Ma chi può dirlo? Certo è che in questo modo, rimettendosi in discus-
sione e rimettendo in discussione la verità, Damiani dimostra con insistenza 
autocritica una solida visione antifascista dei rapporti tra le forze in campo. E 
nel ripudiare ogni deriva fascista, non può rinunciare a indagare la psicologia 
individuale, astenersi dal rovistare nell’animo umano, nelle relazioni private, 
inseguire complicazioni sentimentali. Divagando e accrescendo il peso specifi-
co del versante privato rispetto a quello pubblico, agli antipodi di Rosi, Damia-
ni cerca una strada autonoma all’inchiesta ripetutamente enunciata: enunciata 
nel titolo del film molto astratto e concettuale di Solaris, Inchiesta a Palazzo di 
Giustizia, dentro Perché si uccide un magistrato, o in quello di un film molto sui 
generis sulla figura e il culto di Gesù, L’inchiesta, il cui precetto evangelico, ri-
voluzionario e nonviolento «Ama il prossimo tuo» avrebbe dato il titolo alle due 
serie televisive Ama il tuo nemico (1999) e Ama il tuo nemico 2 (2001). Come dire 
che, con o senza Zavattini, accordandosi, cooperando o più spesso divergendo 
da Zavattini, Damiani non rinuncia all’inchiesta di ascendenza neorealistica 

27 Leonardo Sciascia, Il giorno della civetta, Einaudi, Torino, 1961, p. 71.
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e zavattiniana. Ma la sua concezione dell’inchiesta è ben diversa da quella di 
Rosi28 o da quella di un autore versatile, popolare ed eclettico a lui affine come 
Lizzani29. L’inchiesta che a Damiani interessa riguarda la forma mentis dell’in-
dividuo, la psicologia, le azioni soprattutto e le relazioni amorose, improntate 
ora a un desiderio maschile di spiare, sedurre, possedere il corpo femminile (La 
rimpatriata, La strega in amore, Una ragazza piuttosto complicata), ora a una 
rivendicazione di autonomia e a una nuova prospettiva, anche di sopravvivenza 
al femminile (Il sole buio, L’angelo della vendetta). L’erotismo e la concupiscenza 
ostentata, specialmente dell’uomo, quindi del regista maschile, nei confronti 
della donna, suggeriscono anche un percorso alternativo dell’inchiestare, dal 
momento che Damiani non disdegna la rappresentazione del corpo nudo, 
dell’intimità, dell’erotismo perché ama, in tutti i sensi. Scoprire il personaggio, 
spogliarlo degli abiti culturali e mentali, accedere a una fisicità che rispecchia la 
vera e incontrovertibile natura umana significa approcciarsi, in una concezione 
forse maschilista e misogina, a una verità sfuggente e bramata spesso e volentieri 
attraverso la figura femminile. Non solo dunque un film dal titolo Una ragazza 
piuttosto complicata, ma una verità, anch’essa «piuttosto complicata», intricata e 
intrigante come un caso delittuoso su cui indagare. Quel che cerca come regista 
cinematografico curioso e impertinente, senza appartenenze, non risiede nella 
duplicazione minuziosa dei fatti esterni, che però – non dimentichiamo – non 
elude, né autorizza gli studiosi o i critici a farlo. Risiede nell’indagine di fatti 
interni, su cui in quanto autore cinematografico si concentra, esercita la propria 
vivida immaginazione, scatena la divagazione romanzesca che assume così una 
valenza dimostrativa. Diventa cioè la spia del nocciolo razionale della questione. 
Questione che passa attraverso il romanzo sentimentale, l’intreccio sopra le righe 
in cui trova spazio spettacolare e avvincente il convincimento parimenti libero – 
perché nel suo caso non condizionato da sovrastrutture ideologiche, di cordata o 
di partito – dell’urgenza di sottoporre a impavida falsificazione indizi, ipotesi e 
risultati presumibilmente veritieri e politicamente rilevanti. Scelta rivendicata: 

28 Cfr. Anton Giulio Mancino, Sandro Zambetti, Francesco Rosi, Il Castoro, Milano, 
1998; Anton Giulio Mancino, Il processo della verità, cit.; Anton Giulio Mancino, L’affaire 
Rosi. Il cinema, l’Italia, il deficit di verità, in Christian Uva (a cura di), Strane storie, cit., 
pp. 35-49. 
29 Cfr. Anton Giulio Mancino, Gravi indizi di realtà. Il paradigma dell’ inchiesta, in Vito 
Zagarrio (a cura di), Carlo Lizzani. Un lungo viaggio nel cinema, Marsilio, Venezia, 2010, 
pp. 192-204. 
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I miei film sono di fantasia; ma quando dico di fantasia non intendo smi-
nuirli come se ci fossero i film documentari che dicono la verità e i film di 
fantasia che sono arbitrii dell’autore. Ho sempre sostenuto che la finzione 
sia più vera del documentarismo della realtà. Se volete conoscere la realtà 
russa del tempo degli zar non sfogliate i giornali dell’epoca che si pubbli-
cavano a Mosca o a Pietroburgo, ma leggete i libri di Tolstoj, di Čechov o 
Turgenev. Perché gli scrittori che adoperano questa specie di coagulazione 
statistica della vita che è la fantasia fanno un’operazione di ricerca della 
verità e della conoscenza, che è più profonda del documento stesso. L’arte, 
non la cronaca, è rivelatrice della verità del tempo30.

I suoi film, scavalcando la «cronaca» in nome della «fantasia […] rivela-
trice della verità del tempo», denotano un attaccamento quasi morboso alle 
dinamiche del racconto puro, senza rinunciare all’azione. Anzi rilanciandola 
e saldandola a dinamiche di coppia segnate dalla violenza e dall’amore dif-
ficile e liberatorio, che ben si prestano al montaggio serrato e asciutto o ai 
movimenti della macchina da presa tanto più efficaci perché mimetizzati nel 
racconto stesso e mai esibiti contro le convenzioni del racconto. La sensualità 
e l’abbandono al piacere deliberatamente “all’americana” di fare cinema o 
dagli anni Ottanta di fare televisione, a tutti i costi, accettando ogni sorta di 
progetto e modo di produzione, non esclude quel nucleo razionale che per vie 
appunto traverse, inimmaginabili, lo porta a cercare ovunque, nella letteratu-
ra possibilmente “gialla”, “noir” o d’impianto “poliziesco”, veicoli privilegiati. 
Dove per «fare chiarezza sui comportamenti morali, sociali, storici, indivi-
duali e collettivi, ci vuole la detection»31, ossia la chiave di volta di fisiologiche 
e storicamente circostanziate preoccupazioni:

in fondo la mia origine culturale, almeno per le letture che ho fatto 
da ragazzo, deriva dalla letteratura che, tanto per intenderci, fa capo a 
Dostojevskij, cioè quella letteratura che, scarnificata, può anche rappre-
sentare una situazione poliziesca, ma nella sua architettura questa situa-
zione poliziesca si riempie di significati che sono più o meno grandi, più o 

30 Damiano Damiani, in Sebastiano Gesù (a cura di), Damiano Damiani e la Sicilia, 
Incontri con il cinema, Acicatena, 1987, p. 24. 
31 Massimo Bonfantini, Il giallo e il noir. L’evoluzione di un genere in sei lezioni, Moretti 
Honegger, Bergamo, 2007, p. 102.
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meno universali, a seconda del fiato e della visione che l’autore ha. Sia De-
litto e castigo che I fratelli Karamazov e altre opere di Dostojevskij hanno 
una struttura poliziesca, però il discorso che fanno è più ampio. Ed è ciò 
che anch’io cerco di fare. Non credo di aver fatto mai dei film polizieschi 
nel senso corrente, perché il poliziesco come il western – e qui mi permet-
to di dire che Quièn sabe? non è un western all’italiana, ma un film sulla 
rivoluzione messicana e, quindi, una cosa completamente diversa – perché 
il poliziesco e il western, dicevo, sono generi codificati come la comme-
dia dell’arte, dove esistono delle situazioni base e dei caratteri base. Se si 
esce da questi caratteri base, da queste situazioni base, da queste regole 
fondamentali, non si fa né un poliziesco, né un western, si fa un’altra cosa 
[corsivo nostro]. Per questo motivo sia Il rossetto che Il sicario non sono, a 
mio avviso, dei film polizieschi, ma sono dei pretesti polizieschi, come è 
un pretesto poliziesco il «Pasticciaccio» di Gadda, insomma32.

Quelle di Damiani sono dunque salde e innnegabili preoccupazioni an-
tifasciste, espresse all’epoca dell’uscita di Girolimoni – Il mostro di Roma, che 
scatenano di volta in volta variazioni infinite sul tema del delitto impunito o 
del castigo mancato, e che riconducono il metodo del regista friulano non sol-
tanto a Fëdor Dostojevskij e Carlo Emilio Gadda, per sua stessa ammissione. 
Ma anche alle ragioni di fondo di Sciascia (Il giorno della civetta), nonostante 
Damiani si sia legato maggiormente, e a suo modo, nel corso degli anni Ses-
santa all’intimismo di Elsa Morante (L’ isola di Arturo) e di Alberto Moravia 
(La noia, Una ragazza piuttosto complicata). E non abbia smesso mai di inter-
rogarsi su come uomini e donne, fratelli e amici, «in ginocchio» o «piuttosto 
complicati», al culmine di precise certezze e convinzioni, giungano a trovarsi 
sull’orlo di un baratro conoscitivo e in procinto di sbagliare. Ma è proprio 
quando queste persone, in quanto persone, in una coerente prospettiva non-
violenta, sbagliano, spesso e volentieri, sospinte dall’attrazione e dal desiderio 
reciproco, dal senso dell’amicizia, dell’onore e della famiglia, che l’autore, 
avendone appositamente orchestrato le relative storie, si dichiara pronto a se-
guirle fino in fondo: a comprenderne, come perfette cartine di tornasole, le 
ragioni insondabili, a vagliarle, a mostrarne i contraccolpi, lo spaesamento, 

32 Damiano Damiani, in Damiano Damiani, Gaetano Strazzulla, Girolimoni. Il «mostro» 
e il fascismo, Cappelli, Bologna, 1972, pp. 65-66. 
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gli effetti collaterali. Che non di rado arrivano a smentire le indagini in corso 
e a far saltare coordinate storico-politiche preliminari (Perché si uccide un 
magistrato); a far saltare piani, strategie e calcoli criminali o a introdurre nel 
contesto compromesso schegge impazzite ed elementi insospettabili di incon-
trollabile e magari assurdo disturbo (Confessione di commissario al procuratore 
della Repubblica, Perché si uccide un magistrato, Un uomo in ginocchio, La 
piovra, L’angelo della vendetta); a cogliere di sorpresa e prendere in contro-
piede addirittura le forze occulte, trasversali e malefiche che tirano le fila nel 
nostro Paese (Un uomo in ginocchio, Pizza Connection, La piovra, Il sole buio, 
L’angelo della vendetta, Uomo di rispetto); a scombussolare le mappe mentali 
e la logica operativa e interpretativa della mafia come del benemerito fronte 
dell’antimafia (Perché si uccide un magistrato), del contrasto al terrorismo nero 
(Io ho paura) e rosso (Parole e sangue) o ai poteri della grande finanza, forti e 
inossidabili, devianti e corruttori (L’avvertimento). Nella ricerca infaticabile e 
paradossale della verità di Damiani c’è una forte propensione per la «corda 
pazza», che lo riporta attraverso, la mediazione di Sciascia (Il giorno della 
civetta), a Pirandello (Perché si uccide un magistrato). 

L’asse Sciascia-Damiani si rafforza a un certo punto talmente tanto che la 
polarità si inverte, diventa reversibile generando un sistema di vasi comuni-
canti: non solo si va da Sciascia a Damiani (Il giorno della civetta, dal libro al 
film) ma anche da Damiani a Sciascia: in Io ho paura è Damiani a suggerire a 
Sciascia, e non il contrario, la chiave per smascherare il colpevole nel romanzo 
breve Una storia semplice. Romanzo con cui «si comincia e […] cominciamo 
tutti ad accettare lo status di vera letteratura per i gialli»33, e in cui l’indagine 
partita dalle lettere di Pirandello, è sempre in Pirandello – secondo il profes-
sor Franzò pronto a ridimensionare le frettolose conclusioni del brigadiere – a 
trovare inevitabilmente il suo parziale e velleitario scioglimento. Inchiodando 
cioè alle proprie responsabilità di assassino materiale il commissario omicida 
che si tradisce accendendo a colpo sicuro un interruttore nascosto nella villa 
dell’uomo assassinato dove ha detto di non essere mai stato:

«Forse un fenomeno di improvviso sdoppiamento: in quel momento è di-
ventato il poliziotto che dava la caccia a se stesso». Ed enigmaticamente, 
come parlando tra sé, aggiunse: «Pirandello».

33 Massimo Bonfantini, Il giallo e il noir, cit., p. 106.
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«Voglio raccontarle tutto quello che, partendo ora dall’interruttore, sto 
mettendo aritmeticamente insieme».
«Aritmeticamente…» sorrise il professore. «Ma vi sciolga sempre qualche 
dubbio»34.

Si ripete così il copione di Io ho paura dove il brigadiere Graziano coglie 
in fallo un testimone che verifica istintivamente l’ora su un orologio a muro 
dentro un fabbricato nel quale ha appena dichiarato di non aver mai messo 
piede. A conferma della circolarità di questo protocollo d’intesa tra Sciascia e 
Damiani e tra Damiani e Sciascia, c’è l’attore Gian Maria Volontè, che inter-
preta sia l’acuto poliziotto di Io ho paura sia l’altrettanto acuto professore nella 
trasposizione del romanzo Una storia semplice (1991) di Emidio Greco. Sciascia 
e Damiani condividono inoltre – lo si è visto – anche la centralità del “dubbio”. 
L’eccessiva certezza del brigadiere Lagandara di Una storia semplice, scaturita 
dalla concatenazione «aritmetica» dei fatti indiziari ostacola il raggiungimento 
della piena e tentacolare verità, intuita invece dal brigadiere Graziano di Io ho 
paura, che tuttavia soccombe alla fine per una telefonata di troppo, oltremodo 
imprudente, durante la quale al suo diretto superiore e amico parla con le stesse 
parole di Pier Paolo Pasolini, gran conoscitore dichiarato dei retroscena delle 
stragi italiane, troppo citato, spesso e volentieri a sproposito35: 

La Rosa: Perché hanno tentato di ucciderti?
Graziano: Perché so, per caso so, so delle cose, so le cose che aveva sco-
perto il giudice Concedda… (comincia uno zoom in avanti dal MPP al 
PP) so chi ha fatto mettere le bombe sul treno di La Spezia, so chi mano-
vra, so…. 

Secondo il Damiani in Io ho paura, dove si lascia intendere che anche Pa-
solini non solo «sapeva» ma disponeva di «prove» concrete e fatali «indizi», o 
secondo lo Sciascia di Una storia semplice – la cui prima edizione è del novembre 
1989, di poco successiva all’entrata in vigore del nuovo codice di procedura 
penale che dal 24 ottobre 1989 appunto sostituisce al vecchio impianto inqui-
sitorio quello accusatorio –, di sicuro c’è solo la certezza sul rischio connesso 

34 Leonardo Sciascia, Una storia semplice, Adelphi, Milano, 1989, p. 55.
35 Cfr. Pier Paolo Pasolini, Cos’ è questo golpe, «Corriere della Sera», 14 novembre 1974.
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all’affermazione soddisfatta ma prematura della verità. Senza contare che la 
prudenza nell’esprimerla compiutamente non è mai abbastanza. Intuendo la 
logica perversa delle cose italiane, complicate dalla disparità tra accusa e difesa 
nel processo misto, infestate da colpi di scena, e di spugna, o da complicazioni 
di ogni sorta, ecco che entrambi – per reazione scettica – il regista e lo scrittore, 
a loro modo legati, non hanno esitato, da intenditori, a configurare all’occor-
renza la verità più sconvolgente e inesprimibile in termini metafisici. Con in-
trecci e cognomi immaginari che finiscono con la consonante “s”, come quelli 
di Corruzione a Palazzo di Giustizia di Betti. Sciascia lo ha fatto in Il contesto 
(1971), uscito a sua volta qualche mese dopo l’uccisione di Scaglione, come si 
è sottolineato nel precedente capitolo. Damiani invece lo ha fatto in Perché si 
uccide un magistrato, identificandosi appieno nel suo Solaris, il regista investi-
gatore di Inchiesta a Palazzo di Giustizia, reo involontario di aver anticipato 
cinematograficamente il delitto eccellente di Traini/Scaglione, sulla falsariga di 
Confessione di un commissario di polizia al procuratore della Repubblica. Daccapo 
il cerchio si chiude curiosamente: con la trasposizione del romanzo di Sciascia, 
Cadaveri eccellenti, in cui Rosi sceglie nei panni del presidente della Corte su-
prema Riches un attore bergmaniano, Max von Sydow, come farà di lì a poco 
Damiani in Io ho paura con il giudice Concedda, e in Il sole buio con l’avvocato 
Belmonte, interpretati entrambi, bergmanianamente, dall’ancora bergmaniano 
Erland Josephson, che perciò trasferendosi da un film a un altro si divide tra le 
due parti ugualmente necessarie nel processo. 

Dai film sui processi, in quanto film come processi della verità e alla veri-
tà, il passo è breve a quei film che si interrogano su se stessi, sui film. Non sor-
prende che l’autore, dopo Una ragazza piuttosto complicata e Perché si uccide 
un magistrato, abbia in seguito sentito il bisogno di tornare per la terza volta a 
fare del cinema sul cinema, in Gioco al massacro, onde ribadire che i suoi film 
sono nella buona come nella cattiva sorte, al di là delle valutazioni critiche e 
dei risultati commerciali, con o senza riferimenti diretti, camuffamenti libe-
ri e indipendenti, minimi o massimi di vicende reali. Inconfondibilmente e 
irrinunciabilmente film. Cioè esercizi spregiudicati, dissacranti e provocatori 
di imitation of life. 

In definitiva Damiani nella maggior parte dei suoi film, di sicuro in quelli 
più noti e dibattuti, pone una questione molto particolare. Che gli è propria. 
Quella dell’errore di valutazione, giudiziario e morale. Ovvero il diavolo, pro-
babilmente. O in sua vece l’istituzione carceraria e il sistema giudiziario di 
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concerto in L’ istruttoria è chiusa: dimentichi – Tante sbarre impediscono ai 
detenuti di immaginare la fine della pena e il ritorno alla libertà. E in Il sorriso 
del grande tentatore costringe al senso di colpa e a una penitenza permanenti 
gli ospiti volontari dell’istituto religioso, come malati di una malattia mor-
tale che non importa verificare se c’è o no, importa che sia percepita e che il 
martirio della reclusione costituisca una terapia salutare. Tanto che l’unico a 
tirarsene fuori, alla larga, è lo scrittore ateo e laico, alla Damiani, poco incli-
ne a frequentare parrocchie italiane o confraternite all’italiana di ogni tipo, 
cattoliche, politiche e culturali. Quel Rodolfo Solina – come Franco Soli-
nas?, sceneggiatore di Quien Sabe?, Salvatore Giuliano e La battaglia di Algeri 
(1966) di Gillo Pontecorvo – il quale nel paradigmatico Il sorriso del grande 
tentatore, pur tentato dal Male o dai mali istituzionalizzati, corre a bagnarsi 
la faccia a una fontana pubblica, come se fosse uscito da un labirinto o si 
fosse risvegliato da un incubo. Scampato a un destino politico-rivoluzionario 
come quello sui cui binari, tra calcoli strategici, compromessi internazionali 
dietro le quinte della Storia, si avvia il convoglio di Il treno di Lenin (1988). In 
Damiani c’è sempre una maledizone cui conviene scampare. Come conviene 
scampare, per miracolo, alla maledizione delle carceri italiane, alla maledizio-
ne dottrinale e teologica che grava sulla casa pseudo «circondariale» del culto 
in Il sorriso del grande tentatore, alle «tante sbarre» insomma che impedisco-
no la fuga da edifici mentali, culturali, ideologici, spirituali non dissimili da 
quelli convenzionali di Amityville Possession. O dalla dimora arroccata su un 
altura in cui vive e continua a ingannare il regista morente di Gioco al massa-
cro, consacrato abilmente al successo pilotato e ai riconoscimenti pubblici.
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Giuseppe Ferrara:
strategia dell’attenzione 

Giuseppe Ferrara, che non poteva certo mancare in questa ricognizione siste-
matica sui maggiori autori che hanno privilegiato il discorso dell’inchiesta, 
prendendo spunto, enunciandola o comunque tenendola in debito conto, svi-
luppa il suo tracciato, come vedremo non soltanto filmografico, inevitabil-
mente in continuità con le esperienze pregresse di Lizzani, Rosi e Damiani. 
Scrive infatti Mino Argentieri:

Cinema d’inchiesta è quello di Ferrara, anche quando si assiste a una 
messa in scena, a una ricostruzione: è una diramazione del giornalismo 
audiovisivo, il meno praticato sul grande o piccolo schermo, a causa dei 
rischi che comporta quanto più onesto esso è. Cinema d’inchiesta che 
diventa di denuncia e chiama in ballo responsabilità non identificabili a 
colpo d’occhio, ma annidate nelle connessioni politiche. C’è nei suoi film 
la vocazione a infilare il naso nella vischiosità e brumosità degli episodi 
più drammatici e dubbi, nel tentativo di portare chiarezza per fornire allo 
spettatore elementi conoscitivi e riflessivi nuovi, anziché una soluzione 
consolatoria e pacificante, per rafforzare di fronte a interrogativi inquie-
tanti un’attitudine problematica. È questo il modo più giusto per non ca-
dere negli inganni e non fermarsi sulla superficie degli accadimenti1.

Non solo per ragioni strettamente generazionali e cronologiche, dunque, 
è doveroso completare il nostro Schermi d’ inchiesta con Ferrara, che con i 
suoi ottant’anni si conferma anagraficamente il più “giovane” del gruppo 
1 Mino Argentieri, Ferrara: un cineasta con un’appassionata sensibilità sociale, in Giuseppe 
Ferrara, Sguardi indiscreti sulla storia del cinema, Circolo del Cinema “Angelo Azzurro”, 
Castelfiorentino, 2005, pp. 12-13.



126

Capitolo 4

qui selezionato, nonché colui il quale ha esordito più tardi nel lungome-
traggio, nel 1970 con Il sasso in bocca, avendo alle spalle una fitta e intensa 
attività di regista di cortometraggi e mediometraggi d’inchiesta, iniziata 
nella seconda metà degli anni Cinquanta con Porto Canale (1957). Di sicu-
ro questa cospicua produzione meriterebbe un’analisi circostanziata, poiché 
si presenta come un’autentica enciclopedia di temi, stili, corsi e ricorsi della 
filmografia successiva ferrariana, ma anche della storia politica, giuridica, 
economica, sociale e culturale italiana e non solo. Perché dall’intensa pro-
duzione degli anni Cinquanta e Sessanta, prevalentemente documentaristi-
ca (sebbene, come cercheremo di spiegare, la definizione di “documentario” 
nel suo caso risulti inappropriata), che precede e in qualche modo condizio-
na l’approdo al lungometraggio di finzione (anche il concetto di “finzione” 
mal si adatta all’impiego che Ferrara ne fa), non si può prescindere per 
farsi un’idea complessiva della sua personale visione del cinema, quindi del 
mondo, riassumibile in una, per lui irrinunciabile «strategia dell’attenzio-
ne». L’espressione molto pertinente proviene da Il caso Moro, messa in bocca 
ad hoc a una delle brigatiste protagoniste, la “quarta”. Scelta curiosa, come 
quella di rendere anonimi i membri dell’intera cellula dei sequestratori di 
Moro, salvo far corrispondere l’identità e la posizione di personaggi ab-
bastanza riconoscibili (Mario Moretti, Adriana Faranda, Valerio Morucci, 
Barbara Balzerani, Anna Laura Braghetti, Prospero Gallinari, mancando 
all’appello il presunto “quarto uomo” di via Montalcini, Germano Maccari) 
a figure di riferimento spesso molto somiglianti, confermando il principio 
di cui Argentieri ha fornito le principali coordinate. Se nel film, contra-
riamente alle consuete prerogative ferrariane, i brigatisti non vengono mai 
chiamati per nome e cognome, e addirittura nella sceneggiatura trascritta 
e pubblicata in volume si trovano semplicemente numerati, vuol dire che 
l’autore non si sta preoccupando tanto di eventuali querele per diffamazio-
ne, che puntuali invece arrivano con i successivi Giovanni Falcone (1993) 
e I banchieri di Dio (2002). Per il primo si contano ben due querele, con 
conseguente condanna al pagamento di congrui risarcimenti. Il primo que-
relante è il giudice Vincenzo Geraci, per via dello scambio di battute al 
telefono che intercorre tra il suo equivalente nel film, pronto a rassicurare 
Falcone sull’appoggio all’imminente elezione al Consiglio superiore della 
magistratura del successore di Antonino Caponnetto a consigliere istruttore 
della Procura di Palermo, e il personaggio di Paolo Borsellino: «Paolo – dice 
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Geraci dall’altro capo del telefono – io non dimentico. Senza il tuo appog-
gio io non sarei qui a Roma, a Palazzo dei Marescialli. […] Giovanni deve 
stare tranquillo. Tutti conoscono il suo valore». Il secondo querelante è l’ex 
funzionario del Sisde Bruno Contrada (poi condannato in via definitiva il 
10 maggio 2007 dalla Corte di Cassazione per concorso esterno in associa-
zione di tipo mafioso), riconosciutosi nell’anonimo, ambiguo personaggio 
soprannominato «u’ Dottore». Gli effetti non si fanno attendere: spariscono 
dall’edizione definitiva di Giovanni Falcone perché giudicati diffamatori2 
sia la scena contenente il riferimento a Geraci, sia il primo dei cartelli fi-
nali, ove si legge «Il numero tre dei servizi segreti (SISDE), già capo 
della Squadra Mobile di Palermo, è arrestato per concorso in as-
sociazione mafiosa»3. Stesso destino per I banchieri di Dio che nel 2006, 
essendo stato accolto il ricorso presentato da Flavio Carboni, viene seque-
strato. E le società di produzione obbligate al pagamento di una cifra molto 
consistente come risarcimento per i danni economici e d’immagine causati 
al diretto interessato4. Nonostante questi episodi, Ferrara insiste, parlando 
di I banchieri di Dio (ma il discorso può essere esteso a ogni sua opera), che 
«il nostro film non ha nulla a che vedere con una requisitoria o un mandato 
d’arresto»5. Perché, a suo avviso, «nel cinema si va oltre la mera acquisi-
zione di prove e di indizi, si usa un linguaggio che impiega elementi co-
municativi più ampi e più universali (allusività, emblematicità, simbolicità 
comprese)»6. Una difesa d’ufficio? Piuttosto una questione di metodo. Cioè, 
come si diceva, di «strategia dell’attenzione». Sebbene in Il caso Moro, il pri-
mo film a misurarsi nel 1986 con la vicenda più intricata della storia italiana 
dal dopoguerra a oggi, i terroristi agiscano seguendo le tappe della versione 
tutto sommato ufficiale del sequestro, Ferrara suggerisce che essi non sono 
altro che numeri, pedine, mosse o strumentalizzate dall’esterno, e dall’alto. 
Compresa la giovane brigatista numero 4, indicativamente la Braghetti, che 
parla apposta di «strategia dell’attenzione» per irridere amaramente il pre-
sidente democristiano sforzatosi invano di conciliare le loro richieste con le 

2 Cfr. Giuseppe Ferrara, L’assassinio di Roberto Calvi, Bolsena, 2002, p. 17 e nota 22.
3 Tutte i cartelli conclusivi scorrono peraltro allusivamente sul fermo immagine del per-
sonaggio «u’ Dottore».
4 Cfr. l’Ordinanza di sequestro giudiziario del film, in ivi, pp. 65-67.
5 Ivi, p. 7.
6 Ivi, p. 8.
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posizioni dello Stato. Basta dunque un personaggio qualsiasi, nientemeno 
che un’aderente alle Brigate rosse per fornire contestualmente una precisa 
definizione del modo di procedere del film intero, anzi di tutti i film di 
Ferrara alle prese con vicende precise. Film in cui la rappresentazione deve 
fare i conti con i margini concessi dalla conoscenza disponibile al momento 
delle riprese, ma da trasmettere comunque, senza remore né soggezione: 
una conoscenza precaria poiché suscettibile nel tempo di estendersi a segui-
to di ulteriori, possibili svolte nell’inchiesta e rivelazioni varie. Ma questo 
non sembra scoraggiare l’autore, che non esita a inaugurare I banchieri di 
Dio con una didascalia emblematica: «Il film è basato su fonti finora 
[corsivo nostro] conosciute». Non importa – come si è detto, e lui stesso 
ha scritto – stabilire una volta per tutte come siano andate le cose, portare 
alla luce tutti i protagonisti maggiori e minori, assegnando loro nomi e co-
gnomi, possibilmente veri o tutt’al più di copertura, ma aprire un varco nel 
muro del silenzio, infrangere la superficie dell’indicibilità. Diversamente 
da Rosi, Ferrara non contempera tutti i rischi dell’operazione. Parte piut-
tosto alla carica. Si lancia in una corsa contro il tempo, con produzioni 
anche spartane, non di rado autofinanziate. Si getta a capofitto nell’impresa 
massimizzando gli effetti possibili e auspicabili delle inchieste, le proprie 
e quelle altrui, da cui parimenti ogni progetto prende le mosse. Per niente 
intimorito delle tessere mancanti del cupo mosaico discorsivo, si impegna 
a incrementarle, raccogliendone e reclamandone di nuove, pronto persino 
a correggere il tiro, ad ammettere i propri eventuali errori di valutazione, a 
colmare lacune, a far fronte ad acquisizioni sopraggiunte in tempi succes-
sivi. Ciò non toglie che il legame più stretto lo intrattiene con il magistero 
rosiano:

Non c’è chi non percepisca – scrive ancora Argentieri – le influenze avute 
dal Rosi di Salvatore Giuliano e dei successivi Le mani sulla città, Il caso 
Mattei, Lucky Luciano su Giuseppe Ferrara, ma va riconosciuto che la stra-
da è stata intrapresa di primo acchito, nei cortometraggi che si configu-
ravano come indagini in cui si andavano a scoperchiare pentole bollenti. 
La chiave adottata, nella sostanza, non differisce da quella zavattiniana 
e rosselliniana, tesa, in via programmatica e teoretica, a deromanzare la 
raffigurazione artistica, a scioglierla dallo psicologismo, a metterla il più 
possibile in presa diretta con la quotidianità, la nuda prosa, la carica di 
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fantasia insita nei fatti. Ferrara, come del resto Rosi, ci ha aggiunto la sa-
gacia dell’investigatore che muove dalle versioni accreditate per vagliarle, 
porle in forse, per lasciar affiorare indizi tralasciati da altri7.

Tuttavia in Ferrara i marcati presupposti conoscitivi, di chi conosce e vuol 
far conoscere a tutti i costi mediante l’attivazione di film d’inchiesta dalla forte 
propensione politico-indiziaria, non si esauriscono nella esclusiva, diretta deri-
vazione rosiana. Se fosse semplicemente un epigono di Rosi, più o meno orto-
dosso, più o meno dotato, varrebbero per lui le considerazioni già fatte per il 
suo riconosciuto “maestro”. Ma c’è nel sedicente “allievo” una componente di 
testarda alterità che lo rende spesso più indigesto, più inviso agli studiosi che 
deprecano una così plateale informalità dello stile o addirittura una platealità 
senza stile, a prima vista perentoriamente contenutistico o appiattito sui con-
tenuti. Proprio questo rigido e duraturo pregiudizio nasce, in molti, dall’aver 
cercato nel cinema di Ferrara solo una prosecuzione diretta di Rosi. Ferrara di-
venta quindi secondario, minore, se analizzato in rapporto a Rosi. Rimprovera-
re ciò che gli manca per poter eguagliare Rosi non ha però molto senso. Certo, 
è giusto e quanto mai doveroso partire da Rosi, per comprendere gli obiettivi 
di Ferrara, e cogliere così una serie di analogie strutturali dettate dalla comune 
“sagacia investigativa”». Ma la questione dello stile, impostata rigidamente sul 
paradigma unico rosiano, porta fuori strada. E non fa che penalizzare Ferrara, 
cui gioverebbero invece importanti e numerose altre integrazioni: tra cui quelle 
che propone Argentieri, di Zavattini e Rossellini. Di zavattiniano per esempio 
possiede la fondamentale predisposizione all’incompiutezza fisiologica, positiva, 
seminale dei risultati. Si riscontra infatti nei suoi film un grado di progettualità 
inversamente proporzionale alla volontà di racchiuderla in una forma ricercata, 
originale, esclusiva. Più degli stessi Lizzani, Rosi e Damiani, è un autentico, 
assiduo, radicale assertore dell’insegnamento di Zavattini, oltre a esserne stato 
stretto collaboratore per decenni. Non va dimenticato, come già sottolineato 
nel precedente Il processo della verità8, che nel 1958 è proprio Ferrara a realizzare 
un’intervista in cui Zavattini, nelle lunghe e argomentate risposte, si premura 
di valutare con maggiore cautela tempi, metodi e risultati dell’inchiesta9. Nei 

7 Mino Argentieri, Ferrara: un cineasta con un’appassionata sensibilità sociale, in Giuseppe 
Ferrara, Sguardi indiscreti sulla storia del cinema, cit., p. 12.
8 Cfr. Anton Giulio Mancino, Il processo della verità, cit., pp. 54-55.
9 Cfr. Cesare Zavattini, La solitudine di Zavattini, intervista di Giuseppe Ferrara, «Film», 
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suoi primi cortometraggi dimostra di poter sottoscrivere la cautela prescritta 
da Zavattini, tanto che La torraccia (1959), Il mercato dei posti letto (1962), Un 
giorno di cronaca (1963), Gilda (1964) sembrano episodi stralciati da L’amore in 
città, I misteri di Roma o Le italiane e l’amore. In virtù della difesa a oltranza 
di un neorealismo neanche più assediato ma dato già per defunto, si candida 
così a condividerne da quel momento con uguale, infaticabile entusiasmo la 
stessa “solitudine” intellettuale, espressiva, metodologica enunciata nel titolo 
della storica intervista. Ciò che insomma nel 1958 avvicina Ferrara a Zavattini, 
nonostante i trent’anni di differenza, è la sopraggiunta consapevolezza sulla 
distanza tra le buone intenzioni teoriche e l’ancor più buona e indispensabile 
pratica. Che torna a investire il progetto, le contraddizioni di fondo e l’eredità 
del neorealismo:

Quindi, mentre teoreticamente – spiega il cinquantaseienne Zavattini al 
ventiseienne Ferrara – ho elementarizzato, in sostanza, tutti i problemi e li 
ho proprio ben chiari, tanto che sono stato, direi, uno dei pochi a non de-
flettere mai dalla linea politica del neorealismo (anzi, l’avrei portata forse 
anche più avanti insieme ad altri, se appena appena avessi trovato intorno 
una maggiore rispondenza); praticamente però, sul piano dei film, penso 
che non sono stato altrettanto energico e forte. […] Dico: ma perché non 
interrompo quello che sto facendo e non provo: se è vero che ho un’idea, 
ho dei principi così belli, coerenti, vediamo, ho dedicato abbastanza tem-
po alla realizzazione delle cose, o ne ho forse dedicato eccessivamente al 
pensamento, diciamo, delle cose? Che sembrano due fasi totalmente di-
staccate, e che invece sono due fasi spiritualmente e moralmente univoche. 
Quindi io sono stato valido nella prima fase; nella seconda mi sento colpe-
vole. […] Qualcuno potrebbe sostenere che il conoscere la realtà è un peso, 
è come una palla di piombo al piede; infatti, direbbe, noi “scattiamo” da 
un momento all’altro della conoscenza: raggiungiamo un momento, lo 
conosciamo fino a cinque, poi c’è bisogno di scattare ancora prima di 
conoscerlo [fino a] dieci. Quel cinque è sufficiente per andare subito al nu-
mero successivo dieci. C’è chi sostiene cose del genere, per cui ogni forma 
analitica è una forma cui dedichiamo troppo tempo10.

11, 1958, poi in Cesare Zavattini, Neorealismo ecc., a cura di Mino Argentieri, Bompiani, 
Milano, 1979.
10 Ivi, pp. 194-196.
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L’autocritica “solitaria” di Zavattini appare quindi come il frutto maturo 
di una rinvigorita spinta nonviolenta, dentro una irriducibile cornice inchie-
stale alimentata da propositi pacifisti. Donde la convergenza con le idee e lo 
spirito della “Marcia per la pace e la fratellanza dei popoli” Perugia-Assisi 
del 24 settembre 1961 organizzata da Aldo Capitini, o con le inchieste e le 
iniziative siciliane di Danilo Dolci esplicitamente citato nell’intervista, di cui 
complessivamente si è già parlato anche nel primo capitolo su Lizzani11. Per 
questo Ferrara, contemporaneamente alla partecipazione al collettivo di regi-
sti ingaggiati da Zavattini per I misteri di Roma, collabora nel suo segmento 
Giochi di bambini con interviste a minori di varia provenienza geografica sul 
tema della pace al primo e unico numero dell’ambizioso Cinegiornale della 
pace (1963), redatto e montato da Argentieri, già membro della commissione 
proposta sempre da Zavattini, comprendente anche Petri, Capitini, la Man-
gini e il pittore Renzo Vespignani12. Ferrara torna poi a collaborare con Za-
vattini nel 1968, poco prima di esordire nel lungometraggio, in occasione 
del Cinegiornale libero n. 1, realizzando il segmento grottesco sulla sconfitta 
e lo smantellamento della pubblicità elettorale del Psu, quello sulla borsa e 
in particolare, con Marco Zavattini, il celebre sketch dell’amplesso tra un 
piccolo-borghese e una Fiat 500. 

L’altra componente fondamentale, quella rosselliniana13, oltre che nella 
scena dell’attentato al convoglio nazista di Roma città aperta (1945) inseri-
ta in Resistere a Roma (1965), si manifesta nella tendenza tipica di Ferrara 
a spogliare l’inquadratura, a depurarla raggiungendo l’essenzialità, sia pure 
aggressiva, tesa, sensazionalistica, indispensabile per cogliere il nocciolo delle 
questioni politiche messe in campo con prepotenza. La stessa atrocità simula-
ta delle molto contestate14 scene di torture di Faccia di spia (1975), gratuita o 

11 Per il rapporto del film politico-indiziario a largo spettro, e implicitamente del neorea-
lismo, con il pensiero e l’azione di Capitini e Dolci cfr. anche Anton Giulio Mancino, Il 
processo della verità, cit., pp. 33-40, 55-62. 
12 Cfr. Cesare Zavattini, Il cinegiornale della pace, in Neorealismo ecc., cit., pp. 236-241.
13 Cfr. inoltre Giuseppe Ferrara, L’opera di Roberto Rossellini, relazione al convegno su 
Rossellini a Fiesole, 3 luglio 1967, poi in Piero Mechini, Roberto Salvadori (a cura di), 
Rossellini, Antonioni, Buñuel, Marsilio, Venezia, 1973, pp. 11-45. 
14 Cfr. in particolare la recensione di Tullio Kezich, Faccia di spia, «Panorama», 18 settem-
bre 1975; la replica di Giuseppe Ferrara, Nudo e porno, «Panorama», 13 novembre 1975; 
la recensione di Massimo Mida, Faccia di spia, «L’unione sarda», 27 settembre 1975; la 
tavola rotonda sul film, cui hanno partecipato l’autore, Lino Del Fra, Renzo Rossellini, 
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meno, vanta come precedente illustre proprio Roma città aperta, di cui molto 
spesso si dimenticano i dettagli macabri della fiamma ossidrica sulla pelle 
dell’ingegner Manfredi interpretato da Marcello Pagliero, per non parlare 
degli ancora più realistici supplizi finali del contemporaneo Salò o le 120 
giornate di Sodoma (1975) di Pier Paolo Pasolini. Eppure l’accostamento del 
film di Ferrara a quelli di Rossellini e Pasolini non si direbbe essere mai stato 
neanche azzardato. Rosselliniano, per Ferrara, è inoltre l’obiettivo comuni-
tario, didattico e pedagogico a un tempo, di restuituire sullo schermo quella 
«nuda prosa» colta da Argentieri. Nella maniacale necessità di andare al di là 
del film, cioè di inseguire eventi reali, fatti, connessioni possibili e a dismisura 
di film, l’autore preferisce affidarsi a modalità di messa in scena e in quadro 
elementari, d’impatto immediato, recepibili da chiunque. 

Con un vantaggio, su cui fanno testo cortometraggi e lungometraggi, tra 
cui Il sasso in bocca, il ben più spietato Faccia di spia, o Panagulis Zei (1980), 
assai più contenuto nel mostrare il trattamento sadico che il protagonista 
subisce durante gli interrogatori e la lunga detenzione, e Il caso Moro che me-
scola con abilità telegiornali autentici e non: che solo l’osmosi, la confusione, 
la commistione tra immagini documentaristiche presistenti, brani di film 
rigorosamente d’autore riconvertiti documentaristicamente e ricostruzioni 
supplementari a scopo ugualmente storico-documentaristico, permette alla 
costante (re)invenzione audiovisiva ferrariana di far emergere l’insufficienza 
e la lacunosità della rappresentazione dal vero originale, di seconda mano o 
d’archivio. E a quest’ultima di stemperare la verosimiglianza esasperata delle 
riprese posticce, di solito affidate con evidente intento defamiliarizzante e 
provocatorio, 1) agli slanci della macchina da presa a mano che si intrufola 
ovunque; 2) agli impeti dello zoom che cattura, isola e chiosa a distanza in 
modo spudorato qualsiasi particolare degno di nota; 3) alle intemperanze di 
angolazioni vertiginose di ripresa che denotano situazioni allucinanti. In-
somma, fiction e non-fiction, che Ferrara mette sullo stesso piano discorsivo, 
considerandoli opzioni inseparabili, contigue, consequenziali, si sorreggo-
no, si potenziano e per giunta si demistificano a vicenda.  

Vincenzo Vita, Domenico Aleotti, Giandomenico Curi, La Cia è un mostro onnipotente e 
invincibile? Il problema di fare un film che non sia solo denuncia, «Quotidiano dei lavora-
tori», 3 dicembre 1975. 
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Riassumendo, in primo luogo, per dirla ancora con Gaudreault15, c’è il 
«procedimento» usato per la costruzione della singola inquadratura. Di solito 
poco sofisticata, politicamente scorretta. Ciò nondimeno frutto di un’elabo-
razione meticolosa, metodica, meditata, tutto fuorché sciatta. Al più fretto-
losa, e vedremo anche perché. O altresì limpida, semplice, diretta. Quelle 
dei film di Ferrara sono in pratica inquadrature il cui nitore, la trasparenza, 
in grado di arrivare immediatamente allo spettatore, stride con il tremendo, 
inaccettabile contenuto proposto. Ciò che impressiona, infastidisce, imba-
razza spesso e volentieri è insomma la nettezza visiva al servizio di un assun-
to grave. Il surplus voluto di incredibile evidenza e disapprovata franchez-
za stona con le situazioni molto impressionanti veicolate dall’inquadratura. 
L’autore, con la concitata dedizione che lo contraddistingue, non cerca una 
composizione sottile nella ripresa. Siccome combatte la sottigliezza stessa del 
potere, la aggredisce rendendola grossolana, affermando, mostrando, facendo 
ascoltare chiaramente l’indicibile. Donde lo shock, da vero e proprio cinema 
primordiale, da «cinematografia-attrazione»16 votata a innescare l’impatto 
sensazionale della quotidianità, laddove ai giorni nostri sembra sensazionale 
l’evidenza, cinematografica, della normale amministrazione di fatti inammis-
sibili. Insomma Ferrara ama un tipo di inquadratura piuttosto “elementare”, 
come ogni tardiva deduzione del dottor Watson rispetto alle illuminazioni 
di Sherlock Holmes. Che però è a effetto, e fa effetto. Un effetto in prima 
istanza – lo ripetiamo – di «procedimento», secondo Gaudreault, che coinci-
de con quello che invece Noël Burch, ricorrendo a un termine-nozione esclu-
sivamente francese, ha già chiamato «découpage nello spazio»17. Il richiamo 
incrociato a Burch e Gaudreault, così attenti a impostare le proprie ricerche e 
teorie indagando rispettivamente sul «modo di rappresentazione primitivo»18 
o sul «cinema delle origini», non suoni troppo estemporaneo se applicato a 
Ferrara. Il quale per primo, quando motiva le proprie scelte cinematografiche, 
insiste sui presupposti del linguaggio filmico, dalla base, dalla nascita, come 

15 Cfr. André Gaudreault, Dal letterario al filmico, cit., p. 29.
16 Cfr. André Gaudreault, Cinema delle origini o della cinematografia-attrazione, Il 
Castoro, Milano, 2004.
17 Noël Burch, Praxis du cinéma, Gallimard, Paris, 1969 (tr. it. Prassi del cinema, Pratiche, 
Parma, 1980; 1990, pp. 11-12).
18 Cfr. Noël Burch, La lucarne de l’ infini, Nathan, Paris, 1991 (tr. it. Il lucernario dell’ in-
finito. Nascita del linguaggio cinematografico, Pratiche, Parma, 1994). 
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si evince anche dall’importante suo testo inedito Cos’ è il cinema e perché farlo 
pubblicato in appendice. 

Passiamo ora alla fase successiva, alla «procedura» specifica. Ossia all’as-
semblaggio delle inquadrature, sempre prendendo in prestito la terminologia 
gaudrealtiana, che suggerisce un’assonanza in questo caso appropriata con le 
pratiche giuridiche. In particolare, il tipo di montaggio – o di «découpage nel 
tempo», per dirla con Burch – che Ferrara impone nei suoi film è agli anti-
podi di quello rosiano, tanto da aver causato un incidente diplomatico con Il 
sasso in bocca, per via di alcune scene di Salvatore Giuliano inserite ex novo. 
E rimontate:

Non era un film di fiction – racconta Ferrara – appunto perché era tutto 
vero, era tutto documentato. E non era neanche un film di montaggio. 
Però c’erano pezzi di cinegiornali, di repertorio, di altri film. C’erano ad 
esempio frammenti importantissimi di Salvatore Giuliano di Francesco 
Rosi perché mi sembrava assurdo che io rigirassi la scena di Portella della 
Ginestra o l’assassinio di Pisciotta o la ricostruzione del ritrovamento del 
cadavere di Giuliano quando Rosi che per me è un grande maestro l’aveva 
fatti così bene. Allora chiesi a Rosi, naturalmente pagando un milione di 
vecchie lire di allora, che era sostanzioso, alla Lux Film che era la produt-
trice del Salvatore Giuliano di Rosi ed ebbi la possibilità di inserire nel 
mio film questi episodi. Naturalmente li adattai al mio stile perché era 
tutto tambureggiante il film, c’era ancora l’idea di Ejzenštejn dietro di 
me, insomma del montaggio ejzenštejniano quasi in motocicletta. Invece 
il film di Rosi che ha un procedere maestoso, lento, non si adattava al 
film. Allora mi ricordo, sempre per parlare dello stile, che io non ebbi il 
coraggio di tagliare i frammenti del maestro, le sequenze del maestro. E 
chiamai un grande montatore di allora, Kim Arcalli, che tra l’altro è anche 
un cosceneggiatore di Bertolucci, ha montato l’Ultimo tango a Parigi, per 
dire, il quale mi disse: «Esci, Ferrara. Ci penso io». E allora ha fatto sì che 
il ritmo rosiano si adattasse al ritmo ferrariano. Rosi se l’è legata al dito, 
non me l’ha ancora perdonata19.

Come si può notare, al di là dell’episodio comunque estremamente em-

19 Giuseppe Ferrara, extra, in Il sasso in bocca, dvd, General Video, Roma, 2005.
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blematico della divergenza tra Rosi e Ferrara, che un preciso criterio spinge 
quest’ultimo a fare del montaggio lo strumento principe di uno «stile […] 
tutto tambureggiante» in cui «c’era ancora l’idea di Ejzenštejn dietro di me, 
insomma del montaggio ejzenštejniano quasi in motocicletta». La consape-
volezza che «ha fatto sì che il ritmo rosiano si adattasse al ritmo ferrariano» 
deriva dall’urgenza tipica dell’autore di Il sasso in bocca di dire tutto il possibile 
nello spazio e nel tempo eccessivamente breve di un solo film, non potendo 
egli comunque riuscire a dire tutto. Anche perché in Italia difficilmente si sa 
o si saprà mai proprio tutto. Lo si evince anche da quanto scrive Gian Piero 
Brunetta, che, partendo da I banchieri di Dio, ripercorre tutti i

film di Ferrara [che] più che giungere a offrire soluzioni dei casi, accumu-
lano elementi e capi di accusa, pungono, con documentazione e argomen-
tazioni convincenti, domande nuove, stabiliscono nessi inediti e formula-
no ipotesi di connivenze tra forze etrogenee del sistema politico, religioso 
ed economico nazionale e internazionale20.

Montaggio lineare, incrociato, parallelo, ritmico, analogico, delle attra-
zioni concorrono assieme a una sovra-determinazione, in linea con l’enfasi 
inchiestale ferrariana: quella di un montaggio sempre e comunque inferen-
ziale, (d)enunciativo, costringente, nell’accezione petöfiana più volte richia-
mata. Il sovraccarico di fatti, toni, tensioni quindi un montaggio dirompente, 
accelerato, in ogni senso eccessivo, dal momento che eccede persino la misura 
rosiana. Ferrara non si dà pace. Nella più ampia accezione del termine egli 
“connette”, sia in quanto capisce, sia perché perennemente in connessione 
con la realtà storico-politica, sia infine in virtù delle troppe cose da connet-
tere e, complice il montaggio frenetico e ardimentoso, lo fa troppo in fretta. 
Per non parlare delle cose ancora da scoprire e magari connettere in futu-
ro, che sarebbero – nella sua ottica di regista d’inchiesta ossessionato da un 
ragionevole e responsabile horror vacui – sempre tante, troppe. Da storico e 
critico del cinema sui generis21, attività svolta – come da Lizzani – prima e 

20 Gian Piero Brunetta, Il cinema italiano contemporaneo. Da “La dolce vita” a “Centochiodi”, 
Laterza, Roma-Bari, 2007, p. 470.
21 In Lino Micciché, Il cinema italiano degli anni ’60, Marsilio, Venezia, 1975; 1986, p. 
43, il volume Giuseppe Ferrara, Il nuovo cinema italiano, Le Monnier, Firenze, 1957, 
viene definito «uno dei libri più stimolanti del decennio ma affetto da troppe giovanili ir-
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parallelamente a quella di cineasta, Ferrara nell’illustrare il proprio modus 
operandi ricorre a esempi precisi, storici, tradizionali, fondamentali, che egli 
stesso ha già esaminato in passato e continua a esaminare nella fitta produ-
zione saggistica dall’evidente taglio autoreferenziale. Ciò che conta capire non 
è tanto se egli legge correttamente la storia del cinema, italiano e internazio-
nale, documentaristico e di finzione, prima e dopo l’avvento del sonoro, alla 
giusta distanza, scientificamente. Importa accorgersi di come se ne serve, o la 
applica in prima persona. I suoi articoli, interventi e studi diventano così il 
banco di prova di una prassi concreta. E come tali andrebbero letti o riletti, 
con il senno di poi. I riferimenti ai Lumiére nel saggio a carattere teorico che 
pubblichiamo in appendice, per quel che concerne il «procedimento» o il «dé-
coupage nello spazio», uniti alla «procedura» o «découpage nel tempo» di deri-
vazione ejzenštejniana (il finale liberatorio del cortometraggio La cena di San 
Giuseppe, 1963, rimanda per esempio a Que viva Mexico!, 1932, molto caro 
a Ferrara) e vertoviana, assumono dunque valenza di dichiarazioni program-
matiche messe per iscritto ininterrottamente dagli anni Cinquanta, cioè dalla 
fase pre-registica, che ipoteca la regia o sembra già proiettata verso la regia22. 
Volendo provare a delineare questo compatto ed eclettico sistema di vasi co-
municanti, inferenze e interferenze, bisogna ammettere che, buona pace dei 
giudizi e dell’impostazione ideologica che li caratterizza, debitrice sovente dei 
parametri dell’epoca, tracce e indizi del Ferrara regista in predicato, in erba o 
infine affermato si trovano e, inoltre nei numerosi scritti sparsi su Jean Vigo, 
Joris Ivens, Robert Flaherty, Charlie Chaplin, Kenji Mizoguchi, o sul cinema 
fascista italiano, su Luchino Visconti e naturalmente sul neorealismo23. Che 

ruenze e da troppe acritiche condiscendenze», a riprova di come il «troppo» sia il maggiore 
denominatore dell’opera di Ferrara.
22 Oltre al saggio Cos’ è il cinema e perché farlo riprodotto integralmente in appendice, cfr. 
Giuseppe Ferrara, Que viva Mexico. Una cattedrale distrutta, «Schermi», 7-8, ottobre/
dicembre 1952, Giuseppe Ferrara, La corazzata Potemkin, «Film selezione», 2, giugno 
1960, Giuseppe Ferrara, Cineocchio e cinemenzogna, introduzione a Massimo Cardillo, 
Il duce in moviola. Politica e divismo nei cinegiornali e documentari «Luce», Dedalo, Bari, 
1983, pp. 7-12.
23 Cfr. Giuseppe Ferrara, Jean Vigo, «Filmcritica», 26-27, luglio/agosto 1953 e 42-43, no-
vembre/dicembre 1954, Giuseppe Ferrara, Ivens o dell’ immediatezza, «Filmcritica», 39-40, 
agosto/settembre 1954, Giuseppe Ferrara, I limiti di Flaherty, «Lumen», 2, aprile/giugno 
1957, Giuseppe Ferrara, Un Chaplin non incisivo, «Lumen», 6, aprile/maggio 1958, Giuseppe 
Ferrara, Kenji Mizoguchi, «L’altro cinema», 47, dicembre 1957, Giuseppe Ferrara, Visconti 
e il neorealismo italiano, in Luchino Visconti, CTAC, Firenze, 1967, pp. 67-97, Giuseppe 
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resta il centro propulsore della sua vasta produzione cartacea e filmografica, o 
delle docenze universitarie24. Le sue prese di posizione sul neorealismo risal-
gono agli anni Cinquanta e Sessanta, ancora una volta riassunte con largo an-
ticipo nelle monografie più corpose e sistematiche, oltretutto complementari, 
Il nuovo cinema italiano del 1957 (sul quale valgano le considerazioni già fatte 
nel primo capitolo sugli intenti propositivi, mirati e inchiestali dei volumi che 
Lizzani ha a più riprese dedicato al cinema italiano)25, e il Francesco Rosi del 
1965. Proprio nel libro su Rosi, il primo in Italia, e che per ovvie ragioni me-
rita di essere preso in considerazione nel nostro discorso sugli autori di film 
d’inchiesta e sulla loro reciprocità, Ferrara traccia le linee anche del proprio 
percorso d’autore, prossimo alla svolta del lungometraggio. E lo fa attraverso 
una lettura e una valutazione abbastanza personale dell’opera rosiana, aggan-
ciata a un’idea imperitura di neorealismo, traghettato da una fase vecchia a 
una presunta fase nuova. Un neorealismo comunque sia resistente e di auspi-
cata lunga durata. La Premessa del libro è infatti composta di due capitoli, Il 
neorealismo: ieri e Il neorealismo: oggi, ognuno dei quali prelude al contributo 
rosiano che occupa invece l’ampia parte centrale. Nel primo si legge: 

Sarà interessante constatare come quasi tutti i registi del film italiano, 
vecchi e giovani, abbiano sviluppato – dopo la prima crescita ribelle del 
movimento – le parti laterali del neorealismo, lasciando che soltanto po-
chi rimanessero fedeli al suo centro originario: tra questi, Francesco Rosi, 
appunto26.

Nel secondo: «Seguire il cammino di questo regista vorrà dire allora segui-

Ferrara, Lo spettatore neorealista, «Ferrania», 10, ottobre 1956. Molti dei numerosi inter-
venti di Ferrara, compresi quelli fin qui elencati, sono stati raccolti nel volume antologico 
Giuseppe Ferrara, Sguardi indiscreti sulla storia del cinema, cit., pp. 22-193.
24 Cfr. l’inedito Giuseppe Ferrara, Nota sul neorealismo e sul postneorealismo, lezione tenu-
ta a conclusione del corso “La regia e la poetica del neorealismo”, Università di Perugia 
– Facoltà di Scienze della Formazione, dicembre 2008.
25 Ma il discorso in generale vale anche per la mole di scritti di tutti i collaboratori della 
rivista «Cinema» poi approdati alla regia da Giuseppe De Santis a Gianni Puccini, da 
Massimo Mida ad Antonio Pietrangeli, oltre a Visconti e Antonioni allo stesso Lizzani. 
Cfr. in sintesi Massimo Mida, Lorenzo Quaglietti (a cura di), Dai telefoni bianchi al neo-
realismo, Laterza, Roma-Bari, 1980.
26 Giuseppe Ferrara, Francesco Rosi, Canesi, Roma, 1965, p. 20.



138

Capitolo 4

re non solo le ultime vicende del neorealismo, i suoi sviluppi sempre aperti, 
ma anche la possibilità di una cultura di opposizione»27. La mozione d’ordine 
è inequivocabile: «seguire il cammino» rosiano equivale a proseguire lungo la 
strada del neorealismo. Contrariamente a quanto non di rado si crede e si 
scrive, Rosi – dice tra le righe lo stesso Ferrara, storico e regista a un tempo 
– va seguito, non imitato. Egli perciò lo cita, lo recupera, lo ingloba, talvolta 
rimaneggia nei suoi film, come ne Il sasso in bocca o lo stesso anno del volume 
rosiano con la scena finale di La sfida, stavolta non rimontata, all’interno 
nel cortometraggio diviso in due parti La camorra (1965). O come, seguen-
do l’analogo criterio intermediale, nel cortometraggio Il gergo della malavita 
(1967) alla fine del quale troviamo la scena del figlio legato sul tavolaccio di 
Mamma Roma (1962) di Pasolini, nel già rammentato cortometraggio Re-
sistere a Roma con lo stralcio di Roma città aperta di Rossellini. O ancora 
nel lungometraggio documentario Contra-diction – Il caso Nicaragua (1987) 
introdotto da una scena di Le dix-septiène parallèle (17° parallelo, 1968) di 
Ivens28. La concezione del film come crocevia di materiali audiovisivi di varia 
provenienza e tipologia, di repertorio o d’autore, di finzione e non, riassorbiti 
e resi omogenei in un unico alveo discorsivo non esclude addirittura forme 
di autoriciclaggio. Ferrara infatti non si limita a reperire e a repertare film di 
altri, a riutilizzarli come fonti, documenti, reperti probatori della propria in-
chiesta. Tratta così i suoi stessi film. L’incipit di Giovanni Falcone mostra un 
giuramento mafioso. La scena proviene da Il sasso in bocca, come anche quella 
dell’arrivo del carro armato nella Villalba dominata dal boss Calogero Viz-
zini. Nella quarta puntata di P2 Story (1985), dal titolo Il terrorismo mafioso, 
vengono importate le scene degli omicidi eccellenti di Boris Giuliano, Cesare 
Terranova, Piersanti Mattarella, Gaetano Costa e Pio La Torre del precedente 
Cento Giorni a Palermo (1984). In Guido che sfidò le Brigate Rosse (2007) si 
recuperate invece quelle del rapimento di Il caso Moro. L’autore istituisce con 
la sua filmografia costantemente ricomponibile, come lo è per lui la stessa 
storia del cinema, un unico archivio della memoria, con frammenti spostati, 

27 Ivi, p. 31.
28 Scrive l’autore nella scheda dattiloscritta e fotocopiata allegata al dvd da lui stesso fatto 
circolare che «il montaggio si riallaccia al documentarismo classico (di cui, all’inizio, 
c’è una commossa citazione: la sequenza della cattura del pilota americano da parte dei 
vietnamiti in 17° parallelo di Joris Ivens, grande maestro e imprescindibile punto di rife-
rimento del documentario politico)».
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sottratti, ridefiniti da un film all’altro, allo scopo insomma di tenere vivo e 
aggiornato, nei modi più impensabili, disparati e trasversali, un personale 
debito contratto a monte. Ovviamente con il neorealismo:

Il cinema di Giuseppe Ferrara ha una matrice inconfondibile: il neorea-
lismo. È da questo filone che il regista ha tratto fruttuosi insegnamenti, 
descrivendone la genesi, gli sviluppi e le contraddizioni […]. Nei film di 
Ferrara, il neorealismo rifiorisce e si rinnova per ciò che ha espresso: una 
esigenza di ricerca, un bisogno di pensosità da contrapporre a facili cer-
tezze, a convenzioni radicate, a luoghi comuni, l’impulso alla scoperta di 
fenomeni occultati o mistificati, la molla morale e culturale che induce a 
porre in discussione il tutto29.

In questo senso l’esperimento di P2 Story, opera fluviale, mista, ibrida, aper-
ta e fertile, perciò tanto più coerente, è l’epicentro del monumentale e tenta-
colare progetto di ricerca, videodocumentazione e affabulazione, permeabile e 
suscettibile di assestamenti e sviluppi continui, che Ferrara ha inseguito e messo 
a punto nell’arco di mezzo secolo di attività poliedrica. Spostando l’obiettivo 
inchiestale dall’iniziale e nel complesso nucleo più corposo della criminalità 
organizzata e delle mafie, al plurale (Lo stagno, 1961; Le streghe di Pachino, 1963; 
La camorra; Mafia d’Aspromonte, 1966; Il pane e la morte, 1967; Il gergo della 
malavita, 1967; Il delitto d’onore, 1968; Il sasso in bocca; La mafia del pesce, 1973; 
Cento giorni a Palermo; Giovanni Falcone; Donne di mafia, 2001), allargandolo 
ai servizi segreti americani legati anche alla strategia della tensione, italiana e 
internazionale (Faccia di spia; La pista nera, 1972), poi ancora al terrorismo, ai 
servizi segreti italiani, all’intreccio politica-mafia-finanza (Il caso Moro e Guido 
che sfidò le Brigate Rosse; quindi l’asse Giovanni Falcone; Segreto di Stato, 1995; I 
banchieri di Dio), ha scelto di far convergere dalla metà degli anni Ottanta l’in-
tero sistema filmografico sul caso P2. Ragion per cui approntando un program-
ma televisivo d’inchiesta in cinque puntate come P2 Story, con spessore e piglio 
molto cinematografico, ha come provveduto a una sorta di centro attorno al 
quale far gravitare il vasto campionario politico-indiziario pregresso e seguente 
che copre mezzo secolo di instancabile attività. In P2 Story, il cui impianto è 

29 Cfr. Mino Argentieri, Ferrara: un cineasta con una appassionata sensibilità civile, in 
Giuseppe Ferrara, Sguardi indiscreti sulla storia del cinema, cit., p. 11.
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stato imitato negli anni successivi da Giovanni Minoli o più esplicitamente da 
Carlo Lucarelli, senza dimenticare un noto giornalista televisivo come Riccardo 
Iacona, già aiuto regista e cosceneggiatore di Ferrara in Panagulis Zei e Cento 
giorni a Palermo, si assiste a una specie di sintesi globale, di sguardo d’insieme 
dove si smarriscono i confini tra arte e informazione, documentario e finzione, 
inchiesta e denuncia. E dove possono coesistere, avvicendarsi e interagire con-
duttori (lo stesso Ferrara, coadiuvato da Giovanna Ventura), attori che leggono 
i documenti e le relazioni parlamentari (Stefano Satta Flores), sagome piatte dei 
personaggi chiave della vicenda, con o senza volto, incappucciati o smaschera-
ti uno alla volta direttamente dall’autore anfitrione, interviste filmate ai testi-
moni, e una smisurata quantità di immagini di repertorio riassemblate che si 
mimetizzano con quelle non più di finzione perché trasformate in docu-fiction 
pronta per l’uso e il riuso conoscitivo, connettivo e interpretativo perpetuo. 
Quella dell’«immaginazione intermediale», adoperata da Pietro Montani per 
illustrare anche la strategia storico-testimoniale30 del visionario Bellocchio di 
Buongiorno, notte sul delitto Moro, è dunque la dimensione preferita anche dal 
Ferrara post-neorealista di Il caso Moro, il quale volentieri funge un po’ da mad 
doctor capace di costruire con cognizione di causa le sue impressionanti crea-
ture audiovisive, corpi testuali ricomposti e restituiti a nuova vita adoperando 
brandelli di altri testi pregressi. Come il Frankenstein dell’omonimo romanzo 
di Mary Shelley, egli ricuce alla moviola spregiudicatamente frammenti sparsi 
di verità per via inchiestale, seguendo l’ormai testata metodologia politico-in-
diziaria, spingendo simultaneamente sia sul pedale sonoro che su quello visivo. 
I suoi film difficilmente classificabili si confermano perciò strani oggetti non 
identificati che contraddicono le verità ufficiali e insufficienti (Contra-diction 
è emblematicamente il titolo di uno di essi). Comunque li si voglia giudicare, 
affrontare, fruire, come prodotti di contro-informazione o contro-narrazioni, 
assolvono al compito di essere comunque sia “contro”. Riflettono fisiologica-
mente, enunciandoli, “casi” nazionali e internazionali irrisolti, oscuri, inacces-
sibili: il titolo Il caso Moro ispira il sottotitolo Il caso Nicaragua che a sua volta 
suggerisce come titolo alternativo di I banchieri di Dio, nelle filmografie o nelle 
versioni destinate all’home video, Il caso Calvi. Non sono divertenti né piacevo-
li. Sono spesso deliberatamente didattici, o stranianti, in senso brechtiano, non 

30 Cfr. Pietro Montani, L’ immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare 
il mondo visibile, Laterza, Roma-Bari, 2010, pp. 27-33. 
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soltanto per quello che dicono ma per come cercano di dirlo. Ferrara del resto 
ha cominciato a pensare in termini brechtiani non soltanto nel testo che ripro-
poniamo in appendice, ma già da quando ha scorto in Rosi l’erede maggiore 
della sua partecipata rilettura del neorealismo. La Conclusione de suo Francesco 
Rosi si articola in due capitoli, il primo dei quali si intitola appunto Per un cine-
ma brechtiano31. Donde l’inequivocabile

angolazione diciamo brechtiana del Sasso in bocca: qual è questa angola-
zione? Vogliamo eliminare il personaggio principale, perché Brecht diceva 
che quando l’attore ti porta per mano e ti seduce, ti coinvolge, ti implica 
nei suoi sentimenti ti distrae politicamente e tu spettatore non segui po-
liticamente la vicenda. Ecco, allora il personaggio principale era un fat-
to sociale, era la mafia, che tra l’altro non s’era mai vista. La dovevamo 
rappresentare per quello che era venuto fuori, per i segreti – allora erano 
anche pochi – che erano venuti alla luce. E così ho deciso di dividere il 
film in 117 episodi, che praticamente duravano circa un minuto l’uno, an-
che meno: 117 episodi che erano comunque intelaiati dentro questa storia 
della mafia32. 

Brechtiano, dal suo punto di vista, è persino l’uso del flashback nei film 
che realizza a partire dagli anni Novanta, sollecitando in chi ascolta e guarda 
il film una partecipazione attiva, un continuo “stimolo”, per di più in bianco 
e nero (soluzione fotografica e logico-visiva ripresa non a caso da Giordana in 
Romanzo di una strage). Dai film di Ferrara, specialmente gli ultimi, I banchieri 
di Dio in particolare, è pressoché impossibile distrarsi. Anche grazie a una serie 
di flashback subliminali che funzionano come «una specie di risveglio mentale 
allo spettatore», il quale altrimenti rischia di continuo di smarrirsi nel labirinto 
di nomi, avvenimenti, connessioni che si accavallano e a tamburo battente ven-
gono riproposti sullo schermo:

Come in mie altre opere (Giovanni Falcone, Donne di mafia), anche in 
I banchieri di Dio ogni tanto il montaggio ricorre a inserti brevissimi, a 
frammenti di inquadrature apparse precedentemente ma che vengono ci-

31 Cfr. Giuseppe Ferrara, Francesco Rosi, cit., pp. 127-138. 
32 Giuseppe Ferrara, extra, in Il sasso in bocca, dvd, cit.
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tate prive di colore (in bianco e nero), proprio a significare che non fanno 
parte della scena in corso di svolgimento.
Non si tratta solo di un richiamo per aumentare la comprensione della nar-
razione (viene evocato il nome di un personaggio e appare per un attimo 
proprio quel personaggio che forse lo spettatore poteva aver dimenticato o 
confuso). Si tratta anche di un passato che ritorna con forza figurativa nel 
presente e questa volta con una sua forza autonoma. Si può quindi parlare 
di infinitesimali flashback oggettivi (di solito il flashback è soggettivo) che 
danno uno stimolo, una specie di risveglio mentale allo spettatore. Non 
vorrei scomodare Brecht, ma è ovvio che questi inserti hanno una funzio-
ne «straniante», in quanto interrompono la fluenza spazio-temporale del 
racconto (la cosiddetta «freccia del tempo»). Però, si badi, tutto il film è 
straniante. Per molti spettatori sarà una sorpresa, un diavoletto che esce 
dalla scatola in virtù di una imprevista molla scattante33.

Ma brechtiana è nell’insieme la sua articolata «strategia dell’attenzione», 
che abbiamo preso in prestito come titolo del presente capitolo, potendosi 
considerare a tutti gli effetti la definizione più calzante di questa precisa linea 
di intervento, estetica, politica ed epistemologica, senza soluzione di conti-
nuità. L’autore ricorre a un’espressione del genere, dirottandola però su una 
brigatista innominata ma numerata che in Il caso Moro la usa per ironizzare 
sullo sforzo frustrato dell’ostaggio di riguardo, perché sa di correre un rischio. 
Un rischio calcolato, nonostante la profusione di didascalie non soltanto di-
dascaliche ma distanzianti (spezzano, specialmente in Giovanni Falcone, l’af-
fabulazione, l’illusione indotta dal racconto classico), nonostante il profluvio 
di parole e immagini in grado di rendere il film alla portata persino di una 
platea di non vedenti o di non udenti, nonostante il rincorrersi di cartelli sem-
pre più stringenti che scorrono in testa e in coda (l’elenco di quelli che pre-
cedono i titoli conclusivi di I banchieri di Dio non ha precedenti nella storia 
del cinema, paragonabile per quantità di informazioni scritte solo all’incipit, 
non a caso, di Il divo di Sorrentino). Un rischio calcolato, abbiamo appena 
detto, forse addirittura cercato: quello di complicare a dismisura la fruizione 
del film. Si sa, star dietro a un film come I banchieri di Dio non è impresa 
33 Giuseppe Ferrara, nel paragrafo Un film «straniante» della sua Postfazione: Un film sfida: 
«I banchieri di Dio», in Mario Almerighi, I banchieri di Dio. Il caso Calvi, Editori Riuniti, 
Roma, 2002, pp. 206-207. 
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da tutti. Paradossalmente, come d’autore, troppo compreso o troppo poco, si 
viene a trovare nelle condizioni di quel Moro-martire che non fa che scrivere 
lettere su lettere, nel disperato tentativo di far arrivare la sua voce, il suo grido 
di allarme, il proprio sforzo, spesso contestato, poco recepito, volentieri sotto-
stimato, di farsi ascoltare, e capire anche da chi con ogni probabilità non ne 
ha alcuna voglia. Alla corrispondenza sempre più fitta e ignorata dello stati-
sta democristiano prigioniero fa eco idealmente lo schermo cinematografico 
usato da Ferrara, prima e dopo Il caso Moro, come surrogato particolarmente 
idoneo a canalizzare un tipo di inchiesta a largo spettro e a ciclo continuo. 
E di renderlo di conseguenza il luogo deputato dell’input politico-indiziario 
di base. I fili dell’inchiesta ferrariana del resto si riannodano sempre attorno 
a complicate vicende che conducono invece alla famigerata strategia della 
tensione, ne esemplificano la prassi, diramandosi o riflettendone lo schema 
di lunga durata. Tanto che, nel gioco di parole scelto, si coglie molto bene il 
desiderio di capovolgere il senso del maggiore obiettivo della sua denuncia af-
fidata a un intero, compatto, spericolato itinerario filmografico in cui trovano 
posto opere di diverso formato e circuitazione. La «strategia dell’attenzione», 
nella prospettiva di Ferrara, diventa così l’antidoto culturale, l’anticorpo civi-
le, l’atto di accusa logico e metodologico rivolto frontalmente alla tristemente 
nota «strategia della tensione», così come per i film di Rosi è stata coniata a 
suo tempo da Tavernier l’altrettanto felice definizione di «armi di costruzione 
di massa», in luogo delle tristemente diffuse «armi di distruzione di massa». 

Si può perciò comprendere come la nostra collocazione in coda di Ferrara 
offra anche l’occasione per riallacciare i fili di una riflessione complessiva che 
vede coinvolti tutti gli autori scelti in questo studio in rappresentanza di una 
più ampia esigenza politico-indiziaria ancorata al paradigma epistemologico 
dell’inchiesta. Ferrara condivide con ciascuno degli autori suddetti aspetti 
fondamentali di una preoccupazione collettiva e trasversale di analisi e rilet-
tura politica della storia contemporanea. Come Lizzani, Ferrara è contem-
poraneamente uno studioso, autore di una storia del cinema italiano. A Rosi 
Ferrara invece fa riferimento non soltanto nell’indirizzo politico-indiario 
scelto nei suoi film, ma anche attraverso la più volte citata monografia. O 
ancora scegliendo brani di film rosiani come immagini di repertorio da riatti-
vare secondariamente, cioè riscrivere cinematograficamente, anche a costo di 
indispettire il prstigioso autore originario. Ma se lo fa è perché intuisce, per 
esempio in Salvatore Giuliano, una «casella vuota», lasciata appositamente:
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È sempre in funzione della casella vuota – scrive Gilles Deleuze – che i 
rapporti differenziali sono suscettibili di nuovi valori o di variazioni, e le 
singolarità capaci di distribuzioni nuove, costitutive di un’altra struttura. 
E poi occorre che le contraddizioni siano «risolte», ossia che il posto vuoto 
sia liberato dagli avvenimenti simbolici che lo occultano o lo riempiono, 
che sia restituito al soggetto che deve accompagnarlo su dei nuovi cammi-
ni, senza occuparlo né disertarlo34.

Tale «casella vuota», su cui ci si è già soffermati in passato35, in un certo 
senso offre un’opportunità. Serve in Salvatore Giuliano a “mettere in guardia” 
lo spettatore. O l’ex spettatore Ferrara che non si fa sfuggire una simile op-
portunità quando si trasforma in regista supplementare. Che si permette di 
aggiungere qualcosa di proprio al capolavoro riconosciuto: 

Allora la «messa in scena», di fronte al «mare dell’oggettività» non si ritrae 
sgomenta, bensì diventa realmente una «messa in guardia». Si badi come il 
linguaggio neorealista, se arriva ad essere storico, sia conseguente a questa 
impostazione: nella scena di Portella della Ginestra, in Giuliano, tutto è 
stato ricostruito così come è successo, o come deve essere successo: i popo-
lani e l’oratore sono disposti come allora, nello stesso luogo, con le stesse 
bandiere, e negli stessi atteggiamenti del primo maggio 1947, mentre il 
tono della ricostruzione appare quello di un cinegiornale «a posteriori»; 
eppure ogni inquadratura, ogni movimento di macchina e lo stesso mon-
taggio non sono casuali ma rappresentano una scelta precisa del regista, 
una impostazione critica, un’angolazione storica che esce fuori anche nelle 
cose che esclude (non far vedere chi spara «mette in guardia» storicamen-
te), per cui si ha chiarissimo ad ogni istante il senso della tragedia, la sua 
brutalità repressiva, lo sgomento popolare, l’intimazione mafiosa36.

34 Gilles Deleuze, À quoi reconnaît-on le structuralisme?, in François Châtelet (a cura di), 
Histoire de la philosophie, vol. VIII, Le XXe siècle, Hachette, Paris, 1973 (tr. it. Da che cosa 
si riconosce lo strutturalismo? in François Châtelet, Storia della filosofia, vol. VIII – La 
filosofia del XX secolo, Rizzoli, Milano, 1976); poi in Gilles Deleuze, Lo strutturalismo, SE, 
Milano, 2004, p. 61.
35 Cfr. Anton Giulio Mancino, Il processo della verità, cit., pp. 152-153.
36 Giuseppe Ferrara, Francesco Rosi, cit., p. 144.
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Ferrara conosce, capisce e rispetta il montaggio rosiano, ma intende an-
che ritagliarsi un compito diverso, quello di provvedere a riempire tale «casella 
vuota», a reagire alle palesi «esclusioni» che il film propone e rilancia. Non 
solo rimette mano a un montaggio non suo, contravvenendo al volere di Rosi, 
ritoccando cioè un oggetto di culto intoccabile, ma reintegra ciò che lì manca-
va o piuttosto era stato fatto mancare. Se nel 1970 può aggiungere i nomi dei 
mandanti, cui già si è accennato nel precedente capitolo su Rosi, è perché sono 
stati nuovamente e più saldamente acquisiti dalla Commissione parlamentare 
d’inchiesta che ai tempi di Salvatore Giuliano non era stata ancora istituita. 
Il sasso in bocca si candida a essere quindi un saggio, non scritto, ma filma-
to, su Salvatore Giuliano. Senza irriverenza. Che oltretutto spiana la strada a 
due altri film come Il caso Pisciotta di Eriprando Visconti e Segreti di Stato di 
Paolo Benvenuti che rispettivamente nel 1972 e nel 2003 quei nomi possono 
tornare a farli adoperando le stesse o nuove fonti documentali. Ma c’è di più. 
A proposito di continuità del paradigma politico-indiziario, come nel Segreti 
di Stato di Benvenuti, che apre il film con tre cartelli consecutivi, i primi due 
dei quali recitano «Il 1° maggio 1947 a Portella della Ginestra in Sicilia 
qualcuno spara sulla folla: 11 morti e 27 feriti. – Tre ore dopo la 
strage gli Inquirenti fanno già un nome: il bandito Giuliano», Ferrara 
nel suo Segreto di Stato, in una cornice finzionale che riflette il clima successivo 
alle stragi del 1992-1993, sottolinea la pronta e fin troppo sospetta indicazione 
dei responsabili da parte dei vertici istituzionali o dei servizi segreti. Insomma, 
una delle circostanze più tipiche e ripetitive dei misteri politici italiani a sfondo 
delittuoso, da Portella della Ginestra (Benvenuti) al sequestro Moro (Ferra-
ra). Per questo, pur adoperandosi neorealisticamente a tornare sui luoghi del 
delitto, girando in via Fani, via Gradoli, via Montalcini, via Caetani le scene 
chiave di Il caso Moro, e perciò attenendosi per quanto possibile alla topografia 
ufficiale, Ferrara non esita a riproporre una simile circostanza. Al centro della 
quale troviamo il personaggio del generale Altobelli, alias Giuseppe Santovito, 
nominato meno di un mese prima direttore del Sismi, il servizio segreto milita-
re, e risultato poi iscritto alla P2, e membro del Comitato di crisi del Viminale. 
Arrivato immediatamente in via Fani, l’Altobelli/Santovito del film, nella scena 
21 ha uno scambio di battute con Eleonora Moro:

Altobelli: L’azione è stata compiuta con una precisione quasi scientifica 
(indica l’auto targata CD)… Hanno staccato le luci dei freni. Si sono fer-
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mati di colpo. È stato allora il momento in cui la macchina di suo marito 
li ha urtati…
Eleonora Moro: Sicuramente è stato ferito…
Altobelli: No, non credo. I testimoni hanno detto di averlo visto andare 
con loro a piedi.
Eleonora Moro: Mio marito aveva delle carte importanti con sé. Questa 
mattina aveva tre borse. Le avete trovate?
Altobelli: Le hanno portate via i rapitori. Ne siamo convinti. 
Eleonora Moro: Non dovreste esserlo.
Altobelli (allarmato): Non capisco.
Eleonora Moro: Senta generale, io ho fatto l’infermiera. So quanto tem-
po ci vuole perché il sangue si coaguli: vari minuti, almeno… (indicando 
l’ impronta di sangue) Se tutt’e tre le borse fossero state portate via nello 
stesso istante, anche lì dove invece è pulito sarebbe colato il sangue… 
Quella borsa è stata presa da poco. (indica il rettangolo non macchiato di 
sangue occupato dalla borsa poi prelevata dall’ufficiale dei carabinieri deno-
minato nel film Della Vedova, agli ordini di Altobelli). 
Altobelli: I testimoni affermano il contrario, signora. Quelle carte im-
portanti sono nelle mani delle Brigate Rosse.
Eleonora Moro: Le Brigate Rosse? Come fa a saperlo? O ha i testimoni 
anche per questo?
Altobelli (come chiamato da qualcuno): Mi scusi…  

Senza entrare nel merito delle specifiche vicende dell’intricata vicenda, 
che ha dato luogo nei decenni a una autentica Moroteca di Babele – secondo 
l’ex presidente della Commissione stragi Giovanni Pellegrino «una vasta pub-
blicistica sviluppatasi a più livelli di approfondimento (dalla mera memoriali-
stica di protagonisti della vicenda ad approfondite indagini storiografiche)»37 
– ci limitiamo a far notare come Ferrara si sia voluto spingere oltre ciò che 
nel 1986 pur arditamente ha saputo mettere in campo. Che Altobelli, cioè 
Santovito, affermi sullo schermo di conoscere già i presunti responsabili della 
strage-sequestro è di per sé un fatto molto strano, al quale si somma l’altret-

37 Giovanni Pellegrino, Introduzione all’edizione italiana di Emmanuel Amara, Nous 
avons tué Aldo Moro, Paris, Patrick Robin Éditions, 2006 (tr. it. Abbiamo ucciso Aldo 
Moro. Dopo 30 anni un protagonista esce dall’ombra, a cura di Nicola Biondo, Roma, 
Cooper, 2008, p. 7).
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tanto strana faccenda delle borse di Moro, su cui Ferrara stesso in un secondo 
momento torna con un nuovo libro38, di taglio ancora più inchiestale del 
primo, parallelo al film. Non è questa la sede per una disamina puntigliosa di 
tutti i passaggi del film in riferimento all’intero, attorcigliato caso affronta-
to39. Basta però questa singola scena per rendersi conto di come si muove l’au-
tore del film, per così dire ad maiora. Dispone tre elementi critici e allusivi: 
1) la conoscenza prematura da parte di Altobelli, sostenuta però con assoluta 
certezza, sulla responsabilità delle Brigate rosse; 2) l’incredibile spiegazione 
data del prelevamento delle borse del presidente rapito; 3) il cognome scelto 
per il personaggio del generale che si mostra più tardi essere iscritto alla P2: 
Altobelli. La concatenazione che Ferrara predispone fa sì che tali elementi, 
assieme, non diano come risultato la semplice somma, bensì, condizionan-
dosi a vicenda, quello di una moltiplicazione inferenziale. Che suggerisce per 
esempio allo spettatore, al critico, allo studioso, insomma a chi ha occhi per 
vedere e orecchie per sentire, di considerare Altobelli non un banale, in parte 
assonante cognome di copertura, in luogo di Santovito, ma un rimando ulte-
riore all’altro cognome di copertura, questa volta reale, adoperato dal quarto 
brigatista di via Montalcini, l’ingegner Altobelli, Maurizio Altobelli, alias 
Germano Maccari, che soltanto nel 1993, in seguito alle rivelazioni congiunte 
dei brigatisti dissociati Morucci e Faranda40, sembra completare il gruppo 
stabile del covo di via Montalcini. È interessante quindi accorgersi di come 
in un simile frangente Ferrara abbia giocato d’anticipo. Per puro “caso”, in 

38 Cfr. il paragrafo Chi ha fatto sparire le borse?, in Giuseppe Ferrara, Misteri del caso Moro, 
Massari, Bolsena, 2003, pp. 138-156. Questo libro costituisce, più che una riedizione, 
un vero e proprio aggiornamento in tempo reale dell’inchiesta personale condotta con 
passione e spirito partigiano dal solo Ferrara. Già avviata con il precedente libro da lui 
comunque coordinato: Armenia Balducci, Giuseppe Ferrara, Robert Katz, Il Caso Moro, 
Pironti, Napoli, 1987. 
39 Un tentativo in tal senso è stato fatto in Francesco Ventura, Il cinema e il caso Moro, Le 
Mani, Recco, 2008.
40 Uno stralcio del verbale dell’interrogatorio del 20 ottobre 1993 dei magistrati Franco 
Ionta e Antonio Marini ad Adriana Faranda è riportato in Silvana Mazzocchi, Nell’anno 
della tigre. Storia di Adriana Faranda, Baldini & Castoldi, Milano, 1997, pp. 214-215. 
Cfr. anche Luigi Granelli, Relazione sugli sviluppi del caso Moro, 28 febbraio 1994, 
Commissione Parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata 
individuazione dei responsabili delle stragi, XI Legislatura, in Sergio Flamigni (a cura di), 
Dossier delitto Moro, Milano, Kaos, 2007, pp. 367-369. Cfr. la voce Altobelli, Maurizio, in 
Stefano Grassi, Il caso Moro. Un dizionario italiano, Mondadori, Milano, 2008, p. 31.
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Il caso Moro? O ha solo tirato, con profitto, a indovinare? Le vie dei film 
politico-indiziari possono essere tante, infinite.

Dopotutto, le suggestioni cui si va incontro quando si ripensa a questo 
film esemplare di Ferrara sono incalcolabili, come è incalcolabile il nume-
ro dei brigatisti più o meno identificati che avrebbero gestito in proprio il 
sequestro, comunque sia – secondo il film – pressati dall’esterno affinché si 
sbrighino, facciano presto, la facciano finita. Tra queste possibili suggestioni 
va messa in conto quella del romanzo di partenza, I giorni dell’ ira del 1980, 
pubblicato in Italia due anni dopo. L’autore, Robert Katz, nella Prefazione 
scrive:

Nel corso degli anni da me trascorsi in Italia avevo incontrato Aldo Moro 
in due occasioni: in entrambe le circostanze si era rafforzata in me l’im-
pressione che egli fosse esattamente come lo aveva magistralmente inter-
pretato Gian Maria Volontè nel film Todo modo. In quel film il personaggio 
Moro, simbolo di una Democrazia Cristiana decadente, viene eliminato 
alla fine dagli stessi corruttori del suo partito, e cioè dalla CIA. Ero troppo 
immerso allora nel mio lavoro ambientato ai tempi della Controriforma 
per riflettere sulle molte assonanze esistenti tra Todo modo e la realtà; e ciò 
forse anche perché queste assonanze trovavano esatta eco nei miei pregiu-
dizi. In realtà, al pari di Leonardo Sciascia, autore di Todo modo, dovevo 
ancora scoprire il vero Aldo Moro41.

Egli considera l’Aldo Moro di Volontè, o più correttamente il «Presiden-
te», come viene chiamato nell’inquietante film di Petri del 1976, un simbolo. 
Ma si legge tra le righe che il riferimento all’attore è una specie di auspicio, 
un desiderio segreto, accarezzato, di rivederlo nuovamente nei panni, riveduti 
e corretti di Moro. Magari in un nuovo film tratto dal suo libro che reca in 
copertina come frase di lancio «Il caso Moro senza censure»: letteralmente, il 
film che Ferrara gira nel 1986. Del resto l’«affare» Moro e in generale, prima 
e dopo, la storia della lotta armata in Italia nel corso degli anni Settanta e 
Ottanta costituisce un altro non trascurabile filo conduttore che tiene uniti 
Lizzani (pensiamo a Kleinhoff Hotel, 1977, e Nucleo Zero, 1984), Rosi (Tre 

41 Robert Katz, Days of Wrath, Doubleday & C., New York 1980 (tr. it. I giorni dell’ ira, 
Adn Kronos, Roma, 1982, p. XI). 
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fratelli, ma anche il successivo progetto di film su Moro rimasto sulla carta)42, 
Damiani (Parole e sangue) e naturalmente Ferrara (Il caso Moro, P2 Story, 
poi Guido che sfidò le Brigate Rosse). Su Moro, lo si è detto nel capitolo su 
Damiani, si è speso cinematograficamente anche Zavattini, che a sua volta è 
stato un trait d’union dei quattro registi d’inchiesta di questo libro: Lizzani 
nelle sue storie del cinema italiano e nei suoi documentari, tra cui Cesare Za-
vattini (2003), Rosi come assistente alla regia e cosceneggiatore di Bellissima, 
su soggetto sempre di Zavattini, Damiani in Il rossetto, Il sicario e L’ isola di 
Arturo, forse anche come ispiratore occulto in Parole e sangue. L’elenco dei 
legami potrebbe continuare con La terra trema di Visconti che collega Lizzani 
a Rosi, ma anche a Ferrara che gira un documentario dal titolo inequivoca-
bile, A Orgosolo la terra ha tremato (1972), e a quel film, così come è stato 
portato a termine o al suo progetto mancato, sembra rimandare anche in Lo 
stagno, Minatore di zolfare (1962) e La mafia del pesce. O con l’interazione 
costante con il fenomeno mafioso e i lavori della Commissione che raggruppa 
Rosi, Damiani e Ferrara. O ancora con la curiosa vocazione dei film politico-
indiziari di restituire – attraverso Bergman, tra intimismo, esistenzialismo e 
metafisica – trame indicibili e insostenibili. Un espediente che troviamo non 
solo in Rosi (l’utilizzo già sottolineato di Max von Sydow in Cadaveri eccel-
lenti), non solo in Damiani (Erland Josephson in Io ho paura e Il sole buio, 
attore che rimanda anche a Tarkovskij, quindi per estensione anche al suo 
Solaris e dunque al protagonista di Perché si uccide un magistrato; oppure El-
liott Gould, scelto come protagonista di Gioco al massacro, forse sulla falsariga 
sempre del bergmaniano Beröringen [L’adultera], 1971). Ma anche in Ferrara, 
per l’esattezza in Giovanni Falcone, in cui ha voluto unirsi al coro. E associare 
al destino del magistrato simbolo della lotta efficace e spesso solitaria e non 
protetta alla mafia politica l’immagine ricorrente della pericolosa partita con 
la Morte giocata dal cavaliere interpretato da Max von Sydow in Detsjundein-
seglet (Il settimo sigillo, 1957), il capolavoro bergmaniano inaugurato – come 
è noto – da un brano dell’Apocalisse: «Quando l’agnello aprì il settimo sigillo 
nel cielo si fece un silenzio di circa mezz’ora e vidi i sette angeli che stavano 
dinanzi a Dio e furono loro date sette trombe» (8, I). Un unico progetto 
apocalittico, metafisico e meta-razionale, che affonda le sue radici negli abissi 

42 Se ne ha notizia anche nel documentario su Rosi dal titolo Il cineasta e il labirinto 
(2004) di Roberto Andò.
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conoscitivi della più cupa storia italiana contemporanea, sembra abbracciare 
l’escatologia di San Giovanni, in cui si preannuncia la fine del mondo. E che 
nel film di Ferrara allude alla fine imminente e segnata di un altro Giovanni 
(Falcone, altro progetto mancato di Rosi)43, moderno Cavaliere impegnato 
nella lotta alla mafia. Il meccanismo segreto che rende la trasfigurazione dei 
dilemmi religiosi ed esistenziali bergmaniani una segreta fonte di ispirazione 
per Rosi, Damiani e Ferrara, è lo stesso che per vie altrettanto traverse con-
sente alla fanta-coscienza di Solaris, il romanzo di Lem, di approdare – come 
già ricordato – sullo schermo undici anni dopo con la regia di Tarkovskij e 
di suggerire a Damiani il degno cognome del singolare regista in crisi profes-
sionale e di coscienza di Perché si uccide un magistrato, Solaris, il quale dopo 
aver immaginato cinematograficamente la morte del procuratore colluso non 
si dà pace, in preda al rimorso e al debito di verità contratto con l’immagine 
del defunto.

E così via. 
Ferrara dunque, last but not least, per una serie di ragioni, si fa carico di tali 

aspetti condivisi, alla base del paradigma politico-indiziario e delle modalità 
esecutive dell’inchiesta a tutto schermo. Di più: li porta allo scoperto. Li estre-
mizza, nella consapevolezza di rendere l’inchiesta l’asse comune di un gesto 
di sfida audiovisivo autorevole. Quindi d’autore. Mai come nei suoi film, di 
finzione e non, lungometraggi e cortometraggi, destinati al grande come al pic-
colo schermo, recenti e non, indifferentemente, ammesso che simili discrimi-
nanti, classificazioni, linee di demarcazione abbiano un senso nel suo ambito e 
modo specifico d’intervento, la scelta di orchestrare l’indagine, la ricostruzione 
fattuale o persino un tipo di racconto ridotto ai minimi termini per non con-
travvenire a un’istanza di verità sconcertante, controinformativa da affermare 
a tutto campo ed erga omnes, assume l’aspetto di un assalto frontale. O di una 
sfida diretta, generosamente «informale», bruscamente realistica e solo apparen-
temente mimetica. Una sfida rivolta alle convenzioni, al buon senso, alla bella 
forma, alla prudenza, ma anche all’ufficialità del gusto e ai parametri di giudi-
zio stabiliti e osservati in ambito critico, storico e teorico. Si sa che difficilmente 
sfogliando le recensioni ci si imbatte in valutazioni pienamente favorevoli. I suoi 
film, anche quelli più noti e discussi, non hanno mai ottenuto consensi com-
pleti e unanimi, più di frequente invece l’unanimità è stata di segno opposto. 

43 La fonte è ancora una volta il suddetto documentario di Andò.
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Né cercando nelle storie del cinema, o con ancora minore probabilità in testi di 
carattere teorico, è possibile trovarli citati, se non in blocco, per completezza di 
informazione44, come espressioni di una più variegata, sempre generica, indif-
ferenziata e perciò comoda, ampia categoria di film politici o d’impegno civile 
che dir si voglia. Eppure l’autore che abbiamo fin qui rivisitato, ci auguriamo 
con qualche elemento in più per avviare un ripensamento generale, ha le idee 
chiare sui suoi strumenti espressivi e sul potenziale da sfruttare con cognizione, 
anche storica e storiografica. Nel testo riportato in appendice sostiene, giusta-
mente anche pro domo sua, che 

l’espressione filmica, proprio per le caratteristiche del suo specifico, ha 
sempre dentro di sé, implicitamente, un valore sociale (o asociale), un 
impatto civile (o incivile), una influenzabilità (positiva o negativa) coin-
volgenti di continuo la collettività in modo educativo (o diseducativo), 
informativo (o disinformativo), orientativo (o disorientativo).
Se i cineasti avessero una maggiore consapevolezza della forte responsabili-
tà civile del mezzo che usano (come l’ebbero i registi neorealisti nell’Italia 
del dopoguerra e come l’hanno sempre i grandi autori) la qualità culturale 
delle opere ne guadagnerebbe e la memoria del mondo sarebbe più nitida.

Il che ci riporta alla questione di partenza, quella dello stile, che abbiamo 
voluto privilegiare in questo capitolo. Proprio perché resta nel suo caso molto 
trascurata. Egli infatti riaggancia sempre il discorso sul suo stile, che c’è, e 
perciò rivendica, a una – lo ribadiamo – elementarità propria del linguaggio 
filmico. Che diventa poi, a fronte di qualsiasi forma di censura e soprattutto 
autocensura, elementarità propria anche della verità smascherata, in cui si 
sommano, come abbiamo avuto modo di spiegare in precedenza, due fattori 
concomitanti del mezzo audiovisivo: l’evidenza inconfutabile e la sonorità dei 
fatti riproposti sullo schermo. Ma non solo nel suo Perché il cinema e perché 

44 Basti pensare che la sceneggiatura-racconto di Il sasso in bocca viene pubblicata in 
Michele Pantaleone, Il sasso in bocca. Mafia e cosa nostra, Cappelli Bologna, 1971, pp. 99-
136, senza inserire Ferrara, che ne firma l’intera seconda metà (pp. 89-145), come legit-
timo coautore del volume. Autorizzando una successiva antologia di testi narrativi sulla 
mafia ad attribuire direttamente a Pantaleone anche la stessa sceneggiatura lì unicamente 
riprodotta. Cfr. Michele Pantaleone, Il sasso in bocca, in Oreste Del Buono (a cura di), I 
figli di mammasantissima, Mondadori, Milano, 1971; 1972, pp. 517-553. 
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farlo lo dice chiaramente. I banchieri di Dio, ancora una volta, è stato l’occa-
sione per fare il punto su tutto un iter filmografico:

Il film intende essere un approfondimento di una ricerca sul linguaggio 
cominciata trent’anni fa con Il sasso in bocca che aveva per argomento la 
mafia e dove non solo i nomi ma anche i visi dei personaggi corrisponde-
vano ai nomi e ai volti veri dei boss di Cosa Nostra e a quelli altrettanto 
veri delle vittime e degli oppositori del crimine organizzato. Si tratta di 
un’opera fuori genere: non era un documentario, pur essendo «documen-
tata» e ricca di documenti; non era un film a soggetto, perché tutto quello 
che passava sullo schermo si era verificato davvero; non era un’inchiesta 
televisiva, perché ogni scena era ricostruita con attori, trucchi e finzioni 
tipici del film a soggetto; non era un film di montaggio di materiali d’ar-
chivio, sebbene nelle riprese di fiction venissero a volte alternate riprese 
di cinegiornali d’epoca. Anche le altre pellicole di chi scrive, fino a Il caso 
Moro, hanno seguito questa ricerca di linguaggio che pur non essendo 
oggettivo, come nel film documentario, aspira a una continua oggettività, 
di carattere interno alle cose. E la ricerca si cala direttamente nel vivo dello 
specifico filmico, puntando all’essenza del cinema45.

Quest’«essenza» lo porta a considerare le incarnazioni cinematografiche 
dei personaggi chiave della connnection politico-affaristica o politico-mafiosa 
sempiterne, ineguagliabili «maschere del potere»46, che rimbalzano da un film 
all’altro e si scoprono a vicenda. Ecco perché in Giovanni Falcone l’attore che 
interpreta il vero ministro socialista Claudio Martelli, Giampiero Bianchi, è 
lo stesso che interpreta il ministro fittizio del successivo Segreto di Stato, in-
chiodato alla fine alle sue responsabilità, alle sue collusioni. Allo scopo cioè di 
rendere meno anonimo e più identificabile il personaggio cui si fa riferimen-
to non casualmente. Supreme “maschere”, sempre più “nude”, pirandelliane, 
brechtiane, ferrariane, quand’anche senza nome e cognome o inchiodate a 
didascalie impertinenti (Giovanni Falcone, I banchieri di Dio) che non danno 
tregua allo spettatore, investendo ogni personaggio noto. Compresi gli eroi, 
spesso predestinati a cadere vittime di attentati clamorosi (Giovanni Falcone). 
45 Armenia Balducci, Giuseppe Ferrara, nel paragrafo Lo stile di Il soggetto del film «I ban-
chieri di Dio», in Mario Almerighi (a cura di), I banchieri di Dio, cit., p. 218.
46 Cfr. Dario E. Vigano, La maschera del potere, cit.
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Ma se sugli eroi, pochi, le didascalie vigilano e provvedono a una doverosa 
commemorazione, ai potenti di turno l’analogo trattamento sortisce un effet-
to opposto. Concorrono a metterli in mezzo, a esibirli sulla pubblica scena, e 
in quadro, come attori involontari replicati da attori più o meno identici. Ai 
protagonisti equivoci, mostruosi, ridicoli di questa tragicommedia all’italiana, 
lastricata di delitti, misteri e segreti, spetta – come una condanna – somiglia-
re inesorabilmente al proprio involucro esterno di portatori insani di parole 
e azioni compromettenti. Essi perciò, seppure presentati in carne e ossa, re-
citati, corrispondono ad altrettanti gusci vuoti, parlanti, o alle sagome piatte 
e allineate di P2 Story. Si confondono in definitiva con i simulacri vuoti di 
un’energia che si trasmette flaccidamente, di cadavere puzzolente in cadave-
re puzzolente, secondo l’antico rito mafioso (Il sasso in bocca). Un apparato 
funebre, imbalsamato, mummificato, forse più orizzontale che verticale, per 
quanto fisiologicamente verticistico, come insegna Rosi nella prima scena di 
Cadaveri eccellenti. Ai cui vertici, nella prospettiva invece di Ferrara, può 
anche esserci il presunto “grande, vecchio” di turno, il burattinaio dietro le 
quinte (in Il caso Moro è il facsimile attoriale di Licio Gelli), il malato im-
maginato ma non immaginario, invero molto riconoscibile (Enrico Cuccia?) 
magari costretto a starsene al chiuso e al caldo insopportabile per sopravvive-
re a discapito di scandali e mutazioni epidermiche nella società e nell’assetto 
politico-istituzionale italiano (Segreto di Stato). Comunque sia, questo

presuppone – spiegano ancora la Balducci e Ferrara – un lavoro prepara-
torio accurato, sia nella ricerca delle fonti (soprattutto quelle poliziesche, 
processuali, parlamentari); sia nella ricerca ambientale (i luoghi delle scene 
devono corrispondere, e se possibile, essere quelli dove si sono svolti i fat-
ti); sia nella scelta degli attori, come nella loro direzione (lo spettatore deve 
a un certo momento pensare di avere davanti a sé il banchiere Calvi e non 
l’attore che interpreta Calvi, così come nel Caso Moro Gian Maria Volontè 
sembrava essere lo statista ucciso); sia nella impostazione della luce, che 
eviterà gli espressionismi inutili per arrivare invece alla verità fotografica, 
perché anche essa dia il senso di una realtà oggettiva colta nel suo farsi, 
nella sua istantaneità (e sappiamo che l’istantaneità fotografica può essere 
un frammento di storia, se sta dentro la vita, se coglie uno dei momenti 
essenziali della cronaca: è il presente fissato per sempre).
Allora, cinema come specchio passivo della vita?
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Al contrario, cinema come visione storica del reale, dove l’immagine fil-
mica diviene una serie di istantanee cinematografiche viste nell’ordine 
temporale che non è più tanto quello della semplice cronaca quanto quello 
della logica, della necessità storica, della sua dialettica. In questo senso 
i materiali d’archivio, di cinegiornali e telegiornali, o faranno un tutto 
unico con il resto delle riprese, al punto da non riconoscere quale sia il ma-
teriale d’archivio e quale quello ricostruito, o l’esperimento sarà fallito.
Come nel cinema documentario non c’è mediazione tra la scena e la mac-
china da presa – si tratta di una testimonianza e basta – così in questo 
particolare tipo di cinema storico bisognerà far sì che l’inevitabile media-
zione tra la cinepresa e la ricostruzione di un evento sia ridotta al minimo; 
allora sembrerà che la ripresa sia anch’essa, sì, una testimonianza, ma di 
una qualità diversa, più interiore e profonda47.

47 Armenia Balducci, Giuseppe Ferrara, in Mario Almerighi (a cura di), I banchieri di Dio. 
Il caso Calvi, cit., p. 218-220.
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Documento su La terra trema:

Indagini su agitazioni operaie e contadine (1947)1

TERMINI
30.6.1947
Agenzia della Cassa di Risparmio Vitt.Em. – Buona parte dei mo-
topescherecci sorti mercé l’ausilio creditizio di questo Istitu-
to – divenuto Cassa della Locale Cooperativa dei pescatori – gli 
industriali della salazione avevano spinto al massimo i prezzi 
– (Appello al sindaco per provvedere.)

LAZZARA
4.7.[1]947
Nel Trasmazaro per l’avvenuta attività peschereccia, fabbrica 
con centinaia di lavoratrici, senza orario – media: per otto ore 
di lavoro L. 200, 25 lire all’ora per lo straordinario.

RAVANUSA
5.7.1947
Un soprastante del Sig. Sellitti non vuole dividere il grano 
nell’aia (dopo la trebbiatura) secondo il decreto Gullo, dicendo 
di non conoscere questo signore – [...] I contadini fanno una 
risata [...]uno di loro corre alla Camera del Lavoro. Il Segreta-
rio va alla Caserma dei Carabinieri, per protestare. I contadini 
presenti lo seguono muti per la strada. Alla Caserma il Coman-
dante si vuol far recare sul posto perché il soprastante aveva 

1 Del documento originale senza titolo, ma catalogato con lo stesso che abbiamo riporta-
to, Indagini su agitazioni operaie e contadine, offriamo qui una riproduzione integrale, ove 
necessario commentata e, fatti salvi alcuni interventi minimi su refusi comuni, o di altro 
tipo, di cui si dà conto nelle note, rigorosamente conforme al dattiloscritto conservato 
presso il Fondo Visconti all’Istituto Gramsci di Roma, dove è stato possibile consultarlo 
nel 2008. Collocazione: La terra trema (1948) – C14 – 003873.
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assicurato ai Carabinieri che avrebbe diviso il grano secondo il 
decreto Gullo. – I contadini lo seguono sempre muti – Arrivati 
alla masseria, avanti ai mafiusi e ai campieri schierati, il Se-
gretario divide il grano ai contadini -.
I “Mafiosi” non proferiscono parola.
AGITAZIONE MINATORI CALTANISSETTA:
Per la mancata applicazione degli accordi interconfederali e 
del contratto per gli impiegati delle miniere e per la mancata 
corresponsione del premio Fedeli.

AGITAZIONE NELLE CAMPAGNE PER LA RIPARTIZIONE DEI PRODOTTI
MANIFESTO A DOMENICO MIZIO, Ispettore regionale della Confeder-
terra – 
Oggetto: Diffida –
n. prot. 36
Ispettore Federterra
MIZIO
Castellana S.
Ti invitiamo, anzi ti comandiamo di lasciare subito il tuo posto 
e scomparire dalle Madonie, altrimenti tra non molto il nostro 
piombo ti raggiungerà. – Senza remissione ed è inutile ricorrere 
alla sbrirraggia – anzi peggio. –
Dal Comando Generale
S. Giuliano
Mizio che si trovava per una missione nella zona di Caltanisset-
ta, chiede di far ritorno nelle Madonie.

LA VOCE DI SICILIA N. 164 – 16.7.1947
Il governo obbligato a destituire l’ISPETTORE MESSANA per l’in-
terpellazione Li Causi nel Banditismo Politico di Sicilia

5 Sett. [19]47
A Sommatino i lavoratori che hanno occupato il feudo Galassi 
attendano da Ciraulo la missione del decreto che affermi san-
cisca la loro grande Vittoria, mentre dalla zona di Milazzo e 
di Barcellona, dove si sono visti mobilitati i 10.000 contadini 
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convenuti da vari paesi, è giunta ieri mattina una delegazione, 
accompagnata dal Segretario della Confederterra, che ha espo-
sto in tutti i particolari la gravità della situazione facendo 
presente che sul posto è attualmente fermo il lavoro, in attesa 
che venga votata, dall’Assemblea Regionale, una legge che tenga 
conto delle vitali esigenze dei lavoratori nel Messinese.
Dalla Provincia di Caltanissetta invece si registra da più gior-
ni lo sgomento e lo sdegno dei 1.700 soci della Cooperativa “Ri-
sorgimento” contro cui la Commissione circondariale ha emesso 
la decisione di revoca della concessione del feudo “Radali” del 
B.ne Chiaromonte di Bordonaro.
Motivi d’inadempienza e mancata coltivazione.

[…]2.9.1947
A DELIA Contadini Comunisti e demo-cristiani occupano insieme 
terre incolte (Gagliardetti d’entrambi i partiti)
7.9.[19]47

A Mussomeli I contadini della Cooperativa “La Umanitaria” chie-
dono il Feudo Polizzello e nella stessa giornata di ieri hanno 
deciso di compierne la simbolica occupazione entro breve ter-
mine.
Un gruppo di otto camions di contadini di Mussomeli è stato 
fermato per mancanza di permesso di circolazione – (si recarono 
a protestare in P.zza della Prefettura) andarono a piedi e si 
fermarono muti sotto la prefettura3.
FEUDO “Fiumegrandotto” (Saporito Franz fu Giuseppe) occupato in 
seguito a:
– Il 21 Novembre 1946 la Commissione circondariale per l’asse-
gnazione delle terre incolte e mai coltivate presso il Tribunale 
di Trapani, respingeva la domanda di concessione.
– Il 13.12.46 L’Ispettorato Agrario Compartimentale inoltrava ricorso 
al Ministero Competente e il 28.4.47 l’Alto Commissario per la Sicilia 

2 Manca il giorno esatto nel documento originale. 
3 I brani che qui e in seguito si trascrivono in corsivo sono stati evidenziati nel documento 
originale con una linea curva manoscritta verticale.
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accoglieva il ricorso ed annullava la decisione della commissione di 
Trapani rinviando gli atti alla Commissione stessa, perché pronunziasse 
la attribuzione del feudo in parola.
– Il 30.7.47 la Commissione di Trapani si ribellava al provvedi-
mento dell’Alto Commissario e deferiva la questione all’Assesso-
rato dell’Agricoltura.
19.9.[19]47
Continua la marcia per l’occupazione dei feudi – Ieri mattina oltre 3.000 
contadini di Palmo Montechiaro hanno occupato i feudi Narbone, Pileri, 
Drasi, Roccadicorno, Mandruscana e Pitarri. Tutta la popolazione dai 
balconi ha assistito alla sfilata dell’interminabile colonna di contadi-
ni. – Si è svolto poi un grande comizio con la partecipazione di gran 
parte di contadini.
Contemporaneamente a Naro più di 2.000 contadini occupavano 
altri cinque feudi e precisamente: Incantaro, Roccadimandorla, 
Balati, Canalicchio.

19.9.[19]47
(IL GIORNALE È DEL 20.)
Gravissima è la situazione a Mussomeli in seguito alla mancata 
assegnazione del feudo Polizzello – Con ingiustificati rinvii si 
è cercato di esasperare i contadini che fino ad oggi hanno dato 
prova di un alto senso di responsabilità. 
Il Prefetto ha convocato oggi i rappresentanti della Confeder-
terra perché facessero opera di distensione tra i contadini e 
promettendo il suo interessamento per un rapido espletamento 
della pratica.
I rappresentanti della Confederterra si sono recati a Mussomeli 
per fare opera di pacificazione sperando che il Prefetto mante-
nesse la promessa e accelerasse veramente i lavori della Commis-
sione. Il Prefetto ridusse solo da 15 giorni a 7 la presentazione 
di alcuni documenti.
TELEGRAMMA DELL’ON.[OREVOLE] CORTESE:
“Contadini Mussomeli manovre mafia et rinvii decisione prati-
ca ‘Polizzello’ Vivissima agitazione – decisione rinviata sette 
giorni impossibile et provocatoria – Segnalo grave situazione.”
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21.9.[19]47
Il Feudo Polizzello4 uno dei molti feudi in possesso della Socie-
tà “La Pastorizia” è stato occupato questa notte dai contadini 
[di] Mussomeli.
Da Villalba giunge notizia che precede per questa notte la oc-
cupazione del feudo “Micciché” in territorio Villalba, di cui è 
Gabellotto Don Calo’ Vizzini.
È da notare che per questo ultimo feudo prima di rompere gli 
indugi, i contadini villalbesi hanno atteso per ben 5 mesi la 
decisione della Commissione.

22.7.[19]47
A Mussomeli, dopo la occupazione de feudi Polizzello e Samperia 
l’agitazione assume proporzioni sempre più ampie e profonde.
I contadini di Mussomeli non vogliono più lasciare Polizzello da 
dove furono ingiustamente sfrattati con violenza.
Infatti come si ricorderà il feudo Polizzello dopo la guerra fu asse-
gnato ai Combattenti e mentre il contratto di affitto scadeva nel 1945 
il Federale Felicioni rescindeva di autorità il contratto sfrattando i 
contadini e consegnando il feudo alla Pastorizia.
I capi della Mafia di Mussomeli si sono precipitati dall’ON. Ales-
si con il quale hanno avuto un lungo colloquio. A Mussomeli sono 
stati concentrate ingenti forze di polizia.

25.9.[19]47
A Mussomeli i contadini mantengono l’occupazione del feudo Po-
lizzello e il loro morale è altissimo. Con viva soddisfazione 
hanno appreso la notizia della solidarietà dei minatori.
“Provocatorio comunicato del Governo contro i contadini”
“Voce falsa di spostamento di Giuliano5 in favore dei Mafiosi.”
Testo della interrogazione presentata dal Deputato del Blocco 
del Popolo Gino Cortese. 
“Interrogo il Presidente della Regione per conoscere quali prov-

4 Sottolineato a mano nel documento originale.
5 Il cognome del bandito scritto a stampatello a mano su spazio lasciato in bianco nella 
stesura dattiloscritta.
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vedimenti sono stati presi per la responsabilità dei tutori 
dell’ordine pubblico che hanno permesso a Caltanissetta, mentre 
si svolgeva una manifestazione Sindacale, la sfilata di un cen-
tinaio di Qualunquisti armati di manganello”.

26.9.[19]47
A Mussomeli aiutano i braccianti impegnati nella lotta del feudo 
Polizzello [...] razione di pane a loro favore

50.000 lire sottoscritte dai contadini
50.000 lire della Federazione dei minatori
25.000 Blocco del Popolo di Caltanissetta.

27.9.[19]47
I contadini di Mussomeli non si ritireranno da Polizzello perché co-
noscono le manovre e le influenze della mafia nella corrotta Burocrazia 
Romana e su alcuni6 corrotti funzionari di Caltanissetta.
L’ON.[onorevole] Bongiorno, socio della “Pastorizia” ha presenta-
to a nome di una cooperativa di Sutera una richiesta di conces-
sione di Polizzello, e il Prefetto continua a giocare il ruolo 
della vittima degli ordini dall’alto e manovra a favore della 
mafia. Minaccia da parte della mafia di agire sul bestiame, e 
rappresaglia contro i Capi contadini della contrada.
Quintali di pane da Villalba ai braccianti di Polizzello. 
L’ON.[onorevole] Volpi, eletto dalla Mafia siciliana all’Assemblea 
Costituente ha ottenuto da Segni che la pratica di Polizzello 
venisse portata a Roma dal Direttore dell’Ispettorato Agrario 
di Caltanissetta, mentre Buongiorno, Don Calo’, Genco [...] Russo 
dominano la presidenza.

Domenica 28 settembre [1]947
Giuseppe Montalbano Polizzello7.

6 La parola è stata aggiunta a mano in stampatello sullo spazio lasciato in bianco nel 
dattiloscritto.
7 Il documento originale non prosegue. Resta interrotto in questo punto. Nel documento 
originale queste ultime due righe sono accompagnate da parentesi manoscritte.
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Primo documento su Salvatore Giuliano: 

Appunto per il direttore generale (1961)8

Ministero del turismo e dello spettacolo
DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO

Divisione VII

APPUNTO PER IL DIRETTORE GENERALE

Ritengo doveroso informare la S.V. che in data 16 c.m. è stata 
qui presentata la denunzia di inizio di lavorazione, peraltro 
non corredata da nessun allegato, riguardante un film dal titolo 
“SALVATORE GIULIANO” (Produzione Lux Film – Galatea – Vides Ci-
nematografica). La sceneggiatura, stando ai dati contenuti nella 
detta denunzia – è di Suso Cecchi D’Amico, Francesco Rosi, Enzo 
Provenzale, Franco Solinas, che sono pure autori del soggetto.
La regia è di F. Rosi.

Si fa riserva di ulteriori notizie, appena sarà completata la 
documentazione di rito.

8 Il documento originale che qui riproduciamo quasi integralmente è consultabile pres-
so l’Archivio Centrale dello Stato a Roma, Ministero del Turismo e dello Spettacolo, 
Direzione generale dello Spettacolo, fascicolo n. 3589.
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L’inizio delle riprese è previsto per il 3 aprile p.v..9

Roma, 17 marzo 1961
IL DIRETTORE DI DIVISIONE

[...]10

9 In basso a sinistra si legge sul documento il seguente appunto manoscritto, in corsivo 
e autografato con una sigla del Direttore Generale Nicola De Pirro: «ma la sceneggiatura 
non d’obbligo presentarla subito? Conf.[erma] urg[ente]».
10 Il documento riporta la firma per esteso del direttore di divisione, illeggibile.
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Secondo documento su Salvatore Giuliano:

Trama e giudizio della Direzione Generale dello Spettacolo 
(1961)11

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO
Divisione VII

Titolo: “SALVATORE GIULIANO”
Società: LUX FILM – Galatea – Vides
T r a m a : La storia di Salvatore Giuliano viene raccontata in-
direttamente, con delle rievocazioni che prendono spunto dalle 
indagini, dai commenti, dagli articoli pubblicati dai giornali 
in occasione della morte del famoso bandito.
[...]12

Nell’estate del 1950 Giuliano è stato ucciso. La sua salma è sta-
ta portata nel cimitero del paese natio, a Montelepre. La tomba 
monumentale che la famiglia Giuliano fa costruire per Salvatore 
non è ancora pronta13 quando viene arrestato Gaspare Pisciot-
ta a Viterbo dove da un pezzo è in corso il processo ad alcuni 
componenti della banda Giuliano per l’eccidio di Portella della 
Ginestra.
[...]
La storia si conclude con la morte nel carcere dell’Ucciardone di 

11 Anche il documento originale che qui riproduciamo quasi integralmente è consultabile 
presso l’Archivio Centrale dello Stato a Roma, Ministero del Turismo e dello Spettacolo, 
Direzione generale dello Spettacolo, fascicolo n. 3589.
12 Si è scelto qui di stralciare l’ampio resoconto della trama, che ne rispetta di fatto anche 
l’intreccio diacronico, ovvero la costruzione per macro flashback, essendo perfettamente 
corrispondente al film così come è stato girato e montato. 
13 Si è scelto di conservare questo particolare della trama stilata dall’ufficio ministeriale 
poiché manca nella versione definitiva del film.
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Gaspare Pisciotta e con la fine violenta di Minasola14, il mafioso 
che si era accordato con Pisciotta per consegnare Giuliano.
G i u d i z i o – Il copione procede liscio fino ad un certo 
punto fino cioè alla presentazione sullo schermo del Processo di 
Viterbo per l’eccidio di Portella della Ginestra. Come è noto, 
da questo processo fu stralciato quello relativo alla morte di 
Giuliano in quanto la morte del bandito fu sempre presentata 
ufficialmente come avvenuta a seguito di un conflitto a fuoco con 
i carabinieri.
Ciò che fu eluso nel processone di Viterbo (connessione tra tale 
processo e la morte di Giuliano) viene, invece, abbondantemente 
prospettato nel copione, che descrive perfino l’ultima visita di 
Pisciotta a Giuliano e l’uccisione di questi ad opera del luogo-
tenente, condotto sul posto dai carabinieri.
Tutta la messinscena dei CC.CC. [carabinieri] (prelevamento del 
cadavere dal letto, deposito della salma nel cortile De Maris15, 
finta sparatoria del cap. Perenze16, ecc.) viene descritta sullo 
schermo con il preciso scopo di sottolineare la falsità del co-
municato ufficiale sulla morte del bandito.
Il copione dà largo spazio al dibattito processuale di Viterbo, 
dove vediamo impegnati gli avvocati Sotgiu e Crisafulli17. Sono 
presentate anche le testimonianze dell’Ispettore di P.[ubblica]
S.[icurezza] Verdiani e del Generale De Luca, comandante del 
Corpo Repressione banditismo.
Il copione si diffonde ampiamente sulle rivelazioni dei contat-
ti tra Verdiani ed i banditi (nell’incontro, Verdiani avrebbe 

14 Il mafioso Minasola nella seconda versione della sceneggiatura – come già detto nel 
secondo capitolo di questo libro – viene trasformato in Mirafiore. 
15 Si tratta di un errore. Il cognome corretto dell’avvocato proprietario dello stabile e 
dell’attiguo cortile in cui viene ritrovato il cadavere di Giuliano è De Maria.
16 Anche in questo caso il capitano Perenze viene nominato esplicitamente nella sceneg-
giatura, mentre nel film definitivo soltanto mostrato e reso riconoscibile, senza però che 
mai ne venga pronunciato il cognome. Discorso analogo, come si è visto, per il mafioso 
Minasola, o successivamente per i nomi e i cognomi dei giornalisti che incontrarono 
Giuliano.
17 Anche questi due cognomi compaiono esplicitamente in sceneggiatura, ma non nel 
film.
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addirittura abbracciato Giuliano e Pisciotta). L’avv.[ocato] So-
tgiu chiede a Verdiani perché in quell’incontro non arrestò i 
banditi.
Il copione sottolinea, attraverso i vari interventi processua-
li, che la P.[ubblica]S.[icurezza] era in contatto con i banditi 
(Pisciotta dichiara di avere posseduto una tessera firmata da un 
ispettore di polizia e di avere ucciso Giuliano “avendo ciò per-
sonalmente concordato con il M.[inistro] dell’Interno”18.
Vasti accenni sono fatti al dissidio tra P.[ubblica] S.[isurezza] 
e Carabinieri. Luca dichiara che Verdiani “si rifiutò di aiutar-
lo” e che, subito dopo l’insediamento del Corpo di Repressione 
(che sostituì la Polizia), i “funzionari di P.S. hanno portato 
via tutto l’archivio e Io (gen.[enerale] Luca -) mi sono trovato 
senza niente in mano”.
Sul dissidio Verdiani-Luca, Pisciotta (ad alta voce) dichiara: 
“Verdiani voleva far ammazzare Luca”.
Per stanare i banditi “fu la volta dei carabinieri a mettersi in 
collegamento con la mafia” – dice il Presidente della Corte.
Il copione accenna spesso al “vero memoriale Giuliano”, cui la 
Polizia diede inutilmente la caccia, contenendo esso accenni a 
più alte responsabilità (cui si accenna con incertezza ma con 
subdole insinuazioni). Tanto è vero che Pisciotta grida: “vuoterò 
il sacco al processo per la morte di Giuliano”, ma subito dopo 
Pisciotta viene ucciso in carcere. Si presume che qualcuno abbia 
avuto interesse a far tacere per sempre Pisciotta...
Sullo schermo viene anche portata una lunga perorazione dell’avv.
[ocato] Crisafulli circa la necessità di fare un “processo alla 
Sicilia”, per svelare la vera natura degli avvenimenti: vita 
di miseria, di stenti, asservimenti al feudalesimo baronale e 
agrario, compromessi politici, mafia, per cui un bandito può di-
ventare “grande elettore”, con accenni a misteriose connivenze 
con parlamentari e uomini di governo. Altri avvocati accennano a 
“complicità insospettabili”, a complicità “politiche” che atten-

18 Questa come una serie di battute successiva, virgolettate, e ricavate evidentemente dalla 
prima versione della sceneggiatura consegnata al Ministero, viene espunta dal film. Cfr. 
il secondo capitolo di questo libro. 
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dono di essere rivelate, ma sulle quali la uccisione di Pisciotta 
dovrà stendere un velo definitivo.
Nella seconda parte, il copione ha un tono evidentemente pole-
mico. Con l’intento di perseguire la “verità”, esso svela o tenta 
di svelare di quali intrighi, di quali omertà, di quali raggiri, 
di quali manovre, le Forze dell’ordine si servirono per giun-
gere, in qualsiasi maniera, al sospirato traguardo: eliminare 
Giuliano e l’intera banda.
Dal processo di Viterbo, il copione fa risuonare soprattutto 
di Sotgiu e Crisafulli, voci accusatrici, che tutto tentarono 
per rivelare all’opinione pubblica tutto ciò che di incerto, di 
caduco e di debole vi fu nell’azione di repressione contro il 
banditismo (rivalità tra CC. [Carabinieri] e Mafia, rivalità tra 
gli stessi tutori dell’ordine, continui accenni a superiori re-
sponsabilità politiche e ministeriali).
Si riportano qui di seguito tutte le scene e le battute di dialogo com-
prese quelle sopra citate, aventi particolare interesse ai fini di una 
completa valutazione della presente sceneggiatura.

pag. 3 – Il cadavere di Giuliano è deposto nel cortile di casa 
De Maria. Ad un tratto il fondo buio del piccolo cortile è illu-
minato dai bagliori di una raffica di mitra. Il corpo dell’uomo è 
squassato dai colpi (si allude chiaramente all’azione dei cara-
binieri, che diranno poi di avere ucciso Giuliano in un conflitto 
a fuoco).
pag. 5 – Siamo al Ministero dell’Interno. Un funzionario legge la 
comunicazione ufficiale della morte di Giuliano con le seguenti 
parole: “Questa mattina, alle 3.40, in un conflitto a fuoco con le 
forze dell’ordine è stato ucciso il bandito Salvatore Giuliano. 
La scomparsa del bandito è il risultato dell’azione preordinata 
da tempo dal corpo repressione banditismo. Giuliano aveva da 
vari mesi abbandonato la zona di Montelepre, e, incalzato dalle 
forze del Colonnello Luca, era stato isolato nella zona di Ca-
stelvetrano”.
pag. 32 – La voce dello speaker spiega: “Il movimento indipen-
dentista ebbe l’appoggio degli alleati, che consideravano la 
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Sicilia come una importante pedina strategica nel Mediterraneo. 
Circa il 90% dei 352 comuni siciliani ebbero dagli Alleati un 
Sindaco separatista. Il movimento ebbe largo seguito tra gli in-
tellettuali e il ceto medio delle città, mentre fu quasi ignorato 
dalle masse contadine...”.
pag. 38-39-40-41 - È descritto l’arresto di Finocchiaro Aprile e 
Varvaro per ordine “del Governo di Roma”.
pag. 54-55-56 – Un ufficiale dei carabinieri espone ad un gior-
nalista i dettagli dell’uccisione di Giuliano, riferendosi na-
turalmente a quella che è stata poi la versione ufficiale del 
tragico [sic] episodio.
Pag. 72 – Otto carabinieri incatenati, allineati uno accanto 
all’altro al limite di un burrone. I banditi scaricano i loro 
mitra contro di essi. I corpi cadono all’indietro e si trascinano 
a vicenda, uniti come sono da una lunghissima catena.
pag. 84 – Un dirigente separatista dichiara che “le sinistre non 
avranno mai la maggioranza”.
pag. 134-135-136-137 – I banditi di Giuliano fucilano in una piaz-
zetta di Montelepre quattro traditori, che sono stati prelevati 
prima nelle loro case.
pag. 178 – In una stanzetta della caserma dei carabinieri sono 
racchiusi decine e decine di uomini, quasi tutti ammanettati. 
Molti siedono per terra, uno è intento a fare i suoi bisogni 
contro il muro. Alcuni degli uomini hanno in faccia segni di 
percosse.
pag. 181 – Le forze dell’ordine non riescono a mettere le mani sul 
bandito Giuliano. “Eppure – spiega lo speaker – l’8 maggio 1947, 
sette giorni soltanto dopo l’eccidio di Portella delle Ginestre, 
il giornalista americano Michael Stern e il suo autista Wilson 
Morris riuscirono ad avvicinare il bandito. E, per una settima-
na, restarono suoi ospiti.
pag. 183 – Lo speaker continua a spiegare “nell’estate del 1948, 
il Governo manda in Sicilia nuovi rinforzi. Sostituisce decine 
di funzionari. Nel giro di pochi mesi, vengono cambiati quattro 
Ispettori Generali di P.[ubblica]S.[icurezza]. Ma Giuliano non 
viene preso. Circa 2000 carabinieri presidiano Montelepre e din-
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torni. Quattrocento montelepresi sono rinchiusi nelle carceri di 
Palermo, e circa duemila abitanti della zona sono detenuti in 
attesa di interrogatori... In questo stesso periodo la giornali-
sta svedese Maria Cyliacus riesce ad avvicinare Giuliano, e, per 
tre giorni, vive insieme a lui...”.
pag. 207 – Il Presidente della Corte d’Assise di Viterbo legge la 
lettera indirizzata da Gaspare Pisciotta all’Avv. Anselmo Crisaful-
li, nella quale è detto tra l’altro: “Avendo io personalmente con-
cordato con il Ministro dell’Interno, Giuliano è stato ucciso da me. 
Per tale uccisione mi riservo di parlare nell’Aula di Viterbo”.
pag. 212 – L’imputato Tinervia, interrogato dal Presidente, di-
chiara che lui e tutti i compagni rinchiusi nella gabbia pic-
cola sono tutti innocenti. Aggiunge che lui e i suoi compagni 
“furono sottoposti alle gentilezze da parte dei carabinieri”. Al 
riguardo il Presidente della Corte dichiara che “usare violenza 
contro chi si trovi a disposizione delle forze dell’ordine è cosa 
che ripugna ad ogni coscienza”. Più avanti lo stesso Presidente 
dichiara che “non è che si possa affermare che a violenza non si 
siano mai abbandonati gli ufficiali di polizia giudiziaria”.
pag. 223-224-225 – È descritta la rissa che avviene nella gabbia 
degli imputati, i quali si lanciano contro Mpompò, per avere 
questi indicato al Giudice i nomi degli autori della strage di 
Portella delle Ginestre.
pag.241-242-243-244-245 – Durante l’interrogatorio di Gaspare Pi-
sciotta, al processo di Viterbo, Pisciotta, dopo essersi dichia-
rato autore dell’uccisione di Giuliano, precisa “di aver operato 
collaborando con la polizia che gli rilasciò una tessera di li-
bera circolazione”. Continua dicendo: “Noi servimmo con lealtà e 
disinteresse i separatisti ed i monarchici che sono a Roma con 
cariche mentre noi siamo stati scaricati in carcere. Ho colla-
borato con l’Ispettore di Polizia. Tutti fummo confidenti, tutti! 
Banditi, polizia e mafia formavano una trinità”.
pag. 250 – L’Ispettore di polizia, Ciro Verdiani, dichiara alla 
Corte di Viterbo: “Attraverso l’organizzazione confidenziale 
dell’Ispettorato ebbi un incontro con Giuliano, posso precisa-
re che fu l’antivigilia del Natale del 1949” Durante l’incontro 
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l’Ispettore Verdiani dichiara di aver visto anche Gaspare Pi-
sciotta.
pag. 255 – Sempre al Processo di Viterbo, certo Albano dichiara 
a voce altissima: “Io sono stato invitato un giorno da Ignazio 
Miceli che era un confidente di Verdiani, ad assistere ad un 
incontro fra un alto personaggio della polizia e Giuliano e Pi-
sciotta. Siccome non volevo andare a quell’incontro, Miceli mi ha 
assicurato dicendo: ‘Ma che cosa credi? Giuliano non è mai stato 
un bandito, è sempre stato in contatto con la polizia, in so-
stanza egli era il comandante di uno squadrone di polizia’. Così 
sono andato a quell’incontro e ho assistito al colloquio. Quando 
l’Ispettore Verdiani si è incontrato con Giuliano e Pisciotta i 
tre si sono subito abbracciati come vecchi amici”.
Alla domanda del Presidente “Dove avvenne questo incontro?”, 
Albano risponde: “In una casa di Castelvetrano. Ricordo bene 
che Verdiani, Giuliano e Pisciotta discutevano dell’espatrio 
della banda. Così mi convinsi anche di più di quel che mi aveva 
detto Miceli era vero e che il servizio di Giuliano, come capo 
di squadrone di polizia era finito e adesso gli proponevano di 
espatriare”.
pag. 257 – Il Generale Luca dichiara alla Corte di Viterbo: “Ho 
assunto il comando del Corpo Repressione Banditismo il 20 agosto 
1949. Mi sono trovato subito in una situazione molto difficile. 
Subito dopo lo scioglimento dell’Ispettorato i funzionari di 
P.[ubblica]S.[icurezza] hanno portato via tutto l’archivio con-
segnandone una parte alla Questura. Io mi sono ritrovato senza 
niente in mano.”. Il Generale Luca, a richiesta dell’Avv.[ocato] 
Sotgiu precisa: Quando è stato sciolto l’Ispettorato di P.[ubblica]
S.[icurezza]ho preso contatto con Verdiani. Gli ho chiesto anche 
di farmi i nomi de suoi confidenti perché avrebbero potuto esser-
mi utili. Ma Verdiani si è rifiutato di aiutarmi: ha detto che non 
aveva confidenti. Così dovetti ricominciare tutto da capo”. Il 
Presidente commenta: “Così sorse il contrasto, l’emulazione, tra 
carabinieri e P.S. nonché altri organi pure appartenenti alle 
Forze Armate dello Stato... e il nuovo Organo dovette incomincia-
re a costruire ex novo quell’edificio che era stato già costruito 
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a spese dello Stato e nell’interesse esclusivo dei cittadini. E 
fu la volta dei carabinieri a mettersi in collegamento con la 
mafia, di cui è difficile stabilire quali fossero i rapporti col 
banditismo, che essi furono cioè una cosa sola, o se il bandi-
tismo sia stato una derivazione della mafia”.
pag. 298 – In un colloquio con Gaspare Pisciotta, Nitto Minasola 
dice: “Ora l’Ispettorato non conta più. Contano i carabinieri. 
E i carabinieri si sono messi d’accordo con la mafia, e per voi 
è finita”.
pag. 320 – È minutamente descritta la scena del trasporto, ad 
opera dei carabinieri, del cadavere di Giuliano dalla casa di 
De Maria nel cortile. “Dalla camera di Giuliano stanno uscendo i 
carabinieri portando via il cadavere del bandito. I carabinieri 
incominciano con fatica a scendere le scale. Uno di essi inciam-
pa goffamente e il cadavere sbatte sullo scalino. Il carabiniere 
che procede nella discesa tenendo il cadavere per i piedi non 
se ne è accorto in tempo, scende così uno scalino trascinando 
il cadavere che sbatte la testa e la spalla contro la pietra”. 
All’Avv.[ocato] De Maria, presente alla scena, un ufficiale su-
periore intima: “Qui non è successo nulla. Fate scomparire le 
macchie di sangue”.
pag. 337 – Un avvocato dichiara: “I documenti delle complicità 
politiche possono sempre venire fuori...”.
pag. 343 – Dopo la lettura della sentenza, Pisciotta grida: “Sono 
stato io a salvare la vita del Generale Luca perché Verdiani 
(l’Ispettore di P.S.) lo voleva fare ammazzare”.
pag. 349-350-351-352-353-354-355-356 – È minutamente descritto 
l’avvelenamento di Gaspare Pisciotta nel carcere di Palermo.

Elementi per la realizzazione – [...]

Roma, 15 aprile 1961
IL DIRETTORE DI DIVISIONE19

19 Non è riportata alcuna firma in calce al documento, che consta complessivamente di 
otto pagine dattiloscritte.
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Terzo documento su Salvatore Giuliano:

Appunto riservato per l’onorevole ministro 
(1961)20 

RISERVATA

Ministero del turismo e dello spettacolo

DIREZIONE GENERALE DELLO SPETTACOLO
Divisione VII

APPUNTO PER L’ON.[OREVO]LE MINISTRO

Le società LUX, VIDES e GALATEA hanno trasmesso un nuovo testo 
della sceneggiatura del film su “SALVATORE GIULIANO”.
Essa contiene qualche modifica nei confronti della precedente 
stesura, ma sostanzialmente, la linea del film è rimasta presso-
ché inalterata. Le modifiche sono le seguenti:

È stata tolta la scena in cui il cap. Perenze spara sul cadavere 
di Giuliano;
sono stati alleggeriti alcuni episodi sul separatismo (è sta-

20 Anche il documento originale che qui riproduciamo quasi integralmente è consultabile 
presso l’Archivio Centrale dello Stato a Roma, Ministero del Turismo e dello Spettacolo, 
Direzione generale dello Spettacolo, fascicolo n. 3589.
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ta tolta la scena dell’arresto degli On.[orevo]li F.[inocchiaro] 
Aprile e Varvaro);

con l’innesto di due nuovi episodi sono stati 1. 
meglio sottolineati: la brutalità di Giuliano e 
l’eroico sacrificio dei carabinieri;
è stato meglio caratterizzato il legame 2. tra 
Giuliano e la mafia;
nelle scene del processo di Viterbo è stato 3. 
tolto ogni accenno alle personalità degli av-
vocati;
nella presente stesura, il film appare come “rac-4. 
contato” da un giornalista impegnato a scrivere 
un articolo sulla morte di Giuliano.

Come abbiamo più sopra accennato, il lavoro, eccettuato le predette 
modifiche, ha conservato la sua precedente impostazione concettuale e 
strutturale. La21 materia spettacolare ha subìto qualche rielaborazione, 
ma in senso più formale che sostanziale.
Allo scopo di meglio sottolineare la trattazione tematica, si 
indicano, qui di seguito, e in ordine di progressiva succes-
sione, i tratti più rimarchevoli della sceneggiatura, dai quali 
possono facilmente valutarsi le linee di impostazione del rac-
conto anche nei confronti delle Istituzioni.
Si è preferito, ai fini di una più diretta valutazione del film, 
fare riferimento alle stesse enunciazioni del testo.
pag. 4 – Nella sala stampa del Ministero dell’Interno, un fun-
zionario legge il comunicato sulla morte di Giuliano: “Questa 
mattina, alle 3,40, in un conflitto a fuoco con le forze dell’or-
dine, è stato ucciso il bandito Salvatore Giuliano. La scomparsa 
del bandito è il risultato dell’azione preordinata da tempo dal 
Corpo Forze Repressione Banditismo...”.
pag. 7 – Aula del processo di Viterbo. Un giornalista dichiara: 
Salvatore Giuliano è morto. L’hanno ammazzato i Carabinieri”.

21 Si è scelto di trascrivere «La», coerentemente con il prosieguo della frase, anziché l’erro-
neo «Ma» presente nel documento originale.
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pag. 11 – A tale riguardo un bandito dalla gabbia replica: “Per 
uccidere giuliano devono essere ricorsi alla confidenza, al tra-
dimento. Per Giuliano è giunta l’ora quando così ha voluto la 
mafia”.
pag. 22 e segg. – Sui rapporti tra l’Italia e la Sicilia un co-
miziante separatista dice: “Che cosa ha fatto il fascismo per la 
Sicilia? Nulla. Nulla ha fatto il fascismo, come non era stato 
fatto nulla prima del fascismo. Noi siamo stati sfruttati sempre 
da tutti... Italia unita! Ma in che cosa siamo stati mai uniti? 
Nel benessere? Nel progresso? Nella dignità nazionale? No. In 
cambio dei nostri soldati morti, delle nostre ricchezze, del 
nostro lavoro, l’Italia ci ha dato soltanto poliziotti e agenti 
delle tasse. Il Governo d’Italia ha speso miliardi per gli abis-
sini, per gli albanesi, ma non ha mai trovato un centesimo per 
noi. Non abbiamo strade in Sicilia né case, né industrie. Decine 
e decine dei nostri paesi sono senz’acqua, senza fognature. Le 
percentuali di analfabetismo, di tubercolosi e di mortalità in-
fantile sono tra le più alte nel mondo”.
pag.34 – Un dirigente separatista: “Cerchiamo altri aiuti che 
serva no a scoraggiare fin d’ora gli sbirri22 che calano dal Con-
tinente”.
pag. 52 e segg. – Un “funzionario” (non meglio identificato) spie-
ga ai giornalisti la “versione ufficiale” sulla morte di Giulia-
no. Ci troviamo proprio nella famosa strada di Castelvetrano: 
“l’inseguimento è durato più di mezz’ora. I due banditi (Giuliano 
e Pisciotta) erano riusciti a separarsi. Giuliano ha imboccato 
qui per via Mannone e si è infilato nel cortile dove c’erano i 
carabinieri che lo aspettavano. Gli hanno sparato addosso e lo 
hanno ammazzato. Ecc.”
Il giornalista prosegue per proprio conto le indagini nella 
zona. Tali risultanze contrastano immediatamente con la versione 
ufficiale.
pag. 63 – Infatti vediamo un cronista che detta per telefono al 

22 Le singole parole o le intere frasi vengono qui sottolineate, anche in seguito, conforme-
mente al documento originale. 
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giornale, ad alta voce, “Le testimonianze sono in contrasto con 
la versione ufficiale”.
pag. 96 – Il copione sottolinea il legame tra Giuliano e la mafia. 
“Giuliano aveva un nuovo alleato, la mafia, e con la mafia dove-
va spartire il ricavato delle estorsioni, dei rapimenti e delle 
rapine in cambio di appoggio e di protezione”.
pag. 100 – Il giornalista dice: “Il banditismo non avrebbe mai 
potuto vivere e prosperare senza l’appoggio della mafia. E Giu-
liano non fece eccezione alla regola”.
pag. 134 – Viene chiamata la madre di Giuliano per riconoscere 
la salma del figlio. Un carabiniere dice: “Io la metterei dentro 
a vita questa vecchia strega (puttana)”.
pag. 161 – L’interno di una caserma dei carabinieri viene de-
scritto come: “piccolo, sporco, miserabile”.
pag. 163 e segg. – Giuliano non viene preso. Giuliano sembra 
inafferrabile. “... Eppure l’8 maggio 1947, sette giorni soltanto 
dopo l’eccidio di Portella della Ginestra, il giornalista ame-
ricano Michael Stern e il suo autista Wilson Morris riuscirono 
ad avvicinare il bandito, e, per una settimana restarono suoi 
ospiti. Il Governo è sotto accusa. Alla Camera si chiede una in-
chiesta parlamentare. Chi è che protegge Giuliano? – Chiede l’op-
posizione... Chi sono i suoi complici? Il Ministro dell’Interno 
promette misure decisive ma Giuliano continua ad uccidere... Alla 
vigilia delle consultazioni politiche, il 15 aprile 1948, il più 
diffuso giornale della Sicilia pubblica il programma elettorale 
di Giuliano: “Non è il comunismo che può darvi l’agiatezza, la 
libertà e la prosperità”...
pag. 165 – “Nell’agosto del 1948 il Governo manda in Sicilia nuovi 
rinforzi... Sostituisce decine di funzionari. Nel giro di pochi 
mesi vengono cambiati quattro ispettori generali di P.S. Ma Giu-
liano non viene preso... In questo stesso periodo la giornalista 
svedese Maria Ciliacus riesce ad avvicinare Giuliano e per tre 
giorni vive assieme a lui... A Bellolampo perirono in un’imbosca-
ta sei carabinieri... Cinque giorni dopo Bellolampo, il Ministro 
Scelba istituisce il Comando Speciale per la Repressione del 
Banditismo agli ordini del Colonnello Luca”.
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pag. 167 – Speaker: “Giuliano viene raggiunto dai due giornalisti 
Rizza e Meldolesi che lo ritraggono insieme a Pisciotta in un 
breve documentario”.
pag. 191 – Un imputato al processo di Viterbo accenna alle gen-
tilezze alle quali, sia lui che i suoi compagni sarebbe stato 
sottoposto da parte dei Carabinieri.
pag. 204 – Pisciotta dichiara che esiste il vero memoriale di 
Giuliano con il nome di coloro che ordinarono la strage di Por-
tella della Ginestra e che tale memoriale fu da lui consegnato 
al Generale dei Carabinieri con il quale collaborava.
pag. 206 – Pisciotta dichiara: “Ho detto di avere collaborato 
con i Generale dei Carabinieri come prima avevo collaborato con 
la Polizia che mi rilasciò una tessera di libera circolazione” 
E più oltre: “Ho collaborato con l’Ispettore di Polizia. Banditi, 
Polizia e mafia formavano una trinità”.
pag. 208 – L’avvocato della difesa di Pisciotta legge ad alta 
voce una istanza perché sia disposta la citazione come te-
ste del Generale dei Carabinieri perché disponga sui seguen-
ti fatti: “Dica se essendo lei Comandante dei C.[orpo]F.[orze]
R.[repressione]B.[anditismo] abbia stabilito rapporti diretti con 
Pisciotta mentre questi era in stato di latitanza. Secondo, dica 
al Generale dei Carabinieri se in occasione di tali rapporti 
personali abbia richiesto all’imputato Pisciotta di venire in 
possesso del vero memoriale Giuliano e se per [ot]tenere detto 
memoriale abbia offerto e corrisposto all’imputato Pisciotta la 
somma di due milioni di lire”. “Dica esso teste se in occasione 
di tali trattative sia stato avvertito da Pisciotta di stare in 
guardia da Giuliano il quale sapeva Pisciotta essere in contatti 
personali e diretti anche con funzionari di P.S. e del ministero 
dell’Interno”.
pag. 214 – L’Ispettore di P.[ubblica]S.[icurezza] Ciro Verdiani 
viene interrogato al processo di Viterbo. Egli conferma di ave-
re avuto un incontro con Pisciotta e con Giuliano. Un avvocato 
chiede al Verdiani perché non procedette all’arresto dei banditi 
in quell’occasione ma il presidente del Tribunale ritiene la do-
manda non pertinente.
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pag. 219 – Il teste Albanese, a voce altissima, dice: “Quando 
l’Ispettore Verdiani si è incontrato con Giuliano e Pisciotta i 
tre si sono abbracciati come vecchi amici”. Il Presidente della 
Corte viene descritto come sbalordito. E più oltre: “Insomma, 
signor Presidente, quelli si sono abbracciati, non so se fosse 
un abbraccio di amore o di veleno”.
pag. 222 – Il Generale dei Carabinieri viene interrogato al pro-
cesso di Viterbo: “Ho assunto il comando del Corpo Repressione 
Banditismo il 20 agosto del 1949. Mi sono trovato subito in una 
situazione molto difficile. I funzionari di P.S. avevano portato 
via tutto l’archivio consegnandone una parte alla Questura. Io mi 
sono trovato senza niente in mano... Ho preso contatto con Ver-
diani. Gli ho chiesto anche di farmi i nomi dei suoi confidenti, 
ma Verdiani si è rifiutato di aiutarmi, ha detto che non aveva 
confidenti. Così dovetti ricominciare tutto da capo”.
Il Presidente della Corte d’Assise commenta: “Così sorse il 
contrasto, l’emulazione tra Carabinieri e P.[ubblica]S.[icurezza] 
nonché altri organi appartenenti alle Forze Armate dello Sta-
to. E il nuovo organo dovette incominciare a costruire ex-novo 
quell’edificio che era già stato costruito a spese dello Stato e 
nell’interesse esclusivo della Generalità dei cittadini”.
pag. 226 – Parla sempre il Presidente della Corte d’Assise: “E 
fu la volta dei Carabinieri di mettersi in collegamento con la 
mafia”.
È il maresciallo Rossi che prende contatti con Albanese e con 
Mirafiore23. Quest’ultimo consegna ai Carabinieri prima Mannino 
e poi Badalamenti. Ma Mirafiore insinua a Pisciotta il sospetto 
che Giuliano si sia messo d’accordo con la mafia per consegnare 
anche lui. Pisciotta decide allora di accordarsi con il Coman-
dante dei Carabinieri. “Avendo io personalmente concordato con 
le Autorità costituite – dice Pisciotta – Giuliano è stato ucciso 
da me (pag.187).
pag. 268 e segg. – Preso contatto con i Carabinieri, Pisciotta si 

23 Da questa seconda versione della sceneggiatura originale il mafioso Minasola diventa 
Mirafiore.
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appresta ad uccidere Giuliano. Gli stessi Carabinieri trasporta-
no Pisciotta nei pressi della casa di Castelvetrano dove dorme 
Giuliano. Pisciotta uccide il bandito che riposa nel suo letto, 
quindi riesce a sfuggire ai Carabinieri.
pag. 284 – Ha inizio la macabra ricostruzione del conflitto a fuo-
co con i Carabinieri. Costoro prendono il cadavere di Giuliano 
dalla stanza e lo portano nel centro del cortile. La messa in 
scena è accompagnata da una scarica di mitraglia.
pag. 297 e segg. – Alla fine del processo di Viterbo gli avvocati 
prendono la parola. Un avvocato dice: “Bisogna avere il coraggio 
di portare alla ribalta la triste vita di miseria e di asser-
vimento al feudalesimo baronale e agrario di quella gente, le 
compromissioni politiche...”. Un altro avvocato: “Vogliamo sapere 
chi coprì con i suoi attestati e le sue promesse di salvezza il 
delitto e i delinquenti”. Un altro avvocato dice che il proces-
so nasconde “i segreti di complicità insospettabili”. Un altro 
avvocato afferma che Pisciotta è un “sicario della Polizia”. Un 
altro avvocato, infine, annuncia che “i documenti delle compli-
cità politiche possono sempre venire fuori”.
pag. 307 – Pisciotta grida al processo di Viterbo: “I banditi 
sono gli altri che si chiamano gente onesta. Ma non finisce qui. 
C’è ancora il processo per la morte di Giuliano e lì vuoterò il 
sacco”.
pag. 311 – Ma il copione ci porta subito dopo nel carcere 
dell’Ucciardone dove si assiste alla scena della morte di Pi-
sciotta subito dopo aver sorbito un caffè avvelenato.
pag. 325 – Ma la storia di Giuliano non è ancora finita. Il 23 
novembre 1960 il mafioso Mirafiore viene ucciso a Monreale a colpi 
di lupara. Il film termina con la visione dei Carabinieri che si 
dirigono verso il corpo di Mirafiore che “giace in una posizione 
assai simile a quella in cui giaceva Giuliano nel cortile di 
Castelvetrano”.

Alcuni tratti della sceneggiatura sono indicati sommariamente. 
Tra essi va citata la didascalia a pag. 263: “Basterà dire che 
le benemerenze politiche guadagnate da Giuliano nel 1947, se non 
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gli procurarono l’immunità, gli valsero però una protezione che 
lo rese imprendibile fino al 1950”.
Va segnalata, poi, la frase pronunciata dal Presidente della 
Corte d’Assise di Viterbo sugli ufficiali di polizia giudiziaria: 
“Non è che si possa affermare che a violenza non si siano24 mai 
abbandonati gli ufficiali di polizia giudiziaria”.
Tra le indicazioni sommarie della sceneggiatura c’è anche quella 
che accenna al testo stenografico delle dichiarazioni del Mini-
stro dell’Interno fatte subito dopo la strage di Portella della 
Ginestra. La sceneggiatura dichiara che tale testo è ancora da 
ritrovare nel momento in cui la sceneggiatura stessa si stava 
redigendo.

Roma, 17/5/1961

IL DIRETTORE GENERALE
F.[irma]to De Pirro25

24 È ragionevole ritenere che la sottolineatura, che in questo punto si interrompe nel do-
cumento originale, nelle intenzioni del direttore generale De Pirro che ha stilato questa 
relazione, dovesse proseguire fino alla fine della frase.
25 Il presente documento non reca la firma o la sigla autografa in calce del direttore gene-
rale Nicola De Pirro.
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Cos’ è il cinema e perché farlo (2009)
di Giuseppe Ferrara

L’ARTE (E IL CINEMA) COME INVERSIONE DELLA SOFFERENZA 

Forse può apparire scontato ricordare che la cultura europea ha 
affrontato con forza il problema della “responsabilità civile 
delle arti” soltanto dopo le mostruosità della Seconda guerra 
mondiale, in particolare dopo la scoperta dei campi di sterminio 
nazisti. In Italia si era acceso un caloroso dibattito quando 
lo scrittore Elio Vittorini, chiedendosi cosa avesse fatto la 
cultura per evitare una così sanguinosa catastrofe, sembrava 
echeggiare analoghi quesiti che si ponevano, nel medesimo senso 
e nello stesso periodo, Louis Aragon, Jean-Paul Sartre e, con 
qualche differenza, André Malraux.
Ma sappiamo che la domanda di Vittorini – che sarebbe stata più 
angosciata se si fossero conosciuti anche i campi di sterminio 
staliniani – non arrivava, a metà del secolo scorso, priva di 
notevoli precedenti. Già in epoca romantica l’idea di vincere la 
morte per resuscitare attraverso la creazione artistica era ab-
bastanza diffusa. E più tardi lo storico dell’arte Aby Warburg, 
che alla fine dell’Ottocento aveva fondato ad Amburgo un Istituto 
di ricerca per la storia dell’arte, avrebbe sostenuto la “teo-
ria del tesoro della sofferenza” (Leidschatztheorie), per cui la 
memoria sociale dell’umanità custodisce e trasmette, di società 
in società e da un’epoca all’altra, certi modelli artistici che 
traducono in forma, in stile, e quindi leniscono, la tragedia e 
il dolore. Non lontano da queste posizioni è Sigmund Freud quan-
do sostiene che l’arte potrebbe compensare, almeno in parte, le 
ingiustizie quotidiane. Per Freud la letteratura e l’arte possono 
servire, attraverso le emozioni che suscitano, «ad affrancare 
l’anima sofferente dalla pressione del senso di colpa».
Elio Vittorini, nel dibattito del 1945, chiese di più: visto che 
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«questa cultura non ha avuto che scarsa, forse nessuna influen-
za civile sugli uomini», visto che «ha generato mutamenti qua-
si solo nell’intelletto degli uomini», «potremo mai avere una 
cultura che sappia proteggere l’uomo dalle sofferenze invece di 
limitarsi a consolarlo?». Gli risponderà trentacinque anni dopo 
il drammaturgo tedesco Peter Weiss, che tralascia il “teatro 
didattico” di Bertolt Brecht e si ricollega invece a Freud e a 
Warburg. Weiss, in un grande romanzo storico-biografico (L’Este-
tica della resistenza, 1980) «esige che l’arte riprenda un valore 
operativo, un valore di preparazione e di esortazione, una fun-
zione terapeutica che, unita agli sforzi etici, potrebbe evitare 
una nuova catastrofe universale» (Klaus Erding).
 Si potrebbe continuare, ma queste posizioni culturali che so-
stengono essere l’arte un mezzo per invertire le sofferenze 
dell’uomo, credo abbiano una notevole consistenza se riferite 
all’arte cinematografica. E non solo perché il cinema ha, nel 
modo stesso della sua fruizione, fin dalla storica proiezione dei 
Lumière del 1895, una esplicazione sociale che richiama quella 
dell’architettura (come un ponte non è architettura se non serve 
a traversare il fiume, così un film tradisce la sua funzione so-
ciale se non viene fruito da un pubblico) ma anche e soprattutto 
per il suo specifico. Vale a dire che il cinema, per la sua pre-
cipua essenza filosofica, è l’arte alla quale, meglio di tutte le 
altre, compete una “responsabilità civile”.

LO SPECIFICO DEL CINEMA: SCRITTURA DELLA PERCEZIONE 

Per capire la specificità del linguaggio cinematografico è utile 
partire dalla componente sonora, dando per scontato che nessu-
no vorrà negare che sonoro e visivo sono aspetti gemelli della 
stessa arte. Prendiamo quindi un apparecchio di registrazione 
del suono (persino una telecamera non professionale ce l’ha) ed 
eseguiamo la ripresa, ai piedi di un campanile, dei battiti che 
scandiscono le ore emesse da un grande orologio. Riprendiamo 
con l’apparecchio il battito delle ore tre. Mentre l’apparec-
chio riprende, il fonico e anche noi percepiamo con le nostre 
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orecchie i tre rintocchi. Adesso riportiamo il nastro al punto 
di partenza e ascoltiamo quanto è stato registrato: è come se 
la sensazione che abbiamo provato prima venisse ripetuta. Cioè 
risentiamo i tre rintocchi nello stesso identico modo in cui li 
abbiamo percepiti poco prima, persino con lo stesso punto di 
ascolto (quello del nostro orecchio, che era infatti a poca di-
stanza dall’orecchio-microfono). 
Quindi: la percezione di questo breve episodio sonoro è stata 
registrata, incisa, si può dire in senso lato “scritta”. E come 
le parole scritte possono essere lette e rilette quante volte si 
vuole, così ora il nastro contiene la scrittura di una percezione 
uditiva che può essere riascoltata tutte le volte che vogliamo.
Quando Edison inventò nel lontano 1877 il fonografo (che dal greco 
significa giustamente “scrittore del suono”) trovò quindi il modo 
di registrare una parte del pensiero dell’uomo, quello appunto 
relativo alla percezione uditiva. Ma anche la scoperta della mac-
china cinematografica, la cinepresa, arriva, per quanto riguarda la 
percezione ottica, agli stessi risultati del fonografo: sulla pel-
licola si incide, si registra, si scrive la percezione visiva del 
cameraman; quello che l’operatore alla macchina vede – cioè pensa 
percettivamente – attraverso il mirino, attraverso l’oculare, viene 
scritto sul nastro di celluloide (o magnetico, non ha importanza 
dal punto di vista estetico, cioè filosofico).
Cos’è allora il cinema? È l’arte che fa della percezione au-
diovisuale il perno della sua essenza. Infatti, il cinema è la 
registrazione del flusso audiovisuale percettivo di un soggetto. 
Ma la percezione altro non è che il pensiero dell’uomo al suo 
stadio iniziale.
Percepire audiovisivamente per un soggetto significa in sintesi 
captare il fluire del tempo e dello spazio attraverso suoni e 
immagini. Significa vivere, perché spazio e tempo sono inscindi-
bili nella nostra natura esistenziale. Quindi il cinema, mentre 
registra questa fluenza spazio-temporale vissuta attraverso gli 
occhi e le orecchie di un soggetto, registra la parte più sempli-
ce, ma anche la più diretta, quella sperimentale, del pensiero 
soggettivo. Non solo: il meccanismo ben noto della immedesima-
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zione che si verifica sempre quando vediamo un film, altro non è 
che questo fenomeno: pensare (audiovisivamente) con gli occhi 
e le orecchie di un altro soggetto pensante. In definitiva, al 
cinema ci caliamo a pensare nel cervello di un altro. È come 
se vivessimo nel flusso esistenziale di un altro soggetto reale. 
Siamo nella sua testa, vediamo con i suoi occhi, ascoltiamo con 
le sue orecchie, addirittura ci sembra di camminare con lui nel 
suo spazio-tempo.
Si può quindi definire il cinema anche come un t r a n s f e r t, dove la 
nostra persona sembra che si cali, rimanendo passiva, in un’al-
tra persona. Entriamo in un continuum, in una fluenza spazio-
temporale precisa (che cosa c’è di più preciso di un’occhiata?) 
che ha un prima – evidentemente un passato, tutto quello che è 
avvenuto in antecedenza – un presente – quello che vediamo e 
sentiamo con la testa dell’a l t r o – e un futuro – quello che 
accadrà, che sta per accadere a questo a l t r o; futuro che 
non conosciamo ma che (se il film funziona) ci interessa molto 
conoscere. 
Da questo flusso esistenziale in cui siamo tuffati anche per 
nostra scelta, noi sappiamo tuttavia di poter uscire quando vo-
gliamo. Basta non guardar più lo schermo e occuparci d’altro, 
pensare ad altro, e l’immedesimazione si rompe. Siano fuori dal 
transfert. Ugualmente, quando ci aggrada, possiamo rientrare nel 
flusso del film, e farci riacciuffare dal racconto.
Ma l’immedesimazione si può rompere anche per ragioni interne 
allo stesso linguaggio filmico: basta che la c o n t i n u i t à 
della fluenza venga interrotta da qualcosa di estraneo alla fluenza 
stessa. Per esempio, se entra in campo il microfono del fonico o, 
peggio, se ci si accorge che non siamo in un ambiente vero, ma 
in un teatro di posa con le luci artificiali o per uno “sbaglio 
di edizione” ecc.
Immediatamente l’incantesimo si rompe perché il flusso in cui 
eravamo calati perde la sua logica, la sua conseguenzialità.
Ma questo incantesimo (essere nel cervello percettivo di un al-
tro) ha anche intrinsecamente valore di testimonianza.
Infatti, sappiamo bene che, seppur preziosa e importantissima, 
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la memoria umana è inaffidabile. Un teste in tribunale può ri-
cordare inesattamente, può persino mentire. L’audiovisione regi-
strata del fono-cinema ripete invece oggettivamente quello che 
il fono-cineoperatore ha visto e sentito soggettivamente.
Il cinema ha una memoria di ferro.

CINEMA: MEMORIA DEL MONDO

La sensazione che si prova registrando l’audiovisione è unica. 
Proviamo a descriverla.
Tu, testimone eccezionale, stai guardando e sentendo per gli 
altri; in definitiva vedi e senti per la collettività. È una sen-
sazione di impadronimento, di appropriazione del tempo-spazio 
vissuto che fa tutt’uno con la sua comunicazione; impadronimento 
che nessun altra arte può dare.
Siamo nel centro della specificità del linguaggio filmico.
Ora individuare la differenza fra cinema documentario e cinema 
di fiction (il film a soggetto) diviene abbastanza facile: men-
tre il documentario è questo flusso percettivo audiovisuale di 
un soggetto (il fonocineoperatore) che registra sulla pellicola 
quanto vede e sente, la fiction è la ricostruzione di analogo 
flusso percettivo audiovisuale che pur avendo origini artificiali 
e artificiose, poi, quando si vede e si sente sullo schermo, deve 
apparire come ripreso nel momento in cui si verifica. Ancora più 
chiaro: nel documentario quel che registro accade davvero; nel 
film a soggetto quel che registro è come se accadesse davvero 
(sebbene sia il frutto di un’accurata messa in scena, e sia pas-
sibile di stilizzazioni più accentuate). Ed ecco spiegato perché 
frammenti di documentari (il film di Oliver Stone sul presiden-
te Kennedy che usa tra l’altro la famosa vera ripresa dell’as-
sassinio effettuata dal dilettante Zapruder) possono benissimo 
mescolarsi e integrarsi a inquadrature totalmente ricostruite, 
totalmente di fiction (o viceversa): perché il regista ricostrut-
tore di un evento si è messo sulla stessa lunghezza d’onda di 
quel flusso audiovisivo originario, effettuando la messa in scena 
con tutti gli elementi che erano stati percepiti dal cine-occhio 
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e dal cine-orecchio documentari (per citare Dziga Vertov, che 
capì ben più del suo collega Ejzenštejn quale fosse l’essenza 
del cinema).
Così, nel film documentario, il soggetto che effettua la ripresa 
(per esempio Zapruder) registra qualcosa di oggettivo che non 
esiste in nessuna delle altre arti. La sua registrazione diven-
ta memoria cronachistica, dove soggettività e oggettività sono 
strettamente mescolate.
 Così, nel film di fiction, il regista (per esempio Stone) 
fa sì che i tre colpi di fucile che hanno ucciso Kennedy di-
ventino ben altro dei tre rintocchi del nostro episodio sonoro; 
sono tre colpi che cambiano la storia degli USA e del mondo, 
ripresi da un testimone universale, che può vedere e sentire 
ogni frammento di ciò che accade ponendosi nel punto di vista 
e di ascolto ideali. Stone avrebbe potuto fare anche a meno del 
contributo di Zapruder, avrebbe potuto ricostruire anche quello 
che Zapruder aveva fonocineripreso. La sua registrazione sarebbe 
diventata lo stesso memoria storica, anche qui con il risultato 
di mescolare strettamente soggettività e oggettività. Lo stes-
so in una vicenda completamente inventata, per esempio Ultimo 
tango a Parigi di Bertolucci, dove la camera-testimone rende la 
memoria storica della passione, del disagio, dei conflitti, delle 
contraddizioni di un rapporto d’amore nell’Europa della seconda 
metà del Novecento; o addirittura in 2001 Odissea nello spazio 
di Kubrick, che riesce a essere memoria storica di come l’uomo 
del secolo scorso abbia immaginato il futuro e la presenza umana 
nello spazio cosmico.
 
CONCLUSIONI

Se, come dice Alberto Moravia, «narrare vuol dire recuperare a 
livello d’arte la totalità del reale con tutte le sue contrad-
dizioni e le sue ambiguità» (e narrare col cinema è la stessa 
cosa); se, come ancora afferma Moravia, «formulata l’ipotesi 
che l’arte non sia “ingegneria delle anime” ma espressione in-
dividuale del represso collettivo, si va più vicino alla verità 
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dicendo che per l’artista il solo impegno degno di questo nome 
è l’impegno artistico», si può concludere che l’espressione fil-
mica, proprio per le caratteristiche del suo specifico, ha sempre 
dentro di sé, implicitamente, un valore sociale (o asociale), un 
impatto civile (o incivile), una influenzabilità (positiva o nega-
tiva) coinvolgenti di continuo la collettività in modo educativo 
(o diseducativo), informativo (o disinformativo), orientativo ( o 
disorientativo).
Se i cineasti avessero una maggiore consapevolezza della forte 
responsabilità civile del mezzo che usano (come l’ebbero i regi-
sti neorealisti nell’Italia del dopoguerra e come l’hanno sempre 
i grandi autori) la qualità culturale delle opere ne guadagne-
rebbe e la memoria del mondo sarebbe più nitida.
Nello stesso tempo, come nella famosa tragedia shakespeariana, 
la madre di Amleto vede nello specchio del figlio ciò che essa è 
realmente e ciò che desidera essere («Tu prendi i miei occhi e 
li fai rivolgere e guardare dentro la mia stessa anima»), così 
il cinema usando i suoi straordinari poteri potrebbe prendere 
gli occhi (e le orecchie) dei suoi spettatori e, facendo loro da 
specchio e da eco, farli guardare, farli ascoltare, farli riflet-
tere sulla loro condizione e sul loro futuro.
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