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LA VOZ IRACUNDA DE DIOS 
 

La novela La Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo ofrece una visión 
apocalíptica y aterradora de las transformaciones culturales que en Colombia tuvieron 
lugar a partir del ingreso de las políticas económicas globalizadoras a fines del siglo 
pasado. Hecho que, en lo específico, se produce a través de los medios y los 
dispositivos de comunicación, ya sea por las redes televisivas provenientes de 
Norteamérica y las radiales locales, o bien o por el mercado discográfico (también en 
manos de Estados Unidos). Así se propagó un modelo de comunicación, aún vigente, 
basado principalmente en lo acústico que, fomentando la interferencia y la 
interrupción en las relaciones intersubjetivas, produjo destrucción y violencia.  

Las innumerables alusiones al libro del Apocalipsis de Juan presentes en la 
novela, y ya ampliamente examinadas por la crítica, se mueven también en tal 
dirección, para dar un sentido profético y escatológico a los signos acústicos de una 
modernidad inconclusa y devastadora que asuela la Colombia de fines del siglo 
pasado, sin posibilidad de salvación. “Yo soy la memoria de Colombia y su conciencia y 
después de mí no sigue nada. Cuando me muera aquí sí que va a ser el acabóse”, 
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sentencia Fernando, el protagonista narrador de La Virgen (2007: 20), gramático 
colombiano, alter ego de Vallejo, que narra su retorno en los años 90 al país natal, 
después de largos años de ausencia. Y, en efecto, la novela se constituye en sentido 
apocalíptico como una “revelación” de una verdad esencial del mundo y del hombre 
latinoamericano, como el crudo develamiento de algo oculto y secreto, de “una 
verdad apofántica de la inminencia del fin”, como escribe Derrida sobre el discurso 
apocalíptico (Derrida 1994: 55-56). Vallejo opera subrepticiamente a lo largo de sus 
páginas una sensibilización acerca de los incorpóreos efectos de los dispositivos 
acústicos que activan y retroalimentan, consciente o inconscientemente, la violencia 
en Colombia. Su novela nos propone la escucha atenta de un invisible y onmipresente 
componente ambiental que conduce inevitablemente a un país y a un continente a la 
destrucción de su memoria y de su modo de expresarla: “Esto que veis aquí marcianos 
es el presente de Colombia y lo que les espera a todos si no paran la avalancha” (2007: 
67). 

Como ya lo hemos anticipado, los vínculos hipertextuales entre La Virgen y el 
Apocalipsis de Juan han sido abordados generosamente por la crítica. Cabe mencionar 
que en el marco de dichos estudios las relaciones entre textos bíblicos en general y la 
obra de Vallejo fueron objeto de análisis en trabajos de Martínez (1988) y Azlate 
(2008). Entre los estudios de La Virgen relacionados con el texto juanense, se 
encuentran los ensayos de Restrepo Gautier (2004); Montalvo Aponte (2007) y Díaz 
Ruiz (2010); el tema es asimismo abordado, si bien parcialmente, por González Cantin 
(2010). 

Puesto que dichos estudios críticos ya ha asentado las referencias intertextuales 
en la novela de Vallejo, lo que me interesa ahondar en las páginas siguientes es la 
lectura transversal que el escritor colombiano ha privilegiado del Apocalipsis, en un 
proceso de hipertextualización paródica que despliega en su novela, y que estriba 
precisamente en la adopción, siempre con finalidades paródicas, de un específico 
recurso narrativo del escrito juanense. Me refiero a una focalización interna de carácter 
acústico de la voz narradora del relato de Juan que conlleva un determinado bagaje 
perceptivo y sensorial. En La Virgen de los sicarios dicho recurso se traduce en la 
sensación de aturdimiento que sufre el yo narrador bajo los efectos de la estridente y 
destructiva banda sonora de una modernización infernal. 

La novela quiere ser el testimonio de una época en la historia de Colombia en la 
que el sentido de la subjetividad y los confines simbólicos del yo se diluyen en el 
estrepitoso anonimato de un “alma colectiva, gregaria y ruin”, de una “jauría cobarde y 
maricona” (2007: 38). Son masas sociales ‘bestializadas’ por hábitos acústicos 
originados en la tecnología massmediática, como el taxista de Medellín que “llevaba el 
radio prendido cacariando” (2007: 45), o por la práctica de una bestial religión popular 
carente de sentido, representada en los maquinales rezos en las iglesias de Medellín: 
“En el oleaje de la multitud, entre un chisporroteo de veladoras y rezos en susurros 
entramos al templo. El murmullo de las oraciones subía al cielo como un zumbar de 
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colmena” (2007: 13-14). Vallejo emplea el mismo verbo en diferentes oportunidades, 
propagando metonímicamente su significado para describir, por ejemplo, el silbido 
mortal de las balas: “seguí por entre las balas que me zumbaban en los oídos como 
cuchillas de afeitar” (2007: 23). Los rezos y las balas confluirán después en el oximórico 
ritual de las “balas rezadas” que los asesinos a sueldo de Medellín practican para 
asegurarse la muerte de su blanco: 

 
Las balas rezadas se preparan así: Pónganse seis balas en una cacerola 
previamente calentada hasta el rojo vivo en parrilla eléctrica. Espolvoréense luego 
en agua bendita obtenida de la pila de una iglesia, o suministrada, garantizada, 
por la parroquia de San Judas Tadeo, barrio de Castilla, comuna noroccidental. El 
agua, bendita o no, se vaporiza por el calor violento, y mientras tanto va rezando 
el que las reza con la fe del carbonero: "Por la gracia de San Judas Tadeo (o el 
Señor Caído de Girardota o el padre Arcila o el santo de tu devoción) que estas 
balas de esta suerte consagradas den en el blanco sin fallar, y que no sufra el 
difunto. Amén". ¿Que por qué digo que con la fe del carbonero? Ah yo no sé, de 
estas cosas no entiendo, nunca he rezado una bala. Ni nadie, nadie, nadie me ha 
visto hasta ahora disparar. (2007: 63) 
 
Como antítesis de la “peste” humana, los animales en la novela de Vallejo 

aparecen humanizados en su silencioso sufrimiento, suscitando en Fernando una 
auténtica piedad cristiana. El episodio más conmovedor del texto es sin duda el 
hallazgo de un perro moribundo, que Fernando decide matar para poner fin a su 
agonía. Es una suerte de silente eutanasia, de muerte sin ruido: “La detonación sonó 
sorda, amortiguada por el cuerpo del animal, cuya almita limpia y pura se fue 
elevando, elevando rumbo al cielo de los perros que es al que yo no entraré porque 
soy parte de la porquería humana”( 2007: 81). 

Hay, por consiguiente, una animalización asociada a lo acústico; la novela parece 
trabajar paródicamente con un sentido translaticio y literal del símbolo apocalíptico 
de la bestia, como así también con los significados de otro intertexto fundamental La 
bête humaine (1890) de Émile Zola, en el cual el ruido de las primeras tecnologías de 
fines siglo XIX deshumanizan al proletariado.  

En la prosa de Fernando Vallejo se advierte un predominio del ritmo, de una 
música particular que parece ser su contribución para tratar de acercar la literatura a la 
música, “el Arte supremo” que “se quedará por muy debajo del arte de escribir”, según 
palabras del escritor (Josef 2010: 10). El trabajo con el material acústico, por tanto, se le 
vuelve tarea indispensable; la atención puesta en la sonoridad verbal se puede 
apreciar en el amplio empleo de un vocabulario relacionado con lo auditivo, con la 
voz. La narrativa vallejiana está hecha de onomatopeyas, de paisajes sonoros. En La 
Virgen, por ejemplo, dichos recursos recrean el milieu sonoro de violencia y muerte de 
las calles de Medellín: “ ‘Desviémonos’. Que no, y seguimos. Y claro, nos detuvieron. 
Más les valía no haber nacido. ¡Tas! ¡Tas! ¡Tas! Tres tiros en las puras frentes y tres 
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soldados caídos, tiesos. ¿Cuándo sacó Alexis el revólver? Ni alcancé a ver” (2007: 38); 
"‘¡Uuuuuu! ¡Uuuuuu!’ aullaba una ambulancia con su letrero de ambulancia escrito al 
revés para que uno tenga que leerlo patas arriba dando la vuelta; paraba en seco y se 
bajaban dos camilleros a recoger a los muertos” (2007: 52-53). 

Un ruido entrópico y violento es el verdadero desencadenante de la agresión y el 
asesinato en Colombia. En una secuencia de la novela, se asiste a un bíblico ajuste de 
cuentas con una realidad acústica infernal: 

 
Íbamos en uno de esos buses atestados en el calor infernal del mediodía y oyendo 
vallenatos a todo taco. Y como si fueran poco el calor y el radio, una señora con 
dos niños en pleno libertinaje: uno, de teta, en su más enfurecido berrinche, 
cagado sensu stricto de la ira [...] Y con la taza llena hasta el tope, rebosada hasta 
el rebose, he aquí que en Wílmar encarna el Rey Herodes. Y que saca el Santo Rey 
el tote y truena tres veces. ¡Tas! ¡Tas! ¡Tas! Una para la mamá, y dos para sus dos 
redrojos. Una pepita para la mamá en su corazón de madre, y dos para sus 
angelitos en sus corazoncitos tiernos. (2007: 102) 
 
Cuando en el mismo episodio el joven sicario Wílmar mata al conductor del 

autobús que escuchaba a todo volumen vallenatos, la concatenación causal ‘ruido 
mediático – muerte’ se cifra en estas líneas: “El radio, sin dueño, siguió cantando por él 
en su memoria los vallenatos que aquí se están volviendo ritmo de muertos” (2007: 
102). 

El ruido constituye una suerte religión laica de la modernidad colombiana: es la 
iracunda y omnipresente voz de un Dios apocalíptico que toma cuerpo en múltiples 
formas: es el lenguaje desarticulado y desapacible de las jergas de las comunas 
nororientales de Medellín, de su “oralidad secundaria”, así definida por Martín Barbero 
para hacer referencia a una oralidad gramaticalizada por los dispositivos electrónicos 
de comunicación massmediática (Martín Barbero 2002: 207). La voz de Dios está 
plasmada asimismo en el ruido de las radios y televisores, de los silbidos de las balas, 
de la voz vacua del presidente de turno, “el lorito gárrulo”. Dios grita 
despiadadamente, casi sin ser escuchado, a través de las caseteras, la música rock y 
heavy metal y, especialmente, de la música descompasada de los vallenatos, género 
musical colombiano, particularmente detestado por el protagonista-narrador: “pues, 
para variar, llevaba el taxista el radio prendido tocando vallenatos, que son una carraca 
con raspa y que no soporta mi delicado oído” (2007: 49). Toda Colombia sucumbe bajo 
el ritmo monótono y disolvente del famoso vallenato “La gota fría”, en cuya letra 
repara Fernando:  

 
¿Qué es lo que está diciendo este vallenato que oigo por todas partes desde que 
vine, al desayuno, al almuerzo, a la cena, en el taxi, en mi casa, en tu casa, en el 
bus, en el televisor? Dice que "Me lleva a mí o me lo llevo yo pa que se acabe la 
vaina". Lo cual, traducido al cristiano, quiere decir que me mata o lo mato porque 
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los dos, con tanto odio, no cabemos sobre este estrecho planeta. ¡Aja, conque eso 
era! Por eso andaba Colombia tan entusiasmada cantándolo, porque le llegaba al 
alma. No había reparado en la letra, yo solo oía la carraca. (2007: 66-67) 
 
Como ya lo anticipamos, en el Apocalipsis de Juan hay una valorización de la 

percepción auditiva, que se advierte mayormente en la descripción de la materialidad 
de la voz de Dios o de los seres divinos involucrados en el texto; sus voces son como 
un “sophar” (“trompeta de cuerno” en hebreo) o como un trueno. Cito algunos 
versículos bastante ilustrativos al respecto. En la revelación que le hace Cristo a Juan, 
leemos  “Yo estaba en el espíritu en el día del señor y oí detrás de mí una gran voz 
como de trompeta” (1,10). En 6,1: “Vi cuando el Cordero abrió uno de los sellos, y oí a 
uno de los cuatro seres vivientes decir como con voz de trueno: Ven y mira [...]”. Y en el 
sonoro llamamiento que sirve de introducción al septenario de la trompeta (8, 6-8), 
intuimos la asociación de la cual se vale el escritor colombiano para establecer la 
cadena metonímica ‘ruido- destrucción- muerte’:  

 
Y los siete ángeles que tenían las siete trompetas se dispusieron a tocarlas. El 
primer ángel tocó la trompeta y hubo granizo y fuego mezclados con sangre que 
fueron lanzados sobre la tierra, y la tercera parte de los árboles se quemó y se 
quemó toda la hierba verde.  
El segundo ángel tocó la trompeta, y como una gran montaña ardiendo en fuego 
fue precipitada en el mar; y la tercera parte del mar se convirtió en sangre.  
 
En La Biblia, según Adriana Cavarero (2003: 28), la potencia de Dios encuentra su 

expresión en la voz, la qol, término hebraico que la versión griega traduce en phonè. 
Además de apuntar a la voz, qol también indica el efecto acústico del viento y de la 
tormenta, y sobre todo del trueno; qol  pertenece al campo de lo acústico y a todo lo 
que se percibe con el oído. Según la tradición judaica, es la fuente de comunicación 
vocálica que Dios se vale para hablar al mundo y especialmente a los seres humanos. 
Esta atañe a una esfera de sentido que se ubica antes de la palabra, es el dominio del 
sonido y del aliento vibrante en los textos que están en relación más estrecha con la 
trascendencia de Dios (Cavarero 2003: 30-31).  

Tales imágenes acústicas aparecen pertinazmente intertextualizadas en La 
Virgen. Ya en las primeras páginas leemos: “[...] entre tanto reloj callado tronaba un 
televisor furibundo trasmitiendo telenovelas, y entre telenovelas y telenovelas las 
alharacosas noticias: que hoy mataron a fulanito de tal y ya noche a tantos y a tantos" 
(2007: 10). Y se repite en “Los goles atruenan el cielo de Medellín y después tiran 
petardos o ‘papeletas’ y ‘voladores’, y uno no sabe si es de gusto o si son las mismas 
balas de anoche” (2007: 40). El motivo acústico del trueno se retoma para describir los 
barrios populares de Medellín: 
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Las comunas son , come he dicho, tremendas [...], ensordeciéndose con sus radios, 
día y noche,  noche y día, a ver cuál puede más, tronando en cada casa, en cada 
cuarto desgañitándose en vallenatos y partidos de fútbol, música salsa y rock sin 
parar la carraca ¿Cómo hacía la humanidad para respirar antes de inventar la 
radio?. Yo no sé, pero el maldito loro convirtió el paraíso terrenal en un infierno: el 
infierno. No la plancha ardiente, no el caldero hirviendo: el tormento del infierno 
es el ruido. El ruido es la quemazón de las almas (2007: 58-59).  
 
En el cementerio de la ciudad, enclave de la muerte y el silencio, y paradójico 

escenario de un nuevo asesinato, el ruido de los disparos retumba como el trueno 
bíblico y los televisores trasmitiendo “culebrones” latinoamericanos: “El ángel levantó 
el revolver a la altura de la frente del otro y disparó. El trueno del disparo se fue 
culebriando por esos recovecos y socavones de tumbas llenas de eternidad y de 
gusano, y se quedó resonando por un rato con una voracidad de infinito” (2007: 74). 

Si qol es puro fenómeno acústico, carente de significado, como la voz 
incontenida y vacía de Dios metaforizada en el ruido metropolitano de la novela, la 
expresión griega rema argon, empleada por San Mateo (12, 34-37), parece ajustarse a 
la jerga que hablan los sicarios. Dicha expresión, que significa en griego palabra veloz, 
palabra sin peso, sin silencios interiores, sonido puro y continuo, sin calma ni 
deliberación, se ciñe al habla de los muchachos de las comunas de Medellín, que 
emulan lingüísticamente el idioma de la violencia televisada en anodinos dibujos 
animados:  

 
Sin saber ni inglés ni  japonés ni  nada sólo comprende el lenguaje universal del 
golpe. Eso hace parte de su pureza intocada. Lo demás es palabrería hueca 
zumbando en la cabeza. No habla en español, habla en argot o jerga que está 
formado en esencia de un viejo fondo de idioma local de Antioquia, [...] más una 
que otra supervivencia del malevo antiguo del barrio de Guayaquil, ya demolido, 
que hablaron sus cuchilleros, ya muertos; y en fin, de una serie de vocablos y giros 
nuevos, feos, para designar ciertos conceptos viejos: matar, morir, el muerto, el 
revólver, la policía (2007: 22). 
 
Vallejo pone al descubierto en su narración la palabra “desencantada”, de 

proliferación técnica, de la post-modernidad hispanoamericana. Una palabra sin 
aliento que anula los espacios interiores del silencio “dando vuelta al hombre como si 
se tratara de un guante para que todo él se halle presente en su superficie”, como 
escribe Le Breton en su libro El silencio (2009: 5). 
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HORROR VACUI/ HORROR PLENI 
 

A la luz de las lecturas paródicas del escritor colombiano del Apocalipsis, las alegóricas 
plagas del intertexto bíblico asumen en su novela semblanzas de índole acústica: el 
ruido ensordecedor de una modernidad infernal sin modernización y su única 
escapatoria, el silencio de la muerte por mano de los sicarios, son las sinécdoques 
sonoras de un catastrófico proyecto comunicativo. El carácter apocalíptico de La 
Virgen apunta a la revelación de una inexorable continuidad de información auditiva 
que afecta la sociedad colombiana en los albores de la globalización de los años 90. La 
novela devela los fatales efectos de la ausencia de ese intervalo temporal que, según 
Gillo Dorfles, todo individuo necesita para replegarse sobre sí mismo (2008: 33). 
Fernando Vallejo advierte al lector sobre lo que Dorfles denomina una “fruición 
desatenta” de “músicas de fondo”, que entran y salen de nuestros aparatos sensoriales 
sin dejar huellas (Dorfles 2008: 142-143). Así también, para Vallejo la voz humana en 
tanto portadora de un idioma no puede limitarse a una simple vocalidad, a mera 
materialidad semiótica. En las paródicas citas de pasajes del texto bíblico, la voz 
estruendosa de Dios que describe el Apocalipsis se vacía de significado para volverse 
vínculo de la nada. Hay pues un tratamiento retórico-intertextual de inversión con 
respecto a los significados del escrito juanense; como muy bien lo ha señalado 
Montalvo Aponte en la novela “puede constatarse desde el principio, un tono 
blasfemo y provocador marcado por la inversión de los valores religiosos” (2007: 458). 
En el plano de lo acústico dicho procedimiento retórico exhibe el quiebre con el 
sentido original del ruido artificial asociado a lo corporal, que ilustra un texto clave del 
antropólogo Leach (1976), cuya lectura suponemos un factor preponderante en la 
novela de Fernando Vallejo: 

  
[Los ruidos corporales que forman parte de la naturaleza] sirven para marcar el 
límite entre el “yo” y el mundo exterior”. Por lo tanto, parece significativo que la 
cultura haya llegado a usar repetidamente el ruido artificial precisamente con la 
finalidad de marcar este mismo tipo de límites. El toque del tambor, el sonido del 
cuerno, el golpear de los cimbales, los disparos y petardos, el tañido de las 
campanas, las ovaciones organizadas etc., se emplean normalmente como 
distintivos de límites temporales y espaciales, pero estos límites son tanto físicos 
como metafísicos.  Los toques de corneta indican las horas del día; las fanfarrias, la 
entrada de las personas importantes; los disparos y petardos son distintivos 
característicos de cortejos fúnebres y bodas, el final del tiempo lo marcará la 
trompeta final; el trueno es la voz de Dios. Por lo tanto: Ruido/silencio = sagrado/ 
profano (1999: 86). 
 
Hay pues en La Virgen una inversión de esta ecuación: un ruido des-ritualizado, 

sin pausas, disuelve las fronteras interioridad/ exterioridad y deja a Fernando 
totalmente desamparado y vacío en una suerte de versión acústica del fenómeno de 
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obscenidad baudrillardiana, que consiste, recordamos, en una continua visibilización y 
exposición de los espacios más recónditos del individuo (Baudrillard 1987: 51-55): “Yo 
ya no soy yo, Virgencita niña. Tengo el alma partida”, dice Fernando en su plegaria a la 
Virgen María Auxiliadora de Sabaneta, el “pueblo de su infancia” (2007: 32). 

A un sistema que bloquea todo el espacio y el tiempo disponibles en la vida de 
los habitantes de Medellín, colonizándolos con signos acústicos aparentemente 
inocuos, que suprimen esencialmente los lugares del secreto de cada individuo, 
Vallejo opone en su narración otro sistema, el apologizado por el gramático Fernando 
de las “tecnologías” semióticas del silencio y del discurso interior de la memoria, es 
decir, instrumentos útiles para la recuperación de un territorio autónomo del sujeto. 
En términos semióticos, es el cuerpo del narrador-protagonista que se vuelve fuente 
de percepción y de sentido (Fontanille 1992); los semantismos de sus sensaciones 
corporales son la grilla interpretativa de la novela, que se estructura semánticamente 
sobre la base de una tópica somática, en función de la oposición topológica ‘interior/ 
exterior y semántica ‘sagrado/ profano’. El cuerpo del yo narrador es sentido como una 
región infranqueable y sagrada, cuyas fronteras con el exterior peligran 
constantemente ante el acecho de un ruido homogeneizador y narcotizante, 
profanador de almas: 

 
Los tapones de algodón no sirven definitivamente para los oídos. Dejan pasar la 
música disco o "heavy metal". O no es que la dejen pasar, es que vibra el hueso, el 
temporal, y la vibración taladra el cerebro. Así que el problema de la casetera de 
Alexis y mi amor por él no tiene solución. Sin solución me voy solo a la calle. Solo 
como nací, a jugarme la vida y a visitar iglesias. (2007: 20) 
  
Por dicho motivo Fernando, al volver a su tierra, después de muchos años, se 

siente doblemente exiliado: “En el limbo de mi vacío por este infierno, buscando entre 
almas en pena iglesias abiertas, me metí en un tiroteo” (2007: 23), es decir, desterrado 
de su propia alma bajo una permanente intemperie sonora que esencialmente 
desterritorializa: “Huyendo del ruido infernal me estoy volviendo más ubicuo que Dios 
en su reino. Y así voy por estas calles de Medellín alias Medallo viendo y oyendo cosas” 
(2007: 33).  

De una suerte de horror pleni, que nace en la novela de un horror vacui y 
viceversa, en una circularidad sin fin,1 de una asfixia acústica que erosiona los mapas 
cognitivos del protagonista, surge la paradójica necesidad de respirar el pacífico 
silencio de las desangeladas iglesias de Medellín, único territorio en el que podrá 
aflorar su mundo interior.  

                                                
1 Dicha circularidad está asociada a la que registra Martín Barbero: [en Hispanoamérica “la 

causalidad no es lineal en ninguno de los sentidos, sino circular – la violencias de la vida alimenta las 
televisivas que a su vez recargan aquellas-” (2007: 421). 
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Vallejo en su novela socava el inexorable flujo sonoro que devasta su país natal, 
para hacernos ver los efectos disolventes de la eliminación de intersticios temporales y 
espaciales, donde es posible el repliegue interior. La verdad por revelar en la novela es 
el exilio o la expropiación de la privacidad del propio pensamiento y de la propia 
memoria. Una infernal saturación perceptiva, originada en los dispositivos 
massmediáticos, suprime toda posibilidad de ensimismamiento. Fernando en su 
diálogo interior con su joven amante Alexis, apunta: “la felicidad no puede existir en 
este mundo lleno de televisores y casetes y punkeros y rockeros y partidos de fútbol" 
(2007: 12). En otras dos secuencias narrativas, se ilustra ese vacío de los jóvenes 
sicarios de Medellín, que hunde sus raíces en el consumismo de dispositivos 
electrónicos:  

 
El vacío de la vida de Alexis, más incolmable que el mío, no lo llenaba un 
recolector de basura. Por no dejar y hacer algo, tras la casetera le compré un 
televisor con antena parabólica que agarra todas las estaciones de esta tierra y las 
galaxias. Se pasa ahora el día entero mi muchachito ante el televisor cambiando 
de canal cada minuto. (2007: 22) 
 
Mayor error no pude cometer con la quiebra de ese televisor. Sin televisor Alexis 
se quedó más vacío que balón de fútbol sin patas que le den, lleno de aire. Y se 
dedicó a lo que le dictaba su instinto: a ver los últimos ojos, la última mirada del 
que ya nunca más. (2007: 37) 
 
Desde esta misma perspectiva se advierten dos semiotizaciones del espacio 

urbano representado; la novela parece estructurarse, por una parte, según la 
“plenitud” interior de la exacerbada memoria territorial de Fernando que sobrescribe 
con la Medellín de su recuerdo infantil la desorganizada textualidad espacial de la 
Medellín de los años 90, desurbanizada y desteritorializada. La memoria, rica de 
significados, del gramático Fernando se contrapone a la borradura de una memoria 
territorial en los habitantes de las comunas, a causa de “una urbanización 
racionalmente salvaje” (Martín Barbero: 185): “rodaderos basureros, barrancas, 
cañadas, quebradas que son comunas. Y el laberinto de calles ciegas, de 
construcciones caóticas, vívida prueba de cómo nacieron: como barrios ‘de invasión’ o 
‘piratas’ sin planificación urbana” (2007: 61). 

 
 
EL CADÁVER DE UN IDIOMA 
 
La erradicación de cualquier atisbo de interioridad a la que están sujetos los 

habitantes de la ciudad y de la huye continuamente el narrador “jugándose la vida” 
por sus calles, queda patentizada mas allá de la muerte en los cuerpos diseccionados 
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de la morgue, cuando el protagonista va a reconocer el cadáver del sicario Wílmar, su 
último compañero:  

 
Era una sala alta, espaciosa, la de necropsias, con unas treinta mesas de disección 
ocupadas todas por los del último turno. Todas, todas, todas y todos hombres y 
casi todos eran jóvenes. Es decir, fueron. Ahora eran cadáveres, materia inerte. 
Desnudos, rajados en canal como reses, les habían extraído las vísceras para 
analizarlas y no les habían dejado nada de sustancia qué comer a los gusanos. 
(2007: 123-124) 
 
La tópica somática interior/exterior que vertebra la semántica profunda del texto 

aflora epidérmicamente en el léxico empleado, pues como lo diagnostica el narrador: 
“al desquiciamiento de una sociedad se sigue el del idioma”(2007: 58). Y, en efecto, ese 
ruido devastador, apocalíptico que inflama la ira y el odio también en Fernando, 
eviscera, como los jóvenes cuerpos de los sicarios en la morgue, el idioma de un país 
que alguna vez fue “de gramáticos”. Despoja a su lengua de lo que en teoría de la 
traducción se ha denominado “focos culturales” 2 (Newmark 1988), o bien, de campos 
metafóricos (Weinrich 1981) que toda lengua acuña sobre la base de efectivas 
experiencias perceptivas y corporales en un determinado entorno cultural, y de lo que 
en lingüística cognitiva se designa “embodiment” (Lakoff 1982; Jonhson y Lakoff 1999), 
es decir, la “cognición encarnada” de todo idioma.3 

Para Vallejo, la violencia y el asesinato han forjado un foco cultural en el español 
de los colombianos. Así lo ilustra en La Virgen: “[Alexis] No dijo ‘Yo te lo mato’, dijo ‘Yo 
te lo quiebro’. Ellos no conjugan el verbo matar: practican sus sinónimos. La infinidad 
de sinónimos que tienen para decirlo: más que los árabes para el camello” (2007: 25). 
Por este motivo el extranjero Fernando se ve obligado a traducir dicho léxico a un 
lector ajeno a este contexto (un “turista extranjero” o “cristiano común”). Como afirma 
Manzoni (2004), en La Virgen “se traducen palabras, frases, modismos, pero sobre todo 

                                                
2 Newmark emplea el término “foco cultural” para referirse a la profusión de vocabulario relativo a 

un campo léxico cultural en una lengua (la tauromaquia, en el caso español, o la terminología culinaria, 
en el italiano. Si para Newmark, “vivir, morir,  estrella, nadar” son conceptos universales y no presentan 
ningún problema de traducción, “monzón, estepa, dacha, chador” son, en cambio, palabras culturales) 
(1992: 133). 

3 El embodiment o corporeidad es el punto central en la visión que la lingüística cognitiva  tiene 
de la metáfora. Según este término, el significado se basa en la naturaleza de nuestros cuerpos y de 
nuestra percepción, en nuestra interacción con el entorno físico, social y cultural que nos rodea. Los 
conceptos tienen, pues, su base en nuestra experiencia corporal y luego se elaboran en nuestra 
imaginación a través de la metáfora y la metonimia. Para la teoría cognitiva las metáforas conceptuales 
se fundamentan y están motivadas por la experiencia humana. Experimentamos la conexión entre dos 
dominios y esto justifica que lo asociemos conceptualmente. Las experiencias en que se fundamentan 
las metáforas no son sólo corporales sino que pueden ser también biológicas culturales, cognitivas y de 
percepción. Ver Gutiérrez Pérez (2010: 36-44). 
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se traduce una cultura nueva a partir de parámetros todavía vigentes de una cultura 
extinguida o en vías de extinción" (2007: 48). 

Detengámonos ahora brevemente en algunos sistemas metafóricos presentes 
en la novela. Nos concentraremos en lo especifico en el concepto “fuego”, agente, 
recordamos, en su doble valor destructor y renovador en el Apocalipsis. El fuego se 
encuentra involucrado en diferentes haces metafóricos de la lengua española, 
principalmente en los emparentados con las emociones humanas, que Vallejo cita 
poéticamente para metaforizar las ‘pasiones’ mas íntimas y profundas del narrador. 
Uno de ellos es el “amor es fuego”, que el protagonista emplea en el incipit de su 
narración para referirse a la imagen de los globos que de niño, emocionado, encendía 
en Colombia:  

 
 [Los globos] ¿Saben qué son? Son rombos o cruces o esferas hechos de papel de 
china deleznable, y por dentro llevan una candileja encendida que los llena de 
humo para que suban. El humo es como quien dice su alma, y la candileja el 
corazón. Cuando se llenan de humo y empiezan a jalar, los que los están elevando 
sueltan, soltamos, y el globo se va yendo, yendo al cielo con el corazón 
encendido, palpitando, como el Corazón de Jesús. (2007: 5) 
 
El metafórico encendido de emociones infantiles, idiolecto de la memoria de 

Fernando, aflora más arriba en este pasaje: “Millares de foquitos encendidos que son 
casas, que son almas y yo, el eco, el eco entre las sombras. Las comunas a la distancia 
me encienden el corazón como a una choza la chispa de un rayo” (2007: 30). 

Un segundo sistema metafórico dominante en la novela es ‘la esperanza es 
fuego’, como la esperanza contenida en las plegarias interiores de todo devoto. 
Fernando, al entrar en la iglesia de María Auxiliadora dice silenciosamente a Alexis, en 
una suerte de discurso interior: “Y no voy a apagar la chispa de esperanza que me has 
encendido tú. Prendámosle esta veladora a la Virgen y oremos, roguemos que es a lo 
que vinimos” (2007: 14). En la descripción de otra iglesia de Medellín, Vallejo se vale de 
una imagen equivalente: 

 
 [La iglesia de la Candelaria] tiene a la entrada de la de la nave izquierda un señor 
caído con un dramatismo, hermoso, doloroso, alumbrado siempre por veladoras, 
veinte, treinta, cuarenta llamitas rojas, efímeras, palpitando, temblando, titilando 
rumbo a la eternidad de Dios. Dios aquí se siente y el alma de Medellín que 
mientras yo viva no muere. (2007: 42) 
 
Dicho sistema retórico que en el texto encarna voces interiores, sentimientos y 

emociones entrañables de Fernando se contrapone al encendido exterior de los 
dispositivos electrónicos, del ambiguo proceso de modernización antes señalado, que 
“atiza” la violencia de Colombia: 
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Así que me va apagando ese radio, señor taxista que hoy no ando pa discusiones” 
Y santo remedio, lo apagaban. Algo oían en mi tono de perentorio, la voz de 
Thánatos, que les quitaba toda gana de disentir: o lo apagaban o lo apagaban - 
¡Qué delicia viajar entre el ruido en el silencio! El suave ruido de afuera entraba 
por una ventanilla del taxi y salía por la otro purificado de agresiones personales, 
como filtrado por el silencio de adentro. (2007: 51-52) 
 
En el trabado diálogo intertextual instaurado en la novela, el fuego, elemento 

esencial del Apocalipsis, se propaga lingüísticamente, metonímicamente, para 
convertirse en símbolo de un exterminio ‘purificador’: hay un uso profusivo de los 
verbos “encender”, “prender” y “apagar”, en sus múltiples sentidos literales y 
metafóricos, vivos o muertos y, principalmente, en los significados que se van 
deslizando paulatinamente en la voz del narrador, ya intoxicada por los usos 
perifrásticos en las jergas de las comunas de Medellín, en formas sinónimas y 
metonímicas. Y así, el “apagar” y el “encender” de los fueros íntimos del narrador 
devienen en las escenas que describe sinónimos de muerte: “Como la única forma de 
acabar con el incendio es apagándolo, de seis tiros el ángel lo apagó. Seis cayeron, uno 
por cada tiro (2007: 75); “¡El Difunto! Así llamado porque en un salón de billares lo 
encendieron a plomo” (44, énfasis mío); “Alexis le hizo lo mismito que a los otros les 
había hecho al Difunto en el salón de billares: lo encendió a bala” (2007: 45); “Le entró 
el certero tiro al ofuscado, al cerebro, y le apagó la ofuscación” (2007: 49). De esta 
manera, el realia de una muerte igualadora o, mejor dicho, homogenizadora como los 
sonidos tecnológicos que la provocan, termina por vaciar de significados el idioma 
español del protagonista traductor, es decir, el vehículo para expresar la memoria de 
su vida y de su país. 

En conclusión, el fin del mundo que pone en escena La Virgen de los sicarios no 
tiene fin, pues sigue el compás de una música pegajosa y monótona, importante sólo 
en su forma y sin contenido relevante. Si en el Apocalipsis de Juan el final del tiempo lo 
marca ritualmente la Trompeta final del séptimo ángel, un ruido de fondo sin piadosos 
intersticios asuela sin interrupciones la Medellín de la novela, para afirmar la 
continuidad del mundo, para recordar que éste sigue y seguirá existiendo. Es la voz 
permanente y desritualizada de un Dios furioso que quita espacio al 
ensimismamiento, que desarraiga de sí mismo al hombre latinoamericano, y que 
principalmente descarna su idioma de silenciosas emociones. El silencio, hace notar 
Vallejo, es una “cuestión de semántica”, una cierta modalidad de significado, mezcla 
de imprecisos fantasmas y de pensamientos perfilados, de íntimos recuerdos, como 
expresa el narrador de La Virgen: “los recuerdos empezaron a vendarme suavecito, 
como una brisa con rocío, refrescante, bienhechora, y me apagaron el incendio de la 
indignación” (2007: 101). El silencio es antes que nada un lugar secreto del ser 
humano, del que el hombre colombiano y, arriesgamos, toda América latina, están 
siendo sigilosamente desalojados, como diagnostica el narrador en este profético 
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anuncio: “Esta es la ley de Medellín. Que regirá en adelante para todo el planeta. 
Tomen nota” (2007: 87). 
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