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Introduzione 

 

Negli ultimi anni la storiografia educativa italiana ha vissuto un processo di rinnovamento e ha 

iniziato a dedicare una crescente attenzione nei confronti del patrimonio storico-scolastico1, inteso 

oggi come quel patrimonio che non comprende solo i tradizionali beni librari e archivistici ma anche 

beni materiali e immateriali. 

Questo rinnovamento può essere collocato nella prima metà degli anni Novanta sulla scia della 

riflessione proposta sulla culture scolaire da Dominique Julia. Lo storico francese ha contribuito in 

maniera determinante al mutamento dei paradigmi della ricerca storico-educativa proponendo di 

considerare la cultura scolastica, intesa come «un insieme di norme che definiscono le conoscenze da 

insegnare e le condotte da inculcare, e come un insieme di pratiche che permettono la trasmissione di 

quei saperi e l’assimilazione di quelle condotte»2, un oggetto storico su cui indagare per conoscere 

con esattezza le dinamiche all’interno dell’aula scolastica, che comprendono saperi, conoscenze, 

norme e valori da insegnare, ma anche pratiche educative e materiali scolastici, quindi ambienti, 

sussidi e oggetti. 

Un sempre crescente numero di storici ha spostato il proprio interesse verso nuovi approcci 

storiografici, quindi verso lo studio dell’evoluzione storica delle discipline scolastiche e delle pratiche 

didattiche ad esse relative. I primi studi avviati sono stati quelli degli storici André Chervel, Marc 

Depaepe, Frank Simon, Ian Grosvenor, Martin Lawn e Kate Rousmaniere3.  

In seguito, la cultura materiale della scuola è stata oggetto di pioneristiche ricerche da parte della 

comunità iberica. Si ricordano, tra i più importanti, i lavori di Agustín Escolano Benito e Antonio 

Viñao Frago4. È nell’ultimo decennio che questi nuovi approcci storiografici attecchiscono anche 

nella comunità accademica italiana con i primi studi sul tema del libro scolastico e dell’editoria 

 

1 Si vedano: Monica Ferrari, Giorgio Panizza, Matteo Morandi (a cura di), I beni culturali della scuola: conservazione e 

valorizzazione, in “Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche”, n. 15, 2008, Sezione monografica, pp. 

15-191; Juri Meda, La conservazione del patrimonio storico-educativo: il caso italiano, in La historia de la cultura 

escolar en Italia y en Espana: balance y perspectivas, a cura di Juri Meda e Ana M. Badanelli, Eum, Macerata 2013; 
Marta Brunelli, L’educazione al patrimonio storico-scolastico, FrancoAngeli, Milano 2018.   
2 Dominique Julia, La culture scolaire comme objet historique, in The colonial experience in education. Historical issues 

and perspectives, a cura di António Nóvoa, Marc Depaepe, Diana Soto Arango, Erwin Johanningmeier, in “Paedagogica 

Historica. Supplementary Series”, vol. I, 1995, PP. 353-382.  
3  Si vedano: André Chervel, La culture scolaire. Une approche historique, Belin, Paris 1998; Id., L’historie des 

disciplines scolaires. Réflexions sur un domaine de recherche, in “Historie de l’éducation”, vol. 38, 1998, pp. 59-119; 

Marc Daepepe, Frank Simon, Is there any Place for the History of ‘Education’ in the ‘History of Education’? A plea for 

the History of Everyday Educational Reality in-and outside Schools, in “Paedagogica historica”, vol. XXX, n. 1, 1995, 

pp. 9-16; Ian Grosvenor, Mark Lawn, Kate Rousmaniere (a cura di), Silences and Images. The Social History of the 

Classroom, Peter Lang, New York 1999. 
4 Agustín Escolano Benito (a cura di), La cultura material de la escuela, CEINCE, Berlanga de Duero 2007; Antonio 

Viñao Frago, Por una historia de la cultura escolar: enfoques, cuestiones, fuentes, in “Culturas y civilizaciones, III 

Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea”, Universida de Valladolid, Valladolid 1998, pp. 167-183.  
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scolastica5. In particolare, si ricorda il progetto TESEO (Tipografi ed Editori Scolastico-Educativi 

dell’Ottocento), diretto da Giorgio Chiosso, il quale ricostruisce la storia dell’editoria scolastica con 

la pubblicazione di schede relative a imprese editoriali e presenta alcuni saggi dedicati a specifiche 

tipologie di prodotti scolastici.  

Negli ultimi anni gli studiosi italiani hanno proseguito in questa inversione di rotta storiografica 

indagando su un’altra tipologia di fonte da affiancare a quelle materiali, ormai pienamente affermate. 

Si tratta delle fonti orali, un territorio ancora largamente inesplorato, nonostante sia ampiamente 

accettato dalla storiografia contemporanea6.   

Le fonti orali fanno parte del patrimonio immateriale storico-scolastico e rappresentano 

un’importante risorsa per affrontare le nuove sfide euristiche della storiografia educativa. Attraverso 

le vive voci dei protagonisti della scuola del passato è infatti possibile indagare quale fosse la «scuola 

reale» dietro quella «legale» studiata attraverso la manualistica e la stampa pedagogica e la 

legislazione e ricostruire una nuova storia della didattica e delle reali pratiche educative svolte in 

classe.  

Si ritiene, infatti, che attraverso le testimonianze sia possibile ricostruire ciò che realmente accadeva 

all’interno dell’aula scolastica, specie rispetto a episodi come le punizioni corporali, denunciate dalla 

pedagogia ufficiale e proibite dalla legge.  

Un imprescindibile punto di riferimento in questa ricerca è stato costituito dalle prime ricerche 

italiane avviate in questi anni. Dopo il pioneristico lavoro di Davide Montino sulle interviste guidate 

ai maestri7, spiccano in particolare – per qualità, sistematicità e quantità dei materiali raccolti – il 

progetto coordinato da Alberto Barausse, direttore del Centro di documentazione e ricerca sulla storia 

delle istituzioni scolastiche, del libro scolastico e della letteratura per l’infanzia dell’Università del 

Molise, che mira alla costruzione di un archivio orale attraverso la raccolta di un campione 

significativo di video-interviste rivolte agli insegnanti8, così come quello di Gianfranco Bandini che 

 

5 Si ricordano, per esempio, Giorgio Chiosso (a cura di), Il libro di scuola tra Sette e Ottocento, La Scuola, Brescia 2000; 

Anna Ascenzi, Roberto Sani (a cura di), Il libro per la scuola tra idealismo e fascismo. L’opera della Commissione 

centrale per l’esame dei libri di testo da Giuseppe Lombardo Radice ad Alessandro Melchiorri (1923-1928), Vita e 

Pensiero, Milano 2005; Monica Galfré, Il regime degli editori. Libri, scuola e fascismo, Laterza, Roma-Bari 2005; Fabio 

Targhetta, Tra riorganizzazione industriale e sviluppo editoriale: la casa editrice Paravia tra le due guerre, in “History 

of Education and Children’s Literature”, vol. I, n. 2, 2006, pp. 209-229; Id., La capitale dell’impero di carta. Editori per 

la scuola a Torino nella prima metà del Novecento, SEI, Torino 2007. 
6 Luisa Passerini, Storia orale: vita quotidiana e cultura materiale delle classi subalterne, Rosenberg & Seller, Torino 

1978; Giovanni Contini, Alberto Martini, Verba manent. L’uso delle fonti orali per la storia contemporanea, La Nuova 

Italia Scientifica, Roma 1993; Alessandro Portelli, “L’uso dell’intervista nella storia orale”, in Didattica della storia 

dell’800 e del ‘900, a cura di Emilia Cento, Liliana Di Ruscio, Titivillus, Corazzano (Pisa), pp. 58-67; Id., Storie orali. 

Racconto, immaginazione, dialogo, Donzelli, Roma 2007; Bruno Bonomo, Voci della memoria. L’uso delle fonti orali 

nella ricerca storica, Carocci, Roma 2013. 
7 Davide Montino, Storie magistrali. Maestre e maestri tra Savona e la Valle Bormida nella prima metà del Novecento, 

Comunità Montana “Alta Val Bormida”, Millesimo 2008.  
8 Alberto Barausse, “E non c’era mica la bic! Le fonti orali nel settore della ricerca storico-scolastica”, in La ricerca 

storico-educativa, a cura di Antonio Hervé Cavallera, Pensa Multimedia, Vol. II, Lecce 2013, pp. 539-560.  
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ha ideato e realizzato un laboratorio sulle fonti orali nell’ambito del corso di Storia dell’Educazione 

dell’Università di Firenze.  

Questi progetti evidenziano le ampie potenzialità euristiche delle fonti orali nell’ambito storico-

educativo, le quali si intendono dimostrare anche attraverso questa ricerca per la quale sono state 

intervistate oltre cinquanta persone, ex-alunni e alunne ed ex-maestri e maestre, con l’obiettivo, 

inoltre, di costruire un archivio di testimonianze che sarà messo a disposizione del Museo della scuola 

«Paolo e Ornella Ricca» dell’Università degli Studi di Macerata, il quale, da anni, lavora con le scuole 

di ogni ordine e grado del territorio, proponendo una ricca offerta didattica, nella quale è inserito, sin 

dall’inizio, un laboratorio dedicato proprio alle fonti orali che permette a studenti e studentesse non 

solo di venire a conoscenza, attraverso un’intervista da essi realizzata, di innumerevoli aspetti della 

storia della scuola, ma anche di acquisire una serie di competenze trasversali in ambito multimediale 

e giornalistico. 

Attraverso l’analisi delle testimonianze è stato possibile conoscere i costumi educativi e le pratiche 

didattiche e disciplinari in uso nelle aule scolastiche, restituendo un quadro assai meno monolitico 

della scuola elementare marchigiana studiata da un punto di vista eminentemente storico-istituzionale.  
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CAPITOLO I 

 

Le testimonianze orali: orientamenti storiografici,  

questioni metodologiche e prospettive euristiche 

 

 

§ 1.1 – Rassegna delle più recenti tendenze storiografiche in ambito storico-educativo 

 

La ricerca in ambito storico-educativo ha vissuto dall’inizio del secolo scorso ad oggi un processo di 

profondo rinnovamento, che ha visto spostare l’attenzione dalla storia delle idee pedagogiche a quella 

della scuola e delle istituzioni educative, considerate per molto tempo «espressione di una storia 

minore o, in altri casi, come un esercizio di semplice ricostruzione filologica»9. Questo fenomeno è 

ascrivibile alla profonda influenza a lungo esercitata dalla cultura filosofica idealistica introdotta da 

Giovanni Gentile e dai suoi allievi a partire dall’inizio degli anni Venti, la quale ha continuato a 

produrre i propri effetti anche in ambito pedagogico nei decenni successivi, determinando una 

interpretazione restrittiva della storia della pedagogia10.  

Negli ultimi trent’anni, però, si è assistito a una inversione di rotta nella storiografica educativa 

italiana. Come sottolineato da Roberto Sani, i sostanziali mutamenti a cui si è assistito in seguito al 

superamento della prospettiva gentiliana, comprendono «una graduale apertura nei riguardi dei nuovi 

indirizzi della ricerca storica europea ed extra-europea» e «una significativa evoluzione sul versante 

delle metodologie di ricerca e delle fonti, che ha reso possibile il recupero e la valorizzazione degli 

archivi e di tipologie di materiali documentari per lungo tempo trascurati o del tutto ignorati». E 

ancora, «l’attenzione crescente verso problematiche e filoni di ricerca affatto nuovi e, nel contempo, 

il ricorso a metodologie d’indagine di tipo quantitativo, completamente assenti nella tradizionale 

impostazione di ricerca gentiliana». Altro aspetto di questo rinnovamento storiografico, evidenziato 

da Sani, riguarda anche «la differente e più articolata formazione dei ricercatori, calibrata sui due 

elementi caratteristici del settore scientifico-disciplinare: un’indispensabile competenza nell’ambito 

 

9 Giorgio Chiosso, La manualistica scolastica in Italia: tematiche, metodologie, orientamenti, in La historia de la cultura 

escolar en Italia y en España: balance y perspectivas, a cura di Juri Meda e Ana M. Badanelli, Eum, Macerata 2013, pp. 

49-50.  
10 Cfr. Barausse, I sentieri di Clio. Bilanci e nuove prospettive di ricerca nella storia della scuola oggi, in Inaugurazione 

Anno Accademico 2008-2009 dell’Università degli Studi del Molise, Campobasso 2008; Meda, I «Monumenta Italiae 

Paedagogica» e la costruzione del canone pedagogico nazionale (1886-1956), Franco Angeli, Milano 2019. 
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delle metodologie della ricerca storica e della storiografia e una altrettanto significativa e solida 

preparazione sul versante delle scienze dell’educazione»11.   

Come vedremo in questo capitolo, infatti, la storiografia educativa italiana ha iniziato, già dagli anni 

Ottanta del secolo scorso a indagare la storia della scuola e delle istituzioni educative ampliando nel 

tempo i filoni di ricerca, così come la propria prassi metodologica, mentre studiosi e ricercatori si 

sono aperti ai portati euristici di altre discipline. Si sono così affermate nuove tendenze storiografiche 

e un nuovo modo di intendere la storia dell’educazione. 

A determinare una vera svolta nella storiografica educativa è stata la nascita – tra le due guerre 

mondiali – della scuola storica delle «Annales»12, che segnò l’avvio di «una vera e propria rivoluzione 

storiografica basata sul sistematico ampliamento dell’indagine storica dalla ricostruzione degli eventi 

politici, diplomatici e militari allo studio del gruppi sociali, delle attività economiche, delle dinamiche 

demografiche, dei rapporti degli essere umani con l’ambiente naturale, della cultura materiale, della 

vita della gente comune e delle mentalità collettive»13. 

A questa scuola si deve lo sviluppo di un articolato processo di rinnovamento storiografico che è stato 

identificato come nouvelle historie, che si è caratterizzata per «la tendenza a ribaltare la visione 

“dall’alto” tipica della storiografia tradizionale, incentrata sulle gesta di “grandi uomini”, a favore di 

un approccio “dal basso” focalizzato sulle vicende e la cultura della gente comune e dei gruppi 

subalterni o marginali, come i contadini, i poveri, i giovani o le donne»14. 

Questo ha comportato in Italia – come negli altri paesi europei – un diverso approccio anche nel 

settore della ricerca storico-educativa, dove è mutata l’impostazione storiografica tradizionale per 

lasciare spazio a una ricerca della storia intesa in senso più ampio.  

Si è quindi affermato un nuovo modo di fare storia, il cui significato è ben esplicato in un articolo 

della metà degli anni Novanta del secolo scorso dello storico francese Dominique Julia15, il quale ha 

elaborato una riflessione sulla culture scolaire – ovvero il complesso delle norme che definiscono le 

conoscenze da insegnare e i comportamenti da inculcare e delle pratiche educative che consentono 

una corretta trasmissione e l’apprendimento di quelle conoscenze e l’assimilazione di quei 

comportamenti – proponendo di considerarla come oggetto storico e assegnando alla «storia delle 

discipline scolastiche» un ruolo preminente nell’ambito dei filoni di ricerca emergenti nell’ambito 

 

11 Roberto Sani, Nuove tendenze della ricerca storico-educativa, in La ricerca sull’educazione tra pedagogia e storia, a 

cura di Sira Serenella Macchietti e Giuseppe Seragini, Pensa Multimedia Editore, Lecce 2008, pp. 68-69. 
12 Nel 1929 Marc Bloch e Lucien Febvre fondano la rivista “Annales d’histoire économique et sociale” che ha poi ispirato 

la nascita della scuola storica «Annales». Dopo la seconda guerra mondiale, la scuola ha visto avvicendarsi diverse 

generazioni di studiosi, tra cui si ricordano Fernand Braudel, Jacques Le Groff, Georges Duby e Pierre Nora.  
13 Bruno Bonomo, Voci della memoria. L’uso delle fonti orali nella ricerca storica, Carocci Editore, Roma 2013, p. 20.  
14 Ibidem. 
15 Dominique Julia, La culture scolaire comme objet historique, in The Colonial Experience in Education: Historical 

Issues and Perspectives, a cura di Antonio Novoa, Marc Depaepe e Erwin Johanningmeier, «Paedagogica Historica», 

Supplementary Series, I, 1995, pp. 353-382.  
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della storia dell’educazione, in quanto tra i pochi in grado di descrivere con esattezza le dinamiche in 

atto all’interno della scuola o per meglio dire dell’aula scolastica16.  

Sulla scia di questa riflessione, nell’ultimo ventennio, è aumentato il numero degli storici 

dell’educazione impegnati nella ricerca sulla cultura scolastica; essi hanno iniziato a dedicare una 

crescente attenzione alla ricostruzione della cultura – intesa come insieme di saperi, norme e valori – 

prodotta all’interno della scuola stessa nonché alle stesse pratiche educative attraverso le quali la 

scuola ha inteso trasmettere alle nuove generazioni quella stessa cultura.  

Tra i maggiori contributi, si ricordano in Francia lo storico André Chervel che si è specializzato nella 

storia delle discipline scolastiche17 e in Belgio Marc Depaepe e Frank Simon che hanno evidenziato 

le potenzialità euristiche di questo filone di ricerca18.  

Più tardi, quella cultura scolastica fatta di saperi, norme e valori che si produceva all’interno della 

scuola è stata messa in diretta relazione con l’ambiente in cui quotidianamente veniva prodotta e 

trasmessa, ossia l’aula scolastica. Tra i primi a porre l’attenzione su questo aspetto, si ricordano Ian 

Grosvenor, Martin Lawn e Kate Rousmaniere19 che hanno pubblicato un testo il quale ha contribuito 

al processo di evoluzione storiografica in atto. I tre studiosi hanno raccolto i risultati di due conferenze 

– tenutesi presso l’Università di Birmingham nel 1995 e a Toronto nel 1996 – le quali hanno 

rappresentato un importante momento per discutere sul tema della storia sociale dell’aula scolastica 

e «il cui obiettivo era quello di porre fine al silenzio da sempre riservato alla ricostruzione della 

cultura degli spazi sociali dell’apprendimento scolastico da parte della storia dell’educazione e di 

determinare quali ne fossero le abitudini, che genere di attività fossero svolte al loro interno, come 

venissero vissuti quotidianamente e in quale modo vi venissero mediati i contenuti 

dell’insegnamento»20. 

L’aula scolastica è diventata, in seguito, oggetto di approfondite ricerche in Spagna e proprio la 

comunità iberica ha fatto un ulteriore passo in avanti, sancendo lo scarto esistente tra la cultura 

scolastica e la cultura materiale della scuola, di cui si iniziano ad esplorare le straordinarie potenzialità 

euristiche21. Negli anni Novanta del secolo scorso la comunità iberica ha dimostrato di essere molto 

 

16 Cfr. Meda, Mezzi di educazione di massa. Nuove fonti e nuove prospettive di ricerca, in «History of Education & 

Children’s Literature», VI, 1, 2011, p. 254. 
17 Si segnalano, in particolare, André Chervel, Des disciplines scolaires á la cultura scolaire, in Education and Cultural 

Transmission: Historical Studies of Continuity and Change in Families, Schooling and Youth Cultures, «Paedagogica 

Historica», Supplementary Series, II, 1996, pp. 181-195; Id., La cultura scolaire. Une approche historique, Belin, Paris 

1998.  
18 Mark Depaepe e Frank Simon, Is There any Place for the History of “Education” in the “History of Education”? A 

plea for the History of Everyday Educational Reality in-and outside Schools, «Paedagogica Historica», XXXI, 1, 1995, 

pp. 9-16. 
19 Ian Grosvenor, Martin Lawn e Kate Rousmaniere, Silences and Images: The Social History of the Classroom, Peter 

Lang, New York 1999. 
20 Meda, Mezzi di educazione di massa, cit., pp. 254-255. 
21 Si vedano gli atti ufficiali del XII Congresso nazionale di storia dell’educazione Etnohistoria de la Escuola, organizzato 

dalla Società spagnola di storia dell’educazione in collaborazione con l’Università di Burgos dal 18 al 21 giugno 2003. 
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sensibile alle nuove linee di tendenza della storiografia educativa europea; infatti ha dato avvio a una 

feconda stagione di rinnovamento della propria produzione scientifica e sviluppato numerosi filoni 

di ricerca22.  

Nel 2005 – sulla scia delle ricerche della comunità iberica – gli storici inglesi Martin Lawn e Ian 

Grosvenor lavorano a un volume23 che si concentra sullo studio degli oggetti scolastici e degli 

strumenti didattici di vario genere, a lungo sottovalutati24. Nel 2007 arriva un altro segnale dalla 

comunità iberica: lo storico spagnolo Agustín Escolano Benito dedica un volume alla cultura 

materiale della scuola25 in cui emerge la necessità di non considerare l’oggetto materiale solamente 

dal punto di vista della sua evoluzione tecnica e materiale ma di cogliere la relazione esistente tra essi 

e il loro contesto di produzione e di impiego 26 . Nell’ambito della comunità iberica importanti 

promotori di questo nuovo filone di ricerca sono anche Antonio Viñao Frago e Pedro Luis Moreno 

Martínez.  

Gli storici dell’educazione hanno quindi riconosciuto le straordinarie potenzialità euristiche della 

cultura della scuola ed essa è diventata oggetto di studio in tutte le sue componenti, ossia cognitiva – 

i saperi, le conoscenze, le norme e i valori da insegnare –, comportamentale – le pratiche e le condotte 

codificate, insegnate e messe in atto nella scuola – e materiale, quindi gli spazi, i sussidi e gli oggetti 

scolastici27.  

Anche l’Italia si è mossa verso questo nuovo filone di ricerca, ma con tempi meno rapidi rispetto agli 

altri paesi europei e solo a partire dagli anni Novanta gli storici dell’educazione si sono concentrati 

maggiormente sulla cultura scolastica, avviando ricerche che sanciscono l’uscita da quella fase che 

si era contraddistinta per la produzione di studi sulla storia delle idee e delle teorie pedagogiche. Le 

prime ricerche che evidenziano il mutamento in atto sono quelli avviati da Stefano Pivato, Marcella 

Bacigalupi e Piero Fossati, Simonetta Soldani e Gabriele Turi28. 

 

In questa occasione lo storico spagnolo Agustín Escolano Benito ha coniato l’efficace definizione di «cultura empirica de 

la escuela» nel suo intervento dal titolo Escenografias escolares: espacio y actores, in Etnohistoria de la Escuola: XII 

Coloquio nacional de historia de la educación, a cura di  Juan Alfredo Jiménez Eguizábal et al., Sociedad de historia de 

la educacion - Universidad de Burgos, Burgos 2003, pp. 365-376. 
22 Si veda Meda, Mezzi di educazione di massa. Saggi di storia della cultura materiale della scuola tra XIX e XX secolo, 

Franco Angeli, Milano 2018, p. 21.  
23 Martin Lawn e Ian Grosvenor, Materialities of Schooling: Design, Technology, Object, Routines, Symposium Books, 

Oxford 2005. 
24 Meda, Mezzi di educazione di massa, cit., pp. 22-23. 
25 Agustín Escolano Benito, La cultura material de la escuela: en el centenario de la Junta para la Ampliacion de Estudios, 

1907-2007, CEINCE, Berlanga de Duero 2007.  
26 Meda, Mezzi di educazione di massa, cit., p. 257. 
27 Marta Brunelli, L’educazione al patrimonio storico-scolastico. Approcci teorici, modelli e strumenti per la 

progettazione didattica e formativa in un museo della scuola, Franco Angeli, Milano 2018, p. 12. 
28 Cfr. Stefano Pivato, Pane e grammatica: l’istruzione popolare in Romagna alla fine dell’800, Franco Angeli, Milano 

1983; Marcella Bacigalupi e Piero Fossati, Da plebe a popolo: l’educazione popolare nei libri di scuola dall’Unità 

d’Italia alla Repubblica, La Nuova Italia, Scandicci 1986; Simonetta Soldani e Gabriele Turi, Fare gli italiani: scuola e 

cultura nell’Italia contemporanea, Il Mulino, Bologna 1993.  

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=85353
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Tra i centri propulsori di questo rinnovamento della storiografia storico-educativa in Italia si ricorda, 

negli anni Ottanta, quello promosso a Milano e a Brescia intorno a grandi progetti di ricerca 

storiografica ai quali hanno contribuito studiosi di matrice diversa sotto la direzione di Luciano 

Pazzaglia e che hanno visto impegnati alcuni autorevoli storici dell’educazione come Giorgio Chiosso 

e Roberto Sani.  

Pazzaglia è stato uno tra gli studiosi convinti «della necessità di superare l’impostazione storiografica 

tradizionale e di andare oltre la vecchia storia del pensiero pedagogico e delle teorie educative, per 

dare spazio a una storia dell’educazione e della scuola considerata nel suo significato più ampio, come 

storia delle dottrine sì, ma anche delle istituzioni, delle pratiche dei costumi, della mentalità ecc. La 

sua posizione […] s’imperniava su una concezione della storia dell’educazione e della scuola come 

ambito privilegiato per cogliere e valutare nelle sue reali caratteristiche e dimensioni la più generale 

evoluzione culturale, civile e religiosa della società italiana degli ultimi due secoli»29. Pazzaglia, 

infatti, ha dato corso ad alcune indagini di ampio respiro e d’indiscussa importanza e ha favorito 

l’emergere di una nuova generazione di ricercatori maggiormente attrezzata sotto il profilo 

metodologico e storiografico. Si è così costituita una équipe di ricercatori provenienti da una 

formazione rigorosamente storiografica, ma non esclusivamente storico-pedagogica, ovvero 

caratterizzati per un approccio interdisciplinare alla storia dell’educazione30.  

A Luciano Pazzaglia e al gruppo di ricercatori di storia dell’educazione e della scuola dell’Università 

Cattolica del Sacro Cuore di Milano si debbono la fondazione a Brescia, nei primi anni Novanta, 

dell’Archivio per la Storia dell’Educazione in Italia, un centro di documentazione e ricerca altamente 

specializzato in questo settore di studi, e, nel 1994, della rivista scientifica «Annali di Storia 

dell’Educazione e delle Istituzioni Scolastiche»; nonché la promozione di una serie di importanti 

convegni destinati ad approfondire il ruolo esercitato dalla Chiesa e dal cattolicesimo italiano in 

campo educativo e scolastico in epoca contemporanea31. 

A questo ambizioso progetto di rinnovamento culturale e storiografico della storia della pedagogia 

danno un contributo fattivo anche Chiosso e Sani, convinti anch’essi della necessità di superare la 

 

29 Sani, La mia Pedagogia, in Atti della prima Summer School SIPED, a cura di Simonetta Ulivieri, Lorenzo Cantatore, 

Francesco Claudio Ugolini, Edizioni ETS, Pisa 2015, p. 142. 
30 Ibidem. 
31 Si ricorda il convegno di studi sul tema Chiesa e progetto educativo nell’Italia del secondo dopoguerra (1945 – 1958), 

svoltosi a Milano dal 6 al 9 maggio 1986 (si veda Chiesa e progetto educativo nell'Italia del secondo dopoguerra, 1945-

1958, La scuola, Brescia 1988); quello dedicato a Chiesa e prospettive educative in Italia tra Restaurazione e Unificazione, 

tenutosi a Brescia dal 20 al 23 novembre 1991 (si veda Luciano Pazzaglia, Chiesa e prospettive educative in Italia tra 

Restaurazione e Unificazione, La scuola, Brescia 1994); il convegno su Cattolici, educazione e trasformazioni socio-

culturali in Italia tra Otto e Novecento, svoltosi a Brescia alla fine di maggio del 1996 (si veda Luciano Pazzaglia, 

Cattolici, educazione e trasformazioni socio-culturali in Italia tra Otto e Novecento, La scuola, Brescia 1999); e, infine, 

quello incentrato sul tema Chiesa, cultura e educazione in Italia tra le due guerre, tenutosi anch’esso a Brescia nel 

dicembre 1999 (si veda Luciano Pazzaglia, Chiesa, cultura e educazione in Italia tra le due guerre, La scuola, Brescia 

2003).  
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tradizionale storia della pedagogia di stampo gentiliano per dare spazio ad una storia dell’educazione 

e della scuola considerata nel suo significato più ampio come storia delle istituzioni, delle pratiche, 

dei costumi e della mentalità. 

Tuttavia, Chiosso e Sani, erano convinti che questa impresa non dovesse rimanere confinata nella 

dimensione confessionale, ma fosse necessario che essa si aprisse ad obiettivi e orizzonti più ampi, 

destinati a creare le premesse per la promozione di una seria e strutturata organizzazione della ricerca 

nel settore storico-pedagogico. Quindi, l’intera comunità di storici di quegli anni era chiamata a trarre 

più ispirazione dai modelli della storiografia educativa e scolastica già affermati in Francia, Spagna 

e Gran Bretagna fornendo contributi di alto profilo e un lavoro di équipe collaborando con ampie e 

qualificate reti di specialisti32.  

Questi due studiosi hanno dato avvio a una stagione di rinnovamento nel settore rendendo possibile 

– attraverso alcuni progetti di ricerca – il recupero e la valorizzazione delle principali fonti per la 

storia della scuola e dei processi formativi nel nostro paese e l’approntamento di nuovi e più sofisticati 

approcci e strumenti di ricerca33.  

Questi importanti progetti si collocano in uno scenario che vede gli storici dell’educazione sempre 

più impegnati nell’apportare sensibili mutamenti alle loro abitudini individuali e collettive 

nell’ambito della ricerca.  

Nell’ultimo ventennio, in Italia, gli storici dell’educazione hanno anche iniziato a risentire degli 

influssi della storiografia internazionale e, di conseguenza, si è posta l’attenzione su un nuovo e 

interessante filone di ricerca, quello della cultura materiale della scuola. Le prime campagne di studio 

in questo ambito34 riguardano il libro scolastico, il quale, come evidenziato da Giorgio Chiosso, 

«costituisce una significativa documentazione circa il modello di scuola di una certa epoca» e la 

questione dei libri-manuali viene affrontata sotto due principali punti di vista, «il primo riguarda il 

loro contenuto e il loro impiego educativo e didattico, il secondo la loro circolazione editoriale»35.  

 

32 Marino Raicich tracciò un quadro fortemente critico dello stato degli studi storico-pedagogici in Italia. Si veda Raicich, 

Scuola, cultura e politica da De Sanctis a Gentile, Nistri-Lischi, Pisa 1982, pp. 19 e 26. 
33 Si fa riferimento, per esempio, «alla realizzazione dei due repertori dei periodici pedagogici, scolastici e magistrali 

italiani dell’Ottocento e del Novecento, alla creazione di quelli dedicati all’editoria scolastica ed educativa nell’Italia 

contemporanea, alla costruzione del database EDISCO sulla manualistica scolastica e i libri di testo relativi alle scuole di 

ogni ordine e grado dati alle stampe nella penisola dal 1800 ad oggi, nonché alla gran messe di studi e ricerche condotti 

sui diversi aspetti dell’istruzione e dell’educazione scolastica nell’Italia degli ultimi tre secoli e, infine, alla realizzazione 

del Dizionario Biografico dell’Educazione (1800-2000), opera in due volumi curata da Giorgio Chiosso e Roberto Sani. 

Dal 2016 è consultabile anche on line: http://dbe.editricebibliografica.it/dbe/ricerche.html. Si veda Sani, La mia 

Pedagogia, cit. 
34 Le potenzialità euristiche nell’ambito della cultura materiale della scuola erano state evidenziate già dai lavori di Ilaria 

Porciani, Marino Raicich, Marcella Bacigalupi e Piero Fossati. Si vedano Ilaria Porciani, Il libro di testo come oggetto di 

ricerca: i manuali scolastici nell’Italia unita, in Storia della scuola e storia d’Italia, De Donato, Bari 1982, pp. 237-271; 

Marcella Bacigalupi e Piero Fossati, Da plebe a popolo: l’educazione popolare nei libri di scuola dall’Unità d’Italia alla 

Repubblica, La Nuova Italia, Scandicci 1989; Raicich, Di grammatica in retorica. Lingua, scuola, editoria nella Terza 

Italia, Archivio «Guido Izzi», Roma 1996.   
35 Chiosso, La manualistica scolastica in Italia: tematiche, metodologie, orientamenti, in La historia de la cultura escolar 

en Italia y en Espana: balance y perspectivas, a cura di Juri Meda e Ana Maria Badanelli, Eum, Macerata 2013, p. 49.  

http://dbe.editricebibliografica.it/dbe/ricerche.html
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Chiosso nell’ultimo ventennio si è dedicato molto alle modalità con cui furono veicolati i processi 

d’istruzione ed educazione nel passaggio tra XIX e XX secolo con approfondite ricerche su fonti 

ancora poco esplorate come i periodici per gli insegnanti, l’editoria educativa e i testi in uso nelle 

scuole36, ma dalle straordinarie potenzialità euristiche. Come ha dichiarato Chiosso, infatti, «i giornali 

ci svelavano non solo le idee della scuola in circolo tra Otto e Novecento, ma ci consentivano di 

entrare anche “dentro l’aula” e cioè di cogliere aspetti essenziali della vita scolastica quotidiana»37.  

Tra i progetti che egli ha promosso – spesso in collaborazione con docenti di altri atenei italiani come 

quelli di Padova, Bologna, Firenze, Udine e Macerata –, molte riguardano l’editoria per l’educazione 

e la scuola, tra cui ricordiamo Teseo. Tipografi e editori scolastico-educativi dell’Ottocento e Teseo 

‘900. Editori scolastico-educativi del primo Novecento 38 , attraverso i quali è stato possibile 

rappresentare una mappa del libro scolastico italiano sul piano della produzione editoriale, intendendo 

«tale sussidio non solo in quanto “oggetto didattico” ma anche in quanto “oggetto economico”, 

condizionato dalle esigenze di organizzazione del consenso espresse dalle istituzioni politiche e dagli 

orientamenti culturali dell’editore, ma anche soggetto alle leggi del mercato»39. Il progetto Teseo ha 

avuto lo scopo di ricostruire la storia editoriale del libro di scuola attraverso il quale è stato possibile 

individuare 1054 imprese tipografiche ed editoriali impegnate nella produzione dei manuali scolastici 

e dei libri di testo. 

La storia dell’editoria scolastica per tutto il primo decennio del nuovo secolo ha ricevuto attenzioni 

da parte degli storici dell’educazione, tra i tanti, si ricordano Anna Ascenzi, Roberto Sani, Carla Ida 

Salviati, Monica Galfré, Fabio Targhetta, Carmen Betti e Alberto Barausse, solo per citarne alcuni40. 

L’ampia produzione di studi sull’editoria scolastica tra il 2000 e il 2010, ha favorito l’apertura di un 

 

36 Si vedano a questo proposito Chiosso, Scuola e stampa nel Risorgimento. Giornali e riviste per l’educazione prima 

dell’Unità, Angeli, Milano 1989; Id., I periodici scolastici nell’Italia del secondo Ottocento, La scuola, Brescia 1992; Id., 

Scuola e stampa nell’Italia liberale. Giornali e riviste per l’educazione dall’Unità a fine secolo, La scuola, Brescia 1993; 

Id., La stampa pedagogica e scolastica in Italia. 1820-1943, La scuola, Brescia 1997.  
37 Antonella Cagnolati, Espandendo i confini della ricerca storico-educativa. Sulle orme di Giorgio Chiosso, in Espacio, 

Tiempo y Educación, v.2, n.1, gennaio-giugno 2015, pp. 349-372 
38 Chiosso, Teseo. Tipografi e editori scolastico-educativi dell’Ottocento, Bibliografica, Milano 2003; Id., Teseo ‘900. 

Editori scolastico-educativi del primo Novecento, Bibliografica, Milano 2008. Si vedano anche Id., Il libro per la scuola 

tra Sette e Ottocento, La scuola, Brescia 2000. 
39 Meda, Mezzi di educazione di massa, cit., p. 26. 
40 Si vedano Carmen Betti, Percorsi del libro per la scuola fra Otto e Novecento. La tradizione toscana e le nuove realtà 

del primo Novecento in Italia, Pagni-Regione Toscana, Firenze 2004; Anna Ascenzi e Roberto Sani, Il libro per la scuola 

tra idealismo e fascismo. L’opera della Commissione centrale per l’esame dei libri di testo da Giuseppe Lombardo Radice 

ad Alessandro Melchiori (1923-1928), Vita e Pensiero, Milano 2005; Carla Ida Salviati, Paggi e Bemporad editori per la 

scuola. Libri per leggere, scrivere e far di conto, Giunti, Firenze 2007; Monica Galfré, Il regime degli editori. Libri, 

scuola e fascismo, Laterza, Roma-Bari 2005; Fabio Targhetta, La capitale dell’impero di carta. Editori per la scuola a 

Torino nella prima metà del Novecento, SEI, Torino 2007; Stefano Oliviero, L’editoria scolastica nel progetto egemonico 

dei neoidealisti, ETS, Pisa 2007, Barausse, Il libro per la scuola dall’Unità al fascismo. La normativa sui libri di testo 

dalla legge Casati alla riforma Gentile (1861-1922), 2 voll., Alfabetica, Macerata 2008; Anna Ascenzi e Roberto Sani, 

Il libro per la scuola nel ventennio fascista. La normativa sui libri di testo dalla riforma Gentile alla fine della Seconda 

guerra mondiale (1923-1945), Alfabetica, Macerata 2009; M. Jolanda Palazzolo, Sara Mori e Giorgio Bacci, Edoardo 

Perino. Un editore popolare nella Roma umbertina, Franco Angeli, Milano 2012.  
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altro filone di indagine – che nel frattempo era oggetto della letteratura scientifica prodotta all’estero 

– ossia la cultura materiale della scuola che si configura a tutti gli effetti come una «storia 

dell’industria scolastica», particolarmente attenta ai processi produttivi e alle complesse dinamiche 

di mercato vigenti nell’ambito del mercato scolastico41.  

Quello dell’editoria scolastica e dei libri di testo è stato forse l’ambito della ricerca storico-scolastica 

che – almeno in Italia – ha conosciuto in tempi recenti il più intenso e fecondo sviluppo42.  

L’interesse verso l’industria scolastica è strettamente legato all’attenzione che è stata rivolta verso il 

settore editoriale, che ha visto sempre più approfondite ricerche da parte degli storici dell’educazione. 

Proprio queste ricerche hanno fatto capire che ampliare lo spettro delle fonti adottandone altre 

attinenti più alla natura materiale che alla dimensione culturale della produzione editoriale – e che 

non erano mai state prese in considerazione –, costituiva il percorso ideale per ricostruire la vita 

scolastica e tutte le sue componenti indagando da un diverso punto di vista. 

Gli storici dell’educazione hanno poi iniziato a prendere in considerazione altre fonti, come i quaderni 

di scuola. Questo filone di indagine ha iniziato ad affermarsi all’inizio degli anni Duemila. 

Tra le iniziative che hanno confermato questa tendenza si ricorda il progetto FISQED dell’Istituto 

Nazionale di Documentazione, Innovazione e Ricerca Educativa di Firenze (INDIRE) che ha 

promosso un’approfondita ricerca sull’evoluzione storica del quaderno di scuola, coordinata da Juri 

Meda43.  

Altra iniziativa molto importante – in occasione della quale sono stati presentati i primi risultati del 

progetto di INDIRE appena citato – è stata quella del convegno di studi «I quaderni scolastici: una 

fonte per la storia dell’educazione», tenutosi presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Brescia 

il 27 ottobre 200544.  

Questo convegno ha rappresentato «un punto di partenza per un’attenzione non episodica e marginale 

della storiografia scolastica ed educativa italiana nei riguardi di una fonte che, fino a quel momento, 

era stata sostanzialmente trascurata, quando non del tutto ignorata, dagli studiosi del settore»45. È 

 

41 Meda, Mezzi di educazione di massa, cit., p. 26. 
42 Ascenzi, La ricerca sulla manualistica scolastica in Italia: nuovi orientamenti storiografici e prospettive per il futuro, 

in La historia de la cultura escolar en Italia y en Espana: balance y perspectivas, cit., p. 123. 
43 L’INDIRE nel 2003 ha deliberato di elaborare un software per la catalogazione informatizzata e l’indicizzazione 

semantica di una vasta collezione di quaderni scolastici ed elaborati didattici di vario genere, ripartita su più fondi, 

posseduta dall’istituto. Il software FISQED identifica i materiali in rapporto alla loro tipologia, provenienza, collocazione; 

ne descrive le caratteristiche fisiche, li situa nello spazio e nel tempo, indicizza i nomi degli scolari e insegnanti 

responsabili dei contenuti, riporta le denominazioni delle scuole di appartenenza, riserva un determinato spazio ai 

contenuti concettuali e iconografici attraverso la descrizione sintetica e l’indicizzazione con thesaurus. Cfr. Meda, Mezzi 

di educazione di massa, cit., pp. 27-29.  
44 Gli atti del convegno sono stati pubblicati nella sezione monografica, I quaderni di scuola tra Otto e Novecento de 

«Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche in Italia», n. 13, 2006, pp. 13-188. 
45 Sani, Bilancio della ricerca sui quaderni scolastici in Italia, in La historia de la cultura escolar en Italia y en Espana: 

balance y perspectivas, cit., p. 83. 



13 

 

stata, quindi, l’occasione per sancire l’inizio di una nuova stagione di studi sul quaderno scolastico 

in quanto fonte le cui potenzialità euristiche erano ancora inesplorate46.   

Decisiva, due anni dopo, è stata la conferenza internazionale organizzata a Macerata dall’Università 

degli Studi di Macerata e dall’Istituto nazionale di documentazione per l’innovazione e la ricerca 

educativa (INDIRE) di Firenze dal 26 al 29 settembre 2007 sul tema «School Exercise Books. A 

Complex Source for a History of the Approach to Schooling and Education in the 19th and 20th 

Centuries»47.  

Questa iniziativa ha sancito il vero e proprio avvio di un approfondimento sistematico delle 

caratteristiche e delle potenzialità euristiche del quaderno di scuola. Le due direttrici di ricerca emerse 

in quell’occasione hanno messo in luce come, da una parte, si possa studiare il quaderno come mezzo 

o supporto della pratica didattica e dei processi formativi e culturali scolastici da indagare nella sua 

evoluzione storica e nelle sue caratteristiche e funzioni alla stregua di altri strumenti e apparati della 

scuola (la manualistica e i libri di testo, le esercitazioni in classe, i registri, etc.); e, dall’altra, le 

scritture scolastiche veicolate dai quaderni, sulle quali soffermarsi al fine di cogliere le molteplici 

dimensioni e caratteristiche dell’interazione educativa tra l’alunno e l’istituzione scolastica, nonché 

di verificare l’incidenza delle pratiche formative scolastiche sulla costruzione dell’immaginario degli 

allievi e sullo sviluppo della loro personalità48. 

In seguito alle considerazioni sul quaderno di scuola, gli studiosi hanno iniziato a valutare come fonte 

anche altri sussidi didattici e materiali scolatici. In un articolo uscito nel 2010 sulla rivista History of 

Education & Children’s Literature, Juri Meda parla di «mezzi di educazione di massa», ovvero 

«l’ampia e variegata gamma dei sussidi didattici, fruibili con o senza mediazione pedagogica, 

attraverso i quali era possibile determinare essenziali processi di apprendimento in una pluralità 

indistinta di destinatari, aggiungendo che la commistione tra carattere mediatico e pedagogico del 

quaderno così come di numerosi altri sussidi didattici traeva origine dalla progressiva massificazione 

dei processi educativi avvenuta tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, la quale aveva provocato 

un aumento esponenziale della produzione di materiale scolastico in grado di favorire a livello 

formale e non solo la standardizzazione dei processi di apprendimento»49.  

 

46 Si vedano Meda, Quaderni di scuola. Nuove fonti per la storia dell’editoria scolastica minore, in I quaderni di scuola 

tra Otto e Novecento, sezione monografica di «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», 13, 2006, 

pp. 73-98 e Davide Montino, Quaderni scolastici e costruzione dell’immaginario infantile, cit., pp.167-189. 
47 Si veda Meda, Davide Montino e Sani, School Exercise Books. A Complex Source for a History of the Approach to 

Schooling and Education in the 19th and 20th Centuries, 2 voll, Polistampa, Firenze 2010.  
48 Cfr. Sani, Bilancio della ricerca sui quaderni scolastici in Italia, in La historia de la cultura escolar en Italia y en 

Espana: balance y perspectivas, a cura di Meda e Badanelli, Eum, Macerata 2013, p. 90-91. 
49 Meda, Musei della scuola e dell’educazione. Ipotesi progettuale per una sistematizzazione delle iniziative di raccolta, 

conservazione e valorizzazione dei beni culturali delle scuole, in “History of Education and Children’s Literature, V, 

vol.2, 2010, pp. 489-501.  
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In occasione della conferenza di Macerata, Meda aveva già illustrato dettagliatamente la complessa 

categoria di fonti che intendeva descrivere col termine «mezzi di educazione di massa»50.  

I mezzi di educazione di massa sono stati proposti quale oggetto di ricerca e per i quali si intende, per 

essere più specifici, «i sussidi didattici, gli strumenti di scrittura e gli articoli di cancelleria di vario 

genere prodotti da un certo momento in avanti su scala industriale e per questo opportunatamente 

serializzati al fine di indurre una generalizzata omologazione dei metodi di insegnamento e dei 

processi di apprendimento»51. Insomma, sono libri, quaderni, diari e strumenti di scrittura (cannucce 

con pennini, poi penne stilografiche, quindi penne a sfera, ma anche calamai, tamponi e carta 

assorbente), oltre che sussidi didattici utilizzati per insegnare le materie più varie come la scrittura 

(alfabetieri, quaderni prestampati a completamento per l’avviamento alla scrittura e modelli di 

calligrafia), l’aritmetica (abachi, pallottolieri, regoli e altri strumenti di calcolo), la geografia (carte 

geografiche, globi terrestri, mappamondi e planetari), la scienza e l’igiene (tabelloni didattici, modelli 

in cera e in plastica, modelli tassidermici, campionari di pesi e misure e raccolte scientifiche di vario 

genere), la storia (atlanti storici, carte murali), ma anche degli oggetti e degli articoli che 

componevano il cosiddetto corredo dello scolaro (cartelle scolastiche, grembiuli, uniformi e distintivi 

scolastici) e degli stessi arredi scolastici (cartella, predellino, lavagna e banchi)52. 

Questi elementi rappresentano, come notava Meda, una nuova gamma di fonti che possono aiutare a 

far luce sulla storia della scuola e delle pratiche educative attraverso «rigorosi criteri metodologici e 

secondo una genuina prospettiva interdisciplinare, capace di far dialogare proficuamente tra loro fonti 

diverse, sia in grado di fornire nuovi utili elementi di riflessione non solo in relazione ai processi 

economici connessi allo sviluppo della scolarizzazione di massa e ai metodi impiegati 

nell’elaborazione, nella produzione e nel consumo degli oggetti didattici e degli strumenti educativi, 

ma anche alla costante evoluzione dei processi formativi, delle pratiche scolastiche e dei costumi 

educativi che quegli oggetti e quegli strumenti hanno stimolato»53.  

È stato così che anche in Italia gli storici dell’educazione hanno iniziato a indagare le potenzialità 

euristiche di un’ampia gamma di «nuove fonti»: quaderni e fotografie scolastiche, cataloghi 

commerciali delle case editrici scolastiche e delle ditte produttrici di arredi e sussidi scolastici, 

periodici pedagogico/scolastici, manuali scolastici e libri per l’infanzia, sussidi didattici e arredi 

scolastici e fonti orali54.  

 

50 Meda, The Exercise Book as a Material Object, in School Exercise Books. A Complex Source for a History of the 

Approach to Schooling and Education in the 19th and 20th Centuries, a cura di Juri Meda, Davide Montino e Roberto 

Sani, 2 voll, Polistampa, Firenze 2010, pp. XXV-XXVIII.  
51 Meda, Mezzi di educazione di massa, cit., p. 262. 
52 Ibidem. 
53 Ivi, p. 279. 
54 Un importante segnale è arrivato nel settembre del 2017 quando è stata costituita la Società Italiana per il Patrimonio 

Storico-Educativo (SIPSE), nata in occasione della terza conferenza internazionale «Cultura materiale della scuola. 
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Un problema, però, che ad oggi non si può considerare risolto – nonostante la crescente attenzione 

verso questa tipologia di fonti – è quello relativo alla salvaguardia, conservazione e valorizzazione di 

questo patrimonio.  

Nell’ultimo decennio si è a lungo dibattuto all’interno della comunità scientifica italiana circa 

l’improrogabile necessità di promuovere su larga scala – oltre che a livello locale – sistematiche 

iniziative di raccolta, recupero e conservazione del patrimonio storico-educativo, sia custodito presso 

gli istituti scolastici sia di proprietà di privati a grave rischio di dispersione. Ancora oggi, non si è 

riusciti ad avviare una campagna di studio autorevole in grado di mettere a fuoco la questione in tutti 

i suoi molteplici ed eterogenei aspetti, così come non si è riusciti a proporre un’efficace strategia di 

intervento creando le condizioni politiche affinché le iniziative di cui sopra venissero concretamente 

intraprese55 . Quindi, se da una parte l’attenzione verso la storia della scuola e delle istituzioni 

educative è significativamente cresciuta negli ultimi decenni e sono numerosi gli studi e le ricerche 

al riguardo, è necessario lavorare ancora affinché tanto da parte delle istituzioni pubbliche quanto da 

parte dei privati sia chiara l’importanza dei beni materiali e immateriali ai fini della ricerca.  

Tra gli studiosi che negli anni Duemila hanno dimostrato maggiore interesse nei confronti di questo 

filone di ricerca, si ricordano, solo per citarne alcuni, Fabio Targhetta che ha indagato sulla 

produzione di materiale didattico e scientifico della casa editrice Paravia56, Monica Ferrari e l’unità 

di ricerca da lei coordinata all’interno del Centro interdipartimentale per lo studio e la valorizzazione 

dei beni culturali scolastici e educativi dell’Università degli Studi di Pavia che, nel 2008, ha 

pubblicato un lavoro sugli oggetti didattici prodotti, utilizzati e conservati nelle scuole dell’infanzia 

mantovane tra Otto e Novecento57 e, infine, nel 2014 Marta Brunelli che ha elaborato una nuova 

interessante prospettiva metodologica relativa alla produzione industriale e alla circolazione 

commerciale del materiale didattico in Italia tra le fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento, 

in cui ha stabilito le indicazioni d’uso degli oggetti scolastici in quanto fonti materiali per una corretta 

ricostruzione storica della cultura materiale della scuola58.  

 

Prodotti, utilizzo e circolazione degli arredi scolastici e degli ausili didattici tra Europa e America Latina nel XIX e XX 

secolo» con lo scopo di promuovere ricerche altamente specializzate nello studio del patrimonio storico-educativo. Lo 

statuto e l’atto costitutivo sono stati sottoscritti da professori universitari di dodici Atenei italiani. Per un maggiore 

approfondimento: Brunelli, La recente costituzione della Società Italiana per lo studio del Patrimonio Storico-Educativo 

(SIPSE), in “History of Education & Children’s Literature”, XXI, vol. 2, 2017. 
55 Cfr. Meda, La conservazione del patrimonio storico-educativo: il caso italiano, in La historia de la cultura escolar en 

Italia y en Espana: balance y perspectivas, cit. 
56 Fabio Targhetta, Tra riorganizzazione industriale e sviluppo editoriale: la casa editrice Paravia tra le due guerre, in 

“History of Education & Children’s Literature”, I, n. 2, 2006, pp. 209-229 (cit. pp. 224-225); Id., Tra i sussidi didattici e 

i libri di testo, in Le origini delle materie. Discipline, programmi e manuali scolastici in Italia, a cura di Paolo Bianchini, 

Società Editrice Internazionale, Torino 2010, pp. 95-1100. 
57 Monica Ferrari, Matteo Morandi, Enrico Platé, La lezione delle cose: oggetti didattici delle scuole dell’infanzia 

mantovane tra Ottocento e Novecento, Mantova, Comune di Mantova – Settore Politiche Educative, 2008.  
58 Brunelli, Posibles metodologías de trabajo histórico sobre la cultura material de la escuela: entre el material didáctico 

y los catálogos de enseñanza. Primeros resultados de una investigación en curso,in Vera Gaspar, De Souza, e César 

Augusto Castro, Cultura materiale scolar, Editoria da Universidade Federal do Espírito Santo, Vitória 2016. 
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Oggi la cultura materiale della scuola è studiata prendendo in considerazione tutte le sue componenti, 

per esempio, i quaderni e i diari59, l’aula scolastica60 e i suoi arredi61 e molti altri. Anche il volume – 

di recente pubblicazione – di Brunelli L’educazione al patrimonio storico-scolastico. Approcci teorici, 

modelli e strumenti per la progettazione didattica e formativa in un museo della scuola62 pone 

l’attenzione sulle testimonianze materiali della storia della scuola. Brunelli sottolinea che, da una 

parte, lo sviluppo dell’inedito filone di ricerca sulla cultura materiale della scuola ha permesso agli 

storici dell’educazione di approfondire lo studio e la conoscenza del patrimonio materiale e 

immateriale della scuola; dall’altra, pone l’attenzione sulla diffusione sul territorio italiano di realtà 

museali sempre più numerose finalizzate alla conservazione e alla valorizzazione dei materiali 

scolastici. Questo dimostra come tale patrimonio sia ormai percepito come una testimonianza della 

storia e dell’identità dei singoli come di intere comunità63.  

Le istituzioni di musei della scuola e dell’educazione rappresentano un importante indicatore del 

rinnovamento nell’ambito della storiografia storico-educativa. Ad oggi si contano cinquanta musei 

del patrimonio storico della scuola ufficialmente censiti in Italia64, tra cui, quelli istituti presso un 

ateneo universitario, sono, per esempio, quello di Macerata, Padova, Campobasso e Roma 65. 

 

59 Montino, Le parole educate. Libri e quaderni tra fascismo e Repubblica, Selene, Milano 2005; Meda, Quaderni di 

scuola. Nuove fonti per la storia dell’editoria scolastica minore, in «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni 

scolastiche in Italia», n. 13, 2006, pp. 73-98; Id., La politica quotidiana. L’utilizzo propagandistico del diario scolastico 

nella scuola fascista, in «History of Education & Children’s Literature», vol. I, n. 1, 2006, pp. 287-313; Giovanni 

Genovesi, Il quaderno umile segno di scuola, Franco Angeli, Milano 2008; Ascenzi, Le Cartiere Pigna e i quaderni 

scolastici della Terza Italia (1870-1945), in School Exercise Books. A complex Source for a History of the Approach to 

Schooling and Education in the 19th and 20th Centuries, a cura di Meda, DMontino, Sani, Vol. I, Polistampa, Firenze 

2010, pp. 487-505. 
60 Fabio Pruneri, Oltre l’alfabeto. L’istruzione popolare dall’Unità d’Italia all’età giolittiana: il caso di Brescia, Vita e 

Pensiero, Milano 2006, pp. 116-123; Id., L’aula scolastica tra Otto e Novecento, in «Rivista di storia dell’educazione», 

n. 1, 2014, pp. 63-72.  
61 Fulvio De Giorgi, Appunti sulla storia del banco scolastico, in «Rivista di storia dell’educazione», n. 1, 2014, pp. 85-

98; Meda, Dalla disciplina al design. L’evoluzione del banco scolastico in Italia tra Ottocento e Novecento, in Dall’aula 

all’ambiente di apprendimento, a cura di Giovanni Biondi, Samuele Borri, Leonardo Tosi,, AltraLinea Edizioni, Firenze 

2016, pp. 129-150; Brunelli e Meda, Gymnastics between school desks: an educational practice between hygiene 

requirements, health care and logistic inade-quacies in Italian primary schools (1870-1970), in «History of Education 

Review», vol. 46, n. 2, 2017, pp. 178-193.  
62 Brunelli, L’educazione al patrimonio storico-scolastico. Approcci teorici, modelli e strumenti per la progettazione 

didattica e formativa in un museo della scuola, Franco Angeli, Milano 2018.  
63 Ivi, pp. 12-14. 
64 Questi sono i dati del Secondo censimento (31 dicembre 2016) realizzato dall’Osservatorio permanente dei musei 

dell’educazione e dei centri di ricerca sul patrimonio storico-educativo (OPeNMuSE) dell’Università degli Studi di 

Macerata. Url: https://www.unimc.it/cescom/it/openmuse [ultimo accesso: 23 dicembre 2018].  
65 Si ricordano, il Museo storico della didattica «Mauro Laeng» che rappresenta la più antica realtà relativa alla storia 

della scuola e alla storia sociale dell'educazione, ha sede presso il Dipartimento di Scienze della Formazione 

dell'Università degli Studi Roma Tre, il Museo dell’Educazione istituito nel 1993 dal Dipartimento di Scienze 

dell’Educazione dell’Università di Padova, il Museo della scuola «Paolo e Ornella Ricca» istituito nel 2009 dal 

Dipartimento di Scienze della Formazione, dei Beni Culturali e del Turismo dell’Università degli Studi di Macerata, il 

Museo della scuola e dell’educazione popolare dell’Università del Molise istituito nel 2013.  
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Inoltre, ciò che fino ad oggi è stato considerato come «beni culturali della scuola»66, su sollecitazione 

degli studiosi spagnoli, viene oggi identificato come «patrimonio storico-educativo», che comprende 

anche il patrimonio storico-scolastico e/o il patrimonio culturale delle scuole; come Meda ha 

evidenziato, esso «consiste nel complesso dei beni materiali e/o immateriali fruiti e/o prodotti in 

contesti educativi formali e/o non formali nel corso del tempo che fanno parte di istituti di istruzione 

pubblica e privata d’ogni ordine e grado. Conseguentemente si è esteso il concetto a categorie di beni 

non precedentemente contemplate come i beni immateriali composti da quei beni che non hanno 

materialità corporea e non sono quindi percepibili dai sensi umani»67.  

Tra questi beni immateriali della scuola sono pienamente ascrivibili le fonti orali, che saranno trattate 

nello specifico nei prossimi capitoli. Si tratta di un argomento di estrema attualità all’interno del 

dibattito storiografico: sono fonti che hanno ricoperto per lungo tempo uno spazio marginale e sono 

state considerate «fonti minori», quindi scarsamente utilizzate dagli studiosi e sostanzialmente 

trascurate. Come vedremo, alcuni studiosi hanno dimostrato le straordinarie potenzialità euristiche 

delle fonti orali e, di conseguenza, hanno posto l’attenzione sulla necessità di valorizzare anche questo 

tipo di fonte.  

 

 

§ 1.2 – Le fonti orali: il loro sviluppo in Italia e gli studi dedicati alla metodologia di raccolta e 

analisi 

 

In Europa lo sviluppo della storia orale prende avvio dal mondo anglosassone a partire dagli anni 

Cinquanta. È infatti la Gran Bretagna il paese che per primo si distingue grazie a pioneristiche ricerche 

come quelle di George Ewart Evans68 e Ronald Blythe69, storici locali che indagano sulla vita delle 

comunità rurali del Suffolk. Mentre in Italia è possibile collocare le origini della storia orale a partire 

dal secondo dopoguerra. Ad accomunare le due esperienze europee, è l’approccio di storia sociale 

che prevalse nell’ambito delle ricerche, a differenza di quanto era avvenuto negli Stati Uniti, dove la 

storia orale aveva avuto origine alla fine degli anni Quaranta70 e si era caratterizzata, in una prima 

fase, come elitaria71.  

 

66 Il concetto di beni culturali della scuola è stato elaborato da Monica Ferrari e proposto per la prima volta alla comunità 

scientifica nazionale nell’ambito del convegno di studi beni culturali della scuola: problemi di conservazione e di 

valorizzazione», tenutosi a Cremona il 26 e il 27 settembre del 2007; si veda Monica Ferrari, I beni culturali della scuola 

tra storia e pedagogia, in «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», 15, 2008, pp.21-26. 
67 Meda, Mezzi di educazione di massa, cit., p. 262. 
68 George Ewart Evans, Ask the Fellows Who Cut the Hay. Faber & Faber, Londra 1956.  
69 Ronald Blythe, Akenfield. Portrait of an English Village, Allen Lane, Londra 1969.  
70 Nel 1948 il giornalista e storico Allan Nevins fonda l’Oral History Research Office (OHRO), il primo centro di storia 

orale del mondo, presso la Columbia University. In seguito, nel 1966 viene fondata l’associazione professionale Oral 

History Association (OHA) con lo scopo di coordinare le attività degli studiosi del settore.  
71 Bonomo, Voci della memoria, cit., pp. 47-54.  
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I ricercatori italiani erano orientati ad indagare sulle storie di vita delle persone comuni, di coloro ai 

quali tradizionalmente non veniva data voce nella documentazione storica ed erano mossi 

dall’interesse nei confronti delle culture popolari. Lo sviluppo della storia orale porta alla luce, per 

esempio, le storie dei contadini del Sud Italia grazie al lavoro di Rocco Scotellaro72  che ne ha 

documentato le condizioni di vita, e del borgo siciliano di Partinico con l’inchiesta di Danilo Dolci73. 

Ad influenzare maggiormente la diffusione della storia orale in Italia sono figure come Ernesto de 

Martino74, Danilo Montaldi75 e Gianni Bosio76, estranei agli ambienti accademici.  

De Martino analizzò credenze e rituali diffusi tra le popolazioni del Sud Italia dedicandosi, in 

particolare, allo studio del folklore magico-religioso nella cultura contadina meridionale, mentre 

Bosio nutriva interesse verso le culture subalterne in opposizione alla cultura ufficiale elaborate dai 

ceti dirigenti e intellettuali e imposta al resto della popolazione. Montaldi, dal canto suo, si dedicò 

maggiormente alla ricerca sociale indagando le storie di vita degli immigrati a Milano, dei 

sottoproletari e marginali e dei militanti di base della sinistra77.  

Continua ad essere la storia sociale ad animare il movimento di storia orale, che ebbe la sua fase più 

importante negli anni settanta e nei primi anni ottanta, sulla scia anche del clima di intensa 

mobilitazione che aveva caratterizzato il Paese a partire dal ’68: la nuova generazione di ricercatori, 

anch’essi non storici di professione, continua a dar voce «ai ceti subalterni, agli oppressi e alle forme 

di opposizione politica e culturale»78 e sono mossi da un interesse per la cultura popolare, la storia 

del movimento operaio, l’antifascismo e la Resistenza, a conferma che la storia orale – in Italia, come 

nel resto d’Europa – si era caratterizzata «come pratica di ricerca orientata a ricostruire la vita, le 

attività e la cultura delle persone “comuni” appartenenti a quei gruppi sociali – contadini, operai, 

poveri, minoranze etniche, donne – che non avevano grandi opportunità di lasciare traccia diretta di 

sé nella documentazione storica tradizionale»79. Questo ha permesso di conoscere una “nuova storia” 

alternativa a quella ufficiale. Come evidenziato da Cesare Bermani, infatti, i risultati dell’utilizzo 

frequente delle narrazioni orali sono stati quelli di aver affrontato «argomenti che la difficoltà di 

 

72 Rocco Scotellaro, Contadini del Sud, Laterza, Bari 1954.  
73 Danilo Dolci, Banditi a Partinico, Laterza, Bari 1955. 
74 Tra le opere di Ernesto De Martino si ricordano Morte e pianto rituale nel mondo antico: dal lamento pagano al pianto 

di Maria, Einaudi, Torino 1958 e Sud e magia, Feltrinelli, Milano 1959.  
75 Tra le opere di Danilo Montaldi si ricorda, per esempio, Autobiografie della leggera, Einaudi, Torino 1961, un’inchiesta 

sulla cultura delle classi subalterne nella Bassa padana. 
76 Gianni Bosio nel 1962 comincia a produrre dischi di canto popolare e a raccogliere testimonianze orali sul paese di 

Acquanegra sul Chiese e in generale sul Cremonese e sul Mantovano. Tre le sue opere, ricordiamo Il trattore ad 

Acquanegra sul Chiese. Piccola e grande storia in una comunità contadina, De Donato, Bari 1981. Bosio contribuisce 

anche allo sviluppo della storia orale con alcuni progetti culturali degli anni Sessanta, come il «Nuovo canzoniere italiano» 

e l’«Istituto Ernesto De Martino». Quest’ultimo è stato fondato nel 1966 – insieme a Alberto Mario Cirese – e si tratta di 

un archivio sonoro specializzato in cui sono confluiti e confluiscono i risultati delle ricerche sul campo di numerosi 

studiosi del mondo popolare e proletario.  
77 Bonomo, Voci della memoria. L’uso delle fonti orali nella storia, Carocci editore, Roma 2015, pp. 52-53.  
78 Ivi, p. 56.  
79 Bonomo, Voci della memoria, cit., p. 50 

https://books.google.it/books?id=BvCuKxPE0jQC&lpg=PA75&ots=eZF5httylj&dq=maciara&hl=it&pg=PA75#v=onepage&q=maciara&f=false
https://it.wikipedia.org/wiki/Feltrinelli


19 

 

consultazione delle fonti scritte rende tuttora impraticabili» e «l’elaborazione di storie in 

collaborazione con operai, contadini, militanti politici di base, spesso dissacranti anche delle “verità” 

propagate dalle “storie ufficiali” prodotte da associazioni partigiane, sindacati, partiti e movimenti di 

sinistra, dai quali, di conseguenza, essa è stata a volte rifiutata e ritenuta “pericolosa”»80. Tra i 

contributi più importanti nell’ambito della storia orale spicca proprio quello di Cesare Bermani sulle 

brigate garibaldine durante la Resistenza in Piemonte condotto utilizzando fonti orali e 

documentazione archivistica81. 

Un’altra importante figura nel processo di diffusione della storia orale è quella di Nuto Revelli, che 

si è ampiamente servito delle testimonianze orali raccogliendo storie di donne e uomini contadini 

delle valli cuneesi82 utilizzando un «metodo artigianale»83, che lui stesso ha definito senza regole ben 

precise «ma tutte mie, tutte inventate e poi collaudate nell’impegno pratico del giorno dopo giorno»84. 

Le opere di Revelli rappresentano un punto di riferimento imprescindibile nel lavoro con le fonti orali, 

in quanto, anche se non dotate dell’impiego di una metodologia scientifica, è possibile cogliere 

l’importanza del rapporto che si instaura tra intervistato e intervistatore e della capacità di entrare in 

empatia di quest’ultimo con il testimone, elemento – che come sarà successivamente analizzato – 

costituisce un tassello importante nelle ricerche dove la testimonianza orale diventa una delle risorse 

principali.  

Revelli, come anche i ricercatori citati precedentemente, è completamente estraneo agli ambienti 

accademici, i quali iniziarono ad accogliere la storia orale sul finire degli anni Settanta. L’accademia, 

infatti, come evidenziato da un’altra figura importante nello sviluppo della storia orale, Giovanni 

Contini, è stata spesso in polemica con quell’ambiente militante dove lo studio delle fonti orali si 

stava diffondendo:  

«Queste fonti, raccolte a partire dagli anni ‘60, sono spesso state il corredo di un ricercatore o di un 

gruppo di ricercatori che si muoveva da solo o all’interno di associazioni di tipo volontario e che 

raccoglieva queste fonti nel corso di specifiche ricerche. Le fonti orali inizialmente vengono raccolte 

da ricercatori che studiano prevalentemente le classi subalterne – anche se non soltanto – e che 

sentono un vincolo di lealtà nei confronti delle persone con cui lavorano»85.  

 

80 Cesare Bermani, Considerazioni sulla memoria, la storia e la ricerca sul campo, in Fonti orali. Istruzioni per l’uso, a 

cura di Bermani e Antonella De Palma, Società di Mutuo Soccorso Ernesto De Martino, Venezia 2008, p. 19. 
81 Bermani, Pagine di guerriglia: l’esperienza dei garibaldini della Valsesia, Sapere, Milano 1971. 
82 Nuto Revelli, La strada dei davai, Einaudi, Torino 1966; Id., Il mondo dei vinti, Einaudi, Torino 1977; Id., L’anello 

forte. La donna: storie di vita contadina, Einaudi, Torino 1985. 
83 Bonomo, Voci della memoria. L’uso delle fonti orali nella storia, Carocci editore, Roma 2015, p. 57. 
84 Revelli, Una esperienza di ricerca nel mondo contadino, in Storia orale e storie di vita, a cura di L. Lanzardo, Milano 

1989, pp. 43-44. Nelle stesse pagine Nuto Revelli d’altronde notava: «Sono un autodidatta della ricerca, sono una persona 

che vuole capire la società in cui vive. Sono quello che sono, e basta. Senza qualifiche. Non sono dottore, non sono 

professore, sono niente, ecco tutto». 
85 Giovanni Contini e Rachele Sinello, Linee guida per l’uso delle fonti orali, in Atti del convegno nazionale «La storia: 

fonti orali nella scuola», a cura di AA.VV., Marsilio, Venezia 1982. 
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I cosiddetti «storici tradizionali» guardavano all’utilizzo delle fonti orali nella ricerca storica con 

scetticismo e diffidenza, ma, a partire dalla metà degli anni Settanta, si assiste ad alcune aperture da 

parte degli studiosi accademici nei confronti della storia orale. Tra i primi ad adottare la nuova 

metodologia si ricorda Guido Quazza, preside della Facoltà di Magistero dell’Università di Torino, 

intorno al quale «nel capoluogo piemontese si venne costituendo un gruppo di ricercatori – tra i quali 

Luisa Passerini, Daniele Jallà, Anna Bravo, Anna Maria Bruzzone, Marcella Filippa, Maurizio 

Gribaudi e Brunello Mantelli – che diede un forte impulso allo sviluppo della storia orale in Italia, 

promuovendo la conoscenza delle esperienze di ricerca straniere 86 , approfondendo gli aspetti 

metodologici e interpretativi del lavoro con le fonti orali87 e conducendo studi soprattutto su Torino 

durante il fascismo e sulla Resistenza88»89. Un impulso importante allo sviluppo della storia orale 

venne sempre da questo gruppo di ricercatori quando, nel 1981, pubblicarono la rivista «Fonti orali. 

Studi e ricerche» 90 , la quale, insieme a «I giorni cantati» a cura del Circolo «Gianni Bosio», 

rappresentò un riferimento teorico e informativo essenziale per promuovere ricerche e studi che 

vedevano l’utilizzo di questa nuova tipologia di fonti.   

A confermare il sempre crescente interesse nei confronti della storia orale fu il convegno 

internazionale «Antropologia e storia: fonti orali»91, organizzato a Bologna nel mese di dicembre del 

1976, dove antropologi, storici, etnologi, etnomusicologi, sociologi, docenti universitari, operatori 

culturali e ricercatori, per la prima volta, si trovarono a discutere sull’utilizzo e la valorizzazione delle 

fonti orali. Il convegno fu un importante momento per riconoscere «l’esistenza di una via italiana alla 

storia orale»92 e per «accettare il confronto con l’evoluzione metodologica e di ricerca proveniente 

dalla esperienze straniere»93.  

Con il passare del tempo la storia orale in Italia si stava diffondendo non solo da un punto di vista 

quantitativo con un sempre maggior numero di ricerche, ma anche da un punto di vista qualitativo 

nell’approccio a questa tipologia di fonte. In Italia si iniziava infatti ad affermare una «scuola italiana 

di storia orale che si poneva decisamente all’avanguardia nel panorama internazionale di studi»94. Tra 

 

86 Cfr. Luisa Passerini, Storia orale. Vita quotidiana e cultura materiale delle classi subalterne, Rosenberg & Sellier, 

Torino 1978. 
87 Cfr. Passerini, Work Ideology and Consesus under Italian Fascism, in “History Workshop”, n. 8, pp. 82-108; Gribaudi 

Maurizio, Storia orale e struttura del racconto autobiografico, in “Quaderni storici”, n. 39, pp. 1131-46. 
88 Cfr. Passerini, Torino operai e fascismo. Una storia orale, Laterza, Roma-Bari 1984; Anna Maria Bruzzone, Rachele 

Farina, La Resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane piemontesi, Bollati Boringhieri, Torino 2003.  
89 Bonomo, Voci della memoria, cit., p. 58.  
90 La rivista Fonti orali. Studi e ricerche è stata pubblicata come «bollettino nazionale d’informazione», in 9 numeri tra 

il 1981 e il 1985, diretto da Passerini e poi da Jallà. 
91 Gli atti del convegno sono stati pubblicati in Fonti orali. Antropologia e storia, a cura di Bernardo Bernardi, Carlo Poni, 

Alessandro Triulzi, Milano 1978.  
92 Contini, Martini, Verba manent. L’uso delle fonti orali per la storia contemporanea, La Nuova Italia Scientifica, Roma 

1993, p. 82. 
93 Ivi, p. 84. 
94 Bonomo, Voci della memoria, cit., p. 63. 
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gli studiosi si ricordano i già citati Maurizio Gribaudi, Luisa Passerini e Alessandro Portelli, i quali 

furono tra i primi a sollevare alcune questioni importanti relative all’utilizzo delle fonti orali nella 

ricerca storica, dando un fondamentale contributo nel comprendere come tali risorse non dovessero 

essere interpretate limitandosi al racconto condiviso dal testimone con l’intervistatore, ai soli 

avvenimenti narrati, ma implicassero una serie di ulteriori cautele da parte del ricercatore, il quale è 

tenuto a considerare anche la struttura del racconto, i suoi aspetti formali, i meccanismi di 

funzionamento della memoria e una serie di elementi propri del racconto orale, come i silenzi o le 

esitazioni durante il racconto95. Si stava delineando una metodologia nella raccolta di testimonianze 

orali che inevitabilmente andava a coinvolgere anche le scienze umane e sociali.  

Gli storici oralisti, iniziarono ad affinare le tecniche di analisi di queste fonti, «spesso mutuate da 

discipline come la linguistica, la critica letteraria, la psicologia o l’antropologia»96. Insomma, le fonti 

orali iniziavano ad avere un carattere proprio e una “personalità” ben definita. Nonostante continuasse 

a perdurare lo scetticismo da parte di alcuni storici, iniziavano ad essere considerate non più come 

mera documentazione accessoria delle tradizionali fonti storiche ma una fonte al pari delle altre.  Tale 

processo di consolidamento dell’utilizzo delle fonti orali nella ricerca storica proseguì negli anni 

Ottanta e Novanta in Italia, quando le diffidenze e le chiusure di una parte degli storici cosiddetti 

«tradizionali», che fino a quel momento avevano considerato troppo labili e poco affidabili quelle 

fonti così intrinsecamente legate alla memoria personale, si affievolirono e si raggiunsero i primi 

importanti riconoscimenti, come l’istituzione di corsi di metodologia storica incentrati sulle fonti orali, 

già dalla seconda metà degli anni Ottanta, come quello tenuto da Passerini 97  e, nel 1998, 

l’assegnazione del premio annuale per il miglior libro italiano di storia contemporanea, ex aequo, a 

due lavori ampiamente basati sulle fonti orali di Contini e Paolo Pezzino da parte della Società italiana 

per lo studio della storia contemporanea (SISSCO)98 . Le due opere «di diversa impostazione e 

struttura» erano riuscite a ben rappresentare «la vitalità e poliedricità di un filone di studi promettente 

e innovativo» analizzando e scrutando «la memoria – variegata, contesa, discorde – che ne viene 

 

95 Massimo Gribaudi, Storia orale e struttura del racconto autobiografico, in “Quaderni storici”, n. 39, 1978, pp. 1131-

1146; Passerini, Storia orale: vita quotidiana e cultura materiale delle classi subalterne, cit.; Ead., Work Ideology and 

Consensus under Italian Fascism, cit.; Ead., Torino operaia e fascismo. Una storia orale, Laterza, Roma-Bari 1984. 
96 Bonomo, Voci della memoria. L’uso delle fonti orali nella storia, Carocci editore, Roma 2015, pp. 63-64. 
97 Negli anni Novanta vengono pubblicate opere come quella di Passerini Storie di donne e femministe, in cui – grazie 

alla storia orale sono svelati percorsi di vita legati alla storia delle donne e del femminismo. Sempre di questi anni è il 

lavoro di Gabriella Gribaudi Donne, uomini, famiglie. Napoli nel Novecento, dedicato alla città di Napoli, opera per la 

quale sono stati coinvolti anche gli studenti che hanno lavorato per raccogliere storie degli abitanti della città.  
98 I libri a cui fu conferito il premio SISSCO, «sul tema delle vicende del 1943-45 e il nesso che lega l’occupazione 

tedesca, la guerra civile, la resistenza armata e i comportamenti della popolazione civile percossa dagli eventi» sono 

Contini, La memoria divisa, Rizzoli, Milano 1997 e Paolo Pezzino, Anatomia di un massacro. Controversia sopra una 

strage tedesca, Il Mulino, Bologna 1997.  
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conservata dai superstiti nel corso del tempo, divenendo essa stessa trame di vicende storiche 

successive»99.  

Si devono però attendere gli anni Duemila per vedere nell’offerta formativa degli atenei italiani la 

storia orale come una presenza significativa100, che si affermerà sempre di più negli anni successivi 

con l’introduzione di progetti dedicati alla raccolta di fonti orali. In quegli stessi anni un forte segnale 

arriva dalla costituzione dell’AISO, l’Associazione Italiana di Storia Orale «per rispondere all’invito 

rivolto dalla IOHA (International Oral History Association) agli studiosi e ai ricercatori italiani di 

storia orale, nel corso del Congresso Internazionale tenutosi a Roma nel 2004, a organizzare una 

struttura capace di raccogliere, organizzare e mettere in comunicazione le molte realtà di ricerca e di 

fruizione delle fonti orali, promosse sia da singoli che da enti, istituti e associazioni, presenti nel 

nostro Paese»101 . L’associazione negli anni si è dimostrata un importante punto di riferimento 

nell’ambito della storia orale, ma anche nei nuovi ambiti degli archivi orali, delle tecnologie digitali 

e della public history.  

Se, da una parte, per lungo tempo parte del mondo accademico e degli storici di professione ha 

guardato alle fonti orali con ritrosia e diffidenza – oltre ad aver criticato il fatto che le ricerche fossero 

svolte da soggetti estranei a questi ambiti –, dall’altra, un pioneristico nucleo di ricercatori ha iniziato 

ad analizzare l’utilità delle fonti orali nella ricerca storica dimostrando la loro capacità di portare alla 

luce memorie, spesso in contrasto con quelle accreditate dalla “storia ufficiale”. 

Il lavoro con le fonti orali è lungo e complesso e comporta una serie di problemi metodologici di non 

secondaria importanza, ma che sono ben noti agli storici e sono stati ben evidenziati da coloro i quali 

possono essere considerati i pionieri della storia orale in Italia.  

La prima critica che viene mossa nei confronti dell’utilizzo di questa tipologia di fonti riguarda la sua 

stessa natura, ossia l’essere una fonte di memoria, legata al ricordo di una persona che viene chiamata 

a raccontare il suo passato, rispetto al quale, il più delle volte, è trascorso molto tempo. 

Inevitabilmente questo comporta il dover tener conto di una serie di fattori che potrebbero 

condizionare e influenzare la narrazione, per esempio l’inevitabile processo di invecchiamento che 

potrebbe provocare distorsioni della memoria, i cambiamenti ideologici, culturali e sociali che 

potrebbero aver condizionato il testimone in una diversa interpretazione del passato a distanza di 

molto tempo.   

 

99 Bollettino SISSCO n. 20, novembre 1999 in http://www.sissco.it/articoli/bollettino-sissco-n-20-novembre-1999-1145/ 

[ultimo accesso: 18 novembre 2019].  
100 Nell’anno accademico 2005/06 corsi sulla storia orale e l’uso delle fonti orali nella ricerca storica erano tenuti nelle 

Facoltà di Lettere e Filosofia della Sapienza di Roma e di Ca’ Foscari di Venezia mentre presso la Facoltà di Sociologia 

dell’Università Federico II di Napoli si teneva un corso su storia orale e metodo biografico afferente al settore scientifico-

disciplinare di storia contemporanea. Cfr. Bonomo, Voci della memoria, cit., p. 72.  
101 Url: http://aisoitalia.org/lassociazione/presentazione/ [ultimo accesso: 15 dicembre 2018].  
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Quindi, una delle principali obiezioni rivolte verso questa tipologia di fonte riguardava la loro 

attendibilità, dovuta agli errori, alla parzialità e labilità della memoria, alle reticenze, ai 

condizionamenti e alle mistificazioni intenzionali 102 ; da molti erano considerate, infatti, 

«eccessivamente soggettive e condizionate dall’imprecisione e mutevolezza della memoria, nonché 

da forme di autodifesa e legittimazione ex post di quanto si era fatto in passato»103.  

Come sottolineato da Portelli, la fonte orale era resa poco sicura dal lasso di tempo che intercorreva 

tra l’accaduto e la narrazione e quindi non potevano – per alcuni storici tradizionali – essere 

considerate fonti attendibili in quanto bisognava tener conto del problema della memoria, sottoposta 

a inevitabili distorsioni104, oltre al fatto che il narratore di oggi è diverso da quello che era quando 

prese parte agli avvenimenti di cui parla, infatti «spesso c’è stata un’evoluzione nella sua coscienza 

soggettiva e nella sua condizione sociale, che lo porterà a modificare, se non i fatti, almeno il giudizio 

che ne dà e quindi la forma del racconto. A volte il narratore cambia opinione rispetto al passato, e 

non centra con il deterioramento della memoria»105. 

Anche Contini e Martini sottolineano che il racconto del testimone rappresenta «un’interpretazione 

del suo passato e di lui stesso nel passato, compiuta da qualcuno che nel frattempo è diventato un 

altro, anche se si chiama con lo stesso nome, e che si volta indietro giudicando secondo la logica del 

suo presente»106. Questo concetto è stato ribadito anche da Bonomo, il quale ha evidenziato che il 

problema dell’attendibilità è legato alla memoria e porta all’attenzione anche il problema della 

rappresentatività, ossia il fatto di quanto il racconto di una sola persona possa essere rappresentativo 

di quadri sociali più ampi, di vicende che riguardano il suo gruppo sociale, la sua comunità, la sua 

realtà più ampia107.  

Gli studiosi hanno però evidenziato come questa diffidenza nei confronti delle fonti orali sia poco 

giustificata in quanto esse hanno, sì, caratteristiche diverse rispetto alle altre fonti, ma vanno vagliate 

criticamente tutte nello stesso modo, seguendo il medesimo protocollo, in quanto il problema 

dell’attendibilità, in realtà, riguarda tutte le fonti, sia scritte che orali e di ogni altra natura. 

 

102 Bruno Cartosio, Storia orale e storia, in Fonti orali. Istruzioni per l’uso, a cura di Cesare Bermani e Antonella De 

Palma, Società di Mutuo Soccorso Ernesto De Martino, Venezia 2008.  
103 Bonomo, Voci della memoria, cit., p. 69. 
104 Alessandro Portelli, Materiali orali e loro aspetto narrativo, in Fonti orali. Istruzioni per l’uso, a cura di Cesare 

Bermani e Antonella De Palma, Società di Mutuo Soccorso Ernesto De Martino, Venezia 2008, p. 109. 
105 Portelli, Sulla diversità della storia orale, in Storie orali. Racconti, immaginazione, dialogo, a cura di Alessandro 

Portelli, Donzelli Editore, Roma 2017. 
106 Contini, Martini, Verba manent. L’uso delle fonti orali per la storia contemporanea, La Nuova Italia Scientifica, 

Roma 1993, p. 29. 
107 Bonomo, L’uso delle fonti orali nella ricerca storica, in Corso di formazione per archivisti, Le vite degli altri. 

Questioni deontologiche e giuridiche nell’uso delle fonti orali, Venezia 2013. 
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Portelli ha evidenziato infatti che «l’uso che si fa delle fonti orali è soggetto agli stessi protocolli a 

cui è soggetto l’uso che fai di un documento che trovi in archivio»108, e viceversa. Anche Bonomo ha 

suggerito che i problemi si superano intrecciando tra loro le diverse fonti a disposizione – a stampa, 

archivistiche, iconografiche – così come si fa per le fonti scritte, e raccogliendo anche diverse 

testimonianze e confrontandole tra di loro.  

Nell’ultimo trentennio – come abbiamo già evidenziato – molte di queste diffidenze sono state 

superate e oggi gli storici orali in Italia rappresentano un movimento di vaste dimensioni e i filoni di 

ricerca si sono notevolmente ampliati. Questa dilatazione del novero delle fonti impiegate dagli storici 

ha portato i ricercatori a indagare sulla corretta metodologia nell’impiego di questa risorsa, che 

comporta un complesso lavoro di preparazione e di interpretazione della fonte. Si consideri, infatti, 

che il ricercatore ha una grande responsabilità: è tenuto, innanzitutto, a delineare con precisione il 

suo campo di indagine e a preparare un questionario che dovrà restituire una narrazione il più possibile 

completa e ricca sull’argomento oggetto della ricerca, in secondo luogo, l’incontro con il testimone, 

momento in cui si ritiene che la fonte prenda vita, è un aspetto cruciale del lavoro in cui a determinarne 

il positivo esito sarà anche il comportamento e l’atteggiamento dell’intervistatore. Infine, l’analisi 

della fonte non si limita a indagare sulla narrazione, ma anche ad analizzare il ritmo del parlato, 

l’intonazione della voce, i silenzi, la mimica facciale e la gestualità.  

Come indicato da Portelli, l’intervista è un «dialogo» tra due o più persone, ossia quello che il 

ricercatore va a fare è «aprire spazi narrativi: spazi narrativi ovviamente non casuali, spazi narrativi 

che derivano dalla nostra presenza, dal fatto che poniamo certe cose all’ordine del giorno; ma anche 

spazi narrativi in cui le persone possano andare, perché non è detto che quello di cui parliamo con le 

persone rientri nel quadro di aspettative costruito dalle nostre domande di partenza. Il problema più 

grande è andare sul campo con flessibilità e apertura»109. Flessibilità e apertura in quanto l’intervista 

non si svolge secondo schemi prestabiliti; anche se il ricercatore si presenta di fronte al testimone con 

una serie di domande da porgli, inerenti l’oggetto della sua ricerca, l’intervistato – come spesso 

accade – può andare oltre e uscire da quel “tracciato” che l’intervistatore aveva immaginato di seguire 

e, quindi, in questo caso, egli dovrà essere pronto a ricondurlo in quel tracciato. Si tratta di 

un’operazione che va eseguita con delicatezza e senza interventi bruschi per evitare di intaccare il 

rapporto che si sta creando tra i due. È quindi importante non considerare l’intervista come una 

sequenza di domande e risposte, ma «è l’offerta di uno spazio per raccontare. Al centro dell’intervista 

sta dunque la relazione […] al centro sta la soggettività, intesa ovviamente non come arbitrio in cui 

 

108 Portelli, Materiali orali e loro aspetto narrativo, in Fonti orali. Istruzioni per l’uso, cit., p. 110. 
109 Portelli, L’interv-vista nella storia orale, in Vive voci. L’intervista come fonte di documentazione, a cura di Massimo 

Pistacchi, Donzelli Editore, Roma 2010, pp. 5-6.  
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ognuno dice quello che gli pare, ma una soggettività intesa come costruzione di senso e costruzione 

della propria identità»110. 

Quando si intervista una persona, è necessario essere pronti a un incontro che potrebbe risultare 

difficile, in quanto l’intervistato potrebbe non rispondere ad alcune domande – i motivi possono 

essere molteplici: scarsa comprensione della domanda, richiamo di un ricordo doloroso o scarsa 

memoria di quell’episodio –, oppure potrebbe dare una risposta che non coincide con la domanda. 

Infatti, «quello che al ricercatore “interessa” sentire non coincide necessariamente con quello che il 

narratore ha voglia di raccontare», ma «i ricercatori che sanno domandare con pazienza e tenere a 

freno la loro curiosità sono spesso inaspettatamente ricompensati»111. 

Di conseguenza si comprende quanto sia importante la figura dell’intervistatore, che non è un 

soggetto passivo il quale, una volta preparato il suo elenco di domande, si presenta di fronte 

all’intervistato e si limita a domandare, ma esso ricopre un ruolo di grande rilievo e deve essere 

preparato a mettere in pratica alcune strategie. Infatti, si deve tenere conto che l’intervistatore – come 

indicato da Contini e Martini – è «archivista e storico; raccoglie e fissa la conversazione, ma 

contemporaneamente la suscita, la sollecita, la orienta»112.  

Sono molteplici le capacità che l’intervistatore deve mettere in campo durante l’incontro con il 

testimone, per esempio «è bene che l’intervistatore sappia intervenire in modo informato e creativo 

durante l’intervista. Egli non dovrà essere “direttivo”, cioè dovrà essere capace di non orientare la 

risposta con le domande, ma è indispensabile che le sappia formulare in modo ricco e che sappia 

restare in buona sintonia con il testimone»113.  

L’intervista, insomma, è un’operazione alquanto complessa che richiede una buona preparazione 

sotto diversi punti di vista e il cui risultato dipende molto dal comportamento e dall’atteggiamento 

dell’intervistatore, dalle domande, dagli stimoli, dal dialogo e dal rapporto che si crea con il testimone. 

È bene anche che l’intervistatore sia preparato sulle vicende che sono oggetto della sua ricerca, in 

modo da poter intervenire in maniera puntuale e strategica, sia per stimolare la conversazione sia per 

correggere eventuali imprecisioni.  

Altra caratteristica fondamentale del ricercatore è indubbiamente una propensione all’ascolto; come 

indicato da uno dei precursori della storia orale come Revelli, «saper ascoltare è un “mestiere” che 

stanca, che logora. Sapere ascoltare vuol dire mai perdere il filo del discorso che a volte si dipana 

disordinatamente: vuol dire “registrare” il tutto nella propria memoria a mano a mano che il discorso 

si snoda, prende forma, cresce»114. Infatti, il ricercatore dovrà prestare attenzione durante tutta la 

 

110 Ivi, p.8.  
111 Portelli, L’intervista di storia orale e le sue rappresentazioni, in Storie orali, cit., p. 78 e p. 80.  
112 Contini, Martini, Verba manent, cit., p. 14.  
113 Ibidem. 
114 Revelli, L’anello forte. La donna: storie di vita contadina, Einaudi, Torino 1985. 
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durata dell’intervista – che potrebbe durare un’ora, come quattro o più ore, o, a volte, potrebbe 

svilupparsi in più incontri – e saper riportare il testimone sull’oggetto della ricerca e interagire con 

lui in modo da creare un rapporto di fiducia. Questo si crea non solo avendo delle buone doti 

professionali, ma possedendo anche ottime qualità umane. Come sostiene Revelli, «tra le regole che 

mi impongo quella del rispetto umano è la regola che osservo con più rigore» 115 , e durante 

un’intervista il testimone percepisce molto bene come si pone chi fa le domande.  

L’intervistatore, inoltre, deve essere anche pronto a gestire una situazione in cui il dialogo non sia 

solo tra lui e l’intervistato, ma ci siano altre persone presenti nella stanza, le quali potrebbero 

interrompere bruscamente l’intervista o contribuire ad arricchirla. Per esempio, potrebbero assistere 

all’incontro parenti dell’intervistato oppure la persona che ha avuto il ruolo di fare da mediatore, ossia 

di mettere in contatto il ricercatore con il testimone.  

Quest’ultimo ha un ruolo molto importante, in quanto rappresenta una sorta di «garanzia» per 

l’intervistatore, può essere definito come il suo «biglietto da visita», ossia colui che rassicura 

l’intervistato sulla persona che sta per incontrare e che, spesso, convince lo stesso a farsi intervistare. 

Quindi è colui che permette di creare un primo legame di fiducia tra i due protagonisti dell’intervista, 

ossia intervistato e intervistatore. Anche un familiare può essere determinante e utile nel corso 

dell’intervista in quanto l’intervistato potrebbe non raccontare alcuni avvenimenti pensando non 

siano interessanti o utili ai fini della ricerca, oppure perché non ricorda, in quel momento, determinati 

episodi che invece ha raccontato molte volte in casa. Il familiare, quindi, potrebbe stimolare il 

testimone affinché li racconti. Dall’altra parte, però, il familiare potrebbe rappresentare anche un 

“elemento di disturbo” nel momento in cui interrompe o banalizza quanto il testimone sta raccontando. 

Nei casi in cui siano presenti altre persone, è molto importante quindi informarle bene sul tipo di 

ricerca che si sta conducendo, proprio per ottenere un aiuto da essi. 

Oltre all’intervento di un familiare, si ritiene possa essere importante, come questa ricerca ha 

dimostrato, utilizzare anche un’altra serie di “strategie”, come l’impiego di fotografie, ossia di 

mostrare delle immagini all’intervistato durante l’incontro. Infatti esse «permettono, a chi pone le 

domande, di farlo partendo da un passato individualizzato e non astratto, che sembra veramente 

presentarsi come il terzo protagonista del colloquio […] Aiutano il testimone a sfondare la barriera 

temporale che lo separa dal suo passato; le fotografie gli pongono domande che l’intervistatore non 

saprebbe nemmeno formulare, e gliele pongono a partire non dal passato come si è venuto elaborando 

nel corso del processo vitale, ma da frammenti visivi, realistici e inaspettati»116.  

 

115 Ibidem. 
116 Contini, Martini, Verba manent, cit., p. 26.  
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Le fotografie sono importanti sia quando il soggetto riconosce le persone, i luoghi e gli oggetti 

rappresentati perché lo riguardano, sia quando questo non succede. Rimane il fatto che ciò che è 

rappresentato potrebbe comunque stimolarlo a ricordare alcuni avvenimenti passati. Uno scatto, 

anche se non legato a esperienze personali, infatti potrebbe portare alla luce alcune memorie. Cosi 

come possono farlo gli oggetti, o gli odori o i sapori o altri incipit sensoriali. Questi – insieme alle 

fotografie – possono provocare l’elicitazione della conoscenza, e quindi tirare fuori ricordi che il 

soggetto neppure sapeva di conservare ancora.  

Una questione che non riceve opinioni unanimi è quella riguardo alla presenza o meno 

dell’intervistatore, ossia se egli debba nascondersi il più possibile durante un’intervista o no. Secondo 

Contini e Martini, «alcuni pensano che debba sparire, nascondersi il più possibile per non influenzare 

un campo che sarà più ricco di informazioni quanto meno l’intervistatore avrà esibito la sua presenza. 

Ma l’intervistatore è anche colui che trascrive e reinterpreta (quasi sempre) le interviste trascritte, 

utilizzandole per scrivere un testo finalmente “suo”»117.  

Molti ricercatori, invece, tendono a cancellare le domande dalle trascrizioni delle interviste stesse ma, 

secondo Contini, l’intervistatore non deve appiattire il suo ruolo, credendo, col nascondersi, di 

conferire maggior valore al documento che si sta producendo118. Stessa idea è quella di Portelli, 

secondo lui, infatti, facendo sparire le domande dalle raccolte scritte o audiovisive si compie «una 

pesante manipolazione perché si forniscono le risposte del narratore ma non le domande cui risponde, 

e tendono a dare l’impressione che quella persona racconterebbe sempre quella stessa storia con 

quelle stesse parole, nello stesso modo»119.  

Si ritiene di condividere quanto espresso da coloro che sono considerati i pionieri della storia orale in 

Italia in quanto le domande che l’intervistatore pone non sono sempre le stesse, anche se ha 

predisposto un questionario, ma saranno adattate alla persona che si incontra e alla situazione che si 

viene a creare: possono essere formulate in maniera più semplice o lineare, oppure possono prevedere 

l’uso del dialetto per far sentire maggiormente a suo agio il testimone, oppure, in altri casi, 

l’intervistatore potrebbe decidere di stravolgere lo schema che si era prefissato per seguire il flusso 

dei ricordo della persona che racconta.  

Portelli domanda provocatoriamente: «E la nostra presenza? Non interferisce, non falsifica, non 

modifica?»120. Indubbiamente sì, ma l’intervistatore è presente proprio per quel motivo, in quanto se 

non ci fosse non esisterebbe quel documento. Infatti, si ritiene che, una delle caratteristiche principali 

delle testimonianze orali e che le distingue dalle altre sia proprio il fatto di essere il prodotto 

 

117 Ivi, p. 12.  
118 Ibidem. 
119 Portelli, Sulla diversità della storia orale, cit., p. 18. 
120 Portelli, L’inter-vista nella storia orale, cit., p. 11.  
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dell’incontro di due persone che, insieme, attraverso domanda e risposta, danno vita a quella fonte e 

quindi entrambe devono essere sempre presenti, anche nelle trascrizioni. Il fatto di esser passati, come 

detto da Portelli, dall’idea che bisognava depurare le fonti orali della presenza dell’intervistatore a 

quella, invece, che anche lui fosse il contenuto di quella storia, ha rappresentato, tra la fine degli anni 

Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, «una vera e propria rivoluzione copernicana nel rapporto con le 

fonti orali»121. 

Questo argomento apre una nuova questione, ossia quella dell’utilità di tornare due o più volte dallo 

stesso testimone. Indubbiamente, la narrazione non sarà mai la stessa due volte di seguito, ma già un 

secondo incontro potrebbe aprire a nuovi scenari, a ricordi e racconti che non sono stati affrontati nel 

corso del primo incontro, anche perché incontrandosi più volte si va a modificare anche il rapporto 

interpersonale. A volte però, come osservato da Contini, non è possibile avere un secondo incontro a 

causa dei tempi di consegna di ricerca. Altre volte, invece, non è possibile perché viene a mancare il 

testimone. Questo ci introduce a una delle caratteristiche delle fonti orali, ossia la loro parzialità, in 

quanto «non sarà mai possibile esaurire tutta la memoria storica di una persona, per cui il risultato 

sarà sempre il frutto di una selezione prodotta dal rapporto che si è istituito»122.  

La memoria ha indubbiamente un ruolo centrale nella ricerca attraverso le fonti orali, considerata da 

molti il motivo per cui non si possa fare affidamento sull’attendibilità delle fonti orali. Vediamo ora 

– senza pretendere di dare una spiegazione esaustiva che richiederebbe un intervento importante delle 

scienze umane – in che modo invece la memoria non debba essere considerata un ostacolo per la 

ricerca storica.  

È ormai assodato che le fonti orali ci permettono di conoscere aspetti importanti del passato che 

difficilmente potremmo ricostruire attraverso un’altra tipologia di fonti.  

La memoria è ormai divenuta l’oggetto di studio fondamentale per comprendere le fonti orali, che 

altro non sono che fonti di memoria, «fonti di “oggi” che parlano “di ieri” […] Agli intervistati si 

chiede di ricordare e raccontare vicende del passato, sulle quali essi gettano uno sguardo retrospettivo, 

ricostruendole nel contesto del presente sulla base delle loro attuali esigenze e visioni del mondo»123.  

Il ricercatore deve sempre tenere conto del fatto che la memoria è una facoltà mentale con un’attività 

estremamente complessa e che essa è soggetta inevitabilmente ad un processo di invecchiamento – 

quindi nel racconto potrebbero verificarsi dimenticanze o distorsioni – ma deve altresì tenere in conto 

che tra lui e l’intervistato potrebbe anche operare un filtro dettato da condizionamenti ideologici, 

sociali e culturali.  

 

121 Ibidem.   
122 Ivi, p.19. 
123 Bonomo, Voci della memoria, cit., p. 26. 
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Il soggetto che racconta oggi una storia di ieri, potrebbe aver cambiato idea, potrebbe aver mutato la 

propria condizione sociale e potrebbe dare un’interpretazione diversa dell’avvenimento del passato 

alla luce delle sue nuove condizioni. Infatti, «la struttura e il contenuto di un racconto di memoria 

rifletteranno non solo ciò che è avvenuto all’epoca degli eventi narrati ma anche il contesto in cui si 

racconta e le trasformazioni vissute dal narratore nel tempo intercorso tra il passato narrato e il 

presente della narrazione»124. 

Questo non significa però che la memoria sia inaffidabile e arbitraria, ma fa emergere maggiormente 

l’importanza della preparazione dell’intervistatore sulle vicende narrate, così come quella 

dell’incrocio con altre tipologie di fonti. 

Inoltre, i racconti orali sono caratterizzati anche dai silenzi, anch’essi molto importanti, così come gli 

aneddoti, le omissioni di dettagli rilevanti, la reticenza ad affrontare determinati argomenti. Portelli 

spiega bene questo concetto sostenendo che «le conoscenze più preziose stanno nei silenzi, nelle 

reticenze, nelle deformazioni. Il racconto ci dice non solo i fatti ma quello che quei fatti hanno voluto 

dire per chi li ha vissuti e li racconta; non solo su ciò che le persone hanno fatto, ma su ciò che 

volevano fare, che credevano di fare, che credono di aver fatto; sulle motivazioni, sui ripensamenti, 

sui giudizi e le razionalizzazioni […] Ciò che le persone credono è altrettanto materia di storia di ciò 

che è successo»125.  

Questo ci fa comprendere quanto sia importante, per chi pratica storia orale, prendere a prestito 

strumenti teorici, metodologie e tecniche analitiche da un’ampia gamma di settori disciplinari 

afferenti alle scienze umane e sociali126. Infatti, molto importante nel lavoro con le fonti orali è anche 

l’analisi del «come» i testimoni raccontano certi episodi e per farlo sarà necessario far intervenire 

altre discipline, come la psicologia. Luisa Passerini spiega quanto sia importante tener presente alcuni 

elementi della psicologia, senza entrare nel complesso esercizio degli strumenti psico-analitici né 

sottoporre ad analisi gli intervistati: «La psicologia ci ha insegnato che la memoria umana non è 

riproduzione esatta del passato, anzi spesso è letteralmente invenzione di un passato o fuga da esso» 

e che «per noi è essenziale tenere presente come antefatto metodologico l’orizzonte della psicologia. 

Il processo del ricordare riguarda la storia orale in quanto è uno sforzo di rielaborazione e trasmissione 

di significati del passato per il presente»127. 

A questo proposito, sulla tematica della memoria, è stata recentemente condotta una ricerca guidata 

dal dottor Attila Keresztes del Max Planck Institute for Human Development, in Germania – in 

collaborazione con l'Università di Stirling nel Regno Unito, pubblicata sulla rivista Proceedings of 

 

124 Ivi, p. 30. 
125 Portelli, Sulla diversità della storia orale, cit., p. 11.  
126 Bonomo, Voci della memoria, cit., p. 41. 
127 Passerini, Storia e soggettività. Le fonti orali, la memoria, cit., p. 105. 

https://www.mpib-berlin.mpg.de/en/staff/attila-keresztes
http://www.pnas.org/content/114/34/9212
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the National Academy of Sciences (PNAS) 128  – secondo la quale il cervello non sarebbe 

completamente capace di ricordare i dettagli fino all’età di 14 anni. Gli studiosi hanno preso in esame 

70 bambini e adolescenti tra i 6 e i 14 anni e 33 giovani tra i 18 e i 26 anni.  

Lo studio è stato condotto utilizzando tecniche di risonanza magnetica di ultima generazione, mentre 

i partecipanti svolgevano compiti relativi al ricordo dei dettagli degli oggetti e delle loro 

caratteristiche generali. Sono state così individuate delle differenze legate all’età nelle strutture intra 

ippocampali e, di conseguenza, la maturità dell’ippocampo è risultata legata alla differenza di età, 

dando così il risultato che non si ricordano perfettamente i dettagli fino all’età di 14 anni.  

Altro aspetto da non sottovalutare è quello relativo alla mimica facciale e ai gesti che accompagnano 

le narrazioni, importanti per comprendere stati d’animo che il ricordo suscita. Questo conduce a 

un’altra riflessione, collegata a un altro aspetto delle fonti orali, ossia il modo di registrazione 

dell’intervista, in quanto essa può essere registrata attraverso un registratore o una videocamera.  

Infatti – oltre a procurarsi un’attrezzatura di media qualità per permettere una buona registrazione del 

suono e, eventualmente, del video e di portarsi sempre dietro pile, batterie e schede di riserva – il 

ricercatore è tenuto a fare una scelta, ossia quella tra registratore e videocamera, a meno che non sia 

vincolato a uno dei due strumenti per motivi legati al tipo di ricerca che intende svolgere.  

In alcuni casi è lo stesso intervistato che orienta tale scelta, rifiutandosi di rilasciare l’intervista nel 

caso in cui si utilizzi la videocamera, che potrebbe mettere maggiormente in imbarazzo il testimone 

il quale si troverebbe di fronte a un obiettivo, al contrario del registratore che, di solito, viene 

appoggiato sul tavolo e di cui si dimentica addirittura la presenza.  

Si ritiene che la videocamera sia preferibile come strumento nel lavoro con le fonti orali in quanto è 

in grado di catturare una serie di elementi che il solo parlato non è in grado di comunicare, 

condividendo pienamente quanto affermano da Contini, il quale sostiene che oggi si hanno a 

disposizione strumenti di registrazione con modalità di funzionamento molto semplice, che non 

comportano più, come avveniva nella fase iniziale della storia orale, la presenza necessaria di un 

operatore e che l’immagine oltre a poter registrare gli intervistati mentre compiono delle operazioni, 

sono «importanti anche per un altro motivo: le interviste video riportano la mimica dei soggetti la 

quale è in grado di commentare, involontariamente, le parole pronunciate. Se l’intervistato “dice una 

bugia”, può essere smentito dalla sua stessa mimica» 129 . Anche Bermani riconosce l’indubbio 

 

128 Attila Keresztes, Andrew Bender, Nils Bodammer, Ulman Lindenberger, Yee Lee Shing, Markus Werkle-Bergner, 

Hippocampal maturity promotes memory distinctiveness in childhood and adolescence, in Proceedings of the National 

Academy of Sciences, vol. 114, n. 34, 22 agosto 2017. URL: http://www.pnas.org/content/114/34/9212 [ultimo accesso: 

5 dicembre 2018]. 
129 Giulia Nataloni, Giorgia Venerucci, Lo sguardo della storia orale: il percorso delle fonti orali nella narrazione 

storica, in “Storia e futuro”, n. 50, giugno 2019, in http://storiaefuturo.eu/lo-sguardo-della-storia-orale-il-percorso-delle-

fonti-orali-nella-narrazione-storica/ [ultimo accesso: 19 novembre 2019]. 
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vantaggio di riprendere i gesti dell’intervistato, ma evidenzia anche come la videocamera potrebbe 

provocare un diverso modo di essere130.  

Infatti, non si può prescindere da come la videocamera faccia sentire l’intervistatore, il quale durante 

l’intervista potrebbe assumere un atteggiamento che evidenzia l’imbarazzo e il disagio di fronte 

all’obiettivo. Si ritiene che il ricercatore debba essere pronto anche a modificare la sua scelta in alcuni 

casi, spegnendo la videocamera quando si renda conto che sta mettendo a disagio il testimone. 

Il lavoro con le fonti orali si lega inevitabilmente anche al discorso della bella inquadratura e alla 

ricerca di racconti accattivanti per la divulgazione, tralasciando il fine ultimo di quell’intervista. 

Nonostante oggi i ricercatore siano in grado di utilizzare una videocamera e di apprendere le nozioni 

base per realizzare un buon video, si potrebbe anche ricorrere a un operatore addetto alle riprese, utile 

soprattutto in quei casi in cui l’intervistatore si alza spesso o si sposta da una stanza all’altra per 

mostrare documento o oggetti o, semplicemente cambia posizione ed esce dall’inquadratura. Per 

quanto possa essere utile, risparmiando una distrazione all’intervistatore, si ritiene, come sottolinea 

Bonomo, che la sua presenza potrebbe mettere in soggezione, o comunque condizionare 

psicologicamente, l’intervistato o anche l’intervistatore, compromettendo l’intimità dell’incontro, 

con il risultato di produrre fonti intrinsecamente diverse da quelle ottenute con la sola audio-

registrazione131. 

Un altro elemento da non sottovalutare nella raccolta di fonti orali è quello della scelta del luogo 

dell’intervista, che deve necessariamente far sentire a suo agio l’intervistato e che potrebbe essere la 

sua abitazione, anche perché potrebbe essere il luogo ideale per confrontare il suo racconto con alcuni 

documenti o oggetti che ha conservato.  

Un altro consiglio da tenere in considerazione – ribadito da studiosi come Bermani e Portelli132 e che 

è stato pienamente accolto in questa ricerca – è quello di non spegnere mai il registratore durante la 

conversazione, anche quando ormai sembra giunta al termine. Bisogna considerare che molte cose 

importanti vengono dette dopo il colloquio, nel momento in cui l’intervistato si lascia andare ad 

alcune dichiarazioni che prima non riteneva importanti o che non gli sono venute in mente o, ancora, 

che si sente di dire proprio per lo stato di maggiore tranquillità raggiunto, infatti «tante cose importanti 

vengono dette quando il registratore è spento. Perché si cambia registro e si cominciano a dire le cose 

non pubbliche»133. 

 

130 Cfr. Bermani, Considerazioni sulla memoria, la storia e la ricerca sul campo, in Fonti orali. Istruzioni per l’uso, a 

cura di Cesare Bermani e Antonella De Palma, Società di Mutuo Soccorso Ernesto De Martino, Venezia 2008, p. 65. 
131 Bonomo, Voci della memoria, cit., p. 95. 
132 Bermani, Considerazioni sulla memoria, la storia e la ricerca sul campo, cit., p. 28; Portelli, Materiali orali e loro 

aspetto narrativo, in Fonti orali. Istruzioni per l’uso, cit., p. 121. 
133 Portelli, Materiali orali e loro aspetto narrativo, cit., p. 121. 
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È evidente che non esistano regole standard a cui attenersi, anche per quanto riguarda aspetti come 

quante persone intervistare – che devono comunque rappresentare un campione significativo per 

indagare su un determinato argomento –, la durata dell’intervista e il numero degli incontri. Negli 

ultimi anni, però, le diverse esperienze nel campo delle fonti orali hanno permesso di arricchire e 

perfezionare l’aspetto metodologico di raccolta di esse, così come di allargare i filoni d’indagine. 

È chiaro – come sottolineato dagli studiosi che sono stati citati nel corso di questa trattazione – che 

si tratta di una pratica che si impara soprattutto “sul campo”, ossia – per dirla come Cesare Bermani 

– «si impara soprattutto facendola. Quindi il problema principale è quello di non avere paura di farla. 

“Rompere il ghiaccio”, buttarsi in acqua e mettersi a nuotare è il primo dei problemi»134.  

Se da un lato non esistono prefissate regole da seguire, dall’altra ci sono iniziative come quelle 

dell’Associazione Italiana di Storia Orale da prendere in considerazione quando si inizia a lavorare 

con le fonti orali. L’AISO infatti ha pubblicato un documento di buone pratiche di storia orale, che 

«si propone come uno strumento di informazione e sensibilizzazione»135.  

Il documento ha lo scopo di raccomandare buone pratiche che aiutino chi fa ricerca sul campo a 

svolgere bene il proprio lavoro e, quindi, va a colmare un vuoto che riguarda soprattutto la sfera etica 

del ricercatore. Infatti, «nel fare storia con le fonti orali le responsabilità della riflessione deontologica 

sono spesso lasciate esclusivamente sulle spalle del singolo ricercatore, al suo apprendimento sul 

campo e al suo personale – e spesso solitario – dialogo con le esperienze di ricerca degli storici e delle 

storiche che l’hanno preceduto. Inoltre, negli ultimi decenni le nuove tecnologie di riproduzione e 

diffusione delle informazioni (in particolare la rete Internet), la maggiore attenzione degli individui 

alla tutela dei propri diritti e della propria identità personale, nonché le procedure previste dagli enti 

di ricerca nazionali e internazionali per i progetti che trattino “soggetti umani”, hanno posto nuove 

problematiche all’attenzione di chi si occupa di fonti orali. Tali trasformazioni mettono alla prova la 

responsabilità nel condurre interviste e nel disporne in seguito. Questo sollecita un continuo 

adeguamento delle pratiche al contesto sociale in evoluzione, e soprattutto una rinnovata 

consapevolezza circa le specificità metodologiche del lavoro con le fonti orali»136. 

La sfera etica del ricercatore è maggiormente coinvolta in particolare in due momenti, non solo nella 

divulgazione della propria ricerca, ma anche in quello della trascrizione della narrazione. Anche in 

questo caso, non esiste una regola generale: il ricercatore, in base alle singole esigenze, dovrà di volta 

in volta valutare che tipo di trascrizione fare. Infatti, i metodi di trascrizione possono essere diversi, 

 

134 Bermani, Considerazioni sulla memoria, la storia e la ricerca sul campo, cit., p. 22. 
135 Url: http://aisoitalia.org/buone-pratiche/ [ultimo accesso: 19 novembre 2019]. 
136 Il documento è stato presentato pubblicamente in occasione del convegno «Buone pratiche di storia orale. Questioni 

etiche, deontologiche, giuridiche» organizzato da Aiso e Fondazione Museo storico del Trentino, con la collaborazione 

dell’Università di Trento e dell’Università Ca’ Foscari di Venezia, tenutosi il 13-14 novembre 2015 a Trento.  

http://aisoitalia.org/?p=4485
http://aisoitalia.org/?p=4485
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in particolare potrebbe scegliere di eseguirla fedelmente alla conversazione oppure renderla più 

leggibile e quindi intervenendo sul parlato per rendere la lettura più fluida.  

Non c’è alcun dubbio sul fatto che la trascrizione sia una rappresentazione di quello che è stato 

registrato e non va considerata una riproduzione del nastro. Si tratta infatti, come evidenziato da 

Portelli, che «la trascrizione trasforma materiali sonori in materiali visivi, con inevitabili effetti di 

riduzione, manipolazione, o comunque trasformazione»; è quindi importante non pensare che la 

trascrizione possa andare a sostituire il documento originale ai fini di un’analisi scientifica. 

È necessario anche tenere in considerazione che con la trascrizione si perdano una serie di aspetti 

molto importanti, di cui solo le fonti orali sono caratterizzate, ossia il parlato, quindi il dialetto, la 

gamma dei volumi, l’ambito tonale del parlato popolare, le pause. Ma come sottolinea Alessandro 

Casellato «trascrivere impone delle scelte. Rimangono fuori tutti i segni sovrasegmentali che la voce 

veicola e che un testo scritto fermo e freddo non riesce a incorporare in sé, quindi è necessario anche 

un lavoro sulla qualità della resa linguistica e letteraria che è sempre frutto di una scelta: si deve 

decidere come trascrivere in funzione degli obiettivi che si hanno»137. 

Il momento della trascrizione comporta anche un’altra grande responsabilità per il ricercatore, quella 

di procedere a eventuali tagli. Si ritiene che siano dovuti quando l’intervistato, senza pensare che la 

ricerca sia destinata anche alla divulgazione, faccia riferimento a dati sensibili o a esperienze 

personali che riguardano se stesso o un familiare o un conoscente, ma si reputa che sia importante 

anche eliminare alcune parti del racconto. A questo proposito, Nuto Revelli in un’intervista ha 

sottolineato che «il lavoro con le fonti orali è difficilissimo, difficile anche sotto questo aspetto; 

perché porti a casa una testimonianza con cose che non devi pubblicare e sei tu che devi avere la 

sensibilità per capirlo. Sono io che devo capire che certe cose il testimone me le ha dette nell’enfasi 

del discorso e quindi devo censurarle»138. 

Oltre a verificare la veridicità di quanto è stato dichiarato, che ovviamente dovrà essere fatto 

incrociando diverse tipologie di fonti, i contenuti investono quindi la sfera etica e giuridica. Da un 

punto di vista dell’etica professionale, oltre a chiedere il consenso scritto del testimone al fine di 

utilizzare le sue dichiarazioni specificando lo scopo per cui si raccolgono e a comportarsi secondo 

onestà nel trattare i dati, al ricercatore – come osservato da Luigina Mortari – «si richiede un 

approccio di etica reale, quella di tutti i giorni, che non è formalizzata; l’approvazione del Comitato 

Etico non garantisce che il ricercatore sarà etico nella ricerca. Molti problemi che incontrerà non sono 

calcolabili, prevedibili. È un fatto di coscienza, di onestà, lealtà fino in fondo alla realtà dei dati, 

 

137 Alessandro Casellato, Arte dell’ascolto ed etica nella ricerca, in Atti del corso di formazione per archivisti Le vite 

degli altri. Questioni deontologiche e giuridiche nell’uso delle fonti orali, Venezia 2013.  
138  Daniele Borioli e Roberto Botta, Il lavoro della memoria. Intervista a Nuto Revelli, in Quaderno di storia 

contemporanea, n.I, 1987, p.25.  
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sapere quando è il caso di usarli e fermarsi quando potrebbero portare danno alla persona. Per esempio, 

nell’onestà di non nascondere dati anche se scomodi. […] Le dimensioni etiche sono rilevanti 

soprattutto quando la ricerca qualitativa tocca aspetti intimi e delicati della vita delle persone»139. 

Anche per questo motivo, è importante che il testimone possa rileggere la trascrizione dell’intervista 

e questo potrebbe comportare la richiesta di modifiche o di censure, ma nel caso in cui non sia 

possibile un nuovo confronto, il ricercatore è tenuto a valutare con onestà se alcune dichiarazioni 

possano nuocere all’intervistato stesso, ai suoi familiari o a terzi. Si ritiene che sia opportuno seguire 

questa procedura anche quando il ricercatore abbia una formale autorizzazione ad utilizzare il 

racconto per la sua ricerca.  

Per rendere comunque la trascrizione facilmente leggibile e consultabile, i tagli, così come eventuali 

rielaborazioni, andrebbero sempre indicati in note illustrative e giustificati dal ricercatore 

considerando che la trascrizione toglie tutto quello che è il significato del parlato, delle pause, delle 

intonazioni e che «il documento originale e insostituibile consiste nella registrazione dell’intervista, 

la trascrizione è un ausilio per l’analisi e/o uno strumento per la presentazione della ricerca»140.  È 

anche importante dotarla di una documentazione di corredo, in cui siano indicati «data e luogo in cui 

si è svolta l’intervista, i dati biografici essenziali dell’intervistato, una breve descrizione dei suoi 

rapporti con l’intervistatore, annotazioni sull’andamento dell’incontro, oltre alla segnalazione di 

eventuali passaggi cancellati dalla registrazione a tutela della riservatezza dell’intervistato o di 

terzi»141.  

Un altro aspetto da non sottovalutare, è quello dell’era in cui viviamo oggi, ossia quella digitale, in 

cui le nuove tecnologie, così come i social network, pongono una serie di problemi – così come di 

opportunità – che ad oggi non sono state ancora affrontati in maniera esaustiva. In poco tempo oggi 

le interviste potrebbero essere condivise con milioni di utenti con facilità, quindi pubblicate in siti 

internet dedicati, ma anche nelle pagine di social network.  

Antonella Fischietti ha notato come oggi le associazioni archivistiche si siano dotate di codici 

deontologici per il trattamento di dati personali per scopi storici, ma evidenzia come sia necessario 

che lo stesso ricercatore sia consapevole «di avere una responsabilità morale e un dovere di rispetto 

nei confronti dell’intervistato anche laddove la legislazione non si riveli adeguata»142.  

 

139 Queste dichiarazioni di Luigina Mortari sono state rilasciate in occasione di un’intervista dal titolo Alcune riflessioni 

sulla ricerca qualitativa a cura di Luisa Saiani. L’intervista è stata pubblicata nel dossier La ricerca qualitativa, Il 

Pensiero Scientifico Editore, 30 luglio 2014.  
140 Bonomo, Voci della memoria, cit., p. 98. 
141 Bonomo, Voci della memoria. L’uso delle fonti orali nella storia, Carocci Editore, Roma 2015, p. 98. 
142 Antonella Fischietti, Creazione e gestione della fonte orale, in Fonti orali. Istruzioni per l’uso, cit., p. 287. 
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Sul punto, è necessario richiamare l’art. 8 delle Regole deontologiche per il trattamento a fini di 

archiviazione nel pubblico interesse o per scopi di ricerca storica143 emanate dal Garante per la 

protezione dei dati personali, rubricato «Fonti orali», il quale statuisce al primo comma che «in caso 

di trattamento di fonti orali, è necessario che gli intervistati abbiano espresso il proprio consenso in 

modo esplicito, eventualmente in forma verbale», mentre al secondo comma dispone che «gli archivi 

che acquisiscono fonti orali richiedono all’autore dell’intervista una dichiarazione scritta 

dell’avvenuta comunicazione degli scopi perseguiti nell’intervista stessa e del relativo consenso 

manifestato dagli intervistati»144. 

L’art. 9 del Regolamento UE 679/2016 – rubricato «Trattamento di categorie particolari di dati 

personali» – dispone al primo paragrafo che: «È vietato trattare dati personali che rivelino l’origine 

razziale o etnica, le opinioni politiche, le convinzioni religiose o filosofiche, o l’appartenenza 

sindacale, nonché trattare dati genetici, dati biometrici intesi a identificare in modo univoco una 

persona fisica, dati relativi alla salute o alla vita sessuale o all’orientamento sessuale della persona». 

Molti di questi dati emergono spesso dalle testimonianze orali, in particolare per quanto riguarda le 

opinioni politiche e le convinzioni religiose, così come è frequente che durante l’intervista il 

testimone parli delle proprie condizioni di salute o di quelle di un familiare o conoscente, indicando 

anche nome e cognome. Il secondo paragrafo del medesimo articolo elenca una serie di eccezioni, 

quindi di casi a cui questa disposizione non si applica, tra le quali, alla lettera j), si dispone che il 

paragrafo 1 non si applica se «il trattamento è necessario a fini di archiviazione nel pubblico interesse, 

di ricerca scientifica o storica o a fini statistici in conformità dell’articolo 89, paragrafo 1145, sulla 

base del diritto dell’Unione o nazionale, che è proporzionato alla finalità perseguita, rispetta l’essenza 

del diritto alla protezione dei dati e prevede misure appropriate e specifiche per tutelare i diritti 

fondamentali e gli interessi dell’interessato».  

 

143 Provvedimento del Garante n. 8/P/2001 del 14 marzo 2001, pubblicato in “Gazzetta Ufficiale” in data 5 aprile 2001, 

n. 80.  
144 Tali previsioni derivano dall’applicazione di quanto disposto dalla normativa di riferimento in tema di trattamento dei 

dati, ossia il c.d. Codice in materia di protezione dei dati personali (Decreto legislativo 30 giugno 2003, n. 196, in vigore 

dal 1° gennaio 2004, coordinato ed aggiornato da ultimo con le modifiche apportate dal D.L. 14 giugno 2019, n. 53, dal 

D.M. 15 marzo 2019 e dal D.Lgs. 10 agosto 2018, n. 101 di adeguamento al Regolamento (UE) n. 679/2016.  
145 L’art.89 del Regolamento (UE) n. 679/2016 (Garanzie e deroghe relative al trattamento a fini di archiviazione nel 

pubblico interesse, di ricerca scientifica o storica o a fini statistici) al paragrafo 1 prevede che: «Il trattamento a fini di 

archiviazione nel pubblico interesse, di ricerca scientifica o storica o a fini statistici è soggetto a garanzie adeguate per i 

diritti e le libertà dell’interessato, in conformità del presente regolamento. Tali garanzie assicurano che siano state 

predisposte misure tecniche e organizzative, in particolare al fine di garantire il rispetto del principio della minimizzazione 

dei dati. Tali misure possono includere la pseudonimizzazione, purché le finalità in questione possano essere conseguite 

in tal modo. Qualora possano essere conseguite attraverso il trattamento ulteriore che non consenta o non consenta più di 

identificare l’interessato, tali finalità devono essere conseguite in tal modo». 
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Nella raccolta di testimonianze orali, quindi, è molto importante disporre una liberatoria146 nella quale, 

oltre ai dati di intervistato e intervistatore, siano indicati gli scopi della ricerca, gli usi a cui è destinato 

il contenuto del racconto del testimone e il luogo di conservazione dell’intervista. 

Proprio la conservazione della fonte rappresenta un’ulteriore responsabilità del ricercatore, il quale, 

però, spesso non ha a disposizione un luogo fisico, diverso dalla propria abitazione, per conservare le 

testimonianze.  In Italia non esistono ancora un catalogo o una banca dati adeguati per ogni ricerca 

svolta utilizzando le fonti orali147; in particolare, si consideri che, negli anni Settanta, l’approccio 

militante di molte ricerche di storia orale e la prevalenza di progetti slegati dalle istituzioni 

scientifiche e archivistiche hanno contribuito a far sì che i ricercatori conservassero privatamente i 

nastri, rischiando così, nel tempo, di perdere per sempre il lavoro.   

Una maggiore sensibilità verso la conservazione di queste ricerche si è sviluppata grazie all’intervento 

di associazioni e istituti fondati da oralisti, ma anche grazie a quel processo di ampliamento che ha 

visto riconoscere valore scientifico alle fonti orali.  

Nonostante ciò, ancora oggi – talvolta anche per la carenza di istituti di conservazione facilmente 

individuabili – non mancano i casi di ricercatori che custodiscono le interviste a casa propria o 

comunque in luoghi difficilmente accessibili ad altri studiosi rendendo così quello della 

conservazione delle fonti orali un problema ancora da affrontare148. Si tratta di un aspetto che sembra 

essere poco considerato, in quanto maggiore attenzione si concentra sulla fase di produzione delle 

fonti orali senza prevedere che quella testimonianza dovrebbe essere conservata e resa fruibile. Di 

grande interesse è il lavoro di censimento degli istituti di conservazione di fonti orali svolto dal 1991 

al 1993 da Giulia Barrera, Alfredo Martini e Antonella Mulè149 con lo scopo di segnalare, attraverso 

l’individuazione delle sedi di conservazione, soprattutto le fonti prodotte dagli storici orali per 

ricerche individuali o collegate a istituti scientifici o culturali. La ricerca è stata svolta distribuendo – 

tramite le Soprintendenza archivistiche – su tutto il territorio nazionale un questionario a oltre 600 

istituti, di cui 163 hanno risposto, mentre 105 hanno dichiarato di non possedere fonti orali.  

 

146 I testimoni coinvolti in questa ricerca hanno firmato una liberatoria e sono entrati a far parte dell’albo dei testimoni 

della scuola passata del Museo della scuola «Paolo e Ornella Ricca» dell’Università di Macerata. Il modello della 

liberatoria è riportato in appendice, pp. 982-983. 
147 Si consideri che, in base all’art. 89 Regolamento (UE) 679/2016 sarà indispensabile adeguarsi alla normativa per una 

corretta conservazione dei supporti che contengono queste fonti per evitare che non vengano raccolte e conservate a 

norma di legge.  
148 Di grande interesse sull’argomento: Antonella Mulè Un primo sondaggio delle Sovrintendenze archivistiche sugli 

archivi sonori, in «Rassegna degli Archivi di Stato», XL VIII, 1-2, 1988, pp. 82-86; Franco Castelli, Fonti orali ed istituti 

storici della Resistenza. Un’indagine sugli archivi sonori, in «Gli archivi e la memoria del presente. Atti dei seminari di 

Rimini, 19-21 maggio 1988, e di Torino, 17-29 marzo 1989», Ministero per i beni culturali e ambientali, Ufficio centrale 

per i beni archivistici, Roma 1992, pp. 98-138; Fonti orali. Studi e ricerche, 1986, 2, p.2. 
149  Giulia Barrera, Alfredo Martini e Antonella Mulè, Fonti orali. Censimento degli istituti di conservazione, 

Pubblicazioni degli Archivi di Stato, Quaderni della rassegna degli Archivi di Stato, Ministero per i beni culturali e 

ambientali – Ufficio centrale per i beni archivistici, n. 71, Roma 1993. 
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Il processo di rinnovamento del novero delle fonti che gli storici impiegano nella ricerca, che oggi 

vede pienamente riconosciute anche le fonti orali, ha comportato un ampliamento del campo di 

indagine che, se in un primo momento, ha posto la sua attenzione su temi come il movimento operaio, 

la Resistenza e la cultura popolare, ma anche le pratiche di lavoro tradizionali, l’esperienza della 

piccola imprenditoria, la famiglia e la storia locale, successivamente ha allargato i suoi orizzonti 

mettendo in luce anche altre tematiche, come quelle studiate nell’ambito della storiografia educativa.  

 

 

§ 1.3 – Rassegna degli studi più recenti e accreditati dedicati all’impiego delle fonti orali nella 

ricerca storico-educativa  

 

L’impiego delle fonti orali nella storia dell’educazione costituisce una innovazione della ricerca 

contemporanea, a livello nazionale e internazionale. Negli ultimi anni gli storici dell’educazione 

hanno iniziato ad esplorare le ampie potenzialità euristiche di questa tipologia di fonti, iniziando a 

dedicare una crescente attenzione nei confronti dei racconti e delle storie di vita che i protagonisti 

della storia contemporanea sono chiamati a esporre affinché possano essere condivisi, tramandati alle 

nuove generazioni e, naturalmente, utilizzati per la ricerca storico-educativa.  

In ragione delle nuove sollecitazioni culturali dell’ultimo ventennio – a partire da quella rivoluzione 

storiografica avviata sulla scia della riflessione proposta da Julia di cui si è parlato nel primo paragrafo 

di questo capitolo –, gli storici dell’educazione hanno iniziato ad indagare le potenzialità euristiche 

di un’ampia gamma di “nuove fonti”, tra cui le fonti orali che costituiscono, come già accennato, un 

ambito ancora in gran parte da esplorare.  

All’estero, tra gli studi e le ricerche sulle fonti orali che vedono al centro proprio la ricerca storico-

educativa, si evidenziano, per esempio, quello di Heinz Blaumeiser presso l’Università di Innsbruck 

che ha raccolto circa sessanta volumi di testimonianze orali, o, in Francia, la sperimentazione 

dell’Institut national de recherche pédagogique incentrata sulla costruzione di archivi orali delle 

memorie degli insegnanti150. In Spagna i risultati delle prime ricerche sulle fonti orali scolastiche 

sono stati presentati in alcuni saggi e volumi di grande interesse, come quello di Miguel Beas 

 

150 Pierre Caspard, L’historiographie de l’éducation dans un contexte mémoriel. Réflexion sur quelques évolutions 

problématiques, in Historie de l’éducation, n. 121, 2009, pp. 67-82.  
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Miranda151, di Antonio Bolívar, Jesús Domingo e Manuel Fernández152, di Mercedes Suárez Pazos153 

e di Marie-Thérèse Frank154.  

In Italia, invece, la diffusione di questa tipologia di ricerca è avvenuta più lentamente e solo negli 

ultimi anni si registrano i primi studi e ricerche in questo ambito, anche se ad oggi non ne sono state 

sfruttate a pieno le potenzialità euristiche.  

A partire dalla fine degli anni Settanta si registrano alcuni esempi, che comunque rimangono casi 

isolati, infatti solo dagli anni duemila si è assistito a una più sistematica ricerca con questa tipologia 

di fonti. Tra i primi esempi si colloca tra il 1979 e il 1980, la ricerca avviata da tre sociologi italiani 

– Marzio Barbagli, Antonio Cobalti e Marcello Dei – dedicata agli insegnanti elementari in servizio 

fra i primi anni del secolo e il secondo dopoguerra con lo scopo di ricostruire la vita del maestro o 

della maestra.  

In questa ricerca si è indagato – attraverso una serie di domande – soprattutto su argomenti come la 

famiglia di origine, gli anni della formazione scolastica e l’inizio della carriera. Gli intervistati non 

erano nati oltre il 1910 e avevano, al momento dell’intervista, almeno settanta anni di età.  

In una prima fase sono state intervistate a domicilio 200 persone, successivamente poi – rilevando i 

dati presso gli uffici provinciali del tesoro delle province di Torino, Sondrio, Mantova, Verona, 

Bologna, Ravenna, Forlì, Ancona, Roma, Ascoli Piceno, Teramo, Lecce, Catania e Ragusa – è stato 

inviato un questionario a 10.000 docenti a riposo. Di questi sono rientrati 1563 protocolli compilati 

da 143 maestri e da 1420 maestre.  

I risultati di questa indagine sono stati pubblicati nel 1994 da Marcello Dei nel libro Colletto bianco, 

grembiule nero 155  e successivamente lo stesso ha deciso di donare – attraverso l’associazione 

«Archivio per la memoria e la scrittura delle donne» – tutto il materiale raccolto all’Archivio di Stato 

di Firenze, dove, con il nome «Fondo Dei», è stato ordinato e inventariato. Il materiale oggi si presenta 

diviso in tre serie distinte, di cui la prima comprende 1568 questionari, la seconda il materiale 

autobiografico di 128 insegnanti e inviato come allegato agli stessi questionari, e, infine, la terza, le 

audiocassette sulle quali sono registrate le interviste156.  

 

151 Miguel Beas Miranda, Propuestas metodológicas para la Historia de la Educación, in Recursos didácticos. Historia 

oral y museos pedagógicos, in «Cuadernos de Historia de la Educación», n.1, Sociedad Española de Historia de la 

Educación, Sevilla 2002, pp. 9-33. 
152 Antonio Bolívar, Jesús Domingo e Manuel Fernández, La investigación biográfico-narrativa y educación. Enfoque y 

metodología, La Muralla, Madrid 2001. 
153 Mercedes Suárez Pazos, Historias de vida y fuente oral. Los recuerdos escolares, in Cultura de la escuela y educación 

deseada, Tirant lo Blanch, Valencia 2002, pp. 107-133. 
154 Marie-Thérèse Frank, Pour une histoire orale de l’éducacion en France depuis 1945, in Histoire de l’éducacion, n. 

53, Service d’histoire de l’éducation, Parigi 1992, pp. 13-52.  
155 Marcello Dei, Colletto bianco, grembiule nero. Gli insegnanti elementari italiani tra l’inizio del secolo e il secondo 

dopoguerra, Il Mulino, Bologna 1994.  
156 Angelica Pecchioli, La formazione del fondo, in: http://www.archiviodistato.firenze.it/memoriadonne/bio_dei.htm 

[ultimo accesso: 20 dicembre 2018].  
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Il Fondo Dei rappresenta uno dei primi esempi di raccolta delle fonti orali in Italia in ambito storico-

educativo e «uno dei pochissimi fondi dell’Archivio di Firenze consistente di documenti conservati 

su supporto magnetico (audiocassette), oltre che su supporto cartaceo»157.  

Più tardi, tra i pionieri dell’utilizzo delle fonti orali nella ricerca storico-educativa, si ricordano 

Davide Montino e Alessandro Marenco. I due ricercatori hanno curato un volume su tematiche di 

carattere scolastico-educativo ambientato tra i borghi della Val Bormida e i boschi dell’Appennino 

ligure. Il lavoro – dal titolo Storie magistrali158– raccoglie le trascrizioni di alcune interviste di uomini 

e donne valbormidesi, che sono stati studenti durante il ventennio fascista.  

Tra le storie raccolte, di particolare interesse è quella relativa al maestro «Milano», un insegnante 

girovago che insegnava tra i boschi. Su questo maestro – all’anagrafe Luigi Sacchi, nato a Vellezzo 

Bellini, in provincia di Pavia – sono state raccolte alcune testimonianze nei mesi di ottobre 2007 e 

marzo 2008, nelle quali i testimoni raccontano che egli insegnava a scrivere a grandi e bambini tra i 

boschi tra la prima e la Seconda Guerra Mondiale159.  

In ambito accademico, segnali importanti nel campo della ricerca storico-educativa attraverso 

l’utilizzo di fonti orali, sono arrivati, in particolare, dall’Università degli Studi del Molise, 

dall’Università di Firenze e dall’Università di Padova ma anche dall’Università di Bologna, 

dall’Università di Foggia e dall’Università di Torino, ai quali, dall’anno accademico 2019/2020, è 

possibile aggiunge anche l’Università di Macerata.  

Nel 2011 gli storici dell’educazione hanno avuto un importante occasione di riflessione e confronto 

sul tema della raccolta delle memorie scolastiche in occasione del «14th International Symposium for 

School Life and School History Collections» sul tema «Exploration into childhood. Time witnesses 

as cultural memory and their meaning to the history and museum of education» tenutosi a Bressanone 

dal 29 giugno al 2 luglio160.  

 

157  Pecchioli, url: http://www.archiviodistato.firenze.it/memoriadonne/cartedidonne/cdd_39_pecchioli.pdf [ultimo 

accesso: 20 dicembre 2018]. 
158 Alessandro Marenco e Davide Montino, Storie magistrali. Maestri e maestre tra Savona e la Valle Bormida nella 

prima metà del Novecento, fa parte di «Collana di studi valbormidesi», n.12, Comunità Montana Alta Val Bormida, 

Millesimo 2008.  
159 Marenco, Il maestro girovago, 2010, url: https://www.youtube.com/watch?v=d2bNaLrVHL4. [ultimo accesso: 20 

dicembre 2018]. Si vedano, inoltre, i video: Marenco, Montino, Una piccola scuola rurale dell’Italia fascista,  url: 

https://vimeo.com/12266908 [ultimo accesso: 24 novembre 2019]; I bambini della scuola primaria di Dego in visita alla 

vecchia scuola di Rotte, url: https://www.youtube.com/watch?v=bp87cXm9E7s&feature=mfu_in_order&list=UL 

[ultimo accesso: 24 novembre 2019]; La scuola dell’Appennino nel 1921, url: 

https://www.youtube.com/watch?v=GyxPOEU0RGY [ultimo accesso: 24 novembre 2019]. 
160 Gli interventi dei relatori italiani sono stati i seguenti: Barausse, Andreassi, “Ricordi di scuola”. Le fonti orali nella 

storia della scuola e delle istituzioni educative; Ferrari, Per una storia della lezione delle cose: interviste e dialoghi sulla 

modalità d’uso degli oggetti didattici; Targhetta, Dalla Storia della scuola ai ricordi di vita scolastica. L’esperienza del 

Museo dell’educazione dell’Università di Padova; Mirella D’Ascenzo, Lucciole per lanterne. La scuola elementare 

durante il fascismo nei ricordi degli allievi; Meda, Memoria Magistra: il progetto della Mediateca Digitale delle Memorie 

Magistrali; Marenco, Raccontare la scuola e i suoi autori attraverso le testimonianze di vita: due esempi; Walter Cesana, 

La scuola di montagna narrata dai suoi protagonisti: indicazioni metodologiche e prospettive euristiche; Francesca 

Davida Pizzigoni, Patrizia Zamperlin, ICOM Italia. Commissione tematica sui musei della scuola: avvio e progetti; 

Barbara Salotti, Il Fondo Maria Maltoni: le testimonianze degli alunni di San Gersolè. Si veda anche il resoconto del 
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Tra le poche ricerche italiane avviate in questi anni, spicca – per qualità, sistematicità e quantità dei 

materiali raccolti – il progetto coordinato da Alberto Barausse, direttore del Centro di 

documentazione e ricerca sulla storia delle istituzioni scolastiche, del libro scolastico e della 

letteratura per l’infanzia dell’Università del Molise. 

Si tratta di un progetto che si era posto l’obiettivo di costruire un archivio orale attraverso la raccolta 

di un campione significativo di video-interviste rivolte agli insegnanti, che hanno esercitato la 

professione magistrale in Molise dagli anni della ricostruzione fino agli anni Settanta/Ottanta del 

Novecento. In questo modo, si è inteso ricostruire la storia della professione docente e dell’istruzione 

scolastica in una regione che ha vissuto uno sviluppo socio-economico con ritmi e tempi ben diversi 

da quelli che le aree settentrionali del paese registrano nella seconda metà del Novecento e che hanno 

condizionato fortemente i processi di scolarizzazione161.  

Questo progetto ha dato vita nel 2014 alla collana audiovisiva Memorie di scuola. La voce dei maestri 

che contiene le testimonianze di insegnanti di età compresa tra gli 80 e i 95 anni che hanno insegnato 

in scuole sussidiate o di montagna.  

Le domande che sono state poste ai testimoni riguardano aspetti diversi della biografia professionale 

del docente. Generalmente l’intervista inizia chiedendo di raccontare gli anni della formazione e la 

propria esperienza come alunno per poi passare ai motivi che hanno spinto il testimone a diventare 

insegnante. Successivamente, il colloquio si concentra sull’esperienza professionale, quindi sulla 

didattica e sulla vita in aula. Attraverso le fonti orali, inoltre, si indaga su altri aspetti utili per esplorare 

la storia della scuola, ossia quelli relativi alla cultura materiale, in quanto i testimoni raccontano, per 

esempio, dell’arredo scolastico, delle carte murali e degli strumenti didattici utilizzati, ma anche 

quelli legati alla vita sociale, religiosa e politica.  

L’importanza delle fonti orali per indagare sulle vicende scolastiche italiane è stata dimostrata anche 

dai notevoli risultati raggiunti in questo ambito da un altro progetto, promosso da Gianfranco Bandini 

e Stefano Oliviero dell’Università degli Studi di Firenze.  

Nell’ambito del Corso di Storia dell’Educazione del Dipartimento di Scienze Formazione e 

Pedagogia, agli studenti viene richiesto – al fine di completare il corso – di realizzare una 

videointervista a maestre o maestri in pensione, o molto vicini alla pensione, che abbiano insegnato 

in una regione italiana, oppure a direttori didattici, dirigenti scolastici di istituti comprensivi.  

 

convegno: Zamperlin, Le fonti orali e i Musei dell’educazione. A proposito di un recente convegno, in “Studium 

Educationis”, n. 3, anno XII, ottobre 2011, pp. 147-149.  
161 Barausse, «E non c’era mica la bic!». Le fonti orali nel settore della ricerca storico scolastica», in La ricerca storico-

educativa oggi. Un confronto di Metodi, Modelli e Programmi di ricerca, cit., p. 550. Inoltre, si veda Barausse, Rossella 

Andreassi, Valeria Viola, “Quando per chiamare gli alunni usavo la tromba”. L’uso e il valore delle memorie orali nella 

ricerca storico scolastica, relazione presentata in occasione del simposio internazionale «School Memories. New Trends 

in Historical Research into Education: Heuristic Perspectives and Methodological Issues» (Seville, 22-23 settembre 2015).  
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Agli studenti non viene fornito un questionario precompilato ma sono loro stessi a preparare le 

domande sulla base di alcune indicazioni dei docenti. Al fine della valutazione, si terrà poi conto di 

alcuni aspetti come «il tipo di domande e di relazione instaurata con l’intervistato, la presenza o 

assenza di domande di contestualizzazione storica, l’ampiezza e profondità dell’intervista, il rispetto 

dei requisiti minimi indicati, la realizzazione tecnica minima che consente all’utente di vedere e 

ascoltare l’intervista».  

Gli studenti prima di realizzare l’intervista – che poi sono tenuti a caricare nell’apposito canale 

YouTube del professor Bandini – sono invitati a seguire le lezioni e a vedere le videointerviste 

precedentemente realizzate.  

Bandini raccomanda ai suoi studenti di «mantenere sempre un ascolto attivo, pronto a chiedere 

approfondimenti, chiarimenti, contestualizzazioni» e di «curare l’approccio storico, chiedendo di 

ricordare aspetti specifici legati a momenti particolari della carriera professionale che richiedono una 

adeguata contestualizzazione». È importante anche «sollecitare la memoria con opportune domande 

sui tanti aspetti della professione docente: il periodo di formazione, le forme di reclutamento, i periodi 

di precariato, l’entrata in ruolo, i cambiamenti normativi, l’aggiornamento culturale e professionale, 

i modelli scientifici di riferimento, la partecipazione alle associazioni professionali e sindacali, le 

innovazioni didattiche, il rapporto con i bambini, la disciplina e le punizioni, il rapporto con i genitori 

/ con i colleghi…»162. 

Bandini è anche il coordinatore del progetto «Memoria di scuola»163 , un portale che raccoglie 

numerose testimonianze orali realizzate non solo da studenti e studentesse, ma anche da volontari, sul 

tema della storia della scuola e dell’insegnamento affrontato attraverso le voci di ex-maestri e maestre; 

mentre Oliviero164 è responsabile scientifico del sito memoriedinfanzia.it dove sono pubblicate le 

testimonianze audiovisive delle educatrici e degli operatori nei servizi educativi per l’infanzia istituiti 

dopo la legge n. 1044 del 1971165. 

Un altro interessante lavoro, curato da Bandini e frutto di alcuni lavori di tesi svolte presso la Facoltà 

di Scienze della Formazione dell’Università di Firenze, è rappresentato dal volume Maestri 

nell’ombra. Competenza e passione per una scuola migliore166, il quale raccoglie testimonianze di 

 

162 Url: https://e-l.unifi.it/course/view.php?id=2273&time=1593554400 [ultimo accesso: 21 dicembre 2018]. 
163 Url: www.memoriadiscuola.it [ultimo accesso: 19 novembre 2019].  
164 Sul tema della raccolta di video testimonianze sui ricordi di infanzia e di scuola dei nati tra il 1940 e il 1950, si veda: 

Emiliano Macinai, Stefano Oliviero, Stories of school and childhood: video testimonies for a bottom-up narrative, in 

“Historia y Memoria de la Educación”, n. 5, 2017, pp. 489-502. 
165 Il sito è stato realizzato grazie al lavoro di ricerca e di raccolta da parte di studenti, ex-studenti, studiosi e appassionati. 

Inoltre, un importante contributo «proviene dal laboratorio di Studi e Ricerche sull’infanzia coordinato da Macinai e 

Oliviero e al progetto “Le professioni educative e di cura: il contributo dei saperi storici alla consapevolezza e alla 

conoscenza del proprio lavoro” finanziato nell’ambito dei progetti strategici di Ateneo».  

Url: www.memoriedinfanzia.it [ultimo accesso: 24 novembre 2019]. 
166 Gianfranco Bandini e Caterina Benelli, Maestri nell’ombra. Competenza e passione per una scuola migliore, Amon, 

Piazzola sul Brenta (PD) 2011.  
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ex-maestri e maestre e che, oltre a mettere in evidenza interessanti figure professionali, mette in luce 

alcuni tesori archivistici, presenti in istituzioni scolastiche e presso privati. 

Il contributo presenta un percorso formativo laboratoriale effettuato da Caterina Benelli dall’anno 

accademico 2003/2004 al 2009/2010 all’interno del Corso di Laurea di Scienze della Formazione 

Primaria sul tema delle biografie di insegnanti nella storia del Novecento in Italia.  

Un altro dipartimento che si è distinto per un’esperienza rivolta alla raccolta di fonti orali e al loro 

uso nella didattica è anche quello di Scienze della Formazione dell’Università di Padova nell’ambito 

del Corso di Laurea online in Scienze della Formazione dell’Infanzia e della Preadolescenza. Anche 

in questo corso, come in quello dell’Università di Firenze, per superare la prova di esame, gli studenti, 

dopo aver assistito ad alcune lezioni sulle principali linee guida della metodologia da applicare nel 

lavoro con le fonti orali, erano tenuti a realizzare un’intervista a tre o più soggetti anziani ultra 75enni 

raccogliendo i loro ricordi di scuola legati al periodo fascista. Gli studenti erano tenuti a trascrivere 

le interviste e, successivamente, a contestualizzarle, commentarle e compararle con ciò che era stato 

studiato e discusso su appositi forum online al fine di creare un documento di massimo 20.000 

caratteri.  

In un interessante articolo su questo laboratorio, Fabio Targhetta 167  ha spiegato le modalità di 

svolgimento del lavoro e, in particolare, la fase di preparazione degli studenti e delle studentesse al 

lavoro di raccolta delle testimonianze orali. 

Agli studenti, prima di incontrare i testimoni, è stato dato un documento dettagliato contenente 

consigli e indicazioni sulla realizzazione di un’intervista, evidenziando le principali caratteristiche di 

questa tipologia di fonte. Infatti, ad essi è stato spiegato, per esempio, di non sottovalutare i silenzi, i 

gesti e le espressioni dell’intervistato, in quanto anche in questi aspetti si manifesta la ricchezza della 

testimonianza.  

Per questo motivo il docente invitava gli studenti a evitare che trascorresse troppo tempo tra 

l’intervista e la trascrizione, in modo da scrivere subito impressioni e osservazioni e per registrare il 

ricco repertorio di atteggiamenti, posture e parole non dette168.  

Gli studenti e le studentesse venivano anche avvisati di fare attenzione alla lingua delle persone 

intervistate, la quale gioca un ruolo significativo perché il vocabolario usato dal narratore dà forma 

agli episodi narrati e definisce come trattare il problema169.  

 

167 Targhetta, Methodological, Historiographical and Educational Isuues in Collecting Oral Testimonies, in School 

Memories. New Trends in the History of Education, a cura di Cristina Yanes-Cabrera, Juri Meda e Antonio Viñao, 

Springer, Cham 2017, pp. 157-164. 
168 Ibidem. 
169 Patrizia Zamperlin, url: https://fisppa.unipd.it/sites/fisppa.unipd.it/files/istruzioni%20interviste%20primaria.pdf 

[ultimo accesso: 21 dicembre 2018].  
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Infine, gli studenti avevano a disposizione una griglia con 55 domande che, oltre a comprendere i dati 

dell’intervistato, conteneva una selezione di domande che sostanzialmente riguardavano i dati 

inerenti al luogo di origine e di professione dei genitori, alla scuola frequentata (fino a quale età la 

persona ha frequentato la scuola, dove era situata, se c’erano o no mobili scolastici, i principali sussidi 

per l’insegnamento…), alle metodologie didattiche degli insegnanti, alle abitudini a distribuire le 

punizioni, alla classe (composizione, bambini con disabilità, numero di alunni…), alle tradizioni della 

scuola (esami, compiti, celebrazioni e cerimonie, gite scolastiche, membri dell’Opera Nazionale 

Balilla ed altre attività), all’insegnamento (le materie studiate, l’istruzione religiosa, l’insegnamento 

della ginnastica, i libri di testo, i quaderni, la radio a scuola, i film…) e , infine, relative alle istituzioni 

quali patronato scolastico, biblioteca e cinema170.  

Nei primi tre anni hanno frequentato il corso 139 studenti, ognuno dei quali ha presentato un 

documento con tre interviste; tutti gli studenti hanno anche allegato al loro lavoro un file audio – e, 

in alcuni casi, video – dell’intervista. Targhetta ha sottolineato che «dopo un triennio di 

sperimentazione, i risultati sono stati lusinghieri avendo fatto emergere le significative potenzialità di 

questa attività, non solo in termini di ricerca storica e della formazione di un ricco archivio di 

testimonianze orali sulla storia della scuola italiana, ma anche come attività didattica da svolgere in 

ambito universitario con gli studenti di scienze della formazione»171.  

Successivamente – a partire dall’anno accademico 2011/12 –, è stato ricalibrato l’intervallo di tempo 

e il soggetto di investigazione: sono state incluse quelle persone che hanno frequentato la scuola 

primaria tra il 1948 e il 1960. 

Come ha spiegato Targhetta, i motivi per cui è stato modificato il periodo storico di riferimento per 

le interviste, oltre alla difficoltà crescente nel trovare soggetti che ricadano nel modello identificato, 

riguardano anche l’importanza di spostare le lenti della ricerca storica agli anni recenti, finora studiati 

sotto aspetti politici, ideologici, religiosi e culturali, ma non abbastanza lontani dalla formazione 

dell’immaginazione collettiva degli anni scolastici. È possibile così coprire il periodo in cui entrava 

in vigore la Costituzione e la metà degli anni Settanta, periodo significativo della storia recente della 

Repubblica italiana, durante la quale iniziarono importanti cambiamenti, anche per quanto riguardava 

le abitudini, lo stile di vita e i valori degli italiani.  

Tra i tanti lavori, emerge anche quello curato da Mirella D’Ascenzo dell’Università degli Studi di 

Bologna, la quale, ha curato il video – realizzato con il MELA - Media education e-learning del 

Dipartimento di Scienze dell’Educazione di Bologna – dal titolo Lucciole per lanterne. La scuola 

 

170 Targhetta, Methodological, Historiographical and Educational Isuues in Collecting Oral Testimonies, cit. 
171 Ibidem. 
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elementare durante il fascismo nei ricordi degli allievi172. Si tratta di testimonianze relative ai ricordi 

di scuola degli ex-alunni di Bologna durante il fascismo, individuati e intervistati nell’arco di più di 

un anno di lavoro. Il montaggio «ha utilizzato le fonti orali accanto a fonti iconografiche, musicali e 

scritte individuate nella storia scolastica cittadina all’interno di una sceneggiatura che si presenta 

come vera comunicazione scientifica alternativa a quella scritta tradizionale»173. 

Inoltre, D’Ascenzo ha anche coordinato il progetto di ricerca sulla storia della scuola a Casalecchio 

di Reno «A caccia di storie nella scuola di ieri!». Si tratta di un’iniziativa che ha visto coinvolte – nel 

2014 – le classi II A e II B della scuola primaria «Garibaldi», IV B della scuola primaria «Carducci» 

e III E della scuola secondaria di I grado «Marconi» di Casalecchio. I risultati del lavoro sono stati 

presentati pubblicamente il 28 ottobre 2014 in occasione della Festa della Storia.  

Di grande interesse il laboratorio di Storia dell’educazione e della letteratura per l’infanzia del Corso 

di Laurea magistrale in Scienze della formazione primaria dell’Università degli Studi di Torino. Per 

due anni, con oltre 200 studenti, è stato portato avanti un lavoro utilizzando le fonti orali di docenti 

che avevano operato nel mondo scolastico torinese tra gli anni Sessanta e Ottanta del XX secolo174. I 

protagonisti dell’educazione e della vita scolastica torinese, quindi ex-docenti, sono stati invitati a 

raccontare la propria esperienza di maestro in occasione di cicli di incontri di due/tre ore.  

Gli studenti, in questo modo, non solo hanno potuto utilizzare le fonti orali ma anche altre tipologie 

come quelle documentali attraverso i manuali, i libri di lettura, gli elaborati didattici, le eventuali fonti 

legislative o gli strumenti didattici portati dallo stesso testimone all’incontro. Aspetto molto 

interessante da tenere in considerazione è che l’incontro con il testimone non si esauriva in un unico 

colloquio, ma proseguiva in occasione di un secondo incontro con un gruppo di studenti, al di fuori 

dell’ambito universitario che rappresentava l’occasione per approfondire alcuni aspetti della vita 

professionale. Gli studenti dovevano poi presentare un elaborato finale del laboratorio, ossia una 

video-intervista del docente intervistato. 

Questo tipo di lavoro ha evidenziato, da un lato, l’importanza dell’utilizzo delle fonti orali attraverso 

le quali è stato possibile ricostruire vari aspetti della scuola torinese del secondo dopoguerra. Anche 

se ciò poteva essere sostituito dall’impiego di una varietà di fonti differenti per la ricostruzione della 

storia della scuola passata, si è deciso di utilizzare la fonte orale in quanto caratterizzata  da vivezza 

e completezza dell’esperienza vissuta, oltre al fatto che gli studenti hanno avuto la possibilità di 

 

172 Il video è stato presentato, per la prima volta, all'interno delle iniziative della “Festa della storia” organizzata a Bologna 

dal Dipartimento di Discipline storiche, geografiche ed etnoantropologiche di Bologna del 2010, mentre nel 2011 a 

Bressanone in occasione del Simposio internazionale dei Museo dell’educazione e delle collezioni scolastiche.  
173 Url: https://cris.unibo.it/handle/11585/93084?mode=full.1734#.XdpKRuhKhPY [ultimo accesso: 15 settembre 2019]. 
174 Francesca Davida Pizzigoni, Innovare la didattica universitaria: l’esperienza del laboratorio di Storia dell’educazione 

e della letteratura per l’infanzia dell’Università di Torino, in «Form@re-Open Journal per la formazione in rete», vol. 

18, n. 1, pp. 302-310, 2018.  
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confrontarsi con un materiale nuovo e che, in questo modo, è stato possibile salvare dall’oblio un 

patrimonio di esperienze personali che altrimenti sarebbe andato disperso175.  

Un interessante studio è stato avviato recentemente da Antonella Cagnolati e Barbara De Serio 

dell’Università di Foggia e riguarda la raccolta delle testimonianze orali in collaborazione con 

l'associazione delle ex-alunne dell'Istituto delle Marcelline di Foggia. Il progetto è stato presentato il 

6 novembre 2018 in occasione del convegno internazionale «Le professioni educative e di cura: 

contributi dei saperi storici alla consapevolezza e alla conoscenza del proprio lavoro», che ha preso 

il nome dell'omonimo progetto dell' Università di Firenze, ed è stato organizzato dal Dipartimento di 

Scienze della Formazione e Psicologia e dal Dipartimento di Storia, Archeologia, Geografia, Arte e 

Spettacolo, con il patrocinio di CIRSE, AIPH, SHCY, Istituto degli Innocenti, Società italiana di 

neuropsichiatria dell'infanzia e dell'adolescenza e degli ordini professionali degli assistenti sociali e 

degli psicologi. 

Nell’anno accademico 2019/20 anche il Dipartimento di Scienze della Formazione, dei Beni Culturali 

e del Turismo dell’Università di Macerata, nell’ambito del Laboratorio di Storia dell’educazione del 

professor Luigiaurelio Pomante, ha avviato un lavoro sulle fonti da impiegare nella ricerca storico-

educativa facendo analizzare agli studenti e alle studentesse, oltre a manuali di lettura, pagelle e diari 

scolastici, giornali di classe e quaderni, anche le interviste realizzate nell’ambito di questo progetto 

di dottorato176. Dopo aver compilato una scheda con una serie di indicatori per l’analisi delle fonti177, 

i gruppi, ai erano state fornite le testimonianze orali di due ex-maestri, hanno esposto oralmente i 

risultati del loro lavoro riflettendo, in particolare, sui motivi per cui potrebbe essere importante 

interrogare le fonti orali in ambito storico-scolastico.  

Quindi anche in ambito accademico è evidente il diffondersi dell’impiego delle fonti orali nella 

ricerca storico-educativa per ricostruire le vicende scolastiche italiane attraverso le voci di chi è stato 

protagonista della vita di scuola e, come sarà illustrato nei successivi capitoli, questa ricerca intende 

proprio andare a fondo delle esperienze e pratiche educative realmente svolte in classe nel territorio 

marchigiano interrogando ex-alunni e alunne ed ex-maestri e maestre.   

 

175 Ivi, p. 305.  
176 Tutti i materiali utilizzati dagli studenti e dalle studentesse fanno parte delle collezioni del Museo della scuola «Paolo 

e Ornella Ricca» dell’Università degli Studi di Macerata.  
177 Gli indicatori erano i seguenti: tipologia di fonte, periodo storico, titolo, autore, protagonista/i, destinatari, contesto in 

cui viene usata la fonte, descrizione della fonte, utilità della fonte e valutazione personale.  
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CAPITOLO II 

 

Costumi scolastici, pratiche educative ed esperienze professionali 

 nelle testimonianze orali 

 

 

§ 2.1 – Le testimonianze orali di ex-maestri/e ed ex-alunni/e delle scuole marchigiane 

 

Nell’ambito di questa ricerca sono state raccolte le testimonianze orali di coloro che hanno 

frequentato la scuola elementare nella regione Marche, in particolare tra gli anni Trenta e gli anni 

Settanta. Attraverso le testimonianze di ex-maestri e maestre e di ex-alunni ed alunne si è cercato di 

dimostrare le ampie potenzialità euristiche delle fonti orali nella ricerca storico-educativa. Esse 

contribuiscono, infatti, ad approfondire aspetti legati alla storia della scuola come costumi scolastici, 

pratiche educative ed esperienze professionali.  

Già nel 1949 Lucien Febvre aveva sottolineato che «La storia si fa con i documenti scritti, certamente. 

Quando esistono. Ma la si può fare senza documenti scritti se non ce ne sono […] Quindi con delle 

parole. Dei segni. Dei paesaggi e delle tegole. Insomma con tutto ciò che appartenendo all’uomo 

dipende dall’uomo, serve all’uomo, esprime l’uomo, dimostra la presenza, l’attività, i gusti e i modi 

d’essere dell’uomo»178.  

Per quanto riguarda la storia magistrale nella regione Marche, si segnalano alcuni interessanti lavori 

che hanno contribuito alla diffusione di testimonianze orali sul tema in questione, come quello 

realizzato da Antonietta Langiu e Liduina Durpetti, le quali hanno raccolto nel volume 

Maestri&Maestre in Italia fra le due guerre179 i risultati di una indagine compiuta alla fine degli anni 

Settanta nella provincia di Ascoli Piceno sui maestri elementari nati prima del 1910, «tendente a 

verificare chi fossero e come operarono nel periodo tra le due guerre»180.  

Il lavoro è stato svolto raccogliendo le testimonianze orali di maestri «prima che l’oblio o la morte 

avessero seppellito un materiale così ricco e prezioso» con l’obiettivo di «accertare, in modo specifico, 

la classe sociale di provenienza, la mobilità sociale, i consumi e gli stili di vita, il rapporto con le 

forze sociali, culturali e professionali, col fascismo e con gli ideali del regime»181. 

 

178 Lucien Febvre, Verso un’altra storia, in Problemi di metodo storico, (traduzione di Corrado Vivanti), Einaudi, Torino 

1966, p.177.  
179 Antonietta Langiu, Liduina Durpetti, Maestri&Maestre in Italia fra le due guerre, in Quaderni del Consiglio Regionale 

delle Marche, anno IX, n. 54, gennaio 2004, Ancona. 
180 Langiu, Durpetti, Maestri&Maestre in Italia fra le due guerre, cit., p. 11.  
181 Langiu, Durpetti, Maestri&Maestre in Italia fra le due guerre, cit. pp. 11-12. 
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Di grande interesse anche il lavoro di Augusta Palombarini182, la quale ha raccolto le ricerche da lei 

condotte sull’istruzione femminile, focalizzandosi, in particolare, sul lungo cammino che le donne 

hanno dovuto compiere per conquistare il diritto all’istruzione e ponendo l’attenzione sulla 

condizione delle maestre.  

In questo lavoro si evidenzia che «il recupero di testimonianze orali, iniziato in Italia con grande 

ritardo, nelle Marche è praticamente assente prima della seconda guerra mondiale, anche se 

bisognerebbe promuovere una ricerca sistematica»183 e si sottolinea come l’uso delle fonti orali, 

integrato con immagini fotografiche, «potrebbe far compiere alla ricerca storica sulla scuola e 

sull’istruzione elementare in Italia quel “salto di qualità” – auspicato da Roberto Sani184– che possa 

collocarla nella “più generale storia della vita sociale e dei processi di modernizzazione civile e 

culturale del paese” attraverso il recupero “della dimensione locale” nonché di una memoria 

comunitaria dei processi di trasmissione dell’alfabeto e degli elementi essenziali dell’istruzione e 

dell’educazione»185.  

È interessante notare che gli stessi testimoni coinvolti in questa ricerca abbiano contribuito alla 

raccolta di memorie magistrali raccontando le proprie esperienze in autobiografie, evitando così di 

disperdere quanto avevano vissuto nelle aule scolastiche marchigiane. 

Tra questi, per esempio, Bruna Andruccioli186 ha pubblicato La maestra con la valigia. C’era una 

volta Lupaiolo…187, un percorso autobiografico che racconta gli anni di insegnamento nel piccolo 

borgo di Lupaiolo, frazione di Lunano, in provincia di Pesaro Urbino, e di cui oggi rimangono solo 

alcuni ruderi.  

La scelta di scrivere il libro è nata in quanto  

 

«volevo condividere questa esperienza. Per me è stata molto importante, formativa ed epica in 

qualche modo […] La memoria di quell’esperienza era ancora così viva e desideravo condividerla, 

anche perché ha rappresentato la mia prima esperienza da maestra ma anche l’ultima per la scuola 

di Lupaiolo»188.  

 

 

182 Augusta Palombarini, Storie magistrali. Maestre marchigiane tra Otto e Novecento, EUM, Macerata, 2009. 
183 Palombarini, Storie magistrali, cit., p.15. 
184 L’autrice fa riferimento a Sani, Scuola e istruzione elementare in Italia dall’Unità al primo dopoguerra: itinerari 

storiografici e di ricerca, in Maestri e istruzione popolare in Italia tra Otto e Novecento, a cura di Sani e Angelino Tedde, 

Vita e Pensiero, Milano 2002.  
185 Palombarini, Storie magistrali, cit., p. 14.  
186 La testimonianza orale di Bruna Andruccioli è stata registrata il 30 maggio 2019. La maestra Andruccioli è nata il 10 

luglio 1942 a Montecalvo in Foglia, in provincia di Pesaro Urbino e ha insegnato a partire dai primi anni Sessanta nelle 

scuole elementari del pesarese, per poi passare alla scuola media dal 1972. [d’ora in avanti: B.A.30.05.19] 
187 Bruna Andruccioli, La maestra con la valigia. C’era una volta Lupaiolo…, Aras Edizioni, Fano 2016. 
188 B.A.30.05.19. 
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Infatti, la scuola ha chiuso per mancanza di alunni e la Andruccioli è stata l’ultima insegnante del 

borgo, quindi si è sentita «parte di un fatto storico e importante» che andava raccontato affinché 

rimanesse nella memoria «di quegli ex-bambini che oggi sono nonni come me»189.  

Nel caso, invece, della ex-maestra Anna Caltagirone 190 , l’idea di raccogliere le sue memorie 

magistrali è frutto di un’iniziativa della giornalista Paola Ciccioli191. I racconti autobiografici della 

maestra Caltagirone sono stati pubblicati nel blog Donne della realtà192 e ripercorrono, in particolare, 

l’esperienza di insegnamento nella scuola rurale di Monticole di Pitino, frazione del comune di San 

Severino Marche, e in quella di Urbisaglia, entrambe in provincia di Macerata, oltre a ricordi personali 

legati alla famiglia e alla guerra.  

In entrambi i casi, sia nel libro della Andruccioli che nei racconti della Caltagirone, emergono 

interessanti aspetti della vita scolastica che permettono di ricostruire la quotidianità di due scuole 

rurali, quella di Lupaiolo e di Pitino, collocate in due diverse province marchigiane, che, come si 

vedrà meglio nei successivi paragrafi, hanno elementi comuni per quanto riguarda, per esempio, 

l’arredo scolastico e il corredo dello scolaro, ma anche per le condizioni delle maestre che in quegli 

anni dovevano rispettare l’obbligo di residenza nel luogo ove si trovasse la scuola193. 

Un’altra pubblicazione che raccoglie le memorie di un maestro è quella di Onofrio Fano194, classe 

1914, dal titolo Memorie di un ultracentenario195. In questo caso i ricordi del maestro Fano sono stati 

ricostruiti attraverso una serie di appunti scritti di suo pugno e il racconto orale fatto all’amica Grazia 

Vergari, che ha curato la pubblicazione dove si ripercorre la vita di Fano, dalla partenza dalla sua 

regione natale, la Puglia, fino all’arrivo nel piccolo paese di Montelparo, in provincia di Fermo, gli 

anni di insegnamento e gli incarichi ricevuti – come Segretario del Fascio di zona e coordinatore di 

alcune iniziative fasciste –, che lui definisce «un fulmine a ciel sereno»196. 

 

189 B.A.30.05.19. 
190 La testimonianza orale di Anna Caltagirone è stata registrata il 19 ottobre 2018. La maestra Caltagirone è nata il 15 

novembre 1926 a Palermo e, in seguito al trasferimento nelle Marche, ha insegnato in diverse scuole della provincia di 

Macerata a partire dalla seconda metà degli anni Quaranta del Novecento. [d’ora in avanti: A.C.19.10.18]. 
191 Paola Ciccioli è promotrice culturale e autrice del blog Donne della realtà (https://donnedellarealta.wordpress.com/), 

nonché membro fondatore dell’omonima associazione. Il blog raccoglie storie di vita e iniziative legate alla memoria del 

Paese.  
192 Url: https://donnedellarealta.wordpress.com/ [ultimo accesso: 25 luglio 2019]. I racconti scritti da Anna Caltagirone 

saranno raccolti in un libro a cura di Paola Ciccioli, attualmente in lavorazione.  
193 Su questo argomento si veda: Scuola Moderna Italiana, anno XX, n. 81, 18 maggio 1911, Brescia, p. 242.  
194 La testimonianza orale di Onofrio Fano è stata registrata l’8 aprile 2019. Il maestro Fano è nato il 24 novembre 1914 

a Bitonto (Bari) e ha insegnato a Montelparo dal 1938; prigioniero di guerra dal 1941 al 1946, è poi ritornato a insegnare 

nel paese alla fine degli anni Quaranta. [d’ora in avanti: O.F.08.04.19]. 
195 Impaginato e stampato da Tipolito Rosati, Pedaso (FM) nel mese di ottobre 2018.  
196 O.F.08.04.19. 

https://donnedellarealta.wordpress.com/
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Alcuni ex-insegnanti, invece, hanno deciso di scrivere, prima dell’intervista, una breve memoria degli 

anni di insegnamento per facilitare il racconto, temendo di non ricordare alcuni passaggi, come Maria 

Palmieri197 in occasione dell’intervista realizzata nella casa di riposo di San Severino Marche.  

Questi testimoni hanno spiegato che sono stati mossi dal desiderio di conservare le proprie storie di 

vita legate alla scuola, per evitare che, con il passare del tempo, possano cadere nell’oblio. 

 

 

§ 2.2 – Presentazione del campione statistico sulla base della metodologia quantitativa 

 

Nell’ambito di questa ricerca, sono state intervistate 52 persone, di cui 39 ex-maestri e maestre e 13 

ex-alunni e alunne e sono stati organizzati 53 incontri, in quanto uno dei testimoni ha richiesto una 

seconda intervista. 

Nella prima fase del lavoro di ricerca sono stati individuati i potenziali testimoni della scuola, 

partendo dal “capitale sociale” di reti, relazioni e contatti sul territorio che il Museo della scuola 

«Paolo e Ornella Ricca» dell’Università degli Studi di Macerata – istituzione che, come si vedrà nel 

successivo capitolo, ha svolto un ruolo fondamentale in questo progetto – ha costruito negli ultimi 

anni venendo a contatto con ex-insegnanti ed ex-alunni/e in occasione delle tante attività organizzate. 

Sono stati 17 i testimoni rintracciati proprio grazie al Museo della scuola: si è trattato di persone che 

avevano visitato le collezioni museali o avevano partecipato a iniziative e conferenze nelle quali erano 

stati lanciati appelli riguardanti la ricerca di persone da intervistare198. Per esempio, nel 2018, era 

stato organizzato l’evento «Ricordi di scuola» proprio per raccogliere adesioni di potenziali testimoni 

della scuola passata.  

Considerata l’era digitale nella quale viviamo, sono state sfruttate anche le potenzialità del web, in 

particolare di social network come Facebook grazie al quale, infatti, in pochi giorni, sono state 

aggiunte 12 persone nell’elenco dei testimoni. Altre 12 persone sono state intervistate utilizzando 

conoscenze personali e, infine, un altro utile canale è stato quello del “passaparola”: sono stati gli 

stessi testimoni a informare ex-colleghi di questa ricerca e in undici si sono proposti per l’intervista. 

Il successivo passaggio è stato quello di individuare il luogo dell’intervista, proponendo ai testimoni 

anche il Museo della scuola, ma avvisandoli anche della possibilità di registrare la testimonianza 

direttamente nella loro abitazione – o in altro luogo da essi indicato – tenendo conto che l’incontro 

 

197 La testimonianza orale di Maria Palmieri è stata registrata il 25 marzo 2019. Maria Palmieri è nata a San Severino 

Marche (Macerata) il 10 dicembre 1931 e ha iniziato a insegnare nella prima metà degli anni Cinquanta nella scuola rurale 

delle frazioni di San Severino Marche, per poi trasferirsi nella scuola del capoluogo, quindi San Severino Marche, fino 

alla pensione.  
198 Per esempio, il 18 giugno 2018 si è tenuto a Fiastra l’incontro “Cantieri mobili di storia” organizzato dall’istituto 

storico «Morbiducci» di Macerata e il Centro Studi Acli Marche sul tema del recupero e della valorizzazione delle 

memorie scolastiche a cui ha partecipato anche il Museo della scuola «Paolo e Ornella Ricca» dell’Università di Macerata. 
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sarebbe dovuto avvenire in «un posto relativamente silenzioso, sufficientemente confortevole e 

soprattutto che l’intervistato vi si senta a proprio agio»199. Su 52 interviste, 9 sono state registrate 

presso il Museo della scuola, mentre 43 direttamente nell’abitazione del testimone, a dimostrazione 

del fatto che la propria casa ha rappresentato il luogo dove l’intervistato si sentiva più tranquillo, oltre 

ad avere il vantaggio di poter mostrare, durante l’intervista, documenti e materiali legati alla propria 

esperienza professionale conservati negli archivi personali.  

Per quanto riguarda lo strumento di registrazione da adottare durante l’incontro, si è deciso di lasciare 

che fosse il testimone a scegliere se essere ripreso con una videocamera oppure se preferisse 

solamente la registrazione audio. Si è ritenuto opportuno proporre entrambe le possibilità al fine di 

creare un clima il più disteso possibile durante l’incontro. Sono state 34 le persone che hanno scelto 

la ripresa video, mentre 18 quelli che hanno preferito il registratore. In questo secondo caso, durante 

l’intervista, sono sempre stati presi appunti in un quaderno per evidenziare eventuali gesti o 

espressioni particolari.  

È stato riscontrato come il video sia lo strumento ideale per catturare tutte quelle “voci silenziose” 

composte dalle espressioni del viso, dai gesti, dagli sguardi e dai movimenti, che aiutano poi 

nell’analisi del racconto e nella sua interpretazione, ma si è avuto modo di verificare anche i rischi 

dello strumento di videoregistrazione, ossia la difficoltà di alcuni testimoni di raccontare la propria 

storia di fronte a un obiettivo.  In un caso, infatti, si è deciso di spegnere la videocamera in quanto 

stava mettendo in evidente imbarazzo il testimone.  

L’intervista è stata poi condotta sulla base di un questionario che toccava principalmente tre macro-

tematiche, nel caso di ex-insegnanti, le domande erano incentrate sulla formazione, 

sull’insegnamento e sulle pratiche educative; quest’ultima tematica è stata trattata anche nelle 

interviste con gli ex-alunni e, con essi, è stato affrontato anche il tema della scuola come luogo di 

formazione e di socializzazione. 

Analizzando più nel dettaglio il questionario, si fa presente che agli ex-insegnanti è stato chiesto di 

descrivere il contesto familiare in cui vivevano, il motivo della scelta di diventare maestro o maestra 

e di indicare l’istituto magistrale frequentato. In seguito, le domande si sono concentrate sulla 

formazione ricevuta, sull’esperienza di tirocinio e sulla propria esperienza professionale.  

I temi trattati hanno riguardato anche la tipologia di scuola in cui si è insegnato – quindi urbana o 

rurale –, il metodo adottato, l’eventuale esperienza in pluriclassi, le punizioni, il rapporto con i 

colleghi, i sussidi didattici utilizzati, le riforme della scuola. Infine, sono stati invitati a esprimere la 

propria opinione sulla scuola di oggi. 

 

199 Bonomo, Voci della memoria, cit., p. 92. 
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Per quanto riguarda gli ex-alunni, le domande sono ricadute su temi come la famiglia, la scuola 

elementare frequentata, le condizioni sociali, i metodi e le pratiche educative adottate dall’insegnante, 

il corredo dello scolaro e, più in generale, su tutti quei momenti che scandivano il tempo a scuola, 

come la ricreazione e la fine delle lezioni.  

Durante l’intervista non è stato rispettato fedelmente l’ordine delle domande previste dal questionario, 

ma il testimone è stato lasciato libero nel seguire il filo dei propri ricordi evitando qualsiasi tipo di 

prevaricazione sulla sua narrazione. Si pensa che l’aver lasciato libero il testimone nel racconto abbia 

contribuito a creare un clima più rilassato e a non far vivere il momento dell’intervista come una sorta 

di “interrogazione”, permettendo ad esso di condividere anche altri ricordi, spesso legati alla vita 

rurale. Spesso, prima dell’intervista, i testimoni hanno chiesto se fosse necessario preparare qualche 

argomento o ripassare alcune materie scolastiche, facendo emergere la loro preoccupazione di «non 

essere all’altezza».  

È stato riscontrato quanto sia importante instaurare un rapporto di fiducia con l’intervistato e farlo 

sentire a proprio agio in modo da evitare che esso rimanga ancorato a una “bella storia” che si discosta 

da quello che ha realmente vissuto. Un clima disteso e informale aiuta anche a ottenere maggiori 

informazioni. Si pensi, ad esempio, a una maestra o a un maestro che abbia inflitto punizioni corporali 

agli studenti e che potrebbe tendere a nasconderlo di fronte a un estraneo.  

Tutte le interviste realizzate sono state poi catalogate in base a una serie di indicatori statistici quali 

indicatori cronologici (quindi età dell’intervistato, periodo di formazione, periodo di svolgimento 

dell’attività professionale) e indicatori spaziali (province e comuni di frequenza scolastica, sede 

dell’istituto magistrale province e comuni di svolgimento dell’attività professionale).  

Per quanto riguarda i 13 intervistati come ex-alunni/e, il più anziano è nato nel 1925, mentre il più 

giovane nel 1951, quindi le testimonianze sulla scuola hanno interessato l’arco di tempo tra l’inizio 

degli anni Trenta e l’inizio degli anni Sessanta. La maggior parte di essi ha frequentato le scuole 

elementari in provincia di Macerata, seguita da quella di Fermo e poi Ancona, con una sola 

testimonianza.  
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Il tema centrale della ricerca è stato però rivolto alle testimonianze degli ex-insegnanti delle scuole 

elementari: infatti, dei 52 intervistati, 39 hanno ricoperto il ruolo di maestro o maestra. Tra gli 

insegnanti in pensione, due sono nati tra il 1910 e il 1920, sei tra il 1921 e il 1930, diciannove tra il 

1931 e il 1940, dieci tra il 1941 e il 1950 e due nel 1951. Il più anziano, al momento dell’intervista, 

aveva 104 anni, mentre il più giovane 67. Quindi, hanno iniziato a esercitare la professione magistrale 

tra la fine degli anni Trenta, come Onofrio Fano, classe 1914, e l’inizio degli anni Settanta, nel caso 

di Maria Minnucci e Agata Turchetti, entrambe nate nel 1951.  

La maggior parte degli ex-maestri/e intervistati hanno insegnato nella provincia di Macerata. Soltanto 

in quattro casi hanno esercitato la professione anche fuori regione (ad Avellino, Salerno, Nuoro e 

Rimini).  

 



53 

 

Curioso il caso di Nicla Ciampi200, la quale ha raccontato di aver selezionato la sede di Avellino in 

quanto  

 

«ero stata offesa dai miei amici, o presunti tali, che mi avevano dato della raccomandata dicendo 

che avrei ottenuto subito il posto a Macerata perché mio padre aveva delle conoscenze in 

Provveditorato. Questa cosa proprio non la potevo reggere, ma uno quando è giovane fa anche 

delle scemenze e, allora quando sono andata a consegnare i documenti, ho indicato il primo nome 

in elenco, quindi Avellino e vinsi il concorso»201. 

 

La maestra Ciampi, infatti, insegnò il primo anno presso una scuola elementare di Avellino, dove 

però si ritrovò subito in una situazione difficile e l’anno dopo chiese il trasferimento: 

 

«Mi spettava una seconda femminile, ma quando mi chiamarono in direzione, il direttore mi disse 

“Ma tanto lei se ne va, c'è qui un’altra persona che deve prendere quella classe” […] Se presero 

quella bella classetta che toccava a me, e me ne desero una rimediata con tutti gli elementi negativi 

della classe, una quinta. E me lo dissero pure: “Ma tanto lei se ne va!”». 

 

Tutti i testimoni hanno firmato un’informativa contenente i dati di intervistatore e intervistato e gli 

scopi della ricerca, specificando che le testimonianze sarebbero state utilizzate per un progetto di 

dottorato ma anche per pubblicazioni e iniziative rivolte sia all’ambiente accademico che non. 

Nell’informativa ciascun testimone ha anche indicato le scuole frequentate e, nel caso degli ex-

insegnanti, quelle in cui hanno lavorato202.   

Soltanto tre persone hanno chiesto che venissero cancellati alcuni episodi dalla trascrizione. In alcune 

interviste, inoltre, sono state eliminate informazioni relative allo stato di salute degli stessi intervistati 

o di un loro familiare o conoscente e alcuni nominativi delle persone citate. 

 

 

 

 

 

200 La testimonianza orale di Nicla Ciampi è stata registrata il 7 agosto 2018. La maestra Ciampi è nata il 23 febbraio 

1931 a Frosinone e ha insegnato nelle scuole della provincia di Macerata a partire dall’inizio degli anni Cinquanta, dopo 

aver lavorato, il primo anno, ad Avellino. [d’ora in avanti N.C.07.08.18] 
201 N.C.07.08.18. 
202 Si veda il modello in appendice a p. 982-983. 
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1. Nella mappa sono indicate le sedi di insegnamento dove hanno svolto la professione i maestri e le maestre 

intervistati. 

     

 

§ 2.3 – Analisi del campione statistico sulla base della metodologia qualitativa 

 

Le testimonianze raccolte – audio e/o video – sono state successivamente trascritte utilizzando due 

diverse modalità. La prima stesura della trascrizione ha rispettato fedelmente la narrazione, inserendo 
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errori, ripetizioni e frasi poco chiare, leggendo la quale difficilmente una persona diversa 

dall’intervistatore ne capirebbe il senso. Infatti, l’intervistatore è capace di “leggere” anche quelle 

frasi incomplete e i passaggi più confusi, in quanto egli ha acquisito anche la comunicazione non 

verbale del testimone, ossia il ritmo del parlato, il timbro della voce, le pause, la postura e le diverse 

espressioni del volto.  

In appendice, però, è stata riportata una seconda versione delle trascrizioni in cui la narrazione è stata 

resa più comprensibile, senza comunque stravolgere eccessivamente il racconto originale. Nei 

passaggi meno chiari sono state introdotte alcune note esplicative degli eventi narrati e le traduzioni 

dal dialetto all’italiano.  

Nelle trascrizioni sono stati anche indicati i momenti in cui sono stati mostrati oggetti scolastici o 

fotografie al testimone per stimolare un processo di rimemorazione o quando lo stesso intervistatore 

ha presentato documenti e immagini personali.  

Attraverso le testimonianze raccolte si è cercato di dimostrare quali aspetti della storia della scuola 

possono essere svelati con le fonti orali. Con ciò non si vuole affermare che esse possano essere 

sostituite, in qualche modo, alle fonti tradizionali, ma, anzi, che esse possano integrare queste fonti 

ripercorrendo la storia di ex-insegnanti, come quella di ex-studenti, ma anche di chi faceva parte del 

personale scolastico, in maniera ancora più approfondita e ricca, permettendo allo storico, in questo 

modo, di ricostruire la realtà delle aule scolastiche italiane anche attraverso ricordi e aneddoti.   

In alcuni casi, quanto dichiarato è stato confrontato non solo con quanto previsto dalla legislazione 

scolastica ma anche con il fascicolo personale del maestro o della maestra, conservato presso 

l’archivio scolastico o fotocopiato e conservato in casa, e con gli appunti scritti dallo stesso insegnante.  

Dalle testimonianze raccolte è stato possibile conoscere numerosi aspetti della vita quotidiana 

all’interno dell’aula, come, solo per citare alcuni esempi, le pratiche disciplinari (si pensi alle 

punizioni corporali inflitte agli alunni e alle alunne) e le condizioni delle aule, e indagare ciò che gli 

ex-insegnanti delle scuole elementari pensavano (e pensano) riguardo alle difficoltà affrontate203, 

soprattutto durante i primi anni di insegnamento, e come essi hanno vissuto questi momenti.  

Altri aspetti che meritano di essere evidenziati, sono anche quelli relativi ai motivi che li hanno spinti 

a intraprendere la carriera magistrale e alla formazione ricevuta, non tanto per conoscere i programmi 

seguiti dai docenti dell’istituto magistrale, ma al fine di comprendere in che modo – e se – siano stati 

assimilati e quanto la formazione ricevuta abbia influenzato e influito sul modo di insegnare.  

La prima tematica che si intende illustrare è quella relativa alle pratiche disciplinari adottate in aula, 

soffermandoci in particolare sulle punizioni corporali. Se dalla documentazione scolastica possiamo 

 

203 Si pensi, ad esempio, agli ex-insegnanti che erano obbligati a risiedere nella sede della scuola e a vivere in condizioni 

precarie, spesso in zone impervie di montagna, dove mancavano acqua, luce e servizi igienici.   
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venire a conoscenza di eventuali richiami e note disciplinari – nel caso in cui il maestro o la maestra 

le abbia indicate nel relativo spazio nel registro o il direttore abbia redatto un richiamo formale – 

ricevute dagli alunni, attraverso la testimonianza orale di coloro che le hanno subite o che hanno 

assistito a quelle inflitte ad altri compagni, possiamo scoprire quali fossero le pratiche “non ufficiali” 

in uso nelle scuole e i sentimenti che esse hanno suscitato nei soggetti coinvolti.  

Tra le voci che possono testimoniare questi episodi, ovviamente, anche quelle degli ex-insegnanti che 

le hanno adottate o che sono a conoscenza di colleghi che erano soliti infliggere castighi che 

comportavano l’uso delle mani o della bacchetta, oppure la genuflessione sui ceci o sul granturco. 

Oltre a queste punizioni corporali 204 , è noto come ci fossero anche quelle che colpivano 

maggiormente la sfera emotiva del discente, pensiamo all’imposizione del cappello dell’asino205 di 

fronte agli altri compagni di classe o all’intero paese.  

Nel corso delle interviste è stato riscontrato come gli ex-insegnanti che hanno ammesso di aver inflitto 

punizioni corporali non abbiano manifestato alcun imbarazzo nel raccontare i singoli episodi, anche 

quelli in cui – per loro stessa ammissione – le punizioni sono state applicate con una certa durezza. 

Questo dimostra come questi metodi abbiano rappresentato a lungo una vera e propria consuetudine 

scolastica, sebbene fossero stati nel tempo condannati dalla pedagogia ufficiale e ci fossero norme 

che vietavano tali pratiche206. 

Particolarmente significativi sono alcuni estratti delle interviste che, oltre a testimoniare 

l’applicazione di queste punizioni, evidenziano la condivisione da parte delle famiglie delle azioni 

punitive messe in pratica in aula. 

Si evidenzia, infatti, che, da quanto raccontato dai testimoni, per un lungo periodo di tempo non si 

registrano proteste da parte dei genitori nei confronti dell’insegnante. Solo nell’intervista della ex-

maestra Mirella Raimondi207, si riscontra un intervento della famiglia: 

 

204 Si vedano sulle pratiche punitive a scuola: Kate Rousmaniere, Kari Dehli, Ning De Coninck Smith, Discipline, Moral 

Regulation and Schooling: A Social History, Routledge, New York-London 1997; Jacques Verger, École et violence, in 

«Histoire de l’Éducation», n. 118, 2008. 
205 Per una ricostruzione storica dell’impiego di questa punizione nelle scuole, oltre che per il suo processo morfogenetico, 

si veda: Meda, Brunelli, The dumb child: contribution to the study of the iconogenesis of the dunce cap, in “History of 

Education & Children’s Literature”, XIII, n. 1, 2018, pp. 41-70. 
206 Provvedimenti normativi contro questo tipo di punizioni furono emanati già nel 1860, l’art. 98 del Regolamento 

scolastico vietava infatti «le parole ingiuriose, le percosse, i segni di ignominia, le pene corporali, come il costringere a 

stare ginocchioni o colle braccia aperte ecc, i pensi, quando non sia la semplice ripetizione di un lavoro mal fatto». Nel 

1928 il Regio Decreto n.1297 ribadì questo divieto, che, però, rimase inattuato in alcuni contesti. Si veda: Paolo Bianchini, 

Cattivi maestri: la violenza fisica e psicologica nella scuola moderna, in La Scuola e l’Università tra passato e presente. 

Volume in onore del Prof. Giorgio Chiosso, a cura di Redi Sante Del Pol, Cristina Coggi, Franco Angeli, Milano 2017, 

pp. 37-51.  
207 La testimonianza orale di Mirella Raimondi è stata registrata il 14 febbraio 2019. La maestra Raimondi è nata a 

Macerata il 19 gennaio 1929 e ha frequentato l’istituto magistrale «San Giuseppe» di Macerata. Ha iniziato a insegnare 

nell’anno scolastico 1948/49 nelle scuole della provincia di Macerata, in particolare in quelle rurali. È andata in pensione 

nel 1979, a 50 anni con 39 anni di servizio; la ex-maestra Raimondi ha usufruito della legge 336 del 1970 la quale 

attribuiva un periodo di contribuzione fittizia di sette anni per alcune categorie di soggetti, tra cui gli orfani di guerra. La 

Raimondi aveva perso il padre in guerra nel 1944. [d’ora in avanti: M.R.14.02.19]. 
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«Quando stavo sotto la Pace208 […] ricordo questo maestro, che ogni tanto veniva in classe, che 

non doveva neanche farlo, nella mia classe, a vedere e a chiedere ai bambini. Mi ricordo uno che 

non sapeva una cosa, gli tirò tutti i capelli, perché una volta ricorrevano anche alle mani e alle 

bacchettate ai bambini, io mai fatta una cosa del genere, per carità. Gli strappò dei capelli e dopo 

i familiari vennero a protestare, purtroppo era stato lui, io ho dovuto dire la verità. Lui è diventato 

direttore didattico, addirittura, ha fatto una bella carriera». 

 

Il racconto della Raimondi risale a quando insegnava in una scuola elementare di un quartiere 

periferico di Macerata negli anni Sessanta. Dal tono di voce dell’intervistata è evidente la sua 

disapprovazione – oltre che per il fatto che questo maestro era solito entrare nella sua classe per 

interrogare i bambini – anche per la pratica adottata dal collega, ma emerge come questo fatto non 

abbia in nessun modo influito sulla carriera del maestro in questione, il quale è poi diventato direttore.  

Nelle altre testimonianze, invece, non si riscontrano interventi o proteste da parte delle famiglie, anzi, 

in molti casi gli studenti non raccontavano della punizione ricevuta quando rientravano a casa, 

temendo di ricevere un ulteriore castigo.  

A dimostrarlo, per esempio, il racconto di Lucia Meschini209 dal quale emerge chiaramente come il 

maestro non si preoccupasse di una eventuale reazione da parte dei genitori nei suoi confronti. Infatti, 

l’insegnante colpiva ripetutamente e quasi quotidianamente i suoi alunni, in particolare i maschi, fino 

a provocare, in alcuni casi, anche ferite: 

 

«C’avia quelle bacchette quadrate […] A S. il maestro un giorno gli ha menato, gli ha dato una 

bacchettata in testa e gli scappò il sangue. Allora B.: “Mamma mia, signor maestro, se l’avevi 

‘cchiappato sulla tempia!”. Non te ne scampi, porritu a issu210. B. era un compagno. Noi tutti zitti. 

Mai l’avesse ditto, gliene ha date!». 

 

L’intervista alla Meschini è stata ripresa da una videocamera ed è molto interessante notare i gesti 

dell’intervistata: più volte, infatti, si mette le mani tra i capelli o davanti agli occhi mentre racconta 

le punizioni del maestro. Dalla gestualità e dalle espressioni del viso, è evidente il sentimento di paura 

che il comportamento del maestro ha provocato nella sua alunna e che ha continuato ad agire su di 

 

208 La Pace è un quartiere della città di Macerata.  
209 La testimonianza orale di Lucia Meschini è stata registrata il 9 novembre 2018. Meschini è nata ad Aliforni, una 

frazione di San Severino Marche, in provincia di Macerata, il 22 novembre 1933 e ha frequentato la scuola elementare di 

Cesolo (San Severino Marche) a partire dall’anno scolastico 1941/42 fino alla terza elementare. Si è poi iscritta a un corso 

per diventare sarta. [d’ora in avanti: L.M.09.11.18]. 
210 La Meschini utilizza alcune espressioni dialettali maceratesi. Non te ne scampi sta a significare che il compagno B. 

non ha avuto scampo e che quindi non ha potuto evitare la punizione del maestro, che si è arrabbiato per il semplice fatto 

che lo studente si era permesso di fare un commento, mentre Porittu a issu vuol dire “Povero lui”.  
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essa ancora a distanza di molti anni. Un sentimento di turbamento che è dimostrato anche dal fatto 

che, nel corso dell’intervista, più volte, è tornata a parlare della severità dell’insegnante, anche quando 

le domande rivolte ad essa riguardavano altri temi.  

Come evidenziato da Bonomo, «la videoripresa consente di fissare una serie di elementi importanti 

che altrimenti andrebbero perduti (a meno che non li annoti a margine dell’intervista, ma ovviamente 

non è la stessa cosa), si pensi ai canali di comunicazione extra-verbale che usiamo in abbinamento 

alle parole – mimica facciale, gestualità, movimenti e posizioni del corpo – o ad altri fattori 

significativi come i rapporti spaziali tra i parlanti, il loro abbigliamento o l’ambiente in cui si svolge 

l’intervista» 211 . Infatti, in questo specifico caso, il video è stato molto utile per interpretare il 

sentimento provato dalla signora Meschini nei confronti di questo maestro attraverso l’osservazione 

di gesti e movimenti che si sono ripetuti nel corso della testimonianza.  

Come già sottolineato nel capitolo precedente, non sempre il testimone accetta di essere messo di 

fronte a un obiettivo, in quanto potrebbe, da un lato, provare un forte imbarazzo, dall’altro vestire i 

panni di “attore” e cercare di fare una bella figura, tralasciando magari alcune importanti informazioni 

o preoccupandosi solo di presentare un “bel racconto”. In questo modo non si avrà un’intervista ma 

una recita che «può darci un racconto che è meno interessante ai fini di una buona ricostruzione 

storica»212. Inoltre, se «è indubbio che la videocamera ha il vantaggio di riprendere anche i gesti 

dell’intervistato, […] dall’altra parte provoca un diverso modo di essere»213.  

Nel caso dell’intervista alla signora Meschini, possiamo affermare come la videointervista non abbia 

generato alcun imbarazzo, probabilmente anche grazie alla presenza rassicurante della nipote.  

Oltre alle bacchettate, che non venivano date solo sulle mani ma «do te ‘cchiappava, ‘cchiappava»214, 

la Meschini ha raccontato di un’altra punizione inflitta, ossia la genuflessione sul granturco, in un 

angolo della classe, «in un punto dove poteva vederti e controllarti»215 e «non ti potevi alzà su […] ti 

lasciava sul granturco anche un’ora, avoja, anche più»216 oppure «ti mandava fuori e, a volte, ti si 

dimenticava fuori»217. 

Le pratiche adottate in classe dal maestro hanno influito anche sulla formazione degli studenti della 

sua classe, oltre ad aver generato un vero e proprio terrore, tanto che «un giorno mio fratello è 

 

211 Bonomo, Voci della memoria, cit., p. 95. 
212 Cesare Bermani, Considerazioni sulla memoria, la storia e la ricerca sul campo, in Fonti orali. Istruzioni per l’uso, a 

cura di Cesare Bermani e Antonella De Palma, Società di Mutuo Soccorso Ernesto De Martino, Venezia 2008, p. 68.  
213 Ivi, p. 65. 
214 L.M.09.11.18. Si tratta di una espressione dialettale maceratese che sta a significare “dove ti prendeva, ti prendeva”, 

nel senso che il maestro non faceva caso a quale parte del corpo colpiva.  
215 L.M.09.11.18. 
216 L.M.09.11.18. 
217 L.M.09.11.18. 
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scappato via per quanto era cattivo il maestro, zompò218  dalla finestra e una scarpa che rmase 

dentro»219: 

 

«Noi femmine avevamo più paura del maestro, stavamo sempre zitte, non imo beccato mai220. 

Quando vidi quello, c’avii paura. Anche per imparà non era facile, troppo paura del maestro. 

Anche se gli chiedevi qualcosa, si arrabbiava. Non era normale quel modo lì. Se facevi una 

domanda, che non avevi capito, lui si arrabbiava. Mamma mia! Quindi stavi zitto, avevi capito o 

no». 

 

Anche questo ricordo conferma il clima di paura che il maestro aveva generato in classe e che 

addirittura aveva portato i suoi alunni a non chiedere ulteriori spiegazioni su un argomento, intimoriti 

dal fatto che avrebbero potuto scatenare una reazione violenta da parte del docente.   

Proprio per questo motivo, i bambini e le bambine di quella classe erano contenti di aiutare i genitori 

con i lavori in campagna e di non andare a scuola. In quegli anni era considerato normale il fatto che 

i più piccoli non frequentassero regolarmente le lezioni in quanto impegnati nei lavori a casa o nei 

campi o al pascolo con gli animali. La Meschini, che ha iniziato a frequentare la scuola elementare 

all’inizio degli anni Quaranta, ha raccontato che: 

 

«A scuola ci si andava poco. Erano tornati tutti dalla guerra, volevano che lavorassimo, zia ci 

portava le pecore lassù e dovevamo lavorare. […] Non volevano che andassimo a scuola, 

servivamo a casa per lavorare». 

 

Per la Meschini era un sollievo sapere di non dovere andare a scuola in alcuni giorni: 

 

«Noi eravamo più contenti di andare a parare le pecore. Era meglio lavorare, andavamo con il 

terrore a scuola, troppo. Se ti dicevano che non ti ci mandavano, eravamo tutti contenti».  

 

Nonostante la durezza con la quale l’insegnante infliggeva questi castighi, si conferma la condivisione 

da parte delle famiglie di queste pratiche. Infatti, quando alla Meschini è stato chiesto in che modo 

reagissero i genitori di fronte alla severità del maestro, ha risposto: 

 

 

218 Zompò sta a significare “saltò fuori”.  
219 L.M.09.11.18. 
220 Non imo beccato mai sta a significare che le femmine “non le hanno mai prese”, quindi non sono mai state picchiate 

dal maestro con la bacchetta. 
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«I genitori: che glie voleva dì? I genitori pure ti sgridava, nessuno andava a parlare con il maestro. 

Non glielo potevi raccontare, altrimenti te sgridava. La colpa? Sempre dei piccoli!»221. 

 

Così come, si evince che le punizioni di questo tipo fossero ormai entrate a far parte della 

consuetudine scolastica: infatti, se la Meschini ricorda questi episodi con sofferenza e dicendo che 

«non era normale quel modo lì», poco dopo afferma che «una volta erano così cattivi, erano più severi 

tutti», come a dire che comunque era un modo di fare condiviso da tutta la comunità. 

Anche altri ex-alunni ricordano le punizioni ricevute o inflitte ai compagni di classe. Ricordi di questo 

tipo riaffiorano anche nella testimonianza di Clelia Fagiani222, che ha frequentato la scuola elementare 

a Piediripa di Macerata all’inizio degli anni Trenta:  

 

«La maestra aveva la bacchetta di legno e la dava sulle mani agli studenti […] quando che 

s’arrabbiava, quando la facevamo arrabbià, c’era sempre sulla classe, c’è sempre qualcuno 

sempre più vivace, no? E allora, diventava tutta rossa […] C’era anche i ceci […] avoja, come 

no!». 

 

La Fagiani non ha mai subìto queste punizioni perché «ero brava»223, ma ricorda quando venivano 

inflitte ai suoi compagni che disturbavano in classe e, anche se non l’hai mai visto, ricorda che la 

maestra «parlava anche del cappello del somaro»224, senza però averlo mai portato in classe.  

La punizione del cappello del somaro, invece, la ricordano bene le sorelle Piantoni, Adria e Silvana225, 

quando frequentavano le scuole elementari di San Severino Marche all’inizio degli anni Quaranta: 

 

«Quando andavamo a scuola noialtri c'erano le punizioni. La maestra che attaccava l'asino dietro 

le spalle e poi te portava in giro per le altre aule»226. 

 

«Era un asino di cartone, disegnato, di cartone o, se no, era un'asta con un asino disegnato, una 

sagoma, te portava con questa asta a fare il giro delle aule per svergognarti insomma di fronte agli 

altri. Questo succedeva […] è successo a qualche compagno che era in lacrime»227. 

 

221 L.M.09.11.18. 
222 La testimonianza orale di Clelia Fagiani è stata registrata il 29 maggio 2018. Fagiani è nata il 12 giugno 1923 a 

Macerata e ha frequentato la scuola elementare di Piediripa di Macerata fino alla quarta elementare. [d’ora in avanti: 

C.F.29.05.18]. 
223 C.F.29.05.18. 
224 C.F.29.05.18. 
225 La testimonianza orale di Adria e Silvana Piantoni è stata registrata il 31 maggio 2018. Adria Piantoni è nata il 4 

dicembre 1936 a San Severino Marche, Silvana Piantoni è nata il 2 luglio 1935 a San Severino Marche. Entrambe hanno 

frequentato l’istituto magistrale «San Giuseppe» di Macerata e hanno iniziato a insegnare a partire dalla metà degli anni 

Cinquanta. [d’ora in avanti: A.P.31.05.18 e S.P.31.05.18] 
226 S.P.31.05.18. 
227 A.P.31.05.18. 
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«Te rimaneva impressa perché eri piccolo, vedere un compagno che andava in giro con l'asino, 

beh, faceva un certo effetto, ma penso che sarà successo una volta, due»228. 

 

Un’altra testimone, Maria Pia Foglia229, ha raccontato che «nella scuola di Urbisaglia mio fratello 

aveva un maestro severo che dava le bacchettate con la riga colpendo gli alunni sulle mani», oppure 

nella classe da lei frequentata «la maestra ti cacciava fuori dall’aula, mentre a Convento non poteva 

farlo perché ti saresti ritrovato fuori all’aperto, era una scuola di campagna». 

Nella testimonianza della signora Foglia si conferma il fatto che l’applicazione di questo tipo di 

punizioni, sebbene addirittura vietate dalla legge, facesse parte della cultura e della mentalità di quel 

periodo, infatti «c’erano i maestri severi […] Ma da piccolo sapevi che c’era quel sistema di vita e ti 

comportavi bene»230. 

Nella scuola elementare di Corridonia, a metà degli anni Trenta, in provincia di Macerata, 

riscontriamo invece castighi meno duri. Filippo Ciocci231 racconta che le punizioni «consistevano 

nell’espulsione fuori dalla porta o nel rimanere dietro la lavagna» e le definisce «educative», ma che 

lui non è mai stato punito «perché ero un po’ bonaccione». 

Si conferma ancora la condivisione di queste pratiche da parte dei genitori nella testimonianza di 

Matilde Fratini232, infatti alla domanda se le famiglie intervenissero in caso di punizioni inflitte ai 

propri figli ha risposto: 

 

«No, no, ma figuriamoce, per carità, però l’usanza era quella […] Le vecchie maestre così 

facevano». 

 

Tra le punizioni inflitte nella scuola frequentata dalla Fratini – nella prima metà degli anni Quaranta 

–, non risultano le bacchettate sulle mani ma «gli schiaffoni»233: 

 

 

228 A.P.31.05.18. 
229 La testimonianza orale di Maria Pia Foglia è stata registrata il 30 maggio 2018. Foglia è nata il 19 gennaio 1925 a 

Urbisaglia, in provincia di Macerata e ha frequentato nella prima metà degli anni Trenta la scuola elementare di Convento 

di Urbisaglia (in prima, seconda e terza elementare) e quella di Urbisaglia (in quarta e quinta). [d’ora in avanti: 

M.P.F.30.05.18]. 
230 M.P.F.30.05.18. 
231 La testimonianza orale di Filippo Ciocci è stata registrata il 15 febbraio 2018. Ciocci è nato a Corridonia il 12 agosto 

1929 e ha frequentato la scuola di Corridonia a partire dalla metà degli anni Trenta del Novecento. [d’ora in avanti: 

F.C.15.02.18]. 
232 La testimonianza orale di Matilde Fratini è stata registrata il 7 novembre 2018. Fratini è nata a Macerata 22 settembre 

1935 e ha frequentato le scuole elementari a Macerata nella scuola all’aperto situata vicino ai giardini “Diaz” fino alla 

quarta elementare, poi, a causa del bombardamento del 3 aprile 1944, è ritornata a scuola, per frequentare la quinta, l’anno 

scolastico successivo ma presso il Convitto. [d’ora in avanti: M.F.07.11.18]. 
233 M.F.07.11.18 
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«Io ricordo sempre che un bambino in fondo a un riassunto, allora, alla fine dovevamo fare una 

bandiera, “La bandiera italiana però dovete farla al vento, deve essere una mossa”, ha detto la 

maestra. Eh, io che ero tanto somara a disegno, ho fatto un affare, era bruttina eh. […] Allora c'era 

quello vicino a me che l'aveva fatta proprio dritta, dritta, proprio perfetta e mi diceva: “Ma la tua 

è brutta, ma la mia è bella, guarda quanto è bella la mia, guarda quanto è brutta la tua”. Io dicevo 

“Ma no, la maestra ha detto che deve essere mossa”, “Ma no, la mia è bella”. Passa la maestra, 

vede che questo l'aveva fatta male, uno schiaffone e l'ha sbattuto per terra. Però allora era questo 

l'uso». 

  

Dall’ultima frase – «però allora era questo l’uso» – emerge, ancora una volta, quanto l’adozione di 

certe punizioni rientrasse nella normale quotidianità scolastica. Lo conferma anche quando dice: 

 

«Ecco poi c’erano i metodi […] insomma i metodi che c’erano una volta che, che ne so, se un 

bambino […] era somaro, gli metteva un affare […] il cappello (del somaro). E poi, insomma, le 

mani». 

  

Le punizioni di cui hanno parlato gli ex-studenti che hanno frequentato la scuola elementare 

dall’inizio degli anni Trenta fino alla prima metà degli anni Quaranta del Novecento comprendono le 

bacchettate sulle mani, gli schiaffi e la genuflessione sui ceci, ma da un’altra testimonianza si evince 

come queste punizioni continuassero ad essere inflitte anche negli anni successivi. Maria 

Toscanelli234, classe 1950, ex-studentessa della scuola rurale di Montegiorgio235, in provincia di 

Fermo, ha raccontato: 

 

«Oddio, te mettia in ginocchio, dietro alla lavagna, lu granturco sotto le ginocchie, poi te lo faceva 

portà de casa, te lo portavi, poi te ce puniva […] Te puniva se non facevi i compiti, o se non 

sapevi fa li compiti, te facia ricopià può darsi quella frase che avevi sbagliato dieci volte. Te facia 

riempì un quaderno».  

 

La punizione di stare in ginocchio sopra al granturco poteva durare anche un’ora e i chicchi non erano 

in un contenitore sopra la cattedra – come avveniva di solito – ma «quando serviva, te dicea: “Per 

domani c’è la punizione, vieni con il granturco”»236 e la maestra pretendeva che gli studenti in castigo 

non perdessero la lezione, infatti, in quella posizione, era comunque chiamati a partecipare: 

 

234 La testimonianza orale di Maria Toscanelli è stata registrata il 30 luglio 2018. Maria Toscanelli è nata il 10 agosto 

1950 e ha frequentato la scuola rurale di Montegiorgio – situata all’interno dell’edificio dove c’era anche la sua abitazione 

– nella seconda metà degli anni Cinquanta. [d’ora in avanti: M.T.30.07.18]. 
235 Figura 1, figura 2 e figura 3 in appendice fotografica.  
236 M.T.30.07.18. 
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«Dritto con i quaderni sulle mani, dovevi legge, te faceva fa i compiti, andavi avanti con i compiti 

co li compagni. In ginocchio e leggevi, se dovevi leggere, te faceva fa la lettura». 

 

Da questa testimonianza emerge non solo che i genitori condividessero queste punizioni, ma che ci 

fosse anche una storia di collaborazione tra maestra e genitore:  

 

«Quando litigavo con i compagni, la maestra chiamava a mia madre, lei veniva su in aula e me 

dava uno schiaffò davanti a tutti. Perché mamma stava sempre lì intorno, basta che se ‘ffacciava 

dalla finestra»237. 

 

Inoltre, se la Toscanelli, tornata a casa, avesse raccontato di essere stata punita: «Eh, se ce lo voleva, 

me dava uno schiaffo». Alla domanda se fosse mai stata difesa dai genitori per una punizione ricevuta 

a scuola, ha risposto: 

 

«No, no assolutamente, a noialtri non ce difendeva mai i genitori, era solo per imparacce 

l'educazione, non è che è sbagliato. Non era sbagliato assolutamente, perché c'avevamo un altro 

rispetto, con i genitori, con li maestri, con tutto, era diversa la situazione».  

 

Dalla sua affermazione sembrerebbe addirittura giustificare le punizioni, in quanto, secondo il suo 

parere, adottate con finalità educative. La Toscanelli ha detto di essere stata una bambina vivace, che 

addirittura lanciava la cartella in testa ai compagni dalla finestra ed era solita «fare a cartellate», 

rovinando, di conseguenza, la sua borsa di cartone.  

Anche un altro testimone, Cesare Stacchiotti238, ha raccontato di aver ricevuto una punizione dalla 

maestra e di non averlo raccontato a casa: 

 

«Me ricordo che non avevo fatto i compiti bene. L’insegnante: “Cesare, aspetta che ti devo 

parlare”. Io sapevo già che questa qui m’avrebbe preso a schiaffi. Era una donna, una novantina 

de chili, abbastanza grossa, e non usava la bacchetta come usava quella volta, ma te dava gli 

schiaffi. Allora dico: “Che c’è, signora maestra?”, glie fò. “Vieni un po’ qui”»239. 

 

 

237 La madre di Maria Toscanelli era sempre nei dintorni della scuola elementare in quanto l’aula si trovava all’interno 

della abitazione di famiglia, in contrada Cisterna, a Montegiorgio.  
238 La testimonianza orale di Cesare Stacchiotti è stata registrata il 18 gennaio 2018. Stacchiotti è nato a Santa Maria 

Nuova, in provincia di Ancona, l’11 ottobre 1940 e ha frequentato la scuola elementare di Filottrano, in provincia di 

Ancona, in seguito ha frequentato corsi serali professionali ed è diventato elettricista. [d’ora in avanti: C.S.18.01.18]. 
239 C.S.18.01.18. 
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Stacchiotti si è reso conto che la maestra era molto arrabbiata e quando lei si è avvicinata per dargli 

uno schiaffo, lui ha fatto un passo indietro: 

 

 «L’ho vista arrabbiata, io me so fatto indietro, essa… una capriola a gambe per aria! C’era tre 

scalini. E sono scappato di corsa a casa. Un pensiero andà a scola il giorno dopo! Tanto due 

schiaffoni me l’ha dati la maestra il giorno dopo, appena so arrivato, la prima cosa che m’ha fatto 

quel giorno»240.  

 

Liliana Alessandrini241, classe 1946, che ha frequentato sempre una scuola di Montegiorgio, ricorda 

l’episodio di una maestra che insegnava alla classe maschile:  

 

«Questa maestra non era sposata, era una signorina […] non era una maestra materna […] veniva 

dalla borghesia un po’ più “in” del paese, non s’era sposata mai, allora veniva a scuola sempre 

tutta “vestita”, si cambiava spesso. C’aveva sempre le collane e un sacco de anelli. Portava 

st’anelli… ma grossi! Che lei era tutta cuscì. Faceva scuola a una classe maschile. […] Allora 

venivano dalla campagna i bambini al paese. Se facevano i chilometri a piedi, per venire, con le 

cartelle de legno, venivano poi addirittura con i pantaloncini corti, d’inverno, con quelle gambe 

viola, per il freddo. Questi, sai, stavano in campagna, poi al pomeriggio non è che facevano tanti 

compiti perché dovevano aiutà i genitori ad accudire gli animali. Allora quando stavano a scuola 

passava la maestra sui banchi, se vedeva che quello sbagliava, con questa mano242 sopra, perché 

poi a quell’epoca siccome c’era può darsi i pidocchi eccetera, allora se rasavano tutti, proprio tutte 

teste pelate. Questa co’ st’anelli sopra la testa rasata, certe botte glie dava! E questi che lo 

raccontavano. Quindi nessuno fiatava, nessuno parlava, perché se sbagliava “ppaaa!”, se sentiva 

suonare». 

 

La stessa Alessandrini quando frequentava la terza elementare è stata punita perché aveva sbagliato 

a scrivere una parola:  

 

«M’ha messo dietro la lavagna. E dietro la lavagna ho dovuto scrive la parola per tutta la lavagna, 

per intero. A casa non l’ho raccontato. No, no, che raccontavo! I genitori, quello che diceva la 

maestra era legge. Loro non ce mettevano bocca. Assolutamente! No, no, se è, t’arrangi. Se hai 

 

240 C.S.18.01.18 
241 Testimonianza orale di Liliana Alessandrini registrata il 30 gennaio 2018. Alessandrini è nata a Montegiorgio il 3 

agosto 1946 e ha frequentato le scuole elementari del paese a partire dall’inizio degli anni Cinquanta del Novecento. 

[d’ora in avanti: L.A.30.01.18]. 
242 La testimonianza è stata ripresa con una telecamera e quando dice “con questa mano” alza il braccio destro. La signora 

Alessandrini mima il gesto della maestra che colpiva gli alunni, con una certa violenza, sopra la testa schiacciando la nuca 

con gli anelli che indossava.   



65 

 

sbagliato te lo tieni. Non è che i genitori, come adesso che vanno a reclamare […] ma nemmeno 

per sogno! Ma non ce pensavi proprio. Assolutamente!». 

 

Un dato comune che emerge in tutte le interviste è proprio quello della condivisione da parte dei 

genitori dei metodi della maestra o del maestro. I bambini ne erano consapevoli, tanto da non avere 

il coraggio di raccontare alla madre o al padre la punizione subita, convinti che essi avrebbero preso 

le parti dell’insegnante, a prescindere da come fossero andati veramente i fatti, e che avrebbero potuto 

punirli nuovamente.  

Inoltre, sembrerebbe che queste punizioni non venissero adottate solo nel caso in cui l’alunno o 

l’alunna si fosse comportato male, ma anche quando non avevano capito la spiegazione o avevano 

commesso un errore sul compito, come se la punizione, in qualche modo, potesse aiutarli a 

raggiungere un rendimento migliore.   

Sono stati anche gli stessi ex-maestri intervistati a confermare le punizioni corporali inflitte agli 

studenti, non solo per correggere un comportamento sbagliato ma anche per rimproverarli per un 

errore o per la mancata comprensione.  

In alcuni casi, però, l’esperienza è servita a far sì che l’insegnante abbandonasse queste pratiche. 

Interessante, per esempio, il caso della ex-maestra Iole Severini243, che ha raccontato di «aver dato 

delle bacchettatine sulle mani», ma di «non aver mai mandato dietro la lavagna perché era una 

punizione che non mi piaceva, era umiliante». Sulle pratiche educative che ha poi adottato in classe, 

ha influito, secondo Severini, anche la formazione all’Istituto magistrale, caratterizzata da «tutta 

teoria, di pratica non c’era niente» e, di conseguenza, «abbiamo dovuto capire sulla pelle dei bambini 

come si doveva insegnare». 

Se nei primi anni di insegnamento, quindi negli anni Sessanta, ha colpito le mani degli studenti con 

una bacchetta, convinta che «fosse giusto per il fatto che nella scuola che frequentavo da bambina si 

usava la bacchetta e, quindi, pensavo che quello fosse il tipo di scuola da imitare», successivamente 

si è pentita per aver inflitto questa punizione e ha detto che «solamente a mie spese e con la sensibilità 

che Iddio mi aveva dato, ho capito che non era quello il modo di insegnare».  

Però, il ricordo della maestra Iole con la bacchetta, è ancora impresso nella memoria degli ex-alunni:  

 

«Un ragazzo che mi incontra spesso, mi dice sempre “Di lei c’ho questo ricordo, delle bacchettate 

che m’ha dato sulle mani!”»244.  

 

 

243 La testimonianza orale di Iole Severini è stata registrata il 21 marzo 2019. Severini è nata ad Appignano, in provincia 

di Macerata, il 9 maggio 1938. Dopo aver conseguito la maturità magistrale presso l’istituto “San Giuseppe” di Macerata 

ha insegnato dagli anni Sessanta fino al 2003 nelle scuole della provincia di Macerata. [d’ora in avanti: I.S.21.03.19]. 
244 I.S.21.03.19. 
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Anche l’ex-maestra Italia Mercuri245, che, alla domanda «Lei che tipo di maestra è stata?» risponde 

immediatamente «buona!», ha raccontato le punizioni inflitte agli studenti, elencandole in questo 

modo: 

 

«Mandavo fuori dalla scuola, chiamavo i genitori e davo anche le botte. Le bacchettate e gli 

schiaffi».  

 

La Mercuri è stata ripresa con una telecamera e non ha avuto alcuna esitazione nel raccontare questo 

aspetto della sua vita da maestra. Dalle immagini è chiaro il carattere forte ed estroverso della 

testimone, ma si ritiene che la tanta sicurezza dimostrata sia dipesa anche dalla presenza di due nipoti, 

che hanno sdrammatizzato con alcune battute gli episodi246. 

Per quanto riguarda gli schiaffi dati ai suoi studenti ammette di avere un solo rimorso:  

 

«Veramente, veramente, ci prego pure, perché una bambina, io spiegai, avevo spiegato una cosa 

in matematica, non me ricordo, e quindi avevo spiegato, rispiegato, tutti avevano capito, io poi 

dopo li chiamavo, prima spiegavo e poi li chiamavo alla lavagna, uno per uno, per vedere fin dove 

avevano capito e poi davo a casa da studiare. Oh, tutti avevano capito e, oh, questa creatura, era 

una bambina poi, piccolina […] La chiamai alla lavagna […] Oh, non aveva capito. Me sbagliò. 

Gli schiaffi che gli detti, gli schiaffi che gli ho dato lo giuro sono pentita e soffro e prego affinché 

il Signore mi cosi247, perché era una bambina piccolina poi, ma presa, non so, di solito non 

arrivavo a quello, a quei livelli, perché ero paziente, sono una persona calma, per natura, oh, 

quella mi sfuggì nu sacco de schiaffi, non saccio come no la so rembambita. E allora, e questo mi 

pesa, mi pesa, è un rimorso proprio […] Però quando ce li vo, ce li vo. Quella lì l’ho massacrata».  

 

Anche in questo caso, la ex-maestra ha confermato che i genitori non le hanno detto nulla e che 

comunque, in generale, le famiglie non si permettevano di dire niente. Questo fatto risale 

all’insegnamento nel comune di Acquasanta Terme, in provincia di Ascoli Piceno, quindi il fatto è 

accaduto nella seconda metà degli anni Cinquanta.  

 

245 La testimonianza orale di Italia Mercuri è stata registrata il 10 novembre 2018. La ex-maestra Mercuri è nata il 20 

aprile 1934 ad Ascoli Piceno e ha iniziato a insegnare a metà degli anni Cinquanta in alcune scuole di montagna della 

provincia di Ascoli Piceno. Ha poi frequentato un corso per insegnare in scuole speciali, dove ha insegnato dal 1973 fino 

alla pensione. [d’ora in avanti: I.M.10.11.18]. 
246 La presenza di altre persone durante l’intervista potrebbe essere considerata un vantaggio per far sentire maggiormente 

a suo agio il testimone, ma anche perché spesso vengono trattati argomenti che un figlio o un nipote ha ascoltato molte 

volte e quindi potrebbero invitarlo a raccontarli; così come altre presenze potrebbero arrecare disturbo nel corso della 

testimonianza con interruzioni brusche, facendo perdere il filo del discorso all’intervistato. Sull’argomento si veda: 

Bonomo, Voci della memoria. L’uso delle fonti orali nella storia, Carocci Editore, Roma 2015; Fonti orali. Istruzioni per 

l’uso, a cura di Cesare Bermani e Antonella De Palma, Società di Mutuo Soccorso Ernesto De Martino, Venezia 2008. 
247 Probabilmente voleva dire «mi perdoni». 
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Anche la maestra Natalina Serantoni248, quando racconta delle punizioni applicate, lo fa in maniera 

molto naturale, dalla quale si desume che fosse considerata una consuetudine. La Serantoni 

solitamente non infliggeva punizioni corporali, ma una volta, dopo aver perso la pazienza, ha reagito 

alzando le mani contro uno studente che faceva confusione. Nella testimonianza – ripresa con una 

videocamera – nonostante sottolinei che non era sua abitudine, ha confessato con serenità l’episodio 

e ha ribadito che nessun genitore ha reagito in malo modo: 

 

«Gli avevo dato uno scappellotto ma di quelli forti eh, me stava lì vicino, m’è partito». 

 

A dimostrazione che le famiglie condividevano certe pratiche – anche negli anni Sessanta – e che 

rispettavano ogni scelta dei maestri, si riporta anche la successiva frase della Serantoni: 

 

«La madre, quando venne al colloquio, me disse: “Guarda sò contenta che me lo riprendi”, perché 

glie piaceva il modo mio di fare, “Però dagliele do te pare, ma non sulla testa”».  

 

La maestra Serantoni si è comunque scusata con la madre, dicendo in maniera molto tranquilla: 

 

«Lì per lì m'è partito, era partito. Scusame sa, perché me ne accorgo anche io ma con un figlio 

avrei fatto lo stesso». 

 

Questo non è l’unico episodio in cui la Serantoni ha perso la pazienza. Ne ha raccontato anche un 

altro, ribadendo che né il padre né la madre del bambino sono intervenuti: 

 

«In quarta elementare avevo spiegato i perimetri, è una cosa facile, perché poi io proprio con il 

centimetro ci tenevo tanto, me piaceva tanto di più la matematica, […] però, avevamo fatto i 

perimetri, quindi imparato bene in terza il centimetro, dovevano disegnarli, piglia il centimetro e 

misurarli. Il giorno dopo venne un alunno che non aveva fatto il compito, perché era uno sfaticato 

che non faceva mai i compiti, allora dico “Perché non li hai fatti?”. Stava poi all'ultimo banco. 

[…] Dice: “Eh perché non l'ho saputi fa”. Allora io ho pigliato le spiegazioni che avevo fatto, 

tutto il lavoro fatto la mattina precedente, “dimmi tu che cosa non avevi capito di questo”. “Come 

hai fatto qui?”. Dice: “Eh ho pigliato il centimetro, poi ho misurato, ho fatto per 4”. E allora: “Con 

il rettangolo? Allora a casa?”. E allora che feci? Lo pigliai qui per la giubba e l’ho scosso». 

 

 

248 La testimonianza orale di Natalina Serantoni è stata registrata il 21 marzo 2019. La ex-maestra Serantoni è nata a 

Corridonia, in provincia di Macerata il 23 dicembre 1937 e ha insegnato a partire dalla fine degli anni Cinquanta. Ha 

insegnato nelle scuole rurali e urbane della provincia di Macerata [d’ora in avanti: N.S.21.03.19]. 
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Si iniziano a registrare dei cambiamenti a partire dagli anni Settanta, dalla testimonianza di Saura 

Pettinari249, infatti, emerge come iniziasse ad esserci un po’ di timore nei confronti delle eventuali 

reazioni dei genitori e che a lei una volta capitò uno scontro con un padre: 

 

«Un bambino che non voleva esse aiutato e m'indignava a tal punto che non lo sopportavo. È 

inutile a di'. Nelle classi c'è sempre a chi vuoi più bene. È inutile. Non se po' dì che sò tutti uguali. 

Mi lasciava i bigliettini nella posta dicendomi: “Non ho bisogno del tuo aiuto”. E io lo privai della 

merenda, la mattina, della colazione. Non lo feci mangià. Mi vidi aprire in un baleno la porta 

dell'aula, il padre mi disse: “Che sia la prima e l'ultima volta che succede!”». 

 

Nel corso della testimonianza ha raccontato anche di una escursione al fiume Tenna durante la quale 

un bambino raccolse un sasso e poi, di ritorno a scuola, lo mise sotto al banco: 

 

«Un amico, che c'aveva litigato qualche giorno prima, per dispetto glielo prese e lo lanciò dalla 

finestra che stava aperta perché all'intervallo la tenevamo aperta. Quel giorno quassù era giorno 

di fiera […] Passava un dipendente comunale, se vide sfiorare il viso e cominciò a inveire contro 

le maestre. Io praticamente ero quella coinvolta, rimasi di gelo, per giorni mi sentii male». 

 

In questi casi le punizioni erano quelle «dell’epoca, cosa che non rifarei»250 e consistevano nel 

«ricopiare centomila volte una parola sbagliata, oppure, nel caso fosse stato legato a un 

comportamento sbagliato, li mandavo fuori dalla porta» 251 . La Pettinari ha fatto notare che, a 

differenza di oggi, a certe cose non si pensava, per esempio al fatto che mandare un ragazzino fuori 

dalla porta potesse comportare che questo se ne andasse dalla scuola, in quanto rimaneva senza un 

controllo: 

 

«Sia a me che a una mia collega è capitato che un ragazzino non tornò. Era andato a casa. Prima 

non se pensava a quello che poteva succedere, come i genitori l’avrebbero presa, oggi sarebbe 

stata ‘na tragedia»252.  

 

La maestra Pettinari ha sottolineato anche che «oggi queste punizioni sarebbero proprio pericolose» 

e che comunque «non le rifarebbe», ma non ha allungato mai le mani sugli studenti, anche se dice 

 

249 La testimonianza orale di Saura Pettinari è stata registrata l’11 febbraio 2019. La maestra Saura è nata a Monte San 

Pietrangeli, in provincia di Fermo, il 19 marzo 1947 e ha insegnato soprattutto nelle scuole della provincia di Fermo, in 

particolare a Grottazzolina, dove ha esercitato per venti anni. [d’ora in avanti: S.P.11.02.19]. 
250 S.P.11.02.19. 
251 S.P.11.02.19. 
252 S.P.11.02.19. 
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che «non c’era tanto controllo e nessuno parlava se succedeva qualcosa a scuola»253, ricordando un 

fatto in cui addirittura a un alunno è stata strappata una ciocca di capelli da parte del maestro, che non 

è più cresciuta.  

 

«Qualche volta mentre si spiegava, c’è sempre quello stupidello che attira l’attenzione degli altri, 

magari giocando, per una stupidaggine, e non sempre se sopporta. Quando se ripete più volte, 

quindi ce stanno quelli che…»254. 

 

La Pettinari non ha concluso la frase ma è chiaro che si riferisce alle punizioni corporali, nel senso 

che se si perdeva la pazienza a causa di un alunno troppo vivace, si poteva ricorrere anche a questi 

castighi. Secondo il suo parere, «queste punizioni così stupide non è che portassero a dei risultati, 

però, in che modo, ce se doveva sfogare». 

Dalle testimonianze sembra quasi emergere una sorta di “giustificazione” per alcune punizioni che 

sono state inflitte, come se il fatto di aver perso la pazienza per “colpa” del comportamento 

dell’alunno, giustificasse la punizione corporale. Anche una collega della Pettinari le ha raccontato 

che una volta perse la pazienza, riconoscendo di aver sbagliato, ma che ha reagito dando allo studente 

tanti schiaffi. La ex-maestra Pettinari ha ribadito subito che «i genitori non ti dicevano niente 

all’epoca, quindi, prima stavamo tranquilli sotto st’aspetto […] ma queste punizioni viste in chiave 

moderna sarebbero proprio pericolose».  

Quindi, da quanto emerge dalle interviste, almeno fino agli anni Settanta, molti maestri continuavano 

a «correggere» comportamenti degli studenti in classe con punizioni corporali. Il maestro, infatti, se, 

con il tempo abbandona punizioni come l’imposizione del cappello del somaro e la genuflessione sui 

ceci, continua a dare schiaffi o bacchettate. Ciò a dimostrazione del fatto che sulle pratiche disciplinari 

che prevedevano il ricorso alla violenza fisica gravava ormai una ipoteca secolare: esse erano da 

sempre utilizzate come strumento correttivo nell’ambito dell’educazione famigliare ed erano ormai 

filtrate in profondità nell’immaginario collettivo. Tali pratiche si erano convertite in habitus culturali 

– ovvero, in base alla definizione formulata da Pierre Bourdieu, gli schemi di pensiero, di percezione 

e di azione (cliché e stereotipi) che compongono la cultura dominante – e, in quanto tali, erano dure 

da estirpare255.  

Per questo motivo continuavano ad essere applicate nelle scuole, nonostante le leggi le proibissero e 

le moderne teorie pedagogiche ne avessero denunciato il carattere anacronistico e la nocività. In tal 

senso, colpisce come ad applicarle fossero proprio i maestri, coloro i quali avrebbero dovuto essere 

 

253 S.P.11.02.19. 
254 S.P.11.02.19. 
255 Su questi concetti, si veda: Pierre Bordieu, Jean-Claude Passeron, La reproduction. Eléments pour une théorie du 

système de einseignement, Editions de Minuit, Paris 1970. 
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più ossequiosi di quelle leggi e edotti su quelle teorie. L’ipotesi che siamo in grado di formulare è 

che una parte relativamente ampia di essi le disattendessero perché – da un lato – 

quegli habitus esercitavano comunque anche su di essi una influenza fortissima e inibivano le 

competenze pedagogiche formalizzate da loro, pur assunte nel corso della loro formazione magistrale 

e – dall’altro lato –, contando sul radicamento di quegli habitus nella popolazione, vi si adeguavano 

per aderire agli standard educativi delle famiglie e per compiacerne le aspettative, confidando 

oltretutto nella totale impunità, in quanto – condividendo i genitori quei metodi – nessuno avrebbe 

denunciato l’infrazione di leggi ritenute ingiuste256.  

Certe antiche pratiche educative di correzione morale, ormai superate, continuarono ancora a lungo 

ad essere applicate in classe, nonostante le teorie pedagogiche ne avessero sancito arretratezza e 

inefficacia e fossero state da tempo bandite da precise disposizioni legislative, vietanti l’abuso dei 

mezzi di correzione. 

Tra i testimoni, ci sono anche maestre che non hanno mai adottato nessun tipo di punizione ma 

ricordano bene quelle più usate quando erano loro alle elementari come alunne. Per esempio, Silvana 

Piantoni257, la quale ha detto di non aver punito mai uno studente, nemmeno con la classica punizione 

del mandare fuori dall’aula258, ha ricordato:  

 

«C’era una maestra che aveva l'abitudine di mandare i ragazzini di fuori e c'era un ragazzino che 

si vergognava di andare fuori, però parlava, e la maestra lo mandava fuori, si metteva sotto i 

cappotti lungo il corridoio dove c'era l'attaccapanni, si metteva lì sotto, ma io lo vedevo dalle 

scarpe. Allora quando uscivo lo chiamavo, dicevo “Che fai?”, “M'ha cacciato fuori”. Però lui era 

convinto che nessuno lo vedesse, perché lui non vedeva nessuno, quando stava tutto sotto il 

cappotto, no, però glie se vedeva le scarpe. Gli si vedevano i piedi. […] Poro cocco, però ecco, 

se lui si vergognava tanto da nascondersi, evidentemente era un po’ un trauma. A me non m’è 

capitato mai, boh, o ho avuto classi particolari per cui non c'è stato mai bisogno, oppure, cioè a 

me dispiaceva anche offenderli, di conseguenza cercavo di fare in modo di non arrivare al punto, 

allora cercavo di prevenire sempre, capito?»259.  

 

 

256 Su questi aspetti e in particolare sul concetto di “pedagogia nera”, in base alla quale le punizioni morali e corporali 

non solo erano legittime, ma evitavano ai fanciulli – naturalmente inclini alla devianza – di assumere cattive abitudini, 

insegnando la sofferenza che comportava la trasgressione delle regole, si veda: Katharina Rutschky, Pedagogia Nera. 

Fonti storiche dell’educazione civile, 2015, Milano-Udine, Mimesis. 
257 La testimonianza orale di Silvana Piantoni è stata registrata il 31 maggio 2019. Piantoni è nata il 2 luglio 1935 a San 

Severino Marche, in provincia di Macerata. Dopo aver conseguito il diploma magistrale all’Istituto «San Giuseppe» di 

Macerata, ha insegnato nelle scuole del maceratese a partire dalla metà degli anni Cinquanta. [d’ora in avanti: 

S.P.31.05.19]. 
258 Secondo Piantoni questa punizione era «un'umiliazione che non mi piaceva, e poi perché è pericoloso pure, se quello 

scappa via? Dopo a chi te raccomandi? Quindi era un guaio!». 
259 L’episodio è avvenuto in una scuola elementare di San Severino Marche, in provincia di Macerata.  
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Gli ex-maestri Ezio Paolucci260, classe 1919 e Neldo Bruni261, classe 1936, avevano un’altra idea di 

“punizione”. «Le bacchettate? No, per carità! L’unica punizione per me era privare del compito» ha 

raccontato Paolucci, che sostiene di aver adottato «un piano pedagogico mio personale»: 

 

«Questo però dopo averli preparati dal punto di vista pedagogico […] se no, non ce li porti dove 

li ho portati io, capito? E forse gli altri non sapevano usare un piano pedagogico adatto a fare 

quello che ho fatto io, dopo si lamentavano della disciplina. […] Io non ho mai dato uno schiaffo, 

mai durante i 40 anni di scuola, mai toccato, dovrebbe intervistare alcuni dei miei alunni, lo 

confermerebbero. […] Per quanto riguarda la pedagogia, insomma, io li avevo preparati, in poche 

parole ero riuscito a convincere questi bambini che la scuola è come la chiesa, […] un luogo di 

rispetto, voi entrereste in chiesa correndo, dando spintoni, alzando la voce? Quello non lo fareste 

mai, e lo stesso, quando si entra a scuola, che è come la chiesa, in un certo senso, bisogna 

comportarsi come ci si comporta in chiesa, non si può entrare correndo, non si può strillare, non 

si può, eh perché, questo è educazione, no? Nelle altre classi succedeva il peggio!».  

 

Paolucci conferma che i suoi colleghi usavano le bacchette e davano schiaffi: 

 

«Eh! Le bacchette, menavano, menavano, i bambini si indispettivano dopo, no? Io no, no, no, se 

posso vantarmi di una cosa, ma non mi vanto mai, se posso vantarmi è proprio questo il mio vanto, 

che in tanti anni di scuola non ho mai usato né la voce grossa, né la voce alta, tanto meno le mani, 

mai toccato bambino. Chiunque dei miei […] bambini, mai toccato, mai, mai, e non è mica facile 

eh […] Eh no, no, non si può fare così, non si deve fare così. Se avessero usato una pedagogia 

diversa, come l'ho usata io, non occorreva usare le mani, ma io neanche la voce, io mi sentivo più 

riposato quando uscivo di scuola che la mattina. […] Le colleghe dicevano a mia moglie: “Ma 

com'è questo marito tuo ad esse così fresco, pare che si è alzato adesso?”». 

  

Il maestro Paolucci ha raccontato che la sua idea di castigo era diversa da quella dei suoi colleghi:  

 

«Per castigo io punivo lo studente con la privazione del compito a casa, però prima ho cercato di 

far loro capire che essendo privato del compito si diventa somarelli, si diventa incolti, si cresce 

senza scienza, senza sapere, quindi si viene su come i somarelli. Ho fatto capire che la cultura è 

 

260 La testimonianza orale di Ezio Paolucci è stata registrata il 26 febbraio 2019. Paolucci è nato a Tolentino l’8 febbraio 

1919 e ha insegnato a partire dall’inizio degli anni Quaranta in scuole rurali della provincia di Macerata. In 40 anni di 

servizio, non ha mai fatto un’assenza a scuola. [d’ora in avanti: E.P.26.02.19]. 
261 La testimonianza orale di Neldo Bruni è stata registrata il 15 febbraio 2019 e il 20 giugno 2019. Neldo Bruni è nato 

ad Ascoli Piceno il 17 febbraio 1941 e ha insegnato a partire dall’inizio degli anni Sessanta. [d’ora in avanti: N.B.15.02.19 

e N.B.20.06.19]. 
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necessaria, la cultura ci vuole per trovarsi bene quando si è grandi, insomma erano tanto convinti 

che, questi, per meritare questo premio, cioè di avere il compito, stavano sempre attenti, attenti». 

 

Particolare anche il caso del maestro Neldo Bruni il quale ha ammesso di mandare gli studenti fuori 

dalla porta, ma non come punizione:  

 

«Io c'ho avuto bambini anche vivaci che non resistevano al tempo, io non li ho voluti sacrificare 

questi qui, io li mandavo fuori dalla porta, ma non per punizione, io dicevo “Senti vai lì, fatti ‘na 

corsa de fori, corri più che puoi e poi rientra da solo in classe quando ti sei riposato”. I bambini 

scappavano fuori, se facevano una corsa lì nel corridoio, e poi ritornavano in classe, da soli. Io 

però tenevo la porta aperta».  

 

Dalle testimonianze fin qui presentate si evince su quali aspetti della quotidianità scolastica le fonti 

orali possano contribuire a far luce, in particolare attraverso esse possiamo anche cogliere cosa 

pensavano – e cosa pensano oggi – i testimoni della scuola volgendo lo sguardo al passato e 

analizzando la propria storia scolastica. Nel caso degli insegnanti, una storia iniziata con la scelta di 

frequentare l’Istituto magistrale, il quale avrebbe dovuto dar loro le conoscenze necessarie per 

affrontare l’insegnamento, sia da un punto di vista teorico che pratico. È interessante notare, invece, 

come in pochi ricordino la formazione ricevuta e in molti affermino, con decisione, che gli studi 

intrapresi non sono stati utili per insegnare, in particolare il tirocinio non li ha aiutati ad affrontare il 

primo impatto con gli studenti.  

Attraverso la testimonianza orale si è cercato anche di individuare i motivi che hanno spinto i 

testimoni a intraprendere la carriera magistrale, riscontrando che, se per alcuni è stata una vocazione, 

per altri è stata una scelta imposta “dall’alto” – in particolare, dalla famiglia – o l’unica da compiere 

in quanto non c’erano alternative.  Alcuni testimoni hanno ammesso di essersi iscritti «per studiare 

meno», come, per esempio, Lorenzo Corradetti262, il quale ha detto:  

 

«Siccome non mi piaceva andare a scuola, dico: “Io smetto”, ma poi ho detto: “Andiamo alle 

magistrali”, che lì com’era e difatti li passavano tutti, studiavi o non studiavi, l’importante era che 

frequentavi. […] Ero un po’ discoletto». 

 

Corradetti considerava l’Istituto magistrale di Camerino, in provincia di Macerata, come una scuola 

semplice e che non richiedesse molto impegno, ma questa suo parere personale non è affatto 

 

262 La testimonianza orale di Lorenzo Corradetti è stata registrata il 19 febbraio 2018. L’ex-maestro Corradetti è nato a 

San Severino Marche, in provincia di Macerata, il 29 aprile 1927 e ha insegnato nelle scuole rurali e urbane della provincia 

di Macerata. [d’ora in avanti: L.C.19.02.18]. 
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condiviso da altri testimoni, come il suo ex-collega Quinto Del Giudice263: «All'Istituto magistrale di 

Camerino o studiavi ed eri bravo, oppure andavi da un'altra parte, no, no, non s'ammettevano remore, 

ecco, niente. O studi o te ne vai».  

Per alcuni insegnanti, l’istituto magistrale ha rappresentato anche l’occasione per continuare a 

studiare e per raggiungere il diploma in un tempo minore rispetto alle altre scuole. L’ex-maestro 

Bruni ammette di essersi iscritto all’Istituto magistrale di Ascoli Piceno: 

 

«perché durava quattro anni e io ho potuto continuare la scuola perché ero orfano di guerra e non 

dovevo pagare le tasse, né i libri. A quell’età lì non lavoravo, perciò la scuola era un modo per 

aspettare un lavoro, però se avessi trovato un lavoro sicuramente avrei smesso di studiare, perché 

chi vive in quella miseria è inutile perdere tempo con la scuola, è così. […] Però successe una 

cosa, che negli ultimi due anni dell'istituto magistrale, io m'appassionai per davvero a studiare e 

me piaceva! Mi ricordo che me facevo interrogare in storia sull'intero programma […] scolastico 

e riportavo dei voti pure parecchio alti». 

 

Anche Fernando Mattioni264 ha scelto l’istituto magistrale in quanto «era la via più corta perché erano 

4 anni». Nessuna vocazione anche da parte di Ezio Paolucci, insegnante per 40 anni senza nemmeno 

un giorno di assenza, il quale ha raccontato: 

 

«Eh… ho fatto l'istituto magistrale perché capivo che avrei guadagnato subito, senza portarla tanto 

alla lunga. Avevo bisogno di guadagnare io, ma mi avevano anche consigliato di provare questa 

scuola perché ero bravo. […] Comunque, ho pensato: “Io farò il maestro e guadagnerò, ecco, 

guadagnerò”, avevo bisogno di aiutare la famiglia, quindi io dal primo stipendio che ho avuto fino 

a quando ho sposato, dal 1941, per dodici anni, io non ho messo da parte neanche una lira, tutto 

alla famiglia ho dato, tutto alla famiglia, tutto, eh aveva bisogno, eravamo 6 figli sa, mica uno 

solo». 

 

È interessante notare come tutti i maestri che hanno ammesso di non aver avuto una vera e propria 

vocazione per l’insegnamento, abbiano poi dimostrato grande passione e impegno per il proprio 

 

263 La testimonianza orale di Quinto Del Giudice è stata registrata il 20 luglio 2018. L’ex-maestro Del Giudice è nato a 

San Severino Marche il 2 agosto 1926 e ha insegnato nelle scuole rurali e urbane della provincia di Macerata. [d’ora in 

avanti: Q.D.G.20.07.18]. 
264 La testimonianza orale di Fernando Mattioni è stata registrata il 13 giugno 2019. L’ex-maestro Mattioni è nato a Monte 

Cavallo, in provincia di Macerata, l’11 gennaio 1934 e, come prima esperienza ha insegnato presso l’istituto di 

rieducazione «Fiorelli S. Chiara» di Visso, istituito da Mario Fiorelli che nel 1957 ha ceduto la Direzione alla Provincia 

Romana dell’Ordine dei Servi di Maria, riservandosene la Presidenza. Per un approfondimento sull’istituto di 

rieducazione di Visso, si veda Azzolino Clementoni, Visso e l’istituto Fiorelli “S.Chiara”, Voce Adriatica, Ancona 195-. 

[d’ora in avanti F.M.13.06.19]. 
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lavoro. Dai loro racconti, infatti, sembrano aver speso la propria vita per l’insegnamento mostrando 

un grande interesse per la scuola e per il benessere degli studenti.  

Tra questi anche Valerio Franconi265, che era orientato verso un altro istituto ma poi è stato aiutato 

nella scelta. Infatti: 

 

«C’avevo in mente ragioneria che era una cosa più nobile, mi suonava meglio il nome, però ebbi 

l’accortezza […] di andare da un professore […] gli dissi: “Io vorrei un consiglio”, dice: “Senti, 

tu me lo chiedi e io te lo dò, tu secondo me sei più portato per le materie letterarie, da quello che 

ho sempre sentito raccontare sui tuoi temi, quindi le magistrali c’ha molto più materie letterarie 

[…] Penso che sia più confacente la scuola questa qui”. E io scelsi quella».  

 

Onofrio Fano, classe 1914, deve la sua carriera magistrale al fratello. Fano, infatti, ha frequentato il 

liceo classico, ma il fratello gli consigliò di dare l’esame per l’abilitazione magistrale. Fano non era 

convinto, e pensò: «Mi tocca ricominciare da capo?». Il fratello gli disse che c’era una sezione 

speciale, e quindi «insomma ho partecipato, ho preso l’abilitazione, un solo otto in storia, il resto tutti 

sei. Già è stato un miracolo che da privatista ho conseguito l’abilitazione. Sono grato a mio fratello 

per quel consiglio»266.  

In alcune interviste alle ex-maestre si evidenzia che guardavano alla professione magistrale come un 

sogno, coltivato sin da bambine, o come il desiderio di proseguire la strada intrapresa dalla madre 

insegnante. Per Bruna Andruccioli267 questo sogno era nato sui banchi di scuola elementare:  

 

«La mia maestra era dolcissima, la maestra Fiorani era una cosa meravigliosa. Io mi sono 

innamorata di lei, quindi della scuola, quindi una passione che ho sempre avuto da allora». 

 

L’ex-maestra Lucia Ceresiani268 ha affermato che la scelta di fare la maestra è dovuta al fatto che «mi 

piaceva, quindi me so preparata per quello e so stata contenta che ho potuto fa quello», anche perché 

un’altra scelta sarebbe potuta ricadere su ragioneria, ma «me metteva paura anche a sentirla, quindi 

ho scelto le magistrali, mi piaceva». Però, subito dopo, ha fatto notare come, per una ragazza, la scelta 

 

265 La testimonianza orale di Valerio Franconi è stata registrata il 15 giugno 2019. L’ex-maestro Franconi è nato a Ussita 

il 30 gennaio 1938 e ha insegnato principalmente nelle zone montane della provincia di Macerata. Tra le sue esperienze 

anche quella di maestro presso l’istituto di rieducazione «Fiorelli S. Chiara» di Visso, insieme al maestro Mattioni. [d’ora 

in avanti V.F.15.06.19]. 
266 O.F.08.04.19. 
267 La testimonianza orale di Bruna Andruccioli è stata registrata il 30 maggio 2019. L’ex-maestra Andruccioli è nata a 

Montecalvo in Foglia, in provincia di Pesaro-Urbino il 10 luglio 1942 e ha insegnato sempre nelle scuole del territorio 

del Montefeltro. Ha raccontato la sua esperienza di maestra a Lupaiolo, frazione del comune di Lunano (PU), nel libro 

autobiografico La maestra con la valigia. C’era una volta Lupaiolo…, cit. [d’ora in avanti: B.A.30.05.19]. 
268 La testimonianza orale di Lucia Ceresiani è stata registrata il 20 maggio 2019. L’ex-maestra Ceresiani è nata a Treia 

il 19 novembre 1940 e ha insegnato a partire dall’inizio degli anni Sessanta in diverse scuole rurali del territorio 

maceratese. [d’ora in avanti L.C.20.05.19]. 
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delle magistrali fosse di solito uno sbocco naturale. Infatti, si consideri che la maggior parte delle ex-

maestre intervistate hanno sottolineato che fosse scontato iscriversi a quell’istituto per una donna:  

 

«Poi per una donna, no, anche allora se dicia, per una donna, l'insegnamento anche meglio. Poi 

io ci tenevo anche ad avere un lavoro, essere un po' indipendente economicamente, era una 

aspirazione grossa».  

 

Il fatto che l’istituto magistrale fosse una scelta quasi scontata per le ragazze viene confermato anche 

in altre testimonianze, come in quella di Odda Curzi269, alla quale viene da ridere quando le viene 

fatta la domanda «Perché ha scelto l’istituto magistrale?»: 

 

«Forse andava da sé, non lo so. Avendo già la madre insegnante, la sorella di mia madre era 

insegnante e, allora, poi, come ho già detto, a quei tempi le ragazze o facevano le magistrali o 

ragioneria. Quindi a casa nostra era più logico fare le magistrali in quanto già la professione stava 

in casa praticamente. E poi perché a me mi è piaciuto sempre insegnare, da piccola mettevo in 

fila le sedie con il quadernino sopra e poi passavo a correggere, già che l’avevo nel sangue, mi 

piaceva proprio».  

 

Alla stessa domanda, l’ex-maestra Maria Tarsilla Paglialunga270, ha risposto:  

 

«La scelta è quasi […] obbligata, all'epoca le ragazze non c'avevano tanta scelta, nel senso che, 

mi piaceva studiare ma fino a un certo punto, quindi non ho pensato mai di andare al liceo, perché 

poi dopo era obbligatorio l'università, se no senza università uno non fa niente. Eh, era quella, 

c'era poca scelta. Quindi le magistrali. Non è che ero proprio patita. Il sogno di insegnare, no, no, 

no. Ho cominciato, poi dopo alla fine, l'ho fatto, voglio dire. Poi alla fine m'è anche piaciuto farlo, 

l'ho fatto veramente con condizione, anzi io ero una di quelle proprio che volevo veramente 

ottenere e volevo l'attenzione dei bambini».  

 

Mentre Luisa Lodovighetti271ha deciso di insegnare seguendo le orme di altre donne in famiglia: 

 

269 La testimonianza orale di Odda Curzi è stata registrata il 19 febbraio 2018. La ex-maestra Curzi è nata a Civitanova 

Marche, in provincia di Macerata, il 2 luglio 1938 e ha insegnato a partire dalla fine degli anni Cinquanta nelle scuole del 

territorio maceratese. [d’ora in avanti: O.D.19.02.18]. 
270 La testimonianza orale di Tarsilla Maria Paglialunga è stata registrata il 16 marzo 2019. La ex-maestra Paglialunga è 

nata a Ostra il 4 giugno 1943 e insegnato a partire dal 1962 fino al 2001 in scuole popolare nei dintorni di Ostra e nella 

scuola del paese. [d’ora in avanti: T.M.P.16.03.19]. 
271 La testimonianza orale di Luisa Lodovighetti è stata registrata il 30 maggio 2019. L’ex-maestra Lodovighetti è nata a 

Cesana il 22 ottobre 1935 e ha frequentato l’istituto magistrale di Ravenna. Ha insegnato nelle scuole marchigiane della 

provincia di Ancona, sia rurali che urbane, ma anche in una scuola di montagna, quella di Porcarella, a Poggio San 

Romualdo. [d’ora in avanti: L.L.30.05.19]. 
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«Perché mia zia era maestra, un'altra parente era maestra, un'altra era professoressa, anche se mia 

madre avrebbe voluto che […] avessi fatto l'impiegata, infatti avevo imparato anche a battere a 

macchina e un anno ho fatto la segretaria perché si era ammalata la segretaria e io ero l'unica che 

sapesse battere a macchina in Ancona». 

 

Anche nel caso delle ex-maestre, tra i motivi che le hanno spinte ad iscriversi all’istituto magistrale, 

ritorna il fatto che fosse «la via più corta» rispetto ad altri istituti: 

 

«Eh, l’ho scelto, perché era più vicino lì a casa e perché era la via più corta. Quella volta il liceo, 

il ginnasio liceo, erano cinque anni, invece l'istituto magistrale erano quattro anni, e avevi finito. 

Io non avrei mai pensato di andare a questa scuola così, anche costosa, costava pure, non lo so. 

[…] Forse mi piaceva anche fa la maestra, però questo non me lo ricordo tanto bene. Quando mi 

ci sò trovata dopo però insomma, veramente mi pare che so stata una brava maestra»272.  

 

Il fatto che all’epoca le ragazze avessero una limitata possibilità di scelta e fossero considerate “adatte” 

a ricoprire solo determinati ruoli, come quello di maestra, è stato dimostrato anche dalla storia di Alba 

Piatti273. L’ex-maestra aveva frequentato l’università e si era trasferita a Lucca per lavorare come 

assistente sociale, una scelta di cui era felice, ma non esitò a rientrare nelle Marche per accontentare 

il padre per sostenere il concorso magistrale che le avrebbe permesso di svolgere un lavoro più 

compatibile con il ruolo di moglie e madre:  

 

«Io non l'ho deciso. Io non volevo insegnare, perché a Lucca stavo tanto bene a fare l'assistente 

sociale, però mio padre mi fece questo discorso, dice: “È uscito un concorso magistrale, tu 

insomma hai continuato sempre a studià, quindi non hai problemi, se ti sposi, c'hai la famiglia, 

sei più libera con l'insegnamento che non con l'ufficio”, […] Dice: “Sei più impegnata, anche 

come tempo, puoi seguire tua figlia”. Insomma, tutte queste cose qua. Io dissi, per fa contento 

babbo, faccio l'esame di concorso, non mi preparo, […] io non ho fatto niente, non ho fatto 

assolutamente niente, e ho fatto lo scritto. Tanto dico: “Non m'ammette”. E invece m'ha ammesso 

all'orale, l'orale pure stavo a Lucca, babbo dice: “Ma tu come fai a prepararti?”. […] Io gli ho 

impapucchiato, dico: “Ma me preparo lo stesso a Lucca, io sto bene lì”. Dò l'orale, vengo giù, 

prendo un po' de giorni di permesso, dò l'orale e babbo mi accompagna, però gli ho detto: “Babbo 

 

272 La testimonianza orale di Giuseppina Gaggiotti è stata registrata il 22 marzo 2019. L’ex-maestra Gaggiotti è nata a 

Offagna (AN) il 18 gennaio 1934. Ha iniziato a insegnare nella prima metà degli anni Cinquanta nelle scuole rurali e 

urbane della provincia di Macerata. [d’ora in avanti: G.G.22.03.2019]. 
273 La testimonianza orale di Alba Piatti è stata registrata il 12 luglio 2018. L’ex-maestra Piatti è nata a San Ginesio il 6 

novembre 1936. Oltre ad aver insegnato nelle scuole della provincia di Macerata, ha ricoperto un incarico anche a Salerno, 

dove si era trasferita per motivi di lavoro del marito. [d’ora in avanti: A.P.12.07.18]. 
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non entrà perché se ci stai tu, me sento legata”. Esce l'ispettore e glie fa, dice: “Ma maestro Piatti, 

che fa lei qui?” E dice: “C'ho mia figlia che fa il concorso”, “Ma senta – dice – io la conosco da 

anni, non me lo poteva dire che c'era sua figlia? Qual è sua figlia?”, “Eh – dice – guardi quella 

piccolina, lì, bruna”. Ha detto: “Pensi gli ho fatto una domanda, non so stato capace de fagliene 

un'altra, perché mi ha intontito con tutte le cose che sapeva”».  

 

All’orale chiesero ad Alba il primo comma della art. 1 della Costituzione, e, una volta ricevuta la 

risposta, le hanno chiesto «Mi sa dire qualcosa sul lavoro per le donne?»: 

 

«Io all'università avevo fatto diritto privato, diritto pubblico e diritto del lavoro e allora gli ho 

sciorinato tutte le agevolazioni che c'erano per le donne che lavoravano, ma ho parlato talmente 

tanto che questo ha detto “basta”»274.  

 

L’ex-maestra Piatti, anche se non si era preparata, vinse il concorso e accontentò il padre andando a 

insegnare. Anche nel caso di Gabriella Sellari275 la scelta dell’insegnamento dipese dal padre che le 

ordinò di iscriversi all’istituto magistrale: «Mi è stato imposto, babbo ha detto “Vai giù, in collegio”». 

Dalle testimonianze emerge che, per molti, i primi anni di insegnamento sono stati un periodo difficile 

dove «bisognava arrangiarsi». Quando si chiede loro se non fossero stati aiutati dagli anni di studio 

all’istituto magistrale e dal tirocinio, si alza un coro unanime di voci che evidenzia il non aver ricevuto 

una formazione adeguata per fare il maestro o la maestra. Dalle testimonianze sembrerebbe che gli 

anni di studio non siano serviti per apprendere nozioni, tecniche e metodi di insegnamento.  

Per quanto riguarda il tirocinio addirittura non ricordano di averlo svolto e chi ne parla ha detto che 

si trattava di un’esperienza inutile e, soprattutto, di breve durata. In molte testimonianze, infatti, viene 

descritto come un’esperienza passiva, in cui i futuri insegnanti osservavano una lezione in una classe 

di una scuola elementare, in altri casi, invece, veniva estratto a sorte un argomento e, a turno, gli 

studenti dovevano preparare la lezione e tenerla di fronte al proprio professore e ai bambini e alle 

bambine delle elementari. 

In alcune testimonianze si dichiara che il tirocinio non fosse previsto, ma probabilmente non 

ricordano di averlo fatto. Anche per quanto riguarda il metodo che avrebbero dovuto imparare a 

scuola e quello che poi effettivamente è servito loro nella pratica quotidiana di insegnamento, si 

evidenziano numerose opinioni differenti. Molti, infatti, alla domanda «Quale metodo didattico 

 

274 A.P.19. 
275 La testimonianza orale di Gabriella Sellari è stata registrata il 16 marzo 2019. L’ex-maestra Sellari è nata a Ostra (AN) 

il 2 aprile 1938. Ha iniziato a insegnare nella prima metà degli anni Sessanta in Sardegna ed è poi rientrata nelle Marche 

per lavorare a Valdicastro (AN), Vaccarile (AN) e Ostra (AN). [d’ora in avanti: G.S.16.03.2019]. 
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utilizzava in classe?», tendono a rispondere il «metodo mio», ossia un metodo che essi stessi si sono 

costruiti, nel tempo, con l’esperienza, ma anche con i consigli dei colleghi più anziani e in base alla 

classe che si trovavano di fronte; esso si acquisiva, in particolare, impratichendosi giorno dopo giorno 

nell’insegnamento, il che è interessante in quanto mostra la natura pre-teorica di una pedagogia 

popolare di matrice bruneriana dalla quale non sembrerebbero essere esenti nemmeno i professionisti 

dell’insegnamento276. 

In effetti, come indicato da Bruner, «la realtà scolastica, naturalmente, non è mai legata a un unico 

modello di discente o a un unico modello di insegnamento»277 e «la sfida è sempre quella di situare 

la nostra conoscenza nel contesto reale in cui si presenta il problema. E questo contesto di vita reale, 

quando si tratta di educazione, è l’aula scolastica – l’aula scolastica situata in una cultura più vasta»278. 

E questo concetto sembrerebbe essere rappresentato proprio in alcune testimonianze raccolte.   

Nella maggior parte delle interviste, i testimoni hanno risposto che non è possibile adottare uno 

specifico metodo di fronte alla pluralità e varietà di alunni e di alunne che si incontrano nei tanti anni 

di insegnamento e, quindi, era richiesto loro un grande impegno e un grande sforzo per insegnare.  

Tutti si sentivano impreparati e spaesati di fronte alle prime classi, mancanti di quella preparazione 

nell’affrontare gli alunni e nel trasferire loro conoscenze e competenze; una mancanza che hanno 

colmato anche grazie alle riviste magistrali e ai corsi di aggiornamento.  

Per esempio, sul tirocinio, Corradetti dà una risposta secca e decisa: «Il tirocinio non serve a niente!» 

e ha aggiunto: 

 

«Il metodo si impara insegnando, non è che te lo insegnano prima. Mi ricordo che alle magistrali 

ci portava a fare la giornata di insegnamento. Eh, il tirocinio, ci portava su un'aula delle scuole 

elementari, e, ricordo bene, due volte ci simo stati e due volte la lezione l'ho dovuta fa sempre io, 

de matematica, solo de matematica, io facevo la lezione de matematica. Oh! Me stavano tutti a 

sentì, anche la maestra me guardava. Me ricordo sempre, dicevo: “Non ce crederete, ma un nostro 

avo di qualche millennio di anni fa adottava il sistema della biunivocità, biunivoco significa che 

ci sono due categorie, a uno della prima categoria, corrisponde uno e uno solo della seconda 

categoria. Beh, quel nostro avo le applicava, perché siccome non sapeva contà e le pecore non 

sapeva se gli era rientrate tutte o no, allora che fece, prese un contenitore, ‘na vaschetta e una 

pecora che usciva, un sasso, un'altra pecora che usciva, un sasso, un'altra pecora che usciva, un 

sasso, un'altra pecora che usciva, un sasso, n'altra pecora che usciva, un sasso, n'altra pecora che 

usciva un sasso, n'altra pecora che usciva, un sasso. Quando rientravano, rientrava una pecora 

 

276 Jerome Bruner, La cultura dell’educazione. Nuovi orizzonti per la scuola, Feltrinelli, Milano 2015.  
277 Id., p. 76. 
278 Id., p. 57. 
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e levava un sasso. […] Se erano finiti i sassi, le pecore erano rientrate tutte, se invece rimaneva 

un sasso o due, voleva dì che mancavano due pecore e allora le andava a cercare». 

 

A differenza del maestro Corradetti, Andruccioli ricorda bene il metodo appresso all’istituto 

magistrale ma ha detto di non essere riuscita a mettere in pratica le nozioni teoriche apprese a scuola 

ed è stata aiutata dalle lezioni private che faceva nei periodi estivi:  

 

«Ricordo il metodo globale, io ho la testa piena del metodo globale, si, pareva che quello fosse il 

massimo, e tant'è vero che è quello poi che ho cercato di applicare anch'io, adesso mi rendo conto, 

mi son resa conto della fatica, della difficoltà di quel metodo lì e oggi con l'esperienza di oggi non 

lo userei, capisco che non era molto adatto. Io ricordo Decroly, insomma d'averlo studiato, devo 

anche aver approfondito quell'argomento però non lo sapevo applicare, anche io l'ho applicato nel 

modo in cui sapevo perché avevo i due bambini di prima, anzi mi meraviglio che questi abbiano 

imparato a leggere e a scrivere! Me lo son dovuta costruire da sola, però io attingevo moltissimo 

alla mia esperienza di bambina, io avevo imparato col metodo sillabico, no, capirai, quella volta 

l'asilo ovviamente non c'era, quindi prima le aste, i quadratini, le cornicette, no, e quindi facevo 

un po' e un po' insomma e ricordo di certe intuizioni che avevo avuto. […] però son cose che mi 

son dovuta inventare da sola insomma, ecco, così come immagino i miei colleghi. Si, io ho fatto 

questo mix, metodo globale e metodo sillabico ricordato come la mia maestra mi aveva insegnato 

a fare le lettere e quindi, così».  

 

È molto interessante notare come la ex-maestra abbia ammesso che «con l’esperienza di oggi» non 

avrebbe mai applicato il metodo globale. A dimostrazione che queste testimonianze restituiscono cosa 

pensavano i giovani insegnanti quando hanno iniziato a lavorare nella scuola e cosa, invece, pensano 

oggi, dopo aver acquisito un ricco bagaglio di conoscenze e di esperienze. 

La ex-maestra Andruccioli, per quanto riguarda il tirocinio, ha commentato:  

  

«Allora, il nostro tirocinio, infatti ci penso sempre. […] Intanto era molto teorico, molta teoria e 

qualche rara volta durante l'anno saremo andati tre volte in una scuola elementare ad assistere a 

qualche lezione, pochissimo tirocinio. Io mi ricordo anche il mio primo tirocinio, che dovevo 

parlare, dovevo preparare un argomento. Io ho preparato la carta, guarda, metti una ragazzina 

come me, che sta in campagna, che non ha mezzi, no, dove, dove mi preparavo io per poter fare 

un argomento così? Dove prendevo un libro oppure reperire anche i tipi di carta, no, perché tanto 

avrei dovuto farli vedere a questi bambini. Quindi io cosa ho combinato non lo so, so solo che per 

me è stata una cosa così faticosa perché ho toccato con mano la mia indigenza, la mia incapacità 

anche a preparare un argomento del genere se nessuno ti dà una mano o ti guida un po', no? Vabbé, 

“preparate un argomento”. Questa era la consegna che ci veniva data. Eh, no, appunto, non 
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serviva. Guardi è meglio che non ne parliamo. è per quello che una volta che tu entri in classe sei 

disorientata al massimo».  

 

Il tirocinio era visto, quindi, come un’occasione sprecata, non strutturato e organizzato con la finalità 

di istruire gli aspiranti maestri e di prepararli ad affrontare il mondo della scuola. La ex-maestra 

pesarese ha anche spiegato in che modo si è poi dovuta “arrangiare” anche nell’insegnamento:  

 

«Quello che mi ha aiutata molto, dopo nell'insegnamento, è stato che […] io prima ancora di 

diplomarmi avevo iniziato a fare lezione private perché lì c'ero solo io che studiavo, in questa 

piccola frazione. Allora anche durante l'anno scolastico qualche bambino che aveva bisogno 

veniva da me. […] A parte che avevo l'abitudine, avevo tre sorelle, io mi ero fatta un tirocinio 

con loro, perché ovviamente essendo la sorella maggiore avevo dovuto badarle, insomma giocare 

con loro, star con loro, quindi ero abituata a star con i bambini. […] Siccome la scuola media era 

diventata obbligatoria tanti bambini, molti ragazzini erano rimandati a settembre e venivano tutti 

da me, quindi io tornata da Lupaiolo279, durante l'estate facevo due mesi intensivi, quello mi ha 

aiutato tantissimo. quindi il mio tirocinio è stato quello, però me lo sono costruita da sola diciamo, 

via. Però capisci senza mezzi, non hai modo di comunicare, perché anche quando ero a Lupaiolo, 

il telefonino ovviamente non c'era, non c'era la televisione, con che comunichi? Quindi tutti i 

dubbi che io avevo, me li son dovuti risolvere da sola. Ma ripenso con tenerezza a quella me così 

ingenua che a un certo momento ricordo che ho scritto una lettera al direttore, il direttor Fabi, che 

avrà riso da matti, in cui gli dicevo “Guardi direttore, non venga adesso a fare la visita a scuola 

perché io ancora non son riuscita con questi bambini”. Ovviamente avevano le loro lacune e io 

avevo il terrore che il direttore venisse a far visita a scuola e che quindi addossasse a me la 

responsabilità del fatto che questi bambini non sapevano determinate cose, […] e quindi gli ho 

scritto questa lettera così, ingenua, io non lo so cosa avrà pensato».  

 

Anche per l’ex-maestro Bruni, che frequentava l’Istituto magistrale di Ascoli Piceno, il tirocinio, che 

veniva svolto nella vicina scuola elementare, non è stato utile per affrontare i primi anni di 

insegnamento: 

 

«La professoressa se faceva una chiacchierata con il maestro che stava lì e noi stavamo lì per 

conto nostro, però qualche cosa ci diceva, però ci diceva qualcosa de così teorico che a noi non 

fregava niente a nessuno […] Non era utile per insegnare, quindi per questo dico che non capivo 

niente quando ho iniziato a insegnare». 

 

279 Lupaiolo, paese del comune di Lunano (PU), è stata la prima sede assegnata alla maestra Bruna Andruccioli, la quale 

ha insegnato nella scuola sussidiata negli anni Sessanta, per due anni. La scuola è stata poi chiusa. Figura 4 in appendice 

fotografica, p. 985. 
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Quando l’ex-maestro Bruni afferma che «non capiva niente», si riferisce al fatto che: 

 

«Insegnavamo in questo modo, tirando avanti come meglio si poteva perché io, quando penso a 

quei tempi, io mi prenderei a scapaccioni perché allora ero convinto insomma di fare cose giuste 

e cose belle, soltanto dopo cominciai a capire che proprio non capivo niente, non capivo […] Col 

tempo cambiai completamente stile di insegnamento, modificai le finalità, addirittura, modificare 

le finalità non è una cosa semplice, a dirlo è semplice ma a farlo, no. […] Cioè avevo l'abilitazione 

all'insegnamento, l'abilitazione magistrale, però quando mi sono trovato davanti i bambini: “Mò 

che glie faccio fa?” […]». 

 

L’ex-maestro Bruni i primi anni di insegnamento si è ritrovato a lavorare in luoghi spesso 

difficilmente accessibili, come la scuola rurale di Astorara, un borgo di montagna nel comune di 

Montegallo, in provincia di Ascoli Piceno, dove non era possibile confrontarsi con altre persone: 

 

«Gli insegnanti che stavano, per esempio, a Comunanza potevano domandare alle colleghe, ma 

io quando ho cominciato stavo ad Astorara, e su chi mi diceva niente? Ero solo io, con tutte e 

cinque le classi, allora io ho faticato un po’ de più, perché non avevo persone alle quali rivolgermi. 

[…] Ero in un paesetto di montagna, che a quei tempi era sperduto. Il primo metodo vero e proprio 

che ho adottato io, era quello di […] Galileo Galilei […] e il metodo galileiano consiste che in 

questo procedimento uno deve prendere atto della situazione, deve cioè individuare i problemi, 

poi deve individuare le cause, deve trovare la soluzione, deve, poi, infine, deve fare la verifica per 

vedere se la soluzione adottata è fatta bene o fatta male. […] La verifica è importante e il metodo 

galileiano vuole appunto la verifica e io questo qui l'ho fatto dall'inizio senza che me lo insegnasse 

nessuno, perché, come mai? Niente, perché Galileo per me è il massimo degli scienziati, allora il 

libro, quello lì, di Galileo, lo conoscevo e m’ha appassionato». 

 

Bruni ha deciso di affrontare le sue lacune colmandole attraverso le sue passioni, come la lettura, 

la natura e il teatro, ma molto utili sono state anche le riviste magistrali come Scuola Italiana 

Moderna (alla quale si abbonò dal primo anno di ruolo, quindi 1964) e Psicologia e scuola 

(abbonato dal 1980): 

 

«Nella scuola io portavo le mie passioni e questo qui mi ha aiutato perché portando le mie passioni 

soddisfacevo me stesso ma i bambini s'appassionavano pure a queste cose qua e allora andavo 

avanti»280.  

 

280 N.B.15.02.19. 
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Diversa la situazione della ex-maestra Anna Caltagirone, la quale ha frequentato l’istituto 

magistrale i primi anni in Sicilia, a Palermo, per poi concluderlo nelle Marche, a Macerata, ma in 

entrambe le esperienze non ha terminato l’intero anno scolastico a causa dei bombardamenti: 

 

«Le magistrali, cocca mia, le magistrali ne ho fatte pochine pochine. Non c'era tirocinio allora, 

non c'era niente, finivi la scuola e andavi a insegnare […] Non lo so manco io come mi sono 

arrangiata. Il primo anno con la buona volontà e poi se c’hai un po’ di intelligenza, prendi dei 

libri e poi sai di che mi valevo? Del consiglio delle maestre anziane. Conoscevo delle maestre che 

avevano insegnato per parecchi anni, allora mi rivolgevo a loro, gli dicevo “Come se fa questo? 

Come faccio quest’altro?”, dopo sa ci sono dei libri, se tu c’hai la voglia anche allora c’erano i 

libri che ti mettevano per strada, ecco. Per esempio, l’abbonamento a I diritti della scuola, era il 

mio giornale»281. 

  

Una voce fuori dal coro è quella dell’ex-maestra Lidia Carducci282 che ha frequentato l’Istituto 

magistrale di San Ginesio e che dichiarato che il tirocinio è stato utile: 

 

«Eh, si, perché in fondo uno rischia di entrà nella scuola e non sapere niente. A volte ce faceva fa 

una piccola lezione. Me ricordo con una emozione! La paura però serviva, no?». 

 

Nel momento in cui si chiede alla Carducci qualcosa sul metodo, emerge quanto sia stato più 

importante l’aiuto dei colleghi rispetto alla formazione ricevuta all’istituto magistrale: 

 

«Io partivo sempre dal metodo misto, perché proprio completamente il globale no, dall’esperienza 

delle colleghe che dicea “No, non ce provate”. […] Però dopo, con l’esperienza, eh ognuno 

s’adatta in base a quello che, cioè anche chi c’ha, quali bambini c’ha, no, che classe è, perché c’è 

 

281 Anna Caltagirone ha frequentato l’istituto magistrale “Margherita” di Palermo fino al mese di aprile del penultimo 

anno. «La città era continuamente bombardata, e una notte bombardarono la scuola che io frequentavo […] e allora le 

lezioni smisero ad aprile e fummo promossi con i voti del secondo trimestre e basta». Una volta arrivata nelle Marche, 

dove già viveva il fratello, le dissero di «frequentare la scuola perché m'era rimasto l'ultimo anno per prendere il diploma 

magistrale, ma io non volevo, perché non volevo andare a scuola, perché pensavo che mi sarei trovata male di fronte alle 

altre compagne che avevano fatto l'intero anno, un corso di studi regolare. Io invece due trimestri e via, poi finita la scuola 

così. Non volevo andarci. Però un giorno mio fratello riuscì a venire dalla montagna e parlò con suora Albina, la direttrice 

del collegio magistrale qui a Macerata, che era retto allora dalle suore. E suor Albina mi consigliò di frequentare la scuola, 

di provare se ero capace di inserirmi nell'ultimo anno. Io avevo tanta paura perché, dico, farò una figuraccia, a scuola ero 

bravina, ero andata sempre bene, dico, trovarmi così, con le altre. Invece i primi tempi ebbi un po' di difficoltà, mi 

impegnai parecchio ma poi mi misi a livello delle altre e quindi frequentai qui a Macerata l'ultimo anno. Se non che dopo 

nell'aprile ci fu anche qui il bombardamento e le scuole si chiusero».  
282 La testimonianza orale di Lidia Carducci è stata registrata il 1° febbraio 2019. Carducci è nata a San Ginesio il 5 

novembre 1942. Dopo aver insegnato nelle scuole rurali di Guerci, nel comune di Penna San Giovanni (MC) nell’anno 

scolastico 1958/59 e di Entogge, nel comune di Urbisaglia (MC), ha ricoperto il ruolo di maestra a Urbisaglia fino alla 

pensione. 
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la classe che va meglio, c’è la classe che devi seguire in un altro modo e dopo si affina il metodo, 

quando tu c’hai l’esperienza».  

 

Fernando Mattioni283, il quale, subito dopo il diploma magistrale, nel 1954 ha iniziato a insegnare 

all’Istituto di rieducazione «Fiorelli» di Visso, non ha ricordato il tirocinio come un’esperienza 

inutile, ma come un’attività in cui era previsto che gli studenti girassero per le classi a Camerino e 

assistessero alle lezioni dei maestri, prendendo qualche appunto e ha spiegato: 

   

«Si, utile per imparare come muoverti, il modo che usavano e in modo che tu sapevi dopo, 

perché portavano dalla maestra che faceva italiano, te portavano da quella che faceva 

matematica, no, ho fatto dei giri, parecchi, l'ultim'anno solo però».  

 

Altra testimonianza che aiuta a definire l’esperienza dei futuri maestri all’istituto magistrale e 

sull’approccio adottato nelle prime classi, è quella di Lucia Ceresiani, la quale ha ricordato che – in 

occasione del tirocinio, che ricorda essere di «poche ore» – le era stata assegnata una lezione sulla 

Spedizione dei Mille: 

 

«Ce dava una lezione da fa ma noi senza preparazione, senza niente, lì davanti a ‘sta gente, piccoli 

anche noi, in fondo, una lezione, una cosa così. Dopo l’esperienza te la fai dopo, quando fai le 

supplenze, già facendo le supplenze vai un po’ de qua, un po’ de là, vedi più o meno come fa uno, 

come fa l’altro, e poi dopo con le guide didattiche, con i corsi di aggiornamento, che allora li 

facevamo per conto nostro, a nostra scelta, a pagamento. Quindi erano secondo il nostro interesse 

personale, dopo invece so’ diventati obbligatori e quindi c'era quell'argomento per tutti, quelle 

che non glie interessava chiacchieravano».  

 

Anche in questa testimonianza, si conferma che il metodo: 

 

«si impara sul campo, non è che tu vai lì, applico questo metodo, non esiste, non esiste proprio, 

anche se, non so, abbiamo studiato a scuola metodologia, quell'altro, ma ognuno nella sua classe 

fa quello secondo la classe che trova, secondo le proprie disponibilità, non se pò copia un metodo 

e non se pò dì a priori faccio questo metodo, cioè il metodo lo impari sul campo, dopo vedi che 

magari spiegando in un certo modo allora riesci meglio, capiscono meglio, cioè s'affina il metodo 

 

283 La testimonianza orale di Fernando Mattioni è stata registrata il 13 giugno 2019. Mattioni è nato l’11 gennaio 1934 a 

Monte Cavallo, in provincia di Macerata. Ha conseguito il diploma magistrale all’Istituto «Varano» di Camerino e ha 

iniziato a insegnare nel 1954 presso l’Istituto di rieducazione «Fiorelli» di Visso. In seguito, ha insegnato nelle scuole di 

Serravalle Del Chienti, Casavecchia e Appennino (frazioni di Pieve Torina) e Muccia.  
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facendo scuola, […] diventa dopo tutto più facile, magari all'inizio si ottiene lo stesso risultato 

ma peni de più per farglielo capì, poi dopo ti riesce tutto meglio». 

  

Per alcune maestre, è stato il «buon senso» a guidarle nell’insegnamento, perché all’istituto magistrale 

«è tutta teoria e poca pratica», come ha raccontato l’ex maestra Rita Rosati284, che delle materie 

studiate ricorda solo filosofia:  

 

«E mi so esercitata un po', poi il buon senso ti porta. Tanto ogni ragazzino ha bisogno di 

un metodo particolare perché non c'era un metodo preciso per tutti». 

 

Si riscontra un approccio differente in una delle testimoni della scuola, Clara Cingolani 285 , ma 

possiamo ipotizzare che sulla sua differente visione abbia influito anche la madre, una maestra di 

scuola elementare molto attenta alle novità nel campo della didattica e della metodologia: 

 

«Dunque, mamma era tanto attenta, […] leggeva sempre Scuola Italiana Moderna, che era una 

rivista che la considerava tanto. Tant'è vero che era innamorata di questi nuovi metodi e appena 

ho potuto, appena sono diventata maestra, mi ha proposto di fare, di frequentare un corso 

Montessori, che però non si teneva qui. C'era quell'anno almeno, proprio licenziata, era a Bolzano. 

Allora me disse: “Se tu lo fai, serve anche a me. Perché quando torni, mi dic, il metodo come si 

fa”. Mamma era sempre preoccupata di non insegnare, di non riuscire. Imparare a leggere e a 

scrivere tutti imparavano però quando siamo andati a scuola noi, lei diceva che si era diffuso il 

metodo globale. Col metodo globale si legge in poco tempo, perché i bambini conoscono tutte le 

lettere, poi imparano così, un po’ con l’esercizio e un po’ anche intuitivamente ad accostarle e 

fanno le parole e quindi imparano a leggere e a scrivere. Perché prima diceva c’era il metodo 

sillabico che sì, appena licenziata lei applicava quel metodo, però imparavano a leggere e a 

scrivere alla fine dell’anno. Perché si cominciava con una piccola parola “no”, “si”, poi “se”, 

ecco, quella era una cosa lunga, lunga, e l’intuizione non era usata per niente, invece i bambini 

vanno avanti, i bambini, tutti, si costruiscono quasi il metodo da soli».  

 

Secondo la Cingolani,  

 

 

284 La testimonianza orale di Rita Rosati è stata registrata il 14 giugno 2019. Rosati è nata a Camerino il 12 febbraio 1935 

e ha frequentato l’Istituto magistrale «San Giuseppe» di Macerata. Ha insegnato sempre nei paesi di montagna della 

provincia di Macerata.  
285 La testimonianza orale di Clara Cingolani è stata registrata il 19 ottobre 2017. Clara Cingolani è nata a Macerata nel 

1936 e ha frequentato l’istituto magistrale “San Giuseppe” di Macerata. Ha insegnato in scuole rurali e urbane della 

provincia di Macerata e ha lavorato anche alle scuole elementare dell’“Asilo Ricci” di Macerata dove si applicava il 

metodo Montessori.  
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«il metodo Montessori è come il sillabico però dopo l’aveva aggiornato anche la Montessori 

perché la Montessori era precursore in alcune cose ma in certe cose era un po' più lenta. Globale, 

ecco lo dice la parola, […] dopo pochi giorni i bambini imparano a leggere e scrivere da soli. Poi 

io l'ho provato, perché io pure avevo un po’ paura, pensavo chissà se riesco e a parte che 

conoscevo questo metodo poi anche quello sillabico, dicevo o l'uno o l'altro, metterò in pratica 

[…] All’istituto magistrale io avevo studiato Dewey, questo americano che, insomma, per me si 

avvicinava al metodo globale. […] Io a scuola poi ho adottato il metodo Montessori, meno che 

per l’apprendimento del leggere e dello scrivere perché è troppo lento. Per il leggere e lo scrivere 

usavo l’osservazione, c’erano questi metodi intuitivi del fare domanda, poi osservi e poi dopo 

vediamo se è vero».  

 

Nelle testimonianze continua ad essere ribadito il concetto che il metodo si costruisce insegnando, 

Alba Piatti, che aveva anche studiato Psicologia, ha detto: 

 

«Uno può usare il metodo che preferisce. Io […] non ho imparato i metodi di insegnamento perché 

i corsi che ho fatto sono stati tutti di psicologia, però da questi io ne ho dedotto che l'importante 

è capire. Allora a casa te lo prepari anche da sola il metodo perché tu devi vedere chi c'hai, se fai 

scuola in campagna, c'hai un bambino che è abituato a stà all'aria aperta, allora non lo puoi tenere 

quattro ore seduto. “Ah quanto è bravo quel bambino. Sta buono, seduto, fa i compiti”. Ah, per te 

è bravo? Per me poro figlio è una mummia, no? Cioè se sei abituato, io ho fatto scuola un anno 

in campagna, ma io li portavo lì fuori, allora anche parli della natura, parli delle piante, fai una 

lezione su una cosa, parli di animali, su quello che però è il suo contesto, allora tu te lo fai amico. 

[…] Alle magistrali era tutto molto teorico, era teorico più che pratico, la pratica ce la siamo fatta 

sulle spalle nostre». 

  

Alcune future maestre si sono sentite «lasciate così, in balia di noi stesse», in quanto «era tutta una 

formazione teorica, di pratico non c'era niente, ti dovevi fare le ossa da sola»286. Addirittura, c’è chi 

confessa: «Non trovavo lo verso! Era Natale e ancora leggevano male e scrivevano peggio. Non 

l'avevo fatta mai la prima in vita mia. E anzi che non m'hanno menato!»287 . Anche coloro che 

ricordano bene la formazione ricevuta all’istituto magistrale, comunque continuano a ribadire che 

non si sono mai affidate a un determinato metodo. Per esempio, Raimondi288, ricorda di aver studiato 

il metodo Montessori e tanti pedagogisti, ma quello che mancava, secondo lei, era un esercizio 

concreto nelle aule delle scuole elementari per sperimentare e vivere sulla propria pelle quello che 

 

286 I.S.21.03.19. 
287 F.M.13.06.19. 
288 M.R.14.02.19. 
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poi avrebbero dovuto affrontare una volta diventate maestre; infatti ha raccontato che «non c'era la 

pratica, era tutta teoria, finiva lì» e 

 

 «quando sei all'atto pratico con i bambini e ti devi ingegnare, non è che ti suggerisce 

qualcosa qualcuno, dipende anche appunto dalla possibilità, dalla capacità, che uno ha di 

trasmettere, vero, perché uno può essere un pozzo di scienza, di sapere, però non è capace 

di trasmettere e parlare con i bambini, bisogna scendere al loro livello». 

 

Se la maggior parte degli ex-insegnanti intervistati cercavano in tutti i modi di arrangiarsi in classe, 

c’è anche chi è stato fortunato come Italia Mercuri, la quale si è ritrovata nella stessa situazione dei 

colleghi ma ha approfittato della disponibilità della madre, anch’essa maestra elementare:  

 

«Io scrissi a mamma, cioè quando scesi la prima volta, dissi “Mà, tu me devi manda le lettere però 

non sono lettere, devono essere, devono spiegare questo argomento, e tu dammi un indirizzo, 

perché, non so come affrontarlo”. E così mamma me faceva ste lettere, dei plichi erano, non erano 

lettere, dove magari c’erano due - tre lezioni oppure altre lezioni, lei me scriveva e me diceva, me 

faceva la lezione scritta e io dopo me la leggevo e la illustravo, poi mano mano come passavano 

i mesi insomma ho preso più coso e via. Ho avuto mamma che m'ha aiutato. […] Il metodo poi 

dopo naturalmente lo impari insegnando, certo, non avevo più bisogno delle lettere di mamma, 

che erano proprio lezioni scritte»289.  

 

Ad aiutare gli insegnanti sono stati, poi, anche i corsi di aggiornamento. Per esempio, le maestre 

Adria e Silvana Piantoni290 hanno raccontato che, nel 1967, hanno frequentato a Frontale di Apiro i 

corsi tenuti da Giovanna Legatti e Armando Novelli, entrambi del Movimento di Cooperazione 

Educativa nato nel 1951 sulla scia del pensiero pedagogico e sociale di Célestin Freinet, promotore 

di tecniche di didattica attiva291.  

La maestra Silvana – ammettendo che «non eravamo molto contente di frequentare quei corsi perché 

obbligate dal direttore» e che «le maestre più anziane facevano fatica ad applicare quegli 

insegnamenti» – ha sottolineato che si trattava di incontri «innovativi» in cui si affrontavano temi 

come il testo libero e il giornalino di classe, che non erano mai stati proposti prima nelle loro classi. 

 

289 I.M.10.11.18. 
290 A.P. 31.05.2018 e S.P.31.05.2018. 
291 La maestra Legatti era la moglie di Giuseppe Tamagnini, uno dei fondatori del movimento. Giuseppe e Giovanna 

Tamagnini insegnavano nella scuola di Coldigioco, nella frazione di Frontale ad Apiro, in provincia di Macerata. La 

frazione era diventata un punto di riferimento per gli iscritti al MCE: venivano organizzati seminari estivi ma anche 

singoli incontri a cui partecipavano i maestri dei comuni vicini e persone provenienti da altre regioni. Si veda Giovanna 

Legatti, La strada verso Coldigioco. L’avventura di una maestra dai drammi del fascismo ai dimenticati del miracolo 

economico. Le testimonianze dei suoi ex scolari, Macerata 2009; Ead., Coldigioco, Jesi 2001. 
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Anche il maestro Corradetti292frequentava gli incontri del Movimento di Cooperazione Educativa 

partecipando ai seminari estivi. Per questo motivo, ha raccontato di essere stato considerato un 

maestro «comunista» e di ricevere spesso le visite da parte dei direttori e ispettori scolastici. Quella 

di Corradetti, tra l’altro, è l’unica testimonianza in cui troviamo uno “scontro” proprio con un 

ispettore:  

 

«L’imposizione del grembiule non mi piaceva. Un giorno l’ispettore mi chiese il motivo per cui 

gli alunni non indossavano il grembiule e risposi che a loro non piaceva».  

 

A questa spiegazione, l’ispettore rispose: «Voi siete degli alunni, non siete persone che possono fare 

il comodo proprio, dovete portare la divisa degli alunni».  

Oltre alle difficoltà riscontrate nel ritrovarsi poco preparati ad affrontare le classi, non solo da un 

punto di vista didattico e metodologico ma anche relazionale, i disagi per i maestri sono stati anche 

altri. Si consideri, infatti, che, fino agli anni Settanta, sul territorio marchigiano fossero presenti 

tantissime scuole rurali, spesso dislocate in zone impervie e difficilmente accessibili, in cui la maggior 

parte dei testimoni coinvolti in questa ricerca ha avuto qualche esperienza. Attraverso le voci di ex-

maestri ed ex-maestre abbiamo cercato di comprendere meglio quali fossero le condizioni di queste 

scuole, così come le condizioni sociali degli alunni e come si trovavano gli insegnanti in questi 

contesti, considerando che era anche previsto l’obbligo di residenza nel comune dove si trovava la 

scuola, come nel caso della maestra Mercuri e della scuola di Peracchia, piccolo borgo di montagna 

del comune di Acquasanta Terme, in provincia di Ascoli Piceno.  

Quando la Mercuri si è recata dal direttore per accettare l’incarico, ha iniziato a capire che non sarebbe 

stato un lavoro semplice: 

 

«Questo mi disse: “Dove va tu?" Lissù l'uomini non ce voluti glì e mo ce vai tu su?”293». Io ho 

risposto: “Ma mamma m'ha detto che devo andare perché devo cominciare, quindi bisogna che 

accetto”». 

 

La maestra ascolana accettò l’incarico, anche su suggerimento della madre, anch’essa maestra 

elementare. Per raggiungere Peracchia doveva prendere due pullman – uno da San Benedetto del 

Tronto ad Ascoli e uno da Ascoli che andava in direzione di Pescara Del Tronto –, e, dopo, doveva 

affrontare 8 chilometri a piedi di strada mulattiera: 

 

292 L.C. 22.05.2018 
293 Il direttore avvisa la Mercuri che anche i maestri hanno rifiutato il posto a Peracchia, quindi è stupito che lei voglia 

accettare, considerando la scomodità per raggiungere il borgo e le condizioni in cui avrebbe dovuto insegnare e vivere.  
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«Da una parte sconfinavano le montagne, dall'altra c'era un fosso che portava l'acqua. Quindi il 

percorso era piccolissimo. […] Andai lassù, poi per la strada piangevo un po', perché vedevo che 

non arrivavo mai, otto chilometri a piedi, e ce vo’ tempo, poi in salita perché era proprio tra i 

monti, e quindi piangevo e quella294 mi diceva "Signorì, mo stimo pe ‘rriva, su ci sta tutto lu paese 

che te aspetta, fatte vede che sei allegra, che c'hai piacere". Allora mi dicevo: “No, no, ci devo 

arrivà”, allora me diceva la bambina: “Signorì fatte vede sorridente, sorridi, perché su ce sta tutto 

lu paese che te spetta, te fa vede piagne?”. Però arrivai su con le lacrime perché veramente dicevo 

“ma dove sta sto paese, ma dove sta?”».  

 

A preoccuparla nel percorrere quel tragitto, non erano solo i tanti chilometri, ma anche la possibilità 

di incontrare animali selvatici, come i lupi presenti in quella zona di montagna:  

 

«Una volta, era di carnevale, e la padrona di casa aveva fatto i ravioli, volle per forza farmeli 

portare a casa, e li portavo dietro, però scesero i lupi quell'anno, per la gran neve, fece il nevone 

anche a San Benedetto, […] io prendo sto fagottino con i ravioli là dentro, era di stoffa, […] con 

la carta naturalmente e presi anche un pezzo di carta, perché i lupi hanno paura del fuoco, allora 

dissi: “Se dovessero, se maledettamente me dovesse venì dietro un lupo” - mi portai i fiammiferi 

e un giornale, - Appiccio quello e quelli se scapperà!”. Stupidamente, quelli c'ha paura, che fuoco 

fa, c'ha paura de lu fuocarò? […] Comunque io ero convinta che potevo eliminarlo così. Quando 

scendevo, perché sulle cime di quelle montagne, c'erano gli alberi che magari venivano rotti dal 

vento e quindi il pezzo che pendeva sul tronco, il vento, faceva tum tum tum, e io sentivo quello 

lì e dicevo “Oddio mo sarà lu lupo”»295. 

 

Tra le numerose descrizioni delle scuole in cui hanno insegnato i testimoni, possiamo affermare che 

la scuola di Peracchia, in cui Mercuri ha insegnato a metà degli anni Cinquanta, è quella che versava 

in condizioni peggiori rispetto alle altre. Non solo mancava la stufa, che in un paese di montagna era 

fondamentale, ma anche la lavagna, «c’erano solo li banchi e le seggiole» e la classe erano composta 

da «persone grandi, adulte, perché non avevano avuto la licenza delle elementari e poi da qualche 

bambino, non so, 3-4 bambini, era un paesino piccolissimo, disagiato».  

Il tragitto per raggiungere queste scuole, in numerosi casi, ha rappresentato un vero e proprio ostacolo, 

anche se, a volte, ha risparmiato le visite del direttore, che non si avventurava in quei posti. Non è 

 

294 Mercuri fa riferimento a una bambina del paese di Peracchia che le è andata incontro lungo la strada.  
295 I.M.10.11.18. 
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stato il caso dell’ex-maestro Paolucci, quando insegnava nella scuola di Cusiano296, all’inizio degli 

anni Quaranta:   

 

«La scuola stava in una casa colonica […] Però per raggiungere questa scuola c'era un chilometro 

e mezzo di strada impraticabile, impraticabile proprio, quando era tempaccio un sacco di fango, 

un macello era. Una volta che venne il direttore dovette andare il colono lì, dovette andarlo a 

prendere con il carro tirato dai buoi per portarlo fino da me perché non poteva passare».  

 

Una vera e propria avventura è anche quella vissuta da Andruccioli, in occasione del suo primo anno 

di insegnamento quando fu chiamata alla scuola di Lupaiolo, all’inizio degli anni Sessanta. Oltre alla 

paura del primo incarico, in quanto temeva «di non essere all'altezza della situazione»297, doveva 

affrontare un lungo e tortuoso tragitto a piedi, con la valigia con i vestiti di ricambio, la biancheria e 

una borsetta:  

  

«Allora, è un'avventura. Per un verso, mi esaltava perché mi piaceva fare questa strada e 

dimostrare che io ero capace. È stato tragico e soprattutto il primo anno, e soprattutto di inverno 

ovviamente, […] era faticosissimo […] avevo la valigia e avevo una borsa […] Ogni volta dicevo: 

"ah no no stavolta ce la faccio", dopo quando avevo cominciato a fare mezzo chilometro, dopo il 

primo chilometro ero già distrutta perché pesava, pesava come se ci fossero i sassi dentro, e poi 

un conto che tu cammini libera con le scarpe giuste, con gli indumenti giusti, un conto che invece 

si faccia questa strada con le scarpette che avevo io, che erano poi le stesse che io mettevo poi a 

casa, nel mio paese insomma. Forse avevano un pezzettino di tacco. […] Facevo due passi, mi 

fermavo, tre passi, e mi fermavo. Poi pensa quando pioveva, con l'ombrello, la valigia e una specie 

di borsa. E quindi era una strada molto faticosa. La prima parte va bene era in pianura, quando 

poi cominciava a salire e fare i tornanti diventava veramente una cosa impossibile, quindi io ci 

mettevo due ore e più». 

 

La maestra Andruccioli arrivava talmente affaticata che aveva bisogno di un’ora di riposo, dopo aver 

percorso otto chilometri, di cui quattro in salita. La stanchezza si faceva sentire soprattutto quando  

c’era la neve e lei, indossando stivali di gomma, calze velate e una gonna plissettata, arrivava con i 

piedi completamente bagnati e infreddolita. Per questo motivo il lunedì le lezioni si tenevano di 

 

296 Cusiano si trova nel comune di San Severino Marche, in provincia di Macerata. In questa scuola l’ex-maestro Paolucci 

ha addirittura insegnato i lavori femminili: «Avevo imparato a fare la maglia, prima l’ho imparato io, come si usano i 

ferri e dopo l’ho insegnato anche alle bambine» e ha raccontato che, nonostante la scuola si trovasse in condizioni precarie, 

secondo lui, «quando c’è la buona volontà di insegnare, la buona volontà da parte degli alunni, si trova tutto».  
297 B.A.30.05.19. 
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pomeriggio, d’accordo con il direttore. Oltre a questo, il disagio era legato anche all’abitazione dove 

dormiva:  

 

«La luce elettrica non c'era, il bagno non c'era, bisognava stare insieme, per quanto, loro poveretti 

erano accoglienti proprio al massimo, grande rispetto per me, facevano di tutto per farmi sentire 

a mio agio, ma tu intimità zero, no, perché qualsiasi cosa si condivideva, anche per preparare il 

mangiare, poi per andare nella mia camera io dovevo passare nella loro, in quella di Lazzaro e 

Lucia, e poi dell'Adele dopo, […] La mia stanzetta che era battuta dai venti, tutti venti, un vento 

che tagliava la faccia, che di notte veramente ululava sotto il dirupo e il freddo, io mi ricordo il 

freddo. Per il bagno dovevo andare fuori, nei campi, all'aperto, giù in mezzo alle piante ed è la 

cosa quella che mi ha fatto soffrir di più ovviamente, la mancanza di intimità». 

 

Comunque, la maestra pesarese non si è persa d’animo, nemmeno quando si è ritrovata a insegnare 

in una chiesa sconsacrata, un ambiente freddo anche per colpa di una stufa in terracotta che non tirava 

bene e che riempiva la stanza di fumo, per questo motivo:  

 

«Allora da lì siamo scesi dalla collina, […] e abbiamo trovato questo ambiente che era dall'altro 

lato della strada e che dava verso la valle del Mutino insomma. Lì la stanza era più, oddio 

accogliente, dire accogliente è troppo, via, comunque perlomeno era più ampia, era più luminosa, 

la stufa funzionava meglio e quindi ci siamo scaldati insomma abbastanza, via, anche se d'inverno 

il problema era grave, per quanto scaldi con questa stufa, no, no, non è mai quell'ambiente 

riscaldato in maniera uniforme come il termosifone, però ce l'abbiamo fatta». 

 

Dalla provincia di Pesaro a quella di Macerata, le testimonianze non cambiano molto. Infatti, la 

maestra Anna Caltagirone, per quanto riguarda il suo primo incarico nel borgo di Monticole di Pitino 

nel 1955, nel comune di San Severino Marche, ha raccontato:  

 

«Era una sede scomoda che raggiungevo solo col “cavallo di San Francesco”, cioè a piedi. La 

corriera mi lasciava sulla strada provinciale, a valle di un monticello chiamato Pitino e dopo circa 

cinque chilometri in salita arrivavo alla sede scolastica. […] Io stavo sola in una scuoletta non 

isolata, ma contigua ad un’altra casa abitata da una vecchietta, il figlio e la giovane nuora. I disagi 

erano tanti: nella scuola non c’era l’acqua, il bagnetto era alla turca con un tubo che si perdeva 

nei campi e l’aula era riscaldata da una stufa a legna. La mia camera e la cucina venivano 

“intiepidite” dal fuoco del camino. Bisognava adattarsi e cercare di superare tante difficoltà, ma 

io ero giovane e lo stipendio, che finalmente arrivava ogni mese, rendeva ogni sacrificio 

sopportabile». 
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Sempre nel comune di San Severino Marche, si trovava la scuola di montagna dove insegnava l’ex-

maestro Lorenzo Corradetti298:  

 

«Il primo anno a Elcito non c'era acqua, non c'era luce, e non c'era la strada, bisognava andà su 

solo a piedi su un viottolo a metà della montagna […] Il primo anno mi ricordo che io pagavo una 

ragazza 50 lire a brocca, me l’andava a prendere giù al fosso299, se la portava su, sulla testa». 

 

Il maestro Corradetti da San Severino Marche prendeva la corriera che collegava il paese con Apiro, 

scendeva nella zona chiamata “la palombara” e «da lì uno andava su, si arrampicava fino su a 

Elcito». Il maestro rimaneva fino al sabato e i suoi studenti provenivano dalle frazioni vicine e per 

raggiungere la scuola percorrevano diversi chilometri a piedi lungo «viottoli brulli».  

Nel borgo di montagna era fondamentale riscaldare quell’aula che «sarà stata un 3x4 e c'aveva la 

finestra proprio sulla vallata dall'altra parte, da lì se vedeva tutto un panorama!» e di proprietà della 

comunanza agraria: 

 

«Me ricordo lì c'era la stufa, andai in Comune, dico “Ma bisogna che me date la legna no? L’ha 

data a tutte le scuole, no?”, dice: “E chi te ce la porta a Elcito la legna? Arrangiati lassù, tutti 

boschi ci sta!”. E mi ricordo che andai da un elcitano lì, […], era piuttosto non molto alto, ma 

robusto, era ‘na forza, un toro era, proprio ‘na forza. e mi disse “Ma tu, la regola dice che il 

maestro entra a far parte della comunanza, e essendo una parte della comunanza c'hai diritto al 

tuo pezzo di bosco, e no?”. "Oh Giove - dico - io il pezzo di bosco lo dò a te, poi me dai un po' di 

legna”, e lui: “a metà facciamo!”. E difatti lui andava su, se pigliava sto pezzo de bosco assegnato 

al maestro e me portava ‘na metà della legna e c'accendevo la stufa. Se no chi ci stava là dentro 

fermi?”». 

 

Negli stessi anni, a Elcito, c’era anche Quinto Del Giudice, maestro della scuola popolare che teneva 

le lezioni la sera, e ricorda il freddo della stanza assegnata a lui e Corradetti per dormire:  

 

«Un freddo a non finire, perché dalle finestre, dalle fessure veniva aria. Tanto che io e Lorenzo 

con la colla fatta con la farina chiudemmo tutte le cose con la carta, tutt'intorno per soffrire meno 

il freddo. Va bene, avevamo la legna perché la comunità di Elcito ci dava la legna, però era in 

cucina. Insegnavo la sera agli adulti, ma non c’era la luce, e quindi si faceva scuola con l’acetilene. 

L'acetilene che dovevo litigare con il comune di San Severino perché non mi voleva dare il 

carburo. Ma non si pensi, che non era tanto del tutto facile!».  

 

298 Lorenzo Corradetti ha insegnato a Elcito nel 1950/51 e nel 1952/53.  
299 Questa ragazza andava a prendere l’acqua al maestro.  
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Del Giudice, che abitava in una frazione non molto distante da Elcito, Castel San Pietro, usciva di 

casa con «gli sci in spalla», infatti quando c’era la neve andava a piedi a scuola e «quando ritornavo, 

da dove c'è la torre, poco più avanti, partivo con gli sci e arrivavo fino alla strada giù in fondo. Erano 

altri tempi!». 

Del Giudice ha insegnato anche nella scuola popolare di Chigiano, sempre nel comune di San 

Severino Marche, e rientrava a casa a piedi di notte: 

 

«D’inverno si sentivano i lupi su, al Monte Puro, lassù in alto. C'avevo un cugino, che diceva: 

“Mamma mia, adesso che facciamo?”. Dico: “Che facciamo, niente, stai qui, cammini”. Io mi 

portavo sempre dietro una pila, una torcia di quelle grosse, perché i lupi hanno paura della luce, 

allora io, se per caso si avvicinavano, la usavo. Ma quelli stavano lassù a 10-12 chilometri, li 

sentivi perché ululavano ma non venivano giù. […] Poi quando si passava davanti al cimitero, 

quando c'era qualcuno con me, c'avevano una paura matta. Dico: “Ma che te fanno ‘sti poveri 

innocenti? Di loro me fido, di qualsiasi altro non lo so».  

 

La scuola di Elcito è anche nei ricordi della maestra Silvana Piantoni300, che ha insegnato lì per 8 

mesi nell’anno scolastico 1961/62: 

 

«La scuola di Elcito è una scuola un po' particolare perché, a parte che è difficile arrivare a Elcito, 

quell'anno che c'andai io c'era tanta neve, per cui andavo a piedi, passando dalla montagna, la 

Palombara […] E per più di un mese ho fatto la strada a piedi. […] Dopo invece sò riusciti ad aprì 

la strada […] e prendevo un taxi da Castel San Pietro, […] tornando indietro però andavo a piedi 

perché costava troppo, e i soldi che prendevo di stipendio non bastavano. Allora invece di 

rimetterci una giunta, al ritorno facevo a piedi. Quando c’era la neve, […]  il direttore mi disse 

che se non prendevo servizio mi avrebbe tolto l'incarico. Allora io per una settimana […] andavo 

su a piedi. Ad andar su avrò messo più di un'ora, anche perché c'era la neve, era fatica andar su, 

no? […] Però, ecco, il guaio di Elcito era la neve e il vento. Una volta soffiava talmente forte il 

vento che non riuscivo ad uscire dalla macchina e il tassista che guidava la macchina, riuscì ad 

aprire, a venire dalla parte mia, a riaprire lo sportello e a tenerlo bene stretto perché se no il vento 

lo portava via. Ma io ho visto le pecore rotolare giù per la discesa proprio portate via dal vento, 

beh insomma, tempi d'oro!». 

 

 

300 S.P.31.05.18. 
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La maestra Piantoni aveva deciso di non dormire nella stanza messa a disposizione perché «in mezzo 

all’imbottita del letto la bidella ed io trovammo una covata di topolini. Tutti topolini rosa! La bidella 

mi dice “Maestra, perché non dormi quassù?” Di corsa!».   

Non era raro dover condividere non solo la stanza ma anche l’aula scolastica con i topi. Lucia 

Ceresiani, quando insegnava come supplente nella scuola di Fontemaggio di Treia, in provincia di 

Macerata, negli anni Sessanta, ha ricordato che: 

 

«C'era quella auletta dentro una casa e con i banchi vecchi che erano gli scarti delle altre scuole, 

con le pedane mezze rotte, e quella stufetta di terracotta. […] C'era questa auletta vicino a una 

dispensa del contadino e tra ‘sti banchi mezzi rotti ogni tanto usciva fuori un topolino, che se 

mettia a correre di qua e de la, no? E allora lì qualche bambino un pochetto, sa, sghignazzava, 

però loro c'erano abituati, non ci facevano tanto caso. […] Poi, sai, i bambini quando facevano 

ricreazione magari lasciavano cadere le molliche, quindi il topolino stava bene lì sotto, no? Sotto 

le pedane. Io però quando me svicolava tra i piedi, io non me volio fa vede isterica davanti ai 

bambini, quindi stavo zitta e allora zitta zitta magari salivo sulla pedana della cattedra che stava 

un po' più alta». 

 

Un’esperienza che hanno vissuto altre maestre, soprattutto quando si insegnava in posti come quelli 

assegnati all’ex-maestra Luisa Lodovighetti301 nell’anno scolastico 1960/61 che si raggiungevano 

attraversando una passerella sul fiume:  

 

«A Serralta di Serra San Quirico insegnavo in un fienile, c'era il bagno nella stalla naturalmente. 

Ogni tanto trovavamo qualche topo che passeggiava per l’aula. Una volta ne abbiamo trovato 

anche uno morto. […] Avevo due studentesse che provenivano dalla Calabria, erano già 

grandicelle e non erano mai andate a scuola. Parlavano solo il dialetto calabrese, comunicavamo 

solo a gesti e il direttore mi chiese di insegnare loro almeno a scrivere il nome e il cognome. Però 

erano bravissime a prendere i topi e a portarli fuori dall’aula!». 

 

La ex-maestra Lodovighetti non ha accettato questa situazione e ha deciso di affrontare il direttore 

per chiedere che fosse realizzato un bagno:  

 

«A Serralta non c'era il bagno. […] Allora ho detto al direttore che non era possibile e che avevo 

paura quando portavo i bambini nella stalla. Ho paura perché c'era sempre qualcuno che si 

 

301 La testimonianza orale di Luisa Lodovighetti è stata registrata il 30 maggio 2019. L’ex-maestra Lodovighetti è nata a 

Cesana il 22 ottobre 1935 e ha frequentato l’istituto magistrale di Ravenna. Ha insegnato nelle scuole marchigiane della 

provincia di Ancona, sia rurali che urbane, ma anche in una scuola di montagna, quella di Porcarella, a Poggio San 

Romualdo. [d’ora in avanti: L.L.30.05.19]. 
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avvicinava agli animali. Non era molto piacevole, quando li portavamo fuori bisognava vestirsi, 

scendere, andare dentro questa stalla. Ho affrontato il direttore per chiedere che costruissero un 

bagnetto e l’hanno fatto, una specie di casetta con un buco nella terra. Era un po' più appartato, si 

chiudeva la porta, non era la stalla».  

 

È sempre la voce della maestra Lodovighetti a raccontare i primi scontri con i genitori, che non sono 

emersi nelle altre testimonianze nelle quali gli ex-insegnanti hanno sempre affermato di non aver mai 

avuto problemi con le famiglie, le quali tendevano sempre a riconoscere e a rispettare la loro autorità:  

 

«Mi capitò pure che venne un alunno di quinta, che mi fa: “Ha detto mio padre che ci devi 

insegnare a leggere e scrivere e non perdere il tempo”, in modo molto arrogante. Nel '61 ci fu 

un’eclisse, un’eclisse di sole mi pare […] quindi io avevo spiegato che cosa era un’eclissi parziale 

di sole. Il padre ha detto al figlio: “Ma che cosa sono queste stupidaggini che ti ha detto la 

maestra?”. E il ragazzino mi fa: “Ti devono pagare perché tu insegni le stupidaggini?”. Ma proprio 

in modo arrogante, io ho continuato naturalmente. […] Il padre non l’ho mai visto, ma quando 

finalmente c'è stata questa eclissi, naturalmente le oche che parevano impazzite, le mucche che 

muggivano, e quando lui è venuto a scuola: “Ma allora avevi ragione, ma allora, ma perché?”. 

Dopo lui in questo periodo, in quei giorni che io avevo spiegato, lui in classe m'aveva fatto 

diventar matta perché diceva che io non dovevo spiegare queste cose e che ero impazzita».  

 

Anche negli anni Ottanta, Lodovighetti ha dovuto discutere con una mamma, che il primo giorno di 

scuola le chiese di legare la mano sinistra della figlia dietro la schiena per costringerla a scrivere con 

la destra, ma l’insegnante si è rifiutata dicendo che non l’avrebbe mai fatto e che l’avrebbe lasciata 

libera.   

Sulle condizioni delle aule scolastiche, di cui alcune informazioni possono essere ricavate anche dai 

registri di classe302, i testimoni ricordano molti dettagli, così come sono rimaste ben impresse nella 

memoria le condizioni degli alunni, spesso provenienti da famiglie molto povere. Per esempio, l’ex-

maestra Maria Palmieri303 ha raccontato: 

 

«Ho cominciato a insegnare in montagna a Gaglianvecchio304, chiaramente era una disperazione, 

perché io sono arrivata lì, m’hanno dato prima, seconda e quarta, e l’aula era tutta rovinata. I 

 

302 Per esempio, il maestro Lorenzo Corradetti ha fotocopiato il registro di classe della scuola di Elcito dell’anno 

scolastico 1953/54 e dal registro risulta che, sotto la voce fabbisogni, il maestro scrive «è indispensabile una sedia».  
303 La testimonianza orale di Maria Palmieri è stata registrata il 25 marzo 2019. Palmieri è nata a San Severino Marche 

il 10 dicembre 1931 e ha insegnato in alcune scuole rurale nei dintorni del capoluogo, per poi insegnare a San Severino 

Marche fino alla pensione. 
304 Gaglianvecchio è una frazione del comune di San Severino Marche, in provincia di Macerata.  
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bambini venivano scalzi a scuola, a primavera, per non rovinarsi le ciabattine, e chiaramente io 

ho fatto un po’ di fatica all’inizio, ero una ragazza giovanissima, avevo solo 22 anni. E poi il 

tavolino di Gaglianvecchio me l’ha portato su un contadino di sabato con i buoi».  

 

Anche nel racconto della maestra Rita Rosati305, classe 1935, emergono tanti aspetti legati ai contesti 

sociali in cui si trovava a insegnare nelle frazioni di Visso e Ussita, in provincia di Macerata, nella 

prima metà degli anni Cinquanta. Si tratta di luoghi dove le scuole erano allestite all’interno di 

abitazioni o, come nel caso della frazione di San Placido, addirittura in una cucina: 

 

«Sono andata a San Placido306, dove c'era una scuola sussidiata, dove non c'era né la strada né la 

luce. Allora la strada da Castelsantangelo a San Placido era tutta in mezzo al bosco e tu dovevi 

andà a piedi e poi c'era un pezzetto di salita. A San Placido c’avevo solo tre bambini, uno di prima, 

uno di seconda e uno di terza. E un genitore mi veniva a prendere con l'asino, c'era un asinello 

così docile, […] io salivo su st'asino e andavo là e mi fermavo da loro. […] L’aula era la cucina 

della casa del parroco, sotto c'era la chiesa e sopra c'era una cucina e una cameretta. Sulla 

cameretta stavi lì, ma viaggiavano i sorci, viaggiava di tutto e di più. Sulla cucina ce stavano sti 

quattro banchi dove stavano sti ragazzi. E che facevi in uno spazio così? Soltanto parlavi, cantavi, 

cercavi di rendere la vita meno monotona possibile e di cercare di sopravvivere, però la vita era 

difficile. E la facevi perché eri giovane, perché c'avevi il coraggio, perché c'avevi la speranza, 

perché purtroppo la vita è questa. La vita bisogna comprenderla, amarla, viverla o no?».   

 

Anche nell’intervista a Lidia Carducci307, classe 1942, è emerso quanto fossero svantaggiate le 

condizioni delle scuole rurali nelle frazioni dei paesi di campagna e di montagna, come nel caso di 

quella di Guerci, nel comune di Penna San Giovanni, in provincia di Macerata, in cui ha insegnato 

nell’anno scolastico 1958/59:  

 

«Le scuole rurali erano molto diverse da quelle urbane; mancavano molte cose, per esempio, in 

quella di Guerci, dovevo cucire io a casa la spugna per cancellare alla lavagna e spesso compravo 

la carta per lavorare in classe».  

 

Anche nei racconti di Mirella Raimondi308, i ricordi riguardanti le scuole rurali evidenziano come, in 

molte di queste, non ci fosse il bagno, il materiale didattico dovevano procurarselo le stesse insegnanti 

 

305 La testimonianza orale di Rita Rosati è stata registrata il 14 giugno 2019. L’ex-maestra Rosati è nata a Camerino (MC) 

il 12 febbraio 1935. Ha iniziato a insegnare all’inizio degli anni Cinquanta nella zone di Visso e Ussita, in provincia di 

Macerata. [d’ora in avanti: R.R.14.06.19]. 
306 San Placido è una frazione del comune di Ussita, in provincia di Macerata.  
307 L.C.01.02.19. 
308 M.R.14.02.19. 
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ed era necessario chiedere agli studenti di portare qualche legnetto per accendere la stufa e per 

scaldare l’aula. In una scuola di Servigliani, frazione di Sarnano, in provincia di Macerata, nel 1955 

l’aula era stata allestita in un fienile309, mentre in una scuola di una frazione di Fiastra, alla fine degli 

anni Cinquanta, in un ex capannone di un contadino310: 

 

«Quando frequentavo le elementari per due anni siamo stati nella capanna del contadino, che era 

stata adibita ad aula scolastica ma che potremmo definire aula polifunzionale. Nel senso che al 

mattino andavamo a scuola noi bambini, nel pomeriggio veniva usata, a volte, dal parroco per il 

catechismo e la sera o andavamo a guardare la televisione perché nelle nostre abitazioni private 

non c'era ancora oppure veniva usata per le riunioni della confraternita a cui partecipavano gli 

uomini del paese che avevano il compito di prendere decisioni sui beni della parrocchia, come il 

taglio del bosco e attività di questo genere»311. 

 

Nei ricordi degli ex-studenti riaffiorano, in particolare, le “avventure” per raggiungere le scuole. 

Soprattutto evidenziano che da bambini non si rendevano conto della pericolosità di quei tragitti e del 

fatto che sarebbe bastato veramente poco per farsi male e che, ripensandoci oggi, da adulti, non 

riescono a credere «di essere sopravvissuti», come Clelia Fagiani312:  

 

«Facevamo un tragitto pericoloso, perché per raggiungere la scuola passavano per un pezzo sopra 

i binari. Se passava il treno, non so che facevamo! Pensa un po’ che vita se faceva! Era anche 

pericolosa, io non lo so come ‘sti genitori nostri, come ce lasciava». 

 

Ma anche Lucia Meschini ricorda che per raggiungere la scuola elementare di Cesolo Alto:  

 

«La scuola iniziava intorno alle 8-8.30 ma da casa partivo il tempo di andare giù a piedi. Giù non 

c’era lu ponte, c’era una passerella piccoletta, a volte per fare la scorta313 se non era tempaccio se 

passava sopra lu fosso. Co’ le scarpe sulle mà e corrii, laggiù te dacii una rlavata a li piedi e te 

rmettevi le scarpe. Se era più caldo partivamo senza scarpe». 

 

Anche per raggiungere la scuola di Servigliani di Sarnano ogni mattina per gli studenti era un’impresa 

e lo ricorda bene il maestro Del Giudice:  

 

309 Q.D.G.20.07.18.  
310 La testimonianza orale di Agata Turchetti è stata registrata il 13 febbraio 2019. La Turchetti è nata a Fiastra il 18 luglio 

1951. Dopo aver insegnato diversi anni nelle scuole elementari, è diventata dirigente scolastica nel 1983. [d’ora in avanti: 

A.T.13.02.19]. 
311 A.T.13.02.19. 
312 C.F.29.05.18. 
313 Scorte è un termine dialettale che significa “scorciatoia”.  
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«Ce n'erano alcuni che facevano addirittura tre chilometri per venire e dovevano sorpassare, 

doveva passare sopra un trave del fiume Carogno, […] di acqua ne veniva giù parecchia e anche 

turbinosa, eh, se quello cascava di sotto me se lo portava via…».  

 

Da questi racconti si evince, in particolare tra gli anni Cinquanta e gli anni Settanta, come ex-maestri 

e maestre ed ex-alunni ed alunne abbiamo vissuto esperienze molto simili, sotto diversi punti di vista. 

Si pensi alle punizioni adottate dagli insegnanti, che per lungo tempo hanno incluso anche quelle 

corporali, oppure alle condizioni delle aule scolastiche. Si evidenzia come soprattutto le scuole rurali 

siano sempre rimaste uguali, fino alla loro dismissione; le uniche modifiche che abbiamo potuto 

rilevare attraverso questa ricerca riguardano, per esempio, la realizzazione di infrastrutture o 

l’allacciamento alla rete elettrica.  

Le scuole rurali erano proprio quelle dove sembrerebbe che fosse in vigore una sorta di libertà nel 

gestire l’organizzazione delle lezioni, infatti sono scuole dove i maestri, a volte, decidevano 

liberamente di cambiare l’orario o il giorno di riposo314 o di intraprendere iniziative senza alcun 

permesso da parte delle autorità scolastiche. 

Tra le iniziative più interessanti, quella di Del Giudice che istituì una mensa a scuola: 

 

«Queste creature, quelli che venivano al mattino, quando andavano a casa non trovavano niente 

da mangiare, così come quelli che venivano la sera, non trovavano niente, perché i genitori 

andavano a lavorare nei campi e quindi praticamente non è che potevano stare a pensare a 

cucinare, allora magari avevano preso un pezzetto di pane con qualcosa. […] Allora feci in 

maniera tale che si istituisse una mensa. Trovai tutti contrari, l'ira di Dio, una mensa lì, non c'è 

una stanza, dove vai a farli mangiare! Allora io mi misi d’accordo con l'ECA, organizzai questa 

mensa. I banchi erano fatti con il piano inclinato, avevamo fatto un affarino di legno che quando 

era ora di pranzo lo tiravano su e diventava un tavolinetto. E poi, d'accordo con le famiglie, le 

famiglie davano il piatto, il tovagliolo, il pane, le posate. Naturalmente il bicchiere anche, se c'era, 

se no non faceva niente. Quando era l'ora di mangiare tiravano su questo, mettevano la tovaglietta. 

Un giorno arrivò uno dell'UPAI315 di Macerata, era il dottor Pennesi. Siccome avevo fatto questa 

domanda venne lì a vedere un po' e trovò che stavano mangiando proprio nel momento. “Ma come 

fai?”, mi disse. E io: “Guardi, visto non c'è niente da fare, se non me lo date voi, c'ho chi me lo 

dà, va bene?”. Il giorno dopo m'arrivò un sacco di roba, i formaggi, quelli che davano quelle con 

 

314 Un testimone coinvolto in questa ricerca ha raccontato che ha deciso deliberatamente di chiudere la scuola il sabato, 

anche se la circolare emanata dal direttore aveva indicato un altro giorno. È curioso il fatto che l’insegnante abbia chiesto 

di non raccontare nei dettagli questo fatto, in modo che non si potesse risalire a lui, nonostante siano passati ormai molti 

anni.  
315 Unione Produttori Agricoli Italiani.  
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gli aiuti americani, erano barattoli lunghi così, grossi in questa maniera con il formaggio, poi c'era 

una specie di nutella, […] Una specie di mortadella, sempre dentro scatole di latta. Allora, la pasta 

si cuoceva da una famiglia lì, la portava a 10 metri di distanza, va bene, quindi veniva bella calda, 

così mangiavano quelli del mattino e quelli del pomeriggio che erano arrivati. Quindi tutti 

avevano la loro mensa. E questo fino a che sono stato lì è andato bene».  

 

I racconti restituiscono anche l’immagine di una estrema povertà in cui vivevano alcune famiglie, che 

non riuscivano nemmeno a comprare un paio di scarpe o un grembiule nuovo ai figli. Era frequente, 

infatti, che i ragazzini non mettessero le scarpe per non consumarle o avessero solo degli zoccoli che 

indossavano prima di entrare in classe, come ha raccontato anche Lucia Meschini, oppure Maria Pia 

Foglia, che ha frequentato il primo ciclo nella scuola rurale di Convento di Urbisaglia, per poi 

trasferirsi in quella del paese: 

 

«La maestra pretendeva che indossassimo le scarpe e non le ciabatte. Ci mettevamo le scarpe sulle 

mani e poi ce le mettevamo prima di Urbisaglia. Il piede era abituato a essere libero, spesso 

d’estate con le ciabatte. Io avevo una parente nelle prime case al mulino, lasciavo lì le ciabatte, 

mi cambiavo le scarpe e andavo a scuola. Si consumavano e ci camminavo male, il piede non era 

abituato, allora era scarpe che non portavi bene. ce le scambiavamo tra fratello e sorelle, non ci si 

faceva caso se era da maschio o da femmina».  

 

Queste situazioni hanno spesso commosso le maestre, come la maestra Caltagirone che, quando 

insegnava nella scuola di San Lorenzo di Treia, in provincia di Macerata, nell’anno scolastico 

1950/51, aveva in classe un bambino che non indossava né scarpe né ciabatte316, andava sempre 

scalzo:  

  

«Scendeva dalla montagna e faceva due-tre chilometri. Era il 1951, con incarico di insegnamento 

annuale fui assegnata alla scuola elementare di San Lorenzo di Treia. […] Nella scuola c’erano 

tutte e cinque le classi divise in due sedi: una nel fabbricato dello spaccio e la mia, appollaiata su 

un cocuzzolo accanto alla chiesa. […] Su un pianoro, vicino alla pineta, c’era una casa con attorno 

un piccolo campo coltivato a grano e foraggio. Vi abitava una famiglia numerosa con tanti 

bambini e poche braccia da lavoro. Nella stalla qualche mucca, le pecore e una mula che era 

l’unico mezzo di trasporto per andare a Treia che distava diversi chilometri: in discesa all’andata, 

ma che salita al ritorno! I bambini dell’età scolare erano due: un maschietto e una femminuccia. 

Tutti e due capitarono nelle classi assegnate a me, venivano in orari diversi perché frequentavano 

 

316 Figura 5 in appendice fotografica, p. 986.  



99 

 

classi diverse: il bambino al mattino e la sorellina nell’orario pomeridiano. Fin dai primi giorni di 

scuola il maschietto mi si presentò col grembiule, il colletto e il fiocco ma senza scarpe».  

 

La maestra Caltagirone, quando incontrò la madre dell’alunno a messa, le chiese spiegazioni. La 

madre rispose serenamente: «Signurì, in famiglia siamo tanti e non ci possiamo permettere le scarpe 

per tutti, perciò li abituo fin dalla nascita ad andare scalzi». La maestra siciliana rimase sbalordita per 

questa risposta e, quando arrivò il primo stipendio, comprò un paio di scarpe al bambino:  

 

«Finita la lezione, trattenni il bambino e quando i compagni si furono allontanati gli mostrai le 

scarpe. Sgranò gli occhi e volle subito indossarle poi si alzò di scatto, fece alcuni passi, mi si 

avvicinò e mi ringraziò con un sorriso che voleva dire tante cose Dopo un po’ di giorni vidi che 

la sorellina, anziché portare gli zoccoletti di legno come sempre, si era messa le scarpe del fratello, 

che erano pulite e lucide ancora come nuove. Non le dissi nulla e mi ripromisi di scoprire la verità. 

La mattina dopo all’uscita della scuola mi affacciai alla finestra perché mi era venuto un dubbio 

e vidi il maschietto che si trastullava per fare andare avanti i compagni, poi si toglieva le scarpe, 

le nascondeva nella buca di un pagliaio e tornava a casa a piedi nudi. Tutto fu chiaro: il bambino, 

abituato ad andare scalzo, si toglieva le scarpe e le metteva in un nascondiglio che solo la sorella 

conosceva. La bambina quando veniva a scuola lasciava gli zoccoletti nel pagliaio e si metteva le 

scarpe del fratello, per essere a scuola più in ordine. Ecco perché le scarpe erano sempre lucide e 

non si consumavano mai! Così i due fratellini avevano risolto il problema; le scarpe erano troppo 

preziose per rovinarle e le indossavano a turno». 

 

Anche un’altra maestra ha approfittato di uno dei primi stipendi per fare un regalo a uno studente che 

si presentava a scuola sempre scalzo perché «le ciabattine si consumano e la mamma non c’ha soldi 

per comprarle» e con un grembiule «tutto sbrindellato che cascava a pezzi»: 

 

«Allora io non gli ho detto niente e ho comprato la stoffa, l’ho portato alla sarta, gli ho 

detto un bambino più o meno così, l’ha cucito, gliel’ho portato e se l’è messo. Aveva una 

famiglia veramente povera»317. 

 

Un altro aspetto su cui possiamo indagare attraverso le testimonianze orali è quello relativo alle 

riforme che hanno interessato la scuola durante gli anni di insegnamento dei testimoni. In questa 

ricerca si è cercato di evidenziare i cambiamenti della scuola elementare avvenuti a partire dalla fine 

degli anni Sessanta, in particolare si pensi al tempo pieno, fino a quella che può essere considerata 

 

317 M.P.25.03.2019. 
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una delle più profonde trasformazioni nella scuola italiana, ossia quando nel 1990 la legge 148 sancì 

la fine dell’era del maestro unico e l’introduzione dei moduli. 

Odda Curzi318 racconta che, già partire dai cambiamenti degli anni Settanta iniziò a sentirsi a disagio: 

 

«Quando si è aperta una finestra per andare in pensione, mi ci sò buttata. C’avevo 57 anni e 35 di 

servizio. Alla prima finestrella ci siamo capovoltate tutte. Eh, ma dopo è stato un disastro […] 

Poi quello era il periodo del tempo pieno, c’erano un sacco di riunioni il pomeriggio, avevano 

introdotto i computer che io odio […] Per carità, e quindi non ci è parso vero a noi di una certa 

età andarcene, non era più il tempo nostro ormai, perché prima era tutta un’altra cosa, c’avevi la 

tua classe, te la tiravi su come te pareva, invece dopo con il tempo pieno facevi un’ora e poi, corri 

corri, arrivava la collega, piglia su, chiudi tutto che tocca a quell’altra. Poi tutte le riunioni per far 

le schede insieme, tutte le riunioni per parlare con i genitori, sempre tutto tutte insieme, era 

diventata una cosa un po’ pesantuccia». 

 

Ad appoggiare questa decisione anche la collega Rosella Machella 319  che, però, si sofferma 

maggiormente sul rapporto insegnante-genitore, cambiato molto negli anni: 

 

«I genitori così invadenti, ma così invadenti che sia io che Odda abbiamo deciso, siccome 

avevamo la possibilità di andare in pensione, di andarcene via. Io avevo 55 anni quando me ne 

sono andata perché i genitori erano invadenti. Odda insegnava, per esempio, la storia di Santa 

Lucia, perché faceva l'area anche religiosa, e raccontò che a Santa Lucia furono cavati gli occhi, 

la protettrice della vista. Successe un finimondo, i genitori andarono a protestare: “Ma come? Lei 

ai nostri figli li ha impauriti?”. Questa ingerenza qui e allora ci diede un po' fastidio, dico la 

verità. Ricordo gli ultimi anni di insegnamento, alla IV novembre a Macerata. Io facevo l'area 

della matematica, prima e seconda, davo spesso le operazioni da fare a casa e a scuola, e le madri 

mi fecero sapere che i figli si erano stancati di fare le operazioni. Era una ingerenza un po' troppo 

pesante, […] allora facemmo i nostri conti con Odda, e sai che c'è allora? Chi ce fa pena? E siamo 

andate via. […] L'ingerenza dei genitori è fastidiosa un po' troppo perché tendono sempre a 

difendere i figli logicamente, questo è, però non è giusto, no? Me ricordo che ai tempi miei se un 

insegnante mi rimproverava, mamma mi rimproverava tre volte di più, invece adesso no, non è 

più così, è tutto cambiato. Questo dagli anni Novanta, quando i genitori sono entrati nella scuola, 

con i consigli di classe, interclasse, rappresentante dei genitori, si sono proprio impossessati di 

 

318 O.D.19.02.18. 
319 La testimonianza orale di Rosella Machella è stata registrata il 18 marzo 2018. L’ex-maestra Machella è nata a 

Macerata il 6 febbraio 1941. Dopo aver frequentato l’istituto magistrale “San Giuseppe” di Macerata, ha insegnato a 

partire dagli anni Sessanta nelle scuole del territorio maceratese. [d’ora in avanti: M.R.18.03.18]. 
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questo potere che non gli compete assolutamente. […]. Hanno dato più spazio alle famiglie, alle 

ingerenze che agli insegnanti proprio insomma».  

 

«Una brutta notizia», così definisce l’ex-maestro Bruni320 l’introduzione dei moduli: 

 

«Comparvero i moduli. Con i moduli io non me ce so trovato mai bene. […] Io non me so adattato 

proprio a questo moduli perché io ero abituato a fare un lavoro in un certo modo, non potevo fare 

più le passeggiate321, perché il tempo me mancava, perché io c'avevo due ore di italiano, se faccio 

la passeggiata, non faccio in tempo manco a tornare in classe, capito? E mi sono trovato male per 

questo, perciò ho cominciato a cedere […] Io con i moduli me so trovato malissimo, per il motivo 

che dovrebbe essere chiaro, però uscirono questi moduli e tutti li professoroni, gli psicologi, i 

pedagogisti, e tutti quanti questi a dire è una cosa grandiosa, i bambini si abituano alla pluralità 

degli insegnanti. Questi non capivano un tubo, tanto è vero che dopo un certo numero di anni, 

sono tornate le insegnanti prevalenti, hanno capito che il bambino è una creatura che non è fatto 

secondo la capoccia de questi qui, il bambino della scuola elementare ancora vuole essere 

coccolato, va bene? Il bambino cerca la mamma e il papà e allora io mi sò trovato così male, che 

a un certo momento non gliel'ho fatta più a reggere, non potevo fare più quello che facevo sempre, 

e allora la fine della scuola per me è stata un po' triste. Non vedevo l'ora di andare in pensione, 

sono andato in pensione a 65 anni, perciò ho rispettato pure certe regole di cui adesso se ne parla 

tanto, però eh mi piacerebbe rinascere e ricominciare da capo, però vorrei rinascere però 

ripartendo da dove mi ero fermato, cioè insomma una cosa impossibile purtroppo. Però se potessi 

tornare indietro rifarei esattamente tutto quello che ho fatto fino adesso». 

 

Anche l’ex-maestra Severini322 non ha accolto con piacere le riforme, in particolare l’abolizione del 

maestro unico: 

 

«Con le riforme, con il team, lavorando in team, prima ero la maestra unica quindi era una maestra 

che governava la sua scuola ed era amata dai bambini, c'era solo lei come figura, quindi una figura 

che si imponeva, poi è venuto il team, il team io non l'ho tanto apprezzato, né lo apprezzo ancora 

io, perché il team ha dei pro e contro, il contro sarebbe che le maestre, ognuna delle maestre 

facendo la sua materia cerca di fare tutto il massimo di quello che può fare, […] Dopo quadernoni, 

quadernoni, gli altri quadernoni, quadernoni, quindi il bambino è subissato di tante notizie  che 

 

320 N.B.15.02.2019. 
321 L’ex-maestro Bruni era solito portare i suoi alunni a fare passeggiate nel bosco e nei dintorni dei paesi di Smerillo e 

Montelfalcone Appennino, dove ha insegnato per tanti anni. Queste passeggiate diventavano lezioni di educazione 

ambientale, educazione civica, ma coinvolgevano anche le altre materie, come italiano, scienze, geografia, matematica, 

perché poi gli studenti doveva svolgere un compito su quanto avevano visto che comprendeva diverse discipline.  
322 I.S.21.03.2019. 
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non approfondisce. […] Ecco, quindi ho visto più superficialità. Invece prima più concentrazione 

perché essendo una maestra unica, capito, dopo c'era la maestra che magari era più amata, la 

maestra meno amata, poi anche tra il team, anche in questi ultimi tempi, ho visto maestre che 

facevano questione tra di loro, si offendevano, ci sono stati anche dei team che veramente erano 

disastrosi e i bambini risentivano di questa atmosfera».  

 

Anche altri ex-insegnanti condividono questa posizione, lamentando in particolare il fatto che essere 

maestra o maestro unico consentiva di svolgere bene il programma e di organizzarsi meglio nella 

programmazione e nella lezione, come sostiene l’ex-maestra Lucia Ceresiani: 

 

 

«E io devo dire che quando sono stata maestra unica mi piaceva tanto, mi piaceva tanto perché 

organizzavo il tempo, mi ci usciva tutto, non lo so, mi piaceva, potevo organizza tutta la mattina, 

no? Per esempio se io passavo le prime due ore che spiegavo, matematica, due ore pesanti erano, 

e dopo facevo qualcosa di leggero, cioè organizzavo il tempo, quando mi sono trovata con il 

modulo, che devo dire, mi sono trovata bene perché c'ho avuto anche due colleghe con le quali si 

poteva collaborare, quindi mi sono trovata bene per carità, però il lavoro che doveva esse più 

leggero perché c'avevo solo una parte delle materie, non tutte, però per me era più noioso, era più 

noioso, magari le prime due ore con una sezione, poi andavo dall'altra parte, dovevo fare le stesse 

cose. […] Allora io mi potevo dividere il tempo, secondo le necessità no? Che ne so dopo ogni 

cosa c'ha il pro e il contro, però che a un certo momento pareva che il modulo fosse chissà che, 

insomma, il non plus ultra, poi dopo piano piano se sta ritornando indietro. […] C'erano meno 

materie quindi in questo senso ti devi preparare con meno lavoro, no, diciamo, però dopo sai 

diventa un pochetto più monotono, esci da lì poi vai dall'altra parte e rifai le stesse cose, va be, da 

una parte può essere un vantaggio, da una parte no».  

 

Non tutti però hanno avuto una reazione negativa nei confronti dei cambiamenti nella scuola. 

Infatti, alcuni insegnanti hanno accolto positivamente i moduli e il fatto di non essere più l’unico 

docente, pensando che questo avrebbe comportato un carico minore di lavoro, in quanto era 

richiesta la preparazione in meno materie. Altro aspetto positivo che questi insegnanti vedevano 

nel dover seguire una classe in più persone, era sicuramente anche quello di collaborare con altre 

colleghe. Una voce che dà un parere positivo è quella di Maria Gambini323: 

 

 

323 La testimonianza orale di Maria Gambini è stata registrata l’8 aprile 2019. L’ex-maestra Gambini è nata a Filottrano, 

in provincia di Ancona il 16 settembre 1944. [d’ora in avanti: M.G.08.04.19]. 
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«Io per un certo verso mi ritengo anche un po' un'antesignana perché io ce credevo nei moduli, e 

siamo partiti e ‘sto modulo funzionava. […] I figlioli felicissimi erano perché poi per tre anni 

eravamo solo noi. Io c'ho fatto prima seconda e terza con il modulo sperimentale così, e i bambini 

facevamo mezz’ora in più ogni giorno e per loro era divertente ‘sta cosa perché cambiavano la 

persona. Ognuno de noi c'ha un modo de porgese […] Poi io glie dico co sta collega ce ‘nnavo 

d'accordo, che faceva matematica, può darsi venia su la mattina me dicia “Guarda stanotte non ho 

dormito, me so inventata un problema che c'ha du soluzioni, meno male dico”. Veniano poi, 

soprattutto in prima e seconda, venia i direttori degli altri circoli a vede come funzionava. […] Io 

però ero contenta perché sta cosa ero stato promotrice e andava bene, funzionava veramente, 

quindi insomma così». 

 

I testimoni coinvolti, molti dei quali hanno dovuto affrontare più di una riforma scolastica, hanno 

anche vissuto l’esperienza di insegnare nelle pluriclassi. Le modalità di insegnamento risultano essere 

uguali per tutti: si lavorava molto a casa preparando la lezione e dividendo i compiti per ciascuna 

classe, in modo che, per esempio, quando una classe era impegnata nella risoluzione di un problema, 

un’altra assisteva alla spiegazione della lezione di storia.  

In numerose testimonianze le maestre riconoscono come vantaggioso quel sistema di mutuo 

insegnamento che vedeva gli studenti aiutarsi reciprocamente. Inoltre, non solo i più grandi e i più 

preparati aiutavano i più piccoli e quelli in difficoltà, ma i più piccoli apprendevano, prima del tempo, 

argomenti che avrebbero dovuto studiare negli anni successivi.  

L’ex maestra Gabriella Sellari ha insegnato in una pluriclasse a Valdicastro, nel comune di Fabriano, 

dove alla fine i grandi aiutavano un pochino i piccoli. Alla ex-maestra Gaggiotti è capitato di 

insegnare nelle pluriclassi all’inizio della sua carriera magistrale:  

 

«Ti dovevi organizzare, però era utile per quelli più piccoli, perché sentendo gli altri che erano 

più avanti, diciamo di loro, imparavano presto anche loro. Ma era meglio la classe unica, senza 

che lo chiede, era meglio la classe unica, senz'altro. Perché tu lì, pluriclasse, dovevi organizzà i 

programmi per uno, per l'altro, per l'altro, voglio dire. Quindi a casa dovevo preparare, tutte le 

cose per bene. Non potevi andà lì che non sapevi quello che dovevi fare, eh, se no era un 

casino. Era impegnativa la pluriclasse». 

 

Lidia Carducci ricorda che la sua prima esperienza è stata proprio una pluriclasse – ma come, in 

quegli anni, è stato per molti – e le sono capitate tutte e cinque le classi insieme: 
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 «Andavo a Guerci di Penna San Giovanni 324  e quindi c'avevo cinque classi, una scuola 

grandissima, una casa e lì i bambini saranno stati 16-17, poco più di 16, però cinque classi. Io non 

lo so come facevo, ma tanto bene. […] Dopo sono venuta quaggiù all'Entogge325, ho chiesto il 

trasferimento e lo stesso c'avevo cinque classi eh. Basta che uno s'organizza, perché l'essenziale 

è, per la prima, avviarli, poi dopo quelli per quelli che vengono in seconda bisogna un po' ricordà 

un po' tutto, e poi dopo la terza è una classe un pochetto più difficile perché sa la transizione anche 

per matematica, quarta e quinta uno li può benissimo abbinare a determinate materie. Io non lo 

so, guardi, se faceva, […] Si però non è una cosa, se uno ce pensa, dice “Oddio mamma mia come 

avrai fatto”, però viene tanto normale, poi quelli svegli, quelli recuperano tanto perché possono 

sentì quelli de prima con la seconda eh, ce ne avevo due così brave che a un certo punto andavano 

proprio de pari passo. Sembrano stimolati, perché poi spesso il bambino in prima arriva preparato 

no, che s'annoia, eh, ce stanno certi che i primi tempi s'annoiano perché magari so stati un po' già 

avviati. […] Però a casa ho sempre preparato, eh. Non so andata mai a scuola senza aver preparato. 

C'avevo la mia bella agenda, io mi facevo sempre il piano di lavoro del giorno, perlomeno, no, 

perché se no se uno arriva a scuola e così, che fai? No, no, la preparazione è necessaria». 

 

Nicla Ciampi ha ricordato la pluriclasse di San Costanzo, sopra Sarnano, in provincia di Macerata, in 

cui aveva tutte e cinque le classi e l’ha ritenuta una valida esperienza: 

 

«Si faceva benissimo, nel senso che intanto i ragazzini erano abituati all'ordine, al rispetto, 

secondariamente erano impegnanti e avevano un'attività, mentre spiegavo una cosa a quelli di 

seconda, quelli di terza, per dì, facevano un problema, si abituavano, invece succedeva anche che 

io spiegassi non so una cosa a quello di quinta o a quello di quarta e quello di seconda che aveva 

finito il lavoro suo stava  a sentì per cui imparava anche cose che non erano pertinenti per la classe 

sua, ma comunque alla fine era una conoscenza globale, perché non è detto che parlo di Marco 

Polo, acquisisce conoscenze anche lui. Guardi che non è una cosa proprio brutta la pluriclasse, è 

un'esperienza valida, certo ci vuole molta organizzazione, ci vuole molto rispetto e ci vuole anche 

che uno, oggi non te stanno manco a sentì. si poteva realizzare di più».  

 

Solidea Fioretti326, che ha sempre insegnato a Montelparo, in provincia di Fermo, in scuole rurali e 

poi in quella del paese, ha raccontato come non tutti i bambini frequentassero la scuola, alcuni perché 

vivevano in campagna e avrebbero impiegato un’ora a raggiungerla. Per questo motivo, grazie 

 

324 La ex-maestra Carducci ha insegnato a Guerci di Penna San Giovanni (MC) nell’anno scolastico 1958/59. 
325 Entogge è una frazione di Urbisaglia, in provincia di Macerata. L’ex-maestra Carducci ha insegnato nella scuola rurale 

di questa località dal 1959 al 1963 circa.  
326 La testimonianza orale di Solidea Fioretti è stata registrata l’8 aprile 2019. La Fioretti è nata a Monsampietro Morico, 

in provincia di Fermo, il 27 ottobre 1928 e ha sempre insegnato a Moltelparo, in provincia di Fermo. È andata in pensione 

nel 1989.  



105 

 

all’intervento del maestro Fano, aprirono una scuola nei pressi del fiume Aso e «chi era disponibile 

dei maestri andava là, ma i maschi stavano in Grecia o in Albania»: 

 

«Il primo anno è toccato a me. Qualcuno di questi bambini avevano già frequentato un po’ la 

scuola da un’altra parte e quindi di conseguenza molti si aiutavano fra di loro. Poi c'era l'addetto 

anche alla cancellazione, allora non glie dava la matita perché il bambino se la metteva in bocca 

perché pensava che cancellasse meglio, allora c'aveva il tutore vicino che glie cancellava, puliva, 

lo incoraggiava e compagnia. Dopo succedeva una cosa, che il bambino di terza imparava la storia 

de quarta ed era più interessante, la sapeva meglio un bambino di terzo che non uno di quarta. Si 

aiutavano molto tutti a vicenda. Dalla prima alla quarta, la quinta non c'era».  

 

Non è stata dello stesso avviso la maestra Iole Severini, la quale non ha un bel ricordo dell’esperienza 

nella pluriclasse perché la ritiene «una cosa proprio che ti sfiancava perché tu avevi un bambino di 

prima, uno di terza, uno di seconda, uno di quinta, e quindi dovevi cercare per loro un programma 

sempre diverso, diversificato, perché quello che è adatto in prima, non è adatto per gli altri» e per 

rendere il lavoro meno faticoso, con il tempo, ha iniziato a organizzare una lezione che fosse uguale 

per tutti, ma graduata in cui coinvolgeva gli alunni e le alunne chiedendo loro, per esempio, «Bambini 

di prima, voi cosa fareste? Voi che siete di quinta cosa fareste?». 

anche chi ha insegnato sempre e solo in pluriclassi, senza mai sperimentare l’esperienza della classe 

unica, come il maestro Bruni che quindi «ormai ero abituato e per me era normale». 

La ricchezza delle testimonianze evidenzia quante storie di vita ci restituiscano le fonti orali, 

attraversando diversi periodi storici del nostro Paese. Attraverso i ricordi dei testimoni è possibile 

anche far luce sui diversi contesti sociali, economici e culturali che essi hanno vissuto. 

Tra le tematiche che emergono dalle interviste, anche quella dell’istruzione femminile, che, per un 

lungo periodo, come raccontato da alcuni testimoni, è stata considerata «inutile», costringendo le 

bambine a stare a casa per le faccende domestiche o per lavorare nei campi. Spesso, infatti, le bambine 

lasciavano le scuole elementari senza arrivare a conseguire la licenza di quinta elementare, ma anche 

i bambini non erano esenti dal dover andare a lavorare perdendo così giorni di scuola.  

Per esempio, nell’intervista rilasciata da Clelia Fagiani, che viveva con la famiglia nelle campagne 

nei pressi di Piediripa di Macerata, quando le è stato chiesto «Ha continuato ad andare a scuola dopo 

la quarta elementare?», risponde come se le fosse stata fatta una domanda dalla risposta scontata: 

«No, no, ma come ce pensi! Non era li tempi»327, nel senso che in quegli anni era normale non 

consentire alle figlie femmine di proseguire la scuola, così come Lucia Meschini ha raccontato di non 

 

327 C.F.29.05.18. 
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aver fatto la quarta, perché lavorava a casa e, comunque a scuola non ci andava spesso perché alla 

famiglia serviva aiuto per lavorare nei campi e per portare le pecore al pascolo:  

 

«Prima veniva il lavoro! Se si doveva lavorare nei campi, a scuola non ci mandavano e non c’era 

nessuna conseguenza, non era obbligatorio andarci. Ci si andava veramente poco».328  

 

Maria Pia Foglia ha confermato quanto riferito dalle altre intervistate:  

 

«Se servivi a casa per le faccende della campagna, non andavi a scuola. Babbo ci teneva però, e 

io ci sono sempre andata, ma la maggior parte delle bambine si fermava alla terza o alla quarta. 

Nessuno ti diceva niente»329. 

 

Foglia era addirittura convinta che «la scuola non fosse obbligatoria»330 e «per tante famiglie non era 

importante, soprattutto sentivo spesso dire che per le femmine fosse inutile».  

Anche Liliana Alessandrini racconta che «tanti lasciavano alle elementari già. Le bambine che 

venivano dalla campagna, se riuscivano a fà le medie, ma uno o due. Oppure se sposavano presto, 

tutte, perché la femmina doveva sposarsi. Quello che comandava era il maschio, in campagna 

specialmente»331.  

Nella testimonianza del maestro Fano332, il più anziano dei testimoni coinvolti, i racconti sono ricaduti 

spesso sulla Seconda Guerra Mondiale333, anche quando gli sono state fatte domande specifiche sulla 

scuola. Quando gli fu assegnata una quinta classe – a metà degli anni Trenta –, oltre al fatto che la 

maggioranza dei maschi, provenienti dalla campagna, avesse un’età superiore a quella di un normale 

alunno di quella classe e che gli alunni con un corso di studi regolare fossero residenti nel centro 

abitato, notò che: 

 

328 L.M.09.11.18.  
329 M.P.F.30.05.18. 
330 In realtà, considerando che Maria Pia Foglia ha frequentato le elementari all’inizio degli anni Trenta, era già entrata 

in vigore la riforma Gentile che aveva elevato l’obbligo scolastico a 14 anni.  
331 L.A.30.01.18. 
332 O.F.08.04.19. 
333  L’ex-maestro Fano ricevette la cartolina precetto di richiamo alle armi nel 1940. Quella cartolina rosa per lui 

rappresentò una liberazione in quanto, qualche tempo prima, gli era stato ingiunto dalle autorità scolastiche di 

documentare la sua totale estraneità alla religione ebraica. Riuscì a dimostrare – dopo viaggi, telefonate, telegrammi in 

Puglia, suo paese natale, e in provincia di Ancona – la sua estraneità, nonostante il cognome, ma «il timore del peggio mi 

faceva star male» e quando arrivò quella cartolina «l’incubo delle leggi razziali era finito». Da Ascoli fu destinato a Novi 

Ligure (AL) poi inviato in Libia. Il 22 novembre 1941 viene fatto prigioniero. La prigionia durò 5 anni e tra le attività per 

passare il tempo racconta di «aver costruito un apparecchio radio» e «talvolta alle ore venti era consentito ascoltare notizie 

dall’Italia trasmesse da un’emittente locale». Oggi questo apparecchio è conservato a Milano presso il Museo della 

Scienza e della Tecnologia. Rimpatriò nel 1946 a Montelparo, dove tutti avevano appreso – per un errore – la notizia della 

sua morte e «vissi momenti di “comicità” inaspettati quando m’imbattevo con qualcuno che mi scambiava per un 

fantasma». Si veda, Fano, Memorie di un ultracentenario, cit.  
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«mancavano le figlie dei mezzadri: compresi allora che le più fortunate concludevano il ciclo di 

studi, terza elementare, direttamente nella loro frazione. L’istruzione era ritenuta un’inutile 

perdita di tempo per tali bambine, che dovevano sostituire in casa le madri impegnate nei campi. 

I ragazzi invece concludevano il ciclo della scuola elementare […] Tanti alunni infatti 

frequentavano solo durante l’inverno perché non impegnati nei lavori dei campi». 

 

Nella classe del maestro Fano spesso arrivavano «già stanchi per aver sbrigato il lavoro mattutino e 

aver percorso a piedi un lungo tratto di strada» e non mancavano «frequenti dormite con il capo 

appoggiato sul banco», così come «col tanfo della stalla addosso perché avevano aiutato i genitori a 

curare gli animali»334.  

Inoltre, gli stessi insegnanti non prestavano mola attenzione alle disposizioni legislative che 

prevedevano l’obbligatorietà scolastica, tanto che alcuni pensavano che non fosse obbligatorio335, 

come abbiamo già evidenziato nel racconto di Foglia.  

Gli insegnanti spesso si sono ritrovati ad affrontare situazioni di scarsa frequenza da parte degli alunni, 

come di Elide Verdini336 che però ha preferito non fare mai segnalazioni al direttore scolastico: 

 

«Io per esempio c’avevo L. che i genitori avevano un grande allevamento di polli, e spesse volte 

capitava che durante la notte saltava l'energia elettrica e avevano un generatore di corrente 

manuale, e questo bambino doveva girare questo generatore di corrente per far sì che le galline 

non rimanessero al freddo e dopo lui non veniva a scuola, oppure quando c'era la raccolta delle 

barbabietole, eh non venivano a scuola. La raccolta delle olive, quando c'erano la raccolta delle 

olive per settimane alcuni bambini non si vedevano […] Io mi dispiacevo perché vedere questi 

bambini, voglio dire, quasi un po' sfruttati, farli richiamare anche, dopo io quando ritornavano 

con pazienza li riprendevo, li aiutavo, cercavo di fargli superare quello che era rimasto indietro e 

c'erano. L'assenza la segnavo, poi tornavano con il certificato medico, capito, non l'ho mai 

comunicato al dirigente la loro assenza dovuta, forse ho fatto anche male, perché in realtà era una 

situazione un po' particolare capito». 

 

Come già anticipato, le testimonianze ci hanno permesso di conoscere in che modo i testimoni 

abbiamo vissuto certi periodi storici.  Si pensi, ad esempio, ai racconti di coloro che hanno frequentato 

la scuola elementare durante il periodo fascista e che, quindi, hanno reinterpretato da adulti ciò che 

 

334 O.F.08.04.19. 
335 M.P.F.30.05.18. 
336 La testimonianza orale di Elide Verdini è stata registrata il 16 marzo 2019. La ex-maestra Verdini è nata a Ostra, in 

provincia di Ancona, il 1° novembre 1943 e ha insegnato dalla prima metà degli anni Sessanta. [d’ora in avanti: 

E.V.16.03.19].  
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hanno vissuto da bambini. Innanzitutto, si sottolinea che i testimoni, a ormai oltre ottanta anni di 

distanza, hanno mostrato più volte timore nel parlare dell’epoca fascista e hanno domandato se 

potessero raccontare episodi legati a questo periodo.  

Filippo Ciocci, per esempio, ha confessato alla nipote, prima di entrare nella stanza dove si sarebbe 

tenuta l’intervista, la propria preoccupazione sulla possibilità o meno di poter fare riferimento al 

periodo fascista. Ciocci, classe 1929, ha frequentato le elementari tra il 1935 e il 1940, e quando ha 

dovuto rispondere alle domande relative alla sua esperienza scolastica, ha chiesto: «Si può dire, sì? 

Posso nominare Mussolini?». Anche in altre interviste, i testimoni – facendo un cenno verso la 

videocamera o il registratore – hanno chiesto, abbassando il tono della voce: «Riguarda il fascismo, 

posso dirlo?».  

Tra i ricordi che ricorrono in ogni intervista realizzata con ex alunni/e, emerge come sia ancora vivo 

nella memoria quel tempo scolastico che scandito dalle ricorrenze nazionali e fasciste, come «le 

grandi date» della Marcia su Roma e dell’anniversario della fondazione dei fasci337, così come il 

sabato fascista in cui gli studenti erano chiamati a svolgere attività ginniche.  

Il primo ricordo legato alla scuola venuto in mente a Ciocci, che ha frequentato la scuola elementare 

di Corridonia, in provincia di Macerata, è legato alla visita di Benito Mussolini del 24 ottobre 1936 

per inaugurare il palazzo comunale e il monumento a Filippo Corridoni:  

 

«Facevo parte dei “Figli della Lupa”, un’organizzazione fascista di cui facevano parte i bambini 

fino agli otto anni. Ci hanno sistemato sulle scale della Chiesa di San Francesco e quella giornata 

è stata uno spettacolo! Ricordo le mitragliatrici che hanno iniziato a sparare e i piccioni che 

volavano via, il monumento a Corridoni coperto di bandiere».  

 

Ciocci ha descritto quell’evento come «una meraviglia», nonostante quel giorno il padre Manlio fosse 

stato allontanato «in quanto comunista, ma di buona fede, non dava fastidio, però gli dissero di 

allontanarsi in campagna per una giornata, per precauzione».  

Nell’aula della scuola elementare di Corridonia erano appesi i ritratti del re e di Mussolini. Ciocci ha 

ricordato che «la giornata in aula iniziava alzandosi in piedi appena entrava la maestra dicendole 

“buongiorno” e si proseguiva poi con l’appello, la preghiera e sempre con il riferimento al nostro 

capo Duce. Ogni cosa si facesse a scuola era sempre legata a Mussolini. Ricordo bene che il 24 

maggio si faceva il saggio ginnico: eravamo tutti ben vestiti, ci incrociavamo e formavamo la lettera 

“M”». 

 

337 Cfr. Emilio Gentile. Il culto del littorio, 1993, Bari, Laterza & Figli, p. 92.  
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Anche Maria Pia Foglia, nata nel 1925, ha ricordato che «a scuola ci riempivano di fascismo, la 

maestra parlava solo di quello». Ricorda, in particolare, il gesto del saluto romano che erano tenuti a 

fare quando in classe entravano la maestra o il direttore. Inoltre, ha raccontato che quando uscivano 

da scuola, la maestra li accompagnava e gridava: «Per il duce!» e tutti dovevano fare il saluto romano. 

Foglia, ancora oggi, ricorda bene i testi delle canzoni fasciste:  

 

«La maestra ti valutava sul canto di queste canzoni. A noi bambini non importava molto, non 

capivamo, sapevamo solo che dovevamo farlo, come la ginnastica. Ci dicevano che dovevamo 

farla per il duce».  

 

Anche lei ricorda il saggio del 24 maggio:  

 

«Ci facevano vestire da piccole italiane con gonnellina nera e camicia bianca. Ricordo queste 

parole “testina nera, blusetta bianca, per essere bella nulla mi manca, sono leggera, agile e snella, 

sono l'Italia la rondinella”, mentre i maschi dicevano: “sul berretto che noi portiamo c'è un grosso 

fiocco nero che a noi serve da bandiera, per le strade per le strade a ben marciar”. A ogni ricorrenza 

poi ci facevano sfilare e ci dovevamo posizione per formare la lettera “M”».  

 

Foglia ha sottolineato che a Urbisaglia, dove ha frequentato la quarta e la quinta, c’era una bella 

palestra per fare ginnastica, mentre nella frazione di Convento, dove aveva fatto dalla prima alla terza, 

«non ci facevano fare queste cose, non gli importava niente, non ci parlavano nemmeno di Mussolini».  

I motti fascisti sono rimasti impressi anche a Ciocci:  

 

«La maestra ce li faceva imparare e ricordo, tra i tanti, “è l’aratro che traccia il solco, ma è la 

spada che lo difende” e “se le culle sono vuote, la Nazione invecchia e decade”».  

 

Inoltre, Ciocci ha frequentato anche le colonie estive che venivano organizzate sempre a Corridonia, 

in un parco cittadino, Villa Fermani, in occasione delle quali le maestre organizzavano un corteo che 

si muoveva gridando: «Per Filippo Corridoni! Eia! Eia! Eia! Alalà! Per Eugeno Niccolai! Eia! Eia! 

Eia! Alalà! Per la patria! Eia! Eia! Eia! Alalà! Per il Duce! Eia! Eia! Eia! Alalà!», sempre facendo il 

gesto del saluto romano e Ciocci ha commentato «era proprio carino».  

Un ricordo, in particolare, è rimasto impresso a Foglia:  

 

«La maestra ci diceva che nella parte interna del palmo della mano, le pieghe della pelle formano 

una “M”, che rappresentava l’iniziale della parola “mamma”, ma anche di “Mussolini”».  
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Nei ricordi di Matilde Fratini338, ritroviamo, spesso la maestra Marchesini, «un’insegnante bravissima, 

ma molto fascista, tanto che fu epurata e non le fu più permesso di insegnare dopo la fine della 

Seconda Guerra Mondiale». «Quando entrava in classe ci diceva “Salutate il Duce, salutate il re”, ma 

prima sempre il Duce» ha aggiunto.  

La scuola con la maestra Marchesini finì il 3 aprile 1944, quando la città di Macerata fu bombardata. 

Il bombardamento avvenne proprio quando i bambini erano a scuola:  

 

«Quando ci fu il bombardamento, la scuola, essendo di legno, si muoveva e le finestre tremavano. 

La maestra ci disse di cantare, naturalmente sempre canzoni fasciste. C'era una bambina che era 

figlia di un colonello dell'esercito, lei piangeva a dirotto e la maestra le ripeteva “Tu non sei degna 

di essere figlia di tuo padre”. Durante il bombardamento a chi non piangeva diceva “bravo”, a chi 

piangeva invece ripeteva “non sei degno”». Anche quando la maestra organizzò la recita a teatro, 

la Fratini ricorda bene che si trattava di «una storia con protagonista un pescatore finito sulle coste 

dell’Albania e che la storia era incentrata sull’esaltazione del fascismo».  

 

Fratini frequentò la quinta nell’anno scolastico 1944/45 e ricorda di aver dovuto cambiare scuola a 

causa del bombardamento e di aver cambiato anche maestra. Della quinta ha pochi ricordi, ma le è 

rimasto impresso che «il libro era quello vecchio ma aveva le pagine tagliate. Ricordo di averlo 

comprato così. Avevano tagliato le pagine che facevano riferimento al fascismo. Erano più quelle 

tagliate che quelle intere!». Fratini non conserva più i libri di scuola, a differenza del maestro Bruni 

che ha un ricco archivio personale di testi, fotografie, appunti, documenti da quando frequentava le 

scuole elementari a quando insegnava. In occasione dell’intervista ha mostrato proprio il suo libro di 

quinta elementare con le pagine tagliate339.  

Questi archivi personali sono molto importanti per ricostruire le storie di vita, così come gli archivi 

scolastici, che abbiamo utilizzato per verificare le informazione delle maestre Alessandrina Luchetti 

ed Eda Pacini340. Durante l’intervista le due ex-colleghe e amiche hanno raccontato alcuni aneddoti 

sugli anni di formazione presso l’Istituto «San Giuseppe» di Macerata, sugli incontri con i direttori 

didattici, così come hanno ricordato gli studenti e le sedi delle scuole in cui hanno insegnato.  

In alcuni punti dell’intervista, la maestra Pacini si è contraddetta e ha dimostrato insicurezza ma è 

sempre intervenuta prontamente la figlia, che conosceva bene la storia professionale della madre.  

 

338 M.F.12.03.2018. 
339 Figura 6 in appendice fotografica, p. 986. 
340 La testimonianza orale di Alessandrina Luchetti e Eda Pacini è stata registrata il 27 febbraio 2019. Alessandrina 

Luchetti è nata a Mogliano il 12 agosto 1930 e ha frequentato l’istituto magistrale “San Giuseppe” di Macerata. Dopo 

aver insegnato alcuni anni a Macerata, è stata trasferita a Petriolo e, infine, a Mogliano fino alla pensione, raggiunta dopo 

37 anni di servizio nel 1995. Eda Pacini è nata a Mogliano il 19 novembre 1931. Ha insegnato in numerose scuole rurali 

del comune di Mogliano fino ad arrivare in quella urbana del paese, fino alla pensione, arrivata, anche per lei, nel 1995.  
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Al fine di verificare alcune informazioni su cui la Pacini aveva manifestato alcune incertezze, è stato 

consultato il suo fascicolo personale341 all’interno del quale sono conservate tutte le informazioni 

necessarie per ricostruire la carriera magistrale e “scovare”, per esempio, eventuali richiami da parte 

del direttore. È stato così possibile verificare che, come è stato dichiarato durante l’intervista, non ha 

mai ricevuto richiami dal direttore e che i comuni indicati come sede di insegnamento erano corretti 

(aveva solo tralasciato alcune frazioni 342 ). All’interno del fascicolo della Pacini è stato molto 

interessante trovare alcuni documenti che sono andati ad arricchire la ricerca: si tratta di alcune 

relazioni scritte dalla stessa insegnante con una macchina da scrivere riguardanti la vita scolastica. 

Per esempio, nel documento che riporta l’anno scolastico 1968/69, dal titolo Scuola di Mogliano – 

Poggio, Piano annuale di lavoro dell’insegnante Cesetti Eda343, si legge: 

 

«È da diversi anni che insegno in questa scuola che dista dal centro abitato del Comune due 

chilometri e mezzo, quindi conosco abbastanza bene l’ambiente in cui vivono i miei alunni, le 

loro abitudini e il loro grado di preparazione. Gli alunni provengono quasi tutti dalla campagna, 

ma le condizioni economiche delle famiglie sono discrete, poiché i loro componenti, oltre che 

dedicarsi al lavoro nei campi, svolgono un’altra attività: per la maggior parte intrecciano i vimini, 

lavoro molto sviluppato nel nostro paese. I genitori non hanno troppo tempo e non sono in grado 

di seguire culturalmente i propri figli, che però vengono a scuola puntuali, ben puliti ed ordinati 

e sono abbastanza educati, rispettosi e disciplinati. In casa quasi tutti gli alunni hanno la radio, la 

televisione e si recano spesso in paese al cinema e ad assistere alle partite di calcio. La scolaresca 

è composta di tredici alunni: tre di prima e dieci di seconda. Dei bambini di prima, nessuno ha 

frequentato la scuola materna, quindi l’ingresso nella scuola elementare comporta il primo 

distacco dalla famiglia». 

 

Di seguito sono elencati i nomi degli alunni con un giudizio e viene definito il piano di lavoro come 

«solo una guida, un orientamento verso un modo di organizzare l’anno scolastico; quindi potrà subire 

dei cambiamenti, con aggiunte e arricchimenti a seconda degli interessi che possono sorgere dalla 

vita della scuola o da avvenimento o da situazioni nuove».  

 

341 Il fascicolo personale di Eda Pacini è conservato nell’archivio scolastico situato presso la scuola elementare “Giovanni 

XXIII” di Mogliano, in provincia di Macerata. 
342 L’elenco delle scuole in cui hanno insegnato è molto più lungo di quanto hanno dichiarato. Ma in quasi tutte le 

interviste gli ex-insegnanti, comprensibilmente, non ricordano ogni singola scuola dove hanno insegnato, considerando 

anche che molte di queste sono state da loro frequentate solo per brevi periodi e per supplenze. Gli unici casi in cui è stato 

possibile avere un elenco dettagliato delle scuole durante l’intervista sono quelli della ex-maestra Anna Caltagirone, la 

quale aveva a casa la documentazione ufficiale degli anni di servizio, o delle sorelle Adria e Silvana Piantoni, le quali 

avevano riportato tutte le informazioni in un quaderno ancora oggi conservato a casa. 
343 Nel fascicolo è indicato il nome Eda Cesetti, ma all’intervista si è presentata – e ha firmato la liberatoria – come Eda 

Pacini, quindi fornendo il cognome del marito.  
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Di piano annuale nel fascicolo ne è presente anche un altro ma non è riportata la data, si potrebbe 

ipotizzare che si tratti dell’anno scolastico 1963/64 in quanto alla fine a penna è riportata la firma 

dell’insegnante e l’indicazione “Scuola di Mogliano – Pace” e consultando il documento che riporta 

l’elenco delle scuole in cui ha svolto servizio la maestra Cesetti, si riscontra che abbia insegnato nella 

frazione Pace di Mogliano proprio nell’anno scolastico 1963/64, quindi si riferisce molto 

probabilmente a questo periodo. Nel fascicolo sono contenute anche alcune relazioni sui libri di testo 

in uso per l’anno scolastico dal 1965 al 1974 con giudizi e commenti sulle letture.  

Dopo aver presentato una lunga serie di racconti dei testimoni, possiamo affermare che l’intento è 

stato quello di dimostrare come utilizzare le fonti orali per riscostruire una parte della storia della 

scuola e per mettere in evidenza aspetti spesso rimasti nascosti, i quali rischiano di essere persi per 

sempre se non raccolti in tempo. Le fonti orali non solo possono far luce sulle attività didattiche, sui 

costumi educativi e sulle pratiche disciplinari in uso nelle scuole, ma, come sarà illustrato nel capitolo 

successivo, esse possono rappresentare un importante strumento nella didattica della storia nella 

scuola primaria. 
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CAPITOLO III 

 

Le memorie scolastiche nella didattica della storia a scuola 

e nelle iniziative di public history 

 

 

§ 3.1 – L’utilizzo delle testimonianze orali nella didattica della storia nella scuola primaria 

 

L’utilizzo delle fonti orali, come si è ampiamente dimostrato nei precedenti capitoli, rappresenta una 

risorsa molto importante nell’ambito della storia dell’educazione per indagare sui costumi scolastici, 

sulle pratiche educative e sulle esperienze professionali.  

Se, da una parte, l’obiettivo di questo lavoro è stato quello di dimostrare l’utilità delle fonti orali e la 

necessità di avviare un sempre maggior numero di studi che vedano il loro impiego nelle ricerche in 

ambito storico-educativo, dall’altra, la finalità che ci si è prefissati è stata anche quella di utilizzare 

le testimonianze orali per la didattica della storia a scuola, in particolare in quella primaria. 

Nell’ambito di questa ricerca è stato avviato un progetto con alcune scuole marchigiane, utilizzando 

le competenze e le conoscenze acquisite nel corso della raccolta delle testimonianze allo scopo di 

sperimentare un laboratorio sulle fonti orali ideato e realizzato in collaborazione con la commissione 

didattica del Museo della scuola «Paolo e Ornella Ricca» dell’Università degli Studi di Macerata. 

Il Museo della scuola maceratese, il quale si è rivolto inizialmente a un pubblico istituzionale, quindi 

a docenti, ricercatori, dottorandi e studenti universitari, ha successivamente aperto le porte alle scuole 

di ogni ordine e grado344 proponendo una serie di percorsi educativi e didattici che sono confluiti in 

una sempre più ricca offerta didattica, che si rinnova ogni anno.  

 

344 Il Museo della scuola «Paolo e Ornella Ricca» dell’Università degli Studi di Macerata è stato costituito nel 2009 ed è 

stato ufficialmente aperto al pubblico nel 2012. È nato grazie alla donazione dei coniugi Paolo e Ornella Ricca, 

collezionisti privati che, negli anni, hanno raccolto una straordinaria collezione di materiali scolastici. Il museo è 

strettamente collegato al «Centro di documentazione e ricerca sulla storia del libro scolastico e della letteratura per 

l’infanzia» in seno al quale esso ha avuto origine. Per un maggiore approfondimento sul Museo della scuola maceratese, 

si vedano: Marta Brunelli, L’educazione al patrimonio storico-scolastico. Approcci teorici, modelli e strumenti per la 

progettazione didattica e formativa in un museo della scuola, Franco Angeli, Milano 2018; Anna Ascenzi, Elisabetta 

Patrizi, I Musei della scuola e dell’educazione e il patrimonio storico-educativo. Una discussione a partire 

dall’esperienza del Museo della scuola «Paolo e Ornella Ricca» dell’Università degli Studi di Macerata, in «History of 

Education & Children’s Literature», vol. IX, n. 2, 2014, pp. 685-714.  
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Il Museo della scuola maceratese, come gli altri musei universitari sorti in Italia nell’ultimo 

ventennio345, svolge un ruolo molto importante nel rinnovamento della ricerca storico-educativa, in 

particolare per quanto riguarda la storia della scuola346.  

La commissione didattica del Museo della scuola maceratese ha ideato e progettato una serie di 

laboratori destinati inizialmente alle sole scuole primarie e, in seguito, a tutte le scuole di ogni ordine 

e grado, quindi dalla scuola dell’infanzia fino alla secondaria di secondo grado. Questi laboratori sono 

stati progettati ponendo una particolare attenzione verso il patrimonio storico-scolastico, che, a partire 

dagli anni Novanta, grazie ai nuovi approcci storiografici, ha visto crescere l’interesse nei suoi 

confronti e, quindi, è stato oggetto di studi sempre più frequenti.  

Nella progettazione e realizzazione dei laboratori didattici, gli oggetti e gli arredi scolastici del Museo 

della scuola maceratese hanno rappresentato un punto di riferimento importante utilizzato per 

ricostruire la storia della scuola e stimolare una riflessione sulle differenze tra passato e presente. 

Inoltre, la commissione didattica, sin dall’inizio, ha tenuto in considerazione non solo il patrimonio 

storico-educativo materiale ma anche quello immateriale, di cui fanno parte le fonti orali.  

 

345 Nel 2014, in seno al Museo della scuola «Paolo e Ornella Ricca», in occasione della giornata di studi maceratese sul 

tema «Conservazione e valorizzazione del patrimonio culturale delle scuole: alcuni progetti innovativi in Italia e Spagna», 

è stato istituito l'Osservatorio permanente dei musei dell'educazione e dei centri di ricerca sul patrimonio storico-

educativo (OPeN.MuSE) con l'obiettivo di promuovere la conoscenza del patrimonio storico-educativo a vari livelli, 

attraverso attività di ricerca e di censimento e attraverso la promozione di iniziative di disseminazione e di formazione 

rivolte a diverse tipologie di pubblici. È stata quindi avviata una campagna di rilevazione estesa a tutti i musei della scuola 

e dell’educazione presenti nel territorio italiano e, in seguito, sono state pubblicate una scheda e una mappa che, 

rispettivamente, contengono l’elenco di questa tipologia di musei in Italia e indicano i luoghi in cui si trovano. Questo 

progetto è in continuo e costante aggiornamento sulla pagina web https://www.unimc.it/cescom/it/openmuse. (ultimo 

accesso: 21 ottobre 2019).  
346 Per un ulteriore approfondimento sulla ricerca storica e didattica nei musei universitari della scuola e dell’educazione, 

si vedano: Fabio Targhetta, I musei dell’educazione come risorsa per la ricerca, in «History of Education & Children’s 

Literature» vol. V, n. 1, 2010, pp. 421-431; Rossella Andreassi, Luoghi e strumenti per la ricerca e la didattica. Il Centro 

per la storia delle istituzioni scolastiche, del libro per la scuola e la letteratura per l’infanzia e il Museo della scuola e 

dell’educazione popolare dell’Università degli Studi del Molise, in Hervè Cavallera (a cura di), La ricerca storico-

educativa oggi: un confronto di metodi, modelli e programmi di ricerca. Atti del convegno nazionale CIRSE (Lecce, 8-9 

novembre 2012), Pensa Multimedia, Lecce 2013, pp. 175-192; Brunelli e Patrizi, School museums as tools to develop the 

social and civic competencies of European citizens. First research notes, in «History of Education & Children’s 

Literature», vol. VI, n. 2, 2011, pp. 507-524; Brunelli, La comunicación y la interpretación del patrimonio educativo en 

los museos: espejo y reflejo de una disciplina en la transformación, in Paulí Dávila e Luis Mª Naya (a cura di), Espacios 

y patrimonio histórico-educativo, Erein, Donostia 2016, pp. 79- 95; Brunelli, The School Museum as a Catalyst for a 

Renewal of the Teaching of History of Education. Practices and experiences from the University of Macerata, «Educació 

i Història: Revista d’Història de l’Educació», n. 26, 2015, pp. 121-141; Milena Cossetto, Il Museo della Scuola-

Schulmuseum della Città di Bolzano, «Turris Babel», n. 56, 2002, pp. 34-41; Carmela Covato, Il Museo storico della 

didattica “Mauro Laeng” dell’Università degli Studi Roma Tre fra passato e presente, in «Annali di storia 

dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», n. 15, 2008, pp. 129-132; Mirella D’Ascenzo e Roberto Vignoli, Scuola, 

didattica e musei tra Otto e Novecento. Il Museo didattico “Luigi Bombicci” di Bologna, CLUEB, Bologna 2008; Meda, 

Musei della scuola e dell’educazione. Ipotesi progettuale per una sistematizzazione delle iniziative di raccolta, 

conservazione e valorizzazione dei beni culturali delle scuole, «History of Education & Children’s Literature», vol. V, n. 

2, 2010, pp. 489-501; Francesca Davida Pizzigoni, Imparare a imparare attraverso il museo scolastico: tracce di nuove 

potenzialità di uno strumento didattico tardo-ottocentesco, «Form@re: Open Journal per la formazione in rete», vol. 15, 

n. 3, 2015, pp. 142-158; Patrizia Zamperlin, Il Museo dell’educazione dell’Università degli Studi di Padova, «Annali di 

storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», n. 15, 2008, pp. 133-136. 
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Il crescente interesse verso questo patrimonio è stato dimostrato anche dalla Convenzione per la 

salvaguardia del patrimonio culturale immateriale stipulata, nel 2003, dalla Conferenza Generale 

dell’UNESCO (Organizzazione delle Nazioni Unite per l’educazione, la scienza e la cultura), in cui 

viene definito come «le prassi, le rappresentazioni, le espressioni, le conoscenze, il know-how – come 

pure gli strumenti, gli oggetti, i manufatti e gli spazi culturali associati agli stessi – che le comunità, 

i gruppi e in alcuni casi gli individui riconoscono in quanto parte del loro patrimonio culturale»347. 

Nel seguente comma in esso vengono incluse anche «le tradizioni ed espressioni orali, ivi compreso 

il linguaggio, in quanto veicolo del patrimonio culturale immateriale»348. 

Di conseguenza, anche queste tradizioni ed espressioni orali devono essere incluse in quelle misure 

di identificazione, documentazione, ricerca, preservazione, protezione, promozione, valorizzazione e 

trasmissione previste dalla Convenzione349 e, per fare ciò, devono essere messi in atto programmi di 

educazione, di sensibilizzazione e d’informazione destinati al pubblico in generale e, in particolare, 

ai giovani. 

Per questo motivo, si ritiene che la scuola possa essere l’ambiente ideale per rendere consapevoli 

dell’importanza della conservazione della memoria e per avviare progetti di valorizzazione del 

patrimonio culturale immateriale. 

Il pubblico scolastico è stato individuato già dai primi anni di attività del Museo della scuola come 

destinatario di una sperimentazione dei percorsi didattici, che negli anni sono stati riprogettati e 

migliorati e che sono in costante work in progress cercando ogni anno di accogliere esigenze e 

richieste da parte dei docenti, con una particolare attenzione alla programmazione di ogni scuola.   

Come opportunamente sottolineato da Marta Brunelli, «l’attività progettuale in ambito museale 

riguarda un’ampia gamma di prodotti e di servizi per il pubblico, che vanno dagli allestimenti con i 

relativi apparati informativi, alle iniziative temporanee come mostre o altri eventi culturali, alla 

preparazione di progetti didattici complessi elaborati in co-progettazione con insegnanti e scuole, alla 

programmazione di un’offerta didattica diretta ad una gamma più o meno ampia di pubblici, fino alla 

visita guidata»350. 

La programmazione di un’offerta didattica si può far rientrare anche nella nuova sfida degli atenei 

universitari che oggi si prefiggono come obiettivi fondamentali, oltre a quelli della formazione e della 

ricerca, anche quello della cosiddetta «Terza missione universitaria»351, offrendo alle scuole i risultati 

 

347 Art. 2 della Convenzione internazionale per la salvaguardia del patrimonio culturale immateriale del 2003.  
348 Art. 2, c. 2, a) della Convenzione internazionale per la salvaguardia del patrimonio culturale immateriale, cit.  
349 Art. 2, c. 3 della Convenzione internazionale per la salvaguardia del patrimonio culturale immateriale, cit.  
350 Brunelli, L’educazione al patrimonio scolastico, cit., p. 51.  
351 Per definire la Terza Missione, riportiamo la definizione di Brunelli, L’educazione al patrimonio scolastico, cit., pp. 

20-21: «Con l’espressione Terza missione s’intende il ruolo attivo che le Università sono chiamate oggi a svolgere nello 

sviluppo economico e sociale del contesto in cui operano, riversando i risultati della ricerca scientifica nella realizzazione 

di prodotti e servizi che contribuiscano alla crescita e al benessere del territorio e alle comunità di riferimento» 
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della ricerca scientifica attraverso un percorso di formazione che, nel caso del Museo della scuola 

maceratese, prende in considerazione una linea del tempo che parte dalla ‘scuola’ della preistoria fino 

ad arrivare ai giorni nostri, toccando delicate e attuali tematiche come quella del bullismo352.  

L’obiettivo della commissione didattica del Museo è stato, sin dall’inizio, quello di realizzare percorsi 

con la massima intenzionalità educativa, possibile solamente attraverso uno schema progettuale ben 

preciso. Si è scelto, quindi, di avvalersi dei modelli progettuali offerti da due ambiti disciplinari: 

quello della Interpretazione del patrimonio (o Heritage Interpretation) da una parte, e della Didattica 

Generale dall’altra353. Come illustrato da Brunelli, il Museo della scuola ha adottato alcune cornici 

concettuali e metodologiche di riferimento, ossia la visione pedagogica propria dell’Educazione al 

patrimonio, grazie alla quale il patrimonio culturale assume il valore di una vera risorsa didattica su 

cui impostare una progettazione educativa interdisciplinare, per la scuola e nel museo, la filosofia e 

la prassi dell’Interpretazione del patrimonio che, in quanto forma di mediazione, mette al centro la 

creazione di connessioni significative tra i visitatori e il patrimonio culturale e, infine, l’approccio 

scientifico all’insegnamento proprio della didattica generale, da cui attingere non solo tecniche e 

strategie consolidate ma anche innovativi modelli didattici capaci di schiudere interessanti possibilità 

di applicazione anche nell’ambito museale354. 

A dimostrazione del fatto che gli storici dell’educazione abbiano iniziato ad esplorare le potenzialità 

euristiche delle fonti orali e che abbiano compreso l’apporto che esse possono contribuire a dare nella 

ricerca storico-educativa, si evidenzia che, nella progettazione dei percorsi educativi per le scuole, 

uno dei primi laboratori inseriti è stato proprio quello dedicato alla raccolta di testimonianze orali.  

Le prime formule laboratoriali del Museo della scuola risalgono agli anni scolastici 2012/13 e 

2013/14 ed erano rivolte esclusivamente alle scuole primarie. Il laboratorio «La scuola dei nonni» 

rappresenta la proposta educativa storica del Museo, progettata e realizzata per prima e indirizzata 

agli alunni e alle alunne della terza, quarta e quinta elementare.  

Il percorso didattico si proponeva di far incontrare i bambini e le bambine con un testimone diretto 

della scuola del passato, possibilmente un nonno o una nonna di un alunno della classe o una persona 

anziana qualsiasi, al Museo della scuola. La situazione che si veniva quindi a creare era quella di un 

confronto intergenerazionale nel quale i bambini stessi, sulla base di domande355 predisposte dalla 

 

352 Il tema del bullismo è trattato nel laboratorio «Dal cappello dell’asino ai social», un percorso storico-emozionale nel 

quale si ripercorrono forme di prevaricazione e cattiveria manifestatesi nella scuola di ieri e in quella di oggi.  
353 Cfr. Brunelli, L’educazione al patrimonio scolastico, cit., p. 53.  
354 Ibid., p. 91. 
355 Le domande predisposte dalla Commissione didattica del museo erano le seguenti: 1) Come raggiungevi la scuola? 2) 

Avevi lo zaino? 3) Di quanti alunni era composta la tua classe? Era mista o solo femminile? Avevate tutti la stessa età 

oppure era una pluriclasse? 4) Quanti insegnanti avevi? 5) Quali materie ti insegnavano? 6) Qual era la tua materia 

preferita? 7) Che materiali usavate in classe per fare lezione? 8) Com’era la tua aula? Qual era la disposizione dei banchi? 

9) Avevate una divisa o un grembiule? 10) Alla fine dell’anno ricevevi la pagella? Eri bravo a scuola? 11) Le maestre 

erano severe? Quali punizioni davano agli alunni? Tu eri bravo? 12) Quante ore durava la scuola? Solo la mattina o anche 
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commissione didattica del Museo della scuola, interrogavano il testimone con il supporto degli 

insegnanti. 

L’intervista si svolgeva nell’aula antica del Museo maceratese. Si tratta di un’aula pluriclasse degli 

anni Trenta ricca di materiali scolastici: sono presenti tutti gli oggetti che fanno parte del corredo 

dello scolaro, gli strumenti di punizione del maestro o della maestra, i cartelloni murali, le cartine, 

libri e quaderni. L’ambiente, composto da una variegata gamma di oggetti scolastici, era di supporto 

alle domande dei bambini, che avevano così modo, non solo di ascoltare la testimonianza, ma anche 

di vedere con i propri occhi e di toccare gli oggetti originali di cui parlava il testimone, a 

dimostrazione anche dell’importanza dell’incrocio tra più fonti attraverso le quali ricostruire il 

passato in maniera più completa e puntuale. In questo laboratorio, infatti, le scolaresche non solo 

avevano l’opportunità di confrontarsi con le fonti orali, con cui, nella maggior parte dei casi, 

raramente hanno occasione di lavorare, ma anche con quelle materiali e visive/iconografiche messe 

a disposizione dal Museo.  

Come opportunamente sottolineato da Anna Ascenzi ed Elisabetta Patrizi, il percorso non solo 

consentiva al bambino di comprendere «le molteplici differenze tra la scuola di un tempo e la scuola 

di oggi», ma anche di «recuperare la memoria e il significato di quell’esiziale ruolo di “testimone-

narrante” assegnato tradizionalmente alle persone anziane all’interno delle comunità locali»356.  

Al termine del percorso didattico veniva proposto anche il laboratorio di calligrafia «Zampe di 

gallina», nel quale gli alunni e le alunne avevano la possibilità di scrivere con pennino e calamaio 

cimentandosi quindi con la materia “bella calligrafia”, presente nella scuola dei nonni.  

Nella prima versione del laboratorio era previsto un incontro preliminare tra gli insegnanti e il 

testimone, in modo da avviare un confronto e poter meglio organizzare l’intervista. Questo colloquio 

infatti permetteva di aiutare il testimone a capire non solo quali sarebbero stati gli aspetti su cui 

soffermarsi e su cui la classe lo avrebbe interrogato, ma anche per evitare inutili ripetizioni nel corso 

della visita e per permettergli di organizzare il proprio racconto.  

Gli insegnanti avevano anche la possibilità di coinvolgere maggiormente i bambini invitandoli ad 

utilizzare il questionario per intervistare i propri genitori o nonni prima o dopo l’incontro con il 

testimone al museo. Quindi gli alunni e le alunne avevano anche modo di approfondire la raccolta di 

una testimonianza orale, utile per stimolare maggiormente il pensiero critico sul confronto tra la 

 

di pomeriggio? 13) Qualche tuo coetaneo non veniva regolarmente a scuola? Perché? 14) C’erano in classe con te bambini 

le cui famiglie provenivano da altri paesi? 15) Quanto durava la ricreazione? 16) Che cosa mangiavate e che cosa facevate? 

17) Quando finiva la scuola, dove andavi in vacanza? 
356 Ascenzi, Patrizi, I Musei della scuola e dell’educazione e il patrimonio storico-educativo. Una discussione a partire 

dall’esperienza del Museo della scuola “Paolo e Ornella Ricca” dell’Università degli Studi di Macerata, in “History of 

Education & Children’s Literature”, IX, vol. 2, 2014, p. 696.  
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scuola di ieri e quella di oggi e per acquisire sempre maggior consapevolezza nei confronti 

dell’importanza della memoria individuale e collettiva. 

Infine, come dei piccoli reporter, essi erano invitati a raccogliere il materiale in un elaborato collettivo 

avente come tema «Scuola dei nonni» o anche «Scuola dei nonni e dei genitori» che poteva anche 

essere arricchito con documenti di famiglia come fotografie di scuola o vecchi quaderni. 

Questo laboratorio, negli anni, è stato riprogettato senza apportare cambiamenti sostanziali alla sua 

struttura. Nell’anno scolastico 2014/15 è stata riproposta la stessa formula, prevedendo, al termine 

della visita, il laboratorio «Scriviamo in bella: lezione di buona scrittura con pennino e calamaio» in 

cui il primo a scrivere era il testimone, mostrando ai bambini come usare pennino e calamaio, 

strumenti poco noti agli studenti e alle studentesse e che raramente hanno avuto occasione di usare.  

Nell’anno scolastico 2015/2016, il laboratorio è stato inserito nel progetto per la scuola dell’infanzia 

e la scuola primaria «Il Museo della scuola come laboratorio di multiliteracy»357 il cui intento era 

quello di utilizzare il patrimonio come poliedrico strumento di mediazione culturale e il museo come 

laboratorio di sperimentazione di modalità di apprendimento alternative (costruttive, partecipative, 

ludico-collaborative) finalizzate all’attivazione dei molteplici processi di alfabetizzazione (grafico-

espressiva, psico-cognitiva, socio-relazionale, cinestetico-corporea, alimentare).  

Il laboratorio è stato riservato alle classi terze della scuola primaria e proposto come percorso di 

alfabetizzazione intergenerazionale con lo scopo di sviluppare competenze in cui rientrano la raccolta, 

la selezione e l’elaborazione di informazioni verbali e non verbali, il confronto della propria 

esperienza personale con quella di altri in una prospettiva diacronica, l’acquisizione di competenze 

sociali attraverso il dialogo intergenerazionale e la promozione dell’active ageing. È stato quindi 

proposto un percorso che, da un lato, facesse conoscere ai bambini come si faceva scuola in passato 

attraverso la mediazione di un testimone diretto (una persona anziana qualsiasi o nonni/e degli alunni), 

che essi intervistavano ponendogli domande sui suoi ricordi di scuola, e, dall’altro lato, permettesse 

di recuperare il ruolo di “memorie viventi” tradizionalmente svolto all’interno delle comunità dagli 

anziani, promuovendone in tal modo l’inclusione sociale e incentivando il dialogo intergenerazionale. 

Come già evidenziato in precedenza, questo laboratorio permetteva ai bambini e alle bambine anche 

di interagire con gli spazi museali e con gli oggetti scolastici e con i sussidi didattici del passato, 

apprendendone finalità e modalità di funzionamento.  

La stessa formula è stata riconfermata negli anni 2016/17 e 2017/18, modificando solo il titolo in 

laboratorio intergenerazionale «Nonno raccontami…la tua scuola»; mentre una sostanziale e formale 

 

357 Il progetto era stato pensato per essere inserito nel POF 2015/2016 da parte degli istituti comprensivi 

marchigiani ed è stato articolato con l’obiettivo di promuovere un percorso di multiliteracy, ovvero di 

alfabetizzazione multipla, che – attraversando la verticalità del curricolo della scuola dell’infanzia e della 

scuola primaria – consenta l’acquisizione integrata di conoscenze, competenze e linguaggi differenti.  
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modifica è stata effettuata nell’offerta didattica degli anni scolastici 2018/19 e 2019/20 per 

sperimentare un percorso didattico nuovo nell’ambito di questo progetto di ricerca.  

Come già indicato, il laboratorio è stato principalmente riservato alle classi terze, quarte e quinte della 

scuola primaria. Ciò è dovuto anche al fatto che, considerando le Indicazioni nazionali per il curricolo 

della scuola dell’infanzia e del primo ciclo d’istruzione del 2012, tra gli obiettivi di apprendimento al 

termine della classe terza, per quanto riguarda l’uso delle fonti, quelli che devono essere raggiunti 

riguardano l’«individuare le tracce e usarle come fonti per produrre conoscenze sul proprio passato, 

della generazione degli adulti e della comunità di appartenenza e ricavare da fonti di tipo diverso 

informazioni e conoscenze su aspetti del passato»358; ma anche tra gli obiettivi di apprendimento al 

termine della classe quinta sono previsti quelli di «produrre informazioni con fonti di diversa natura 

utili alla ricostruzione di un fenomeno storico e rappresentare, in un quadro storico-sociale, le 

informazioni che scaturiscono dalle tracce del passato presenti sul territorio vissuto»359.  

Considerando, però, che anche per la classe terza della scuola secondaria di primo grado l’uso delle 

fonti è inserito tra gli obiettivi da raggiungere, si è ritenuto opportuno, sotto la supervisione scientifica 

della commissione didattica del Museo della scuola «Paolo e Ornella Ricca», inserire nell’offerta 

didattica tra i destinatari del laboratorio «Nonno… raccontami la tua scuola» anche gli studenti e le 

studentesse delle classi prima, seconda e terza della scuola secondaria di primo grado, calibrando lo 

svolgimento del laboratorio in base alle diverse età.  

Secondo le Indicazioni nazionali del 2012, infatti, al termine della classe terza, gli studenti e le 

studentesse dovrebbero essere in grado di utilizzare le fonti e quindi di conoscere alcune procedure e 

tecniche di lavoro utilizzate nei siti archeologici, nelle biblioteche e negli archivi e di usare fonti di 

diverso tipo (documentarie, iconografiche, narrative, materiali, orali, digitali, ecc.) per produrre 

conoscenze su temi definiti360.  

Il laboratorio in questione permette agli studenti e alle studentesse non solo di confrontarsi con le 

fonti orali, alle quali essi stessi danno origine attraverso l’intervista, ma offre loro la possibilità di 

lavorare direttamente con altre tipologie di fonti, come quelle materiali: si pensi, infatti, ai numerosi 

oggetti scolastici che vengono utilizzati in questo laboratorio all’interno di un museo universitario. E 

ancora, sono presenti le fonti visive/iconografiche in quanto spesso si fa ricorso alle fotografie per 

stimolare la memoria di chi racconta.  

La nuova versione proposta del laboratorio «Nonno raccontami…la tua scuola» ha, innanzitutto, 

proposto il passaggio da laboratorio intergenerazionale a laboratorio giornalistico-multimediale e 

 

358 Indicazioni nazionali per il curricolo della scuola dell’infanzia e del primo ciclo d’istruzione, «Annali della Pubblica», 

Le Monnier, 2012, p. 54. 
359 Ibidem.  
360 Indicazioni nazionali per il curricolo della scuola dell’infanzia e del primo ciclo d’istruzione, cit., p. 55. 
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storico, prevedendo quindi una struttura più complessa che potesse includere maggiori competenze. 

Infatti, nel laboratorio si integrano oggi una serie di tecniche e strumenti diversi, che permettono, da 

un lato, di coinvolgere direttamente gli studenti e le studentesse nello studio della storia attraverso 

una testimonianza sulla base di domande da loro proposte e, dall’altro, di far acquisire loro la capacità 

di condurre un’intervista e di utilizzare una macchina fotografica, un registratore e una videocamera. 

Il laboratorio è stato riprogettato sotto la supervisione della commissione didattica del Museo della 

scuola «Paolo e Ornella Ricca» al fine di sperimentare una nuova modalità di organizzazione e 

conduzione del laboratorio per esplorare a pieno le potenzialità delle fonti orali anche nell’ambito 

scolastico, e, quindi, per verificare in che modo esse possano essere finalizzate allo studio della storia 

a scuola integrando questo percorso con strumenti tecnologici, con cui gli alunni e le alunne si trovano 

ormai quotidianamente a contatto.  

Nel primo anno, in via sperimentale, si è deciso di coinvolgere quattro classi delle scuole primarie 

marchigiane: due quarte della Scuola «Diaz» di Grottazzolina, due quinte delle Scuole «D’Acquisto» 

e «Mameli» di Macerata e la seconda della «D’Acquisto» di Camerino.  

Alle insegnanti sono stati proposti due incontri361: il primo da svolgere in classe e il secondo al Museo 

della scuola «Paolo e Ornella Ricca».  

Nel primo incontro la classe ha assistito a una lezione incentrata sul concetto di fonte e sulla differenza 

fra le diverse tipologie di fonti, focalizzandosi in particolare su quelle orali, per poi partecipare 

attivamente a un confronto su quali potessero essere le differenze tra la scuola da essi frequentata e 

quella del passato, aiutati da alcune immagini degli oggetti scolastici presenti al museo. Lo scopo 

della lezione era anche quello di far capire ai più giovani l’importanza delle fonti orali nella ricerca 

storica-educativa, facendo quindi comprendere che attraverso queste tracce di memoria possiamo tutti 

– sin da bambini – contribuire a conservare e a ricostruire il passato, preservando così la memoria 

della nostra comunità.  

Nella seconda parte della lezione i bambini e le bambine sono stati invitati a rispondere a questo 

quesito: «Quali domande dovremmo fare al nostro testimone per conoscere la scuola di una volta?» 

e, quindi, hanno iniziato a elencare cosa avrebbero voluto chiedere all’intervistato.  

In questo modo è stato realizzato il questionario, con il supporto anche da parte degli insegnanti. In 

particolare, è stato necessario, in tutti e quattro i casi, spostare l’attenzione degli studenti su altri 

argomenti oltre a quello delle punizioni corporali subite a scuola. La maggior parte della classe, infatti, 

ha subito proposto domande come «Sei mai stato punito?», «Ti comportavi male a scuola? Se sì, cosa 

 

361 Solo nel caso della scuola primaria «D’Acquisto» di Camerino è stato svolto un solo incontro diviso in due parti. La 

prima parte è stata dedicata alla lezione sul concetto di fonte, sulle modalità di conduzione di un’intervista e sui principali 

strumenti da utilizzare, mentre, nella seconda, la classe ha incontrato il testimone e ha realizzato l’intervista con le 

domande che erano state proposte dai bambini e dalle bambine nella prima parte.  
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ti faceva la maestra o il maestro per punirti?», «Hai mai ricevuto bacchettate?» o «Sei mai stato 

picchiato da un insegnante?». 

Il tema delle punizioni a scuola attira sempre l’attenzione dei più piccoli, come dimostrato anche da 

uno dei laboratori, tra i più richiesti, presenti nell’offerta didattica del Museo della scuola, 

«Marachelle e punizioni», il quale, come sottolinea Brunelli, è caratterizzato «da una forte 

componente emozionale, immersiva e simulativa» e da un percorso che vuole portare i bambini «a 

immedesimarsi nei loro coetanei del passato, spesso soggetti a punizioni molto dure, corporali e 

non»362.  

Si tratta di castighi messi in atto dagli insegnanti seppur non ammessi dalla pedagogia ufficiale, così 

come dalla legge, ma, come dimostrano le testimonianze presentate nel secondo capitolo, sono azioni 

entrate a far parte delle abitudini degli insegnanti almeno fino agli anni Settanta.  

Quindi, si è cercato di spostare l’interesse dei bambini anche verso altri aspetti della scuola di una 

volta cercando di stimolare la loro curiosità attraverso il racconto di aneddoti di alcuni testimoni, 

facendo, per esempio, riferimento a quegli ex-bambini che andavano a scuola a piedi anche con la 

neve, oppure a coloro che non avevano la merenda o andavano scalzi.  

In questo modo, evidenziando che ci sono anche altre differenze tra la scuola di oggi e quella di ieri, 

si è riusciti a compilare un questionario in grado di restituire un’immagine completa della scuola di 

una volta e di quello che realmente accadeva in classe363.  

Infine, al termine della lezione, sono state date alcune indicazioni su come riprendere con una 

videocamera l’intervista e su come realizzare un servizio fotografico, quindi sulle regole base della 

corretta inquadratura e sul funzionamento degli strumenti tecnologici messi a disposizione del Museo 

e che sarebbero stati poi affidati direttamente ai bambini, i quali quindi vestivano i panni di veri e 

propri reporter.  

 

362 Brunelli, L’educazione al patrimonio storico-scolastico, cit., p. 96.  
363 Le domande che sono state proposte dai bambini e dalle bambine e poi rivolte al testimone sono le seguenti: 1) Quanto 

materiale portavi a scuola? 2) Hai mai fatto una gita scolastica? 3) Quali erano le materie scolastiche? 4) Qual è la 

punizione più dura che hai subito? 5) Avevi compiti da fare per casa? 6) Sei mai stato sui ceci? Se si, per quanto tempo? 

7) Quanti mesi durava la scuola? 8) Quanto duravano le lezioni? 9) Che cosa si imparava a differenza di oggi? 10) Il 

metodo di studio utilizzato all’epoca, secondo te, era più efficace di quello di oggi? 11) Sei stato mai punito? Se si, le 

punizioni sono state efficaci? 12) Se non studiavi, si poteva mettere 5? 13) Qual era la più dura punizione secondo te? 14) 

Qual era la tua materia preferita? 15) Ti piaceva andare a scuola? 16) Avevi l’astuccio di legno? Sei si, chi l’aveva fatto? 

Provenivi da una famiglia nobile o di campagna? 17) Hai continuato la scuola fino alle superiori? 18)Avevi paura di 

andare a scuola? 19) I voti erano dallo 0 al 10 o dal 6 al 10? 20) Quale materia odiavi di più? 21) C’era l’asilo? A che età 

si iniziava ad andare alle elementari? 22) Dovevi aspettare la maestra per entrare in classe? 23) Potevate entrare più tardi? 

24) Leggevi il Corriere dei Piccoli? 25) Eri il primo della classe? 26) C’era la ricreazione? Quanto durava?  27) Tornavate 

a casa da soli da scuola o veniva a prendervi qualcuno? 28) Quale lavoro facevi prima di andare in pensione= 29) Com’era 

fatta la tua aula? 30) Ricordi i tuoi compagni di scuola? 31) Indossavate il grembiule? 32) Avevi lo zaino per andare a 

scuola? Se no, dove mettevi i quaderni, i libri e l’astuccio? 33) Ricordi la tua maestra o il tuo maestro? Era severo? 34) 

Ti sei mai comportato male a scuola? E un tuo compagno o una tua compagna? 35) C’era la mensa? 36) Quali giochi si 

facevano? 36) Era più freddo in classe o in giardino? 37) Hai mai fatto dispetti alla maestra? 38) I tuoi compagni ti hanno 

fatto mai dispetti? Se si, quali? Tu li hai mai fatti a loro? 39) Era tanto diversa la tua scuola da quella di oggi?  
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A distanza di pochi giorni dal primo incontro, ciascuna classe ha incontrato il testimone della scuola, 

Cesare Stacchiotti, classe 1940, nato a Jesi e residente a Filottrano, in provincia di Ancona. Stacchiotti 

era già stato intervistato nel 2018 come ex-alunno delle scuole rurali del comune di Jesi e si era reso 

disponibile per incontrare le scuole.  

Il testimone era, quindi, preparato sul tipo di domande a cui avrebbe dovuto rispondere e non sono 

stati organizzati incontri preliminari. Stacchiotti si è presentato direttamente al Museo364 il giorno 

stabilito e ha risposto a tutte le domande degli studenti e delle studentesse. Ogni alunno aveva il 

compito di fare una domanda, due erano addetti alle fotografie e alla ripresa video. 

Da un’indagine svolta al termine dell’intervista, nella quale è stato chiesto loro cosa li avesse 

maggiormente colpiti e cosa avessero imparato di nuovo, le punizioni si sono confermate l’argomento 

di maggior interesse.  

Infatti, la maggior parte di essi, quasi la totalità degli alunni e delle alunne, hanno dichiarato che la 

punizione che più li aveva colpiti è stata quella «dei ceci» rispetto alle altre, quindi alle bacchettate 

sulle mani e al cappello dell’asino. Le classi che hanno realizzato la visita al museo, al termine 

dell’intervista, hanno anche sperimentato, per pochi secondi, questa punizione. Si ritiene che il fatto 

di aver assaggiato la punizione della genuflessione sui ceci abbia influito sul giudizio dei bambini e 

delle bambine generando un maggior coinvolgimento da parte della classe e, inoltre, li abbia anche 

resi più consapevoli delle azioni punitive a cui erano sottoposti i bambini una volta. Si sottolinea 

anche che la punizione dei ceci è stata citata da Stacchiotti, anche se lui personalmente non l’ha mai 

subìta, dicendo che «si usavano i ceci o il granoturco ma in mancanza di questi si usavano i sassolini». 

Stacchiotti ha anche raccontato che «la maestra Amelia dava gli schiaffi oppure mandava dietro la 

lavagna con la faccia rivolta verso il muro e non bisognava mai girarsi perché la maestra era furba, ti 

guardava la punta dei piedi per vedere se cambiassi posizione».  

Altro aspetto rimasto impresso nella scolaresca è quello relativo al freddo delle aule, considerando 

che non c’erano termosifoni ma, come raccontato da Stacchiotti, «una stufa in terracotta al centro 

della scuola che accendevamo noi studenti e, quando tirava vento, il fumo tornava dentro». L’aspetto 

della stufa, da un lato, ha impressionato i bambini in quanto non conoscevano questo oggetto – che 

hanno potuto vedere all’interno dell’aula antica del Museo maceratese –, e hanno fatto fatica ad 

immaginare un’aula senza il riscaldamento, ma dall’altro sono rimasti colpiti e affascinati dal fatto 

che la mattina gli studenti potessero avvicinarsi alla stufa e accenderla.  

Così come è difficilmente immaginabile, oggi, il fatto di non avere la merenda da portarsi a scuola e 

da consumare a ricreazione. Alla domanda «Avete tutti la merenda la mattina? Cosa vi portate?», si 

è alzato un coro di voci che ha risposto di avere sempre qualcosa da mangiare e hanno iniziato a 

 

364 Nel caso delle scuole di Macerata, l’intervista si è svolto presso l’istituto, quindi nelle sedi delle primarie «D’Acquisto» 

e «Mameli». 
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elencare panini farciti di affettati, cioccolata, o pacchetti di patatine o, addirittura, hamburger e hot-

dog.  

Ha avuto decisamente un grande impatto emotivo il racconto di Stacchiotti riguardante un suo 

compagno che non aveva la merenda in quanto proveniente da una famiglia molto povera, così come 

il fatto che lo stesso testimone si portasse da casa solo una fetta di pane.  

Gli alunni e le alunne sono rimasti sorpresi anche dalla mancanza, tra le materie, di musica e 

ginnastica e dal fatto che spesso la maestra vivesse sopra l’aula scolastica, come nel caso della maestra 

di Stacchiotti.  

Gli studenti e le studentesse si sono quindi resi conto delle innumerevoli differenze tra la scuola di 

oggi e quella di ieri, acquisendo così nuove conoscenze sulla storia della scuola, e sono stati stimolati 

nel proseguire la raccolta delle testimonianze anche al di fuori del contesto scolastico, consapevoli 

che la memoria è qualcosa che svanisce se non la si raccoglie, salvandola così dall’oblio.  

Le classi sono state condotte al museo solo dopo aver raccolto la testimonianza di Stacchiotti ed è 

interessante sottolineare come gli studenti e le studentesse abbiano immediatamente riconosciuto tutti 

gli oggetti di cui avevano sentito parlare. Attraverso la voce del testimone della scuola, quegli oggetti 

erano diventati per loro più familiari e ne conoscevano la forma e l’utilizzo, così come erano in grado 

di confrontarli con quelli che avevano loro nello zaino.  

Nel caso delle due classi che non sono state al museo per realizzare l’intervista, sono stati raggiunti 

comunque gli stessi risultati. Infatti, molti oggetti del museo sono stati portati direttamente a scuola 

e mostrati solo alla fine dell’intervista: anche in questo caso, senza alcuna difficoltà, gli studenti 

hanno riconosciuto l’oggetto e ricordato immediatamente l’utilizzo che ne faceva Stacchiotti.  

Le classi coinvolte, come già indicato, sono state due quarte e una quinta, che rientravano in quelle a 

cui il laboratorio era destinato, e una seconda. In quest’ultimo caso si è deciso di procedere comunque 

alla realizzazione del laboratorio, nonostante si trattasse di una classe non inclusa tra quelle indicate 

nell’offerta didattica del museo, in quanto le insegnanti avevano già ampiamente trattato il tema delle 

fonti a scuola e, infatti, gli studenti e le studentesse erano ben preparati sul diverso significato di 

ciascuna tipologia di fonte.  

Le insegnanti sono state invitate a scrivere un testo con la classe, nella forma che preferivano, 

sull’esperienza vissuta. Quindi sono state lasciate libere di inviare un articolo di giornale o un testo 

narrativo o semplicemente un commento.  

Le maestre della scuola primaria «Diaz» di Grottazzolina hanno inviato per mail il seguente 

commento, sottolineando, da una parte, l’apprezzamento per il tipo di laboratorio, dall’altra, il 

significato che hanno attribuito all’esperienza: 
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«Evidenziamo la positività dell’esperienza e la soddisfazione degli alunni. Le loro 

osservazioni hanno messo in luce delle considerazioni, che per alcuni hanno il sapore della 

scoperta e della meraviglia, per altri la conferma di qualche notizia legata al racconto di 

nonni o bisnonni. Sicuramente questa esperienza contribuirà all’apprezzamento, da parte 

degli alunni, delle svariate opportunità offerte dalla scuola attualmente frequentata, ma 

nello stesso tempo permetterà una riflessione sui principi dell’educazione, fondamentali 

per la scuola di ogni tempo, che in passato venivano attuati con maggior rigore».  

 

In questo caso il commento è stato scritto dalle maestre ma è evidente che esse abbiano effettuato una 

riflessione insieme alla classe per ragionare su quanto e come la scuola sia cambiata negli ultimi anni 

e per stimolare gli alunni e le alunne a mantenere viva la memoria intervistando i genitori o i nonni o 

i bisnonni, continuando così questo viaggio nel tempo tra diverse fasi storiche del nostro Paese che 

hanno influito anche sul mondo della scuola. 

A differenza della scuola di Grottazzolina, quella di Camerino, la «D’Acquisto», ha scelto di inviare 

un articolo di giornale scritto da tutta la classe con il supporto delle insegnanti365 e alcuni testi dei 

singoli alunni.  

Nell’articolo intitolato «Il nostro primo viaggio nel tempo con il treno»366, oltre all’entusiasmo per il 

percorso lungo i binari da Camerino a Macerata, che per alcuni ha rappresentato una piacevole novità, 

emergono le loro impressioni e riflessioni sull’incontro con il testimone della scuola.  

Il primo aspetto che viene sottolineato è riferito alla merenda:  

 

Il simpatico nonno ci racconta quando andava a scuola. «A quei tempi – dice – solo chi 

aveva la merenda mangiava; CHI NON L’AVEVA, NON MANGIAVA». 

 

L’utilizzo del maiuscolo è indice di quanto questo racconto li abbia sorpresi e abbia fatto conoscere 

loro un aspetto della scuola del passato che non coincide con quella di oggi. Del racconto di 

Stacchiotti hanno ricordato anche le punizioni, la mancanza dei riscaldamenti e il pennino per 

scrivere, così come tanti altri materiali scolastici relativi al corredo dello scolaro: 

 

«A scuola al tempo dei nonni, le materie erano le stesse? E le punizioni? C’era la 

ricreazione?». Tantissime sono le domande che Francesco, Giuseppe, Sofia, Khady, David 

fanno. Noi alunni vestiamo i panni di veri e propri reporter per indagare sulla scuola del 

passato, guidati da un testimone d’eccezione: nonno Cesare. […] «Nella sua scuola non 

 

365 L’articolo di giornale è stato inviato anche alle redazioni locali ed è uscito su diverse testate. È stato anche pubblicato 

sul sito del Museo della scuola di Macerata: http://museodellascuola.unimc.it/2019/05/07/il-nostro-primo-viaggio-in-

treno/ (ultimo accesso: 3 novembre 2019).  
366 Articolo pubblicato in appendice, pp. 980-981. 
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c’erano i riscaldamenti – continua Tommaso – C’era una grande stufa di terracotta marrone 

dove si metteva la legna e, se sotto si metteva la mano, il fuoco ti scottava! Erano gli alunni 

a mettere i pezzi di legno dentro! Un tubo mandava fuori il fumo, se tirava vento, quel fumo 

tornava indietro e i maglioni dei bambini diventavano tutti neri. Non c’era l’acqua calda, 

solo la fredda! I bambini non erano tutti bravi, Cesare stava tra i medi. I bambini più cattivi 

erano puniti con le bacchettate sulle mani, dietro la lavagna con i ceci sotto le ginocchia. A 

quel tempo i colori non erano tanti, c’erano i pastelli a sei e gli acquerelli a dodici». […] Si 

scriveva con il pennino intingendo nell’inchiostro e se non si stava attenti c’era il rischio 

di schizzare i compagni, ecco perché i grembiuli dei bambini erano neri! In questo modo 

le macchie non si vedevano! I maschi avevano un grande fiocco celeste, le bambine, rosa. 

Si usavano i quaderni piccoli, uno a righe ed uno a quadretti con la copertina nera; per 

asciugare l’inchiostro c’era la carta assorbente rosa o celeste da mettere tra un foglio e 

l’altro per raccogliere l’inchiostro in più. Non c’era lo zaino, ma la cartella che prima era 

di legno con una cinta in pelle in mezzo alla quale si mettevano il libro e il sussidiario! 

 

Nell’articolo i bambini e le bambine hanno riportato tutto il racconto di Stacchiotti, a dimostrazione 

del grande interesse che le sue parole hanno suscitato, tra stupore e incredulità per il fatto che, per 

esempio, a scuola si andasse solo a piedi o che non ci fosse mai nessun genitore o nonno ad aspettarli 

fuori quando suonava la campanella.   

Dalle riflessioni degli alunni e delle alunne, si ritiene che questo tipo di laboratorio abbia 

rappresentato uno strumento valido ed efficace non solo per lo studio della storia della scuola ma 

anche e soprattutto per stimolare un pensiero critico sul passato. Inoltre, permette di acquisire alcune 

competenze traversali come l’utilizzo di strumenti tecnologici.  

Nel testo scritto da Elena, intitolato «La gita di scuola», emerge chiaramente il suo pensiero su quello 

che hanno vissuto i bambini molti anni fa:  

 

Io in gita mi sono divertita tanto. Abbiamo fatto mille domande al nonnino! Non avrei mai 

pensato che la scuola a quei tempi era molto diversa dai nostri e credo che se fossi vissuta 

in quei tempi non ce l’avrei fatta. 

Io lo capisco perché ho provato una punizione e non mi è piaciuta tanto. 

«Non ho resistito nemmeno un secondo!» e loro ci dovevano stare un quarto d’ora! 

 

Nel testo di Tommaso vengono evidenziati tutti gli episodi e gli aneddoti raccontati da Stacchiotti e 

che sono stati anche riportati nell’articolo di giornale: 

 

Oggi sono andato in gita a Macerata con il treno.  
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Lì siamo stati a visitare un museo, dove ho conosciuto Cesare, che ci ha raccontato quando 

andava a scuola. A quei tempi, ci ha detto, che chi aveva la merenda mangiava, chi non 

l’aveva non mangiava. Nella sua scuola non c’erano i riscaldamenti. C’era una stufetta di 

terracotta dove si metteva la legna  e se sotto si metteva la mano il fuoco la bruciava. 

Nella stufa c’era un tubicino che mandava fuori il fumo e se tirava vento, quel fumo tornava 

dentro e i maglioni dei bambini diventavano tutti neri. 

Non c’era l’acqua calda ma fredda. 

I bambini non erano tutti buoni, Cesare stava tra i medi. 

Per i bambini più cattivi le punizioni erano: le orecchie da asino, le bacchettate sulle mani 

e sulla testa, i ceci sotto le ginocchia.  

In quel tempo i colori non erano tanti, c’erano i pastelli a sei e gli acquarelli a dodici. 

Quando c’era un ospite, per stare i bambini in silenzio, si suonava la campanella.  

 

Un’altra bambina, Samba Khady, ha raccontato nel suo testo «Gita a Macerata» la sua esperienza 

della visita al Museo della scuola, evidenziando l’aspetto della punizione della genuflessione sui ceci:  

 

Io sono stata con la mia classe a Macerata e ci hanno accompagnato le maestre. 

Siamo andati con il treno e siamo passati in tante città. 

Siamo andati in un museo, è venuto un nonno che ci ha raccontato la scuola un tempo era 

tanto dura soprattutto le punizioni. 

Il nonno ci ha raccontato che le maestre punivano i bambini dando le botte sulle mani e 

stavano in ginocchio sopra a dei ceci, quando non si comportavano bene. 

Per merenda i bambini poveri mangiavano solo una nove e ci hanno fatto delle domande. 

Siamo andati in una piazza dove c’è un orologio che alle 12 e all’una di notte, escono delle 

figure. 

Abbiamo mangiato il panino e le maestre ci hanno offerto un gelato, siamo stati molto 

contenti e lo abbiamo mangiato in un minuto. 

I maschi hanno cacciato via i piccioni per giocare. 

Le maestre ci hanno gatto mettere in fila per 2 e siamo andati alla stazione e con il treno 

siamo ritornati a Camerino. 

Sono stata molto contenta e mi sono divertita molto.  

 

I buoni risultati raggiunti nel primo anno di sperimentazione, hanno fatto sì che questo nuovo format 

del laboratorio fosse riconfermato dalla commissione didattica del Museo della scuola anche 

nell’anno scolastico 2019/2020.  

Infatti, è stato possibile constatare, oltre alla soddisfazione degli insegnanti e degli stessi alunni, come 

si possa insegnare la storia attraverso l’impiego di una testimonianza che permette di ricostruire il 
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passato dei genitori e dei nonni, offrendo così la possibilità di realizzare un percorso 

intergenerazionale di dialogo e confronto. Si consideri, inoltre, che il laboratorio, per la sua struttura, 

consente, come già evidenziato, di lavorare e entrare in contatto con diverse tipologie di fonti, che 

vanno quindi a contribuire al raggiungimento degli obiettivi previsti dalle Indicazioni nazionali per 

le scuole del 2012.  

Il punto di partenza per realizzare questo laboratorio sono state proprio le interviste che sono già state 

ampiamente presentate nel secondo capitolo. Infatti, attraverso l’esperienza maturata durante la 

raccolta delle testimonianze utilizzando gli stessi strumenti che poi sono stati affidati ai bambini 

(registratore, macchina fotografica e videocamera), è stato possibile, sotto la supervisione della 

commissione didattica del Museo della scuola, ideare e progettare una nuova proposta dello storico 

laboratorio sulla scuola dei nonni e andare così ad arricchire lo strumentario storico-didattico che 

potrà essere utilizzato anche in futuro nella realizzazione di laboratori, visite guidate e mostre al 

museo, confermando il ruolo di tale istituzione come luogo di ricerca, di apprendimento vivo e come 

atelier didattico a disposizione della scuola e degli insegnanti per sperimentare nuove forme di 

insegnamento/apprendimento della storia.  

Le testimonianze di ex maestri/e ed ex-alunni/e sono ormai quotidianamente utilizzate al Museo della 

scuola, in occasione di altri laboratori o visite guidate, per raccontare, attraverso ricordi e aneddoti, 

la scuola di una volta, con il supporto degli oggetti scolastici che fanno parte delle collezioni museali. 

In questo laboratorio è stato evidenziato un aumento del livello di attenzione dei bambini nel 

momento in cui al racconto si abbina l’oggetto. 

Questo tipo di laboratorio che mette in campo strumenti diversi e che vede i giovani alle prese anche 

con strumenti tecnologici, ha anche il vantaggio di proiettare un’immagine diversa del museo, 

considerato spesso dai più giovani un luogo noioso, come sottolineato anche da Brunelli367.  

Questo laboratorio, infatti, mostra un museo come ambiente dove non si assiste passivamente a una 

visita guidata recependo nozioni che verranno presto dimenticate, ma gli studenti e le studentesse 

diventano essi stessi animatori del laboratorio e apprendono più facilmente le nozioni che si intendono 

divulgare con un lavoro come questo. 

Inoltre, secondo i dati raccolti dal Museo maceratese, è noto che la fascia di età del pubblico giovane 

– considerando, in particolare, la fascia di età dall’adolescenza ai venticinque anni – è quella che 

frequenta meno questo ambiente ed è quella più ostica da far avvicinare al museo; per questo motivo 

si ritiene che il laboratorio debba essere esteso anche alla scuola secondaria di primo grado per 

trasmettere sin da questa età un’idea diversa di museo, ossia di un luogo di apprendimento divertente 

e piacevole. 

 

367 Brunelli, L’educazione al patrimonio storico-scolastico, cit., p. 39.  
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In questo modo si ritiene che i giovani possano essere maggiormente stimolati nella conservazione e 

valorizzazione della memoria, per preservare un passato che, come si è visto, non è sempre conosciuto 

da tutti e che rischia di svanire per sempre se non si mettono in atto azioni dedicate.  

 

 

§ 3.2 – Social network e public history: strumenti per la generazione delle memorie di comunità 

 

Negli ultimi anni in Italia si sente sempre più spesso parlare di public history, un movimento nato in 

America negli anni Settanta ad opera dello storico americano Robert Kelley. Nel nostro Paese si tratta 

di un fenomeno piuttosto recente: possiamo infatti iniziare a parlare di public history a partire dagli 

anni Duemila, quando inizia ad essere guardata con meno diffidenza e ritrosia quella storia in cui lo 

storico è chiamato a rinnovare la propria forma di narrazione e in cui il pubblico ha un ruolo attivo e 

contribuisce a quella narrazione368.   

Un importante segnale della diffusione della pubblic history in Italia è data anche dal fatto che nel 

2016 si è costituita l’Associazione Italiana di Pubblic History che ha fra i suoi scopi, per esempio, 

quello della «promozione della conoscenza storica e delle metodologie della ricerca storica presso 

pubblici diversi favorendo il dialogo multidisciplinare», «la valorizzazione di pratiche ed esperienze 

che puntano sul coinvolgimento attivo di gruppi e comunità anche nel mondo digitale», «la 

promozione e la valorizzazione di ricerche storiche innovative e di qualità i cui risultati sono 

conseguiti anche grazie a metodologie e pratiche di partecipazione che consentono, talvolta, 

l’emersione di nuovi documenti» e «lo sviluppo della public history come nuova area di ricerca e 

insegnamento universitario»369. Inoltre, l’associazione intende anche contrastare gli «abusi della 

storia, ovvero le pratiche di mistificazione sul passato finalizzate alla manipolazione dell’opinione 

pubblica»370.  

Secondo il manifesto dell’associazione «la public history è un campo delle scienze storiche a cui 

aderiscono storici che svolgono attività attinenti alla ricerca e alla comunicazione della storia 

all’esterno degli ambienti accademici nel settore pubblico come nel privato, con e per diversi pubblici. 

È anche un’area di ricerca e di insegnamento universitario finalizzata alla formazione dei public 

historian»371.  

 

368 Per un approfondimento sulla public history e, in particolare, sulla sua diffusione in Italia, si vedano: Paolo Bertella 

Farnetti, Lorenzo Bertucelli e Alfonso Botti (a cura di), Public History. Discussioni e pratiche, Mimesis Passato Prossimo, 

Milano-Udine 2017; Maurizio Ridolfi, Fare e raccontare storia nel tempo presente, Pacini Editore, Pisa 2017. 
369 Manifesto della public history italiana in https://aiph.hypotheses.org/3193 (ultimo accesso: 3 novembre 2019).  
370 Ibidem. 
371 Ibidem. 



129 

 

Se fino a poco tempo fa i risultati delle ricerche scientifiche erano destinati solamente agli “addetti ai 

lavori” e pubblicati in un linguaggio poco adatto al pubblico in generale, oggi si sente l’esigenza di 

promuovere pubblicamente la storia, anche sulla spinta delle innovazioni tecnologiche e informatiche 

che si sono sempre più diffuse.  

I social media e il web hanno contribuito a diffondere numerose iniziative e progetti anche virtuali 

legati alle memorie locali o alla costruzione di luoghi di memoria. Per questo si parla anche di digital 

public history. Il compito dello storico è quello di diffondere attraverso un rigore scientifico la storia 

in pubblico e con il pubblico372.  

Soprattutto quando si parla di social media e storia bisogna prestare particolare attenzione, proprio 

per evitare distorsioni e banalizzazioni. Il web per lo storico rappresenta un problema di ordine 

metodologico ed è caratterizzato da instabilità, immaterialità e fragilità373  ma può anche essere 

considerato una risorsa se sfruttato con rigore scientifico. 

Attraverso i social media del Museo della scuola «Paolo e Ornella Ricca» è stato avviato dal 2017 un 

progetto, in via sperimentale, al fine di raccogliere alcune testimonianze dagli utenti per arricchire 

quel patrimonio di fonti immateriali a cui il museo sta lavorando.  

Oggi non è possibile non fare i conti con lo sviluppo del web 2.0, considerando anche che, ormai, le 

nuove generazioni sono considerate nativi digitali e si devono necessariamente considerare anche gli 

strumenti che essi quotidianamente utilizzano.  

La pagina Facebook del Museo della scuola, che conta 2.320 follower374, è seguita in particolare da 

un pubblico che ha un’età compresa tra i 35 e i 44 anni, quindi da quella fascia di età che ha 

principalmente genitori o nonni che hanno frequentato la scuola tra gli anni Quaranta e Settanta, 

periodo su cui questa ricerca si è concentrata maggiormente.  

Si è deciso, quindi, di pubblicare sulla pagina alcuni post in cui sono state fatte delle domande, 

abbinate sempre a un’accattivante immagine di una persona, di un oggetto scolastico o di un luogo 

legato ai ricordi di scuola. Lo scopo di questa iniziativa era quello di stimolare la partecipazione di 

coloro che seguono la pagina Facebook del Museo alla condivisione di ricordi e aneddoti sulla propria 

storia scolastica. 

In questo modo si è voluto cercare anche di stimolare la raccolta di memorie familiari, a cui spesso 

non si dà importanza, quindi cercando di incuriosire gli utenti in modo che coinvolgessero anche i 

propri familiari. Si è cercato quindi di attirare gli utenti con post dal forte impatto emotivo che 

 

372 Si vedano: Dario Ragazzini, La storiografia digitale, UTET, Torino 2004; Bandini, Bianchini (a cura di), Fare storia 

in rete. Fonti e modelli di scrittura digitale per la storia dell’educazione, la storia moderna e la storia contemporanea , 

Carocci, Roma 2007. 
373 Ragazzini, cit., p. 103.  
374 Dato aggiornato al 3 novembre 2019.  
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riuscissero a stimolare i ricordi delle loro memorie scolastiche, di cui il Museo della scuola intende 

farsi promotore e conservatore.   

Tra coloro che hanno risposto a questi post, oltre a qualche “addetto ai lavori”, ci sono anche molte 

persone estranee all’ambito accademico, i quali hanno condiviso sia esperienze personali che quelle 

raccontate dai genitori o dai nonni.  

Per esempio, il 7 giugno 2017 è stata pubblicata una foto di una scuola di Macerata, che si trovava 

nei pressi dei giardini pubblici «Diaz» della città. La scuola oggi non esiste più, ma ci sono diverse 

immagini e testimonianze che ne ricostruiscono, in parte, la storia. Nel post la foto della scuola era 

accompagnata dal testo «Lo sapete che a Macerata esisteva una scuola di legno all’aperto? La signora 

Clara ha raccontato che si trovava vicino ai giardini pubblici e si tenevano le lezioni all’aperto. Se 

guardate bene la foto, noterete delle sedie con gli alunni proprio all’esterno dell’edificio».  

In questo caso è stata utilizzata una foto della scuola e una testimonianza orale per condividere 

un’informazione con gli utenti. Il post ha ricevuto diverse reazioni, infatti Massimo Lanzavecchia ha 

commentato in maniera ironica: «Ci passavo tutte le mattine per andare alla Mestica del Convitto, 

quindi in fondo non molto tempo fa», mentre Ivo Cabascia ha scritto: «Già me la ricordo bene anch’io. 

Lì ho frequentato la quarta e la quinta con la maestra Mancini… insieme a mio cugino Sergio. Ho 

anche le foto anche se la location esterna era un po’ diversa!!!». Walter Marchesini ha lasciato questo 

commento: «Anch’io la ricordo! Ho frequentato la prima e seconda elementare. Insegnante maestra 

Caraceni, che collaborava con la maestra Mancini Marchesini! Bei ricordi! Bellissima scuola!». Laura 

Zucconi ricorda che «ci è andata la mia cara nonna Maria» e Giuseppe Pieroni ha scritto solamente: 

«… me la ricordo bene!». Dai commenti degli utenti emergono i nomi delle insegnanti di questa 

scuola e, inoltre, si è instaurato un primo contatto con potenziali testimoni della scuola passata. Come 

si è già dimostrato nel secondo capitolo, anche i social network sono stati un prezioso strumento per 

cercare persone disposte a lasciare la propria testimonianza sui ricordi di scuola.  

L’11 gennaio 2018 è stato pubblicato un post dedicato all’ora di ricreazione scrivendo: «Un momento 

per fare merenda, per giocare o… per dare fastidio alle femmine? Quali giochi ricordate della vostra 

ricreazione a scuola?». In questo caso solamente un utente ha commentato ma con un lungo 

messaggio che evidenziava come fossero ancora vivi i ricordi nella sua mente, per questo, la signora 

è stata successivamente contattata ed è diventata un testimone della scuola passata. 

Alba Furiasse ha scritto: «Ricordo la ricreazione nella scuola elementare di Villa Potenza, 

anni ’53-’57 del secolo scorso. Era un breve intervallo per potere andare in bagno e solo un’alunna 

poteva fare merenda: Gianna Carboni, perché arrivava a piedi da oltre il ponte (sul Potenza) verso la 

strada che porta a Passo di Treia. Una bella distanza considerata anche l’età. Ciò che mi colpiva era 

la sua merenda che per me poteva essere cena perché erano grandi fette di pane tra le quali c’erano 

frittata, insalata, il pollo avanzato del pasto domenicale. Io guardavo la sua merenda con stupore 
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perché mi sembrava impossibile che si potessero mangiare quei cibi di mattina. Terminato di 

mangiare, terminava la ricreazione».  

Il 22 gennaio 2018 con gli utenti di Facebook si è deciso di condividere una parte del copione 

utilizzato nella visita al Museo della scuola raccontando l’evoluzione del corredo dello scolaro tra la 

fine dell’800 e gli anni 1920/30 e invitandoli a dire quale fosse la borsa con la quale andavano a 

scuola: «Dalla tavoletta di ardesia si passa alla cartella composta da due tavolette di legno, tenute 

assieme da cinghie di cuoio regolabili con fibbie di metallo. Con il passare del tempo, arriva la cartella: 

di panno, legno o cartone. Negli anni ’60 ecco comparire le prime cartelle in similpelle. Poi arrivano 

gli anni Ottanta e, con essi, lo zaino scolastico! Inizia l’era degli zaini dei supereroi, dei calciatori, 

dei cartoni giapponesi e degli idoli musicali! E voi, ricordate il vostro corredo scolastico? Zaino o 

cartella? Lasciate un commento con i vostri ricordi!».  

Questo post ha suscitato diverse reazioni. Elisabetta Parisi, racconta che alle elementari è stata 

accompagnata «prima dalla cartella e poi dallo zaino di Barbie in varie versioni! Dalle scuole medie 

in poi, ho utilizzato solo il mio fedele zaino Invicta Pop! Lo conservo ancora in qualche antro 

dell’armadio!». Francesca Munafò ricorda, invece, «la sua cartella nera, la parte superiore era di stoffa 

scozzese, colore predominante il rosso. Si chiudeva con 2 fibbie grosse color argento. Oltre al manico 

aveva le bretelle e la portavo sempre sulle spalle come uno zaino. Era bellissima e originale, anno 

1966. Peccato non averla più», mentre Francesca Marcantonelli aveva «uno zaino rosa e bianco con 

doppia cerniera a chiusura e porta ombrello laterale. Odiavo il rosa ma la sua forma diversa dalle altre 

la rendeva davvero speciale». Infine, Anna Carassai ricorda «la cartella di Barbie, un fantastico rosa 

e fucsia fiammante, in pieno stile primi anni ‘90». Si nota come gli stessi commenti degli utenti 

permettono di fare un viaggio nell’evoluzione del corredo a scuola, partendo dagli anni Sessanta fino 

agli anni Novanta.  

Qualche mese più tardi, il 16 giugno 2018, un altro post ha catturato l’attenzione di alcuni utenti. È 

stata pubblicata un’immagine del gioco «campana» chiedendo quante persone lo conoscessero. 

Angela Articoni ha commentato: «Nella nostra città (Lucera – FG) hanno avuto la bella idea di 

riproporre questi giochi nella villa comunale», mentre Francesca Munafò ha ricordato che «da 

bambina, appena finiva la scuola, tutti sotto casa (via Mameli) a giocare a “zompetto” o “campana”». 

Infine, Marlene Freguglia ha scritto «Sì, è la campana!».  

La pagina Facebook del Museo della scuola è stata utilizzata, a volte, per diffondere i primi risultati 

della ricerca sulle memorie magistrali prendendo spunti dagli aneddoti raccontati durante l’intervista. 

Per esempio, il 20 luglio 2018, è stato pubblicato un estratto dell’intervista al maestro Quinto Del 

Giudice, il quale ha raccontato di come a volte fosse costretto a indossare gli sci per tornare a casa da 

scuola, quando insegnava nel piccolo borgo di montagna Elcito, nel comune di San Severino Marche. 

Del Giudice ha anche insegnato in un fienile e ha dato vita al festival della canzone per bambini a 
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Macerata. Tra gli utenti, David Fiacchini ha commentato: «Sono storie “d’altri tempi” di persone 

splendide e genuine. Anche mio nonno, negli anni ’50-’60, andava in bici (o a piedi, quando c’era la 

neve!) da Esanatoglia alla scuola elementare di Crispiero».  

L’8 novembre 2018 è stato pubblicato un altro estratto dell’intervista di Del Giudice: «La scuola 

durava dalle 8 alle 10 di sera perché avevo organizzato anche i corsi serali per gli adulti. Avevo preso 

accordi con l’Ispettorato dell’Agricoltura di Macerata che mi mandava una persona a insegnare. 

Prima era il turno delle donne: a rammendare, a gestire il pollaio e a fare l'orto, per due, tre ore. Poi 

facevamo una pausa e, subito dopo, entravano gli uomini. Avevo chiamato un falegname in modo 

che insegnasse loro a riparare, per esempio, la porta rotta della stalla, e un elettricista per imparare ad 

aggiustare altre cose da soli». Questo post ha suscitato grande entusiasmo in chi l’ha letto, infatti 

Stefania Filice ha commentato: «Il vostro lavoro di recupero e conservazione della memoria, è 

ammirevole. Aspettiamo il video!», mentre Paola Belardetti ha scritto solo «Meraviglia» e Alessio 

Cavicchi: «Testimonianza meravigliosa! Aspettiamo il video! Grazie».  

È stato riscontrato, quindi, che anche il social network possa essere visto come uno strumento per 

condividere con la comunità, o comunque con chi non si occupa dell’ambito storico-educativo 

direttamente, progetti di questo tipo promuovendo la partecipazione pubblica e sensibilizzando 

sull’uso corretto e responsabile della storia.  

Si ritiene, quindi, che lo storico che intenda rivolgersi a pubblici non specialistici debba non solo 

condurre con rigore scientifico una ricerca, ma debba saper conoscere a fondo i numerosi strumenti 

messi a disposizione, compresi il web e i social media, e modulare la narrazione storica in base al tipo 

di strumento attraverso il quale si decide di diffondere le proprie ricerche e di coinvolgere il pubblico.  

Il 23 gennaio 2019 si è cercato di indagare su aspetti personali degli utenti, pubblicando una foto di 

due bambine con il grembiule fuori dalla scuola e chiedendo quale fosse il ricordo più bello legato 

alla scuola elementare, «un’amicizia, una maestra o un giorno speciale?». 

Donatella Montanari ha commentato: «La mia maestra e i miei compagni di scuola. Ero felice di 

andare a scuola perché mi sentivo accolta e la mia maestra mi ha insegnato a voler bene agli altri, al 

di là del ceto sociale, perché tutti figli di uno stesso Padre. Ho imparato la carità verso gli altri. La 

mia maestra non mi ha semplicemente insegnato delle nozioni, ma è stata una vera e propria 

educatrice, una maestra di vita. Erano gli anni 1967-1973», mentre Silvia Alessandrini Calisti come 

ricordo più bello ha pensato a quello della «prima grande amicizia con Serena Luzi». Sempre legato 

all’amicizia il ricordo di Chiara Lepri: «Il corridoio della Scuola Elementare Francesco Petrarca di 

Firenze mi pareva infinito. A ricreazione formavamo gruppi di amiche e ci inventavamo mondi. Uno 

stava di là di una porticina sempre chiusa, che si confondeva con la tinta giallina del muro. Noi 

dicevamo che lì dietro abitava una strega. Eravamo consce del gioco fantastico, ma ci piaceva 

raccontarci questa storia paurosa. Nella stessa scuola ci ho lavorato e adesso è frequentata da mia 
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figlia. Anche lei corre per quei corridoi, che per me adulta si sono ridimensionati. Chissà cosa 

immaginano le bambine adesso negli stessi spazi?». 

L’11 giugno, invece, è stata utilizzata la foto di un luogo per stimolare gli utenti nel raccontarsi. È 

stata pubblicata la foto del castello di Pitino, nel comune di San Severino Marche, in provincia di 

Macerata, dove aveva insegnato un’altra testimone della scuola, la maestra Anna Caltagirone, la quale 

ha raccontato: «Vinsi il concorso magistrale nel 1951 e per l’anno scolastico 1951-52 fui assegnata 

alla scuola elementare statale di Monticole, frazione di San Severino Marche. Era una sede scomoda 

che raggiungevo solo col “cavallo di San Francesco”, cioè a piedi. La corriera mi lasciava sulla strada 

provinciale, a valle di un monticello chiamato Pitino e dopo circa cinque chilometri in salita arrivavo 

alla sede scolastica». 

Anche questo post ha ricevuto molte visualizzazioni e interazioni e ha suscitato sia riflessioni 

sull’importanza di conservare tali memorie – come il commento di Tania Bertholdo che ha scritto: 

«È molto importante che tutte queste storie di vita siano salvate e contate! Congratulazioni al team 

del museo» –, sia ricordi legati al luogo. Estela Palombarini, infatti, ha scritto: «Bellissimo Pitino 

della mia nonna!». 

I commenti che sono stati rilasciati fanno emergere che anche la condivisione attraverso questi canali 

rappresenta un importante spazio di confronto e che anche gli odierni strumenti digitali possono 

essere utilizzati per contribuire ad arricchire la ricerca storico-educativa. Come ha affermato Bandini, 

«in rete è possibile studiare la storia scientificamente con rigore e serietà metodologica. Sono state 

poco sfruttate le possibilità multimediali che offre il contesto digitale, lavorando con continuità e 

stabilità nel tempo»375.  

Si ritiene che proprio attraverso la rete potrebbero essere coinvolte le giovani generazioni in progetti 

avviati nelle scuole, con il supporto della figura dello storico per evitare semplificazioni e 

banalizzazioni e per comunicare la storia e la metodologia storica in modo appropriato.  

Questa ricerca è stata anche diffusa in due importanti iniziative, di cui una organizzata al di fuori 

degli ambienti accademici e in cui si è cercato di interpretare i primi risultati con il contributo dei 

presenti.  

Nel 2018 l’Istituto storico «Morbiducci» di Macerata e il Centro Studi Acli Marche, in seguito al 

sisma che ha colpito il Centro Italia nel 2016, hanno avviato il progetto itinerante «Cantieri mobili di 

storia» per far dialogare i paesi del sisma e, quindi, per offrire un contributo per la rinascita delle 

comunità appenniniche.  

Il progetto ha visto coinvolte persone provenienti da realtà diverse, ossia storici ed esperti 

dell’ambiente, dell’economia e della cultura e i residenti dei luoghi colpiti dal terremoto con lo scopo 

 

375 Bandini, Bianchini, Fare storia in rete, cit., p. 10.  
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di lavorare insieme affinché non perdessero l’identità e la propria storia e si ricostruisse quel mondo 

complesso e immateriale fatto di relazioni, identità, senso di appartenenza, di memorie collettive e 

condivise.  

Ogni incontro organizzato (in tutto ne sono stati realizzati cinque) è servito per ricostruire la memoria 

di luoghi che, in seguito all’effetto distruttivo del sisma, rischiavano di perdere la propria identità. Da 

una parte si è voluto creare un ambiente partecipativo e interattivo avviando una raccolta di memorie, 

foto e materiale d’archivio, dall’altro avviare un confronto sul presente e sul futuro dell’entroterra 

appenninico376. 

Uno di questi incontri, quello del 17 giugno 2018 a Fiastra, in provincia di Macerata, è stato 

organizzato sul tema del recupero e della valorizzazione delle memorie scolastiche a cui hanno 

partecipato anche i dirigenti scolastici Maurizio Cavallaro, Fabiola Scagnetti e Agata Turchetti.  

In quell’occasione, dopo aver illustrato la tematica della ricerca di dottorato, è stato mostrato un video 

con gli estratti di alcune testimonianze sui ricordi di scuola. L’incontro è stato molto produttivo in 

quanto non solo una delle relatrici, Agata Turchetti, ha poi raccontato le sue memorie di scuola 

(diventando successivamente anche una delle testimoni di questa ricerca) ma si è dato il via a un 

interessante scambio di opinioni con gli altri dirigenti scolastici e si è suscitato l’interesse del pubblico, 

il quale si è personalmente candidato a diventare un testimone della scuola passata, consapevole 

dell’importanza della conservazione della memoria di comunità. Inoltre, è stata avviata una 

riflessione sull’importante ruolo delle memorie di comunità, in particolare in un luogo come quello 

in cui si è svolto il convegno, ossia uno dei comuni colpiti dal terremoto del 2016, che rischia di 

perdere la propria identità se non si preserva la storia del territorio.  

Un’altra importante iniziativa servita per diffondere i primi risultati della ricerca in questione con un 

pubblico non specialistico è stata organizzata il 24 febbraio 2018 al Museo della scuola «Paolo e 

Ornella Ricca» dell’Università degli Studi di Macerata. In quell’occasione è stato organizzato 

l’evento «Testimoni di scuola cercasi» con lo scopo di reperire potenziali testimoni della scuola 

passata per raccogliere le loro testimonianze orali. L’evento ha registrato circa cinquanta presenze di 

persone che desideravano partecipare alla ricostruzione della storia della scuola attraverso i loro 

ricordi.  

Il pomeriggio è stato caratterizzato da un confronto costruttivo con i partecipanti, i quali, di fronte ai 

primi risultati di questa ricerca, hanno commentato, spiegato e arricchito molti degli aspetti sulla 

scuola di una volta. Alcuni di essi, successivamente, sono ritornati al Museo della scuola per 

realizzare una vera e propria intervista, entrando così a far parte dell’albo dei testimoni della scuola 

passata e contribuendo ad ampliare il patrimonio di fonti storico-educative del museo universitario. 

 

376  Comunicato stampa dell’Istituto Storico Macerata: http://www.storiamacerata.com/cantieri-mobili-di-storia.html 

(ultimo accesso: 3 novembre 2019).  
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Inoltre, il fatto di confrontarsi con più persone contemporaneamente ha permesso di creare un dialogo 

tra soggetti della stessa età e non solo, dando così l’opportunità di partecipare ad uno scambio 

intergenerazionale.  

In ultimo, le testimonianze orali raccolte in questa ricerca sono state anche utilizzate nell’ambito del 

Laboratorio di Storia dell’Educazione dell’Università di Macerata nell’anno accademico 2019/2020, 

nel quale gli studenti e le studentesse hanno avuto a disposizione alcuni estratti delle videointerviste 

realizzate377 ed è stato dato loro il compito di analizzarle attraverso una scheda. 

Le voci inserite nella scheda alle quali dovevano rispondere riguardavano il tipo di fonte, l’autore, il 

contesto storico, l’utilità della fonte e una descrizione. Infine, nell’ultima lezione dedicata al 

laboratorio gli studenti e le studentesse, divisi per gruppi, erano chiamati a presentare oralmente la 

fonte che avevano analizzato. Abbiamo potuto rilevare, attraverso questa attività, il forte interesse 

verso le testimonianze sulla scuola che hanno stimolato i giovani a porre delle domande ai propri 

genitori e nonni, come riportato da essi stessi a lezione.  

Alla luce delle diverse iniziative organizzate e alle quali si è partecipato, possiamo affermare che 

l’immediata fruibilità delle testimonianze orali, unita al forte impatto emotivo che tali fonti possono 

stimolare nei fruitori, ha facilitato l’opera di sensibilizzazione nei confronti della conservazione di 

questo fragile patrimonio culturale, intangibile e materiale, che è rappresentato dalle memorie 

scolastiche.  

  

 

377 Si tratta delle videointerviste realizzate con i maestri Lorenzo Corradetti e Quinto Del Giudice.  
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Conclusioni 

 

Giunti alla fine di questa nostra trattazione, abbiamo visto in che modo, attraverso le vive voci dei 

protagonisti della scuola passata, sia possibile ripercorrere una storia della scuola che restituisce un 

quadro non omogeneo, ma esperienze educative e pratiche didattiche diverse, attraverso le quali è 

possibile ricostruire ciò che realmente accadeva all’interno delle aule scolastiche. Proprio la ricchezza 

e la varietà dei contenuti di ciascuna testimonianza consentono di ottenere un’immagine della scuola 

elementare marchigiana assai meno rigida di quella che potrebbe apparire da un’analisi meramente 

storico-istituzionale.  

Se da un lato si ritiene di aver dimostrato le ampie potenzialità euristiche delle fonti orali attraverso 

le quali è possibile ricostruire le esperienze realmente vissute nelle aule marchigiane da insegnanti e 

alunni così come evincibili dai loro aneddoti personali, dall’altro si reputa che lo studio della storia 

della scuola attraverso l’uso di tali fonti richieda una particolare attenzione da parte dello storico.  

Si tratta di una tipologia di fonte in cui bisogna sempre tener presente, oltre alle diverse problematiche 

metodologiche affrontate, la natura della memoria, soggetta a un inevitabile processo di 

invecchiamento; questo comporta il dover effettuare un’analisi puntuale e approfondita dei racconti 

di vita fatti dal testimone e analizzarle alla luce dei dati evinti dalle fonti tradizionali. 

È noto, infatti, che gli avvenimenti narrati sono sempre una riorganizzazione e una reinterpretazione 

del passato e, inoltre, è necessario considerare che la narrazione di essi è condizionata non solo dal 

tempo trascorso da quando quegli avvenimenti si sono verificati, ma anche da una serie di elementi 

che hanno cambiato il contesto sociale e culturale in cui viveva il testimone al tempo dei fatti narrati378, 

senza tralasciare che il testimone potrebbe essere spinto dal desiderio di raccontare una “bella storia” 

piuttosto che la ricostruzione puntuale della sua esperienza professionale.   

Durante le interviste si è sempre cercato di evidenziare le contraddizioni, affrontando 

immediatamente le difformità con l’intervistato e i risultati della raccolta delle testimonianze sono 

stati analizzati criticamente, mettendoli spesso in comparazione con le fonti tradizionali.  

Si tratta, quindi, di fonti complesse che richiedono un lungo e rigoroso lavoro di analisi sia nel 

momento in cui si raccoglie la testimonianza, che in quello in cui essa deve essere analizzata e 

interpretata al fine di ricostruire quegli aspetti della storia della scuola oggetto della nostra ricerca.  

Nonostante la complessità dei processi mnemonici, questa ricerca ha evidenziato l’importanza di 

tecniche che possano stimolare la mente e far emergere episodi che il testimone pensava di aver 

dimenticato. È stato riscontrato, infatti, come la raccolta delle fonti orali abbia dato migliori risultati 

 

378 Cfr. Bermani, De Palma, Fonti orali istruzioni per l’uso, cit., pp. 15-77.  
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in quei casi in cui siano state esibite fonti materiali e/o visive prodotte dal testimone o ad esso mostrate 

dall’intervistatore attraverso le quali è stato possibile riprodurre un processo di elicitazione della 

conoscenza. Questo è risultato particolarmente chiaro nel momento in cui gli intervistati hanno 

spontaneamente estratto dai cassetti di casa alcuni ricordi, tra cui oggetti e fotografie, utilizzandoli 

nel processo di rimemorazione o anche – su scala più vasta – quando si sono trovati a compiere questo 

processo all’interno dell’aula antica del Museo della scuola «Paolo e Ornella Ricca» dell’Università 

di Macerata.  

In quest’aula sono esposti oggetti e suppellettili in uso nelle scuole italiane nel periodo fascista, tra 

cui banchi, cattedra, lavagna, oggetti legati alle punizioni corporali, cartelle, pennini, calamai, carte 

murali, cartine geografiche e quaderni. È noto come questi oggetti siano stati utilizzati all’interno 

delle scuole anche negli anni successivi, in particolar modo in quelle rurali dove hanno continuato ad 

essere utilizzati per un periodo di tempo che in alcuni casi si è dilazionato fino agli anni Settanta. Da 

ciò si evince che questi oggetti erano noti alla maggior parte dei testimoni coinvolti nella ricerca.  

Dall’analisi delle videoregistrazioni è evidente il modo in cui siano riaffiorati alcuni ricordi alla vista 

di determinati oggetti scolastici. Per esempio, la stufa in terracotta in molti casi ha suscitato stupore 

facendo riemergere un aneddoto legato ad essa, così come altri oggetti hanno istintivamente spinto il 

testimone a mimare il gesto che faceva da bambino, per esempio quello di intingere il pennino 

nell’inchiostro.  

Le fonti orali consentono indubbiamente di fare storia in un modo nuovo e permettono allo storico di 

analizzare convergenze e difformità rivelatrici di dinamiche sotterranee che solo una «storia dal 

basso» della vita scolastica – in cui si integrino in una armonica polifonia le voci di tutti i protagonisti, 

dagli insegnanti agli alunni passando persino per il personale di sorveglianza – può consentire di 

indagare in profondità.  

È interessante notare, in particolare, come già è stato evidenziato, quanto a lungo siano state adottate 

punizioni corporali nonostante fossero denunciate dalla pedagogia ufficiale e vietate dalla legge. 

Proprio le punizioni rappresentano l’esempio che meglio aiuta a comprendere l’importanza delle fonti 

orali; solamente attraverso l’incontro tra intervistatore e intervistato è possibile estrapolare dal passato 

informazioni relative ad aspetti spesso taciuti nelle cronache scolastiche. Coloro che le hanno subite 

e coloro che le ha inflitte ricordano quali tipi di punizioni fossero adottate e sono, inoltre, in grado di 

restituire le profonde emozioni da esse generate nei soggetti che a vario titolo vi erano coinvolti, ossia 

gli insegnanti, gli alunni o le alunne e i genitori.   

Le punizioni corporali hanno rappresentato anche il tema che più ha colpito gli studenti e le 

studentesse coinvolti nel laboratorio «Nonno, raccontami la tua scuola», in cui le fonti orali si sono 

dimostrate uno strumento efficace anche per lo studio della storia a scuola e per sensibilizzare le 

giovani generazioni sull’importanza della conservazione della memoria, ma non solo. Infatti, il 
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laboratorio realizzato in collaborazione con la commissione didattica del Museo della scuola «Paolo 

e Ornella Ricca» ha anche offerto ai più giovani un’idea diversa di museo, spesso considerato come 

un luogo noioso. Gli studenti e le studentesse si sono sentiti protagonisti, hanno dimostrato 

entusiasmo e stupore di fronte ai racconti dei testimoni e sono stati stimolati nel rivolgere loro sempre 

più domande al fine di conoscere meglio il passato, andando a scoprire le principali differenze tra la 

scuola di ieri e quella di oggi. Essi hanno avuto l’occasione di instaurare un rapporto diretto con gli 

oggetti scolastici, che erano, sì esposti, ma, oltre a poterli toccare, diventavano “vivi” attraverso i 

racconti dei testimoni i quali ne spiegavano l’utilizzo e li inserivano in un preciso contesto narrativo. 

In questo modo hanno acquisito nuove conoscenze dal punto di vista storico, ma, come è stato indicato 

nel terzo capitolo, hanno acquisito anche competenze trasversali legate all’utilizzo di strumenti 

tecnologici.  

Il positivo riscontro da loro fornito a questa esperienza induce a pensare che sensibilizzare i giovani 

sul tema della conservazione della memoria, attraverso un’attività che li vede impegnati in prima 

persona, possa essere uno strumento efficace per far sì che essi si impegnino a preservare altre 

memorie in futuro.  

Nell’ambito delle proposte educative del Museo della scuola «Paolo e Ornella Ricca», si tenga anche 

conto che le testimonianze orali, che oggi fanno parte del patrimonio di fonti storico-educative del 

Centro di documentazione e ricerca sulla storia del libro scolastico e della letteratura per l’infanzia 

dell’Università di Macerata, oltre a poter essere riutilizzate per i futuri laboratori «Nonno, raccontami 

la tua scuola», consentiranno alla commissione didattica del Museo della scuola di utilizzare le tante 

informazioni per arricchire i contenuti di altri laboratori.  

Si pensi, per esempio, a «Dimmi cosa mangi!», un laboratorio di educazione alimentare nel quale gli 

studenti e le studentesse analizzano l’evoluzione storica della cultura alimentare marchigiana: quanto 

raccolto attraverso le testimonianze orali ben si presta ad essere inserito in un laboratorio del genere, 

in quanto sono state numerose le informazioni fornite dai testimoni sulle merende che portavano a 

scuola, o sulla mancanza della ricreazione o su situazioni di estrema povertà che non permettevano 

alla famiglia di dare la merenda al figlio o alla figlia.  

È interessante sottolineare come le testimonianze orali abbiano consentito di far luce sui profondi 

mutamenti economici, culturali e sociali che hanno investito il territorio marchigiano nel periodo 

preso in considerazione e che sono emersi all’interno dei racconti i quali hanno evidenziato come il 

territorio sia cambiato, per quanto riguarda, per esempio, le infrastrutture, gli ambienti di 

apprendimento, le condizioni materiali di vita all’interno della scuola, i mezzi di comunicazione e il 

clima. Attraverso la divulgazione di queste testimonianze, si ritiene quindi che possano essere avviati 
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anche progetti di promozione e valorizzazione del territorio379, particolarmente importanti in un 

territorio come le Marche, regione colpita da violenti terremoti nel 2016 e dove intere comunità 

rischiano di perdere la propria identità in seguito alla rottura dei legami sociali e alla perdita di senso 

di collettività. Si evidenzia anche che le testimonianze, seppur incentrate sulla scuola, contengono 

sempre riferimenti a una società sempre più lontana e distante dalla nostra e il cui ricordo rischia di 

scomparire. 

In conclusione, si reputa che nello specifico ambito della storia dell’educazione sia necessario avviare 

un sempre crescente numero di progetti di raccolta e studio delle fonti orali, considerando come esse 

rappresentino non solo una risorsa per indagare ciò che accadeva realmente nelle aule scolastiche, ma 

anche per promuovere innovativi percorsi di didattica della storia all’interno delle scuole e 

sensibilizzare le nuove generazioni affinché si prendano cura di un bene prezioso, e inevitabilmente 

destinato all’oblio, se non documentato.  

 

  

 

379 Un’interessante iniziativa è stata organizzata dalla Fondazione Villa Ghighi nell’ambito del ciclo «Le colline fuori 

porta 2019. Escursioni e passeggiate per le colline di Bologna». Il 29 settembre 2019 è stato proposto «Il percorso delle 

scuole bolognesi all’aperto» in collaborazione con il Dipartimento di Scienze dell’Educazione dell’Università di Bologna. 

Il percorso di questa passeggiata, proposto per la prima volta due anni fa nel centenario della Scuola «Fortuzzi», ha 

attraversato i luoghi simbolo dell’esperienza educativa promossa ai primi del ’900 dal sindaco Francesco Zanardi e 

dall’assessore Mario Longhena: scuole all’aperto, colonie, educatori. Per un ulteriore approfondimento, si veda: Mirella 

D’Ascenzo, Per una storia delle scuole all’aperto, ETS, Pisa 2018. 
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APPENDICE 

 

Nell’appendice sono riportate le trascrizioni delle 52 interviste realizzate con gli ex-maestri e maestre, 

gli ex-alunni e alunne e, infine, l’articolo redatto dalla classe II della scuola primaria “S. D’Acquisto” 

dell’istituto comprensivo “U. Betti” di Camerino. 

Le trascrizioni delle interviste sono di seguito riportate seguendo l’ordine alfabetico degli intervistati. 

Nelle trascrizioni sono stati lasciati eventuali errori, ripetizioni ed espressioni dialettali. Le parti del 

discorso meno chiare sono state sistemate in modo da renderne la lettura comprensibile, mentre, in 

alcuni casi, sono state tagliate quelle non attinenti al tema. Infatti, si è cercato di non stravolgere il 

discorso originale del testimone, ma nei casi in cui fosse poco chiaro è stato arricchito da una nota 

esplicativa o modificato, senza alterarne il senso.  

Dalle testimonianze sono stati eliminati quei passaggi in cui il testimone ha fatto riferimento ad aspetti 

personali della sua vita o di quella di un familiare o di un conoscente, come le informazioni sullo 

stato di salute. 

Ogni trascrizione è preceduta da un titolo e da una breve biografia dell’intervistato. Le interviste – 

durate dai 60 minuti alle 5 ore – sono state precedute dalla spiegazione del progetto di ricerca, che, 

però, non viene riportata nella trascrizione.  
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L’ALUNNA INNAMORATA DEL PENNINO A TORRETTA 

 

Testimonianza di Liliana Alessandrini (classe 1946), rilasciata il 30 gennaio 2018380 

 

Liliana Alessandrini è nata a Montegiorgio, in provincia di Fermo, il 3 agosto 1946. Dopo aver 

frequentato le scuole elementari e medie a Montegiorgio, si è iscritta all’Istituto magistrale del paese 

e, successivamente, alla Facoltà di Pedagogia di Urbino. Tuttavia, non ha mai insegnato ma si è 

occupata della famiglia.   

__________________ 

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti L.P.): Si presenti, nome cognome, quando è nata e dove. 

 

Liliana Alessandrini (d’ora in avanti L.A.): Sono Liliana Alessandrini, nata a Montegiorgio il 03 

agosto 1946. Vivo a Macerata da 47 anni. Provengo da Montegiorgio, un paese piccolo che all'epoca 

era in provincia di Ascoli Piceno, adesso in provincia di Fermo. Quindi ho fatto tutte le scuole lì, al 

paese mio, dall'asilo al diploma.  

Poi dopo, in seguito mi sono iscritta all'università, cioè al magistero di Urbino, ho fatto Pedagogia. 

All'epoca quell'università lì, quel magistero dava la possibilità di insegnare anche alle medie, perché 

potevi, c'erano esami come il latino, quindi se poteva insegnare fino alle medie. Poi, per scelta di 

famiglia, che me so’ sposata, so’ andata fuori eccetera, non ho insegnato mai.  

Quando ero ragazza, dopo il diploma, facevo l'assistente presso un collegio, il collegio femminile di 

Montegiorgio a quelle educande che stanno lì. Per il resto ho insegnato a mia figlia, insomma. Tant’è 

vero che ai primi due, ossia i due maschi che, siccome sono nati a marzo, gli ho fatto fare la primina, 

diciamo, privata, ho fatto dare io gli esami. So’ andati a scuola un anno prima, ecco. Sia il primo che 

il secondo maschio, perché de distanza sono appena un anno solo.  

 

L.P.: Però le sarebbe piaciuto insegnare? 

 

L.A.: Ma all'inizio penso di si, perché sai l'aspirazione di una... quando tu ti laurei e tutto quanto, 

vorresti insegnare magari, poi invece le circostanze della vita, ho fatto tutt'altre cose.  

 

L.P.: Come professione cosa ha fatto? 

 

380 L’intervista è stata documentata con una videocamera e con un registratore ed è stata realizzata al Museo della scuola 

«Paolo e Ornella Ricca» dell’Università di Macerata. All’intervista era presente anche la figlia.  
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L.A.: Di professione ho fatto di tutto, non solo a casa, perché con tre figli, poi mio marito faceva il 

notaio, allora all'inizio quando mio marito la prima sede ce l'ha avuta a Mondavio, in provincia di 

Pesaro, praticamente, a parte che... La storia mia e di mio marito è totalmente intrecciata perché ce 

siamo conosciuti, io diciasettanni, lui venti, che studiavamo tutti e due ancora. Lui risentiva a me, 

può darsi, gli esami che dovevamo dare, io risentivo lui, che completamente opposta da pedagogia a 

giurisprudenza. Però n'infarinata de qua e de là...  

All'inizio, siccome lui stava da solo, come notaio nella sede a Mondavio, allora mi diceva: «Vienimi 

ad aiutare». Allora dovevo fare, me so' messa pure lì a fare le cose che potevo fare, quindi 

praticamente l'ho aiutato sempre nello studio. Me ricordo anche quando siamo venuti a Macerata, 

perché dopo s'era liberata la sede, ci siamo trasferiti a Macerata, un primo momento abitavamo a, in 

Via dei Velini  e aveva messo lo studio pure lì a casa, poi, perché lui s'era trasferito nella provincia 

di Macerata però a Sarnano, e allora tante volte, che ero anche incinta del primo figlio, che è nato nel 

'73, nel '72 c'era un cambiamento totale de tutta, le leggi italiane, in quell'anno fecero proprio un 

cambiamento totale dappertutto, e siccome mio marito doveva andare fuori a fare gli atti, perché tutti 

volevano una cosa, un'altra, e c'aveva un impiegato solo, io stavo nello studio, anche essendo incinta 

e tutto quanto, quindi dovevo rispondere al telefono, insomma, e tante volte me so' servita pure de 

batte a macchina, perché all'epoca se faceva tutto a mano, non c'era niente, non c'erano computer, se 

faceva tutto a mano, anche i conti, tutto. E quindi era laborioso, me ricordo. E quindi, praticamente, 

ho fatto, lo mestiere quello lì, poi andando avanti, è nato il primo, l'anno dopo è nato il secondo, poi 

quando è nata la terza invece ce siamo trasferiti nella casa nuova, dove abito tutt'ora.  

Dopo lì è cominciata a cresce, c'erano gli impiegati, c'era tutto. Dopo, siccome avevamo della terra, 

allora mio marito dice: «Facciamo», perché c'erano delle leggi sempre sulle cose, allora dice, 

«facciamo una società agricola», e quindi me dovevo interessa' de tutta la società agricola che 

c'avevamo, de tutta la terra. E quindi vai su tutti gli uffici, dell'agricoltura, de questo de quell'altro, 

poi te dovevi interessare pure delle coltivazioni, andavi a parlare con i contadini, era tutto insomma. 

Poi alla fine, tra l'uno e l'altro, nello stesso tempo, c'avevo i suoceri, la cognata, dovevi guardare pure 

loro de continuo, perché ho preso la macchina quando... cioè io la macchina la sapevo portare perché 

mio padre a me e a mio fratello c'aveva insegnato a portare la macchina quando c'avevo quattordici 

anni. Dopo sembrava che non dovevo prendere la patente, invece l'ho presa quando ero incinta della 

terza figlia. Coscì, da allora, so’ andata dappertutto. Dovevo andare io. A parte mio marito lì, era una 

cosa, però per quanto, anche sullo studio, anche se c'aveva impiegati, tante cose, mio marito se fidava 

de me e allora me delegava sempre. Fai questo, fai quello, fai quell’altro. Specialmente 

l’amministrazione dello studio. Dopo certo, man mano che cresce. E tutt’ora, adesso ho imparato 

anche, malgrado tutto, quelle quattro cose con il computer, adesso che mio marito sta alla fine, in 
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quest’anno andrà in pensione, perché loro, i notai vanno in pensione a 75 anni. Perché mio marito è 

uno dei più giovani notai, perché è diventato notaio a 26 anni e quattro mesi. C’ha una carriera da 

quasi un cinquantennio. Tutt’ora tengo tutta la cosa con il computer. Adesso, me so adattata pure a 

fa’ quello, dalla manualità fino alla tecnologia. Dopo, seguo tutta la famiglia, tutte le cose.  

 

L.P.: I suoi genitori, cosa facevano? 

 

L.A.: Papà, prima lui ha fatto la guerra. S’è sposato nel ‘43, con mia madre. Il padre di mia madre, 

cioè mio nonno, non è che non ha lavorato mai, perché mio nonno, c’avevano, vivevano de rendita, 

perché mio nonno era proprietario di tre terreni. Perché all’epoca era l’agricoltura quella che contava 

principalmente sulle famiglie. Mio nonno se ‘nteressava de tutta questa terra, andava in giro in questi 

tre terreni, andava, perché ce l’aveva a Sant’Angelo in Pontano, e così, tutto quanto. E allora andava 

in giro, e dopo c’è stato il fascismo e tutto quanto, mia nonna stava a casa, normale, e le figlie l’ha 

cresciute che dovevano... sai, a quell’epoca non è che dovevano lavorare, si dovevano sposare. Poi, 

loro provenivano da un altro paese vicino Montegiorgio, da Falerone. Tra Sant’Angelo e Falerone. 

Poi quando so’ arrivati a Montegiorgio, mio nonno, aveva messo un negozio di ferramenta, così. Poi, 

le prime due, l’ha mandate a studiare qui a Macerata. Studiare... lì se faceva al massimo, non so se 

dopo la quinta elementare, c’era la sesta. Loro parlavano de sesta. Tipo prima media. Una cosa del 

genere, ma non è che se faceva più de tanto. Mio nonno, durante il fascismo, nel paese lui era 

diventato un capo. Lì non se discuteva. Tant’è vero che c’era la terza figlia, che era molto più bella 

de quell’altre due, de mamma e quell’altra zia. Era un po’ più guardata dai ragazzi. Nonno diceva: 

«No! Prima se sposa la prima, poi la seconda e poi la terza». Lì non se discuteva. Quindi mamma s’è 

sposata per prima. Papà è dovuto partire volontario a diciott’anni... per una storia strana. La devo 

raccontare? 

 

L.P.: Si, si. 

 

L.A.: È come se fosse un film. Essendo io la prima figlia, quando me portava, perché io ho fatto le 

magistrali però non erano statali. Erano parificate. Cioè, tutti i primi anni se faceva sempre lì, facevi 

gli esami, solo lì la scuola lì. Però, l’ultimo anno, per fare gli esami del diploma, bisognava andare in 

Ascoli. Cioè noi, la scuola nostra, dovevi andare tutta in Ascoli a dare gli esami. E quindi noi 

dovevamo studiare un po’ di più rispetto a quelli di Ascoli che ce l’avevano lì gli esami, perché i 

professori ce dicevano «E no, dovete studiare, perché là trovate i professori che ve esaminano 

diversamente». Quindi noialtri ce ‘mbottivano proprio, una scola, eh. E allora, dovevamo andare in 

Ascoli, abbiamo dato gli scritti, poi gli orali. Tant’è vero che nella scuola mia siamo state promosse 
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in due, io e un’altra amica mia. Perché c’erano gli esami rimandati a settembre. Tutta la classe 

solamente due promosse a giugno. E dopo, papà me raccontava. Siccome papà faceva il 

rappresentante, c’aveva sto negozio de legname, poi s’è messo a fare il rappresentante de legname. 

Lui andava parecchio all’estero. Perché andava in Austria per prendere il legno e poi venderlo. E 

quindi ha girato tantissimo, e allora, sai, era un legame... io c’ho avuto sempre un legame con mio 

padre. Anche se lo vedevo raramente. Però era una presenza molto... anche se tutta la settimana lui 

non c’era perché andava in giro a fare il rappresentante, perché all’epoca, lui si, c’aveva la macchina, 

e tanti rappresentanti andavano in giro con la corriera, per dirla. Mio padre, lui è nato a Montegiorgio, 

abitava vicino a qualcuno, che c’era una ragazza, uguale a lui diciamo, che c’avevano simpatia, se 

so’ conosciuti, però c’era il padre di lei che non voleva papà. Lui c’aveva appena diciassett’anni, 

diciott’anni a quell’epoca, allora se vedevano de nascosto, andavano... Allora, c’era la sorella de 

questa, che era fidanzata con uno che era il capo del fascismo del paese, era un capo proprio. Allora 

una sera questo s’é permesso, l’ha presi che stavano vicini, questo ha cominciato: «Vai a casa!». Ha 

cominciato a comandare lui. Perché dato che tutti c’avevano timore di questo, perché era il capo del 

fascismo a quell’epoca, allora siccome questo qui ha cominciato a dare degli spintoni a papà, papà 

era uno un po’ vivace, abbastanza, allora che ha fatto... siccome questo glie dava gli spintoni e perché 

a quella l’aveva mandata a casa, a questa ragazza, e papà ha preso e gli ha dato un pugno. Questo è 

cascato per le scale. Allora, te po’ figurà, a quell’epoca! Papà va a casa e tutti i parenti glie dice: «Tu 

hai fatto questo, adesso vedi che te mettono in galera, vedrai...». Insomma, ha preso e s’é arruolato. 

Pur de scappà via, perché lì era pericoloso pure. Il fascismo era il fascismo a quell’epoca. S’è arruolato 

a diciott’anni. Quindi ha fatto per due anni il servizio militare, tutto quanto. diceva che lo faceva a 

Napoli me pare. Ogni tanto tornava in licenza. Poi quando arrivò nel 1935, è scoppiata la guerra, no, 

nel 1939, cioè papà dal 1935 ha fatto tutto il servizio militare poi l’ha richiamato, in guerra. 

Praticamente dal servizio militare, due anni, fino a eh… ha fatto dodici anni de guerra praticamente. 

Ha fatto due anni de campo de concentramento, pure. Perché l’aveva mandato, sai le varie campagne 

e tutto. Quando è tornato dalla liberazione, che l’hanno liberato dai campi de concentramento, che s’è 

fatto a piedi dalla Germania fino in Italia... Nel frattempo, nel 1943 s’era sposato con mamma. Che 

mamma in principio, chi se sposava, andava a casa dei suoceri. Già c’era il fratello con quell’altra 

moglie che s’era sposato. E mamma stava da sola lì con i suoceri e tutto. Invece mio nonno dice: «Eh 

no, che mia figlia sta sola qui che il marito non c’è, allora viene a casa». E l’ha riportata. Quando 

papà è andato a casa, non ha trovato più la moglie lì, e allora è andato di là e allora i genitori, il fratello 

che c’avevano quest’altro negozio eccetera, dice, gli hanno dato la liquidazione, allora papà mise sto 

negozio insieme al suocero, insomma. Poi s’è dato da fare, perché io so’ nata nel 1946, quindi dopo 

la guerra perché papà è venuto nel 1945 insomma. Poi dopo, siccome per un periodo papà andava in 

giro a fare il rappresentante per vendere la roba, mamma stava in negozio 
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Poi dopo piano piano, siamo andati fino a che non c’ha fatto studiare tutti e tre. Dopo mio fratello ha 

fatto ingegneria a Roma, mia sorella ha fatto sociologia sempre a Urbino. 

 

L.P.: Come titolo di studio, i suoi avevano fatto le elementari? 

 

L.A.: Sci, sci, la quinta elementare, penso che ce sono arrivati. Però era una quinta elementare che io 

vedevo dai libri e dai quaderni, erano come se fossero le medie.  

Io dico, accidenti, per imparare tutte ste cose. Perché all’epoca tanti difficilmente arrivavano alla 

quinta. Perché tanti, appena che imparavano a legge e scrivere, poi c’era da andare a lavorare. Oppure 

che scrivevano appena il nome. Quindi quando già che se arrivava alla quinta, oppure facevano la 

sesta... non so se papà ha fatto la sesta. Una cosa del genere. E già era tanto.  

 

L.P.: Lei invece le elementari dove le ha fatte? 

 

L.A.: Io le elementari le ho fatte sempre a Montegiorgio. Ecco, guardando questi banchi qui381 me 

viene in mente il banco mio. Con tutti i pennini. Io c’ho avuto in prima elementare m’era capitata na 

maestra che doveva esse buona, in gamba. Solo che purtroppo è morta. Dopo due mesi che facevo le 

elementari. Da lì ho cambiato sei maestri nel corso della prima elementare. Poi dopo, siccome, ho 

finito la prima elementare, poi dopo ho cominciato la seconda e la terza, m’è capitata una maestra 

che era del paese. Questa era magra, non portava gli occhiali, però ce vedeva poco, ancora me la 

ricordo adesso per quanto era... Hai visto il quaderno che t’ho fatto vedè? Quello era terza elementare. 

Hai visto che non c’era nemmeno una sbavatura. Questa voleva a tutti i costi. Non dovevamo fare 

nemmeno una cancellatura. Niente. Se poco poco sbagliavamo, allora cercavamo di trovare un 

metodo per non farglielo vedere. Allora cancellavamo piano piano. Con la penna ad inchiostro, ce 

voleva. Può darsi che strappavi pure la pagina. Allora facevamo piano. Poi c’avevamo tutte le tecniche 

per cercare de non fa vedè che c’era la cancellatura. Passavamo addirittura con l’unghia sopra la 

cancellatura, per fa vedè che era il foglio liscio e tutto quanto, e poi lo scrivevamo sopra, perché se 

no con il pennino spandeva l’inchiostro, allora non bisognava stende l’inchiostro oppure cercavi 

subito la carta assorbente per tenerlo fermo. Insomma, tutte tecniche che impari mentre lo fai, perché 

quella maestra che dopo te guardava tutto, guardava pure le piccolezze, era... non lo so... 

 

L.P.: C’erano le punizioni? 

 

 

381 Alessandrini indica i banchi dell’aula antica del Museo della scuola «Paolo e Ornella Ricca».  
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L.A.: Sci sci, le punizioni c’erano. Però questa non le ha fatte mai. Però era di una severità! Solo a 

guardalla uno se metteva timore. Oppure te faceva scrive cento volte sulla lavagna la stessa parola. O 

te metteva dietro la lavagna. Magari non... perché sai, tanti maestri li mettevano dietro la lavagna con 

il granturco sotto le ginocchia. Io per fortuna so’ capitata con una maestra severa, si, ma non in quella 

maniera. C’era addirittura un’altra maestra che faceva scuola, perché le classi erano divise, erano 

maschile e femminile, non c’era un misto... Anzi, io quando sono andata alle medie che erano le classi 

miste, oddio, dico, come se fa! Me sembrava una cosa enorme, perché non ero abituata, era la classe 

femminile e basta. Poi quando facevamo ricreazione, era un corridoio unico lunghissimo, perché la 

scuola mia delle elementari era un ex–convento. Perché il mio paese, purtroppo, è un paese 

medioevale, dove c’erano undici chiese con non so quanti conventi... che poi erano tutte le storie che 

se raccontavano... Quindi era un ex–convento che era le mura altissime, cioè, i soffitti altissimi. Tutti 

spartani proprio, senza niente. Un freddo cane che non te dico. Dentro la scuola c’era la stufa de 

terracotta, era più piccola de quella382. Quella lì è già troppo grande. Ma che quando s’accendeva, il 

fumo! Con gli occhi che te se arrossava tutti. Poi fortunatamente c’era una compagna mia di scuola, 

che io ce so’ andata a scuola dalla prima elementare fino al diploma sempre insieme sullo stesso 

banco, questa andava per prima e prendeva il posto vicino alla stufa de terracotta, allora lei non faceva 

altro che mette legna. Perché tanto, se se freddava, se se spegneva il foco, era freddo. Allora lei me 

diceva: «Mettete qua». C’aveva solo undici giorni più di me, ma era come se c’avesse avuti tre anni 

più de me. Tant’è vero che lei s’è sposata a diciannove anni, appena finito il diploma.  

 

L.A.: La legna la portavate voi? 

 

L.A.: No no, la legna, c’era la bidella. Allora bisognava andare dalla bidella, che pure le bidelle lì 

erano... altro che comandanti della Gestapo, quelle proprio erano tremende. Perché guai se uno glie 

sporcava! Era meglio non parlanne. Era quasi peggio la bidella della maestra. Poi, se tante volte la 

maestra doveva assentarsi un secondo, magari per un attimo, lasciava la bidella... questa a vederla era 

una strega. Era proprio brutta! Una cosa proprio tremenda. Questa teneva a bacchetta. Poi c’erano le 

classi maschili. Quindi, anche i maschi c’avevano paura. 

 

L.A.: Ma la bidella vi puniva? 

 

L.A.: Non puniva, però uno c’aveva timore solo a guardarla. Non è che puniva.  Dopo c’era 

quell’altra maestra, de storie ce ne stanno tante che non so se faccio in tempo a dirle tutte. Forse 

 

382 Alessandrini indica la stufa di terracotta all’interno dell’aula antica del Museo della scuola maceratese.  
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rimangono impresse di più. Perché è la formazione che tu ricevi da piccolo. Anche se, ecco, io l’altro 

giorno parlavo con Marta che ricordavamo addirittura, sempre la fase nostra del paese, lei c’ha un 

anno meno de me. Allora questa maestra, non era sposata, era una signorina, però veniva, la famiglia 

sua, non era una maestra materna, un po’ tipo così... siccome veniva dalla borghesia un po’ più «in» 

del paese, non s’era sposata mai, allora veniva a scuola sempre tutta vestita, cambiava spesso. C’aveva 

sempre le collane e un sacco de anelli. Portava st’anelli... ma grossi! Che lei era tutta cuscì. Faceva 

scuola ad una classe maschile. Dopo, perché c’erano tanti maestri maschi, se non c’avevano i maestri 

maschili allora se prendeva la maestra femminile. Siccome venivano tanti bambini da... perché il 

paese ancora non c’erano proprio le scuole, in campagna proprio a quell’epoca, perché so’ venute un 

pochetto dopo, proprio in campagna quelle multiclassi. Allora venivano dalla campagna i bambini, al 

paese. Se facevano i chilometri a piedi, per venire. Con le cartelle de legno. Venivano poi addirittura 

con i pantaloncini corti. D’inverno. Con quelle gambe viola, per il freddo. Questi, sai, stavano in 

campagna, poi al pomeriggio non è che facevano tanti compiti perché dovevano aiutà i genitori, 

accudire gli animali, questo e quell’altro... Allora quando stavano a scuola passava la maestra sui 

banchi, se vedeva che quello sbagliava, con questa mano383 sopra... e poi a quell’epoca, siccome 

c’erano può darsi i pidocchi, allora se rasavano tutti, proprio tutte teste pelate. Questa co’ st’anelli 

sopra la testa rasata, certe botte glie dava! Quindi nessuno fiatava, nessuno parlava, perché se 

sbagliava «ppaaa!», se sentiva suonare.  

 

L.P.: Lei non è stata mai punita invece? 

 

L.A.: No. Io a quella maestra lì della terza elementare, perché una volta che ho sbagliato a scrivere 

una parola, m’ha messo dietro la lavagna. E dietro la lavagna ho dovuto scrive la parola per tutta la 

lavagna per intero. Per dire... solo quello. 

 

L.P.: Che parola era. Se la ricorda? 

 

L.A.: Non me la ricordo. 

 

L.P.: A casa poi l’ha raccontato che era stata punita? 

 

L.A.: No no, che raccontavo! No no. I genitori, quello che diceva la maestra era legge. Loro non ce 

mettevano bocca. Assolutamente! No No. Se è, t’arrangi. Se hai sbagliato te lo tieni. Non è che i 

 

383 Alessandrini, mentre racconta, alza il braccio destro mimando la maestra.  
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genitori come adesso che vanno a reclamare, ma nemmeno per sogno! Ma non ce pensavi proprio. 

Assolutamente!  

Anzi, me ricordo una volta alle medie che addirittura, che io mai ho mancato la scuola, mai un giorno. 

Una volta che ero andata a chiamare un’amica mia alle medie, questa non era stata bene, la madre 

dice: «Ma dai, oggi non c’andare. Non c’andare nemmeno tu!». Io me so’ fatta convince e sono stata 

lì a casa. Quando mamma, l’unica volta, l’unica proprio in assoluto, che l’ha saputo, lì mamma ha 

detto: «Non sei andata a scuola! Come?» Quella era l’unica volta in tutta la carriera scolastica. Per 

dire come... poi tanti lasciavano alle elementari già. A parte le bambine che venivano dalla campagna, 

se riuscivano a fa’ le medie, ma uno o due. Oppure se sposavano presto, tutte. Perché la femmina 

doveva sposarsi. Quello che comandava era il maschio. In campagna specialmente.  

Dopo c’avevamo l’esame in terza elementare. Poi in quinta elementare ne avevamo due. Uno di quinta 

elementare che serviva solo per quelli che non volevano fare le medie ma facevano l’avviamento, 

perché l’avviamento era per portarli ai vari mestieri. Come se fossero stati istituti professionali. E 

quelli se fermavano all’avviamento e poi imparavano il mestiere a quattordici anni. Invece, chi 

doveva fare le medie, perché voleva proseguire gli studi, doveva dare l’esame de quinta e più dopo 

l’esame di ammissione alla prima media e lì magari dovevi imparare un po’ de più. L’esame de quinta 

era un po’ più semplice, invece per andare alle medie c’era da imparare un po’ de più perché c’era da 

fare tutto, oltre all’italiano, analisi logica, tutto, perché dopo in prima media già facevi latino subito.  

Cominciavi il latino dalla prima media fino al diploma. Insomma, latino, italiano, le materie che poi 

facevi anche alle superiori. Dopo c’era chi, finita la terza media, a me, dato che ero femmina, per non 

mandarmi a Fermo perché c’erano altre scuole, c’erano le magistrali, te fermi lì, al paese. Invece, per 

esempio, mio marito, che ha fatto le medie lì, però, lui gli ha fatto fare il Liceo Classico e allora, come 

mio fratello lo stesso ha fatto l’Istituto industriale a Fermo. Lì la scuola era più dura, perché, prima 

di tutto andavano con la corriera. Dunque, se alzavano alle 5 di mattina, perché la corriera partiva alle 

6. Poi siccome, mio marito... io vabbè ero dentro il paese, alle 8, era più comodo. Poi uscivano sempre 

tardi, all’una, una e un quarto. Però per quando tornavano con la corriera era quasi le tre, mangiavano 

appena. Mio marito dice: «Io mangiavo appena tre etti de pasta. E basta». E poi te mettevi subito a 

studiare. Perché, già te dovevi mette a letto presto, perché la mattina dopo alle 5 te dovevi rialzare. 

Mio fratello, che siccome faceva l’Istituto industriale, lui pure partiva con la corriera alla mattina alle 

6. Perché la corriera da Montegiorgio, dopo quando se fermava sui vari paesi doveva raccoglie tutti 

quell’altri per arrivare a Fermo. Poi arrivavano a Fermo tanto presto, allora se fermavano, d’inverso, 

se fermavano su un bar che ha detto che era un bar, cioè, un bar, una bettola che più bettola non se 

po’ trovare, stavano tutti lì a fare un po’ cuscì, fino a che non era l’ora di entrare a scuola. Se c’era 

qualche bidello misericordioso te faceva entrà prima se no non entravi. Immagina d’inverno, a 

quell’epoca d’inverno. Gli inverni erano proprio forti, con la neve. Tant’è vero che una volta, loro 
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hanno raccontato, sia mio marito che mio fratello, che una volta, la mamma aveva detto: «Se c’è la 

neve» glie diceva a mio fratello, dato che lui c’aveva pure tante volte il pomeriggio perché c’aveva il 

laboratorio, allora dice: «Fermati a casa di tua zia e ritorni sù, vai a scuola». E invece che ha fatto lui, 

invece non s’è voluto fermare. La corriera l’ha fermato a Piane di Montegiorgio, no so se conosci. 

Piane di Montegiorgio è dove sta l’ippodromo. La corriera s’è fermata lì perché la corriera non ce la 

faceva. Non so se c’era un metro e mezzo de neve. Allora questo, de notte, passato per tutti i campi, 

perché cercava le vie più brevi, è arrivato a casa che nevicava, sotto una nevicata totale. Bussa alla 

porta, vado ad aprire e vedo un pupazzo de neve. Tutto bianco. Dico: «Ma che fai!». Dice: «No no, 

io non me so’ fermato». È voluto tornà a casa. Per dire all’epoca com’era. Mio marito ha detto che 

siccome tante volte c’era la neve, appunto, lui verso le 14, 14:30 che arrivava alle Piane de 

Montegiorgio, la corriera su non saliva, e se faceva la strada a piedi per arrivà al paese, perché se no, 

che facevi! E quindi questa era la vita di...  

 

L.P.: Tornando sempre alla scuola elementare, quando la frequentava lei, la ricreazione se la ricorda? 

C’era qualche gioco?  

 

L.A.: Giochi? Quello è meglio non parlarne. Niente, se stava lì. Ma che ricreazione facevi? Appena 

giusto... oppure te la faceva fare in classe. Perché dopo magari c’erano quell’altri che facevano... 

magari... ecco, i corridoi, siccome erano, de questo convento, erano larghi, e lunghi tantissimo, allora 

facevano le corse magari, i maschi, facevano le corse. Allora le maestre: «No! Là non c’andate! State 

qua in classe». Stavi lì. Chiacchieravi mpo’ con le amiche e basta.  

 

L.P.: C’era la merenda? 

 

L.A.: No, no no. Non esisteva. Né le merende né niente. Parlavi dieci minuti, ma non de più. Non è 

che era più de tanto.  

 

L.P.: L’aula? Si ricorda se c’erano cartelloni, cartine? 

 

L.A.: Beh, c’erano quelle cose lì, si. L’alfabeto, quando ero in prima elementare, la carta geografica 

quella sempre dell’Italia. Quella c’era sempre. Poi c’era il crocefisso dietro la cosa... Ecco dopo, alle 

elementari veniva il sacerdote ma una volta ogni tanto. Non è che veniva sistematicamente tutte le 

settimane. No. Anche perché veniva una volta ogni tanto. Se poco poco capitava il direttore, perché 

c’era il direttore all’epoca, non è che c’era la direttrice, allora la maestra: «State attenti, arriva il 

direttore!». Te faceva il lavaggio del cervello: «Dovete stare fermi, lì». Doveva esse tutto perfetto. 
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«Rispondete bene!» perché se quello te faceva la domanda, eh... Non è che c’è venuto tanto, però. 

Così. 

 

L.P.: Lei indossava il grembiule? 

 

L.A.: Si, si. Il grembiule nero con il colletto bianco ed il fiocco rosa, le femmine. I maschi, grembiule 

nero, colletto bianco e fiocco azzurro.  

 

L.P.: Mentre, come corredo dello scolaro? Aveva la cartella? 

 

L.A.: Avevo la cartella quella normale, tipo pelle, quelle cose lì. Però non è che con tutta la roba che 

c’ha Dante384 non ce l’ho assolutamente.  

 

L.P.: Dentro che metteva? 

 

L.A.: Dunque, fino alla prima elementare c’avevi un libro solo. Uno. E il quaderno, uno a righe e uno 

a quadretti. Stop. L’astuccio con le penne. Dovevi andà a comprà tutti i pennini. Quelli che c’avete 

voi. Quello era il più bello385. 

 

L.P.: Come si chiama? 

 

L.A.: Noi lo chiamavamo a torretta. Te faccio un disegno e te dico com’era386. Questa era la punta, 

che ci si scriveva molto bene. Quelli che c’avete voi lì, per carità. C’aveva un scrittura proprio larga 

che quando tu mettevi l’inchiostro te spandeva tutto. Ma questo387 costava tanto a quell’epoca. Allora 

per trovare uno de questo, quando facevi la bella scrittura. Eccetera. Oppure c’avevi quell’altri 

normali, quelli lì che c’avete voi. Ma quelli non è che erano più de tanto.  

 

L.P.: Lei quello a torretta ce l’ha mai avuto? 

 

 

384 Dante è il nipote che frequenta la scuola primaria.  
385 Alessandrini fa riferimento ai pennini esposti al Museo della scuola «Paolo e Ornella Ricca».  
386 Alessandrini si alza e disegna il pennino sulla lavagna dell’aula antica del Museo.  
387 Riferito a quello che ha disegnato sulla lavagna.  



151 

 

L.A.: Io, si, si. Ce l’ho avuto perché andavo a comprarlo. Tutti cercavamo d’avercelo. Per scrivere 

bene. Dopo chi non poteva, che non poteva tanto allora comprava quest’altri pennini, però non è che 

scriveva tanto. Io, beh, la famiglia mia c’aveva ‘mpochetto più possibilità, allora compravo meglio.  

 

L.P.: I metodi di insegnamento della maestra se li ricorda?  

 

L.A.: E si, il metodo era quello che dovei prima di tutto scrivere bene ed imparare a memoria tutto. 

Tutto, tutto. Qualsiasi cosa. Te faceva imparare poesie, questo, quell’altro. Poi te faceva fare i temi, 

i riassunti. La lettura, te diceva si di leggere, ma c’era il libro di lettura. Ma non è che c’era tanto. 

Dopo io forse, nel paese mio avevano fatto una specie di biblioteca. La biblioteca che allora per 

aiutare tutti quelli che non potevano, per imparare a leggere. Quindi la maestra diceva: «Andate in 

una biblioteca. Fateve dare i libri». Poi bisognava riportarglieli. Io non so se ero una delle poche che 

era frequentatrice della biblioteca, dopo se vede che le ho trasmesso388 qualcosa. Andavo lì e siccome 

de libri non è che ce ne aveva tantissimi, alla fine me l’ero letti quasi tutti, perché io li leggevo e dice: 

«Ma come, già l’hai finito?», allora ritornavo lì e «Ma l’hai finito», dice. «E si», dice: «Ma adesso 

che te dò?», e insomma. a me è piaciuto sempre leggere. E così glieli riportavo e andavamo avanti e 

indietro. Dopo ‘sta biblioteca l’ha chiusa, perché forse non c’era tutta ‘sta grande affluenza. E allora 

m’è dispiaciuto tanto perché avevo perso... perché non è che potevo comprà più libri. E allora lì invece 

c’avevo la possibilità de leggere.  

 

L.P.: Tra i ragazzi c’erano forme di bullismo? Riti di passaggio quando si andava da una classe 

all’altra? 

 

L.A.: No, no, anche perché se poco poco c’erano, se te vedeva un maestro che s’azzuffava, lì era tutti 

e due eh! Non te ce potevi permette. Adesso te racconto un altro episodio. Alle medie, questo lo 

raccontava anche mio fratello, mio marito, tutti... siccome quando il paese è piccolo conosci tutti e 

sai tutto di tutte le scuole. Anche le varie classi delle varie sezioni. Alle medie c’era un preside. Era 

piccolo così389. Era siciliano. Questo era tremendo. Sapeva nome e cognome di tutti. Nelle scuole 

medie c’erano nove classi, tre sezioni ogni classe, la prima, la seconda e la terza. Ogni classe era tre 

sezioni. A, B e C. Questo andava in giro tutti i giorni per tutte scuole e controllava tutti. Sia all’entrata, 

sia all’uscita. Tutto. Teneva sotto controllo tutto. Poi c’aveva un segretario e c’era un bidello. Un 

bidello che era la guardia, non la guardia, era, si può dire la guardia del preside che lo sguinzagliava 

dappertutto. Questo bidello che era tremendo. Allora, tante volte, i ragazzi, specialmente i maschi, 

 

388 Alessandrini fa riferimento alla figlia Silvia, presente all’intervista.  
389 Indica l’altezza con la mano.  
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alla fine o il pomeriggio che non c’era scuola, allora andavano, quando era verso primavera, andavano 

al campo sportivo a giocare a pallone. Questo episodio lo racconterò sempre perché è capitato a mio 

fratello e anche a mio marito. Erano andati a giocare a pallone. Siccome c’era questo preside che tutti 

i pomeriggi che c’era il periodo della scuola, quello girava con la macchina per tutto il paese e vedeva 

se c’era qualche ragazzino, qualche ragazzo delle medie, che stava a passeggio. Se poco poco lo 

incontrava glie dava due schiaffi e lo rimandava a casa a fare i compiti. Allora quel giorno aveva 

sguinzagliato... c’aveva sempre dietro ‘sto bidello che lo seguiva che glie diceva do’ stava questo, 

do’ stava quello. Tutti i ragazzini. Arrivato al campo sportivo, li ha trovati tutti lì. Beh, è entrato lui 

dentro il campo sportivo, l’ha fatti fermare a tutti, l’ha messi tutti in fila, gli ha dato ad ognuno uno 

schiaffo ciascuno: «Tutti a casa! A fare i compiti».  

Che i genitori hanno saputo niente? A parte che se lo sapevano, dicevano: «Beh, va bene». Anche 

perché i genitori all’epoca non è che erano tanto teneri. Perché c’era un ragazzino che era tremendo. 

Era il figlio. All’epoca c’era il dazio, allora questo c’aveva un ufficio, il daziere, che pure contava sul 

paese. Questo era tremendo. Era stato adottato. Però era tanto in gamba. Era tanto vivace. Una cosa! 

Se faceva qualche marachella, il padre c’aveva l’ufficio alla fine della piazza. Questo l’ha incontrato 

all’inizio della piazza, l’ha preso a calci fino a casa. Perché non so che diamine aveva fatto. Era un 

discolo, veramente. Però, perché era vivace. E tutti guardavano, tutti tranquillamente «bene, bene!». 

Quella era. Io te dico che questo ragazzino è diventato un personaggio tanto famoso, ha studiato, è 

diventato proprio, non lo so, una cosa! Anche tuo nonno390, che tuo padre un giorno che era tornato 

con la corriera, l’ha aspettato quando arrivava con la corriera, com’è sceso dalla corriera te l’ha preso 

a calci per mandarlo a casa. Tu facevi magari la marachella che stavi fori, quando arrivavi, loro 

sapevano sempre tutto. Non è che se facevi medie, elementari... tutto uguale era.  

 

L.P.: Con i compagni di scuola è rimasta in contatto? 

 

L.A.: Eh, purtroppo… Con tante so’ rimasta in contatto però alcune so’ morte. Purtroppo. Sai, l’età 

c’è!  

 

L.P.: Le ha frequentate anche dopo la scuola? 

 

L.A.: No, beh, io dopo so’ venuta via da Montegiorgio. Quindi anche loro sono andate via. Ecco, ce 

ne è una che era amica mia, c’aveva un anno più de me, però tanto le scuole è sempre quelle lì, quella 

 

390 Si rivolge alla figlia.  
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ce l’ho avuta in contatto sempre. Però dopo, quell’altra, un pochetto de meno. Loro so’ rimaste al 

paese. Io so’ venuta via.   

 

L.P.: I maestri l’ha più visti? 

 

L.A.: No. Ma so’ morti tutti. L’ultima, quarta e quinta, una maestra che era tanto buona, è morta 

abbastanza presto. Solo quella della terza elementare che è vissuta fino a centouno anni. Poteva vive 

solo quella lì fino a centouno anni.  

 

L.P.: Le elementari in che anni le ha fatte? 

 

L.A.: Dunque, nel 1946, quindi a 6 anni, nel 1952 penso. Dal 1952 al 1957. Dal 1957 al 1960 i tre 

anni de medie. Dal 1960 al 1964 le magistrali.  

 

L.P.: La scuola elementare era in centro?  

 

L.A.: No. Cioè, sempre dentro il paese però. Perché purtroppo il paese mio è fatto… cioè io abitavo 

dalla parte opposta di dove stava la scuola. Era un po’ più vicino alla casa di mio marito.  

 

L.P.: Andava a piedi lei? 

 

L.A.: Siccome il mio paese è fatto di sali–scendi, salite e discese e tutto quanto, quando c’era la neve 

c’era la discesa per andare a scuola, e vabbè, allora c’erano i ragazzini che iniziavano dall’inizio della 

discesa, se mettevano la cartella sotto il sedere e scivolavano fino laggiù alla scuola.  

 

L.P.: Comunque era vicina a casa. Andava a piedi? 

 

L.A.: E certo! Ma venivano dalla campagna a piedi!  

 

L.P.: Quanto ci metteva? 

 

L.A.: Ma che ce mettevo. Dieci minuti. Ma nemmeno.  

 

L.P.: Della scuola di oggi cosa pensa? 
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L.A.: Eh, che è un disastro. Totale. Totale. Totale. Sta perdendo la scuola italiana, tutto. Vedo 

continuamente anche l’insegnamento, non so, boh, è andata sempre peggiorando. Sempre. Non 

insegna più, né i valori, né il rispetto, nè niente. Poi, forse saranno i genitori venuti dopo dal 1968 in 

poi. Io non lo so, ma...  

 

L.P.: In cosa la vede cambiata rispetto a quando ci andava lei? 

 

L.A.: Io, siccome c’ho la scuola per geometri lì attaccata, vedo questi ragazzi, vengono giù, ma sono 

maleducati, prepotenti. Poi non lo so, io adesso non so quello che sanno, non lo so. Non c’ho contatto 

con queste. Alla scuola elementare si, c’ho Dante.  Però Dante... Mi diceva un’altra signora, Chiara 

che sta su ad Alessandria, lei se lamentava, come fai tu391, uguale, identica. Ha chiacchierato sempre 

che al figlio la maestra gli diceva sempre: «Bravo! bravo!», ma io lo vedo che scrive male, lascia 

questo e quell’altro. Sempre bravo, tutti 10, tutto «bravo». E questa s’è imbestialita sempre. Con i 

genitori non ha fatto altro che chiacchierare, perché lei era pure una de quelle rigide. Le maestre: 

«Tutto bene». Dice, «ma come?», «Ma come? Non t’ha corretto questo che è un errore di ortografia?». 

Dice «Eh si, va bene». Ma come non se po’ corregge! Ma che fai? Adesso che insegnano! Io non lo 

so. Per me quando hanno cominciato a lasciar perdere, perché diceva che lo studio mnemonico, 

nozionistico. Ma dove s’è visto mai? Se tu non insegni la memoria come diamine fai ad educare 

bambini che poi, io me ricordo le poesie di allora. Me ricordo pure che me faceva imparà a memoria 

li canti del purgatorio, del paradiso, dell’inferno! Ho imparato a memoria poesie in latino. Per dire. 

Alle elementari tutto. A parte la geografia, la storia. E poi alle elementari, quella la cosa più 

importante, che te insegnava il senso dell’appartenenza, della patria. Quella tanto. E noi siamo 

cresciuti con quelle lì. Alle elementari, in quarta e in quinta, studiavi la storia, quella del Risorgimento 

e tutto. Dopo la ripetevi alle medie, però era più allargata, più. Ma tu fin dalle elementari lo sapevi. 

E studiavi proprio l’appartenenza. Adesso? Boh! Non lo so. Non me pare che ce sta più niente. Infatti 

che valori glie danno. Niente. Se può creare classi dirigenti in questo modo? L’altro giorno ho letto 

su un articolo sul giornale, che il ministro, questo ministro qui poi! A me non piace dire ministra. 

Perché per me è la cosa più sbagliata de ‘sto mondo. Questa qui che era una sindacalista, tu non puoi 

farla ministro dell’istruzione. Infatti, ha dato la possibilità di tenere i cellulari a scuola. Ma io, a mia 

figlia, che alla prima media se voleva, che tutti se portava le calcolatrici, che lei voleva, io gliele 

nascondevo. Quella le ’rtrovava, se le portava lo stesso perché la matematica non glie piaceva, però, 

per dire, non volevo nemmeno che portava la calcolatrice. Deve fare tutto. Tutto a memoria.     

 

 

391 Si rivolge alla figlia.  
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BRUNA, LA MAESTRA CON LA VALIGIA 

 

Testimonianza di Bruna Andruccioli (classe 1942), rilasciata il 30 maggio 2019392 

 

Bruna Andruccioli è nata a Montecalvo in Foglia, in provincia di Pesaro Urbino, il 10 luglio 1942. 

Dopo aver frequentato l’Istituto magistrale a Pesaro, ha iniziato a insegnare nelle scuole elementari 

del pesarese nei primi anni Sessanta. Dall’anno scolastico 1972/73 ha esercitato la professione di 

insegnante nelle scuole medie.  

__________________ 

  

Bruna Andruccioli (d’ora in avanti B.A.): Io mi ricordo il mio stesso maestro che io ho adorato, che 

è morto l’anno scorso a 94–95 anni, ed è grazie a lui se ho potuto studiare perché è lui che veniva a 

casa tutti i giorni da mio padre, «fatela studiare», io avevo tanta buona volontà, insomma, avevo 

passione, e ce l’ho ancora perché ancora studio, faccio lezione, insomma una serie di cose.  

E però mi ricordo c’era questo ragazzo che faceva la quinta che non aveva voglia di studiare, 

pluriripetente, i calci nel sedere che ha preso sto ragazzo. Noi bambine eravamo sconvolte perché con 

noi era la persona più dolce del mondo. Io non ho capito questo sdoppiamento che avveniva, no? Lui 

gli prendevano i cinque minuti perché questo non faceva i compiti, non stava a sentire, poveretto, sto 

giuggiolone alto alto, seduto lì e invece con noi bravi, con le bambine lui era dolcissimo.  

Io mi ricordo questo, calci nel sedere, dopo questo faceva, i genitori andavano, facevano i mercati, 

quindi, dopo lui ha fatto quel lavoro lì ma mi faceva pena sto ragazzone, ma sai il bambino non sa, sa 

che funziona così, crede che sia normale ma nello stesso tempo dentro io avevo questo, così, ero 

disorientata insomma, ecco, però funzionava così. I sistemi di quegli anni, per fortuna che sono 

cambiati. Oddio adesso son cambiate le cose, adesso vedi, è il genitore che mena all’insegnante. Una 

roba terribile, guarda, terribile in entrambi i sensi. 

  

Andruccioli ha scritto il libro «La maestra con la valigia» (ARAS Edizioni) nel quale racconta la sua 

prima esperienza come maestra. All’inizio dell’intervista mostra le foto del paese di Lupaiolo, in 

provincia di Pesaro Urbino, contenute nella prima edizione del libro.  

 

 

392 L’intervista è stata documentata con una videocamera e con un registratore ed è stata realizzata presso l’abitazione di 

Andruccioli a Pesaro.  
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B.A.: La prima famiglia che mi ha ospitato sono i Testamigna, Lucia e Lazzaro e le tre figlie. Nella 

prima edizione del libro ci sono le foto del paese e degli abitanti, anche la casa in cui entrava. Il paese 

era diviso in due parti, di qua c’era questo, poi di qua c’era questa volta ma così bassa che una volta 

per far passare un carro di fieno han dovuto toglier le ruote perché se no toccava il soffitto e di là ce 

n’era un altro pezzo e si andava verso l’acquedotto, la pescheria, i campi, dove andavo giù a cercare 

i fiori, così. E però qui c’è nella nuova edizione c’è un episodio che ho aggiunto in un secondo 

momento, te lo ricordi quello dei Lupaioli? Del bambino? Del trovatello trovato sui gradini della 

chiesa? Io ho inserito qua come se fosse, come se me l’avessero raccontato loro, in verità è successa 

una cosa molto carina. Quando io ho presentato questo libro mi hanno chiamato da Treviso alcuni 

signori, un signore anzi, mi ha detto: «Guardi, signora, ho trovato questo titolo su internet perché io 

mi chiamo Lupaioli di cognome» e mi ha raccontato questa storia, ho detto troppo bello, tant’è vero 

che dopo loro hanno cercato i documenti, quello è il suo bisnonno, quindi siamo nel 1855, quindi loro 

si chiamano Lupaioli proprio perché il bambino è stato abbandonato sui gradini di questa chiesa. È 

venuta fuori una storia stupenda e dopo loro si sono attivati e tramite una conoscenza, un ragazzo che 

lavora all’Archivio di Stato di Urbino che conosceva bene i posti e quindi si era appassionato alla 

storia, per caso come se la provvidenza avesse dato una mano, hanno trovato tutta la documentazione, 

son riusciti a ripercorrere la strada fatta da questo bambino. Il brefotrofio a Urbania, han trovato le 

balie, son riusciti a trovare i due luoghi, le due balie insomma che l’avevano allattato, poi era stato 

preso da un contadino. Funzionava così, no? Che cercavano i garzoni e le servette, no? Si è sposato 

a Lunano, insomma, così. Son venuti alla presentazione, la sera che l’abbiam presentato poi lì a 

Cavoleto che è il paesino sotto, hanno ricevuto tutta la documentazione dal Francesco, dall’Archivio 

di Stato di Urbino. guarda, è stato emozionante quel giorno, quella sera questo paesino lo devi vedere, 

è minuscolo ma è bellissimo, tutto ristrutturato che vedi da lassù da Lupaiolo che adesso è in mano 

soprattutto ai tedeschi perché c’è un bed and breakfast gestito da tedeschi, quindi tutta la gente sui 

gradini della chiesa, noi che lo presentavamo lì, era venuta una delle cugine di questo Lupaioli da 

Roma con il fratello, il nipote, io mi sono emozionata. perché sono i miracoli che può fare vedi una 

testimonianza, un libro, un articolo. 

Quindi qui allora ho chiesto il permesso ai Lupaioli, dico «Ma io posso inserirlo in questa nuova 

edizione come se me l’avessero raccontato loro?», perché di là non c’è. Ha detto sì, sì e quindi è stato 

inserito lì, dopo gliel’ho mandato anche a loro e quindi così. 

  

Andruccioli mostra altre foto di Lupaiolo. 

  

B.A.: Lupaiolo non era grande, era questo agglomerato stretto stretto di case e quindi quando io 

andavo nel ‘61, io lo vedevo così dalla valle, poi vado su non vedevo più niente, quando poi era in 
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distruzione, era così393 e lo scorcio della chiesa394, insomma, così. Quindi era un paese fatto di pietre 

e ‘ste pietre piano piano sono in giro nel Montefeltro395.  

  

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): Iniziamo dalla sua famiglia. Cosa facevano i suoi genitori? 

  

B.A.: Si, io sono nata in campagna, i miei genitori erano mezzadri, quindi sono nata nel comune di 

Montecalvo e questo podere era in pianura e collina, poco distante dal fiume Foglia, quindi anche io 

ho partecipato, ovviamente, attivamente alla vita della famiglia, perché quella volta anche noi 

bambini eravamo subito ingaggiati per le faccende, ovviamente adatte alla nostra età e quindi, da 

piccola, inizi subito, quindi prima sgrani i fagioli con la nonna, sotto il gelso, poi asciughi le forchette, 

poi vai a parare gli animali, poi vai a cercare i cipollini per i maiali, le ghiande, no? Quindi dovevamo 

collaborare insomma alla vita della famiglia. poi quando iniziavano le grosse faccende, tipo la 

mietitura, la raccolta del fieno, quindi noi anche piccoli eravamo, ci si faceva alzare insomma molto 

presto. Mi è rimasta impressa questa scena della mattina che ancora non è l’alba, siccome avevamo 

un campo un pochino lontano, svegliavano presto me e i miei cugini, quindi sul carro, sotto alla 

coperta o sotto la giacca del babbo, dormivamo per tutto il viaggio che durava un’oretta e s’arrivava 

in questo posto quando il sole stava per sorgere. Questo mi è rimasto impresso perché un bambino 

che ha 5–6 anni vuol dormire e invece con gli occhi chiusi arrivavamo là. E quindi io ho passato la 

mia vita in campagna fino a poco prima che andassi a Lupaiolo, quindi 19 anni, dopodiché abbiam 

lasciato il podere. Ho partecipato, quindi, attivamente a mietitura, sfogliature, mi hanno dato il 

permesso i miei anche di studiare per cui io sono molto grata a loro perché prima i compiti ovviamente 

dopodiché, una volta finiti i compiti, io prendevo gli arnesi e andavo con loro in campagna, soprattutto 

d’estate ovviamente. D’inverno invece facevo quello che potevo fare in casa. Poi diventata un 

pochino più grande, quando si avvicinava già il diploma, il periodo del diploma, ricordo questa cosa 

con affetto: c’era molto rispetto per me che studiavo, allora io stavo in cucina, e quindi cucinavo per 

20–25 persone, perché poi, già eravamo noi in tredici, nei periodi delle grandi faccende arrivava l’ora, 

no? Come si suol dire, il lavoro a giornate, i casanti e quindi poi questa gente ovviamente mangiava 

insieme a noi, quindi la grande cucina di Cappadella, si chiamava casa mia, era stipata di gente, e 

quindi io tagliatelle per tutti, perciò ho imparato a cucinare da presto perché bisognava appunto dare 

una mano alla zia e alla nonna. Allora lì si dividevano i compiti, no? Zia rita e la nonna stavano a 

casa per accudire gli animali, la casa, preparare il cibo e badare ai bambini piccoli, poi invece la 

mamma, il babbo, gli zii, nonno andavano in campagna. Quindi io ho partecipato sia al tipo di vita 

 

393 Andruccioli mostra un’altra foto di Lupaiolo.  
394 Andruccioli mostra due foto della chiesa di Lupaiolo, una con la campana e una quando è stata tolta.   
395 Andruccioli spiega che sono servite per altre abitazioni.  
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che a un altro e ma lo facevo anche con molto piacere prima di tutto perché mi piaceva questa 

partecipazione alla vita della famiglia, secondo ero così grata ai miei che mi permettevano di studiare, 

soddisfare la mia «passione predominante» come direbbe Moretti396 , che poi il resto diventava 

secondario, quindi non mi dispiaceva faticare e qui ci sono le mie radici, nel senso che quando poi io 

sono andata a Lupaiolo e ho dovuto affrontare quella fatica enorme della valigia su per il monte ero 

però avvezza a sopportar la fame, la sete, alla stanchezza, alla fatica che durava le ore, quindi devo 

ringraziare insomma la mia famiglia.  

  

L.P.: Era allenata, l’avevano allenata. 

  

B.A.: Si, ero allenata, anche appunto a sopportare le frustrazioni, no? Perché oggi i bambini hanno la 

vita facile e fanno fatica quando non ottengono subito quello che hanno, quella volta i desideri 

venivano ovviamente rimandati e quindi dilazionati nel tempo e quindi, insomma, mi sono allenata. 

Però ci sono stati momenti anche bellissimi che erano quelli del gioco, il gioco rubato, a riposo, 

quando i miei riposavano, no, per esempio in quella calura dell’estate che loro poveretti erano stesi, 

noi quelli della mia famiglia, io e i miei cugini, e i miei vicini che erano 23, e quindi di quei 23 una 

decina di ragazzi più o meno coetanei, tutti fuori in giro per i campi a far le scorribande e quindi 

arrampicarsi sugli alberi, andare al torrente dove c’erano i girini, oppure prendere i granchi, quindi 

ho fatto una vita da maschiaccio diciamo, fino a una certa età si stava tutti insieme maschi e femmine 

e quindi sì, è stata una vita molto faticosa ma con tanti aspetti veramente belli che io rivisito spesso, 

che ho voluto fissare in quel libro, che racconto ai miei nipoti nelle scuole, così. 

  

L.P.: Quindi lei le elementari le ha fatte a Montecalvo? 

  

B.A.: No, quello era il comune, la scuola era a Ca’ Gallo, allora io ho frequentato la pluriclasse a Ca’ 

Gallo fino alla terza elementare, quella volta la scuola no, era divisa in cicli, i cicli erano così. Esami 

in terza elementare e poi gli ultimi due anni li ho fatti a Casinina.  

Quindi pluriclasse a Ca’ Gallo fino alla terza elementare, esame, invece la quarta e la quinta era una 

classe unica e col maestro a Casinina.  

Ca’ Gallo era a un chilometro da casa mia, Casinina due chilometri circa, ovviamente a piedi. Si, si, 

con la pioggia, con il vento, con la neve. Si, quella volta si camminava. E non c’era la merendina 

come oggi ma un pezzo di pane, mezza mela, perché una mela era troppa, mezza mela, e il fico secco. 
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L.P.: Capitava che qualche compagno non avesse la merenda? Che qualcuno fosse in condizioni 

disagiate? 

  

B.A.: Noi eravamo tutti poveri, allora anche nella pluriclasse, nei primi tre anni quindi eravamo figli 

di contadini o quelli del paese che non stavano molto meglio di noi, ecco, c’era, io mi ricordo la figlia 

del dottore, ovviamente, la Caterina, lei mangiava il pane bianco, e noi mangiavano il pane con la 

crusca che allora mi sembrava un privilegio di mangiare il pane bianco, oggi si sono rovesciate le 

cose. E quindi, si, capitava che qualcuno si dimenticava, anche perché non c’era l’abitudine di portar 

la merenda, quindi la mattina si mangiava, noi cosa bevevamo? Il caffè d’orzo che la zia tostava sulla 

padella e quando c’era il latte, quando c’era la mucca che aveva il vitellino, il latte c’era solo in 

quell’occasione, no? Si faceva in casa, anche quello di pecora abbiam bevuto, due dita di latte con un 

po’ di pane, quindi si faceva un po’ di colazione, oppure ci davano un pezzetto di pane.  

Io mi ricordo che, e poi in quinta ricordo la pinsa. Sai cos’è la pinsa? La pinsa era un pane fatto con 

la farina di mais, farina di mais e farina bianca che a me piaceva perché era dolce e siccome i dolci si 

mangiavano poco, la nonna lo faceva, allora durante la guerra la facevano per integrare ovviamente, 

la farina di grano che non era sufficiente per tutti, poi quando le cose erano un po’ migliorate nel 

dopoguerra lo faceva per il cane, a me però piaceva perché era dolce e quindi ho questa immagini che 

io mi porto la pinsa da casa e la divido con la mia compagna di banco, che era anche lei figlia di 

mezzadri, quel giorno non so cosa avesse o non l’aveva, a proposito della mancanza no? Quindi no, 

spesso non avevamo la merenda perché era così. Pane o niente, oppure un frutto, si, ricordo che dopo 

la mamma ad un certo momento mi aveva dato 10 lire che ne so, boh, e io ho comprato il caco e 

quello era il massimo cui potessi aspirare perché poi venendo da Casinina, quindi la scuola finiva alla 

mezza, quella volta, ora che arrivavamo a casa magari era l’una passata quindi insomma eravamo già 

provati, allora il caco uscita da scuola mi permetteva di avere le energie per arrivare a casa oppure ci 

fermavamo perché eravamo io e la mia amica Gabriella nel campo di rape, lì poco vicino e si prendeva 

così, estirpavamo quello che c’era, insomma questo nel periodo buono, mangiavamo anche quello 

che trovavamo in giro per la strada, se ci capitava, che ne so, se c’era un frutto, le susine, quella volta 

si prendeva quello che c’era, quello che trovavamo nell’ambiente insomma via.  

  

L.P.: E dopo le elementari cosa ha fatto? 

  

B.A.: Io dunque ho dovuto fare l’esame di ammissione perché allora la scuola media non era 

obbligatoria, è entrato, cos’è nel ‘61, no, nel ‘63? o ‘61? ’62, perché mi ricordo mia sorella che ha 

dieci anni meno di me, lei si, invece io ho dovuto fare, ho dovuto preparare, mi ci ha preparato il 

maestro per l’esame d’ammissione, e che ho sostenuto a Sassocorvaro e poi ho iniziato la scuola 
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media a Urbino con la corriera. quindi ho fatto le scuole medie a Urbino, poi ho fatto, frequentato 

l’istituto magistrale «Bernardino Baldi» di Urbino. poi dopo si, mi sono iscritta a Pedagogia. 

  

L.P.: Come mai l’istituto magistrale? 

  

B.A.: Eh come mai. Allora io avrei dovuto, intanto io volevo fare l’insegnante, a me piaceva far la 

maestra, ripeto ero innamorata della mia maestra e quindi, la maestra, la maestra. Però quando io son 

uscita dalla scuola media con il massimo dei voti, siccome, dico questo non per vantarmi, ma perché 

il ginnasio, il liceo a Urbino, era al piano superiore, la scuola media è proprio, era, la scuola media 

«Pascoli», proprio in piazza, a Urbino. Lo conosci bene Urbino? 

  

L.P.: No, poco. 

  

B.A.: Beh, insomma, di sopra, noi eravamo al pian terreno e al piano superiore c’era il ginnasio e il 

liceo e la segretaria alla fine della scuola andava di sotto alla scuola media, guardava i bambini, i 

ragazzini che erano usciti con le medie più alte e li convogliava. E io ricordo che lei quando siamo 

andati io e il babbo per l’iscrizione, ci portava di sopra al ginnasio e quindi, io non capivo, no, e ha 

detto: «No, no, è brava, è brava, insomma, è uscita con il massimo dei voti e deve fare il ginnasio», e 

mio padre: «No li ha la da fe la maestra» e siccome anche io in testa avevo di far la maestra, abbiamo 

scelto quello anche perché i miei non avrebbero avuto il modo poi di farmi, di pagarmi l’università. 

Dopo le cose un po’ son migliorate quindi, quando io ho finito l’istituto magistrale, lì per lì io non mi 

sono iscritta all’università subito quell’anno perché io dovevo lavorare, eh, nella mia famiglia 

eravamo già quattro figli e ne sono nati già, dopo due anni dopo, uno dietro l’altro, a distanza di 11 

mesi uno dall’altro, quindi io dovevo assolutamente iniziare a lavorare, infatti sono andata a Lupaiolo, 

però mentre ero lassù, siccome la passione dello studio, insomma, ancora, mi, come si può dire, era 

forte, mi sono iscritta a Pedagogia, prima a vigilanza scolastica, poi io non ero adatta per fare la 

dirigente, diciamo così, a me piaceva insegnare, stare con i bambini, e quindi son passata a Pedagogia 

e però aspettando un anno mi son persa l’assegno universitario ed è stato un peccato perché almeno 

avrei, non avrei pesato sulla famiglia, quindi io poi ho fatto, ho studiato e lavorato, di continuo, quindi 

per me l’università è stato un, una grande fatica, perché infatti io mi son laureata che avevo il pancione 

e aspettavo il secondo figlio, insegnavo lassù in un paesino a Sassocorvaro, quindi insomma è stato, 

era nel primo anno di prova perciò non potevo prender neanche permessi perché se no l’avrei dovuto 

rifare l’anno dopo, facevo Pesaro – Sassocorvaro in condizioni, non avevo neppure la patente 

all’inizio, quindi, è stato un po’ tragico. 
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L.P.: La facoltà dov’era? 

  

B.A.: La facoltà? 

  

L.P.: Di Pedagogia. 

  

B.A.: Dunque, a Urbino, ovviamente, si, si. Si, infatti lì ho sbagliato perché il professore di storia 

della filosofia, l’ultimo anno, allora erano 4 anni, no, l’istituto magistrale, mi aveva proposto una 

borsa di studio, no, visto che insomma riuscivo bene. Però io: «No, no, devo, io devo lavorare, devo 

lavorare» e quindi son andata a lavoro.  

  

L.P.: In che anno si è diplomata? 

  

B.A.: Nel ‘60. 1960, poi subito quell’anno ho fatto nel mio paese, lì a Ca’ Gallo, il dopo scuola, il 

patronato scolastico di Montecalvo, insomma mi aveva permesso insomma di fare questo, poi l’anno 

dopo son andata a Lupaiolo.  

  

L.P.: Nel 1961 a Lupaiolo? 

  

B.A.: Si, quindi non sono stata ferma, insomma ho iniziato subito, mi son diplomata a luglio degli 

anni Sessanta, a ottobre la scuola cominciava allora, ho fatto il doposcuola, l’anno dopo sussidiata, 

scuola sussidiata e scuola serale a Lupaiolo per due anni, poi non c’erano più bambini e quindi...  

  

L.P.: Lei a Lupaiolo c’è stata quindi l’anno scolastico 1961/62? 

  

B.A.: 1961/61, 1962/63. 

  

L.P.: Quando ha saputo che sarebbe dovuta andare a Lupaiolo, lei conosceva la zona? 

  

B.A.: No, io non sapevo niente, per me appunto era un luogo veramente proprio remoto, dove, anche 

perché allora non ci si muoveva, a casa mia non c’era l’automobile, i miei cugini avevano un 

motorino, quindi poveretti ogni tanto loro mi facevano, mi davano qualche strappo così, ma per le 

cose intorno, no. Ma quindi era un posto lontano, l’avevo sentito forse nominare dopo però ho 

ricollegato perché mio cugino infatti Dorino mi ha raccontato dopo che ci andava a trebbiare, perché, 

nel momento, no, sai che quando si comincia, no, c’è la trebbiatura, lui faceva parte della squadra e 
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questa squadra andava fino a Lupaiolo, ma io non sapevo dove fosse. tant’è vero che quando il babbo 

mi ha accompagnato ero anche curiosissima di sapere ed ero pure spaventata, mentre facevamo il 

viaggio perché credevo che non fosse così disagevole come in verità era.  

Perché poi io non potevo permettermi che qualcuno mi accompagnasse, non c’era denaro a casa mia, 

insomma, via. Loro non l’hanno preso neanche in considerazione l’idea che io potessi farmi 

accompagnare da qualcuno, d’altra parte con quali soldi, perché il prim’anno io son stata pagata per 

i tre anni di scuola serale, eh tre anni! Tre mesi, scusa. Perché la scuola sussidiata si faceva per il 

punteggio e quindi… 

  

L.P.: Era senza stipendio quella? 

  

B.A.: Senza stipendio, si, quindi funziona così, no, c’erano dei servizi che si prestavano per il 

punteggio e poi invece i tre mesi di scuola serale sono stata pagata quell’anno, però se ci compravo 

un libro, il quaderno, il gesso colorato che i bambini non avevano, non potevo impiegarli in altro. 

L’anno dopo è andata meglio perché la scuola serale è durata sei mesi, quindi io quei sei mesi ho 

ricevuto uno stipendio.  

  

L.P.: Suo padre quando ha visto dove andava a insegnare, cosa ha detto? 

  

B.A.: Ah non si è sconvolto, guarda, infatti poveretto perlomeno non l’ha dato da vedere, era una 

persona anche di poche parole, quindi andavamo su, non si arrivava mai io guardavo queste case lassù 

in cima, dico «ma dove vado». Un po’ l’entusiasmo ti si smorza, perché questa strada piena di buche 

poi c’era, adesso l’hanno raddrizzata un po’ la strada, ma ce n’era una parte che era tutta fatta come 

le Capute, insomma, e quindi sembrava anche più lunga perché dovevi continuamente, questi tornanti, 

no, che allungavano la strada. E soprattutto la strada piena di buche perché lì ci passavano al più ecco 

il motorino, la macchina del padrone, il carro, il trattore, ma erano strade poco battute, a piedi 

soprattutto la facevano e quindi mio padre non ha detto niente, siamo arrivati lì, ci hanno accolto con, 

han fatto una grande festa, perché quella volta la maestra ovviamente era un’autorità, no, «è arrivata 

la signorina», «è arrivata la signorina». E io adesso che faccio? 

  

L.P.: Lei cosa ha pensato? 

  

B.A.: Lì per lì ho pensato, appunto, ho avuto un attimo di sgomento a dir la verità perché appunto 

quando siamo saliti, allora, a parte che non m’aspettavo, un posto così, come dico nel libro, sentivo 

una gran puzza che veniva, un cattivo odore che non capivo da dove venisse, poi ho riconosciuto la 
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letamaia perché c’era anche a casa mia e quindi siccome era proprio vicino alla strada, lì per lì sono 

rimasta un po’, un po’ così, però dopo è prevalso l’entusiasmo, la passione, il desiderio di mettermi 

alla prova che è quello che io volevo insomma, via. Quindi poi ho capito che avevo ritrovato un 

ambiente molto simile a quello da cui ero venuta via, no, perché noi avevamo lasciato il podere da 

poco, anzi, qui, però era anche peggio.  

Perché appunto son ritornata indietro perché appunto la luce elettrica non c’era, il bagno non c’era, 

bisognava stare insieme, per quanto, loro poveretti erano accoglienti proprio al massimo, grande 

rispetto per me, facevano di tutto per farmi sentire a mio agio, ma tu capisci intimità zero, no, perché 

qualsiasi, si condivideva la grande cucina, anche per preparare il mangiare, poi per andare nella mia 

camera io dovevo passare nella loro, in quella di, in quella di Lazzaro e Lucia, e poi dell’Adele dopo, 

l’anno dopo e mi ritiravo nella mia stanzetta che era battuta dai venti, tutti venti, un vento che tagliava 

la faccia, che di notte veramente ululava sotto il dirupo e il freddo, io mi ricordo il freddo. per quanto 

fossi abituata a casa mia, però poi da me ripeto le cose eran cambiate perché nella casa nuova la 

cucina economica, l’appartamento piccolo, più stretto, quindi finalmente avevamo il bagno e la vasca, 

no, invece io lassù ho dovuto ritornare indietro. 

  

L.P.: Ma per il bagno quindi doveva andare fuori? 

  

B.A.: Fuori, nei campi, all’aperto, giù in mezzo alle piante ed è la cosa quella che mi ha fatto soffrir 

di più ovviamente, la mancanza di intimità, e così. 

  

L.P.: Lei aveva fatto un tirocinio quando stava alle magistrali? 

  

B.A.: Allora il nostro tirocinio, infatti ci penso sempre, guarda, così, intanto era molto teorico, molta 

teoria e qualche rara volta durante l’anno saremo andati tre volte in una scuola elementare ad assistere 

a qualche lezione, pochissimo tirocinio. Io mi ricordo anche io il mio primo tirocinio che dovevo 

parlar, dovevo preparare un argomento. Io ho preparato la carta, guarda, proprio, allora, metti una 

ragazzina come me, che sta in campagna, che non ha mezzi, no, dove, dove mi preparavo io per poter 

fare un argomento così? Dove prendevo un libro oppure reperire anche i tipi di carta, no, perché tanto 

avrei dovuto farli vedere a questi bambini. Quindi io cosa ho combinato non lo so, so solo che per me 

è stata una cosa così faticosa perché ho toccato con mano la mia indigenza, la mia incapacità anche a 

preparare un argomento del genere se nessuno ti dà una mano o ti guida un po’, no? Vabbè, preparate 

un argomento. Questa era la consegna che ci veniva data. 

  

L.P.: Quindi serviva poi per insegnare come esperienza? 
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B.A.: Eh, no, appunto. Guardi è meglio che non ne parliamo. è per quello che una volta che tu entri 

in classe sei disorientata al massimo. Quello che mi ha aiutata molto, invece, dopo nell’insegnamento 

è stato che dopo nel mio paese, io appena, prima ancora di diplomarmi avevo iniziato a fare lezione 

perché lì, c’ero solo io che studiavo nel, in questa piccola frazione. Allora anche durante l’anno 

scolastico qualche bambino che aveva bisogno venivano da me, allora io avevo cominciato, a parte 

che avevo l’abitudine, avevo tre sorelle, io mi ero fatta un tirocinio con loro, perché ovviamente 

essendo la sorella maggiore avevo dovuto badarle, insomma giocare con loro, star con loro, quindi 

ero abituata a star con i bambini, però queste lezioni che io davo, anzi, dopo del diploma, poi, siccome 

la scuola media era diventata obbligatoria, tanti bambini, molti ragazzini erano rimandati allora, a 

settembre, e venivano tutti da me. Quindi io tornata da Lupaiolo durante l’estate facevo due mesi 

intensivi, quello mi ha aiutato tantissimo. quindi il mio tirocinio è stato quello, però me lo sono 

costruita da sola diciamo, via. Però capisci senza mezzi, non hai modo di comunicare, perché anche 

quando ero a Lupaiolo, il telefonino ovviamente non c’era, non c’era la televisione, con che 

comunichi? Quindi tutti i dubbi che io avevo, me li son dovuti risolvere da sola.  

Ma ripenso con tenerezza quella me così ingenua che a un certo momento ricordo che ho scritto una 

lettera al direttore, il direttor Fabi che avrà riso da matti, in cui gli dicevo: «Guardi, direttore, non 

venga adesso a fare la visita a scuola perché io ancora non son riuscita con questi bambini». Si, 

ovviamente, avevano le loro lacune e io avevo il terrore che il direttore venisse a far visita a scuola e 

che quindi addossasse a me la responsabilità del fatto che questi bambini non sapevano determinate 

cose, ma io ancora non avevo avuto il modo di, gli ho scritto questa lettera così, ingenua, io non lo so 

cosa avrà pensato.  

  

L.P.: Le ha mai risposto? 

  

B.A.: No, no, poi non è mai venuto, cioè veniva, è venuto alla fine, si, alla fine dell’anno, si, si. 

  

L.P.: Quando c’è stata la festa di fine anno? 

  

B.A.: Si alla festa di fine anno con tutte le lodi perché dopo i due ragazzini di quinta avevan fatto 

l’esame, erano riusciti bene, si. 

  

L.P.: Poi durante l’anno non si è mai presentato a fare un’interrogazione, a controllare? 

  

B.A.: No, capirai, non era un posto molto agevole per venire. 
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L.P.: All’istituto magistrale insistevano su un metodo particolare ? 

  

B.A.: Si, si, il metodo globale, io ho la testa piena del metodo globale, si, pareva che quello fosse il 

massimo, e tant’è vero che è quello poi che ho cercato di applicare anch’io, adesso mi rendo conto, 

poi mi son resa conto della fatica, no, della difficoltà di quel metodo lì e oggi con l’esperienza di oggi 

non, capisco che non era invece molto adatto. Io ricordo Decroly, insomma d’aver studiato, devo 

anche aver approfondito quell’argomento però non lo sapevo applicare, anche io l’ho applicato nel 

modo in cui sapevo perché avevo i due bambini di prima, anzi mi meraviglio che questi abbiano 

imparato a leggere e a scrivere.  

Me lo son dovuta costruire da sola, però io attingevo moltissimo alla mia esperienza di bambina, io 

avevo imparato col metodo sillabico, no, capirai, quella volta l’asilo ovviamente non c’era, quindi 

prima le aste, i quadratini, le cornicette, e quindi facevo un po’ e un po’ insomma e ricordo di certe 

intuizioni che avevo avuto. Siccome io adesso, dopo che sono in pensione, ho approfondito il 

problema della disgrafia e ho frequentato un master all’Università di Ferrara sul metodo Venturelli, 

la quale ha messo a punto un metodo molto preciso, molto interessate, che adesso è anche stato 

approvato dal MIUR, quindi sta facendo tante esperienze in tutta Italia, soprattutto l’Italia centro 

settentrionale perché lei abita a Faenza e quindi io frequento anche tutti gli aggiornamenti là e in 

questo metodo si insegna a scrivere per famiglie, quindi, perché i gesti che tu devi fare per certe lettere 

sono uguali, la n, la m, quindi son movimenti curvi, oppure quelli rotondi così. e io ricordo che 

cominciavo da sola a fare queste osservazioni, dico, ecco è vero, però piccole intuizioni, così, io poi 

la prima elementare l’ho insegnata solo per due anni. Ho insegnato, quindi, al primo anno lì a Lupaiolo 

poi dopo quando son entrata in ruolo a Cattabrighe, qui vicino a Pesaro, poi dopo ho fatto il passaggio 

alla scuola media e quindi non ho continuato ad approfondire il metodo, però son cose che mi son 

dovuta inventare da sola insomma, ecco, così come immagino i miei colleghi.  

  

L.P.: Si, tutti mi dicono il «metodo mio». 

  

B.A.: Il metodo mio, si, si, è cosi, è così. Si, io ho fatto questo mix, metodo globale e metodo sillabico 

ricordato come la mia maestra mi aveva insegnato a fare le lettere e quindi, così.  

  

L.P.: Questa scuola di Lupaiolo quindi com’era? 

  

B.A.: Allora, dicevo, prima abbiamo cercato di utilizzare questa chiesa, però, la chiesa sconsacrata, 

quindi raddrizzandola, abbiam ritrovato ‘ste cartine, tirato fuori i banchi, così, però lì era freddo, un 
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freddo, perché proprio perché era su questa altura, la stufa non tirava bene e per quanto Oliviero, che 

era il fratello di una delle mie alunne, poveretto, cercasse di farci trovare l’ambiente caldo non si 

riusciva, soprattutto era il fumo, il fumo. Allora da lì siamo scesi dalla collina, era sopra la strada, 

via, allora abbiamo trovato questo ambiente che era dall’altro lato della strada e che dava verso la 

valle del Mutino insomma. Lì la stanza era più, oddio accogliente, dire accogliente è troppo, via, 

comunque perlomeno era più ampia, era più luminosa, la stufa funzionava meglio e quindi ci siamo 

scaldati insomma abbastanza, via, anche se d’inverno il problema era grave, per quanto scaldi con 

questa stufa, no, no, non è mai quell’ambiente riscaldato in maniera uniforme come il termosifone, 

però, però ce l’abbiamo fatta, ecco. 

Avevamo l’indispensabile ovviamente perché dopo siccome Lazzaro 397  appunto era diventato 

consigliere comunale allora io potevo chiedere, anche perché io ho capito dopo, io ho imparato strada 

facendo, che se avessi chiesto avrei anche ottenuto, quindi allora, quindi ci è arrivata la merenda, 

magari ci arrivavano i gessi, però quelli bianchi eh, quelli colorati ovviamente li portavo io, le cose 

diverse, un po’ particolari le portavo io in valigia, no, un quadernino in più, insomma un gesso 

diverso, così, e quindi si, dopo, avevamo l’essenziale l’avevamo insomma, via. 

  

L.P.: Quindi il primo anno quali arredi ha trovato nell’aula? 

  

B.A.: I banchi, la lavagna, si, si, quella grazie a dio la lavagna di ardesia e qualche, le cartine, si, si. 

  

L.P.: La cattedra con la sedia lei ce l’aveva? 

  

B.A.: Si, si, c’era la cattedra, perché, allora, perché in passato a Lupaiolo c’era una scuola statale 

ovviamente fino a qualche anno prima. C’erano molte famiglie, quindi c’era la maestra statale, 

quando è cominciata l’emigrazione, no, che sappiamo tutti, negli anni, fine degli anni Cinquanta-

Sessanta, i bambini erano soltanto 5 quell’anno e non erano sufficienti per avere il maestro di ruolo e 

quindi ingaggiavano noi maestre appena diplomate perché, appunto, per il punteggio. Quindi c’erano 

gli arredi nascosti in giro, non si sa dove, appunto, erano ammucchiati nella chiesa la prima volta, 

quindi li abbiamo trasferiti qua, l’essenziale c’era. Però io stessa non sapevo cos’altro chiedere, ecco, 

l’essenziale l’avevo. 

  

L.P.: Quindi anche i gessi comunque ce l’aveva? 

  

 

397 Lazzaro Testamigna faceva parte della famiglia che ospitava Bruna Andruccioli a Lupaiolo.  
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B.A.: Si, si, il gesso bianco si, poi quando mi serviva appunto ogni volta che scendeva Lazzaro mi 

portava, appunto lui poi ha perorato la nostra causa, allora gran barattolo di marmellata con i biscotti 

con dei terribili mal di pancia.  

  

L.P.: Questo il secondo anno poi? 

  

B.A.: No, questo alla fine del primo anno perché dopo loro i Testamigna sono andati via, anche loro 

ormai avevano chiesto, insomma erano andati a stare giù in Romagna e dopo è venuta l’Adele con 

Mario e quindi già insomma Lazzaro aveva cominciato. 

  

L.P.: Questo ruolo politico aveva aiutato? 

  

B.A.: Si, si, veramente, guarda, era tutto fiero di questo compito. E ripeto, anche io man mano che 

andavo avanti un po’ imparavo, ma devi far l’esperienza sempre per capire le cose, infatti. 

  

L.P.: Il primo giorno se lo ricorda? Proprio il primo impatto con questi bambini. 

  

B.A.: Il primo impatto, si, me lo ricordo, perché io avevo più paura di loro. Sai la prima volta, un 

ruolo così importante, loro che avevano tante aspettative, anche ovviamente gli adulti avevano 

aspettative, sai, è arrivata la maestra, anzi io mi sentivo sempre giudicata, oddio loro non me lo 

davano, ero io che avevo quella sensazione perché la maestra doveva essere un po’ la guida, doveva 

essere quella che faceva osservazioni intelligenti, no? Chiedevano sempre il mio parere ma anch’io 

avevo un’esperienza limitata alla mia famiglia e alla scuola perché cos’altro, non avevo altre 

esperienze no, quella volta poi non si viaggiava neanche, giusto le gite scolastiche che mi regalava la 

scuola per la media buona e quindi mi sentivo sempre un po’ in difficoltà perché temevo di non essere 

all’altezza della situazione, via, ma loro invece mi stimavano perché capivano la mia passione, quanto 

io ci tenessi a far le cose per bene e si, onestamente ce l’ho messa tutta insomma, via, però con i mezzi 

che avevo e con la preparazione che avevo, via. Cioè lo facessi adesso ovviamente, a questa età, dopo 

l’esperienza della scuola anche media oppure l’aver continuato a studiare, approfondire, no, sarebbe 

un’altra faccenda.  

Però ce l’abbiamo fatta. 

  

L.P.: La passione poi emerge tanto anche dal libro, si capisce proprio. 

  

B.A.: Si, quello veramente è sempre stata la mia, il mio fuoco, la mia spinta, si, interiore, veramente. 
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L.P.: I bambini quindi quanti erano? 

  

B.A.: Guarda, cinque, allora i bambini del prim’anno erano cinque ed erano due bambini 

frequentavano la prima, due erano in quinta, poi c’era Flavia che aveva già fatto, aveva già il diploma 

di quinta elementare, però poveretta, cosa faceva tutto il giorno da sola, quindi ripeteva la quinta.  

  

L.P.: Quindi erano tutti insieme dalla prima alla quinta? 

  

B.A.: Si si, era una piccola pluriclasse perciò dovevo dividere i compiti. 

  

L.P.: Come organizzava la mattinata con bambini di età diverse?  

  

B.A.: Eh erano pochi però, comunque, allora, mentre badavo ai bambini di prima, davo, assegnavo il 

compito ai bambini di quinta, quindi magari loro intanto facevano il tema mentre io a loro insegnavo 

a scrivere e poi utilizzavo il loro aiuto, invece, anche per i bambini di prima in modo che mentre io 

badavo con uno di quinta, magari lo interrogavo in storia, non so, ripassavamo qualcosa, l’altro 

controllava il compito che avevano fatto intanto i bambini di prima, loro iniziavano i pensierini, la 

lettura, «Dai, Adriano, fa leggere Amerigo mentre io interrogo Gigliola». Un po’ così e Flavia faceva 

un po’ il jolly della situazione. 

  

L.P.: Anche un po’ un’aiutante era diventata? 

  

B.A.: Un aiutante, si si, Flavia si, avendo già il diploma, così mi dava una mano allora perché anche 

per me non era facile organizzare , anche se erano pochi i bambini, comunque erano due programmi 

da portare avanti e allora cercavo di districarmi come potevo. 

  

L.P.: Lei preparava le lezioni il giorno prima? 

  

B.A.: Io sempre, ho sempre fatto così, poi magari poi non rispettavo niente di quello che, però mi 

serviva poi per avere, l’ho sempre fatto, poi anche alle scuole medie, ancora, io faccio lezione a 

qualche bambino e devo preparare la lezione perché mi serve come canovaccio, come guida, 

dopodiché lo scompiglio tutto. Si, si, io per esempio anche all’inizio quando dovevo insegnare a 

scrivere, mi preparavo la lezione del giorno nel senso che dovevo sapere quale lettera presentare, 
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come presentarla, e quindi era un bell’impegno per me, anche perché non sapevo come fare. Non ti 

dico quando era ora di dare i titoli dei temi. 

  

L.P.: Mi ricordo quello dell’esame398. 

  

B.A.: Io ancora ci piango. Quando abbiamo presentato la maestra con la valigia qui a Pesaro, era 

presente uno scrittore di Pesaro e quando io raccontavo questa cosa delle formiche, anche le formiche, 

ride, lui ha ricordato quel titolo, c’è un libro, anche le formiche si..., vabbé adesso non dico la parola, 

ma. Guarda, abbiamo riso da matti, ma io ancora ho le lacrime negli occhi, proprio perché, no ma, 

cosa ne so io per l’esame cosa si deve preparare, guarda. 

  

L.P.: Non lo sapeva che doveva scegliere lei il titolo? 

  

B.A.: Lo sapevo ma credevo che il maestro che venisse per, che mi desse una mano, invece lui non 

ha voluto interferire, ha voluto rispettare me, ma non sapeva che io non lo sapevo, insomma, non 

volevo dare un titolo banale, l’inesperienza ti porta anche a queste cose qua, via. E quindi, alla fine, 

adesso ci rido, ma io sono rimasta così male, «Come mai signorina ha scelto questo titolo?», il 

direttore. Per me è stata come una, cioè, un rimprovero, io mi son sentita ..., invece lui era divertito, 

ma io non ho colto questa luce di divertimento nei suoi occhi, capito?  

  

L.P.: Lei era mortificata un po’? 

  

B.A.: Mortificata da matta perché questa richiesta, cioè se lui me l’aveva chiesto, significava che era 

un titolo che in qualche modo ti faceva pensare. «Tutti lavorano. Anche le formiche...».  

  

L.P.: Però i temi li hanno fatti... 

  

B.A.: Si, si, si carini, guarda son stati bravi veramente, io stessa son rimasta meravigliata perché fra 

l’altro era un argomento che loro conoscevano perché i bambini vivevano continuamente con le mani 

nella terra, capirai, le formiche, le api, c’erano, lì vicino c’erano quelle della signora Marietta che 

ronzavan tutto il tempo e quindi avevam parlato a lungo delle formiche, del formicaio, tutta là, 

avevamo fatto un bel lavoro e no, no, mi han fatto dei bei pensierini, alla fine della prima, eh, si, in 

prima, perché quella volta si faceva, abbiamo dovuto fare la prova anche alla fine della prima, adesso 

 

398 Si fa riferimento al titolo del tema d’esame di seconda elementare. Il giorno dell’esame, infatti, Andruccioli scelse 

come titolo «Tutti lavorano. Anche le formiche». 
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non ricordo bene, comunque l’esame era in seconda dopo quando erano cambiati i cicli, no, perché 

prima avevo detto io l’ho fatto in terza elementare, quando andavo a scuola io, invece poi in base alla 

revisione dei cicli loro l’han fatto in seconda, seconda elementare. questo era l’esame di seconda 

elementare.  

  

L.P.: I bambini avevano tutto il corredo dello scolaro, cartella, quaderni, pennino?  

  

B.A.: Si, si, si, ci tenevano tanto, si si, ci tenevano tantissimo. Per esempio, quella Maria di cui parlavo 

prima era ordinatissima, proprio perfetto. Amerigo era un pochino più...  

  

L.P.: Però le famiglie comunque ci tenevano a fare avere loro tutto quanto? 

  

B.A.: Ci tenevano, si, ci tenevano. Infatti, quando scendevano al paese compravano insomma quello 

che serviva. Ovviamente non è, oggi hanno quaderni, quadernoni, no, hanno di tutto e di più, 

l’essenziale, insomma, il quaderno a righe, il quaderno a scacchi e la matita, la penna e i colori, 

insomma e basta. 

  

L.P.: Le cartelle quali c’erano in quegli anni? 

  

B.A.: Eh cos’era? Un cartone, si, cartapesta, non so come dire. Si di cartone via, non tanto robusta 

ma loro poi, anzi alcuni di loro venivano senza cartella, col libro sottobraccio, per esempio Flavia, 

no, ormai era grande e si portava il libro sottobraccio perché usciva da quella porta ed entrava 

nell’altra. Non dovevano fare, anche Maria stava di fronte alla scuola, cioè il paese era piccolo e 

quindi non c’era neanche una necessità di riporre insomma libri e quaderni.  

  

L.P.: Il grembiule ce l’avevano? 

  

B.A.: Avevano il grembiulino, si, oddio, come ce l’avevano loro. Adesso mi metti in difficoltà. Si, 

ma forse era bianco, aspetta lo scrivo nel libro? Adesso non mi ricordo, sai che non mi ricordo? 

Bisognerebbe che rileggessi, mi ricordo il mio, nero con il colletto bianco. La cartella di cartone rosso. 

E si, avevano il grembiulino e il colletto col fiocco.  

  

L.P.: Nel libro ho sottolineato la parte in cui racconta che Amerigo doveva accompagnare le pecore 

al pascolo e arrivava tardi. 
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B.A.: Mamma mia, poverino. Guarda, veramente perché appunto come l’avevo fatto io da bambina 

succedeva a loro, lui soprattutto e quindi andare prima a parar le pecore e poi veniva a scuola, però 

come dicevo questo arrivava sempre tardi, io quella volta ero molto ligia, capito, volevo fare la 

maestra severa. Anche se capivo che quel bambino dava un aiuto alla famiglia, però io ci tenevo 

molto che, perché se no poi, se mi mancava un bambino su due, cosa facevo? E quindi, tanto è vero 

che lui se lo ricorda questa cosa della pappardella che io ho scritto no, con la penna rossa, poi quella 

volta per carità rossa e blu bisognava utilizzare, no, che appunto l’avevo richiamato all’ordine come 

se fosse colpa sua poverina399. E invece s’è preso pure lo scupazzo dal padre: «Te devi guardare il 

sole», gli ha detto il padre, «Quando vedi che il sole è abbastanza alto, devi andare a scuola», ma un 

bambino di sei anni, per quanto sia abituato, ad orientarsi in base al sole, e poi non c’era sempre il 

sole, eh, e quindi non poteva. e quindi, si, alla mattina dove appunto fare, anche perché lui aveva un 

altro, era il bambino, era il figlio più grande, aveva una sorellina più piccola che aveva qualche 

problema, insomma doveva collaborare alla vita della famiglia, via. 

  

L.P. Ma il padre è venuto a parlare con lei? 

  

B.A.: Il padre si è arrabbiato tantissimo, no, siccome alla sera dopo eran tutti dentro la casa dei 

Testamigna, e lui, a parte che s’arrabbiava molto facilmente, e insomma si era molto risentito di 

questa cosa, come se io avessi fatto qualcosa di sbagliato. Dico: «Ma io lo faccio bene del bambino, 

perché se mi manca e io comincio la lezione questi fan la prima devono imparare a leggere, a scrivere 

bene e mi manca, la mezz’ora eh insomma, e quindi io faccio il mio lavoro». Insomma, ho cercato di 

difendere la mia iniziativa, insomma, via. Però ricordo questo fatto che ero molto ligia, dopo nel 

tempo con l’esperienza tu impari a conoscer le persone, diventi un pochino più accomodante, avrei 

magari usato altri toni, forse avrei parlato coi genitori piuttosto che scrivere la nota sul quaderno, no? 

Perché capisco che anche il bambino adesso lo capisco, ci sia rimasto male perché la maestra che ti 

mette sta nota lunga non finiva più, ma a me in quel momento m’ha preso un momento di stizza, non 

so come dire e poi mi sembrava che facesse parte del mio ruolo insomma. Comunque da quella volta 

è venuto più in orario. quindi ci sarà rimasto male, però l’effetto, eh si, l’abbiamo ottenuto. E quindi 

anche il padre dopo avrà capito insomma via.  

  

L.P.: Punizioni a lei è mai capitato di adottarle? 

 

399 Nel libro «La maestra con la valigia» Andruccioli racconta l’episodio in cui questo bambino, 

Amerigo, arrivava tardi a scuola perché la mattina presto andava a portare le pecore a pascolare. La 

maestra, un giorno, scrisse sul quaderno richiamando i genitori ai loro doveri. Una volta rientrato a 

casa, Amerigo mostrò al padre la nota e si prese due schiaffi, p. 48.   
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B.A.: Forse qualcosa avrò fatto anche io ma ovviamente non si usavano più i ceci e i fagioli, mi 

ricordo una delle mie alunne di seconda che io avevo bisogno di una bacchetta anche per segnare le 

cartine e lei, Gina, mi ha ricordato che lei m’aveva portato una canna. Però siccome ‘sta bambina si 

vede che questo incarico che io le avevo dato l’aveva un po’ eccitata, sai, era importante che la 

maestra ti desse un incarico, no, non stava ferma, non stava ferma, alla fine io co ‘sta bacchetta, ha 

detto «Lo sa signora» me l’ha detto ridendo scherzando «che quella bacchetta che io le ho portato 

dopo lei me l’ha data sulle mani quel giorno?». Dico: «O mamma mia, io mi son sentita male, dico 

proprio a te Gina». Guarda che carina, era buona buona no, ma si vede che quel giorno era tutta 

elettrizzata perché mi aveva portato la canna. Mi aveva fatto un favore insomma, no? Quindi 

evidentemente adesso che fossi così severa come io non ero severa, anzi son sempre stata, anche dopo 

anche alla scuola media, proprio ricordata per la capacità di comprensione, che cercavo di entrare 

nell’animo dei ragazzi, ma all’inizio quando sei inesperto però un po’ che tu copi quelli che han fatto 

gli altri con te, quindi può darsi che io qualche punizione, però adesso di specifico a dir la verità non 

che non lo voglia dire eh, non me lo ricordo, non credo però di essere stata troppo, dovrei chiederlo 

a loro. Ma non mi hanno ricordato niente di particolare, a parte questa nota. ecco più magari, a parte 

che, allora, cosa succedeva, che i bambini poi io vivevo con loro con lei, con Gigliola  e con, quindi 

lo dicevo ai genitori, se c’era qualcosa che dovevo riferire, però Gigliola diciamo che, no, era brava 

comunque, insomma dai ha fatto anche un bellissimo esame. Flavia comunque era fuori dalla 

valutazione perché eh... Maria è sempre stata una ragazzina molto ligia, molto diligente, 

ordinatissima, così, ecco se mai Amerigo, poi dopo loro si son trasferiti poi. E quindi io poi non l’ho 

avuto più. 

  

L.P.: Il secondo anno quanti bambini erano invece? 

  

Quindi allora il secondo anno aspetta che li devo ricontare eh. Quindi Maria, quindi Amerigo era 

andato via, è venuto Roberto, Gina e Adriana. Quindi eravamo quattro. Si perché dopo essendo andati 

via i Testamigna, quindi via Gigliola, via Adriano che era andato a stare, allora, è rimasta Maria, poi 

son venuti i Giannotti con le due bambine Adriana e Gina e poi è venuto Roberto, quindi quattro. 

  

L.P.: Quindi Maria faceva la seconda. 

  

B.A.: Maria in seconda, Roberto la terza, aspetta in seconda c’era anche Adriana, quindi Maria e 

Adriana facevano la seconda. Roberto la terza e Gina la quinta. Oddio mio, devo ripassare anche io 

il libro perché. 
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L.P.: E invece questa strada da fare per tornare a casa? Mi racconta l’avventura?  

 

Allora, è un’avventura. Per un verso, mi esaltava perché mi piaceva fare questa strada e dimostrare 

che io ero capace. È stato tragico e soprattutto il primo anno, e soprattutto di inverno ovviamente, no? 

Perché poi quando viene l’estate, eh, e quella volta c’era l’estate. Era faticosissimo perché intanto io 

stipavo la valigia perché dovevo stare una settimana, un cambio di biancheria, a volte mi dovevo 

portare le lenzuola per cambiare il letto, perché tanto, chi me lo portava, non c’era nessuno che 

potesse, qualche volta mio cugino però con me, lo ha ricordato dopo, che mi portava su col motorino 

le lenzuola, altrimenti cercavo di farle stare lì dentro, tanto è vero che come ho detto c’era soprattutto 

biancheria, ma non c’era cibo perché non ci stava. Dove lo mettevo? Nè potevo andar via con ulteriori 

borse perché appunto avevo la valigia, avevo una borsa che ne so una specie di borsetta, così, e quindi 

la valigia allora sembrava leggera quando scendevo dalla corriera allora ogni volta dicevo: «Ah no 

no, stavolta ce la faccio», dopo quando avevo cominciato a fare mezzo chilometro, dopo il primo 

chilometro ero già distrutta perché pesava, pesava come se ci fossero i sassi dentro, e poi un conto 

che tu cammini libera con le scarpe giuste, con gli indumenti giusti, un conto che invece si faccia 

questa strada con le scarpette che avevo io, che erano poi le stesse che io mettevo poi a casa, nel mio 

paese insomma, no, le scarpe della festa io ne avevo un paio. forse avevano un pezzettino di tacco, 

così, e quindi cominciava veramente e diventava un tormento. Facevo due passi, mi fermavo, tre 

passi, e mi fermavo. Poi pensa quando pioveva, no, quindi l’ombrello, la valigia e una specie di borsa. 

E quindi era una strada molto faticosa. La prima parte va bene era in pianura, quindi insomma, quando 

poi cominciava a salire e fare i tornanti diventava veramente una cosa impossibile, quindi io ci 

mettevo due ore e più, due ore, due ore e mezza per fare. Quindi la corriera arrivava lì verso le 9 a 

Lunano, che poi era tutta diversa da come è adesso, adesso hanno raddrizzato le strade, hanno fatto 

la strada, è stata sistemata insomma, via, poi non passava nessuno in quella strada perché la gente era 

tutta nei campi, qualche raro motorino, il lunedì quel maestro famoso che poveretto avrebbe voluto 

darmi un passaggio ma… 

  

L.P.: Lei non accettava 

  

B.A.: Una testa, la mamma ci aveva fatto una testa così, non dare, gli sconosciuti no, gli sconosciuti, 

no, anche se poi dopo io sapevo chi era lui, via, e quindi, però io la dovevo fare a piedi, io dovevo 

raccontare e quindi veramente c’era una vena masochista, no, perché dico vuoi prendere almeno un 

pezzetto, no, quindi arrivavo tutta sudata, anche d’inverno perché comunque camminando, 

trascinando il peso, arrivavo affaticata, veramente affaticata, proprio, tanto è vero che se io non fossi 
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andata a letto un’ora, io non ce l’avrei fatta, proprio zuppa zuppa, tutto, perché tanto erano circa 8 

km, e i 4 in salita veramente erano pesanti. E soprattutto trascinare il peso. E poi, dopo, quando 

pioveva, quando c’era la neve, che appunto non c’erano, non avevamo le attrezzature giuste quella 

volta, i calzetti di nylon, ecco una volta m’ero portata questi stivali di gomma, all’inizio dell’inverno, 

perché dico che ne sai, no, ma gli stivali di gomma con la neve e le calze velate, la gonna fino al 

ginocchio, ecco, vabbè, qui è estate, quindi avevo il vestito400, ma la gonna invernale che era la gonna 

plissettata, no, che allora andavano, eh, era comunque lunga così e quindi i piedi bagnati, perché tanto 

con le scarpe come fai, quindi se pioveva mi bagnavo tutta, la nebbia, perché comunque eravamo di 

fronte al Carpegna401 eh, e quindi la temperatura d’inverno era bassa, era molto freddo e d’estate era 

molto caldo, anche adesso quando son ritornata che era un settembre molto caldo, ma lassù ti potevi 

abbronzare perché sei vicina al monte e quindi più sali, e quindi era un viaggio veramente, si, un po’ 

tragico, l’andata, il ritorno era una festa.  

La valigia dopo ovviamente era meno pesante e perché quel minimo di cibo l’avevo consumato, avevo 

lasciato magari le lenzuola là, e poi tornavo a casa, poi era la discesa, no, che è meno faticosa della 

salita, e quindi lo facevo con un altro piglio con un altro spirito.  

  

L.P.: Il lunedì quindi scuola la faceva pomeriggio? 

  

B.A.: Pomeriggio. 

  

L.P.: Ma questo l’aveva deciso lei, con i bambini? 

  

B.A.: Si, si, lì ero libera io. Si, per forza, non c’era un altro modo perché se no io a casa non riuscivo 

a star neanche un giorno. Per quello ero molto libera, potevo fare come volevo. Quindi non so forse 

l’avrò comunicato a scuola, alla direzione didattica che si faceva lezione il lunedì, lunedì pomeriggio, 

e sabato. Facevo la settimana corta perché, se no, a casa quando tornavo? 

  

L.P.: Scuola quindi era dal lunedì pomeriggio al venerdì?  

  

B.A.: Al venerdì, al venerdì mattina, no, perché poi il sabato mattina io appunto dovevo ripartir presto 

per prendere la corriera. Anche perché il pomeriggio del sabato non c’era la corriera se ricordo bene 

che andava giù o perlomeno c’era, ma io non facevo in tempo a prenderla, c’era solo all’una forse o 

 

400 Andruccioli mostra una foto di lei con un vestito estivo e la valigia, pubblicata sulla copertina del libro «La maestra 

con la valigia».  
401 Andruccioli fa riferimento al monte Carpegna.  
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alle due, perché ricordo che dopo la prendevo da casa mia quando, dopo quando non insegnavo più a 

Lupaiolo, se dovevo andare a Pesaro per esempio, no. Quindi io dovevo prendere la corriera la mattina 

del sabato mattina e questo comportava che io non facessi scuola il sabato. però il direttore era 

d’accordo, insomma, via, quindi non essendo una scuola statale, no, con un orario definito, quindi 

c’eravamo organizzati così. 

  

L.P.: Questa era una scuola sussidiata? 

  

B.A.: Si, la scuola sussidiata che appunto si apriva in questi centri dove non c’erano, non c’era più il 

numero di bambini sufficienti, mi pare che ci volessero 8 bambini per avere il maestro di ruolo, mi 

sembra di ricordare. Erano sussidiate dal Comune, io ho cercato, ho ricercato qualcosa sulle scuole 

sussidiate ma non ho trovato grandi notizie. Le ho cercate perché io ho in testa questa cosa qui, 

sussidiata dal Comune, cosa vuol dire? Allora, io penso, a parte che gli arredi tanto è il Comune, no, 

anche adesso, è il Comune che pensa, quindi alla lavagna, alle cartine geografiche, tutto questo 

materiale, però credo che la persona che mi ospitava, la famiglia, ricevesse un sussidio dal Comune, 

si, perché loro, le famiglie ospitavano noi, e quindi eran talmente povere che a prendersi anche la 

maestra, no, se, non ho mai avuto il coraggio di chiederglielo, tanto è vero che... Credo che loro 

ricevessero un compenso perché se no come potevamo, tanto mi offrivano la camera, il lettino, no, 

poveretti spesso mi offrivano anche il cibo, ripeto, perché io o morivo di fame, dopo, come scrivo nel 

libro, il secondo anno veniva su questo commerciante Gabriele, allora io qualcosina compravo, 

magari un frutto, quando non c’erano quelli della, anche perché la frutta lì iniziava quando io, quando 

la scuola invece finiva, no, durante l’estate non c’ero, quando arrivavo la scuola iniziava a ottobre e 

poi qua si iniziava sempre un pochino più tardi, ma si, qualche mela, avevano vendemmiato, quindi 

non c’era più neanche la frutta sul luogo, la frutta sul luogo non c’era più perché tanto in campagna 

si mangia solo quando c’è, allora io compravo qualche frutto, un po’ di pasta, così, ma pasta con un 

po’ d’olio, cosa potevo, dove conservavo le cose?  

  

L.P.: I bambini portavano qualcosa da mangiare a scuola? 

  

B.A.: Si, si, portavano il pane, un pezzo di piadina rimasta dalla sera, un frutto, ecco, no, come 

succedeva in campagna come quando ero piccola io, quello che c’era in quel periodo no, magari, il 

pane soprattutto, pane.  

  

L.P.: Pane e basta? 
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B.A.: A me cosa davano? Dopo soprattutto alla scuola media, pane e noci, pane e fichi secchi, pane 

con le visciole, no, quelle sotto zucchero e quindi loro, si, portavano il pane oppure ecco un pezzo di 

piadina che avevano magari mangiato la sera a cena.  

  

L.P.: La luce non c’era in quegli anni che lei insegnava a Lupaiolo? 

  

B.A.: Allora nel, questi, la famiglia che mi ospitava aveva una luce a gas e ce l’avevano solo loro. 

  

L.P.: I Testamigna? 

  

B.A.: Eh i Testamigna e dopo i Giannotti, si. No, la luce elettrica non c’era nel paese ovviamente non 

conveniva al padrone fare una linea elettrica quando poi se ne andavano via tutti, quindi. 

  

L.P.: A scuola, quindi? 

  

B.A.: Eh a scuola, infatti adesso mi ci fai pensare. 

  

L.P.: Come facevate? 

  

B.A.: Quando non si vedeva niente, e forse, ci sarà stata boh, perché era vicino alla casa loro. Io 

questa cosa non me la ricordo eh, ma d’inverno tanto con cosa, non c’era la luce. 

  

L.P.: Immagino il lunedì pomeriggio d’inverno... 

 

B.A.: Eh appunto. 

  

L.P.: Doveva essere buio. 

  

B.A.: Eh era buio. è vero che dava, si però il sole nasce a est, quindi noi eravamo invece a ovest e 

quindi la mattina. 

  

L.P.: Quindi un po’ di luce... 

  

B.A.: Perché nelle altre case, appunto, la sera avevan la luce all’acetilene e quindi questa del gas 

l’avevano i Testamigna a meno che non ci fosse una derivazione di questa dei Testamigna, è una cosa 
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che voglio chiedere alla Marisa, Testamigna o alla Maria. Guarda se la trovo questa notizia te la 

comunico. Mi fai pensare a una cosa che non, spetta che me lo scrivo. Perché anche io in camera 

andavo con la candela. 

  

L.P.: Perché alcuni mi hanno raccontato che stavano con le candele a scuola o con l’acetilene. 

  

B.A.: Loro ripeto in questa casa c’era questa a gas, quindi in cucina avevamo quella, ma poi io con 

la mia candela mi ritiravo in camera, quindi non è che potessi poi leggere, dovevo far tutto di giorno. 

  

L.P.: I banchi che c’erano che erano quelli a due posti di legno? 

  

B.A.: Si, quelli di legno di una volta. Quelli che avete al museo402.  

  

L.P.: E dopo Lupaiolo dove è andata?  

  

B.A.: Allora dopo Lupaiolo, io ho iniziato un periodo di supplenze e poi sono entrata in ruolo alla 

scuola elementare. 

  

L.P.: Le supplenze dove le ha fatte? 

  

B.A.: Supplenze le ho fatte sempre nel Montefeltro, poi ne ho fatta una lunga a Borgo Massano che 

è poco lontano da Ca’ Gallo, il paese vicino a casa mia. Quindi si, insomma nel Montefeltro. Se le 

dico il nome tanto lei non sa dov’è. Dopodiché io ho fatto i concorsi, allora i concorsi c’erano ogni 

due anni e quindi sono entrata in ruolo e il mio posto di ruolo nel Comune di Sassocorvaro, sempre 

Montefeltro, anche lì la neve, che Dio la mandava quell’anno. Mi han tirata fuori col trattore. 

  

L.P.: Quando? L’anno a Sassocorvaro? 

  

Si, dietro Sassocorvaro, erano 8 km, dietro Sassocovaro. Allora io ero già sposata e quindi abitavo a 

Pesaro, quell’anno ho preso la patente quindi la patente, però ai primi mesi io ancora la patente non 

l’avevo, allora prendevo la corriera a Pesaro, mi lasciava a Sassocorvaro, lì c’era un conoscente che 

con la vespa mi portava, si chiamava Ca’ Braccio, Ca’ Braccio di Sassocorvaro, questo posto, fra 

Sassocorvaro e Pieve di Canne, dietro il Sassocorvaro, sui monti, anche lì. Poi mi ritornava a prendere 

 

402 Andruccioli si riferisce ai banchi dell’aula antica degli anni Trenta esposta al Museo della scuola «Paolo e Ornella 

Ricca», che ha visto in foto.  
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alla mezza e a Sassocorvaro io riprendevo la corriera. Poi ho preso la patente, quindi io con la 500 

partivo da Pesaro, partivo verso le sette e venti così, sette e mezza e arrivavo lassù puntuale per 

l’inizio delle lezioni perché una volta il traffico non c’era, quindi ci andavo in macchina e anche 

quell’anno ho fatto, aspettavo il bambino, il secondo bambino. Ha fatto una neve terribile, io ero 

sempre inesperta anche nella guida perché il primo anno, ha fatto una neve come quella che descrivo 

qua403 e io sono andata fuori strada, che poi di sotto c’era un dirupo anche lì, che ho rischiato d’andare 

giù nello scatafosso e mi hanno tirato fuori col trattore quelli di Ca’ Braccio, mi hanno rimesso in 

carreggiata e ripartita.  

Altre volte dovevo rifare con gli stivali, a piedi, la strada, anche lì per arrivare a Sassocorvaro perché 

poi con la macchina non ci si andava, poi io ero una molto ligia anche quella volta per carità a chiedere 

i permessi, quindi con la neve, col vento, col pancione, con tutto, io a scuola ci dovevo andare.  

Grazie a Dio non ricordo di essermi ammalata, ero abbastanza robusta, tanto è vero che poi anche alla 

scuola media se i ragazzini dicevan «Signora lei è tanto simpatica, noi stiamo tanto bene con lei, ma 

lei a casa non sta mai?». Perché ai ragazzini piace no l’idea della vacanza che non c’è la maestra. Non 

c’è la maestra! Non c’è la professoressa! Via! «Eh, ragazzi mi dispiace per voi grazie a Dio godo 

d’un ottima salute». 

  

L.P.: In che anno è entrata di ruolo? 

  

B.A.: Appunto nel 1967. 1967/68 ho fatto il primo anno. 

  

L.P.: Le altre scuole in cui ha insegnato erano sempre pluriclassi? 

  

B.A.: Questa si, questa di Ca’ Braccio era una pluriclasse, adesso mi ricordo vagamente. Dopo 

Lupaiolo, a parte questa cosa qui, mi è un pochino più confuso quell’anno di Ca’ Braccio perché, 

ripeto, condizioni pessime, io non stavo bene che ero, appunto, aspettavo il bambino e stavo 

malissimo però non ho mai preso, ero testona, anche per l’inesperienza, nessuno mi sapeva, nessuno 

mi consigliava, se uno mi avesse detto: «Ma prenditi un mese». Essendo il primo anno di prova mi 

pareva che io la dovessi fare assolutamente, che invece dopo ho imparato, magari l’avrei dovuto, 

avrei potuto fare l’anno dopo. e quindi inesperta nella guida, inesperta un po’ nell’insegnamento, non 

stavo bene, avevo sempre le nausee e così, è stato un anno un po’ tormentato a dir la verità, si, non 

l’ho fatto con quello spirito disteso, la passione si, però non ero in condizioni anche fisiche ottimali 

diciamo, via.  

 

403 Andruccioli si riferisce alla nevicata che descrive nel libro «La maestra con la valigia».  
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L.P.: Quindi c’è stata un anno a Ca’ Braccio? 

  

B.A.: A Ca’ Braccio, si, dopodiché è nato il bambino, mio figlio, ecco guarda quell’anno, non solo, 

preparo la tesi di laurea perché io mi sono laureata il 27 giugno del ‘68, non avevo chiesto il permesso 

per maternità perché era il prim’anno, ‘sti bambini avevano, a quelli di seconda o di quinta avevano 

gli esami, quindi dicevo ma come faccio io ad andare in permesso agli inizi di giugno quando questi 

hanno l’esame a metà giugno, no, o alla fine di giugno, quindi io sono stata fino all’ultimo, quindi il 

27 mi sono laureata con la pancia così, dopodiché per allattamento io sono stata in Provveditorato, e 

quello è stato anche la mia fortuna, a parte che ci son stata molto bene. 

  

L.P.: A Pesaro questo? 

  

B.A.: Si, al Provveditorato di Pesaro, le maestre avevano questa possibilità, invece di, perché se no 

ci utilizzavano, per esempio, nelle direzioni didattiche per mettere a posto la biblioteca, insomma per 

compiti così relativi, insomma, sussidiari rispetto all’insegnamento. Io avevo scelto d’andare in 

Provveditorato e lì mi hanno, ah, poi perché il mio posto di ruolo definitivo sarebbe stata a Nova 

Feltria, che era una cosa impossibile quella volta da raggiungere perché non c’era l’autostrada, adesso 

tutti questi modi, io quindi avevo già i due bambini piccoli, no, andare a Nova Feltria, anche quando 

fa la neve, anche là, la raccomando. Mi hanno consigliato di ridare il concorso per migliorare la 

situazione, e infatti io ho rifatto, ho ristudiato, ho rifatto il concorso e sono andata qui a Cattabrighe, 

potevo scegliere fra le scuole qui di Pesaro, quindi il concorso era andato molto bene e quindi sono 

entrata in ruolo a Cattabrighe che da Pesaro dista due, cos’è una frazione diciamo di Pesaro, ormai è 

diventata, è la periferia di Pesaro, quindi poi contemporaneamente visto che mi ero già, mi ero 

laureata, avevo fatto la domanda per entrare alla scuola media e contemporaneamente ho fatto 

l’abilitazione per la scuola media. Aspetta, contemporaneamente son successe tante cose, aspetta, 

adesso bisogna che, anche dolorose perché qui, quindi io sono entrata a Cattabrighe, quando facevo 

il secondo anno a Cattabrighe è morto mio marito, quindi io son rimasta vedova in quel periodo, nel 

frattempo avevo fatto lo scritto per l’abilitazione alla scuola media e quindi sono andata all’orale, ho 

fatto quello e quindi sono entrata alla scuola media dopo Pesaro alla, si chiamava «Picciola», proprio 

al centro, Scuola media «Picciola.»  

  

L.P.: Quindi da che anno poi alla scuola media?  
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B.A.: Io sono, nel ‘72 ho fatto il primo anno, nel ‘72, e poi nel ‘72/73, ‘73/74 sono andata a Urbino, 

adesso cerco di ricostruire gli anni, Urbino alla Scuola media «Montefeltro», dopodiché, siccome io 

avevo, poi avevo un nuovo compagno, avevo riformato di nuovo una famiglia, ed eravamo andati ad 

abitare in campagna verso, vicino Cattabrighe, io sono ritornata, perché quello era rimasto il mio 

posto di ruolo, quello di Cattabrighe, ho rifatto un anno a Cattabrighe. 

  

L.P.: Alle elementari? 

  

B.A.: Alle elementari, sono ritornata un altro anno a Cattabrighe, scuola elementare, dopodiché sono 

entrata per concorso, vincitrice di concorso, alla Scuola media «Picciola» definitivamente. E ci sono 

rimasta fino alla pensione. 

  

L.P.: In che anno è andata in pensione? 

  

B.A.: Eh io ci sono andata per motivi familiari presto, mio marito è morto nel ‘97, fino al ‘96, aspetta 

no, ‘98, nel ‘97 sono andata in pensione, un anno prima. Mio marito si era ammalato, aveva un tumore 

e quindi con grande rammarico ho dovuto lasciare.  

Si, perché allora poi siccome cominciavano i discorsi sulle pensioni, chissà quando puoi andare in 

pensione, no, io avevo già un numero di contribuzione sufficiente perché avendo iniziato subito avevo 

già 38 anni riscattando i due anni dell’università, perché due già insegnavo. Potevo andare in pensione 

e quindi ci sono andata per curare lui, dopo lui tre anni è stato, tre anni molto intensi, insomma, via. 

e così. 

Però allora mi è dispiaciuto tantissimo questo si, perché, sai dopo tanti anni, la scuola era diventata 

un po’ più facile, no, perché ti sei fatto un’esperienza, quindi era diciamo il clou della professione. 

Però dopo io ho potuto fare tantissime cose, e ho riempito questi ultimi vent’anni di ulteriori studi, 

perciò ho fatto un corso prima per consulente familiare, e ho fatto il volontariato poi a Senigallia al 

consultorio, poi ho fatto un corso di counseling, e poi un corso di grafodinamica, di grafologia tre 

anni, e poi il master all’Università di Ferrara per la disgrafia e quindi ho riempito questi anni con 

delle cose belle e approfondendo le passioni che mi avevano accompagnata durante l’insegnamento 

e che avrei voluto poter fare, no, tipo la grafologia insomma con il quaderno in mano di ‘sto bambino 

quante volte vorresti entrare dentro quelle righe, no, per capire cosa c’è dietro alla parola, dietro a 

quel segno, anche alla scuola media cominciava il problema della dislessia, della disgrafia, io ancora 

non avevo una competenza nè una consapevolezza piena, adesso rivado indietro nel tempo capisco 

cosa aveva quel bambino che scriveva in quel modo, che mi leggeva in quel modo, però son venute 

adesso le competenze. Allora le utilizzo adesso magari quando mi capita qualche ragazzino, no, 
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oppure ho fatto piccoli progetti nelle scuole. Potrei fare la rieducatrice per la scrittura perché adesso 

tanti bambini hanno questo problema. 

 

L.P.: Le varie riforme che ci sono state, lei le ha vissute male, con qualche riforma si è trovata male? 

  

B.A.: Guarda quelle che ricordo io no, durante il mio insegnamento, cosa mi ricordo, quella dell’85, 

quella quando i genitori… 

  

L.P.: I decreti delegati? 

  

B.A.: I decreti delegati comunque fine anni 60, inizio 70, 73? Oddio di quelli guarda io non ricordo 

molto perché se siamo negli anni ‘70, ‘73, io ero appunto a Cattabrighe e le cose le vivevo un pochino 

più di riflesso, diciamo così. 

  

L.P.: Era sempre un borgo piccolo? 

  

B.A.: Eh si, periferia qui di Pesaro, via, quindi non ricordo di aver avuto, invece ricordo quelli 

dell’80–85, gli organi collegiali, quando sono cominciati un po’ tutti i genitori rappresentanti di 

classe, no, che è stato un po’, una revisione dei programmi, e quindi c’è stata una, mi ricordo uno 

sconvolgimento nella scuola, però io ho accolto con molto piacere invece il fatto che i genitori, anche 

perché quella volta non erano a dir la verità così, si può dire, invadenti i genitori, non me ne vogliano, 

ma io stessa son stata un genitore quindi, non avevano questo potere che hanno oggi, quindi il fatto 

però di collaborare con loro a me piaceva molto, tant’è vero che all’inizio dell’anno, quando si faceva 

quella riunione, c’è la riunione in cui si scelgono i rappresentanti etc., io coglievo l’occasione per 

spiegare che metodo usavo, come, che mi sarebbe molto collaborare con loro, mettendo l’accento sul 

fatto che per il bene dell’alunno, genitori e insegnanti devono collaborare, quindi se c’è un problema 

lo venite a dire, insomma, così, quindi i genitori che sono entrati nella scuola.  

All’inizio ripeto non era così, era solo positivo, ecco. Adesso purtroppo ma anche son cambiati i 

tempi. Non è tanto colpa della legge quanto del materiale umano diciamo, no, che si sta un po’ 

deteriorando, tutti quanti non so. 

  

L.P.: È un pensiero comune.  

 

B.A.: Ecco non so cosa ne pensino altri ma è questo. 
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L.P.: È quello che pensano anche le altre insegnanti che ho intervistato.  

 

B.A.: Il limite del rispetto, proprio, si, non ci son più i confini, secondo me non ci sono più in nessun 

campo oggi, no, perché il male di oggi è proprio l’assenza del limite, anche lì essendo venuta meno 

il rispetto nella famiglia, in qualsiasi relazione, no, nelle relazioni ovviamente, si riflette anche nella 

scuola, nei rapporti con gli insegnanti. così gli alunni e gli insegnanti, anche alcuni insegnanti fanno 

la loro parte, no, quindi, un po’ il segno dei tempi, però io non ero così catastrofico–tragico, non lo 

so, ho sempre cercato nella vita di vedere il lato buono, che mi ha guidata sempre così per istinto io 

son sempre andata avanti così, quindi ricordo solo, questo mi ricordo di riforme. 

  

L.P.: Alcune insegnanti mi hanno raccontato che loro quando è cambiato, quando non c’era più la 

maestra unica, lì mi hanno raccontato, un’insegnante mi ricordo ha detto che andata via dalla scuola. 

  

B.A.: Allora, ascolta, ecco qual è il problema, perché per me non è stato tragico, perché io ero alla 

scuola media e immagino che la maestra che dà appunto si vede arrivare, poi, tutte le colleghe, no, 

che sia stato un dramma. 

  

L.P.: Quello si, in tante l’hanno vissuto male. 

  

B.A.: Si, quello lo posso, io non son stata toccata da quella cosa, anzi, a me piaceva, a me è piaciuto 

il passaggio alla scuola media proprio perché alla scuola elementare tu devi essere una competente, 

devi essere competente in tanti campi, no, perché la maestra unica deve fare la religione, la ginnastica, 

la musica, poi con tutti i programmi che sono stati cambiati, no, tu devi esser competente in tante 

aree, competenze che non hai e poi a me piaceva restringere il campo sul campo letterario perché io 

ero più portata per quello diciamo, no. Quindi io non ho vissuto quel dramma delle maestre perché 

poi per me è stato bello invece arrivare alla scuola media e trovare che ogni insegnante aveva la sua 

competenza e quindi ognuno faceva la sua parte. Oh, che bello che è la musica. Perché io mi ricordo 

il dramma di quando io dovevo far fare la ginnastica a quei bambini, allora, non sapevo neanche quali 

esercizi fare anche quelli me li inventavo e poi va bene a Lupaiolo li portavo in giro per campi, già la 

passeggiata oppure durante l’ora di lezione, le 4 ore, magari facevo uscir dal banco e c’era lo spazio 

nell’aula per fare qualche esercizio, per sgranchirsi un po’ anche le braccia, le gambe, le mani, no, e 

lo facevo un po’ anche alla scuola media così per intuizione, perché ‘sti bambini con tre ore di lettere, 

tanto sei andata a scuola anche tu, insomma, ci son dei giorni pesantissimi, allora dicevo ai ragazzi: 

«Su in piedi facciamo un esercizietto» e istintivamente, ricordo, facevo quello che si fa fare oggi per 

i bambini quando tu vuoi insegnare bene a impugnare oppure poi nella rieducazione per bambini 
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disgrafici tanti esercizi con le mani, tutti gli esercizi con le dita, con le mani, loro un po’ di 

divertivano, si staccavano un po’ dalla lezione, dal cliché della lezione e così. E quindi capisco però 

la maestra, si.  

  

L.P.: Quindi poi i suoi ex alunni li ha rivisti? 

  

B.A.: Si, li rivedo. I primi ormai han 60 anni, no questi di Lupaiolo si, noi siamo in contatto. 

  

L.P.: Il suo cuore comunque l’ha lasciato a Lupaiolo. 

  

B.A.: L’ho lasciato a Lupaiolo, si, si , guarda, io li rivedo, li sento, ci scambiamo visite a vicenda, 

anzi, ti dicevo, questa Mariolina, no quella lì «mariolinaaa», quella che la madre rincorreva per 

Lupaiolo404 , che adesso appunto lavora a scuola, fa la bidella, lei viene quando può a tutte le 

presentazioni che io faccio del libro. Ultimamente mi hanno chiamata appunto a Fermignano per, 

nell’ambito della rassegna «Impronte femminili», io l’ho presentato là e Maria con suo marito è 

venuto perché Sant’angelo in Vado poi a Fermignano è vicino, le altre stanno in Romagna, le vedo 

di meno ma le sento. E i maschietti non vedo più perché Adriano è andato in provincia di Ravenna, 

Amerigo sta a Coriano, Roberto sta a Lunano ma adesso non lo sento da qualche anno, insomma. 

  

L.P.: E l’idea del libro come è nata? 

  

B.A.: Io perché avevo bisogno di buttarlo fuori e io volevo condividere questa esperienza, per me è 

stata un’esperienza così importante, formativa, ma epica in qualche modo, no. Tanto è vero che adesso 

che ci penso dico: «Però, guarda, è come una favola, no, come una fiaba perché l’eroina che parte per 

il viaggio deve superare tutte le difficoltà». E poi alla fine no, che è stato un periodo di formazione 

per me, no, quindi l’eroe che s’allontana da casa, e che trova gli aiutanti o trova no quelli che come 

si dice, come si chiama nella fiaba, c’è l’aiutante e quello che ti rema contro, in questo momento mi 

sfugge, e alla fine però supera le difficoltà e ritorna a casa cambiato, trasformato e quindi allora io 

l’ho sempre pensata così e avevo bisogno di dirlo, di dirlo, perché l’emozione era stata così forte tanto 

è vero che la memoria è anche così viva di quell’esperienza che la dovevo condividere, dopodiché mi 

è venuta anche questa intuizione, dico: «Ma tu guarda il caso son stata l’ultima maestra di questo 

paese, la mia prima esperienza, avevo l’intuizione di un fatto storico, importante», dico: «Forse è 

 

404 Andruccioli fa riferimento a un racconto citato nel libro «La maestra con la valigia».  
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meglio che io la scriva io modo che resti nella memoria anche di questi ex bambini che appunto ormai 

sono nonni come me».  

 

Alla fine dell’intervista Andruccioli racconta di aver partecipato all’inaugurazione del sentiero del 

beato Lando che parte da Lunano e arriva a Pietra Fagnana, vicino Pietrarubbia. Si tratta di 

un’eremita che sembra sia stato a Logo, proprio sotto Lupaiolo, in una grotta vicino a una lecceta, 

in un luogo protetto e il giorno dell’inaugurazione è stata fatta una petizione per proteggere questi 

luoghi. Quel giorno hanno chiesto alla maestra Bruna di scrivere i suoi ricordi, di fissarli e «io avevo 

già l’intenzione di farlo, mi son messa giù e questi ricordi fluivano, li ho scritti così come li avevo 

nella testa, come li avevo sempre ripassati nella mia mente. È stato un atto, come una spinta interiore, 

ma nello stesso tempo era proprio un bisogno che avevo di buttarlo fuori, anche perché dopo vede il 

ricordo muore, nel senso che adesso tu m’hai fatto ricordare delle cose che io magari ho saputo fino 

a 10 anni e in questo momento piano piano le perdo se non le vado a rileggere». 

  

L.P.: Lei ci è tornata poi negli anni ottanta? 

  

B.A.: La prima volta negli anni ottanta, si. Il paese non c’era più. Non c’era più perché è avvenuto 

tutto agli inizi di quegli anni, si, forse nell’85. Adesso glielo dico perché mi ricordo che Isabella, la 

bambina, la figlia piccola che ho avuto con il mio secondo marito, aveva sui 7 anni e lei è del ‘78, 

quindi ‘84/85, io ci sono andata. E invece era avvenuto tutto qualche anno prima, insomma via. Dopo 

ci sono andata altre 2–3 volte insieme a questa guida, c’è una ragazza Catia Berzigotti che lei è molto, 

intanto è laureata in scienze naturali, così sull’ambiente, il territorio, cura molto, si interessa molto di 

queste cose, abbiam fatto anche un’intervista a Rai 3, ci ha fatto un’intervista due anni fa, c’è stato 

insomma un piccolo video, siamo arrivate fino a lassù passando appunto da Lunano, il convento, 

Lupaiolo e quindi ci siamo fermati un attimo a Lupaiolo.  
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CESARE, LO SCOLARO DALLE MILLE MARACHELLE 

 

Testimonianza di Cesare Angeletti (classe 1941), rilasciata il 15 febbraio 2019405 

 

Cesare Angeletti è nato a Corridonia, in provincia di Macerata, il 25 marzo 1941. Ha frequentato le 

scuole elementari a Macerata e ha esercitato la professione di insegnante di educazione fisica nelle 

scuole medie, oltre ad aver collaborato con l’Istituto «Santo Stefano» di Porto Potenza Picena.  

__________________ 

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti L.P.): Prima di tutto, si presenti. Come si chiama, mi parli della sua 

famiglia, dove è nato, cosa facevano i suoi genitori. 

 

Cesare Angeletti (d’ora in avanti C.A.): Sono Cesare Angeletti, sono nato a Corridonia il 25 marzo 

1941, purtroppo, perché so’ passati tanti anni, adesso il mese prossimo so’ 77. Mi sono sposato a 30 

anni, mio padre era un amministratore, aveva una grossa amministrazione, mamma è stata sempre 

casalinga e mi sono sposato a 30 anni. Ho tre figli, le nuore naturalmente e due nipoti. 

Ho iniziato le elementari dalle suore che stanno, stavano prima, adesso è diventato dell’Università, a 

metà della salita che porta alla chiesa di Santa Croce e di questo periodo c’ho dei ricordi vaghi perché 

so’ passati tanti anni, però devo dire che avevo una situazione particolare.  

Papà, avendo tutti questi terreni, molto spesso portava alle suore, non so, dieci chili de patate, o 

qualche altra cosa, il pollo, o quello, quell’altro e quindi io ero un po’ trattato un po’ come un 

principino quasi, perciò i ricordi sono modesti, più che altro i ricordi sono quelli legati a magari 

qualche, per esempio, un incidente che c’ho avuto. 

C’avevamo un muretto e poi, a distanza di un metro e mezzo, c’era un grosso ramo di un albero, noi 

saltavamo dal muro, ci attaccavamo all’albero e facevamo Tarzan. Aveva piovuto, a me me so’ 

scivolate le mani, so’ andato con la schiena sopra un mattone, e le suore hanno avuto la grande 

intelligenza di portarmi dentro casa piano piano e mettermi sdraiato a terra, in maniera che la schiena, 

se anche avesse avuto una lesione, in quel modo non avrebbe avuto successivi traumi, quindi c’ho 

questo ricordo particolare che solo dopo ho ricostruito tutta la faccenda, però m’hanno fatto sta 3/4 

giorni fermo, immobile a letto e poi, visto che non c’era niente di particolare, so’ ripartito e quindi.  

E un altro ricordo particolare è che, siccome io ero molto vivace, quando le suore se stancavano un 

po’, me mandavano in soffitta dove c’era un enorme mucchio di patate e me facevano leva le patate 

 

405 L’intervista è stata documentata con una videocamera e con un registratore ed è stata realizzata al Museo della 

scuola «Paolo e Ornella Ricca» dell’Università di Macerata. All’intervista è presente anche la moglie di Angeletti. 
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rovinate dal mucchio de patate, però lì vicino c’era un grosso cavallone di quelli che c’era una volta, 

di quei cavalli a dondolo, grandi grandi, e io me divertivo sopra il cavallo a dondolo, facevo il cow–

boy sopra al cavallo a dondolo e le patate credo che dopo le capava loro. Questi sono grossomodo più 

o meno i ricordi delle elementari. 

Devo dire però che la formazione è stata buona, perché quando io poi sono andato alle scuole medie, 

ho iniziato ai Salesiani, due anni, poi il terzo anno l’ho fatto al Convitto. 

Me sono trovato abbastanza bene, quindi ecco. 

 

L.P.: Le maestre se le ricorda? 

 

C.A.: C’erano tutte suore, c’avevo delle suore, erano donne molto brave, molto in gamba, quello che 

forse non era eccezionale, ma per me quello non era un problema, era il mangiare, che era piuttosto 

modesto, ma per non era un problema, perché io non ho mai avuto problemi per mangiare, per cui, 

no, anche quando in qualche occasione sono andato all’estero per dei viaggi, eccetera, mai avuto 

problemi, quindi, se no per il resto stavamo bene, eravamo trattati bene, pomeriggio c’avevamo il 

pomeriggio per riposarci prima e poi dopo c’era quello che si chiama oggi «doposcuola», quindi 

facevamo i compiti, ritornavamo a scuola che stavamo a posto. Insomma, ecco.  

 

L.P.: Erano severe come maestre? C’erano punizioni? 

 

C.A.: Quando era necessario, c’erano le punizioni. 

 

L.P.: Se le ricorda? 

 

C.A.: Si, beh, praticamente ci mettevano in un angolino oppure praticamente alzavano la voce, quello, 

non è che c’erano punizioni fisiche, quelle non me le ricordo perché non ce so’ mai state le punizioni 

fisiche. C’erano solo le piccole punizioni, che si facevano a quei tempi. Dietro la lavagna o piccole 

cose di quel genere, insomma. 

 

L.P.: Lei, a parte l’episodio delle patate in soffitta, ha subìto altre punizioni? 

 

C.A.: No, no, non ho subìto altre punizioni. 

 

L.P.: Si comportava bene? 
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C.A.: Si, insomma, no, non me comportavo bene, però non è che facevo cose tali. Dopo 

successivamente c’ho avuto episodi un po’ più particolari. 

 

L.P.: Alle medie? 

 

C.A.: Alle medie, ai Salesiani. 

 

L.P.: Tipo? 

 

C.A.: In seconda media, se vuoi te lo racconto, noi quando ci punivano a primavera quando 

giocavamo fuori nel grande spazio che sta lì dentro l’istituto, no, sotto, che c’è i campi, ci mettevano 

in piedi davanti a un albero e dovevamo sta perfettamente immobili per un quarto d’ora. Io parlavo 

con quello vicino, l’educatore m’è venuto dietro, m’ha dato uno scoppolone enorme. So’ andato col 

naso sull’albero e m’ha cominciato a uscì sangue, noi c’avevamo un po’ tutto perché stavo dalle 8 

alle 4 del pomeriggio, ero semi–convittore, e so’ andato a prende l’asciugamano, me so messo 

l’asciugamano sul viso, quando il direttore m’ha chiamato, m’ha detto «Che è successo?». Dico: «È 

successo che quello m’ha menato e io, me so girato, ho menato a lui».  

Non sapevo quello che poteva succede, mi sono impaurito, questo m’ha visto con l’asciugamano in 

mano, con questo fatto poi papà mio era amico intimo dell’economo, il sacerdote che era economo, 

e si so’ messi tutti e tre lì a discutere, che facciamo, che non facciamo, papà ha detto: «Guarda, questo 

c’ha una cosa, quindi io lo porto al pronto soccorso». Allora, hanno deciso, dice: «Guardi, lo porti via 

e chiudiamo la faccenda». 

E io so andato al Convitto Nazionale. Però c’ho un ricordo particolare, ai due anni dei Salesiani, 

soprattutto perché lì c’era un sacerdote che era veramente quello che m’ha dato tantissimo è lo studio 

del latino, che è continuato anche in terza media al Convitto, però lì soprattutto e quello m’ha aiutato, 

sia per parlare che per scrivere. Quindi è stato, quello è stato forse la cosa più importante, a parte 

questo episodio che è un episodio singolo, perché se no il resto, quando facevi qualcosa te metteva in 

piedi, d’inverno, davanti alla colonna, dentro lo corridoio e d’estate davanti all’albero, finiva lì, non 

è che c’era. E lì poi c’era, il problema grosso era quello del mangiare, che lì il mangiare era proprio 

modesto, di scarsa qualità. Qualche ragazzo si trovava veramente in difficoltà, io dico non c’ho mai 

avuto problemi per cui, non c’è stato problema per quello, però ecco c’è questo episodio e basta. 

 

L.P.: Dopo lei ha proseguito gli studi? 
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C.A.: Ho proseguito gli studi, ho fatto l’istituto Agrario, perché mio padre era amministratore, quando 

io ho finito l’istituto agrario, praticamente, il lavoro mio non esisteva più, perché è stata tolta la 

mezzadria, per cui. E allora dopo ho cambiato e so’ andato all’ISEF, ho fatto l’ISEF a Perugia, ho 

insegnato per 40 anni educazione fisica.  

C’è un episodio, se vuoi, che è molto interessante, veramente, è stato la base della mia vita di 

insegnante avvenuto proprio all’istituto agrario. Avevo un professore di matematica favoloso, 

bravissimo, poi noi siamo partiti in 18, due so’ morti, uno con un tumore, uno con un incidente, due, 

tre so’ stati bocciati, alla fine eravamo rimasti in terza, in terza all’istituto agrario in 13, per cui era 

una classetta, eravamo diventati tutti amici, noi, gli insegnanti, vivevamo proprio in una situazione, 

un giorno il professore di matematica, io mi preparavo, mi dispiaceva non tanto prendere il cattivo 

voto perché quello non me ne fregava niente, mi dispiaceva fa una figuraccia con i colleghi, con gli 

amici, allora mi preparavo, andavo a scuola e mi preparavo.  

Un giorno invece ero impreparato, anche perché io avevo già cominciato quando stavo all’istituto 

agrario a presentare, quindi c’era le volte che andavo a scuola dopo che avevo finito i veglioni, senza 

ave toccato letto, niente. Me cambiavo, a quei tempi si presentava con lo smoking, me levavo lo 

smoking, facevo la doccia, mettevo i panni e andavo a scuola. Quindi, e quel giorno ero impreparato. 

Il professore a un certo momento se è arrabbiato e m’ha detto: «Tu sei un cretino».  

Io me so fermato, gli ho detto: «Professore, lei me dà zero, me mette una nota, me manda dal preside, 

ma a me cretino davanti ai miei compagni non me lo dice. Questo termine se lo tiene per lei e per la 

famiglia». Lui è scattato in piedi, poi si è fermato, e m’ha detto: «Hai ragione, io qui sono il signor 

professore e lo sono fin quando tu sei il signor alunno». E io questo non l’ho più dimenticato.  

Quando stavo a scuola, se un ragazzo mancava di rispetto eccetera, dicevo: «Attento bene, mi dovresti 

rispettare perché potrei essere tuo padre, perché sono il tuo insegnante ma soprattutto mi devi 

rispettare perché io ti rispetto». E questo è stato proprio quello che ha creato questa situazione 

particolare, dovuta proprio a questo episodio, dopo c’è state tante cose, perché c’avevamo per 

esempio un insegnante bravissimo anche quello, che ce faceva recità, facevamo le commedie 

all’istituto agrario e lì io stavo molto bene perché c’era una parte fermi in classe che a me me dava 

fastidio, poi andava a disegnare, ma poi soprattutto poi c’era tutta la parte che stava con l’agricoltura, 

innesti, potature, allevamento degli animali, conigli, galline, quindi per me è stata una scuola 

veramente e anche una scuola altamente formante. 

 

L.P.: I giochi se li ricorda? I giochi che faceva alla scuola elementare. 

 

C.A.: Beh noi c’avevamo i giochi quelli che ci stanno oggi, tutti i giochi de gruppo, nascondino, il 

cerchio che se batteva la schiena del ragazzo e quello doveva correre e quello che arrivava prima 
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riprendeva il posto e l’altro rimaneva fuori. C’era dopo le ragazzine, invece, facevano tutte quelle 

filastrocche che se dovevano muovere, quanti passi devo fare per arrivare al castello, tre di cane, tre 

di coccodrillo, eccetera, eccetera, eccetera. Quei giochi lì. Noi maschietti poi dopo facevamo, 

mettevamo in piedi un mattone e sotto ce mettevamo tre figurine per uno, ce mettevamo a venticinque 

metri de distanza e quello che con un sasso riusciva ad abbatterlo se pigliava le figurine, oppure si 

giocava a costamuro, una moneta lanciata contro il muro, quello che mandava la moneta più vicino 

al muro, vinceva tutte le monete che c’erano per terra. Le figurine, figurine quelle erano proprio, poi 

lì c’era la figurina che dicevamo «questa è fortunella», mettevamo sopra al banco e da sopra il banco 

se lanciavano, quello che andava sopra pigliava tutte le figurine, quello era la figurina, era proprio, 

era i calciatori e gli animali a quei tempi. C’era i calciatori che ancora ci stanno oggi e poi c’era una 

collezione di trecento figurine sugli animali e lì ho fatto, come hanno fatto prima con le figurine per 

i grandi, che una figurina non se trovava, la numero 300, che era una specie di animale marino che 

pareva due barattoli attaccati da un filo e non se riusciva a trovà quella figurina, era una cosa, 

bisognava ordinarla a loro perché se no non se trovava, e ce l’hanno queste collezioni, con queste 

figurine giocavamo, quello ero uno dei giochi forse più.  

Dopo c’era un giochino che oggi non si fa più, perché non c’hanno più le manualità per farlo, cinque 

ossa di pesca, se ne prendeva uno in mano, si buttavano giù, la prima volta si lanciava quello e se ne 

prendeva uno, si rilanciava, uno, si rilanciava, uno, la seconda volta si lanciava e se ne prendevano 

due, due, la terza volta, tre e uno, la quarta volta tutti e quattro, però ce voleva un’abilità manuale non 

indifferente. Un’altra cosa che facevamo regolarmente era il salto con la fune, oggi anche quello, 

quando io lo davo a scuola, era una cosa tremenda perché i ragazzi proprio non c’hanno più quasi per 

niente la manualità, per cui, erano questi grossomodo i giochi erano questi. 

 

Interviene la moglie di Angeletti dicendo che, come gioco, c’era anche la palla. 

 

C.A.: La palla, ah la palla contro il muro con la filastrocca: «Palla pallina dove sei andata, è andata 

al mercato, che cosa hai fatto...», quello pure. La palla. Dopo c’era il, ah le palline, si le palline con 

la cosa che, le palline quelle pure se ne faceva tante, sia il circuito che praticamente quello delle 

palline, si faceva il cerchio e tu dovevi con la pallina tua riuscire a buttare fuori dal cerchio quell’altra, 

allora diventava la tua406. Oppure c’erano altri, la buchetta, la buchetta che si doveva arrivà piano 

piano dentro la buca con le palline oppure c’era quella che se contava, tre, sei, nove, dodici, diciotto, 

pingozzo, e te pigliava la pallina. Quindi erano tutti questi giochi che facevamo regolarmente.  

 

406 Mentre racconta il gioco con le palline, Angeletti mima con la mano come venivano lanciate.  
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Però c’erano anche tanti giochi insieme, molto spesso si giocava insieme, soprattutto il gioco più 

importante era il nascondino, e si facevano non solo a scuola, ma anche nei vari rioni dove si abitava. 

Diventati un po’ più grande, alla scuola media invece il gioco era un altro: fra i vari rioni facevamo a 

mattonate.  

 

L.P.: Cioè? 

 

C.A.: Questa è una sassata407 di una persona che poi è diventato sindaco de Macerata per un periodo, 

una sassata. Facevamo a sassate fra de noi, perché volevamo, ognuno di noi, io per esempio stavo a 

Rione Marche, e c’avevamo quelli de Lu Palazzaccio, che è la zona sotto i frati, la zona dei frati, e 

quelli dei Salesiani. Salesiani era i più ricchi, quindi c’avevano un po’ de tutto, noi magari non so 

andavamo a fregà la rete della porta per potecce fa la capanna, anche quella faceva da struttura sopra. 

Quelli se ce vedea, le mattonate!  

I più tremendi di tutta Macerata era quelli de Le Fosse, quelli bisognava lascialli perde perché quelli 

quando te dava le sassate, te spaccava la testa, quindi quelli era tremendi, però il resto se no, 

facevamo, c’era questo coso, questa rivalità fra i rioni. Eravamo tutti amici, ci conoscevamo tutti però 

per esempio con quello che m’ha spaccato la testa c’ho vissuto insieme, abitavamo a dieci metri di 

distanza, quindi non. 

 

L.P.: Quindi il gioco era proprio prendervi a sassate? 

 

C.A.: A sassate, si, si, stabilire chi era più forte, stabilire chi era più forte facendo a mattonate, 

dicendolo in dialetto maceratese, facendo a mattonate praticamente, I vari rioni, sapevamo per 

esempio quelli de Lu Palazzaccio, che quelli era duri un bel po’, sapevamo quelli de Le fosse che 

quando potevamo li evitavamo proprio, perché quelli erano tremendi, perché non solo tirava, ce 

‘cchiappava pure. Infatti, c’è una bellissima poesia di Mario Affede che parla proprio de quello: «Lu 

fricu che se credeva de esse [incomprensibile] faceva la guerra a sassate jo pe le fosse», quindi era 

proprio una cosa tradizionale quella, quindi, tanto è vero che Mario Affede c’ha scritto la poesia. 

 

L.P.: La ferita gliel’ha fatta uno dei Salesiani? 

 

C.A.: Si, uno dei Salesiani, si.  

 

 

407 Con la mano indica una cicatrice che ha sulla testa.  
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L.P.: I suoi genitori cosa hanno detto? 

 

C.A.: Eh niente, era una cosa normale per noialtri. I ginocchi spellati erano una cosa normale, perché 

era una cosa che era. Poi quando nevicava se cominciavano a fa le slitte, s’andava, di solito, se andava 

dove c’erano le costruzioni, se prendevano i pezzi de legno che non sarebbero stati più utilizzati, che 

loro mettevano da parte, che poi ce facevano foco, perché li recuperavano, non è che li buttava via, 

prendevamo le strisce de legno, ce facevamo le slitte, poi sotto ce mettevamo quei filetti di lamiera 

che servono per tenere i pacchi, ce mettevamo quello per farle scivolare de più, con quelle scivolava 

de più, capito? Quindi facevamo le slitte in quel modo.  

Un’altra cosa tradizionale di Macerata era lu carretto, se andava dai meccanici, se faceva dà i 

cuscinetti che non erano più buoni per loro, e ce se faceva lu carretto, quello con i quattro cuscinetti 

co lu coso che se guidava e facevamo le corse co i caretti, scendevamo dall’ospedale, il vecchio 

ingresso dell’ospedale fino alla stazione, molto spesso trovevamo i vigili perché era pericoloso quello 

lavoro, per cui molto spesso, allora per evitare quello, ci mettevamo le tute blu e dietro ci mettevamo 

uno scatolone con qualche pezzo de metallo e dicevamo che eravamo dei meccanici. «Io lavoro con 

tale meccanico», allora quello te lasciava perde perché dice «questo ragazzo che lavora, deve porta 

la roba, per cui», capito? Quindi, tanto è vero che poi gli universitari hanno preso questa idea, hanno 

fatto la corsa dei carretti, facendoli partire dalle mura fino in fondo alla Pace408, lì gli universitari 

quando c’era la festa degli universitari facevano la corsa dei carretti perché era una tradizione proprio, 

il carretto era una cosa che, adesso voi c’avete il monopattino, ma in effetti quello era più difficile da 

fa, invece il carretto era una cosa relativamente facile, si faceva facilmente, quindi, con pezzi di legno 

di recupero e i quattro cuscinetti. 

 

L.P.: Prima m’ha raccontato pure che quando nevicava dalle suore... 

 

C.A.: Dalle suore, si, quando nevicava, lì noi stavamo a metà della salita de Santa Croce, ce 

mettevamo la cartella sotto al sedere lungo il marciapiede e andavamo giù e scivolevamo. Quello 

diventava una lastra di ghiaccio, allora veniva fuori la suora col secchiello con la cenere e buttava la 

cenere per evità che qualcuno si spaccasse la testa o si rompesse qualche gamba. Quindi, noialtri dopo 

un po’ ne abbiamo rfatto un’altra striscia e quella poretta rveniva fuori un’altra volta con la cenere. 

Quella era una cosa abbastanza e le cartelle lì venivano distrutte completamente perché era roba, 

come quelle che c’avete voi, poco più che cartone, per cui, due, tre scivolate de quelle e la cartella 

non c’era più praticamente. Dopo successivamente ci siamo evoluti perché so arrivati i sacchetti de 

 

408 La Pace è un quartiere della città di Macerata.  
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plastica, quando io c’avevo 13–14–15 anni ha cominciato ad arrivà i sacchetti de plastica, quelli dei 

concimi, che era quelli più robusti di tutti, più forti de tutti, piglievamo quelli e quindi era. 

 

L.P.: Lei la cartella se la ricorda? 

 

C.A.: Si, beh, era la cartella, io c’avevo una cartella, si, si, abbastanza simile a quella, si, si. Era 

abbastanza simile a quella409. La cartella era come questa, l’astuccio era di legno, di legno, i colori 

pastelli c’avevamo, non esistevano ancora i colori quelli a spirito. C’avevamo i pastelli, la matita e 

basta, dopo c’era la penna con i pennini. La penna con i due–tre tipi de pennini, successivamente ai 

Salesiani volevano un po’ de più de qualche pennino, anche un po’ più particolare per fare certi, certe 

scritture, ma era abbastanza, se no era quello, il corredo grossomodo era quello. Quaderni, non c’erano 

i quadernoni, non esistevano, i quaderni, la penna. 

Il quaderno quello lì410, quello con il bordo nero e rosso. La copertina nera e il bordo rosso, il quaderno 

era quello. La riga de legno da 50 centimetri, quella pure era una cosa che dovevamo avecce. E altre 

cose non c’avevamo.  

Quando stavamo dalle suore c’avevamo il grembiulino, mentre al Convitto Nazionale, io però ero 

arrivato al terzo anno, quindi, c’era tutta la divisa compreso il cappotto e tutto l’abito blu con la 

camicia e la cravatta blu. Al Convitto c’era la divisa proprio del Convitto, del convittore. 

 

L.P.: Il grembiule invece com’era? 

 

C.A.: Il grembiule noi ce l’avevamo nero, il fiocco blu, e invece le ragazze ce l’avevano bianco e il 

fiocco rosa. Le ragazze bianco con il fiocco rosa, noi ce l’avevamo nero, grembiule nero e fiocco blu. 

Quindi, anche perché il nero assorbiva, loro erano più in difficoltà, noialtri il nero ce andava bene 

perché c’assorbiva l’inchiostro. Quando ce gl’ava addosso e non se vedeva. Durava molto di più, 

capito? Loro invece con quello bianco se glie ce andava una goccia di inchiostro, era un macello, che 

poi se allargava, faceva l’alone, invece noialtri ti andava una goccia di inchiostro quello nero manco 

se vedeva praticamente.  

 

L.P.: La merenda se la ricorda? 

 

 

409 Angeletti indica una cartella di cartone nell’aula antica del Museo della scuola «Paolo e Ornella Ricca» dell’Università 

di Macerata e la prende.  
410 Angeletti indica un quaderno su un banco dell’aula del Museo.  
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C.A.: La merenda sempre pane con qualcosa, c’avevamo sempre pane con qualcosa, di solito era pane 

e salsiccia perché, o pane e salame, perché se spalmava, quindi era più facile, più, qualcuno se portava 

la frittata, magari, quelli de campagna, qualcuno se portava la frittata, dopo normalmente era quello, 

poteva essere prosciutto, per esempio, dopo una certa, perché il prosciutto se faceva anno anno, quello 

dell’anno prima se tagliava l’anno dopo, quindi già ottobre, novembre doveva comincià a esse 

prosciutto già, prosciutto quindi, prosciutto cotto non esisteva quasi, perché non era come oggi ma il 

prosciutto diventava cotto quando il contadino s’accorgeva che non gli avrebbe durato un anno, e 

allora, finito il pane, quando il forno abbassava le temperature ce metteva il prosciutto e lo cuoceva, 

lo fermava in maniera che non glie se rovinava, però era de seconda qualità, quindi. Allora, quello 

che se mangiava di solito era salame, ciauscolo, salsiccia, prima la salsiccia, poi ciauscoli e poi dopo 

qualche fetta de prosciutto, quello in linea de massima. Poteva esserci qualche volta l’uovo sodo, 

qualche volta la frittata, ma in linea de massima però era quello. 

 

Interviene la moglie dicendo che c’era anche il ciambellotto. 

 

C.A.: Ah si, dopo il ciambellotto, si, in certi periodi. Nonna, le nonne facevano i ciambellotti, i 

ciambellotti, quelli era la fetta de ciambellotto, per merenda però, per colazione quello era, più che la 

merenda e a colazione si mangiava, si beveva di solito il latte che portava il lattarolo facendo il giro 

con l’orzo, che il caffè non c’era quando io ero ragazzino, il caffè non era, non esisteva proprio, 

perlomeno a livello di tutti. Esisteva per qualcuno, si, ma non per tutti.  

 

L.P.: Lei è rimasto in contatto con i compagni o con le maestre? 

 

C.A.: Con i compagni ci siamo rivisti, con le professoresse, con la professoressa, io ho avuto una 

professoressa, non so se posso fa il nome, la dottoressa Donatella Capodaglio, che forse voi conoscete, 

che a me è stata straordinaria, io lo dico sempre, perché non m’ha solo insegnato l’italiano all’Istituto 

agrario, ma mi ha insegnato a voler bene all’italiano, questo è una cosa che io la devo ringraziare 

sempre, ma anche quegli altri insegnanti, siamo rimasti in contatto, andavamo spesso a cena, ce 

facevamo scherzi tra di noi, vivevamo abbastanza con, la scuola media no, solo un ricordo c’ho 

carissimo, di un educatore che ancora siamo amici, lui era poco più grande di me ancora oggi ci 

vediamo spessissimo e c’abbiamo, lui sta a Montelupone, io sto a Porto Potenza, per cui c’abbiamo 

lo stesso interesse per il dialetto, per le tradizioni, per il folklore e quindi ecco. E anche con gli altri 

insegnanti della Scuola agraria siamo rimasti amici, molti purtroppo non ci sono più, ma finchè loro 

ce so stati, siamo rimasti molti amici con loro perché e lì io c’ho un episodio particolare, se vuoi te 

ricordo pure quello, che ho ripetuto un anno con la media dell’8. 
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L.P.: Come è possibile? 

 

C.A.: Te spiego subito come è possibile. Io andavo a scuola, avevo trovato una ragazza che me dava 

retta e avevo trovato un posticino sotto ai Cappuccini, sotto, [parola incomprensibile] era una piccola 

osteria che la mattina non c’era mai nessuno, e c’avea sta stanzetta e noi andavamo lì, non è che 

facevamo grandi cose, stavamo insieme magari, un bacio, finiva lì insomma. Però dai miei compagni 

me facevo dire quando dovevo essere interrogato e quando dovevo fa i compiti, quindi sono andato 

a scuola regolarmente, ho fatto tutto regolare, c’avevo tutti 8, 9 in italiano e 5 in chimica, ma quello, 

quando sono andato a vedere: bocciato, perché, come mai, vado dal preside: «Ma preside», anche con 

lui c’era un ottimo rapporto, il dottor Tandoi che era una persona straordinaria, «Figliolo mio, c’è una 

legge – adesso è stata ripristinata – che se si supera il terzo del numero dei giorni scolastici, c’è la 

bocciatura»411. Quindi m’hanno fatto ripetere un anno in quella maniera.  

L’anno dopo io sono stato a scuola solo per formalità perché facevo i compiti di italiano, perché 

c’avevo due persone che l’italiano proprio non lo masticavano, però c’avevano i soldini, per cui io 

facevo tre compiti, due per loro e uno per me. E loro me pagavano e quindi praticamente il compito 

di italiano per me era una festa. 

 

L.P.: Quindi è stata una bocciatura per le assenze? 

 

C.A.: Si, la bocciatura per le assenze, perché avevo superato, io non lo sapevo nemmeno, non sapevo 

che c’era questa cosa, c’erano comunque situazioni molto più severe di quelle di adesso. Due amici 

miei, uno era un disegnatore che poi è andato all’ENI a Milano perché era bravissimo, ha fatto un 

disegno pornografico, un altro che non era, poi è morto, poro ragazzo, ma non era412, l’ha messo 

dentro il registro della professoressa, l’hanno sospesi a tutti e due per un anno da tutte le scuole 

d’Italia. 

 

L.P.: Per il disegno? 

 

C.A.: Perché c’era, si, perché c’era anche quella possibilità lì, capito? C’era fino a quindici giorni di 

sospensione, era compito del preside, oltre quello c’era la possibilità della sospensione per un anno 

dalla scuola, per un anno da tutte le scuole d’Italia, quindi è il fatto che a quei tempi quando si faceva 

qualcosa che non si doveva fare, te ce faceva pensà un momento. Te ce faceva pensà un momento 

 

411 Si riferisce ai giorni di assenza.  
412 Con la mano fa un gesto per dire che il suo compagno non ci stava la testa.  
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perché ti richiamavano a rispondere di quello che avevi fatto, ti facevano capire che quello che avevi 

fatto non era una cosa che, quindi noi ce pensavamo, scherzevamo, le facevamo anche ai professori, 

facevamo scherzi di vario tipo, ma era sempre una cosa che stava nel limite, con i nostri compagni 

facevamo scherzi, ma era solo una cosa che stava sempre nel limite senza mai andare oltre un certo 

limite, perché sapevamo che andando oltre un certo livello c’avrebbero preso per un’orecchia e ci 

avrebbero fatto rispondere di quello che avevamo fatto.  

La punizione non era una punizione fine a se stessa, era il far capire che c’era un limite oltre al quale 

non si doveva andare, quindi io ho scritto poco tempo fa una poesia in dialetto, l’ho mandata a «La 

Rucola»413, con la quale collaboro regolarmente, dicendo: «Una volta quando piantevamo gli alberi, 

per fare nascere le viti ce mettevamo vicino un bastone, oggi tutto quello che succede nelle scuole 

sarà che forse lu bastone non se usa più?». Perché in effetti a me sembra, con l’esperienza che c’ho 

avuto a scuola, a me sembra che oggi sia troppo, sia la famiglia che la scuola, sia troppo permissiva, 

troppo permissiva e molto spesso, l’abbiamo visto dalle cronache, i genitori danno ragione ai figli. A 

noialtri non ce se succedeva, quando facevamo qualcosa, papà ti faceva rispondere di quello che avevi 

fatto, papà mia era fatto così, papà mia era fatto così, riparava il danno che magari io avevo fatto, e 

lo riparava, però dopo me prendeva e mi faceva rispondere, mi faceva capire che quello che avevo 

fatto era una cosa che non doveva essere fatta. Questo era la cosa che noi abbiamo avuto, non la 

punizione fine a se stessa, te meno, te dò quattro schiaffi, no, era sempre il far capire alla persona che, 

ecco. 

 

L.P.: Della scuola di oggi, quindi, cosa pensa? 

 

Che è troppo permissiva, troppo permissiva, e soprattutto secondo me, è una mia opinione, io so stato 

insegnante di educazione fisica, quindi noi ci ritenevano insegnanti di serie b, nonostante io abbia 

fatto un dieci, undici corsi con Schindler, Castiglio, insegnamento ai bambini mongoloidi, ho fatto 

corsi per l’insegnamento della lingua italiana alle elementari, ho fatto vari corsi, però noi eravamo 

ritenuti di serie b. Vari corsi con il professore Vayer, francese, che ci ha rivenduto Maria Montessori 

a caro prezzo e però, però io sono convinto che oggi la famiglia e la scuola sono troppo permissive. 

La famiglia usa la scuola come un parcheggio, e la scuola è diventata, sono convinto, forse è 

un’opinione mia e sbaglio, che la scuola non ha retto il ritmo dei ragazzi, con le sollecitazioni che i 

ragazzi c’hanno esterne, giochi, stimoli, computer, telefonini, eccetera, c’hanno una preparazione che 

in un certo senso è forse superiore a quella della scuola e il nozionismo scolastico è oramai superato 

dai ragazzi e quando un ragazzo non viene impegnato, non riesce poi a rendere. Se capita un ragazzo 

 

413 «La Rucola» è un mensile della provincia di Macerata.  
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molto più intelligente, molto più preparato in una classe, si trova in difficoltà. Dice: «ma come», e se 

trova in difficoltà perché quello sta a un livello inferiore, quelle cose lì oramai, e io penso che è 

successo un po’ un meccanismo di questo genere, che la scuola non è riuscita, non gli insegnanti eh, 

non gli insegnanti, attenzione, parlo del livello superiore perché gli insegnanti danno tutto quello che 

possono, la maggior parte, novantacinque per cento degli insegnanti danno tutto quello che possono, 

sopperiscono a tutte le mancanze in maniera straordinaria, però, quelli di sopra non si sono resi conto 

di questa situazione che i ragazzi hanno corso più della scuola, questo è secondo me il problema. 

 

L.P.: Ai suoi tempi c’erano forme di bullismo a scuola o riti di passaggio? 

 

C.A.: No, non c’erano, non ce n’era proprio la necessità. Non esisteva proprio il bullismo, si, c’era 

qualcuno de noialtri un po’ più grossi, un po’ più robusti, che magari facevamo un po’ i prepotenti, 

perché senza far mai del male a nessuno, non ci saremo mai permessi de fa una cosa de quel genere, 

insomma, via.  

 

La moglie aggiunge che «c’era un’educazione diversa».  

 

C.A.: Si, c’era un’educazione diversa. Il nostro modo, come eravamo stati educati non ti consentiva 

di fa cose di quel genere, insomma, via, anche perché se succedevano cose di quel genere i nostri 

genitori ci avrebbero fatto risponde, immediatamente ci avrebbero fatto rispondere, insomma, quindi. 

C’era un rapporto continuo fra gli insegnanti e i genitori, sia alle elementari che alle medie che alle 

scuole superiori, quindi. 

 

L.P.: L’aula di scuola se la ricorda? 

 

Si, me ricordo quella là delle suore perché era sotterranea. Poi mi ricordo bene quella delle medie, lì 

ai Salesiani, ci so tornato poco tempo fa, due anni fa ci so tornato e ho rivisto i posti, tutto quanto, e 

poi l’Istituto agrario, si, c’avevamo tre–quattro aule ma io soprattutto dell’Istituto agrario me ricordo 

quello che facevamo fuori, gli innesti, potature, c’avevamo tre–quattro filari della vigna, ognuno di 

noi, c’avevamo uno spazio il doppio di questo dove mettevamo il grano, ognuno di noi c’aveva la sua 

parcella, si chiamava così parcella, particella e dovevamo mettere il grano e alla fine dovevamo 

rendere conto la qualità di grano in quel posto come aveva reso.  

Ci portavano giù all’uliveto, te diceva: «Dimme un po’ quanta oliva c’è su questa pianta?». Se lo 

segnava, te la faceva raccoglie tutta, poi la pesavamo e vedevamo se noi eravamo stati capaci de fa la 
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stima, quindi era, c’era uno stimolo continuo nel fare, nell’essere protagonisti che ce faceva insomma, 

ce stimolava molto ecco. 

 

L.P.: I metodi di insegnamento se li ricorda? 

 

I metodi di insegnamento erano appunto per quello che riguarda molto spesso mettevano insieme la 

teoria e la pratica, sia nelle scuole medie dove dovevamo poi mettere in pratica quello che c’era, ma 

poi anche soprattutto anche all’Istituto agrario perché lì cinque innesti, tre dovevano ave preso perché 

se no tu eri un somaro, se sulla pianta c’era un quintale di oliva e tu dicevi che ce n’era trenta chili, 

eri un somaro, quindi bisognava insomma, ecco, essere un po’ all’altezza della situazione, quindi 

c’era qualcuno che non sapia niente perché era venuto lì per caso, però era capito, erano de solito, si 

alternava di solito anche nella scuola media, io ho avuto questo piacere che si alternava la teoria con 

la pratica, molto spesso si alternava la teoria con la pratica. 

 

L.P.: Dopo lei ha insegnato? 

 

C.A.: Dopo ho insegnato 40 anni educazione fisica. Ho studiato a Perugia poi mi sono diplomato 

fisiokinesiterapista perché volevo soprattutto seguire i ragazzi handicappati ma non m’è stato 

consentito perché, lasciamo perdere perché, m’hanno detto che non lo potevo fa perché c’avevo un 

diploma di tre anni, ce ne voleva uno de due. Quindi, praticamente, dopo tutto quello che ho fatto. 

Noi ci siamo sposati all’Istituto Santo Stefano, dentro l’istituto, perché volevamo che i ragazzi 

partecipassero alla nostra cerimonia de nozze, quindi nel teatro, perché in chiesa non ci si entrava 

tutti, nel teatro ci siamo sposati lì. Ho vissuto lì con loro, m’hanno fatto fa cinque anni l’insegnane di 

sostegno con la nomina, quando ho chiesto di passare di ruolo m’hanno detto: «no, perché tu c’hai un 

diploma di tre anni, ci vuole quello di due». 

 

L.P.: Quindi non è mai passato di ruolo? 

 

C.A.: Non sono passato di ruolo, no, di ruolo, di educazione fisica, si, lo ero già, ma io volevo passare 

di ruolo per l’insegnamento del sostegno, lì avevo fatto, avevamo fatto grossi lavori. Eravamo in tre, 

avevamo messo in piedi un’orchestra di sette elementi con i ragazzi dell’istituto, avevamo messo in 

piedi la squadra di pallacanestro in carrozzina, adesso sta in serie A, io sono stato il primo allenatore, 

poi li avevamo portati alle Grotte di Frasassi, io lì avevo lavorato moltissimo con loro e speravo di 

diventare insegnante di sostegno e invece m’hanno detto di no, per quello, ma io già insegnavo 

educazione fisica, per cui ho continuato il mio lavoro. 
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L.P.: In che anno è entrato di ruolo? 

 

C.A.: ‘68–’69. 

 

L.P.: Dopo ha insegnato fino? 

 

C.A.: Fino a 10 anni fa. 

 

L.P.: Quindi è stato prima all’Istituto «Santo Stefano» e poi è stato anche in altri istituti? 

 

C.A.: Poi so stato fuori, ho insegnato alle scuole medie normali. 

 

L.P.: Qui a Macerata? 

 

C.A.: Macerata, so stato anche in giro un po’, ogni anno te davano una sede nuova, per cui ho girato 

un po’ per i vari paesi, quindi, c’ho il piacere che ancora oggi qualche persona che magari, poco 

tempo fa, uno che gli avevo fatto scuola proprio nel ‘68–’69 a Gualdo, perché il primo anno l’ho fatto 

a Gualdo, s’è ricordato, m’ha detto «Professore». Io questa persona di una certa età, io dico: «Ma 

perché mi chiami professore?», «Ma come perché ti chiamo professore? Perché mi fatto scuola a 

Gualdo nel ‘68».  

 

L.P.: Se la ricorda la sua prima classe? 

 

C.A.: Si, si, me la ricordo benissimo. C’avevo una situazione particolare, un ragazzino di 11 anni che 

essendo figlio di una donna e di un uomo molto anziani e stando in una casa colonica fuori Gualdo 

che stavano il papà, la mamma, i due nonni, e due zii, anziani pure quelli, lui a 11 anni si comportava 

come una persona di 60, perché c’aveva solo quel riferimento, veniva a scuola, «Come stai?», «E 

come sto, me dole tanto la schiena, non gliela faccio a moeme». Si comportava e parlava come una 

persona di 60 anni, era graziosissimo, simpatico, carino, bravo, tutto quanto, però lui quelli erano i 

suoi modelli da quando era nato e quello praticamente lui si comportava in quel modo.  

Quindi m’è capitato varie volte esperienze anche, per esempio a Montecosaro, un ragazzino che con 

me in palestra parlava, raccontava, so stato a pescà, pareva de stacce, la professoressa de italiano dice 

«Porca miseria», dico «Spetta, fa una cosa. Fai un esperimento, un giorno faglie fare un compito in 

dialetto a tutta la classe, non a lui solo, a tutta la classe, gli fai fa un compito». Il giorno dopo m’ha 
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rivisto, m’ha detto: «Figlio mia, ha scritto quasi quattro pagine, era una cosa che era una cosa 

straordinaria». Poro cocco, non c’aveva il mezzo per esprimersi in italiano e quindi in italiano quando 

la professoressa chiedeva in italiano, ecco. 

Varie volte è successo questo, episodi particolari. 

 

L.P.: Tra le varie scuole ha notato differenze? 

 

C.A.: No, no, in linea di massima no.  

 

L.P.: Il rapporto tra insegnanti com’era?  

 

C.A.: Eh discreto fra alcuni, un po’ meno con altri. Io non sopportavo quelle che si ritenevano le 

stakanoviste della scuola, c’erano quelle professoresse che se stava dentro la scola respirava, se 

uscivano dalla scuola faceva quel pesce quando si tira fuori dall’acqua, glie mancava l’aria. E quindi 

se doveva sta dentro la scuola il più possibile secondo queste, invece io avevo altre attività, altre cose. 

Poi tutte quelle ore passate lì, quattro, cinque ore de riunioni, un giorno io al preside a quattrocchi, 

che era una persona veramente in gamba, poi è diventato sindaco del paese suo, gli ho detto: «Ma me 

dica una cosa, quaranta laureati lì, cinque ore, che cosa abbiamo fatto?». M’ha risposto: «Dimmelo 

sempre quando stamo a quattrocchi, che se me lo chiedi davanti a tutti, non te so risponde». Dico, «di 

concreto per i ragazzi che cosa abbiamo fatto?». Perché ci mettevamo lì a discorre, si chiacchierava, 

si cosava, si programmava questo, quell’altro, in effetti poi alla fine c’erano queste quattro cinque 

professoresse proprio stakanoviste che dovevano sta lì, quindi ecco, se no in linea de massima tra noi 

i rapporti raramente. Io negli anni che ho insegnato discussioni, cose con gli insegnanti non ce l’ho 

mai avuti, con i colleghi non ce l’ho mai avuti, nè con i presidi. Io mi attenevo a quelle che erano le 

norme, senza nessun problema, quando io le norme le conosco, mi attengo alla norma perché è la 

cosa più semplice che se possa fa.  

 

L.P.: I suoi genitori che titolo di studio avevano? 

 

C.A.: Papà era perito agrario, mamma invece era stata a scuola dalle suore canossiane a Falconara, 

non so che titolo avesse, penso il liceo, però loro lì avevano imparato il francese, perché le suore era 

francesi, quindi costringeva a parlare francese, suonava il pianoforte e quindi era praticamente figlie, 

mamma con le sorelle, le due sorelle, erano figlie di una famiglia di Corridonia piuttosto414 che poi è 

 

414 Angeletti con la mano fa un gesto che indica che avevano i soldi.  
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stata distrutta completamente, però e quindi stavano in questo istituto, un istituto di èlite, e quindi, 

però adesso che titolo, che tipo di diploma gli hanno dato, penso fosse il liceo, però lei ha sempre 

fatto la mamma e basta. 

 

L.P.: Quindi anche le cose che servivano a te per andare a scuola, i tuoi genitori riuscivano a 

comprarle? 

 

C.A.: Si, si, senz’altro. Riuscivano a comprarle. Non solo, ma c’avevo sempre il loro appoggio anche 

quando dovevo fare qualche compito, qualcosa, se me serviva qualcosa, non c’era come oggi il 

computer che se va su internet, no papà questo, mamma questo, e loro erano in grado tutti e due di, 

fino a un certo livello, di seguirmi. Dopo all’Istituto agrario papà era, lui c’aveva dei modi, un giorno 

gli dissi: «Papà, io devo impara a potà le viti, come fai, me lo insegni tu?», «Si, vieni in macchina». 

M’ha fatto salì in macchina, m’ha portato da un contadino che c’aveva 86–87 anni: «Veni un po’ qua, 

imparaglie un po’ a potà le viti». Dico: «Ma papà scusa dico tu hai fatto la scuola agraria», «Si, io ho 

fatto la scuola agraria cinque anni, ma lui adè 60 anni che pota le viti, adesso te lo dice lui come se 

pota le viti». E quello m’ha insegnato a potare le viti tranquillamente, senza problemi.  

 

L.P.: Si ricorda qualche altro aneddoto che vorrebbe raccontare? 

 

C.A.: C’avevamo un professore che era fissato, noi c’avevamo le conigliere all’Istituto agrario e lui 

c’aveva una conigliera sua. C’aveva una coniglia che non so quanti figli aveva fatto, glie voleva un 

bene dell’anima. Ci siamo messi in testa noialtri: «Bisogna che quella coniglia ce la magnamo». Una 

sera io c’avevo l’incarico de andà la sera, di andà lì, a controllà, me portavo un paio de ragazzi de 

prima perché così imparavano, ho portato via sta coniglia, l’imo portata via, l’imo ammazzata, l’imo 

portata via e ce la simo mangiata. 

Il giorno dopo il professore: «Professore, non lo so, forse uno dei ragazzi ha lasciato aperta la cosa e 

quella è scappata via, pora bestia, manco gli è parso vero». Cerca, cerca, cerca. Niente. Il preside, che 

era una persona gliel’ho detto prima, subito ha capito quello che era successo, l’ha intuito subito, ha 

chiamato alcuni di noi che sapeva che c’erano de mezzo, e dico «Guardi, preside, adesso noi per – 

arrivava Pasqua poco dopo – dico gli mandiamo una grossa colomba con un bigliettino», poi siamo 

stati tanto beccamorti che nel bigliettino gli ci avevamo messo la punta delle orecchie delle coniglia. 

Dopo lui ha chiuso la cosa. Ogni tanto facevamo qualche scherzo.  

Poi c’era una professoressa di francese, che era una persona straordinaria, poi per me era un’amica 

carissima perché abitava a Rione Marche, abitavamo vicini, i nostri genitori erano amici, io ero amico 

del fratello. Però lei era severissima, noi ci divertivamo sulla stufa, mettevamo degli stracci dentro al 
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tubo, quello faceva fumo e perdevamo un’ora di lezione, quando lo facemmo con questa, questa 

immediatamente ha chiamato il bidello e ha detto: «Leva gli stracci». E noialtri ci siamo rimasti. 

Siccome fori della scuola c’era una panchina che era fatta così, non c’aveva schienali niente, c’era 

solo questo coso de marmo che era alta così, fatta in questo modo415, lei c’aveva la 500, noi imo 

pigliato le maniche delle vanghe, in 5–6 imo pigliato su la 500 e messa sopra la panchina. Il preside 

è venuto in classe, ha acchiappato a noi, stavamo in quinto.  

Il preside poi prendeva il regolamento e diceva: «Per questo ci sono 10 giorni di sospensione, ve ne 

dò 7 con obbligo di frequenza». 

Noialtri per esempio qualche mattina non andavamo a scuola, andavamo a giocà a carte. Il preside 

faceva il giro con il pulmino della scuola e ci veniva  a piglià, sapeva dove stavamo, ce veniva a piglià 

e ce portava a scuola. Lui sapeva più o meno quali erano i 2–3 bar che frequentavamo e ci veniva a 

piglià e ci portava a scuola.  

 

Angeletti, detto Cisirino, conclude l’intervista raccontando che, all’età di 13 anni, ha iniziato a 

presentare spettacoli ed eventi, attività che continua tuttora.  

  

 

415 Angeletti mima con le mani la forma della panchina.  
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IL MAESTRO ITINERANTE DI SMERILLO 

 

Testimonianza di Neldo Bruni (classe 1936), rilasciata il 15 febbraio e il 20 giugno 

2019416 

 

Neldo Bruni è nato ad Ascoli Piceno il 17 febbraio 1936. Dopo aver conseguito il diploma magistrale 

presso l’Istituto magistrale di Ascoli Piceno, ha insegnato ad Ascoli, Acquasanta Terme, San 

Benedetto, Montegallo e nelle frazioni di Rigo, Astorara e Fleno. Per diversi anni ha esercitato la 

professione magistrale a Smerillo e a Montefalcone Appennino, in provincia di Fermo.  

__________________ 

 

 Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): Mi parli della sua famiglia. 

 

Neldo Bruni (d’ora in avanti: N.B.): La mia famiglia, dunque, ci sarebbe parecchio da dire perché io 

sono nato nel 1936, all’inizio dell’anno praticamente. La mia famiglia allora era come tante altre. 

Abitavo in Ascoli, però allora la mia casa si trovava in via San Filippo e Giacomo, però il nome non 

ha tanta importanza quanto il fatto che questa via era staccata. Beh Ascoli Piceno si trova qui, via san 

Filippo Giacomo si trova qua, qui ci sono dei campi coltivati, per cui sembrava più un paese staccato 

che una via della città e qui scorreva il fiume Tronto, perciò era una via completamente isolata e 

questo fatto era importante perché anche la vita che si svolgeva a San Filippo era molto diversa da 

quella che si svolgeva in città. A San Filippo si viveva come in campagna, molti erano contadini, 

avevano il pezzetto di terra, e così.  

Io abitavo in una rua, ma a quei tempi abitavi in una casa che praticamente oggi è poco immaginabile. 

Era una casa, la base era 4 metri per 6, c’era il piano terra senza pavimento, non c’era il bagno e sopra 

c’era una scala di legno per il primo piano senza divisori, perciò insomma era una casa che oggi è 

inimmaginabile, però vivevamo come vivevano tanti altri, il guaio fu che mio padre per la propaganda 

che si faceva in quei tempi fece la domanda per andare volontario in Africa perché si parlava 

dell’Africa come se fosse il paese d’oro, capito? Allora c’era, ci fu, c’era stata la guerra in Abissinia, 

e soltanto che, purtroppo, come avvenne per altre persone, non solo per mio padre, venne dirottata 

nella guerra di Spagna, che era tutta altra cosa. Quando partì mio padre, io avevo 10 mesi, era il mese 

di dicembre e lui morì il 5 maggio, data famosa per altri motivi, per ciò sono rimasto orfano di guerra 

dall’inizio e lì in casa dovemmo lavorare, non si trovava il lavoro e dovemmo lavorare, campare 

 

416 L’intervista è stata documentata con un registratore ed è stata realizzata presso l’abitazione di Bruni a Smerillo, in 

provincia di Fermo.  Si tratta dell’unico testimone con il quale sono stati organizzati due incontri, su sua richiesta.  
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soltanto con la pensione di guerra che non bastava per tre persone. È come se oggi insomma 

vedessimo, seguissimo le vicende di una famiglia che vivono con una pensione di quelle 3–400 euro 

al mese, più o meno era così la situazione. E io sono nato in quella circostanza, però a dir la verità 

non ho mai risentito della mancanza di mio padre perché non l’ho conosciuto mai e soltanto in seguito, 

già frequentavo la scuola media e oltre, cominciai a pensare a mio padre e a cercare un po’ i documenti 

per sapere qualche cosa sulla sua persona. Perciò sono vissuto nella miseria vera e propria.  

Anche quando, perché bisogna considerare una cosa, non basta quello che ho detto per capire la 

situazione, anche perché c’era la guerra, nella via dove abitavo ci fu pure una sparatoria, di cui si è 

parlato pure nella stampa perché fu l’unico caso in cui i nostri militari riuscirono a battere i tedeschi 

che si presentarono poi con la bandiera bianca. L’unico caso in Italia questo qui è stato. 

Questi soldati però non erano normali perché purtroppo in quel periodo, questa è cosa risaputa, in 

quel periodo l’Italia si trovava parecchio male insomma come organizzazione. Il Re era scappato via, 

poi aveva fatto la pace quasi di nascosto, anzi di nascosto perché venne rese nota poi l’8 settembre, o 

il 2–3 non ricordo bene, e i soldati si trovarono praticamente senza ordini, molti non avevano le armi 

sufficienti per poter affrontare il nemico, il nemico era quello che poco prima era un alleato, perciò 

c’era uno scombussolamento enorme, capito? Un disordine che non dico. E su questo fatto ci sarebbe 

molto da raccontare, però le cose andrebbero talmente per le lunghe che accenno soltanto quello che 

ho detto, dico soltanto questo e basta. Perché sarebbe, e torno a quello che può riguardare la mia 

persona.  

Mi iscrissi alla scuola elementare come tanti altri, però la mia iscrizione ebbe un po’ un qualche cosa 

di poco simpatico. Io non ho avuto in seguito, poi, mai problemi con la salute, però in quel periodo 

ho avuto, per alcuni anni consecutivi, mi sono ammalato con la polmonite, a quei tempi ci si moriva, 

infatti il medico ogni volta mi aveva dato per spacciato, specialmente quella volta che la presi doppia, 

si dice così quando tutti e due i polmoni sono interessati a questa storia parecchio antipatica, perciò 

ho perso la scuola per molti motivi, poi ho perso pure la scuola perché un anno la maestra venne solo 

una volta alla settimana veniva, con la bicicletta, lo ricordo ancora e per tutte queste cose. Poi io della 

scuola non capivo niente, capito, però me la cavicchiavo così ma diciamo per forza di inerzia non per 

una applicazione insomma.  

Poi mi iscrissi alla scuola media, ora molto si chiedono: «Ma se tu stavi così male, come mai ti 

iscrivesti alla scuola media?», perché a quei tempi era tosta. Era tosta perché, devo fare una 

precisazione, perché qui si equivoca parecchio: molte volte parlando anche con dei colleghi, anche di 

scuola media, accenno al fatto della scuola media e accenno che era la scuola media di prima, non è 

quella unificata poi che esiste oggi. Molti non sanno una cosa, si parla di queste cose senza però 

sapere tutto e conoscere tutta la storia. Perché poi mi interrompono molto spesso per dire «ah si si, 

l’ho frequentata pure io, allora si che se studiava il latino!», ‘ste robe. Non è proprio così, perché io 
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ho frequentato la scuola media quando c’erano i programmi del 1945, era una cosa completamente 

diversa.  

Allora, allora si conservava il vecchio, lo stile di vita risentiva degli anni precedenti. Che significa 

questo? Ricordo un fatto, io mi trovavo una volta lì davanti l’istituto della scuola media, oggi non sta 

più nello stesso posto e mi trovavo lì insieme a dei compagni ed era inverno, fuori della scuola perché 

non era ora, ancora ora di entrare. Allora queste cose qui erano proprio severe, eh, non si poteva 

entrare e uscire liberamente. Quando a un certo momento si avvicina il preside e mi chiama: «Tu 

come ti chiami?», «Bruni», «Attento che io te faccio diventare turchino! Non lo sai che quando passa 

un insegnante, si deve togliere il cappello?».  

In breve, a quei tempi, ancora vigeva la regola che quando un bambino incontrava un insegnante, si 

doveva fermare, se aveva il cappello se lo doveva togliere, salutare e aspettare che l’insegnante 

salutasse, se l’insegnante non salutava, nella maggior parte dei casi, l’alunno, il bambino, doveva 

aspettare che l’insegnante si allontanasse per rimettersi il cappello eccetera. Queste erano le regole 

che esistevano con i programmi del 1945, come eredità dei tempi immediatamente precedenti. 

Questo è un esempio, però bene o male me la cavai, però successe un fatto un po’ insolito in un certo 

senso che però per me fu una fortuna enorme. Mia madre aveva conosciuto un frate anziano che 

gestiva una libreria, uno andava lì prendeva questi qui a noleggio e poi dava non so qualche cosa, io 

ero piccolo, e faceva pure il legatore di libri, rilegava i libri e ogni tanto che passo in quella via, io 

ogni tanto torno in Ascoli, e penso sempre a quello, penso sempre a quello. Grazie a questo frate, io 

cominciai a leggere come un matto, mi appassionai alla lettura che non uscivo neanche per giocare 

con i miei compagni, dovevo finire di leggere quello che avevo cominciato. Che leggevo? Leggevo 

libri di Salgari, li ho letti non so se tutti ma lì vicino e poi anche in seguito poi ogni tanto mi capitava 

di leggere qualcosa di interessante, però i libri di scuola non è che li leggessi più di tanto, capito? 

Leggevo questi libri perché mi piacevano, mi appassionavano, mi ricordo stavo sdraiato sul letto e 

leggevo questi qui senza sentire manco le cannonate, come si dire. Per la scuola invece andavo 

sempre, continuavo così capito a tirà a campà se dice, no? Però me la cavavo discretamente. Ah poi, 

lo stato di salute.  

Avevo cominciato a dire, oltre la polmonite ci fu pure il problema dell’udito. Mi facevano male le 

orecchie, spesso, e l’udito, ho rischiato pure la sordità quando frequentavo l’istituto magistrale. Dopo 

però è passato tutto e il dolore non l’ho sentito più però ho bisogno di queste protesi per capire qualche 

cosa. Questo qui è importante perché condizionò pure la mia vita scolastica, spesso non capivo gli 

insegnanti però stavo zitto, non chiedevo niente, per timidezza. Era molto timido, allora, molto più di 

quanto, insomma, si possa immaginare e avuto questo problema, è aumentata un pochettino la mia 

indifferenza per la scuola e mi iscrissi all’istituto magistrale, ma perché?  
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Mi iscrissi perché l’istituto magistrale durava quattro anni, però per quale motivo avevo frequentato 

quella scuola media, questo era quello che avevo cominciato a dire già, ecco comincio a cambiare 

discorso. Ho potuto frequentare la scuola media, poi l’istituto magistrale perché ero un orfano di 

guerra, come orfano di guerra non dovevo pagare le tasse che allora si pagavano e non avevo neanche 

la spesa dei libri. Va bene, perciò, però mi iscrissi all’istituto magistrale soprattutto perché a quell’età 

lì non lavoravo, perciò la scuola era un modo per aspettare un lavoro, però se avessi trovato un lavoro 

sicuramente avrei smesso di studiare, perché chi vive in quella miseria è inutile perdere tempo con la 

scuola, è così. Oggi si ragiona molto diversamente però i tempi non sono gli stessi, il modo di vivere 

non è lo stesso, anche se ancora insomma a cercare, cercare, ci sono pure delle magagne ai giorni 

nostri e così andò. Però successe una cosa, che negli ultimi due anni dell’istituto magistrale, io 

m’appassionai per davvero a studiare e me piaceva! Mi ricordo che me facevo interrogare in storia 

sull’intero programma scolastico e riportavo dei voti pure parecchio alti. Però questo soltanto negli 

ultimi due anni e fu in quel periodo che appassionatomi alla cosa, vedendo che non lavoravo, ancora 

il lavoro non si trovava, cioè qualche possibilità l’avevo trovata però a quei tempi senza la 

raccomandazione… Dico un esempio.  

Avevo la possibilità di lavorare in una certa casa, adesso mi esprimo così per fare prima, e qui c’era 

il figlio del proprietario che mi voleva aiutare, eravamo amici, ci incontravamo spesso, facevamo 

quattro chiacchiere, no? Però non mi poteva assumere, avrebbe potuto, però a quei tempi molto spesso 

ma non sempre per assumere aspettavano la raccomandazione di un politico, o qualcosa del genere, 

perché quello che poi prendeva quel posto lì, veniva assunto, doveva dire grazie a quel politico e 

questo significava, devo spiegare oltre? Penso che sia chiaro. E allora perciò insomma non riuscii a 

trovare niente, perciò finì che mi diplomai e con la decisione di fare l’insegnante.  

Poi quando cominciai a insegnare, feci, cominciai con le supplenze, alle supplenze avevo chiesto la 

città di Ascoli, perché lì, mi trovo qui, così, non avevo i mezzi per andare più lontano per cui insomma 

per forza questo qui, una necessità. Però a quei tempi, c’era un’altra cosa che differenziava allora da 

oggi, cioè esistevano ancora le classi maschili e quelle femminili, io come maschio, sostituivo i 

maestri maschi, perciò ero avvantaggiato perché i supplenti maschi eravamo pochissimi. Il primo 

anno le cose andarono così bene che io mi iscrissi pure all’Università di Urbino, Facoltà Magistero, 

Lettere Moderne perché era quella che facevo prima, se no mi sarebbe piaciuta Medicina, mi sarebbe 

piaciuta. Infatti per anni sono stato abbonato a Selezione medica, perché mi piaceva proprio questa 

disciplina e poi avevo comprato pure il trattato di anatomia del Testut che a quei tempi era famoso, 

perché? Perché quando mi serviva, era di anatomia, perciò quando mi serviva, volevo sapere insomma 

qualcosa su qualche organo, subito correre lì, capire, leggevo, leggevo.  

Dunque, cominciando a fare il supplente, la supplenza, avvenne questo durante questo periodo che io 

non so, però non l’ho mai saputo, se quella legge che sto per nominare adesso esisteva anche prima 
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o se pure venne varato in quei giorni lì, cioè le donne, le maestre che allattavano e insegnavano in 

paesetti sperduti, avevano il diritto di fare le supplenze in città, allora io magari venivo chiamato per 

fare una supplenza e magari la supplenza era beh, a volte capitava la supplenza dell’intero anno 

oppure di qualche mese, oppure di un mese oppure di poche settimane, oppure di pochi giorni. Io 

cominciavo co ‘ste supplenze, però subito dovevo interrompere perché arrivava una maestra che 

allattava che aveva il diritto di precedere i supplenti come me, e per questo motivo dovetti ritirarmi 

dall’Università. Perché? Perché quei soldi insomma non me bastavano, perché per andare a Urbino a 

quei tempi da Ascoli dovevo prendere una corriera o il treno per arrivare a San Benedetto, da San 

Benedetto il treno fino a Porto D’ascoli, a Pesaro e da Pesaro la corriera per andare a Urbino. Era 

tutta una fatica ma a quei tempi però tutta la spesa non la potevo affrontare e perciò finì che 

l’Università che io avevo sognato finì così come una bolla di sapone, capito?  

Tutto questo qui, però cominciai. Quando feci il supplente, beh, parlavo delle cose che mi piacevano, 

quando per esempio i bambini mi dicevano che il maestro stava spiegando una lezione di storia, io 

mi ci tuffavo perché cominciavo a raccontare la storia così, però mi accorsi i bambini non 

s’annoiavano mai, questa è l’unica cosa che posso dire. Perché, anche perché scherzavo con loro, 

anche dopo in seguito, quando diventai di ruolo, per molti anni, io ero il maestro più simpatico degli 

altri, non per meriti particolari, ma per il semplice fatto che io giocavo per davvero con loro e non era 

una cosa facile, perché per esempio giocare a palla con i bambini è pericoloso pure e allora però ero 

giovane, aitante, si può dire così eh, perché ero giovane, bisogna stare attenti perché i bambini si 

tuffano tutti insieme, capito? Tutti quanti e uno deve essere abile, agile, per fronteggiare la situazione, 

poi con gli anni quando cominciai ad essere un poco meno agile, smisi subito mi dedicai alla 

pallavolo, feci altre cose così. Poi gli ultimi anni giocavo sempre meno perché divenni un maestro 

più serio come tanti altri. 

Però quando cominciai a insegnare, cioè quando cominciai a insegnare conta poco, perché vinsi il 

concorso quando avevo 28 anni, prima allora, ma penso che anche adesso, ci sono due anni di ruolo 

straordinario quindi si passa dopo due anni al terzo anno, si passa al ruolo effettivo però non sempre 

si prende la sede definitiva.  

Io presi la sede definitiva all’età di 33 anni e venni quassù a Smerillo. E qui, poi, il paese, così 

l’ambiente, io già amavo l’ambiente, ero appassionato delle cose ambientali perché già facevo 

qualche cosa che somigliava all’educazione ambientale ma a quel tempo questa espressione non 

esisteva perciò insomma nessuna diceva educazione ambientale, io dicevo educazione naturalistica, 

capito? Poi per motivi di leggi divenne aula verde, però vabbè, questo riguarda però il seguito e forse 

ne parlerò se non dimentico il discorso, quando sarà il momento.  

Facendo questo lavoro, facevo pure, insomma ogni tanto facevo uscire i bambini dalla classe, qui a 

Smerillo, per guardare le piante, tutte queste cose qui, poi, ecco, in particolare, poi, oltre a cose qui 
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che riguarda le piante, facevo recitare molto i bambini, perché? Perché ero appassionatissimo di 

teatro, ero abbonato per esempio alla rivista Sipario, perché poi ho interrotto perché con la casa che 

avevo quassù, insomma era praticamente una stanza sola quasi, erano due stanze, però dovevano fare 

per tutte le stanze, così, e cioè certe cose mi trovavo in difficoltà per diversi motivi che un per volta 

li dico. 

Questo motivo però per farla breve mi quasi obbligò a fare il teatro dentro la scuola e cioè mo adesso 

io dico facevo le recite, però non trovo la parola giusta, per quello sto esitando, cioè tra le tante cose 

più tradizionali che facevo come maestro perché non c’era niente di particolare no a quei tempi, la 

novità, anche perché poi stando qui stavo solo, eravamo due maestri. Una però stava di fuori, una 

donna, e non ci incontravamo mai fuori l’orario scolastico, perciò era come se fossi solo, perciò le 

novità scolastiche per me erano completamente sconosciute, non sapevo come insegnavano gli altri, 

non sapevo come facevano, come risolvevano certi problemi, cioè non sapevo niente di niente, e 

perciò facevo quello che mi piaceva, quello che mi piaceva era il teatro, allora facevo recitare i 

bambini, ora come recitavano i bambini?  

Certe volte inventavo io delle storielle che si prestavano poi al discorso e loro scrivevano poi queste 

cose sotto forma di discorso diretto, ritornerò poi sul discorso diretto, ritornerò poi sul discorso diretto 

eh. Però, ecco questo devo dire, questo lavoro che era molto importante insolito per quei tempi, questo 

lavoro io non lo facevo tanto per scopi didattici, lo facevo perché me piaceva! Dopo in seguito quando 

cominciai a capire la cosa, cambiai parecchie cosette, ma siccome cambiai le cose in modo talmente 

radicato, in modo talmente diverso che per forza di cose devo fare questa precisazione che ho fatto 

adesso, perché uno potrebbe dire, pensare che io stia allungando il discorso quasi inutilmente, però 

ecco, ho delle situazioni perché vorrei dire molto, io ricordo molte vicende che sintetizzarle tutte 

quante così non è una cosa facile. Questo qui. Poi qui ho segnato pure questo qui.  

Una cosa importante è questa, però, devo fare così perché se no non è, ecco adesso finalmente. Qui a 

Smerillo ho già accennato che eravamo due insegnanti, io e una signora allora e però come mai nella 

scuola elementare stanno due insegnanti? Perché c’era la pluriclasse, non c’era la classe unica. Allora 

i bambini ce li dividevamo in due, che so una per esempio quelli del primo ciclo, cioè prima e seconda, 

e l’altro terza, quarta e quinta, ma non sempre così, perché la divisione dipendeva dal numero dei 

bambini che rappresentavano quella classe. Mi sono spiegato? E perciò insegnavamo in questo modo, 

tirando avanti come meglio si poteva perché io quando penso a quei tempi io mi prenderei a 

scapaccioni perché allora ero convinto insomma di fare cose giuste e cose belle, soltanto dopo 

cominciai a capire che proprio non capivo niente, non capivo, perché, perché col tempo cambiai 

completamente stile di insegnamento, modificai le finalità, addirittura, modificare le finalità non è 

una cosa semplice, a dirlo è semplice ma a farlo, no, e dunque queste recite che io facevo, 
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migliorarono quando, ecco qui l’ho scritto, hai mai sentito la trasmissione, il programma, cioè la 

stazione televisiva Tvrs? 

  

L.P.: Si, si. 

  

N.B.: Allora, in quegli anni Tvrs aveva organizzato una sfida tra i comuni che si chiamava "Il mio 

campanile". Mai sentito? 

  

L.P.: No, questa no. 

  

N.B.: Eh. Aveva organizzato questo "Il mio campanile" e in che cosa consisteva? Consisteva in 

questo, che si dovevano sfidare due comuni per volta e quello che vinceva gareggiava poi col comune 

successivo, in che modo dovevano gareggiare? Gareggiavano secondo, per esempio, una gara, una 

gara sportiva, una gara sulla storia, una gara sull’arte, cioè diversi argomenti che erano un motivo 

della sfida e naturalmente vinceva quello che vinceva il numero più alto di queste gare. Io 

naturalmente rappresentavo Smerillo, ora in una di queste gare cui partecipò Smerillo, a me venne in 

mente di fare, mi scrissi una poesia da far recitare a un bambino. La poesia colpì parecchio, tanto è 

vero che dopo quel fatto, altri paesi hanno presentato i bambini per fare, ecco, capito, me so spiegato? 

Però non vincemmo quella volta, poi la seconda volta che era molto più importante perché già c’era 

una certa selezione in arrivo e che corrisponde pure all’ultimo incontro era, l’ultimo incontro tra tutti 

i comuni, c’era rimasto Smerillo con un’altra che adesso manco ricordo, oggi ho parlato della mia 

memoria che non funziona più di tanto. Ora in questa seconda gara, e ultima, ultimissima anzi, io 

scrissi una commediola, una commediola che vuol dire, una commedia, perché ero vincolato 

dall’orario, non so se doveva durare quattro–cinque minuti come massimo, capito, una cosa del 

genere, e non fu una cosa facile perché quando facevamo le prove poi, dovevamo stare sempre: «No, 

tu devi parlare più piano, no ma adesso devi correre perché se no si esce fuori, capito?». Poi il fatto 

fu che questa recita che fece, vincemmo noi, vincemmo, e questa recita ebbe un successo che io non 

m’aspettavo. E poi avvenne pure un particolare che appena finita la gara e tutti quanti già a bisbocciare 

a tutto spiano, anche un po’ brilli perché lì nello studio di Tvrs, naturalmente, e arrivò il tecnico e 

disse: «È successo un incidente, la ripresa non era stata effettuata». Allora ripetete nuovamente questa 

recita, però già con quelli un po’ brilli, così, la recita non fu più la stessa cosa che la precedente, però 

tutto sommato arrivò alla fine e questa recita venne replicata non so se 100–150 volte, cioè quasi ogni 

settimana veniva replicata perché ebbe un successo ed ebbi i complimenti da parte di molti esperti in 

fatto di teatro perché senza saperlo, faccio finta senza saperlo, perché io ero appassionato di teatro, 

certe cose le sapevo, perché nello scrivere questa commediola, avevo seguito praticamente le orme 
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storiche della nascita del teatro. Il teatro come è nato? Specialmente nei paesi, è che ce stava un 

avvenimento, a quello gli succedeva una cosa, e chi gli stava antipatico, o pure simpatico, gli faceva 

la barzelletta dietro e così nacque il primo.  

E io avevo rispettato quella regola, infatti in questa recita si rappresentava una famiglia che stava 

davanti al televisore per seguire la trasmissione di Tvrs che si chiama "Il mio campanile", allora 

dicevo tutte le cose che dice la gente: «Ah ma qua noialtri niuciuno417 ce pò vede, che danno tutti li 

voti a quell’altri e a noi non ce vota pe niente». Capito, tutte ste cose qui. E per cui avendo fatto questa 

commedia in questo modo ebbi diversi complimenti, però, insomma, la cosa poi finì così per quanto 

riguarda la gara su Tvrs, però ebbe un riscontro, ecco perché ne parlo, anche nella scuola perché visto 

che dopo si era sparsa un po’ la voce, perché qui anche i paesi dei dintorni avevano partecipato a 

questa gara. Dice: «Ma chi è che ha fatto quello lì?». «Eh l’ha fatta Neldo», «E vabbè, allora».  

Allora avvenne che cominciai ad avere la richiesta pure di fare delle recite, preparare dei testi anche 

per delle scuole, pure dagli insegnanti insomma mi chiedeva e per un periodo sono diventato scrittore 

insomma alla buona senz’altro, con questo non voglio dire che sono chissà che cosa, però ecco 

siccome ci fu un risvolto anche nel mondo della scuola, per questo motivo ne parlo, anche perché poi 

come conseguenza cominciai a modificare le recite che facevo in classe, prima ho esitato parecchio 

nel parlare proprio avrei voluto trovare una frase corta così per dire tutte queste cose, non ci sono 

riuscito, ho cominciato a sparare così un po’ a matto e sono riuscito a dire quello che volevo.  

Poi dopo, ecco, cominciò a cambiare qualcosa pure con la scuola, perché dopo da quel momento, 

cominciai a dare un significato diverso alle recite, un po’ per volta dirò in che consiste queste cose 

qua, e per la scuola cominciai a migliorare qualcosa e adesso potrai capire per quale motivo ho detto 

che in seguito poi in seguito in seguito in seguito così un seguito che si è protratto a lungo ho affermato 

che non capivo proprio niente della scuola, cioè cominciai a guardare i lavori che scrivevano i 

bambini. 

Dunque a quei tempi quando ho cominciato a insegnare ancora non nella città ma nella campagna 

ancora si scriveva in questo modo: bambini, scrivetemi un po’ un pensierino sulla mucca. Il bambino 

che scriveva? La mucca ci dà il latte. La mucca ci dà il vitellino. Cioè si facevano i famosi pensierini 

stilati in questo modo, però quel modo lì non mi piaceva e basta. Capito, ma può esse che se deve 

fare così? E io rimasi un po’ male quando la direttrice giù mi ricordo giù a Comunanza che disse: 

«Oh qui bisogna fare le cose insomma bisogna insistere. So che molto insomma non accettano questi 

pensierini scritti in questo modo ma quello che importa è che imparino a leggere un po’ correttamente 

e a scrivere altrettanto bene perché qui la situazione insomma, se non facciamo così la situazione qui 

in Italia non migliorerà mai». Allora c’erano molte scuole serali, perché ancora il problema 

 

417 Nessuno. 
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dell’analfabetismo fortissimo quando si formò l’Unità di Italia ancora però esisteva e esisteva una 

cultura troppo moderata perché molte persone che non erano analfabete però avevano studiato si e no 

fino alla terza elementare. Infatti quando io ho frequentato la scuola elementare non tutti l’hanno 

finita, molti compagni miei si sono fermati, si fermarono in terza elementare, qualcuno arrivò in 

quinta, però si fermò in quinta, solo qualcuno si scrisse poi alla scuola media, pochissimi, però quasi 

tutti si ritirarono anzi nella via San Filippo e Giacomo mi sembra che si ritirarono tutti però erano 

pochissimi quelli che si erano iscritti alla scuola perché era troppo difficile, era, ma adesso sto 

perdendo il filo. 

  

L.P.: Aveva detto della direttrice, che insisteva con questi pensierini? 

  

N.B.: Questa direttrice aveva detto appunto che bisognava accontentarsi di questa cosa per superare 

l’analfabetismo, io però ci rimasi un po’ male perché «ma l’analfabetismo adesso così non è che se 

rimedia in questo modo qua», però ero un po’ una mosca bianca però a quei tempi per timidezza, ero 

timidissimo, non reagivo mai, me stavo zitto, capito? Però dentro di me insomma un pochettino me 

faceva le fresche, come se dice. Decisi per conto mio di cambiare le frasi, o meglio il modo di scrivere 

le frasi, ebbi un’idea che poi per me ebbe una certa importanza perché poi la sviluppai in seguito e ci 

fu insomma un certo successo nel mio modo di insegnare. Parlo ecco per me, non parlo degli altri, 

però poi in seguito so che molti insegnanti hanno adottato pure questo perché ho tenuto diversi corsi 

di aggiornamento e per questo motivo insomma qualcuno ha recepito. Si trattava di questo: per 

scrivere una frase è sufficiente una cosa semplicissima, adottare il motto dei giornalisti, che quando 

devono pubblicare un articolo su un avvenimento devono sottolineare il dove, come, quando e perché, 

allora ai bambini ecco si abituarono a questo modo di scrivere e fu un successo perché le frasette 

erano un pochettino più lunghe, però c’era una differenza tra queste voci perché il dove, il quando, 

facilissimo, capito? Questa mattina a casa verso le 9, capito, eccetera, però c’era una certa difficoltà 

in certe frasi per stabilire il come perché il come, sono andato a scuola, come? Va be. una volta dici 

che ci sono andato a piedi, però ripeto sempre quello, il come.  

Fu importante questo fatto qui perché poi in seguito fu lo spunto per migliorare, per ulteriori 

miglioramenti, lo anticipo, anzi, no, non lo voglio anticipare, però con il tempo questi lavori qua 

cominciarono pure a stufarmi perché tutto sommato si assomigliavano un po’ tutti quanti, sempre 

questa mattina alle ore tot tutto questo qui insomma, bababa, diventa noioso, un maestro specialmente 

si annoia de più perché legge sempre  

Le stesse frasi. Decisi di cambiare ancora, di modificare qualche cosa via dicendo, a questo punto 

però devo fare un’altra pausa. Devo fare perché devo spiegare la situazione di allora che era molto 

diversa dalla situazione di oggi, anzi talmente diversa proprio che sembrano due mondi diversi, due 
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continenti diversi, cioè oggi, cioè no oggi, per molto tempo, cioè questo riguarda un pochettino il tipo 

di testo. Oggi andiamo in qualsiasi scuola e vediamo che gli insegnanti spiegano il testo descrittivo, 

testo narrativo, tutti quegli altri, e così, ma a quei tempi dunque successe una cosa un po’ strana, tutto 

sommato è veramente strano, veramente veramente, cioè praticamente per circa 2.000 anni, per circa 

2.000 anni, la cultura italiana ma probabilmente anche di altri stati, anzi sicuramente, no anzi così 

proprio, diciamo universale, di tutto il mondo, era rimasto con le funzioni linguistiche stabilite da 

Aristotele ne De descriptione in latino, lui in greco, però io non l’ho studiato, il greco non lo dico, 

perciò te lo dico in latino, cioè la lingua aveva due funzioni: la funzione semantica e apofantica, che 

significa queste parole per chi non conosce la cosa. è difficile perché qui per rendere le cose più 

semplici hanno cambiato il nome, cioè se chiamava discorso oppure funzione denotativa e funzione 

connotativa, che ancora più semplicemente sarebbe il discorso oggettivo e quello soggettivo, cioè 

quello soggettivo io dico adesso sto parlando con una persona alta così, con gli occhi così, e questo è 

oggettivo, cioè dico una cosa scientificamente corretta, se invece dovessi parlare sto a parlare con una 

persona così talmente antipatica che mi fanno schifo pure soltanto a guardarlo, specialmente poi a 

sentirla, questo è soggettivo, perché parlo delle cose. E questa era una regola rispettata, praticamente 

questa regola è stata rispettata oltre 2.000 anni, dai tempi di Aristotele, poi però la cultura va avanti 

in un modo strano, anche senza dire niente di scientifico, però già qualcuno aveva capito ma da tempo 

che il linguaggio aveva delle forme diverse perché infatti si parlava, il discorso giuridico, quello chi 

lo capisce, quello parla sempre così, capito, oppure il linguaggio medico, perché no, anche, come se 

chiama, adesso me sfugge qui, anche il latinorum di Don Abbondio capito no, che con Renzo parlava 

sempre in latino, no, cioè già si sapeva che c’era qualche cosa di diverso però nessuno lo classificava, 

per cui sempre il discorso oggettivo e il discorso soggettivo. Quando io insegnavo allora anche sulle 

riviste bisognava il discorso denotativo e connotativo che significava appunto questo, bisogna fare 

due tipi di testi, uno così e un altro così. Faccio questa precisazione perché se uno dovesse ascoltarmi 

oggi, non capirebbe senza questa spiegazione non capirebbe il lavoro che si faceva allora, mi sono 

spiegato? E perciò ecco, allora il discorso che facevo io non rispettavo queste regole.  

Ma per me il discorso, il testo narrativo corrispondeva con quello descrittivo perché – visto che adesso 

fai la giornalista – e come se fa a separare un dato narrativo da uno descrittivo? È un fatto che se lo 

leggi sulle pagine della cronaca, li contiene tutti e due, no? Questo qui fa parte insomma anche dello 

studio della lingua, riguarda. Però detto questo, detto questo, passo a un altro fatto, che un anno qui 

a Smerillo venne a insegnare una maestra che si chiamava Elide, il nome lo posso dire perché sia 

perché so che non le dispiace e sia perché questa Elide per me fu una bomba ma che non posso dire 

quanto grande. Perché prima di tutto ci affiatammo talmente alla scuola, ci trovammo d’accordo su 

tutto, spesso facevamo scuola in un modo che corrispondeva grosso modo a quello delle classi aperte. 

I bambini erano contenti nel vedersi certe cose che facevano insieme, si correva da un’aula all’altra, 
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le aule restavano separate. Però quello che devo dire e ricordare e riconoscere e ringraziare questa 

Elide, siamo rimasti sempre amici, eh, anche se non ci vediamo quasi più perché io abito qui e lei 

abita molto molto lontano, anche fuori Ascoli, non so se in Abruzzo o roba del genere. Devo 

ringraziare Elide perché per me fu, mi dette la possibilità di conoscere una cosa che per me fu una 

schioppettata proprio di quelle forti. Seppi, una scemenza a dirla così, grazie a Elide, seppi l’esistenza 

del limografo. 

Sai che cosa è il limografo? Adesso è un po’ difficile saperlo perché è superato dai mezzi, però avrà 

sentito parlato del ciclostile una volta. Io avevo allora, si, ma io non sapevo niente che esistesse questo 

limografo perché con Elide feci il primo giornalino scolastico e mi piacque tanto che poi l’ho ripetuto 

per me. Un anno feci dei giornalini scolastici alla scadenza di uno al mese e subito individuai l’utilità 

di questo lavoro perché con la scusa del giornalino i bambini rileggevano quello che avevano scritto, 

lì poi con l’attenzione per le matrici, no, che bisognava stare così, è una fortuna che lei sappia di 

questo limografo, che sarebbe, lo conservo ancora, eh, e guai a chi lo tocca. Eh si, perché per me ha 

rappresentato proprio una cosa veramente grande grande che ha influenzato decisamente il mio modo 

di insegnare perché, perché avevo subito captato l’importanza capito. Questi bambini dopo si 

rivedevano, guarda ma che so fatto, e rileggevano, e la mamma famme un po’ vede. E poi ti diceva 

guarda un po’ quello lì come ha scritto, ah sci, ma pure questo qui, mio figlio, mi son spiegato? Perciò 

si era creato pure un certo movimento, dopo però, non ricordo dopo quanti anni, il limografo non fu 

più necessario. Ah poi un’altra cosa devo dire, questo lavoro poi di scrivere sulle matrici e girare, e 

stampare, capito i bambini facevano loro stessi questo lavoro, capito, perciò gli dava più gusto, lo 

facevo di sabato perché allora se faceva scuola tutti i giorni della settimana e il sabato io lo avevo 

dedicato, sempre, tutti i sabati, ad attività come canto, disegno, attività manuali e pratiche, queste 

cose le facevo per davvero perché molti insegnanti invece preferivano insegnare italiano e matematica 

piuttosto che queste cose qui che facevano perdere tempo, invece io le facevo e il sabato lo dedicavo 

appunto a questo giornalino. I fogli poi li mettevano nell’atrio della scuola per farlo asciugare, tutte 

ste cose qui, e perciò fu una festa, però poi venne la stampante, prima in bianco e nero, poi subito 

dopo quella a colori e questo qui mi permisi di aumentare la dose perché questo qui non potevo fa 

scrive cento pagine ai bambini a far fare così, capito?  

Cento pagine i bambini le scrivono con la penna ma dopo è abbastanza tradurli sul limografo è un 

po’ difficile, perché a preparare tutte quelle schede con le matrici, ce voleva un sacco de tempo perché 

gli ultimi tempi quando usai poi la macchina da scrivere, i più grandi soltanto scrivevano lì e se prendo 

questi qui che stanno qui adesso te li faccio vede, praticamente ho lasciato certi errori ma ce li ho 

lasciati tutti perché? Perché avrei dovuto rifare un’altra volta e allora chi lo vuol capire lo capisca, 

quelli sono errori che ha fatto, li ho fatto io, sono errori del maestro, non sono dei bambini, capito, 

poco male questo qui. Con la stampante allora a colori il lavoro era più semplice, il comune me 
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permise di usare la stampante del comune e cominciai ad ampliare questo lavoro. I primi giornalini, 

qui è un esempio, questo è uno, eh, li facevo così, ecco vedi: Giochiamo insieme? Si. Vedi, questi 

qua sono i bambini miei, e quelli di Elide che loro dice Giochiamo insieme, le classi riunite. Questo 

qui del mese di ottobre dell’anno scolastico 1980/81. Ecco qui il bambino de prima, la paura, il 

bambino sogna un animale pauroso che lo vuole mangiare, il bimbo piange tanto ma poi si sveglia, 

era solo un sogno, Vincenzo. Ecco questi qui poi di seconda, questo qui era un lavoro sulla paura, 

ecco qui salto le pagine perché, poi ecco qui, le pagine osservate nel mese di ottobre, ecco qui perciò 

la sequenza in modo tutte quante le ore, qui il vin, l’uva, le castagne, tutte ste cose qua, il trattore che 

comincia a lavorare i campi, e poi anche i funghi, poi ecco le storie, questa qui, ecco, facevo lavori 

di questo tipo qui, quaranta anni fa preparo il caffè, ecco qui già mi trovo davanti alla macchina del 

tempo e voglio tornare indietro di quarant’anni, schiaccio il pulsante, mi trovo in una cucina di una 

casa antica dove mia madre mi dice: «Rosario pulisci il fornello, devono venire i parenti». E allora 

preparo il caffè come si preparava allora, bisognava accendere il fornello, tutte queste cose qui, no, il 

carbone, sta roba qui, e poi la caffettiera, quella così, e invece oggi praticamente oggi, ecco 

praticamente il finale è questa qui: la differenza tra ieri e oggi. Questo significa. E poi anche le poesie, 

queste poesie scrivevano, fatto il lavoro su questo lavoro dovevano tradurlo nel linguaggio poetico. 

Io non sapevo ancora la differenza, quello che ho detto poco fa, del linguaggio poetico, linguaggio 

descrittivo, linguaggio, però già lo facevo per conto mio, questo significa che la cosa era scontata già 

con il pensiero, capito? Fatto questo lavoro, ce faceva pure la poesia perciò poi, ecco va be poi dopo 

tutte ste cose qui. Però già ecco vari nomi, questa roba qui, salto, salto, ecco dopo. Case disabitate, 

no? Anche questo lavoro qui, case disabitate, il mio paese, descrivo una casa di descrivo una casa di 

Smerillo, le case abbandonate. Ecco qui fu un altro balzo che feci io nel perfezionare il mio lavoro, 

una cosa semplicissima, io parlo di tutte cose semplicissime perché non è che sono uno scienziato 

della scuola.  

[…] 

E cioè si parla del proprio paese, parlavamo, parliamo un pochettino di Smerillo, va, che possiamo 

dire? E già ci stavano delle case, maestro, giù l’ha vista la casa quella lì, e diceva il nome. Ci stava 

una casa diroccata e il tetto era crollato continuamente però lì tutti a dì che i rovi, queste cose qui e i 

bambini passavano, ce stava qualcuno che passava spesso da quelle parti e me lo diceva, perché 

magari a volte diceva che faceva paura perché non ce stava nessuno, capito? Così. E allora abbiamo 

cominciato a parlare anche di, cominciai a cambiare pure temi, non soltanto sulle case sul proprio 

paese ma anche su altre cose e qui nel fare questi lavori adottai un criterio che per allora insomma 

non era proprio molto conosciuto ma che pure questo è una scemenza perché è una cosa che può 

venire in mente a tutti quanti, cioè per fare questi lavori, io prima facevo osservare, andiamo a vedere 

insieme, facevamo un giro, capito, li portavo, cioè abbiamo fatto dei giri, io la scuola la facevo pure 
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fuori, la classe, capito, e perciò me ce trovavo bene perché ero soltanto io nella mia classe, perciò 

facevo quello che me pareva, no, perché, adesso non se pò fa più. Però allora si poteva fare e facevamo 

queste gite, allora vediamo, io avevo preparato poi il giro, l’itinerario, l’avevo preparato, poi mi 

facevo accompagnare pure dallo scuolabus, pure, capito così, il sindaco mi permetteva di farlo, di 

prenderlo e giravamo qui nei dintorni e perciò capito osservavamo tutte queste case abbandonate. 

Allora, il problema, come mai? Allora adottai un criterio da rispettare in tutte le ricerche fatte a scuola, 

prima bisogna osservare ma bisogna osservare per davvero e fare tutti i commenti che possiamo fare, 

prima ne parliamo insieme, tutti quanti insieme, tutta la classe insieme a parlare ad alta voce di queste 

cose qui, tizio dice questa cosa, Caio quest’altra e mettiamo insieme tutte queste cose. Fatto 

l’osservazione, bisogna chiedersi il perché, e ma perché ci stanno tutte queste case abbandonate? 

Allora, ecco, dopo avere osservato bisogna chiedersi il perché e fare delle ipotesi, ma secondo me, 

per questo, quello è andato via, per questo qui, ma, papà m’ha detto, ho sentito a casa, eh capito, 

tornando a casa chiedevano ai loro genitori, perciò facevano un lavoro di ricerca facevano. Fatta poi 

questa indagine loro dovevano fare delle ipotesi per spiegare questo fenomeno, fatte le ipotesi poi 

dovevano fare la verifica per vedere se le ipotesi erano corrette oppure no, in altre parole questo non 

è altro che il metodo galileiano. Capito, perciò insomma niente de straordinario, soltanto che 

purtroppo questo metodo allora allora era poco conosciuto e nessuno insomma lo adottava, però fu 

un metodo efficace perché io facevo questo ma poi ecco anche qui come mangiavano i nostri nonni, 

cioè era tutto quanto collegato che però adesso salto, la primavera, ah ecco, qui comincio, ah ecco 

ogni pianta vuole il suo ambiente, eccetera, eccetera, il bosco, zona floristica protetta, i funghi, ecco 

i disegni dei funghi. C’avevo un modo particolare tutto mio per far fare sti disegni, poi dopo il rovo, 

ecco qui. Questo qui, mo adesso per dilla, per fare prima, io avevo messo sotto pressione un rametto 

de foglie con questi qui tagliate a metà, sotto pressione, quando si erano seccate ce mettevo un foglio 

sopra e con la matita, me so spiegato? E poi dopo le ripassavano, eh. E però il disegno ecco uno dice 

questo qui l’ha fatto lu maestro, e invece non l’ha fatto il maestro, il maestro ha fatto ricorso insomma 

un sistema.  

Poi ecco qui il castagno, castagno, il faggio, il nocciolo, la fragola, la quercia, cioè già facevo 

educazione ambientale. I bambini imparavano e questi disegni qui, fatti insomma in questo modo. Ah 

dopo l’equilibro ecologico, poi questo, poi quest’altro, cioè già facevo educazione ambientale senza 

però dire definirla come attività vera e propria. Era quello che ci capitava di fare tutti i giorni, pure 

gli animali, la volpe, ecco qua, il riccio, poi i fiori, le varie parti dei fiori, poi poi poi, ecco una poesia 

pure ce facevo, naturalmente, però giochi della gioventù questo un argomento che c’è andata di 

mezzo. Ecco poi facevamo questo qui, adesso, lo vedremo fra poco, non lo dico, cioè questo qui è la 

gita scolastica però lasciamo perdere. Oh dove sta? è sparito? Gita scolastica. Oh è sparito. Ah no, 

ecco, io facevo anche cose di questo genere, analisi del terreno, uno scheletro, cioè andavano lì, tutti 
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quanti avevano il campicello quasi tutti, eh ma qui la terra non è soltanto quella terra lì, ci stanno pure 

i sassi e si chiama scheletro delle terra, come si fa? E feci l’esperimento come si fa, così, e si poteva 

fare perché è semplice, perciò i bambini imparavano pure ad analizzare, anche poi, la quantità proprio 

matematica se può fare, sembra difficile ma è facilissimo. Però i bambini facevano questo, poi facevo 

pure esperimenti di chimica, esperimenti di chimica per stabilire il ph del terreno, però avevo 

l’attrezzatura. Dentro casa avevo fatto un piccolo laboratorio di chimica, io lo usavo per la 

determinazione dei minerali, io non sono, non ero un geologo mineralogista, infatti per esempio 

l’analisi dei silicati non ho potuto farla mai, però per molti minerali la presenza insomma di certe, di 

certe sostanze chimiche c’arrivavo a definire il nome di quel minerale quando non ero sicuro, cioè 

facevo già delle cose insolite per, ecco qui un esperimento che è questo qui che dice: Bambini, questo 

è l’indicatore del ph, capito, cioè l’indicatore per fa vede delle cartine, e vabbè poi addio alla scuola 

elementare, questo qui è un lavoro naturalmente di quelli. Cioè già facevo lavori di questo genere.  

  

L.P.: Era un maestro all’avanguardia.  

  

N.B.: Per certe cose, si, per certe cose, si. Ed è per questo che ero abbastanza soddisfatto, ero contento 

e perciò andavo avanti. Questo fatto proprio, anche di fare cose un po’ diverse dagli altri, questo qui 

anche grazie al fatto che facevo educazione ambientale, facevo, però, adesso questo qui non lo voglio 

dire, perché se no fa troppo lungo, allora questo qui fu la storia di Elide con il limografo, però questo 

qui, il limografo, la storia, ho detto tutto quanto. Ho detto tutto quanto. Ah ecco, perché dopo quando 

ebbi a disposizione la fotocopiatrice cominciai a modificare pure queste cose. Adesso quello che ho 

fatto vedere in ultimo, l’ho fatto vedere con uno scopo, cioè molti lavori potevano essere concatenati 

perché riguardavano lo stesso tema, se li mettiamo insieme, formiamo un libro. Allora cominciai a 

fare qualche cosa per lavorare sul libro, ma io lo scopo però non era il libro, lo scopo era dunque, 

l’utilità di questo qui, consiste in questo, semplicemente in questo: i bambini sono bambini, devono 

imparare a ragionare, si, è una parola, come fanno per ragionare? Infatti se leggiamo i pensierini o le 

descrizioni dei bambini, e racconta quello che hai fatto ieri. Ci accorgiamo di come scrivono. Ieri ho 

fatto questo, ho fatto quest’altro, ma tipo telegrafo, capito? E invece facendo questi lavori sullo stesso 

tema, sono obbligati a ragionarci sopra, perché, perché qui a Smerillo, e a Smerillo ci stanno tutti sti 

animali perché li abbiamo studiati a scuola. Allora ecco che lì il discorso diventa più ampio, ma anche 

la terra, lo sai che bisogna sapere tante cose? E sci, perché bisogna sapere questo, bisogna sapere 

quest’altro, lì alle terre mia abbiamo fatto, dove abbiamo fatto l’analisi a scuola, lì è neutro perché 

abbiamo fatto il ph, cioè i bambini capito cominciavano a fare dei ragionamenti e questo è quello che 

conta. Oh allora, e questo qui lo faccio vedere con questi altri giornalini, ecco per esempio questo 

qui, mo prendo questo, già questo qui è un libro eh. Per esempio questo giornalino qui, qui ci stanno 
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delle piante e degli uomini che tagliano la legna, ora guardiamo come avevo fatto questo giornalino, 

tutti insieme, anche qui, guarda: «A scuola il maestro, siccome è autunno, ci ha parlato di piante, 

mentre parlavamo di alberi siamo arrivati a parlare dell’abete bianco e del pino mugo eccetera», e 

questo è importante perché il pino mugo non ce sta più qui. Una volta ce stava ma adesso non ce sta 

più, sui Sibillini, si, si, è così, ma adesso ce lo vogliono riportare. Non so, può darsi che pure già 

abbiano piantato qualche esemplare, però non esiste più, però io c’ho una documentazione, la 

documentazione delle diapositive che c’ho io, dunque, comprende circa 2.500 piante diverse e per 

alcune piante, avevo cominciato a descrivere, però per ogni piante è quasi un libro, capito, però non 

le ho fatte stampare mai, perché penso, questo qui come libro non si vende perché chi è che se mette 

a compra ste cose qua, per la scuola è difficile perché bisognerebbe farlo stampare un numero che 

viene a costare, e poi dopo bisogna vedere se viene venduto perché non posso andare in giro per le 

scuole a vendere ste cose qui.  

Un libro per essere venduto deve essere affidato a qualcuno che lo vende, e perciò una tipografia che 

può fare queste cose, che abbia contatti con le scuole, a livello nazionale, per cui lo presenta qua e là 

eccetera eccetera, e comunque tornando a questo quasi libro, ecco Risvolti del lavoro umano, cioè 

tutti, cioè l’uomo praticamente cambia completamente l’aspetto della natura, perciò ecco qui ci stanno 

questi qui che tagliano le piante, cioè disboscamento, ecco qui, ancora, disboscamento, cioè il primo 

capitolo, riguarda queste cose qui, è una riflessione, ecco cosa dicevo io, con la scusa di fare questi 

argomenti diventa obbligatorio fare dei ragionamenti. Ma perché tagliano le piante così se dopo 

scompaiono boschi interi? Capito, uno si pone dei problemi, e allora ponendoci questi problemi, il 

bambino impara a ragionare perché lo scopo è questo, lo scopo non è di far sapere le piante che 

vengono tagliate, lo scopo è quello di far ragionare il bambino, ed è una cosa molto diversa perché se 

uno fa queste cose qui con lo scopo di fare descrivere il taglio del bosco, e finisce lì il discorso, invece 

questi argomenti sono tutti concatenati, cioè facciamo un ragionamento fino a che i bambini non vedo 

che questi bambini non cominciano a ragionare io ci insisto, capito, poi ecco qui, laghi artificiali, i 

laghi artificiali, poi ecco c’era una volta una grande prateria, ecco qui i grattacieli, ecco qui con le 

ruspe che fanno chissà quando, poi ecco qui, ecco le cave, cioè l’uomo trasforma per davvero la 

natura, però per fare queste cose ha bisogno di energia, prima c’era l’energia del vento, ma adesso è 

diverso perché il lavoro è così tanto da fare e il commercio si è amplificato in tale modo da avere 

bisogno di energia a tutto spiano, però l’energia elettrica qui abbiamo visto una centrale idroelettrica 

prima no, il vento, l’energia elettrica non bastano più, e mo è arrivato il petriolo però con il petrolio 

è diventato tutto quanto un po’ incasinato, e perché vedi che roba qui, e su questi lavori poi ecco 

l’uomo poi ha sempre più bisogno di energia e questo è stato un lavoro. Ecco qui vedi, i passaggi 

dell’energia elettrica, dal lago i passaggi qui alla dinamo, dalla dinamo poi agli infusori, ed entra nelle 

case, perciò per fare questi lavori abbiamo lavorato, non è adesso qui lo vediamo così, però in realtà 
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dietro questi lavori c’è stato dedicato del tempo, l’uomo ha bisogno di energia, ecco una volta 

l’energia era quella del sole, ecco qui vediamo il bosco tutto intero e la mucca che pascola bella 

tranquilla perché il mondo era più pulito, e qui il discorso sul petrolio allora. Ecco qui, origine di un 

giacimento petrolifero, ecco qui Drake che costruì il primo pozzo petrolifero, perciò abbiamo fatto 

pure un po’ di storia. Poi come si origina dal punto di vista geologico, è semplicissimo, e io siccome 

sapevo queste cose che l’avevo studiato, visto che è così semplice, perché non lo devo dire ai 

bambini? E così, ecco qui, ecco qui lo strato petrolifero, lo strato impermeabile che fa così e sotto ci 

si raccoglie il petrolio, poi con, poi ecco le notizie storiche, Noè fu il primo a usare il petrolio per 

incatramare l’arca, capito? Ecco qui, poi oggi l’Agip, ecco qui vedi, così. Però la distillazione del 

petrolio, è una cosa che non è un’invenzione nostra che sappiamo tutte le fabbriche che ce stanno, 

anche nell’antichità gli uomini cioè capito ho fatto la storia anche in questo senso qui, perciò insomma 

questi forni per ottenere il petrolio esistono da tempi immemorabili, pure da tempi antichi, il fuoco... 

per esempio ho raccontato questo qui.  

Ecco poi le condutture, ecco che trasformano il paesaggio. Ecco qui vedi, anche il paesaggio che si 

trasforma, ma poi in questo discorso qui, questo qui è l’esame a scosse sismiche praticamente, queste 

esplosioni qui, delle esplosioni qui che viene registrato da tanti sensori qua per cui noi sappiamo 

quando c’è lo strato impermeabile, sotto il quale si può trovare il giacimento di petrolio, ecco qui, e 

queste cose le puoi studiare, poi, come è fatta una torre, ecco qui, sempre per capire, cioè queste cose 

le fai e i bambini queste cose qui le sapevano bene a memoria. E allora ecco io me sentivo soddisfatto 

per questo motivo, però adesso devo andare veloce perché senz’altro ha capito quello che voglio dire, 

no? Perciò vado avanti e continuo, ecco qua la distillazione frazionata, dal petrolio ce se a seconda 

del livello di evaporazione otteniamo prodotti molto diversi, per cui fra questi la benzina, però ecco 

lascio qui, sorvolo, poi la storia. I primi pozzi petroliferi che hanno trasformato il mondo, la corsa al 

petrolio, eccetera, eccetera, tutte cose fatte e poi a ecco qui, poi, qui per esempio ho parlato come 

esempio del Venezuela, del Venezuela come era una volta ecco qui come era una volta il Venezuela 

e come è oggi. Capito? Però ecco qui, prima e dopo, capito, prima era così eccetera eccetera, poi dove 

arrivo, arrivo che, ecco qui, questa cartina, questa la feci io però, per i paesi petroliferi del Medio 

Oriente così, vediamo.  

E te pijasse qualcosa. Poi ecco qui arriviamo alla storia di Harvey preso da una lettura sul libro di 

testo. Questo gabbiano che è sempre impeca tutto quanto, se può dire impeca? Per le macchie di 

petrolio che stanno in mezzo al mare e stava per morire, però pulito un pochino con i solventi ed ebbe 

la possibilità di tornare libero. Conseguenze dell’inquinamento. Ecco qui, questa storia qui, fatta ad 

opera d’arte, è abbastanza lunga, vedi? Sono parecchie pagine, però dopo non solo questo, anche la 

storia di Thor Heyerdahl che fece la traversata dell’Atlantico prima su una zattera e dopo su una barca 

de papiro, fece fama a quei tempi, no? Quando fece la prima traversata il mare, l’oceano era pulito, 



218 

 

quando invece fece la seconda traversata, con la barca de papiro, ci stavano delle macchie petrolifere, 

perciò l’uomo inquina, non solo cambia la natura ma inquina pure, e questi pesci che stavano lì nei 

mari caldi cominciano a diminuire, perché cambia l’aspetto così, ecco la storia di Thor Heyerdal 

perché questi personaggi non mi accontentavo del nome ma chi è, chi sono, che hanno fatto? Ecco 

qui, poi dopo le fotografie della nave per davvero e mo per falla breve, ah ecco le conseguenze 

dell’inquinamento, vedi queste strade così perché lo smog insomma provoca tutte ste cose e alla fine 

mo a falla breve perché non te posso tene fino a domani, perché probabilmente avrai da fare le cose 

tue, alla fine, finisco il giornalino, alla fine ecco con Ci auguriamo insomma il mondo un mondo 

pulito almeno come quello che continuiamo a rappresentarlo con il presepe, perché il presepe è 

sempre pulito eh. Allora, ecco, qui i lavori che facevo cominciavano ad avere un effetto diverso, però 

tengo a dire che questo lavoro qui, non erano sempre argomenti così. Perché uno potrebbe dire: Eh 

vabbè siccome tu sei appassionato di ‘ste fresche, le sai e perciò le fai. No, perché ecco qui feci per 

esempio un altro lavoro, questo qui però non te faccio perde tutto sto tempo qua, questo qui è una gita 

scolastica, parlare su una gita scolastica se possono fare tutte ste cose. 

  

L.P.: Dove siete andati? 

  

N.B.: Questa gita scolastica qui andammo ad Assisi e Santa Maria degli Angeli. Mo adesso te dico in 

breve così. Prima si procede perché questo l’ho fatto apposta di proposito, ho riportato i lavori dei 

bambini che hanno parlato di come – l’Antonietta, ecco questo qui, Gianluca – e c’ho fatto la 

barzelletta: «Se Gianluca dorme assai alla gita non verrai», cioè erano le barzellette per ogni bambino, 

Forza Enrica non dormire è giunta l’ora di partire, capito, insomma, tutte ste cose qui, su Daniela non 

tardare alla gita devi andare, e via dicendo. Però, ecco qui, si parte finalmente per la gita, ecco questo 

qui, Massimo, ecco, poi oh ecco qui. Prima parte del viaggio, qui comincia la gita, questo qui era per 

dare soddisfazione ai bambini perché ai bambini, cioè ai bambini se non glie dai la soddisfazione, 

non ti seguono, tu devi trovare il modo di poterli interessare, solo così, poi ecco qui, cominciamo, 

ecco qui, dal finestrino osservavamo i fiori che incontravamo per la strada dal finestrino, poi il 

discorso diretto, ci tornerò ancora a guardare la punteggiatura se ci arrivo a vedere, ecco qui, dopo, il 

castello là, come se chiama, di Caldarola. Ecco poi qui il lago di Polverina, ecco poi la tappa a Muccia 

e la tappa a Muccia ecco, cioè ogni movimento c’è il suo lavoro. La partenza, quello che si diceva in 

giro, come si scherzava, quello che, e poi dopo la tappa lì, ecco per esempio mo te leggo questo qui 

giusto per dirne una qualsiasi. Dov’è che comincia, qua! Ah vabbè non lo faccio così me sbrigo ma 

tanto ha capito lo stesso quello che ho fatto, no.  

Per esempio questo qui, la maestra Vincenzina ci ha detto, la maestra Vincenzina ci ha detto che di 

scendere perché ci saremmo fermati per qualche , ci saremmo fermati qui per fare colazione, noi 
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eravamo tutti contenti di mangiare e quando l’autista ha aperto gli sportelli del portabagagli noi ci 

siamo buttati come bufali a prendere la nostra borsa per mangiare, noi le abbiamo aperte con tanta 

velocità e abbiamo tirato fuori la roba, qualche bambino aveva preso due panini, uno per mano, e se 

li mangiava tutti e due, il nostro maestro Neldo approfittava della gita per interrompere la sua famosa 

dieta per mangiare due panini insieme infatti eccolo qui davanti a noi che con una mano tiene un 

panino al prosciutto, in quell’altra un panino con il formaggio ma sopra al suo nasino c’ha appiccicato 

un altro panino. Vabbè, io facevo questi scherzi pure, cioè suscitavo queste battute scherzose per 

interessare i bambini. Mo questo qui molti di questi lavori che adesso sto facendo vedere, non avrebbe 

senso, questi lavori non avrebbero senso senza contare questo particolare qua, me so spiegato? Ecco 

adesso salto così, ecco, voglio legge perché non me ricordo, mentre il nostro maestro stava ancora 

mangiando si sentì fare qualche bisognetto allora ... bagno bruuuummm ... e cioè per ridere tutto 

quanto fa brodo perché si divertono, anche scrivere deve diventare un divertimento, o facciamo questo 

oppure non ci intendiamo. Qui che è: maestro ti vuoi fermare? Ma che vuole Daniela? Non ci 

scherzare più, l’acqua, ma non sono io, e invece si, no, si, no, si, che è questo qui? Non mi ricordo, 

oh beh sono parecchi anni che non vedo più sta roba. 

Poi il fiore misterioso, un’altra cosa, un fiore che avevamo visto per strada, ma questo fiore l’abbiamo 

studiato come si deve. Poi seconda parte del viaggio, cioè riprendiamo il cammino, riprendiamo il 

cammino, ecco qui siamo per le paludi di Colfiorito, questo qui N.B. l’ho fatto io. I disegni sono tutti. 

  

L.P.: Disegna benissimo. 

  

N.B.: Beh insomma, me la cavo un pochettino.  

  

L.P.: Ma anche il colore. 

  

N.B.: Beh si, insomma, cercavo di colpire l’attenzione dei bambini. Poi ecco qui, questo qui, con i 

capelli qua sono io perché i capelli non li porto, porto il cappello, per questo motivo. Poi mia moglie 

che mi sbatte qua e là perché, ecco qui poi le mie lacrime che hanno fatto un lago, aiuto, ecco io che 

dico mi arrendo per le botte che prendevo. Questo qui te lo dico per quel motivo lì, perché è 

importante questo, tutto quello che dico, io ti sto dicendo delle scemenze, quello che conta, quello 

che conta è che i bambini si devono divertire per davvero, devono sentire quello che e devono dire 

tutto quello che gli passa in mente, poi stava qui, oppure per esempio qua, no, non sembra che, che è 

un nome strano per un paese, ah si si, a Sasso di Pale. Che strano nome. Il maestro ci ha raccontato 

che là che ha trovato molte ammoniti sul sasso di Pale, degli animali marini vissuti decine e centinaia 

di milioni di anni fa, soprattutto in grande quantità nell’era mesozoica e nel periodo cretacico si sono 
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estinti insieme ai dinosauri. Dice che un suo amico ha trovato un’ammonite grande come il volante 

della corriera, lui invece ha trovato solo ammoniti piccole e che sfortuna, intanto Neldo si trova al 

suo posto pensieroso. Chissà cosa lo turberà? Forse ha fame? Forse sente caldo? Forse ha sete, chissà 

cosa avrà. Per tirare su il morale al maestro Neldo, Gigliola gli chiede: Sai che ore sono? Si, sono le 

nove e mezzo. I bambini che fanno ste riflessioni così, per il discorso diretto, mo però questo qui uno 

dice Sa quanta gente dice questo, io però dopo te faccio vedere, io conservo i quaderni originali, 

questi sono i quaderni di un bambino in un anno, dell’anno scolastico 86–87, per ogni bambino 

conservo i lavori originali. Mo adesso sono tutti quanti truccati, uno può truccare un lavoro, ma no 

tutti questi. 

Questo sono io che mi lecco i baffi per i gelati. Vabbè salto. Questo qui il tarassaco officinale, perché 

abbiamo fatto uno studio e allora ecco questo qui, il trucco c’è per fare questi disegni, però questo 

qui l’ho fatto io. Ah ecco qui il rosone. 

[…] 

Oltre ai giornalini, alcuni vennero stampati. 

[…]  

Ho trovato un modo per applicare le regola dell’autocorrezione, sto facendo un lavoro grande, molte 

pagine, essa ce lo sapeva che facevo queste cose, però non lo correggo io questo lavoro ma lo 

correggono i bambini da soli.  

[…] 

Nel frattempo avveniva questo che io mentre scrivevano quei lavori, quelli soliti di cui avevamo 

parlato prima, io non ero mai soddisfatto, perché, ci stava, si all’inizio, perché completavano le frasi, 

le allargavano, le scrivevano, e dici: «Guarda un po’», però mi ero accorto, cioè quello che non, cioè 

non m’ero accorto de niente, quello che non mi soddisfaceva era che queste frasi, questi discorsi erano 

un po’ tutti uguali e io non volevo tutte quante ste cose tutte uguali. Perché, perché, già qui vediamo 

qualcosa di diverso, però un po’ prima non era così, negli anni precedenti, come feci per arrivare a 

questa situazione qua? Per arrivare a questa situazione qua, avevo trovato pure un altro modo, un altro 

modo, un altro trucco didattico, diciamo, tanto per intenderci, mo, sei stata in qualche scuola con 

l’attività che fai? Beh però, dunque stamme a sentì, fai finta, mo te faccio una domanda, tu devi fa 

finta de esse una frichetta, della terza elementare, della quarta, quinta, quello che vuoi. Scrivimi, cosa 

fai, sei tornata a casa, qui era tempo pieno in quel periodo, perciò era pomeriggio, mettiamo le quattro 

e mezzo, tu sei salita sul pulmino e poi sei tornata a casa, parlami di quello che è così, quello che hai 

fatto appena sei tornata a casa, che mi scriveresti tu? 

Immagina de esse una bambinetta. 

  

L.P.: Che entro a casa, faccio merenda, faccio i compiti e poi gioco un po’. 
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N.B.: Bravissima. Questo è proprio quello che scrivono i bambini, a me non me stava bene. Non me 

stava bene manco per niente. E questa mia insoddisfazione mi ha spinto a cambiare continuamente. 

Allora io cominciai a modificare il modo di fare le frasi, cioè bambinelli, dovete famme uno piacere, 

mo parliamo un pochettino, vi ho fatto fare, vi ho fatto scrivere a tutti quanti per due giorni, tre giorni 

di fila non mi ricordo quando v’ho fatto raccontare sempre la stessa cosa, tutti i giorni, e tutti i giorni 

avete scritto così e io me so stufato di leggere sempre le stesse cose. Vogliamo provarci a cambiare? 

E come se fa, come se fa? è semplice, ammo me dovete dire la verità, come è fatto, mica dovete fa 

niente di speciale. Dunque, quando tu sei tornato a casa, appena tornato a casa che cosa hai fatto? E 

appena tornato a casa io ho buttato la cartella sopra la poltrona, quell’altro l’ha posata sopra il 

tavolino, ah ecco, visto che avete fatto qualche cosa, allora dovete dire quello che avete fatto, ma poi 

chi ce stava a casa? Mamma, e la mamma che ha detto? Eh mamma boh, niente, e poi è scappato 

fuori, la mamma quasi sempre, nella maggior parte dei casi, come è andata oggi a scuola? Allora ecco 

che il discorso s’allunga, perché ci sta, allora appena tornato a casa, ho posato la cartella e nel 

frattempo mamma mi domandava come è andata oggi a scuola? Però impararono pure una cosa, ecco, 

adesso, rispondi, fai finta desse sempre una bambinetta, la mamma ti domanda come è andata a 

scuola? Tu come fai? Che aggiungi? In questo. Bene, sempre, solo bene. E invece non è vero questo 

qui, perché tu non hai detto questo qui, tu hai detto Mamma perché non mi prepari il pane con la 

nutella, cioè alla domanda tu non hai risposto, o meglio, hai risposto, hai detto una frase che non 

centra niente con la risposta, allora i bambini hanno capito che spesso alla domanda non si risponde 

a tono, diciamo, ma si risponde con un’altra richiesta, con un’altra domanda, eccetera, adesso non 

dico altro, però è chiaro quello che facevo? Mo questo qui però non si tratta, perché questo qui mi 

sono trovato a volte con delle maestre che fraintendevano tutto e non avevano capito, la colpa però 

era la mia, perché non sempre mi so spiegare bene, lo scopo non è quello di selezionare tutte le mosse, 

tutte le frasi, tutte le cose qui, sarebbe un pochettino una cosa noiosa, o potrebbe essere pure una cosa 

scritta bene, per carità, non è quello ma perché non corrispondeva a quella che volevo io, cioè in 

questi lavori, mo non tanto in quello che hai visto qua ma questi qui sono i risultati di questo lavoro 

qui, che sto per dire adesso, quello che mancava, anche in quelle frasi di, dove, come, quando e 

perché, mancava pure quel come soprattutto, i bambini risolvevano è venuto a scuola con l’animo 

poetico, cioè come? Rispondevano lì. Mo con questo discorso qui, ritorniamo sempre a quel come, 

cioè io volevo che in queste frasi che loro scrivevano emergesse la loro presenza come testa, come 

sentimenti, come emozioni, io volevo assolutamente questo, cioè se tu scrivi bisogna, chi legge i 

vostri lavori deve capire che questo l’ha scritto Francesco e quell’altro pasquale eccetera. perché ci 

sta scritto, si capisce la descrizione che vuoi fare di voi stessi, mo per dire, è chiaro quello che ho 

detto? Il ragionare, con quello che pensavano, con la loro personalità, per fare queste cose però non 
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è facile perché i bambini della scuola elementare, c’è una forte differenza in fatto di maturità, a volte 

pure in prima, uno è nato il 1° gennaio, uno il 31 dicembre, lo stesso millesimo, scrivono insieme, 

però la differenza è di un anno.  

[…]  

Lo sanno tutti i maestri, molti però c’hanno paura, devo finì il programma. Hai capito? Essendo 

consapevole di questo, invece lo so fatto per davvero. Mo però ecco che succede, succedono, anzi 

succedono fatti come quello che... Hai visto il lavoro che io ho fatto con la punteggiatura? In quarta. 

In quinta il punto e virgola non l’ho fatto nemmeno perché ci stava un certo numero di bambini che 

non c’arrivavano. Perché il punto e virgola è difficile, finisce la frase però la frase, il discorso continua 

ancora, capito, allora non se po fa punto, ma punto e virgola. I bambini è difficile capire questo, mo 

questi bambini andarono alla scuola media e doveva scrivere dei lavori e i bambini seguirono questo 

stile qui. La professoressa invece bocciò tutto. E dice, bambini, qui quando si parla non si fa con il 

discorso diretto, si parla con il discorso indiretto, tutto il lavoro che ho fatto io andato in fumo. La 

colpa non è della professoressa ma il fatto che uno può insegnare a scuola perché c’è un titolo di 

studio ma non perché abbia una competenza in parte di metodologia o di altro, perché questa 

professoressa qui, se avrà fatto le prove di ingresso, doveva valutare pure la situazione della 

punteggiatura. In che modo? Faceva fare una drammatizzazione, quella lì serve sia per vedere come 

scrive sia per la punteggiatura, serve per tutto, perché con il discorso diretto centra tutta la forma di 

punteggiatura. Io ho scelto il discorso diretto per sto motivo. Poi il discorso diretto se vediamo tutti i 

fumetti, vedresti che ho fatto fare molti fumetti perché con il fumetto capito uno impara meglio il 

discorso diretto e con il discorso diretto la punteggiatura. Non è perché me so innamorato questo qui, 

per la mia passione del linguaggio teatrale, l’ho detto prima, ma perché mi è utile dal punto di vista 

didattico, chiaro? Allora stavo dicendo che tutto questo lavoro, questo qui perché, si è interrotto quel 

lavoro sotto il nome di "continuità didattica". La continuità didattica è questa, non è quella che 

pensano molti, che si tratta delle attività. Mo per esempio parliamo del bosco, certe piante le facciamo 

qui alle elementari in questo modo, alla scuola media le fa in quest’altro modo, non è questa la 

continuità, la continuità è l’apprendimento delle tecniche del leggere, dello scrivere  e del far di 

conto.  

Comincia ad ingranà? Il mio problema era questo: quindi e per aumentare la presenza del cuore, della 

mente dei bambini in ciò che scrivevano, non me bastava quello che avevo fatto fino adesso, e trovai 

un’altra strada. Come risolsi il problema? Il problema lo risolsi con il disegno, lo risolsi con il disegno, 

qui ce sta questi ma non te li faccio vedere, questo è un bambino in difficoltà, guarda il compito era 

disegnate un paesaggio, questi erano i paesaggi che disegnava lui, e qui ce sta insomma un problema 

che ne ho discusso ma questo è un altro problema. Va beh. Ah si, ecco qua. 

Cominciamo, la lettura del paesaggio.  
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 […]  

Nel lavoro scolastico io ero in un certo senso autonomo, perché l’intero ciclo delle lezioni, con tutte 

le differenziazioni, capito, le facevo tutte io, dal disegno al resto, poi arrivò una brutta notizia: 

comparvero i moduli. Con i moduli io non me ce so trovato mai bene, e m’ha fatto un sacco de piacere, 

poi sulle riviste, io leggevo diverse riviste eh, non ho una sola, in particolar modo Psicologia e scuola, 

che è una rivista stupenda, proprio lì ho imparato un sacco di cose, leggendo gli articoli di questa 

rivista, però il problema restava questo qui del lavoro che io non me so adattato proprio a questo 

moduli perché, perché io ero abituata a fare un lavoro in un certo modo, non potevo fare più le 

passeggiate, perché il tempo me mancava, perché io c’avevo due ore di italiano, se faccio la 

passeggiata, non faccio in tempo manco a tornare in classe, capito? E mi sono trovato male per questo, 

perciò ho cominciato a cedere, ah poi non ho finito una cosa, l’ho dimenticato, ho fatto questi disegni 

così. 

[…] 

Riprendo il discorso che avevo interrotto, cioè io con i moduli me so trovato malissimo, per il motivo 

che dovrebbe essere chiaro, però uscirono questi moduli e tutti li professoroni, gli psicologi, i 

pedagogisti , e tutti quanti questi a dire è una cosa grandiosa, i bambini si abituano alla pluralità degli 

insegnanti, questi non capivano un tubo, tanto è vero che dopo un certo numero di anni, sono tornate 

le insegnanti prevalente, hanno capito che il bambino è una creatura che non è fatto secondo la 

capoccia de questi qui, il bambino della scuola elementare ancora vuole essere coccolato, va bene? Il 

bambino cerca la mamma e il papà e allora io mi so trovato così male, che a un certo momento non 

gliel’ho fatta più a reggere, non potevo fare più quello che facevo sempre, e allora la fine della scuola 

per me è stata un po’ triste. Non vedevo l’ora di andare in pensione, sono andato in pensione a 65 

anni, perciò ho rispettato pure certe regole di cui adesso se ne parla tanto, però eh mi piacerebbe 

rinascere e ricominciare da capo, però vorrei rinascere però ripartendo da dove mi ero fermato, cioè 

insomma una cosa impossibile purtroppo. Però se potessi tornare indietro rifarei esattamente tutto 

quello che ho fatto fino adesso.  

Con i bambini ci andavo d’accordo però non sempre, anche perché io per esempio mi son trovato 

male in diverse circostanze, perché io, dunque, quando t’ho raccontato che da ragazzo cominciai a 

leggere tanto, quel frate che mi dava tutti quei libri da leggere, io per finire la lettura cominciata, non 

uscivo più, m’allontanavo da tutti perché leggevo proprio leggevo, leggevo, leggevo, tutto quanto, 

così. E per questo motivo, poi, sono nato piuttosto timido e cioè me so fatto sempre interrompere con 

tanta facilità e quando venivo interrotto non volevo mai parlare, capito? Anche perché io c’ho 

problemi alle corde vocali, senti che la voce mia non è uguale a quando ho cominciato. Questo è per 

un difetto delle corde vocali mio. Per ciò, ma adesso io parla abbastanza insomma, ma se parlassi in 
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modo concitato perché si discute, s’alza la voce così, vado in afonia, subito subito. Per cui me devo 

stare zitto pure per altri motivi.  

Per esempio per la scuola, io sono andata sempre d’accordo con gli insegnanti, anche se però ogni 

tanto ci scappava qualche rognetta, ma, io per esempio, ho detto prima delle recite, si, e delle recite, 

io dicevo Voglio fare le recite, cioè ti dico questo qui, una storia, vabbe che te devo di, sono un po’, 

per raccontare tutte ste cose sono a disagio perché diventa difficile sommare tutti quanti i dettagli per 

finire un discorso.  

[…] 

Io per esempio già quando stavo nella scuola elementare t’ho fatto vedere no, io facevo sempre le 

recite, ma le recite, per fare le recite anche all’inizio, anche all’inizio, cercavo di farle un pochettino 

come si deve. Vedi, da solo preparavo il locale qui, vedi queste qui nel 1980 con l’abbellimento così 

della scuola e facevo le recite dentro l’aula e lì con i genitori pieni, così che venivano a seguire. 

Perciò, ma poi qui non se vedono le tende perché le tende prima la facevo così, quella che scorre, poi 

dopo, feci quelle tende che s’aprono così, perché insomma mi piaceva quel lavoro lì, capito, lo facevo, 

questo qui, mo, perciò lo facevo tutti gli anni, poi quando passai a Montefalcone, il primo anno mi 

disse: «Io voglio fare le recite», però le recite le facevo sempre a Carnevale, perché, perché se le 

facevo alla fine dell’anno dopo non c’avevo il tempo de ragionarci sopra insieme ai bambini, perché 

cominciavano le vacanze. E io l’ho detto prima, alle recite dopo dovevano essere un motivo per 

chiacchiere, per riflettere, per ragionare, per stimolarli in qualche modo, insomma, trovare qualche, 

allora volli fare queste recite, però nessuno mi prese sul serio, io però le recite le feci per davvero. 

Dopo però venne criticato perché volevo fare le cose da solo, e vabbè, non è così, però io me stetti 

zitto, perciò abbastanza pazienza, non m’arrabbio tanto facilmente, io m’arrabbio per queste cose qui, 

che quelli che comandano hanno fatto sti moduli che non vanno bene per tutti quanti queste cose qua, 

poi il giovane però non lo capiscono perché se se lo trovano con i moduli già belli e fatti, si sono 

abituati a questo qui. Però chi non è così, insomma, hai capito, ce peno un pochettino, io me so trovato 

malissimo, me so trovato, e perciò ho cominciato a rallentare perché non potevo fare più quello che 

volevo, ho aspettato la pensione.  

  

L.P.: Quando insegnavi nelle pluriclassi, come facevi a organizzare la lezione? 

  

N.B.: Eh si, questo qui è il problema di tutte le pluriclassi. Beh con il tempo poi ci si abitua, anche 

perché molte persone che però non conoscono direttamente il problema, so meglio le pluriclassi 

perché uno quando spiega una lezione a una classe, quelli dell’anno precedente, orecchia qualche 

cosa e la impara meglio, non è così. Si tratta di organizzare bene il lavoro in modo da far, per esempio, 

mentre i bambini, terza, quarta e quinta, secondo ciclo, mentre i bambini mettiamo di terza scrivono 
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ad esempio un riassunto della storia, mi esprimo così, in modo balordo eh, parla di riassunto, capito, 

tutto quanto, mentre fanno il riassunto di un lavoro, per esempio di storia, oppure scrivono un 

racconto, quello che hanno fatto il giorno prima, scrivono, quelli di terza, quelli di quarta risolvono 

un’altra cosa, per esempio devono fare un disegno, mo per dire, e quelli di quinta seguono la lezione 

di italiano, perché io facevo italiano, facevo. 

  

L.P.: Le punizioni c’erano in quegli anni? 

  

N.B.: Le punizioni, per me c’è stato pure un caso particolare, anzi, mo questo qui te lo racconto 

perché, insomma, è interessante, io c’ho avuto bambini anche vivaci che non resistevano al tempo io 

non li ho voluto sacrificare questi qui, io li mandavo fuori dalla porta, ma non per punizione, io dicevo 

Senti vai lì, fatti na corsa de fori, corri più che puoi e poi rientra da solo in classe quando ti sei riposato, 

i bambini scappavano fuori, se facevano una corsa lì nel corridoio, e poi ritornavano in classe, da soli. 

Io però tenevo la porta aperta. Una volta, ma solo una volta succede, mi capitò, c’avevo un bambino 

un po’ vivace, se stancava subito, ma pure era bambinetto bambinetto, faceva le mosse di quello lì 

che vuole giocare, capito, che vuole essere coccolato, così. Adesso sta facendo il dottorato per 

economia e commercio, però l’ha fatto un po’ d’anni in ritardo, si è deciso tardi, perché adesso so 

passati un bel po’ di anni eh, però fa bene a fare così, la sorella invece è diventata ingegnere, e quella 

lì faceva parte a quella recita, all’ultimo anno che l’ho fatta così, come avevo cominciato a dire?  

  

L.P.: Di questo bambino che... 

  

N.B.: Ah si che era vivace. Questo qui, ogni tanto vedevo che crepava, e capito senti vanne fuori, fai 

una passeggiata, e poi dopo quando ti sei riposato, torna qui, infatti successe così, ogni tanto tornava. 

Io però tenevo d’occhio perché è una responsabilità pure, anche se lì non poteva succedere niente, 

però insomma non se sa mai. Però una persona che non so chi, vedendo questo bambino là de fuori, 

parlò con il padre e gli disse Ma lu maestro caccia sempre lu fricu là de fori, che lu tiene sempre là 

de fuori, per punizione, io non ho tenuto mai nessuno fuori per punizione. capito? Io ho lasciato i 

bambini, io per esempio una volta una mamma, questa qui invece mi ringraziò, e anche in seguito ha 

raccontato il fatto insomma con piacere, diceva Tu maestro mi piace per sto motivo qui, un giorno 

venne su per la scuola perché c’aveva altri figli, e io stavo con il figlio suo più piccolo e forse la 

seconda faceva e li teneva là fuori a giocare, però non era ora della ricreazione. Questa qui se ferma 

un po’, dice Oh come va sto frico, che fa? Embè come no, fa il bravo, fa il bravo. Eh amò adesso 

stamattina ho avuto una lezione un po’ pesantuccia adesso li faccio giocare un pochettino perché i 

bambini non potrebbero reggere, io facevo così, con i moduli questo non lo puoi fare. Sta mamma fu 
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così contenta che dopo ha parlato sempre bene di me, per quel motivo lì, perché quel bambino a casa 

sua, essa vedeva quanto se stancava, che il bambino non faceva niente. Capito? Aveva trovato 

insomma un modo de trattare il figlio così in modo i bambini bisogna pure saperli trattà, dopo lì se tu 

non finisci il programma, a me non me frega niente, per esempio con la punteggiatura, il punto e 

virgola non l’ho fatto, punto. Dopo però siccome in teoria c’è la continuità con la scuola media, però 

in realtà non esiste, e te dico pure un’altra cosa: dunque, prima t’ho parlato dei programma del 45, e 

quelli del 1955, i programmi del 1955 sono stati i programmi più belli, più perfetti, che siano stati 

mai fatti, adesso sono antiquati pure, non ci piove su questi però sono stati perfettissimi perché 

contemplavano tutte le cose a farle così la scuola sarebbe stata una bomba. Anche la scuola media era 

il terzo ciclo, non era due cicli, prima e seconda, e terza, quarta e quinta, ma era prima e seconda, 

terza quarta e quinta, e tre anni della scuola media, ma questo è stato sempre disatteso. La scuola 

media è stata sempre per conto suo, capito? Perciò i programmi del 1955 pur nonostante fossero degli 

ottimi programmi, non sono stati mai disattesi, non sono stati mai realizzati, tanto è vero che quelli 

che hanno lavorato per stilare questi programmi ministeriali del 1955, chiamavano questi programmi 

col nome di programma del metodo globale, mo questo metodo globale che è successo, prima tondino, 

le aste, no così, poi arrivò il metodo globale, una frase intera, li maestri che andarono in pensione, se 

sprecava, diceva mo che è questo qui, io li ho sentiti, me li ricordo, quello lì, me ricordo un maestro 

che diceva: «Sci lu dettato non se fa più, l’analisi grammaticale non se fa più, e quell’altro non se fa 

più, e mo allora che ce stemo a fare a scuola?». Capito, dicevano così, mo non è vero questo qui, 

perché il dettato non è che non se fa più, devi fare un esercizio equivalente, e migliore. E se tu dopo 

però di questi esercizi, non sai niente come se fa e in che cosa consiste, è un altro discorso questo qui, 

cioè gli insegnanti non sono stati preparati per fare scuola sufficientemente bene.  

Infatti la scuola è stata un po’ io dicevo il rifugium peccatorum, dopo non l’ho ripetuto più perché 

sembra quasi un’offesa a qualcuno, ma volevo dire questo: la scuola è stata considerata dalla politica 

come il rimedio per risolvere il problema dell’occupazione, infatti, ce stato un periodo in cui per 

esempio per mandare in pensione i maestri, fecero che quelli che avevano partecipato alla resistenza 

c’hanno 7 anni d’abbuono, ma oh un sacco de gente andò lì. Tutti quanti avevano partecipato alla 

Resistenza, eh capito? E allora non se va in pensione per quel motivo lì, con tutto il rispetto per la. 

Ma il motivo non era quello di esaltare i valori della resistenza, il motivo era un altro, eh, capito. Poi 

per risolvere sempre il problema dell’occupazione in quel modo lì fecero pure la baby pensione. Avrai 

sentito parlare pure della baby pensione. Perché così i maestri andavano subito in pensione e 

lasciavano il posto libero per andare. Mo la scuola non può avere questo ruolo qui, la scuola deve 

funzionare nel migliore dei modi, e la scuola invece è stata vista con occhi diversi e questo qui ha 

rovinato tutto. Perché i maestri o li professori non è che sono bestie nere, e allora si trovano così, per 

esempio se i maestri se i professori di scuola media non sanno niente di didattica e metodologia non 
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è colpa loro perché non è richiesto dalla legge. Perciò lungi da me ogni intenzione critica, capito? 

Perciò se quella professoressa aveva detto no, il discorso diretto non se fa più, il discorso indiretto 

eccetera, e che anno perso tutto il lavoro che avevo fatto io, perciò la, e questo è successo parecchie 

volte. Non è colpa della professoressa, quella lì che obbligo c’ha de fare la continuità didattica, però 

se dice la continuità didattica. Però questi programmi del 1955, che pure erano fatti così bene, vennero 

modificati e aggiornati 30 anni dopo, nel 1985, ma il motivo non fu quello lì del bene della scuola 

come predicavano i popoli della mente, tutti quanti, il motivo dipendeva da quel certo senso di 

anticlericalismo che consiste, perché nei programmi del 1955 all’inizio c’era una frase di questo tipo: 

l’educazione scolastica ha fondamento e coronamento con l’insegnamento della religione cattolica. 

Allora tutti fu un fatto politico, ah no qua, la religione cattolica, no tutte le religioni, così, venne, i 

programmi del 55, dell’85 vennero modificati per questo motivo. Si, ci fu qualche cosa di diverso 

perché nei programmi del 55 si diceva, partiva dal fatto che i bambini erano tutto sentimento e 

fantasia. E invece quello lì è il bambino della ragione, quelli dell’85, sono cambiate le parole 

giustamente. Non erano più i tempi di guerra, però, capito, il motivo è volemmo pensà un pochettino 

a migliorà la scuola. 

Allora per migliorare la scuola quelli che fanno l’università dovrebbero proprio fare molto tirocinio. 

  

L.P.: Si faceva quando lei faceva l’istituto magistrale? 

  

N.B.: Si, ma era più formale che altro. Era più formale.  

  

L.P.: Non serviva molto? 

  

N.B.: Esatto. Si, perché poi anche i corsi di aggiornamenti erano fatti male e questo lo dico io perché 

li ho tenuti pure io, perché erano fatti male? Per diversi motivi, primo, bisognava tenere i corsi di 

aggiornamento scuola materna, elementare e medie tutti insieme, interessi diversi, chi, per esempio 

l’insegnamento era per i metodi dell’insegnamento della lingua italiana, e l’insegnante della scuola 

materna, che gli fregava? E quello della scuola media lo stesso. Oppure due – tre di loro che faceva 

pure italiano per curiosità poteva sentire il programma insomma dell’italiano nella scuola elementare, 

invece lì ce stavano tutti quanti, perciò, ma poi c’è pure un altro motivo, cioè per renderlo efficace, 

voi insegnanti avete voluto voi un corso di aggiornamento mettiamo per la lingua italiana oppure per 

la matematica o quello che sia, l’avete voluto voi, invece, io, ecco, io stato caccio i soldi per pagare 

uno o una che vi insegna questo nuovo metodo. Allora per farlo servire, dovete fare così: cioè ci deve 

stare questa procedura, cioè avete voluto, visto che avete voluto un centro, un corso di educazione 

per insegnare la lingua italiana, allora voi dovete dimostrare che è servito a qualcosa, allora voi che 
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avete voluto questo corso di aggiornamento dovete assolutamente adottare quel metodo per tutto 

l’anno seguente. Chi poi – ecco parlo sempre della meritocrazia, l’hai sentita sta paroletta, ogni tanto 

per sbaglio? Meritocrazia, che bella parola – e per la meritocrazia l’anno successivo l’insegnante che 

applica bene il metodo che ha appreso in quel corso di aggiornamento merita qualche punto per la 

meritocrazia e chi invece non è capace di fare niente non prende manco un punto, me so spiegato, 

perché se gli insegnanti non sono obbligati a mettere in pratica quello che hanno ascoltato, non 

succede niente, sono soldi sprecati e questo lo dico io che i corsi li ho tenuti pure io, e io lo vedevo, 

vedevo che quelli lì per esempio che non glie interessava perché effettivamente spesso parlavano tra 

di loro, oppure magari vabbè mo adesso lasciamo perdere questi discorsi, potrei farne tanti, però ci 

stanno questi inconveniente nel mondo della scuola ma che non è soltanto nel mondo della scuola ma 

anche in qualsiasi altra attività umana, è tutto qui, volevo dire.  

  

L.P.: Come era l’aula scolastica, come era l’arredo, c’era tutto? 

  

N.B.: Dunque sotto questo aspetto sono stato fortunato perché io quando – dunque ho vinto il 

concorso a 28 anni – prima di avere la sede definitiva qui a Smerillo ho insegnato in tutti sti paesetti 

di montagna e i locali dove insegnavo erano ex cucine, il comune li affittava così. In una scuola un 

anno ci stava addirittura il focolare pure, ci stava pure il focolare, eh capito. Il comune prendeva in 

affitto questi locali perché questi paesi sperduti non vale la pena spendere i soldi per costruire un 

edificio, infatti in questi paesi la scuola non esiste più e con lo scuola bus vengono portati nel centro 

più grosso. Però ancora i primi anni perciò io ho insegnato lì in questi paesi, e un anno insegnai pure 

a Fonditore, come si chiama, Migliarelli, un paese dove una pluriclasse con tutte e cinque le classi, 

Rigo. Ho insegnato lì, per dirti una cosa, una volta insegnavo in questa classe qui, prima, seconda, 

terza, quarta e quinta, e contemporaneamente lì dentro l’aula ci stava un operaio che stava a mettere 

a posto le condutture per un impianto elettrico, quello lavorava lì e io insegnavo lì. E mi ricordo che 

io stavo spiegando la storia, e ai bambini stavo spiegando quando c’era questo operaio, quello che 

successe dopo la scoperta dell’America, prima il mercato era il Mediterraneo, no, e dopo siccome si 

andava pure in America il Mediterraneo viene un po’ trascurato perché era meglio andare in America 

dove c’erano più aspettative, a questo operaio ci piacque un sacco sentire questi discorsi, mi fece un 

sacco di complimenti, a sentire cose semplicissime. Poi ho insegnato a Freno, andavo a piedi, quanta 

strada ho fatto, sotto c’era un paesino che si chiama Farno che era il punto dove era nato il brigante 

Piccione, tu conosci l’albero dei piccioni di Ascoli? è un albero monumentale, è il più grande di Italia. 

Io per esempio per andare a scuola in questi paesi, c’eravamo organizzati così, per risparmiare, la 

macchina di uno serviva per tutti, e dopo davamo la nostra quota, ognuno dava la propria quota e si 

risparmiava parecchio, capito? Però io per andare a fa scuola a Fleno, io dovevo partire da casa alle 
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6 per arrivare alle 6.30 su a piazza Arringo, due km a piedi dovevo fare, poi si partiva, chi aveva la 

macchina nel punto più lontano, e poi al ritorno tornavo a casa per le quattro. Quegli anni però ho 

quasi un rifiuto, ho quasi un rifiuto perché non è giusto organizzare le cose così, cioè e del resto allora 

c’era l’ispettore scolastico, ancora esisteva, l’ispettore scolastico non poteva vedere per esempio le 

maestre che risiedevano sul posto. E una volta disse papale papale a una riunione: E così finirà tutti 

sti matrimoni con le maestre con i contadini de tutti sti paesotti.  

  

L.P.: Ma veniva a controllare l’ispettore? 

  

N.B.: D’obbligo, però poi questo incarico venne eliminato perché era un incarico superfluo e lui 

l’ispettore ci soffrì un pochettino, come faccio a campare se mo io so che quando vado in pensione 

non ci sta chi mi segue, che occuperà questo posto, perché se sa che io sto facendo una cosa che non 

serve a niente. Capito?  

  

L.P.: Lui veniva in classe, interrogava i bambini? 

  

N.B.: Si, ma certe volte faceva finta. Perché questa qui, cioè faceva delle domande del più, del meno, 

come si trovava il maestro lì, che rapporti aveva con la gente, io poi purtroppo insegnai, quando 

insegnavo a Fleno, quello fu forse l’anno in cui mi so trovato peggio e non ho fatto niente di buono 

in quell’anno lì. Pensa che quell’anno lì, pensa, guarda è una cosa incredibile, uno dice le cose lì come 

vanno, pensa, uno pensa che il mondo che il mondo sia stato sempre come oggi. Beh si una volta sarà 

stato diverso però vabbe più o meno, io andavo a fare la scuola e poi con la macchina mi dovevo fare 

due km a piedi, poi, perciò li facevo spesso di corsa, ero giovane, però, e quando facevo scuola poi a 

Fonditore, la gente del posto m’avevano messo un soprannome, me chiamavano zompettì, capisci il 

significato? Perché facevo quella strada quasi di corsa, ogni tanto di meno, perché, capito? Respiravo. 

Per fare in tempo a prendere poi la corriera che stava più là.  

A Fleno, per qualche motivo, la situazione era questa. Poi siccome c’era qualcuno che li appoggiava, 

gli abitanti lì del paese avevano fatto una richiesta che venne approvata, venne approvata questa 

richiesta, siccome i bambini dovevano lavorare, perché mentre i bambini dovevano andà a pascolà le 

pecore, mentre i bambini pascolavano le pecore, all’età della scuola elementare, i genitori potevano 

fare qualche altra cosa, capito? Allora per fare questo che succedeva? I bambini, una metà classe 

faceva scuola dall’inizio fino alle 10.30, l’altra metà faceva scuola dalle 10,30 fino a mezz’ora l’una. 

Come se fa a fa scuola così? Io mi ci trovai, però erano i primi anni di insegnamento e quando un 

maestro giovanetto fa i primi anni di insegnamento non è che possa agire con l’esperienza che poi si 

fa successivamente e allora quell’insegnamento quell’anno mi è rimasta un po’ in gola qui, perché 
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sento proprio di non aver fatto quello che avrei potuto fare, perché non sapevo gestire la questione, 

ma ero giovane, anzi quello fu il primo insegnamento che feci come ruolo straordinario e allora perciò, 

insomma, questo, ma poi ho fatto pure un’altra esperienza ho fatto, io credo di essere stato l’unico 

cioè il maestro l’ultimo a fare, a fare la scuola, si dice così, no, fammelo dire, perché la scuola non è 

che la faccio, a fare scuola itinerante, sai che è la scuola itinerante? Perché non ne hai mai sentito 

parlà, perché non esiste più da secoli.  

  

L.P.: Elena mi ha detto che a lei lo chiamano il maestro itinerante. 

  

N.B.: Si, dunque era per la scuola serale, il maestro itinerante, dunque ci stanno dei paesi dove la 

scuola non si può aprire perché ce sta una persona sola oppure due persone sole, così poche la scuola 

serale non te la apre, però sommando quelli di diversi paesi, arrivano al numero minimo e allora se 

pò aprì la scuola serale però il maestro deve fare il giro di tutti sti paesi, capito? Quando io partivo da 

Ascoli, con la corriera che arrivavo lì a un certo bivio, in quel momento lì quando facevo il giro con 

tutta la strada che dalla scuola serale arrivava al paese più vicino, in quel giorno lì, io facevo 20 km 

a piedi, ogni giorno, e allora per ridurre questo qui, me fermai in una casa del primo casa, in modo 

che poi insomma la strada diventava più accessibile e siccome finiva di notte, io portavo una pila con 

il bastone perché dovevo camminare per campi senza la luce, e perciò insomma troppo ne ho viste.  

  

L.P.: Queste erano scuola per gli adulti, quelle serali? 

  

N.B.: Si, perché le scuole per adulti poi, cosiddette scuole serali, hanno avuto una loro vita ma anche 

la loro importanza perché lo scopo era quello di ridurre il livello di ignoranza capito perché la gente 

è molto, io quando ho frequentato la scuola elementare l’ho già detto prima, certi compagni di scuola 

si sono fermati alla terza, altri sono arrivati alla quinta e si sono fermati lì, e poi dopo qualcuno ha 

continuato ma quelli che erano iscritti alla scuola media si ritirarono tutti.  

  

Trascrizione del secondo incontro del 20 giugno 2019. 

  

N.B.: Ti ricordi che l’altra volta ti dissi che prima non capivo niente? Mo te lo spiego meglio grazie 

a una collega che ho rivisto tanto tempo fa, è ancora giovane perché quando io stavo lì io ero già un 

po’ di anni. 

  

L.P.: Elide? 
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N.B.: No, no, il nome non lo dico perché non ha nessuna importanza. Parlando così, questa qui si 

tratta di una maestra che si è laureata, io l’ho rivista dopo tanto tempo, ciao, come va, essa m’ha detto 

che s’era laureata, io lì subito non ho approfittato per sapere qualche cosa su sta laurea, però lì 

purtroppo era presa dalla soddisfazione, sta laurea l’ho presa per me stessa, non per esercitarla, voglio 

continuare a fare la maestra, blablabla, sempre tutte queste cose qui. Adesso, questa qui, no ho preso 

un appunto qui, stavo a legge un pochettino, perché ci sta scritto quassù sopra  

[…] 

Cioè avevo l’abilitazione all’insegnamento, l’abilitazione magistrale, però quando mi sono trovato 

davanti i bambini, mo che glie faccio fa, ma questa ragazza, vabbè si chiama C., è stata avvantaggiata 

perché essa insegnava a Comunanza, domandava alle colleghe ma io quando ho cominciato insegnavo 

ad Astorara, e su chi me diceva niente, ero solo io, con tutte e 5 le classi, allora io ho faticato un po’ 

de più, perché non avevo persone alle quali rivolgermi, e allora lei è stata fortunata perché si è trovata 

in quelle circostanze, io invece no, però ti ho ripetuto diverse volte che prima non capivo niente 

perché effettivamente era così. Allora questa qui ecco è una spiegazione perché adesso visto che ci 

vediamo spiego meglio queste cose, allora ho spiegato già questo qui, e ogni tanto guardo qui, però 

guardi e tu magari pensi che non capisca niente perché guardo qui con la speranza di interpretare 

quello che ho scritto, ma non ce la faccio perché per vedere meglio dovrei fare così, e poi neanche 

questo, dovrei prendere gli occhiali che tengo dall’altra parte, però questo qui troppo mi arrangio a 

leggere  

[…] 

Questi sono i libri della scuola elementare, tutto quanto conservo. Questo per chiarire meglio una 

frase che ti dissi, perché dati i tempi la cosa potrebbe essere un po’ pericolosa quando ti dissi che il 

sistema che avevo adottato solo io per la scuola tutto sommato aveva avuto un certo successo. Ora 

c’è stato un caso, tu segui la trasmissione di Augias? Mo poche settimane fa, ha fatto una trasmissione 

appunto sulla italianità, e lì venne fuori anche con i presenti intervistati che Mussolini è stato l’unico 

che si sia provato a fare queste cose, cioè a dare un po’ il senso della italianità ai nostri cittadini perché 

manca, questo senso di italianità manca, cioè, uno dice la patria, si, si, ma a me non me frega cosa, io 

guardo alla saccoccia, capito, così, più o meno, grosso modo. E io te dissi che Mussolini aveva avuto 

successo perché perché era riuscito a insistere al punto tale che gli italiani cominciavano a sentire 

l’amor patrio, da Augias disse Mussolini è l’unico che ce se provato, però era sbagliato il metodo. 

Perché usava la forma dittatoriale. E adesso vorrei parlarti di queste cose per un motivo per spiegare 

meglio quello che voglio dire io. Questo qui è un libro, ecco de terza elementare, che avevo io quando 

andavo a scuola, ho aperto le pagine de storia, però vado a piglia quegli altri occhiali, per esempio 

qui, prendiamo la parte che riguarda la storia, la conquista della colonia eritrea, nel 1982 in territorio 

africano sul mar rosso fu occupata, si formò così la prima colonia italiana che prese il nome eccetera, 
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negli anni seguenti, cioè ecco la frase, negli anni seguenti il governo italiano estese i suoi possessi 

verso l’interno, prima vicino al mare, ma il governo abissino, si oppose accanitamente alla nostra 

espansione. Cioè questo è significativo perché prima avere la colonia era un diritto, cioè il governo 

abissinio si oppose alla conquista dell’Abissinia. […] Però allora questo qui veniva detto così perché 

era scontato, tutti avevano le colonie, perciò quando se parla della guerra di Libia e altre cose non è 

che dobbiamo scandalizzarci troppo, poi ecco qui, questi due insieme equivalgono a questo, però sono 

scomodi418, ah ecco gli incisi, i fiumani – Fiume – però continuarono a mantenere il loro forte 

sentimento di italianità finché Benito Mussolini, lineetta duce della nuova Italia lineetta riuscì ad 

esaudire, cioè questi incisi qui, oppure qui, fondatore, allora Benito Mussolini lineettta l’uomo inviato 

da Dio per il rinnovamento della società civile lineetta, capito? Adesso bastano queste qui, queste 

frasi di questo tipo ricorrono continuamente, allora capito, che significa questo? Che per dritto o per 

rovescio, tu te lo trovavi sempre davanti, e alla fine ti convincevi su qualche cosa. Capito, me so 

spiegato?  

E l’altra volta, ecco il Duce, qui dopo ci sta qualcosa che ti potrei leggere per farti capire però 

insomma hai capito il senso di quello che volevo dire.  

Si, ma pure in matematica i problemi la mamma ha comprato una stoffa di metri tot, una stoffa bianca 

per la bambina oppure stoffa nera per il marito e per il figlio, quanti metri di stoffa nera ci vogliono 

per fare le camicie per tutti quante queste persone, me so spiegato, poi c’è un’altra cosa, questo qui è 

della quarta, dell’anno successivo, qui siccome non ce stavano i soldi, i libri erano gli stessi però qui, 

ogni tanto ce sta una pagina tagliata. Perciò era un libro ridotto perché qui era pagina dove si parlava 

del Fascio. Qua ce ne stanno parecchio de ste pagine tagliate, ecco vedi. E perciò il libro è ridotto 

sotto tutti gli aspetti, però i soldi non ce stavano per improvvisare queste cose così. Poi qui ci sarebbe, 

no, però vorrei finire il discorso, allora io quando t’ho detto che Mussolini aveva avuto successo, non 

volevo esaltare il fascio, per quanto uno potrebbe pure, perché siamo in democrazia, siamo, però per 

puntualizzare meglio le cose, voglio dire che io mi riferivo al metodo, ora oggi pure noi possiamo 

usare questo metodo perché se ha avuto un certo successo allora, dopo questo successo non si è 

solidificato perché è scoppiata la guerra, con la guerra Mussolini ha cominciato a perdere e ha perso 

il conforto della popolazione, l’appoggio della popolazione che aveva cominciato perché lui creava, 

ha creato delle città, ha dato lavoro a un sacco di gente, perciò qualcosa ha fatto, però questo qui viene 

ignorato, non viene considerato perché era un sistema dittatoriale allora l’aspetto peggiore cancella 

tutto quello che lui ha fatto. Però è anche da Augias una trasmissione ah no questa qui de Paolo Mieli, 

gli architetti di Mussolini, cioè tutte le opere architettoniche che sono dei capolavori insomma d’arte, 

quelli lì, è stato un ebreo l’architetto Zeri, come se chiama non me ricordo che fece fermare i cittadini 

 

418 Fa riferimento agli occhiali. 
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italiani che volevano distruggere tutte le opere fatte da Mussolini, si arrivava insomma, dice, no 

queste sono opere d’arte, capito? E volevo dire questo qui allora perché io volevo ripetere il metodo, 

cioè oggi per esempio, c’è un problema che per me è impellente ma non solo per me, l’educazione 

civica, il rispetto dei monumenti, gli scarabocchi, per non dire peggio, no, e non si potrebbe usare lo 

stesso metodo, questo qui, cioè che vuol dire? A scuola in qualsiasi disciplina centra qualche cose a 

difesa dell’ambiente, però deve essere saputo fare con intelligenza, perché se no te fai una capoccia 

così e tu lo mandi in quel paese, però quel metodo potrebbe essere ripetuto positivamente, io facevo 

qualcosa per esempio, perché, avevo preparato tutto quanto in ordine lì, ho messo tutto sopra, adesso 

per questa faccenda, io pensavo che si risolvesse. 

[…] 

Però vorrei rifarmi a una situazione, a te interessa la scuola di prima e la scuola di adesso, come 

confronto però marginale, perché ti interessa marginalmente come della scuola prima, io c’ho una 

scuola intermezza, cioè che sarebbe a dire, la parte finale della scuola di prima che io facevo per conto 

mio, cioè io questa attività di educazione ambientale la portavo nella scuola allora molti lavori erano 

rispettavano questo tipo di attività e come la facevo? La facevo insomma in tanti modi che qualcuno 

te lo posso dire, però ti interessa soltanto l’idea generica, questi qui, quello che t’ho fatto vedere 

adesso riguardava tutta una serie di lezioni che cominciava dall’inizio della prima elementare fino 

alla quinta, cioè il rispetto dell’ambiente, questo voglio dire, che se se facesse questo qui come faceva 

Mussolini lì a modo suo per finalità sue, noi potremmo cominciare a risolvere il problema 

dell’educazione ambientale. L’educazione ambientale non è solo l’educazione naturalistica, 

l’ambiente è tutto, la famiglia, la scuola, la strada, la parrocchia, il campo sportivo, queste cose sono 

tutte quante il nostro ambiente e l’ambiente va rispettato e allora ecco questo qui riguarda quello che 

ho accennato che a te interessa un po’ quello che riguarda la scuola di prima, e di riflesso qualcosa 

della scuola di oggi, anche come termine di confronto. Io mi metto lì in mezzo tra quella di prima, 

perché ho cominciato pure io con i pensierini, il maiale ci dà il prosciutto, il maiale ci dà le setole per 

i pennelli, il maiale, cioè tutte queste cose qui, no? Però ad un certo momento ho cominciato a fare le 

cose di testa mia, però le cose di testa mia, adesso te le dico breve, le facevo un po’ effettivamente di 

testa mia, ma avevano qualche limite, il limite come risultati, questi risultati poi cominciai a trovare 

il modo di migliorarli quando incontrai Elide, con il giornalino, con il limografo, perché trovai un 

modo che i bambini si entusiasmavano, però il giornalino, questo qui lo devo dire per un motivo 

particolare, il giornalino non era soltanto la bravura di fare un giornalino, cioè quel maestro là è bravo, 

fa fare il giornalino ai bambini, perché poi questo è successo, molti maestri hanno fatto un giornalino, 

dice, vedi, lo so fare pure io, dopo però è finito lì. invece quel lavoro lì serve per un qualche cosa che 

deve entrare dentro, infatti facendo così quel giornalino, io mi sono accorto che ogni bambino quando 

facevamo certe cose, ogni bambino a un certo momento diceva il suo parere e questo sarebbe quello 



234 

 

che t’ho detto l’altra volta, il bambino che deve dire qualcosa di proprio, qualcosa di suo, deve arrivare 

a dire questo, capito? Non la scuola dove insomma il bambino impara delle frasi fatte, dopo però 

successe. Si alza. 

  

L.P.: Il limografo come l’hai comprato? Era tuo o del comune? 

  

N.B.: No, no, tutta roba mia. Io non ho chiesto mai niente a nessuno, tutto quello che ho fatto tutto a 

spese mie, e ce l’ho dei pezzi, c’ho pure le matrici. 

[…] Molti confondono la parola educazione con la disciplina. La disciplina è una cosa diversa, 

disciplina significa che tu devi fare così perché si deve fare così, per forza perché se no ce sta qualcuno 

che te batosta o ti punisce. L’educazione invece è la consapevolezza, io so che bisogna agire in questo 

modo, per questo e questo motivo, c’è la consapevolezza e la scuola deve dare questa consapevolezza, 

me so spiegato? E allora, tu un bambino lo devi mettere in condizioni di lavorare appunto in modo 

da apprendere questa consapevolezza. Io sono importante perché so fare queste cose qui, l’anno 

scorso non sapevo fare ancora niente, facevo porca miseria qua guarda un po’, me so spiegato? Questo 

qui. 

[…] 

Mi trovavo a fare cose molto diverse da quelle che facevano gli altri colleghi, o scusa ma ancora io 

me devo calmà eh. Però ora a questo punto devo fare però un chiarimento, cioè io non è che mi 

considero più bravo de quegl’altri maestri perché so che è così, però feci una cosa di riflesso perché 

della vicenda che già ti ho ripetuto poco, che non capivo niente, non sapendo quello che fare, ci 

mettevo quello che me dava gusto, ora a questo punto, devo dire che le cose che mi davano gusto ce 

ne stavano parecchie. A quei tempi io ero appassionato per esempio di Sipario, una rivista di teatro, 

per molti anni, ero abbonato a una rivista selezione medica, perché mi interessavano questi problemi, 

poi avevo una notevole attitudine per il disegno, t’ho fatto vedere i disegni? 

Ho dimostrato prima insomma precocemente un’attitudine per il disegno, tanto è vero che a quel 

tempo lì, della scuola elementare, ogni tanto mi capitava di vendere qualche disegno ai miei 

compagni, e me davano 1 lira, due lire, capito, secondo queste cose qui, ricordo che ebbe successo 

un cane, avevo disegnato un cane, uno me dette 5 lire addirittura, e allora imparai a fare tanti cani 

diversi, con le mosse diverse, capito, perché piacevano a qualche bambino. Perché io quando avevo 

un po’ anche in prima elementare, ma poco, ma soprattutto, in seconda. In seconda elementare, 

capito?  

[…] 

Anche perché alla seconda elementare io ho ripetuto, non mi ricordo se un anno o due, una volta per 

esempio la maestra veniva una volta alla settimana, allora a quei tempi però la scuola non era 
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considerata e andavo a scuola perché ci si andava, io finì poi perché mamma mi fece finire, ma molti 

bambini finivano in terza elementare, non c’andavano più, qualcuno finiva in quinta, qualcuno poi si 

iscriveva alle scuole professionali, però non tutti finivano questa scuola, di iscriversi all’istituto 

magistrale ci fui io e un’altra bambina molto brava per la scuola, mi ricordo che spopolava nella 

scuola elementare, io invece ero indifferente per la scuola non ci pensavo per niente. Non è che ero 

un testone, come si dice, no, proprio perché non le faceva, perché non dava nessuna importanza, ma 

allora nessuno dava importanza di noi alla scuola, però ci furono due laureati ma questi erano famiglie 

ricche. Infatti con noi non ci giocavano mai perché avevano un altro genere di vita e questi qui 

studiavano proprio per con lo scopo di arrivare, uno si laureò in scienze agrarie, e un altro in chimica, 

per cui, questi qui hanno avuto un’altra storia. Però quelli lì del mio ambiente capito anzi io stavo 

peggio di tutti quanti gli altri perché gli altri avevano tutti un padre che lavorava, bene o male, io 

invece stavo solo con una pensione di guerra, già te l’ho accennato l’altra volta, e perciò mi trovavo 

un pochettino così, poi quando cominciai a fare scuola, tutte le cose che t’ho accennato, cioè il teatro, 

il disegno, ma anche la musica, dimenticavo la musica, quando io studiai violino all’istituto 

magistrale, perché allora l’istituto magistrale si poteva scegliere violino o pianoforte, perché un 

maestro deve conoscere pure un po’ di musica, deve conoscere perché deve fa cantà i bambini. Eh 

capito però questa attività la faceva una forte minoranza, cioè su 100 maestri forse 40, 30 facevano 

cantare, ma poi con il passare del tempo diventavano dieci, venti, e poi con il tempo non faceva cantà 

nessuno. Questa è stata un pochettino l’evoluzione, io invece tutte ste passioni che avevo le portavo 

dentro la scuola perché me dava gusto, siccome non capivo niente, non potevo inventare qualcosa de 

più pratico, di più aderente, insomma alle cose scolastiche facevo fare parlavo delle cose che 

piacevano a me e tutte le discipline avevano questa specie di, per esempio, io ero un appassionato di 

botanica, i bambini lavorano botanica ma io insegnavo facevo la botanica insegnando queste cose 

qui, parlavano, raccontavano i viaggi, raccontavano le uscire per vedere le piante, ma poi io sono 

stato fortemente appassionato di paleontologia dei fossili  

[…] 

Ho avuto una certa abilità istintiva che adesso però mi sono accorto che non ho più di saper romanzare 

le cose, cioè le cose io mi ricordo pure che quando facevo il supplente io vedevo che andavo nelle 

scuole di Ascoli, perché io avevo scelto Ascoli per fare le supplenze perché come maestro allora te 

l’ho detto l’altra volta allora c’era le classi maschili e femminili allora siccome i maestri maschi erano 

pochissimi, quando si assentavano veniva scelto un maschio, dopo però ... te l’ho raccontato pure 

questo, che le maestre che allattavano, e questo qui insomma mi fece finire i sogni universitari, mi 

fece finire, e mi ricordo questo, i bambini per esempio a volte io domandavo quello che stavo facendo, 

il maestro o la maestra, e spesso i bambini mi dicevano, anzi, poi i bambini istintivamente mi dicevano 

le cose che gli piacevano di più, e allora molto per esempio mi dicevano a volte quelli di quinta i diari 
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dei grandi esploratori, io che ero appassionatissimo di storia di queste cose mi mettevo a raccontare, 

le storie, le avventure di Cortez, per esempio, ma tanti altri, questi qui li conoscevo tutti quanti perché 

leggevo, poi leggevo pure, la rivista sia Storia illustrata che Historia della Fabbrica di quei tempi, 

cioè sono stato un lettore accanito e io romanzavo la storia di questi e i bambini tutti zitti, zitti, mi 

stavano a sentire, capito? E mi dava gusto, più loro mi stavano a sentire, più, allora ecco, questo, ho 

finito. Nella scuola io portavo le mie passioni e questo qui mi ha aiutato perché portando le mie 

passioni soddisfavo me stesso ma i bambini s’appassionavano pure a queste cose qua e allora andavo 

avanti e però nel fare queste cose, nel fare queste cose praticamente spesso mi sono mi sono trovato 

un po’ in opposizione con i genitori, un caso. Io insegnavo a Smerillo, si avvicina carnevale, io me 

procuro qui vicino c’era un punto dove ce stava parecchia argilla, c’era una parete un po’ argillosa, lì 

si poteva prendere capito. Io portai, feci trovare tutta tutta questa argilla, ma ci volle qualche giorno 

però insomma i bambini erano pure pochi, portai questa argilla e insegnai a modellare mezzo viso, 

così, il naso, la bocca, gli occhi, capito? E i bambini fecero tutti quanti ste cose e io pure li aiutavo, e 

perché, mo non è che loro potessero diventare scultori, insomma, così. no? E fatto questo calco, 

mettemmo dei giornali, quelli che venivano buttati via, in mezzo a una tinozza d’acqua, cioè prima 

tagliati tutti i pezzi, poi dopo questi pezzi bagnati sopra a questo calco e quello lì prendeva la forma 

di questo qui, quando avevamo fatto uno spessore di circa un millimetro tutto quanto così, tutti fogli 

bianchi che io mi ricordo che prendevo se potevano delle risme così dei fogli per le vecchie macchine 

da scrivere ma quelli fini fini fini, costavano pochissimo, sempre a spese mie. Per fare questo qui 

bianchi su sopra, poi dopo mettevano e aspettavamo una settimana per dire, adesso manco mi ricordo, 

che s’asciugasse tutto quanto, quando s’era asciugato veniva tolto dal calco di argilla e avevamo il 

modello di un viso, va bene? E dopo, fatto questo, va be, a mo adesso non dico il tempo per farlo 

asciugare perché insomma sarebbe troppo, siccome la parte esterna di questo spessore fatto di giornali 

era fatto di carta bianca, con i colori a tempera si poteva dipingere e colorare e lì i bambini si 

sbizzarrivano, e quando venne il giorno di carnevale, e con un laccetto lì così però attenti perché 

spesso si rompeva, io c’avevo messo non me ricordo che cosa per rendere più resistente lì il buchetto 

per metterci il filo, i bambini andavano con questa maschera qui, hai capito? E per divertì, mi ricordo 

la gente quello è matto, quello lì a scuola fa queste, le chiacchiere, perché la gente non capiva, perché 

non capiva la gente? perché era stupida? No, perché loro erano abituata alla frase tipo, non era sempre 

così, ma adesso ripeto la stessa frase perché tu devi intendere con l’intelligenza non con le orecchie, 

cioè la mucca ci dà il latte, la mucca ci dà il vitellino, capito, così, le persone qui, anche i genitori, 

ma anche gli altri, erano abituati a sentire i maestri che facevano così, invece facevo quest’altro, però 

come lavoravo io? Durante i giorni della settimana faceva scuola, italiano, storia, geografia, ste cose, 

il sabato era fisso, riservato alla musica, al disegno, musica e canto, disegno, attività manuali e 

pratiche, cioè a tutte ste cose qui, perciò quelle maschere rientravano lì, però a quei tempi sulle pagelle 
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ce stava la voce attività manuali e pratiche, non so se tu l’hai vista qualche pagella vecchia. Si, ci 

stava attività manuali, perciò era una attività curriculare non è che un arbitrio. Però le maestre 

tendevano ad evitare queste cose, non per pigrizia ma un po’ perché l’abilità manuale e pratica da 

trasmettere ai bambini non tutti, che glie faccio fa? Capito? E poi perché molte più pratiche 

sfruttavano queste ore non per fare attività manuali ma per fare italiano, aritmetica. Mi so spiegato? 

Non per stare in ozio, non è una critica perciò che faccio, erano sfaticate o altro, perché loro 

lavoravano però io queste cose le facevo perché facevano parte della mia personalità, cioè a me me 

dava gusto fa ste cose. Ero uno frichetto pure io praticamente. Capito? Che me piaceva fare queste 

cose qui. E questo sarebbe il periodo intermezzo in cui la scuola era ancora la scuola di prima. 

  

L.P.: Quando hai insegnato a Smerillo? 

  

N.B.: Dunque io so venuto qui a Smerillo nel 1968, so venuto qui, e nel 1968 ancora ce stavano questi 

residui, però già se vedevano alcuni segni che cominciavano a cambiare però erano legati alle persone 

non tanto alle regole scolastiche. Per esempio ricordo che in Ascoli ci fu un maestro che fece un 

lavoro, fece far fare un lavoro ai bambini che riguardavano un po’ il ricordo dei nonni. E già fu una 

novità, però a te potrebbe capitare di leggere qualche libro dove troverai qualcuno che ha fatto queste 

cose qui pure nell’800, 1800, però li si tratta soltanto di casi, questi qui erano casi altrettanto casi, 

perché non rientravano nel curriculo quotidiano della scuola. 

  

L.P.: Ma il direttore o la direttrice ha mai protestato perché faceva queste cose? 

  

N.B.: Dunque, molte volte si. Molte volte si. Perché però, non per cattiveria. Ma perché i genitori se 

lagnavano, dice ma glie facete fa ste cose perché non glie fa fa bene li numeri con mio figlio con 

aritmetica, ma adesso invento, così, gli farebbe meglio, no? E allora ce stavano i programmi 

ministeriali che non esistono più, però allora c’erano i programmi ministeriali, c’erano, e in questo 

periodo qui c’erano ancora i programmi ministeriali del 1955, c’erano i programmi, te lo accennai 

pure l’altra volta, e i programmi come tali quelli del 55 te li farei leggere, sono programmi eccellenti, 

però furono completamente disattesi, al 100 per cento, a cominciare dall’organizzazione scolastica, 

perché secondo questi programmi, la scuola era divisa in 3 parti correlate tra loro, la scuola materna, 

la scuole elementare e la scuola media. Perciò erano 3 cicli, questi qui invece sono stati 3 scuole 

autonome e indipendenti l’una dall’altra. Già questa qui la prima forma di disattenzione, insomma, 

nei confronti di questi programmi, e perciò fatto così, quello che stava scritto lì praticamente era un 

qualche cosa di teorico perché qualche cosa a questo riguardo te l’avevo accennato pure l’altra volta, 

che prima di questi programmi del 55 c’erano quelli del 45, cioè fine guerra, che c’era quel certo 
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americano, soldato, ufficiale, Washbourne, e questo qui che lavorava con la famosa scuola di 

Winnekta, un sobborgo di Chicago, famoso questo luogo per la sperimentazione didattica, questo W. 

io mo lo dico così aveva nelle sue sperimentazioni aveva ideato quella che poi venne chiamata la 

scuola attiva, mo che successe, che questo W. trovandosi in Italia, qua ci si fermò a lungo, e i politici 

dettero ascolto a questo qui e i politici italiani insomma invitarono i maestri ad adottare questo 

metodo, la scuola attiva, solo che incredibile a dirsi venne travisato tutto, a dirla così sembra una 

favola, la scuola attiva secondo gli ideali della scuola di Winnekta e compreso questo W. che fu 

l’animatore, è morto intorno agli anni sessanta, 55–60, è morto questo qui. La scuola attiva vista da 

queste sperimentatore, consisteva, una scuola attiva già lo dice la parola, uno se deve muovere, 

significa che i ragazzi devono fare un’attività, devo svolgere un’attività scolastica, dopo però devono 

fare una verifica per verificare quello che hanno capito, quello che hanno, e allora se devono rivolgere 

o ad adulti oppure ad altri libri che trattano quelle cose lì per vedere se loro l’avevano azzeccata 

giusta, questa è la scuola attiva, attiva perché dovevano attivarsi per la verifica, mi so spiegato? Invece 

venne interpretata come un’attività: i bambini devono fare la ricerca sulla enciclopedia per imparare 

le cose che sta scritte sull’enciclopedia, è assurdo, eppure questo è avvenuto. E fu il boom delle 

enciclopedie vendute, in particolar modo quella eccellentissima, enciclopedia Conoscere, non so se 

ti è capitato di sentirla o vederla. Che poi era fatta molto bene, adattissima ai bambini di scuola media, 

comunque. interruzione della moglie Bruna. 

Ora tu ti dovresti porre una domanda adesso, come è possibile un equivoco del genere? Semplice, 

semplice, nessuno legge. Come adesso, adesso ma già io già ma non solo io, io adesso dico io perché 

so io a parlà eh, già m’ero reso conto che qualcosa non andava, già molti anni anni fa quando in 

occasione del 2 giugno venivano chiesto a studenti liceali il significato di questa ricorrenza. Già sai 

quello che voglio dire, no? Studente liceali che non sapevano niente. Che non sapevano niente, cioè 

domande alle quali gli studenti dovevano saper rispondere per forza di cose però non sapeva niente 

nessuno e questo continua pure adesso. Oh tu conosci Francesco – io questo l’avevo preparato lì al 

computer proprio per fattelo vede a te ma non te posso fa vede niente, scusa ma devo andare qua per 

ricordarmi, dunque, eh la memoria, cara Lucia. 

[…] 

Proliferarono tanti corsi di aggiornamento, si vennero fatti poi questi qui ebbero un grosso successo 

perché svecchiava tutto, però immediatamente precedente a questa situazione ci fu un altro un’altra 

situazione ancora diversa, cioè si cominciò a capire che l’insegnamento così come veniva impartito, 

presentava parecchie lacunosità, presentava, ma perché, perché tu dovevi fare sempre i pensierini allo 

stesso modo, sempre l’analisi grammaticale, l’articolo determinativo, l’articolo indeterminativo, il, 

lo, la, cioè quando un bambino sapeva quelle cose lì, stava apposto, ha imparato quello, che poi che 

lo sapesse usare oppure no era un altro discorso, capito, però lì agli esami facevano quelle domande 
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lì, capito? Le preposizioni articolate, a, di, da, in, con, su, per, tra, fra, eccetera, poi era in uso 

fortissimo universalmente il dettato. Il dettato era proprio una cosa universale, veniva fatto 

continuamente, però a un certo punto ci si accorse di un problema, il dettato aveva come 

interpretazione da parte, cioè il dettato doveva servire a vedere se i bambini sapevano scrivere bene 

no, seguire il dettato e, però stranamente i bambini che erano allievi dell’insegnante che agli esami 

dettava facevano meglio sbagli degli altri bambini perché quei bambini conoscevano bene la voce 

dell’insegnante, allora poi col tempo, ma ci vuole il tempo, ci vuole, ci vogliono decenni, dopo 

decenni ci si accorse che questo metodo scolastico del dettato, insomma presentava delle lacune e 

perché ma a che serve far fare il dettato agli esami, lo dovrebbe fare un maestro di fuori, per mettere 

tutti pari pari, e perché? Per esempio, forse ho sbagliato a non dire una cosa, nelle città non lo so 

come fosse la situazione, però poteva essere anche ottimale però qui in questi paesetti gli esami 

soltanto nei capoluoghi facevano gli esami nel capoluogo tutti insieme con tutti gli insegnanti del 

posto, ma in questi paesetti se riunivano le classi di diversi paesi, qui per esempio a Smerillo venivano 

pure i bambini di San Martino al Faggio, quelli de Ceresola, perciò c’erano parecchie classi diverse, 

ora qui a dettare era uno di noi, noi per il senso di giustizia ogni anno uno di noi era quello che dettava, 

capito, perché quello che dettava i bambini avevamo capito che scrivevano meglio, capito? Allora 

mo quest’anno detti tu, e s’avvantaggiano i bambini tuoi, però un altro anno so io che avvantaggio. 

Me so spiegato? Allora ma poi questa qui ha un aspetto quasi marginale, però lo dico lo stesso per 

capire quello che le riflessioni che insomma si dovevano fare, si sarebbero dovuto fare per analizzare 

questi fatti, poi avvenne pure una cosa, che a forza di fare – oh non è così adesso io dico la mucca ci 

dà il vitellino eccetera eccetera per intendere i pensierini di vecchio stampo, capito? Perché questo 

qui col tempo cominciò ad essere abbandonato anche perché la campagna cominciò ad essere 

abbandonata e allora quello lì degli animali visti così così, insomma, cominciava ad essere lontano 

dalla esperienza dei bambini per cui si cominciava a fare le frasi in un modo un po’ diverso, questo 

qui è scontato capito? Io però quando uso questa frase, mi riferisco alla storia della scuola quando 

ancora non era, non presentava le caratteristiche della scuola più contemporanea più moderna, più 

attuale e allora mo ho perso il filo del discorso, che stavo a dì prima di fare sto chiarimento dove ero 

arrivato?  

  

L.P.: Stavamo dicendo del dettato. 

  

N.B.: Ah si si basta questo, allora siccome si cominciò a riflettere su certe cose, e tu sai com’è la 

faccenda del mazzo di carte, messo così, casca uno, e tututtu, l’effetto valanga, no, si cominciò a fare 

un sacco di ragionamenti e i più acculturati cominciarono a capire che il dettato tutto sommato poteva 

essere sostituito da esercizi migliori, capito? ma anche la grammatica, l’analisi grammaticale, poteva 
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essere insegnata in un modo diverso più proficuo, come? E venne studiato il come, li maestri vecchi: 

sci mo voglio vede, lu dettato non se fa più, l’analisi grammaticale non se fa più, voglio vede che se 

fa, guarda questo lo ricordo io. Perché io sono uno che ha vissuto personalmente questi anni qua.  

Questi non avevano capito che non è che non se faceva più niente, è che le cose bisognava farle ma 

in un modo diverso. Però uno non capiva quale fosse sto modo diverso, allora come faceva a fare 

questo qui? E cioè invece di fare il dettato, uno sarebbe stato meglio fare l’autodettato casomai. Tu 

raccontami quello che hai fatto ieri. E quello racconta quello che ha fatto ieri e adesso mettilo per 

scritto. Quello sarebbe l’autodettato, oppure fare i testi, testo descrittivo, testo, e l’analisi 

grammaticale non era tanto importante sapere a memoria le preposizioni o il presente del verbo essere, 

è l’uso, allora l’analisi, uno dovrebbe obbligare un bambino a dire delle frasi e vedere se sa distinguere 

il verbo futuro dal verbo presente. Mi so spiegato? Cioè deve esse una cosa pratica ma quell’esercizio 

pratico però deve essere fatto, e lo dovevi sapere fatto bene, corretto, però non conoscendo queste 

nuove regole, come si fa, come non se fa, questi qui si sentirono spaesati, ma non solo. IN precedenza, 

verso gli anni Cinquanta, cominciarono a sentirsi voci nuovi di un certo metodo globale, boh, però 

nessuno sapeva niente. Se diceva, nessuno sapeva niente, e le cose andarono avanti, ma nel 1955 

furono i programmi ministeriali che lo richiedevano. Tanto è vero che il personale, i docenti, cioè le 

persone politici e pedagogisti che misero giù i programmi del 1955 chiamarono questi programmi 

come i programmi del metodo globale. Gli dettero proprio questo nome qui, e che significava questo? 

Significava che i tempi erano cambiati, allora metodo globale adesso se deve fare il metodo globale, 

anche questa è una stupidaggine eh, però bisogna fare il metodo globale, ma prima se facevano le 

aste, no, i tondini, ste cose così. Le maestre che andarono in pensione.  

SI, infatti non capivano niente, ma non perché erano stupide, perché nessuno gli spiegava, questo è 

stato il dramma della scuola, che nessuno spiegava queste cose qui, e dopo cominciarono i corsi di 

aggiornamento, ma corsi di aggiornamento che li ho tenuti pure io e per parecchi anni pure, io stesso 

dicevo che non servivano a niente perché, questo qui te l’ho accennato pure quell’altra volta, un po’ 

perché lì mettevano tutti gli insegnanti, scuola media, scuola, tutti quanti insieme, questo qui però in 

secondo tempo, i primi tempi erano soltanto insegnanti di scuola elementare era, però tutti quanti, 

quello che, c’è quello dei paesetti, per esempio quello del metodo globale c’erano sia quelli di 

Smerillo che quelli del paese di comunanza che avevano problemi diversi, capito? Il linguaggio era 

visto un po’ diversamente, perché giù c’erano persone che hanno i genitori ragionieri, oppure, invece 

qui a Smerillo, manco l’ombra capito dei diplomati, così.  

[…] 

E allora si trovava queste cose un pochettino diverse. Però questi insegnanti di fronte a queste nuove 

regole, si spaventarono e andarono in pensione, così quando col dettato in seguito. Il dettato, no, 

perché, allora, il dettato no, l’analisi grammaticale no, allora che è che se deve fa? E questo 
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scombussolamento portò via anche lì in questo periodo delle pensioni, però i politici tutti contenti, 

perché quello va in pensione, ce mettiamo quelli nuovi e risolviamo il problema del lavoro. 

Risolviamo perché lo scopo dei politici era più questo che quello della scuola. E perciò ecco io mo 

mi pongo un pochettino per conto mio isolatamente a cavallo tra la scuola vecchia, che facevo pure 

io, e la scuola nuova, che io però facevo de testa mia, perché la facevo de testa mia perché me davo 

gusto fare – l’ho già detto – le cose che me dava gusto però ci trovavo pure un certo rendimento, 

trovavo la cosa positiva perché vedevo che i bambini miei, però soltanto se verificare un fatto, si 

verificò un fatto pure un po’ antipatico però io me ne fregai, me ne frego pure adesso, per cui insomma 

non è che me pongo un problema, cioè riuscivo a ottenere dei risultati un po’ migliori di tanti altri 

colleghi, perché il metodo che adottavo io era un po’, insomma, più proficuo, infatti t’ho fatto vedere 

lì te ricordi soltanto la punteggiatura, quell’esercizio lì se tu fai in modo di chiederlo ad altri, ti 

accorgerai che non lo fa nessuno, almeno nel modo come lo facevo io. Succede un fatto che poteva 

essere anche un po’ spiacevole sotto certi aspetti ma io la prendevo a ridere, la prendevo, perché poi 

agli esami, ti rendi conto, io non so riuscito mai a interrogare i miei bambini ma per legge era 

l’insegnante de classe che deve fare l’esame non gli altri perché, perché i bambini agli esami devono 

dimostrare di aver capito il programma svolto, solo il maestro de classe sa qual è il programma, gli 

altri no, però io non so riuscito mai perché le maestre se mettevano subito davanti a fa gli esami 

perché siccome si era sparsa la voce che io ognuno di quelle diceva mo voglio vede io come stanno 

le cose e facevano però le cose a modo loro e certamente io me stavo zitto da parte e l’ho presa così 

a ridere. E te posso raccontare de più, te posso raccontare, quando i bambini scrissero non questo 

libro quell’altro, magica avventura, che ha avuto molto successo quello lì, nonostante gli errori però 

di tipografia, lì ce stanno pure tanti puntini puntini, molti hanno fatto osservazione ma quello l’ho 

fatto nello stesso periodo che io facevo quegli esercizi lì  

[…] 

Ti ho detto che mi trovai un po’ in difficoltà quando vennero fatti i moduli, i moduli, non mi ci so 

trovato bene, per niente, per tanti motivi, qualcosa t’ho detto, però mo te faccio vedere qualcosa che 

te lo faccio capì meglio.  

Va a prendere una cosa: ah si, cartella dei bollettini metereologici, ah ecco qui i disegni che facevamo 

per le feste, ecco, questo qui, queste carte geografiche le facevo io, ce stava una maestra che era 

professoressa de geografia, laureata in geografi, anche questo qui, li ho fatti io,  

  

L.P.: Quando sono arrivati i moduli in che scuola stavi?  

  

N.B.: A Montefalcone. A Montefalcone stavo, si. Allora comincia adesso, io sto cominciando a darti 

un’idea di quella che era la scuola, la differenza tra la scuola de prima e la scuola.  
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[…] 

Io mi trovai male con i moduli, per diversi motivi, non per uno solo. Per questo motivo purtroppo per 

me segnò la fine, la fine perché dopo non ho fatto più la scuola, prima te l’ho detto prima te l’ho detto 

io portavo a scuola tutte le mie passioni, ce le portavo tutte, un esempio, trovavo in un punto un fiore 

piuttosto raro, subito il giorno dopo ci portavo i frichi, lì pero ci facevano la relazione. Mo purtroppo 

il computer sta così, altrimenti te farei vedere i bambini nel posto come lavoravano, perché ho fatto 

un sacco di fotografie, dei bambini che stanno proprio lì e attenti alle cose, per i funghi, questo qui 

nel bosco, però insomma, non soltanto per il bosco, ecco poi vedi, facevo poi tanti schemi per come 

si deve programmare, programmare, ecco questo qui quelle per le lingue specifiche, questa qui 

conoscenza degli itinerari e via dicendo, poi questo qui, poi ecco, guarda un po’ questo qui non me 

lo ricordavo. 

 

L.P.: Ma gli alunni li rivede mai? 

  

N.B.: Eh qua non ce stanno più. No, c’è qui è quasi nonno già, stanno fuori, qui non c’è rimasto 

nessuno, perché qui, questi qui si sono diplomati tutti quanti, no Barbara sta ancora qui, barbara era 

una delle ragazze del libro, m’ha fatto piacere una cosa, qui fanno hai visto sul portale della porta 

medievale ce sta quella bandiera lì appiccicata per me non ce dovrebbe stare perché quello è un rudere 

storico e tu lo sfrutti come mezzo per facce una roba pubblicitaria ma mettene dieci de ste bandiere 

ma non li , capito? Non è che so contrario a quelle cose lì e però aspetta io devo cercare da una parte 

di sbrigarmi perché tu devi andà via dopo, te leggo questo qui Vita sotto il microscopio. 

[…] 

Io la scuola la vedo in decadenza perché adesso là al computer non te posso fà vede, però tu adesso 

se te pigli un appunto cerca Francesco Sabbatini scrivi scuola, questo qui è un articolo che ha scritto 

questo Sabbatini che è un linguista famoso, fra poco, per l’età che c’ha, fra poco ci lascerà, però, 

insomma, speriamo che cambi più che possa, però la vita è così, lui fa parte dell’Accademia della 

Crusca, scrive una situazione sulla scuola italiana che è disastrosa la scuola italiana gli errori se 

sprecano, gli avvocati che fanno i corsi e scrivono in un modo orribile, tutte ste cose e questo significa 

che c’è qualcosa che manca nella scuola, capito? però poi c’è anche un pochettino la soddisfazione 

personale che per molti la laurea è una meta da raggiungere, ambita, una volta che ci arriva pensa di 

sapere tutto, non è così, la laurea te insegna quelle discipline lì, tu ti impari le cose, 5–8–10 esami che 

devi dare e basta, sai soltanto quello, non è che te ce vole tanto, e io non ho avuto un impatto molto 

positivo perché me so sbattuto con le maestre laureate, poco, non lo so, non uso l’espressione, 

insomma, che penso, però perché la laurea conta soltanto come è la persona che ce l’ha, e perché 

guardiamo i nostri politici, sono tutti laureati persone preparatissime, magari sapranno chissà quante 
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cose a memoria, però non hanno la creatività per pensare delle soluzioni, allora ecco che la laurea che 

è indispensabile, io vedo per tutti quanti, anzi per me per i maestri io farei una facoltà separata dalle 

altre, c’è la facoltà tecnica, no, la scuola tecnica oppure la scuola scientifica oppure quella letterarie, 

i filoni così, io farei il filone pedagogico, che però deve essere tosto, perché la laurea se la laurea è il 

massimo dello studio su quell’argomento, quel massimo di quello studio ci deve stare, non so se mi 

spiego. E invece questo massimo non lo vedo. Però quello che può dare fastidio è che quando uno fa 

della laurea un motivo di prestigio che si mette al di sopra di quelli che la laurea non ce l’hanno, 

capito? Io ho avuto diversi, per esempio ce stava una maestra 

  

L.P.: All’istituto magistrale insistevano su un metodo in particolare? 

  

N.B.: No, purtroppo ai tempi dell’istituto magistrale si faceva didattica, però almeno le ore di didattica 

che ho fatto io doveva essere un tirocinio però andavamo in una scuola lì vicino, in Ascoli – tu non 

sarai pratica penso – beh ci sta una strada fatta così così poi l’istituto magistrale e lì vicino ci sta una 

scuola elementare, anzi quasi lo stesso edificio di un vecchio convento da una parte l’istituto 

magistrale dall’altra parte una scuola multipla forse pure materna ed elementare capito così, la 

professoressa lì se faceva una chiacchierata con il maestro che stava lì e noi stavamo lì per conto 

nostro, però qualche cosa ci diceva, però ci diceva qualcosa de così teorico che a noi non fregava 

niente a nessuno. 

  

L.P.: Vi facevano fare lezione? 

  

N.B.: A me non è successo mai, in qualche posto può darsi che la cosa si facesse. 

  

L.P.: Quindi questo tirocinio non era utile per insegnare? 

  

N.B.: No, è per questo che io ho detto che prima non capivo niente. Perché mi trovavo lì, io credevo, 

però io ero convinto che la cosa fosse diversa, io so maestro, questo qui lo so, lo so, però non sapevo, 

non avevo i mezzi, non avevo, e del resto poi la ragazza di cui ti parlavo poco fa quella che adesso si 

è presa una laurea, questa qui era fortunata perché insegnava in un capoluogo dove c’erano parecchi 

insegnanti, parlava, comunicava, e lì insomma c’è un certo tipo di rapporto, specialmente prima, 

invece ho avuto una pluriclasse in un paesetto di montagna, che a quei tempi era sperduto. 

  

L.P.: Che si chiamava? 

  



244 

 

N.B.: Astorara. 

  

L.P.: Quello dove andavi a piedi?  

  

N.B.: Si, cioè andavo, no quello lì forse era per una scuola serale però, quello lì era Giustimana, una 

scuola serale. Quando andavo lì andavo la prima volta e tornavo dovevo fare 20 km a piedi, dopo 

però alloggiavo lì e dopo facevo di meno perché i paesi stavano un pochettino così, capito.  

  

L.P.: Ma in questa scuola, la prima scuola dove hai insegnato, dormivi nella scuola? 

  

N.B.: No, beh insomma. 

  

L.P.: O in una famiglia? 

  

N.B.: Si, in affitto lì, da uno, però feci venire con me mia madre, mi cucinava essa, capito, stavamo 

insieme così. Perciò io stavo bene, però adesso come adesso con tutte le cose che t’ho visto, prima 

non facevo niente, cioè prima stavo lì, facevo scrivere un argomento, facevo scrivere oppure facevo 

fare il riassunto di una lettura fatta, facevo il dettato, capito? Facevo le cose che si facevano, facevo 

imparare, imparà a memoria gli articoli determinativi e quelli indeterminativi, le preposizioni, ste 

cose qui, presente del verbo essere, facevo queste cose qui, che adesso insomma mi fanno un po’ 

ridere, però insomma allora era l’unica cosa che sapessi fare, cioè ma soprattutto non è tanto quello 

che facevo, ma il modo in cui si faceva, perché deve trovare un’applicazione reale, i bambini devono 

sentire il desiderio di, se io ti faccio vedere dei giornalini per esempio tu troverai lì Neldo Ubriaco, 

no, però ti faccio vedere dei giornalini dove mi martorizzano in mille modi diversi perché con me 

erano abituati a giocare, a scherzare e ne facevamo di tutti i colori e già questa qui è una cosa diversa, 

perché già ce stava un tipo di rapporto che metteva il maestro, i bambini sullo stesso livello e lì si 

lavorava, e dopo ho cominciato a capire qualche cosa.  

  

L.P.: Poi all’inizio erano pluriclassi? 

  

N.B.: Io ho insegnato – escludendo le supplenze iniziali che facevo in Ascoli – ho insegnato sempre 

nelle pluriclassi fino all’ultimo giorno di scuola. 

  

L.P.: Sempre quindi? Anche Smerillo pluriclasse, Montefalcone uguale? 
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N.B.: Si esatto. Ho insegnato sempre in pluriclassi. 

  

L.P.: Però qui erano dalla prima alla quinta? Oppure no? 

  

N.B.: No, dunque in alcuni paesi c’era la scuola unica pluriclasse – tutti quelli che c’erano, si – e 

invece qui i bambini erano divisi in tre classi, cioè a Smerillo in due classi, eravamo due insegnanti, 

a Montefalcone tre. Tre insegnanti, dipende dal numero, adesso non lo so perché dipende dal numero 

di bambini. Ho sentito che quest’anno là a Montefalcone ce ne stanno parecchi di bambini però i 

bambini di Smerillo vado là. E quelli di Montefalcone vanno alla scuola materna qua, a San Martino 

al Faggio. 

  

L.P.: Qua non ci stanno le elementari adesso?  

  

N.B.: No, qui non c’è niente a Smerillo perché i bambini sono troppo pochi. C’è la scuola materna 

giù a San Martino al Faggio però pure i bambini, cioè c’è stata una divisione, i bambini delle 

elementari tutti quanti là a Montefalcone e quelli della scuola materna tutti quanti qua a Smerillo. 

  

L.P.: Ma per insegnare a bambini di età diversa, come ti organizzavi? 

  

N.B.: Ma dopo ci si fa l’abitudine dopo, come, perché lì succede questo succede, che uno poi, si  a 

volte uno fa una lezione ai bambini di quinta, e quegli altri scrivono un riassunto, se fa così, però 

certamente ci stanno delle distrazioni, ci stanno, uno cerca di barcamenarsi un pochettino come 

meglio può e poi cercano di organizzarsi nel mondo migliore per esempio uno sceglieva, per esempio 

il modo per esempio, devo fare una spiegazione un po’ difficile di italiano mettiamo allora non è che 

facevo risolvere un problema a quelli dell’altra classe, facevo fare una cosa leggera, per esempio 

facevo la preparazione di un esercizio perciò devono fare un disegno, per prepararsi a fare quello, 

ecco, capito, questo qui è. E poi che altro dire, ci vuole l’abitudine, io siccome ho insegnato sempre 

nelle pluriclassi, ormai c’ero abituato e perciò era una cosa normale, era.  

  

L.P.: Alcune maestre che invece hanno fatto pluriclassi e classe unica, m’hanno detto che stavano 

meglio nella pluriclasse.  

  

N.B.: Mah dipende. Dipende. Però la cosa non me meraviglia perché quando ce stanno i bambini 

molto piccoli, tu sai delle creaturine così piccolette, te fa tenerezza, no? Allora tu con i bambini c’hai 

un rapporto un po’ diverso, invece con le scuole quelle uniche oggi molti insegnanti se lagnano anche 
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perché il livello di educazione dei bambini non è più quello di una volta. Capito? Ma prima avere una 

monoclasse prima, per noi era come un riposo, capito, però ce sta sempre già s’era venuto a creare 

contemporaneamente con i tempi un atteggiamento da parte dei genitori che te rendeva un po’ cioè 

genitori che pretendono l’impossibile, a volte, questo qui è uno dei motivi, dopo ce ne saranno altri. 

Però per quanti riguarda il piacere, la pluriclasse, siccome ce stanno i bambini più piccoli ti 

addolciscono un pochettino la pillola quando tu la devi distribuire pure agli altri, capito? Però i motivi 

però sono diversi, io mi ci sono trovato sempre bene, ed ecco qui ti ho fatto vedere i lavori dei bambini 

di secondo e anche quelli di quinta, t’ho fatto leggere i bambini della descrizione, no, molti maestri, 

me ricordo certe maestre me dicevano Si ma tu c’hai bambini che sono tutti scafati, perché hanno 

girato il mondo, sono stati qua, sono stati là, e invece avevano descritto soltanto la cartolina. Hai 

capito, come quella che ho mandato a te sulle fonti del Clitunno, quella non c’è stata mai.  

[…] 

Si, perché avevano i motivi di riflessione, quando voi osservate una cosa e come si osserva? Si osserva 

rispettando queste regole, devi vedere questo, tu vedi sta cartolina, che impressioni te fa, che sia una 

giornata calda che sia una giornata fredda, che sia una giornata ventosa, che sia una giornata 

tranquilla, che sia una giornata calda, o che altro, una giornata, un paesaggio che te colpisce per questo 

motivo, per quest’altro motivo, per quest’altro motivo, per quest’altro motivo, che cosa manca in 

questo paesaggio per rendertelo più piacere? Allora uno dice mi piacerebbe vedere tanti bambini che 

giocano, invece qui non ce sta nessuno, roba del genere, ecco, poi i dati, a desta, a sinistra, i dati di 

osservazione, i dati visivi, i dati tattili, anche dici me piacerebbe, dice vado nell’acqua e me la sento, 

capito, e chi legge quello dice questo c’è stato per davvero. In realtà è un mettere i cinque sensi, 

metterceli tutti e cinque, per fare la descrizione, ma io me so abituato così, io me ce trovavo bene, 

dopo m’è dispiaciuto alla fine che insomma era un po’ diverso. 

  

L.P.: Dopo in che anno sei andato in pensione?  

  

N.B.: In che anno. L’anno me pare che sia il 68, il 68 mi pare, avevo 65 anni di servizio. 

Ma quella già era una decisione che avevo fatto, preso da tempo, cioè io pensavo de andà in pensione 

a 65 anni e ce so andato. E adesso fanno tante storie per, però, il fatto, le storie le fanno soprattutto 

perché sono motivi politici, capito, altrimenti sarebbero cose normali, però prima l’età massima era 

quello, uno però c’andava quando se pare. 

Dopo il problema è come vengono trattati quelli che vanno in pensione prima, e come venivano trattati 

prima e come vengono trattati adesso, il problema perciò è politico eh.  

Si, però se me chiedi altre cose, però qui ho segnato delle cose che non t’ho detto niente, però non lo 

so. 
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L.P.:  Alcuni maestri non riescono a parlarmi del metodo che adottavano, di come insegnavano in 

classe, non riescono a spiegare il metodo che applicavano. 

  

N.B.: Perché facevano scuola come gli sembrava più giusto fare, avevano una idea e però c’è una 

cosa, puoi fare pure queste domande, devi chiedere se vuoi eh se si lasciavano aiutare dalle riviste 

scolastiche, perché molti maestri per esempio la facevano, questo è stato uno dei vantaggi della scuola 

elementare che dava risultati superiori alla scuola media, anche se non sempre perché le maestre bene 

o male seguivano una rivista e lì ci stavano tanti. 

  

L.P.: Infatti qualcuno me ne ha parlato delle riviste. Perché tutti hanno detto che usciti dall’istituto 

magistrale non sapevamo fare niente. 

  

N.B.: Il discorso che t’ho fatto pure io. 

 Non è che avevamo fatto il tirocinio, non serviva a niente perché non facevamo niente, quindi ti 

trovavi davanti ai bambini e dici adesso che faccio? Però la rivista aiutava parecchio. Invece io di 

riviste io addirittura due, qualche volta, qualche anno tre, allora io me le studiavo e ci sta la rivista 

Psicologia e scuola, non so se l’hai sentita mai nominare, e quella m’ha insegnato un sacco di cose.  

  

L.P.: Comunque erano utili? 

  

N.B.: Per chi desidera metterlo in pratica, si. Però se tu già come principio già storci un po’ il naso e 

allora, non fa niente, allora ti prende la noia. Infatti uno dei motivi dei corsi di aggiornamento che 

non servivano a niente fu proprio questo, che non essendoci nessun obbligo poi di applicare le cose 

del corso d’aggiornamento molti specialmente le donne dice porca miseria se faccio in tempo mo 

puoi fare spesa se no maritemu poi chi lo sente. Me so spiegato? E allora le cose non vanno capito 

così, però queste cose erano provocate dalla situazione sociale, dalla situazione anche politica, cioè 

se la politica non richiede fermamente una certa preparazione, se non richiede un certo modo 

particolare di insegnare, nessuno lo fa. Infatti se noi se tu fai una domanda qual è il metodo che ti 

sembra migliore, difficilmente troverai una risposta oppure ti diranno generalmente o il metodo 

globale, però con il metodo globale molti ti diranno O non proprio il metodo globale globale, una 

cosa un po’ personalizzata, il che significa che quello di Decroly non ha letto manco un libro.  

  

L.P.: Tanti mi rispondono il metodo mio. 
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N.B.: Eh esatto. Si, perché anche non essendoci il confronto è sempre il meglio possibile quello lì, io 

mi so trovato molte volte, io, per esempio, portavo i quaderni, facevo vedere questi qui, i lucidi, li 

proiettavo, dopo molti maestri si trovavano a dire eh beh questo qui come sarà come non sarà allora 

molti erano interessati veramente però dopo guarda te porto un esempio adesso, già t’ho parlato l’altra 

volta del metodo delle frasi cosa come quando e perché, no? Se ti faccio vedere i bambini di seconda, 

già facevano quella frase lì, però io prima di fare di far scrivere quella frase prima dico, di far scrivere 

quella frase, sai quanto tempo facevo passare, cioè me spiego, facevo una cosa del genere: tu dimme 

un po’ una cosa. Dimmi una cosa che hai fatto quando te pare, ieri, avanti ieri, un anno fa, stamattina, 

una cosa che hai fatto tu, dimmi tu, sparame una frase a metto, una frase dimmela tu. Spara a matto.  

  

L.P.; Una frase a caso? 

  

N.B.: Ecco, mo fermate. Prima osservazione: molto spesso bisogna capire una cosa che i bambini di 

fronte a una domanda precisa ma secca non sanno dire niente ma questo qui pure gli adulti. Perché, 

perché uno non è preparato a sostenere una prova d’esame perché questo qui, la domanda che ti ho 

fatto, serve per fare una prova e allora ecco che ti blocca perché tu però sei velocissima nei tuoi 

pensieri, a pensare le cose che hai fatto e quelle che ti piace di più, quelle che ti piace di meno.  

Però adesso dimmi una cosa, pensaci. 

[…] 

Il primo metodo vero e proprio che ho adottato io, era quello di orca miseria quando è così me sparerei 

io, come se chiama quello lì che ha scoperto, Galileo Galilei, orca miseria, vedi com’è, i nomi che 

non mi vengono così, e questo significa che non posso fa più scuola. E il metodo galileiano consiste 

che in questo procedimento uno deve prendere atto della situazione, deve cioè individuare i problemi, 

poi deve individuare le cause, deve trovare la soluzioni, deve, poi infine deve fare la verifica per 

vedere se la soluzione adottata è fatta bene o fatta male, anche con quello lì, t’ho fatto vedere quel, 

ah si, t’ho fatto vedere le prime pagine tra il sapere quando t’ho detto del capire, il capire è il risultato, 

prima c’è la conoscenza, c’ho io so questa cosa, ieri tu per esempio ieri sono uscita una cosa così, 

dopo il capire invece significa un procedimento completamente diverso, cioè ce stanno tutte ste cose 

qui che uno ne deve rendere conto, deve renderne e perché se uno se ne rende conto significa che 

deve fa la verifica, allora c’era la sicurezza, ma se tu non fai la verifica, questa sicurezza, questa 

visione globale del fatto di cui vuoi parlare non ce sta mai. Mi so spiegato? La verifica è importante 

e il metodo galileiano vuole appunto la verifica e io sono questo qui l’ho fatto dall’inizio senza che 

me lo insegnasse nessuno, perché come mai, niente perché Galileo per me è il massimo degli 

scienziati, allora il libro, quello lì, di Galileo, lo conoscevo e m ha appassionato poi la storia di queste 
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cose qui anche la luna la fotografia che t’ho mandato della luna hai capito perché te l’ho mandata, 

che fotografia era?  

 

La trascrizione si interrompe a questo punto in quanto il maestro Bruni inizia a parlare di fotografia. 
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MAESTRA ANNA, DALLA SICILIA AL CASTELLO DI PITINO 

 

Testimonianza di Anna Caltagirone (classe 1926), rilasciata il 19 ottobre 2018419 

 

Anna Caltagirone è nata a Palermo il 15 novembre 1926. Dopo aver iniziato l’Istituto magistrale a 

Palermo, si è diplomata nel 1944 presso l’Istituto «San Giuseppe» di Macerata. Ha insegnato in 

numerose scuole della provincia di Macerata.  

__________________ 

 

Anna Caltagirone (d’ora in avanti A.C.): Adesso è tutto un mondo diverso, un po’ perché prima non 

c’erano i mezzi di trasporto, quindi si andava solo a piedi. In queste scuolette sa, le maestre 

specialmente di prima nomina, ci mandavano proprio nelle scuole più lontane e più sperdute. 

Io nel ‘46 ho cominciato, ho cominciato nelle scuole di montagna, di campagna. E quindi le posso 

dire. Le dirò, guardi, l’altra sera siccome Paola420 mi aveva chiesto molto di scrivere qualcosa, di 

parlare di mio marito, e me lo chiese tre anni fa, ma mio marito se n’era andato da poco, e io non me 

la sentivo. Dopo, l’altro giorno, così pensando un po’, dopo domenica, mi sono messa a scrivere e ho 

scritto. Dopo glielo faccio leggere, perché questo già gli dà un po’ l’idea di quello che era la scuola, 

di come la vivevamo, come stavamo con questi ragazzini, certo, era tutto diverso, prima di tutto, la 

cosa che ci differiva da adesso è il fatto che dovevamo risiedere in sede, quando la scuola era più 

lontana di non so quanti chilometri dal centro, dovevamo stare in sede. Quindi nella sede scolastica 

bisogna risiedere nella scuola e stare nella scuola in queste campagne, nelle montagne, nelle frazioni 

di montagna, mica c’era l’edificio scolastico, la scuola si appoggiava presso la casa di un contadino, 

così, vivevamo così. E se eravamo fortunate oltre all’aula scolastica c’era annessa una camera, una 

cucina senza bagno.  

  

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti L.P.): Per il bagno come faceva? 

  

A.C.: Era un’avventura. Eh purtroppo in alcuni posti c’era solo la stalla delle bestie, si scendeva giù 

e poi bisognava chiamare qualcuno che stesse di sentinella fuori della porta. 

 

419 L’intervista è stata documentata con un registratore e, in parte, con una videocamera. È stata realizzata presso 

l’abitazione della maestra Caltagirone a Macerata.  
420 Si riferisce alla giornalista Paola Ciccioli, grazie alla quale è stata organizzata questa intervista. Ciccioli ha raccolto 

diverse testimonianze sulla vita della Caltagirone nel blog Donne della realtà ( www.donnedellarealta.wordpress.com ) 

e ha organizzato due incontri per rivivere i ricordi della maestra il 14 ottobre 2018 alla Biblioteca di Urbisaglia e il 18 

maggio 2019 in una locanda del Castello di Pitino, frazione di San Severino Marche, al quale erano presenti anche alcuni 

ex-alunni ed ex-alunne.  
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L.P.: Lei quindi ha fatto le magistrali. Dove? 

  

A.C.: Io ho fatto l’Istituto magistrale a Palermo, però il penultimo anno verso aprile, ma guardi che 

queste notizie lei le trova tutte nei miei racconti. 

  

L.P.: Quindi mi diceva a Palermo, però nel penultimo anno... 

  

A.C.: Il penultimo anno fino al mese di aprile perché la città era continuamente bombardata, e una 

notte bombardarono la scuola che io frequentavo, era l’Istituto magistrale «Margherita». E allora le 

lezioni smisero ad aprile e fummo promossi con i voti del secondo trimestre e basta. 

  

L.P.: Nelle Marche come è arrivata? 

  

A.C.: Dopodiché io siccome avevo un fratello che era ufficiale in servizio a Pedaso, comandava il 

distaccamento di Pedaso e Cupra Marittima. Siccome lui mi scriveva, eravamo rimasti io mamma e 

tre sorelle, quindi eravamo in tutto cinque donne a casa ed era il periodo della tessera, non si 

mangiava, si mangiava poco, e la razione era piccolissima. In città tutti i negozi in seguito ai 

bombardamenti si chiudevano e non c’era più dove andare a comprare le provviste. Se si trovavano, 

al mercato nero ma ci volevano molti soldi e noi non avevamo la possibilità perché mamma era 

vedova e viveva con una pensione delle ferrovie dello stato. 

 

L.P.: Suo padre lavorava per le ferrovie? 

  

A.C.: Si, era impiegato nelle Ferrovie dello Stato, si, però nel ‘34 un brutto male se l’era portato via. 

  

L.P.: Come si chiamavano i suoi genitori? 

  

A.C.: Mamma si chiamava Lavori Giuseppa, e mio padre Caltagirone Antonino.  

  

L.P.: Quindi sua madre stava a casa con voi? 

  

A.C.: Mamma faceva la casalinga, allora le donne non andavano a lavorare, specialmente se avevano 

cinque figli, come mamma, stavano a casa ad accudire i figli. 
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L.P.: E quindi da lì siete venuti… 

  

A.C.: No, siccome la scuola s’era chiusa in aprile, in anticipo, mio fratello invece stava a Cupra 

Marittima e abitava in una villetta requisita dall’esercito. Quindi aveva una bella villetta, aveva una 

bella casa proprio in riva al mare, Cupra Marittima non so se lei conosce la pineta, proprio quelle case 

davanti alla pineta. Di qua c’era la ferrovia e davanti c’era la pineta e poi il mare, proprio era un luogo 

meraviglioso e lui abitava con l’attendente lì. E ci disse, noi ci lamentavamo che non avevamo niente 

da mangiare, perché o non si trovava o la razione era pochissima, io mi lamentavo sempre proprio.  

  

L.P.: Aveva fame? 

  

A.C.: Avevo fame, avevo 16 anni ed ero una ragazza, altro che quella razione avrei voluto, avrei 

voluto mangiare. E  quindi mio fratello disse: «Ma se la scuola si è chiusa, dice, perché non la mandate 

qui», dice «Qui ancora», dice, «Si mangia bene, non manca nulla», dice «Può fare il periodo del mare, 

la stagione estiva, può stare qui con noi». E così io mi decisi, io quando sentii dire che si poteva 

mangiare tutto quello che volevo, che andavo al mare tranquilla perché il mare era proprio davanti 

alla porta di casa, allora dissi: «Io ci vado mamma». E mia madre, siccome una signora veniva da 

queste parti a trovare il figlio che era un collega di mio fratello, la conoscevano e dissi: «Posso partire 

con lei», dico intanto perché le due sorelle grandi erano impiegate al Genio Militare e allora le 

consideravano proprio come militari e non potevano allontanarsi dall’ufficio. Sicché lì ero libera io e 

un’altra sorella, quindi eravamo io e un’altra sorella. Prima mia sorella mi disse: «Si partiamo, 

andiamo, qua e là», ma quando fu al momento di partire non volle andar via, non volle lasciare 

mamma, «ma no, chissà dove andiamo, chissà che gente troviamo, così lontano, qua e là». Io insistetti, 

perché volevo star meglio e partii con questa signora. Ecco perché io l’8 settembre dopo mi trovai, 

quando ci fu l’armistizio, io ero a Cupra Marittima con mio fratello. Però subito dopo c’era il 

problema di doversi, di dover andar via perché mio fratello era un ufficiale, e quindi nel mirino dei 

tedeschi, che potevano prenderlo, doveva o collaborare oppure doveva andar via, fuggire. E mio 

fratello decise di andare in montagna e partì per Acquaviva Picena. 

Io restavo sola, ma per fortuna lui aveva conosciuto una ragazza qui a Macerata e si era fidanzato da 

poco. E quindi questa, la famiglia della ragazza si offrì di ospitarmi.  

  

L.P.: E quindi è venuta a Macerata?  

 

A.C.: Quindi sono venuta a Macerata, a Macerata passò l’8 settembre, ricominciò l’anno scolastico. 

Qui tutto era regolare ancora, perché proprio i bombardamenti, la guerra erano una cosa di là da 
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venire, e stando qui mi dissero di frequentare la scuola perché m’era rimasto l’ultimo anno per 

prendere il diploma magistrale, io non volevo, perché non volevo andare a scuola, perché pensavo 

che mi sarei trovata male di fronte alle altre compagne che avevano fatto l’intero anno, un corso di 

studi regolare. Io invece due trimestri e via, poi finita la scuola così. Non volevo andarci. Però un 

giorno mio fratello riuscì a venire dalla montagna e parlò con suora Albina, la direttrice del collegio 

magistrale qui a Macerata, che era retto allora dalle suore. E suor Albina mi consigliò di frequentare 

la scuola, di provare se ero capace di inserirmi nell’ultimo anno. Io avevo tanta paura perché, dico, 

farò una figuraccia, a scuola ero bravina, ero andata sempre bene, dico, trovarmi così, con le altre. 

Invece i primi tempi ebbi un po’ di difficoltà, mi impegnai parecchio ma poi mi misi a livello delle 

altre e quindi frequentai qui a Macerata l’ultimo anno.  

Se non che dopo, nell’aprile, ci fu anche qui il bombardamento e dovemmo, le scuole si chiusero.  

 

L.P.: Lei dov’era quando c’è stato il bombardamento? 

  

A.C.: Qui a Macerata. 

  

L.P.: Era a scuola? 

  

A.C.: No, era il 4 aprile421, non me lo ricordo. Ma si ero a scuola, certamente, perché era il 4 aprile, 

mi pare, quindi, c’era durante la scuola. Tornata a casa, tutti quanti cercavano di andar via dalla città 

perché era pericoloso e anche noi andammo via, su consiglio di mio fratello che aveva un soldato che 

abitava a Chiesanuova, un certo Toso che abitava a Chiesanuova. Siamo andati lì e questo soldato si 

offrì di ospitarmi perché ero sola, non poteva ospitare tutta la famiglia, mia cognata. Quindi ero solo 

io e mi disse che m’avrebbe accolto in casa finché non trovavo una sistemazione migliore. Infatti, 

sono stata a casa sua qualche tempo, e poi ho trovato da dormire, una camera e una cucina presso una 

vecchina, su una casa che sta su lungo la strada lì a Chiesanuova, di fronte alla segheria. E lì ho 

passato il periodo della guerra qui a Macerata, c’era lì un piccolo campo di concentramento, a 

Chiesanuova fu bombardato, quindi altre avventure, altre paure. Scappar via di giorno, lasciare le 

finestre aperte perché le bombe che scoppiavano potevano rompere tutti i vetri. E insomma, di paure 

ne abbiamo prese tante. E io quel giorno andai via presso e andai presso questo soldato che si 

chiamava la famiglia di Toso, si chiamavano. I Toso a Chiesanuova. E dopo finita la guerra. Ah, io 

in quel periodo ottenni il diploma magistrale, perché anche qui le scuole si chiusero, e ci scrutarono 

con i voti del secondo trimestre. Quindi io ho fatto una scuola superiore incompleta, mi mancavano 

 

421 La data esatta del bombardamento a Macerata è il 3 aprile 1944.  
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trimestri addirittura, quindi quasi un anno perduto. Però insomma presi il diploma magistrale e 

aspettammo che finisse la guerra, che si potesse oltrepassare la linea, la linea dei combattimenti, 

quando i tedeschi avanzarono verso il nord nella ritirata, noi potremmo sentirci un po’ più liberi di 

muoverci e così tornai a casa in carro bestiame, io e mio fratello.  

 

L.P.: A Macerata siete tornati? 

  

A.C.: Si, stavo a Macerata ma il pensiero mio era di raggiungere la famiglia, di cui non sapevamo 

proprio niente. Avevamo avuto tramite la Croce Rossa un messaggio che diceva «stiamo tutti bene 

attendiamo notizie vostre», i miei avevano scritto, ma io non avevo potuto scrivere perché la posta 

non oltrepassava il fronte. E quindi loro non sapevano se eravamo vivi, ancora, se, dove stavamo, non 

sapevano niente. E dopo quando fu possibile che i tedeschi erano andati al nord, già, noialtri andammo 

giù a Palermo. 

  

L.P.: Come siete andati giù a Palermo? 

 

A.C.: In carro bestiame, ogni tanto il treno si fermava in qualche stanzioncina, le persone scendevano, 

per le necessità e poi risalivano il carro bestiame e il treno continuava a camminare. Seduti per terra 

o sulle valigie, non c’era altro eh. Ogni tanto, ogni stazione si apriva quello sportellone, trum, e 

pigliavamo un po’ d’aria, poi trum e si chiudeva e si camminava. E insomma, arrivammo a Palermo. 

A Palermo per fortuna trovammo la famiglia in buone condizioni. Mamma e le sorelle, le sorelle 

ancora lavoravano al Genio Militare e lì mi fermai, io e mio fratello, torno su, tornai a Macerata per 

il matrimonio di mio fratello, nel ‘45. E dopo, dopo la guerra i primi tempi non c’erano le supplenze 

e poi mancavano tanti maestri che erano mandati al fronte, quindi subito cominciarono i concorsi, 

uscirono i bandi, il bando del concorso e io lo diedi nel ‘49/50 mi pare e lo vinsi. Vinto il concorso, 

lo diedi qui perché già conoscevo un po’ la zona e poi c’erano tanti posti. Allora il concorso si dava 

dove c’erano il maggior numero di posti, come adesso d’altra parte. Mia figlia ha fatto lo stesso, ha 

vinto il concorso a Varese, per insegnare inglese, quindi i primi tempi è andata anche lei fuori di casa, 

a Varese, i primi anni, poi chiedendo il trasferimento si è avvicinata. E io ho fatto lo stesso, quindi ho 

vinto il concorso e il primo anno di nomina l’ebbi a Monticole di San Severino, sotto la torre di Pitino, 

lo conosce?  

 

L.P.: Com’era? Lì era piena campagna.  
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A.C.: Guardi, ha tempo? Le faccio leggere uno scritto mio che le rende chiara l’idea, proprio di 

Pitino422.  

Per una parola che finisce con la “o” ho conosciuto e sposato Fernando. Vinsi il concorso magistrale 

nel 1951 e per l’anno scolastico 1951/52 fui assegnata alla Scuola elementare statale di Monticole, 

frazione di San Severino Marche. Era una sede scomoda che raggiungevo solo col «cavallo di San 

Francesco», cioè a piedi. La corriera mi lasciava sulla strada provinciale, a valle di un monticello 

chiamato Pitino e dopo circa cinque chilometri in salita arrivavo alla sede scolastica. 

Quell’anno nella zona eravamo state assegnate due insegnanti di prima nomina: Maria Sorcionovo 

alla scuola in contrada Bagno, io a quella in contrada Monticole di San Severino. Maria si era sposata 

da poco e il marito, poliziotto in servizio a Macerata, tutte le sere tornava da lei. Io stavo sola in una 

scuoletta non isolata, ma contigua ad un’altra casa abitata da una vecchietta, il figlio e la giovane 

nuora. I disagi erano tanti: nella scuola non c’era l’acqua, il bagnetto era alla turca con un tubo che si 

perdeva nei campi e l’aula era riscaldata da una stufa a legna. La mia camera e la cucina venivano 

“intiepidite” dal fuoco del camino. Bisognava adattarsi e cercare di superare tante difficoltà, ma io 

ero giovane e lo stipendio, che finalmente arrivava ogni mese, rendeva ogni sacrificio sopportabile. 

 Il piccolo borgo di montagna era abitato da contadini e pastori; avevano tutti un campo da coltivare, 

nella stalla qualche mucca da lavoro e due o tre pecore o caprette da latte per fare il formaggio e per 

fornire la lana. Ogni famiglia aveva il suo pollaio, una conigliera e perciò avevano di che nutrirsi. I 

bambini venivano a scuola puliti e ben pasciuti con belle guancette rosee. Alcuni erano lo specchio 

della salute perché respiravano l’aria della pineta che ci circondava. Nel pomeriggio li vedevo passare 

con una borsa a tracolla, “ciocchette” di legno ai piedi e un bastone per tenere a bada due pecorelle.  

Le “ciocchette”, questo mi è venuto il dubbio. Devo dire ciocchetti, i ciocchi, erano zoccoli di legno, 

la pianta era di legno e sopra era fatto con un cuoio a uso scarponcino. E i bambini glie dicevano le 

ciocchette, metti le ciocchette. Se no erano i ciocchi per i grandi.  

 Salivano sul monte e tenevano d’occhio le pecore mentre pascolavano. I più volenterosi, oltre alla 

merenda, mettevano nella borsa un libro per leggere e un quaderno per fare i compiti. 

  

Per sentirmi meno sola avevo preso accordi con la collega Maria: ogni giovedì alle due del pomeriggio 

partivamo da casa per incontrarci a metà strada, in uno spaccio di campagna, dove facevo le provviste 

per la settimana. Una bella giornata di ottobre, uscendo dallo spaccio, c’inoltrammo in un sentiero 

per una passeggiata. L’aria tiepida e la natura vestita dei colori dell’autunno ci avevano messo di 

 

422 A questo punto la maestra Caltagirone chiede di leggere un testo scritto di suo pugno in cui racconta della sua 

esperienza a Monticole. In questo momento la maestra esce dall’inquadratura in quando ci spostiamo in un’altra stanza, 

dove indica una foto del Castello di Pitino. Si è deciso di non portare la videocamera in quanto la maestra non era a suo 

agio di fronte all’obiettivo.  
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buon umore: chiacchieravamo allegramente e ridevamo, quando ci accorgemmo che ci seguiva un 

gruppo di ragazzi, anche loro scherzavano e ridevano. Quando furono più vicini ci chiesero come ci 

trovassimo nella nuova sede. Non ci voltammo e non rispondemmo perché allora non si dava 

confidenza agli estranei. Uno di loro commentò che per noi, ragazze di città, stare a Pitino doveva 

essere come stare al confino.  

Capirai in campagna, senti, la gente che parla in dialetto e che te dice “confino”, te fa drizzà le 

orecchie. Quella “o” finale di confino m’incuriosì e mi voltai per vedere chi stava parlando. Vidi un 

ragazzo alto, con un maglione bianco, i capelli neri ben ravviati e un viso da attore cinematografico: 

parlava un italiano perfetto. 

 Giunti al bivio, salutai Maria e tornai a casa. Pensavo continuamente a quel bel ragazzo. Il giorno 

dopo chiesi alla vicina chi poteva essere. Seppi che era il figlio più grande di una famiglia di contadini 

che abitava nei paraggi, che studiava medicina a Roma e che ogni tanto tornava a casa. 

 Passò del tempo e un giovedì, dopo avere fatto la passeggiata con Maria, tornando a casa incontrai 

quel ragazzo e facemmo un tratto di strada insieme. Mi raccontò le sue peripezie: disse che aveva 

fatto il liceo classico e poi era andato a Roma per frequentare la facoltà di medicina, ma verso la fine 

del secondo anno era tornato a casa perché i suoi non avevano i mezzi per mantenerlo agli studi. Mi 

disse che per affrontare le spese, la mattina seguiva le lezioni in facoltà, nel pomeriggio faceva 

l’assistente ai lavori in un cantiere edile, studiava di notte e mangiava poco e male. Rimase molto 

amareggiato quando seppe in ritardo di un bando di concorso per l’assegnazione di una borsa di 

studio, per la quale aveva tutti i requisiti richiesti e che avrebbe potuto risolvere tutti i suoi problemi. 

Deluso e stanco, aveva deciso di tornare a casa e rinunciare al suo sogno. Capii subito che era un 

bravo ragazzo e mi affezionai a lui; cercavo di incoraggiarlo e tirarlo su di morale. 

 Avevo con me molti libri di scuola perché avevo sostenuto da poco gli esami del concorso, Fernando 

me li chiese in prestito “per passare tempo”. A giugno, terminato l’anno scolastico, tornai in Sicilia 

per trascorrere le vacanze estive in famiglia. Nel frattempo feci domanda di trasferimento per una 

sede più vicina a Macerata; ottenni la scuola di Fontemaggio di Treia. La conosci? Gli zoccolanti. 

 Dalla corriera che mi lasciava al borgo di Treia dovevo percorrere solo tre chilometri di strada 

asfaltata e pianeggiante. Comperai subito una bella bicicletta Zanconi con la forcella rinforzata, alla 

quale feci subito applicare un motorino a miscela che si chiamava “Mosquito”. La casa annessa alla 

scuola era più comoda e più calda. Potevo stare più tranquilla, ma il mio pensiero andava spesso a 

Fernando che non si era più visto. Un giorno di primavera, mentre facevo due chiacchiere al sole con 

la padrona di casa, vidi venirmi incontro Fernando: quante cose avevamo da dirci… Mi raccontò che 

si era preparato da solo e a luglio si era presentato da privatista agli esami per il conseguimento del 

diploma magistrale. Era stato promosso e si guadagnava da vivere dando lezioni private in varie 

materie e facendo qualche supplenza. 
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 Lavorò anche come contabile alla fornace di Bartoloni a Treia, poi alla Cassa di Risparmio per 

sostituire gli impiegati in ferie. Alla fine diede gli esami per il concorso magistrale e lo vinse. 

Tutta la vita, però, si è rammaricato di non aver potuto continuare gli studi di medicina; per un periodo 

fece anche l’informatore scientifico e, stando a contatto con molti dottori, spesso si portava a casa 

notiziari di medicina per approfondire conoscenze che lo interessavano. 

 Alcuni amici chiedevano consigli a lui per curare alcuni disturbi fisici. Ricordo che un giorno salvò 

la vita ad una collega vicina di casa. Prima che arrivasse il medico, capì che aveva in corso 

un’emorragia interna: la portò subito all’ospedale dove ricevette, appena in tempo, le cure del caso. 

 Quando anni dopo mi ammalai di un brutto male, fu lui il primo a capire di che cosa si trattava e mi 

convinse ad andare dal medico. In diverse situazioni ho capito che quella per lui sarebbe stata la strada 

giusta. Quando lo vedevo pensieroso, sapevo cosa gli stesse passando per la testa; cercavo di distrarlo 

col mio affetto, ma raramente ci riuscivo. Fernando è stato un buon esempio per i nostri figli: da lui 

hanno imparato l’amore per lo studio, ad essere onesti nel lavoro e rispettosi verso gli altri. Quando 

Fernando ci lasciò, quelli che lo conoscevano dissero: «Era una brava persona!». Parole che ripagano 

i sacrifici di una vita e tengono vivo il ricordo nel cuore di chi resta. 

Quindi, perché allora insegnare voleva dire peregrinare per tutte ‘ste zone e prima certo le sedi più 

scomode, più brutte, più, c’è per esempio quest’altra. Ma tu c’è bisogna che le leggi queste. Io non le 

ho stampate mai, non c’ho pensato mai, a stamparle perché ho cominciato con Paola. Essa un giorno 

mi disse come te, mi disse: «Perché non scrivi qualche cosa sulla vita da maestra?». Ce ne ho diversi 

qua, vedi, questo, in questo affidavo i miei figli a Gina, Gina era la mamma di Paola che mi teneva i 

bambini quando io facevo scuola, capito? Ecco perché, infatti quest’amicizia stretta diciamo con 

Paola è perché Paola c’ha la stessa età di Fabrizio mio, quindi se lo portava dietro, sta bambina e 

giocavano tutti e due insieme, mentre io stavo a scuola, vicino si, perché stavo in una casa dirimpetto 

al ricovero di Convento, stava la scuola, che ancora non era finito l’edificio scolastico, però io stavo 

vicino e quindi se aprivo la finestra sentivo piangere il bambino quindi stavo tranquilla, ma Gina era 

brava e lei mi chiese di scrivere qualche ricordo di Convento, e allora io ho scritto prima della 

mamma, e le mandai la fotografia, poi parlai del dottor Mariani. Poi incredibile, ma vero questo è 

l’argomento della scuola di San Lorenzo di Treia, dove un bambino veniva senza scarpe. 

  

L.P.: Quanti chilometri faceva così? 

  

A.C.: Eh due, tre, dalla montagna scendeva. Eccolo, guarda, te lo faccio vedere. Eccolo qua, lo 

vedi?423 Senza le scarpe ed è una storia carina perché. Se ti va leggi questo, guarda. Era il 1951, con 

 

423 La maestra Caltagirone mostra una foto di classe con un bambino in primo piano senza scarpe. Figura 6 in appendice. 
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incarico di insegnamento annuale fui assegnata alla scuola elementare di San Lorenzo di Treia. È una 

frazione un po’ scomoda perché comprende molte case di campagna sparse qua e là sulla collina che 

arriva a lambire la montagna coperta da una fitta pineta. Nella scuola c’erano tutte e cinque le classi 

divise in due sedi: una nel fabbricato dello spaccio e la mia, appollaiata su un cocuzzolo accanto alla 

chiesa. La casa era di proprietà della famiglia Ciriaco ed aveva più piani. Il portoncino della scuola 

dava sulla piazzetta della chiesa. Si entrava in un corridoio, a destra c’era l’aula scolastica, a sinistra 

il mio appartamento: una camera e una cucina. Senza bagno anche qui.  

 

L.P.: E quindi in bagno andava fuori, sulla stalla? 

 

A.C.: No, questo era diverso, avevano fatto una specie di bagnetto, e si andava lì, una specie di 

capannetta fuori. Al piano di sopra abitava la famiglia del proprietario con la quale ero in ottimi 

rapporti. Gli abitanti dei dintorni erano tutti contadini che lavoravano, come mezzadri, piccoli 

appezzamenti di terreno. La guerra era finita da pochi anni, gli uomini erano tornati al lavoro, ma i 

terreni di montagna, si sa, rendono poco e tante famiglie tiravano avanti senza tante risorse, altre 

vivevano in miseria e si vedeva. 

Su un pianoro, vicino alla pineta, c’era una casa con attorno un piccolo campo coltivato a grano e 

foraggio. Vi abitava una famiglia numerosa con tanti bambini e poche braccia da lavoro. Nella stalla 

qualche mucca, le pecore e una mula che era l’unico mezzo di trasporto per andare a Treia che distava 

diversi chilometri: in discesa all’andata, ma che salita al ritorno! 

I bambini dell’età scolare erano due: un maschietto e una femminuccia. Tutti e due capitarono nelle 

classi assegnate a me, venivano in orari diversi perché frequentavano classi diverse: il bambino al 

mattino e la sorellina nell’orario pomeridiano. 

Fin dai primi giorni di scuola il maschietto mi si presentò col grembiule, il colletto e il fiocco ma 

senza scarpe. Non ebbi il coraggio di mandare a chiamare la mamma, però la domenica la vidi a 

messa e le chiesi perché il bambino veniva a scuola scalzo. Serenamente mi rispose: «Signurì, in 

famiglia siamo tanti e non ci possiamo permettere le scarpe per tutti, perciò li abituo fin dalla nascita 

ad andare scalzi». Rimasi di stucco e, non sapendo cosa dire, cambiai discorso. In classe il bambino 

era sempre attento e apprendeva con facilità perché era intelligente, per stimolarlo gli promisi un 

regalo. 

Finalmente a fine mese presi il mio primo stipendio e poiché potevo permettermelo gli comprai un 

paio di scarpe. Il giorno dopo, finita la lezione, trattenni il bambino e quando i compagni si furono 

allontanati gli mostrai le scarpe. Sgranò gli occhi e volle subito indossarle poi si alzò di scatto, fece 

alcuni passi, mi si avvicinò e mi ringraziò con un sorriso che voleva dire tante cose 
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Dopo un po’ di giorni vidi che la sorellina, anziché portare gli zoccoletti di legno come sempre, si era 

messa le scarpe del fratello, che erano pulite e lucide ancora come nuove. Non le dissi nulla e mi 

ripromisi di scoprire la verità. 

La mattina dopo all’uscita della scuola mi affacciai alla finestra perché mi era venuto un dubbio e 

vidi il maschietto che si trastullava per fare andare avanti i compagni, poi si toglieva le scarpe, le 

nascondeva nella buca di un pagliaio e tornava a casa a piedi nudi. Tutto fu chiaro: il bambino, 

abituato ad andare scalzo, si toglieva le scarpe e le metteva in un nascondiglio che solo la sorella 

conosceva. La bambina quando veniva a scuola lasciava gli zoccoletti nel pagliaio e si metteva le 

scarpe del fratello, per essere a scuola più in ordine. Ecco perché le scarpe erano sempre lucide e non 

si consumavano mai! 

Così i due fratellini avevano risolto il problema; le scarpe erano troppo preziose per rovinarle e le 

indossavano a turno. 

 

L.P.: Questa nella foto è una classe mista, c’erano sia maschi che femmine.  

 

A.C.: Si, si, si. 

  

L.P.: In queste di campagna e di montagna erano sempre miste? 

  

A.C.: Sempre pluriclassi, sempre, miste e pluriclassi. 

  

L.P.: Come faceva a insegnare ai più piccoli e ai più grandi insieme? 

  

A.C.: Eh c’avevamo tante volte prima seconda e terza o quarta e quinta, però per esempio questo non 

voleva dire che le prime tre classi dovevano, tante volte abbinavano la prima alla quinta, perché 

l’abbinamento si faceva in base al numero degli alunni non in base alla vicinanza della classe perché 

può essere che c’era un insegnante che c’aveva 7 ragazze e una che ce ne aveva 24, non era possibile, 

no? E allora il direttore ci abbinava le classi secondo il numero degli alunni. Lì, per esempio, questi 

sono prima seconda e terza. Hai visto? Chissà chi era quel ragazzino. Chi se ricorda più? Però senza 

scarpette, caruccio, quando gli diedi le scarpe, fece due occhi così «Per me?». Dico: «Si, per te». 

Dice: «Allora me le metto», e mettitele. Se le mise, cominciò a fa avanti e indietro, avanti e indietro, 

carino. 

  

L.P.: Non le aveva mai indossate? 
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A.C.: Ma vai, senti la mamma che mi diceva, dice: «Signorì, siamo tanti – dice – posso comprare le 

scarpe per tutti?», dice «ce lo abituo fin da piccolo sulli sassetti, sulla breccia», camminava, per carità. 

Non guardavano niente, sempre, così, ecco, veniva a scuola senza le scarpe. A me me piangeva il 

cuore. Almeno un paio di ciocchette, essa diceva «tanto se glie metto le ciocchette fatte di legno, così, 

se le leva», dice, «non è che le porta», allora «tanto vale – dice – abituarlo ad andà scalzo», pensa tu. 

  

L.P.: Poi penso la mattina va a scuola scalzo anche d’inverno. 

 

A.C.: Il freddo d’inverno, per carità, così te veniva. Eh, ma tanto non avevo risolto niente, perché 

comprai un paio di scarpe, ma erano due, quindi se le mettevano una mattina uno una mattina n’altro, 

perché me diceva, l’altra volta parlavo con una, una di loro, diceva: «Perché quando andavamo a 

Pitino?» Io me lo ricordo. Uscivamo con le ciabatte, anch’io, uscivo con un paio de scarpe, a metà 

strada me mettevo i tacchetti per arrivare alla messa su a Pitino e le donne facevano lo stesso, tutte 

con le ciabattelle e le scarpe sulle mani, se camminava così, arrivate a un certo punto, vicino alla 

chiesa ci mettevano le scarpe. Vallo a raccontare adesso ai giovani di adesso, non ti crede nemmeno. 

Perché, per noi era così naturale, così tranquillo. 

E se tu leggi questi avanti, dunque, questo, leggi questo. Ecco Gina, la mamma e questa è mia figlia 

Marvì e questo è Fabrizio, che c’ha la stessa precisa età di Paola424. Eccola la mamma di Paola e 

quando Paola mi disse della mamma, qua e là, me mandò una fotografia, però esce dalla chiesa, si 

soffia il naso, non è una fotografia chiara, allora io gli dissi «adesso te ne mando una io». E le mandai 

questa insieme allo scritto e pora cocca essa ce rimase, ha detto molto commossa.  

Era il 1959 quando mio marito venne chiamato per un incarico a tempo determinato presso la Cassa 

di risparmio di Urbisaglia. Era un’occasione che non potevamo lasciarci sfuggire. Fernando accettò 

l’incarico e, per la durata dell’anno scolastico in corso, restai sola tutto il giorno con due bambini 

piccoli: Marvì di poco più di due anni e Fabrizio di pochi mesi. Ci eravamo sistemati 

nell’appartamento dell’edificio scolastico, in contrada Collevago del comune di Treia. Stavamo bene, 

circondati da brava gente impegnata tutto il giorno nei lavori dei campi. Era venuta a vivere con noi 

una ragazza che badava ai miei figli nelle ore in cui scendevo al piano inferiore per fare lezione ai 

bambini di una pluriclasse. Le mie giornate si somigliavano tutte, scandite dalle ore di lezione, poi la 

pappa per i bimbi, il pranzo e le faccende domestiche. 

 Fernando partiva la mattina presto e tornava a sera inoltrata. La nostra preoccupazione era il mio 

dover stare sola, in campagna, senza mezzi di comunicazione. Il telefono era a Chiesanuova a due 

chilometri di distanza. E senza mezzi di trasporto con due bambini in tenera età. Fernando non stava 
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tranquillo e fu così che decisi di chiedere trasferimento. Avevo già abbastanza punteggio, così lo 

ottenni a Convento di Urbisaglia e alla fine dell’anno scolastico cambiammo residenza. 

Trovammo una prima sistemazione in paese presso un’anziana gentile signora di nome Rachele. Poi, 

dato che era in costruzione la scuola in contrada Convento di Urbisaglia, prendemmo in affitto un 

appartamento in una casa a tre piani proprio accanto alla scuola che stavano costruendo. 

Trascorremmo lì le vacanze e nel frattempo ebbi modo di conoscere le famiglie del vicinato. Che 

brave persone! Erano famiglie giovani con bambini dell’età dei miei, fu facile perciò fraternizzare e 

subito ci sentimmo in ottima compagnia, perfettamente ambientati. C’era la famiglia Forconi con tre 

belle bimbe, Magi con altri quattro bambini, la “Gorba”. Era un soprannome, come si chiamava non 

lo so perché per tutti era la “Gorba”, con il figlio, la moglie e due bambini, Giovanni e Pierina, il 

panettiere detto “il Mago” con la famiglia, Lena e Rirì col bimbo, Elena e Laurino con figli, Fiorani 

e tutta la famiglia, e poi il circondario abitato da famiglie che ho conosciuto perché i figli 

frequentavano la mia scuola. 

 In ottobre cominciò l’anno scolastico; l’edificio nuovo non era ancora pronto e il Comune ci allestì 

due aule nei locali del vecchio ricovero. Sorgeva impellente la necessità di trovare una persona che 

potesse badare ai miei bambini durante le ore di scuola. Chiesi alle persone del posto se c’era qualche 

mamma disposta a sostituirmi nelle ore di lavoro. Mi proposero Gina e così conobbi la mamma di 

Paola Ciccioli, che allora aveva la stessa età di mio figlio Fabrizio. Gina entrò in casa mia come una 

persona di famiglia; la mattina uscivo di casa tranquilla perché sapevo di avere affidato i miei figli a 

una “mamma sorella”. Gina aveva più esperienza di me e sapeva incoraggiarmi nel mio compito di 

mamma. La mia famiglia era lontana, in Sicilia, e non avevo a chi ricorrere quando mi sentivo 

incapace di affrontare un problema. Gina mi era vicina col suo sorriso ora critico ora benevolo. Mi 

diceva «quanto sei stupida» e mi faceva sentire ridicola per le mie “stupide” preoccupazioni di 

mamma. Qualche volta lamentandomi con lei piangevo perché Marvì non mangiava niente di quello 

che le preparavo. Marvì è Maria Vittoria che piccolina la chiamavo Marvì. Per i primi due anni si è 

alimentata mangiando solo minestrine con l’olio, non carne, non pesce, non verdure, non frutta. 

Preparavo per lei pappe nutrienti e saporite, ma lei serrava la bocca e non mandava giù niente. Per 

me era diventata un’ossessione, le andavo appresso col piatto per farla mangiare, ma non c’era verso 

di convincerla. Pensavo che nutrendosi così poco potesse morire. Ecco allora Gina entrare in scena, 

mi diceva: «Vai via! Ci penso io a farla mangiare, quando andrà all’asilo vedrai come imparerà 

insieme agli altri bambini!». Fabrizio era tutto l’opposto, cresceva come un fiore: bello roseo e… 

mangione. Anche Marvì, nonostante mangiasse poco era rotondetta e Gina mi diceva: «Non te la 

prendere, vuol dire che le basta poco, non vedi come cresce bene?». Le sue parole mi confortavano; 

piano, piano lasciai che fosse lei a dar da mangiare ai bambini, non vedevo e stavo più tranquilla. 
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Rientrando a casa chiedevo a Gina: «Marvì ha mangiato?… e lei mi rispondeva «Stai tranquilla, ha 

mangiato quel che le basta». 

 La sua saggezza mi faceva star meglio, parlavo volentieri con lei; mi portava notizie di quel che 

succedeva in paese, mi informava e mi faceva conoscere meglio le persone di Convento. C’erano 

occasioni di stare con Gina anche nel pomeriggio, per esempio quando ci mettevamo d’accordo e 

facevamo i dolci insieme. Il forno era proprio accanto al cortile della scuola. Decidevamo prima cosa 

fare: i maritozzi col mosto, le trecce, i biscotti o i ciambellotti. All’ora stabilita uscivamo in ciabatte 

col grembiulino e il cestino con gli ingredienti e dopo avere chiuso al sicuro i bambini nel cortile 

della scuola andavamo al forno dove trovavamo bei tavoli grandi per impastare e fare i dolci tutte 

insieme. Era uno spasso, si parlava di tutto e di tutti, si rideva e scherzava e le ore 

passavano  allegramente. A turno uscivamo a controllare i bambini che giocavano nel cortile della 

scuola o nel campo dietro la casa di Forconi. Che festa quando arrivavamo con le ceste cariche di 

dolci… I bambini seduti sullo scalino davanti alla scuola aspettavano che distribuissimo merenda per 

tutti. 

 Un altro motivo d’incontro era il giorno del bucato. Nel garage di Lena c’era una grossa tinozza in 

cui Gina preparava i panni lavati, vi sistemava sopra un panno ruvido su cui lasciava colare acqua 

bollente e cenere. Che profumo di pulito avevano qui panni stesi al sole! Quella serranda del garage 

tirata su, attirava le vicine e i passanti e allora ci mettevamo sedute e parlavamo del più e del meno. 

Ricordo Lena che faceva merenda con un culetto di pagnotta a cui aveva tolto la mollica, riempiendo 

il vuoto con le “erbe cotte” avanzate, l’erbe ‘rmaste. Altro che pizzette o tramezzini! Allora la vita 

era più semplice, ma certamente più genuina. 

 Gina era il mio braccio destro, sapeva fare tutto in casa e da lei ho imparato tante cose. Ecco perché 

la ricordo con tanta gratitudine. Arrivava la mattina puntualmente, spesso portava con sé Paola, la più 

piccola dei suoi tre figli, coetanea di Fabrizio. Mentre Gina riordinava la casa, i bambini giocavano e 

si divertivano sotto il suo sguardo vigile. Io lavoravo tranquilla, sapevo che al mio posto c’era un’altra 

mamma attenta e giudiziosa. I bimbi crescevano e arrivò l’età di andare all’asilo. La scuola era in 

cima alla salita di Convento, era una scuola retta da suore e accoglieva i bimbi di tutto il paese. Per 

noi che abitavamo a Convento, c’era il problema della strada; ogni giorno i genitori si mettevano 

d’accordo per accompagnare la squadra all’asilo. 

Quando era l’ora dell’uscita, vedevamo scendere dal paese uno stuolo di bimbi vocianti e una o due 

mamme dietro con un bastoncino per tenere a bada il branco. Spesso toccava a Gina accompagnarli, 

lei aveva in consegna i miei e i suoi. Poi presi la patente e spesso li andavo a prendere io con la 

Bianchina panoramica: aprivo lo sportello posteriore e li caricavo tutti come pulcini uno sopra l’altro. 

Il tragitto era breve e davanti casa mia trovavo le mamme ad aspettarli. Che bei tempi! Come era 

facile allora! Pigliavo sta macchina, non c’avevo ancora la patente, perché non avevo dato gli esami, 
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però guidavo la macchina lo stesso, i carabinieri zitti, mi vedevano con tutto sto branco, niente, non 

diceva niente nessuno, era tutto più facile. Tanti bimbi coetanei e tanti genitori giovani. Da allora 

sono passati tanti anni: quei bimbi sono diventati mamme e papà e purtroppo molti loro genitori non 

ci sono più. 

Sono tornata più volte a Convento quando c’era ancora Fernando. Ogni volta qualcuno mancava 

all’appello. Che tristezza! Che stretta al cuore! Ora che sono rimasta sola non ci sono più tornata, mi 

manca il coraggio. Ora molte finestre sono chiuse e dietro quelle imposte sono rimasti prigionieri 

tanti volti cari e tanti miei ricordi che posso far rivivere ancora nella memoria.  

Sono cose che si perdono nel tempo anche perché non c’è raffronto, è tutta un’altra cosa, per esempio 

faccio dei bambini, io ho cresciuto tre figli e tutti e tre insieme, perché in sei anni ce n’ho avuti tre, 

quindi, ma non mi sono accorta, quando vedo le mamme preoccupate dietro a un bambino che cresce, 

a un bambino di un anno, due anni, io dico: «Ma io ce l’hanno fatta, ma quando è stato?». Perché ce 

li guardavamo tutte insieme, eravamo tutti della stessa età, stessi figli, 3–4, due, uno, de qua, de là, 

insomma, tutti, tutte madri giovani e quindi bastava uno che stesse a guardare i figli, chi c’ha avuto 

mai la preoccupazione, per esempio la piscina, do l’hanno vista mai, niente, i figli giocavano a branco, 

proprio, e basta. E io non me sono accorta, li ho visti cresciuti senza dire ma come ho fatto a crescere 

tre figli, la scuola, non lo so, allora si trovavano le persone che ti stavano appresso, ti aiutavano, gente 

semplice, così, non è come adesso, la baby sitter, ma per carità, ma chi ce pensava, addirittura una 

volta, addirittura andai a Palermo con due e uno lo lasciai con mio marito, sicuro che me lo 

guardavano gli altri. Per carità. 

  

L.P.: Comunque vi aiutavate tutti a vicenda? 

 

A.C.: Tutti, tutti, era tutta un’altra cosa. E quando io venni via da Urbisaglia piansi molto, però mio 

marito mi convinse. Mi disse: «Anna mia, bisogna andar via da qui perché Maria Vittoria già era 

andata a scuola e faceva avanti e indietro con la corriera», la corriera voleva dire arrivare alle sette e 

trenta qui e aspettare mezzora ai Giardini, allora, che ancora ce se poteva sta ai Giardini, vacce adesso. 

Quindi era tutta un’altra vita, però mi disse: «Vedi Marvì fa avanti e indietro, fra due anni c’è anche 

Fabrizio e poi arriva quell’altro piccolo, che facciamo? Li mandiamo a scuola avanti e dietro?».  E 

venni qui a Macerata, però non mi sono mai inserita qui a Macerata. Son rimasta sempre isolata, così, 

come la casa proprio, e quindi, i miei amici erano lì, c’andavo spesso, dice non erano tanti anni che 

ce so stata, ma dieci anni so dieci anni, e poi il periodo più significativo per la mia, della mia vita, 

perché ero giovane sposa, giovane mamma co sti figli piccoli, le colleghe giovani, insomma, era tutto 

un altro modo. Quindi per questo mi è rimasto quel periodo del Convento è rimasto un periodo sereno, 

tranquillo, fra gente a modo proprio.  
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L.P.: Praticamente lei aveva la casa accanto alla scuola? 

  

A.C.: La casa nella scuola, nell’edificio scolastico a Convento. 

  

L.P.: Era dove insegnava lei? 

  

A.C.: Si, si, insegnavo io e altre due maestre che venivano da Macerata. La mattina arrivavano con 

la corriera presto, d’inverno era freddo, ma le case mica erano, c’avevamo i termosifoni, per carità, 

io c’avevo una cucina economica e me serviva per scaldare tutta la casa, per asciugare le scarpette 

dei bambini che stavano fori, in giardino, per carità. Fabrizio poi allora si usavano le brachette corte, 

c’aveva le gambette nude viola glie diventavano certe volte, ma non si ammalavano mai quei figli. 

  

L.P.: Come abbigliamento c’erano comunque i pantaloncini corti? 

  

A.C.: Le brachette, le brachette che facevamo a ferri, io, brachette così, i pantaloni lunghi non 

esistevano, non è che s’andava in negozio e si compravano i pantaloncini, il maglioncino, se facevano 

a casa allora. Dopo cominciarono i negozi, d’abbigliamento, anche per bambini, e cominciammo a 

comprare, ma se no i vestiti fino a, a Marvì fino a 14 anni gliel’ho fatto io.  

Ma sai come ho cominciato? Appena vinto il concorso, no, vinto il concorso, no, appena preso il 

diploma, abitavo in via IV novembre nella stessa casa e nello stesso pianerottolo del questore di 

Macerata, c’era una signora, moglie e marito, senza figli, quindi eravamo amici, diventati, e io 

c’avevo 19 anni allora, e stavo con mia cognata, mia cognata s’era sposata e  c’aveva una bambina, 

io accudivo sta bambina. Però questa signora mi vedeva sempre oggi lavo i panni, domani li stiro, poi 

li stendo, poi qua, poi là, tutte ste cose, mi diceva, si affacciava dalla finestra che stava al piano 

rialzato, piano terra rialzato e mi diceva, era freddo allora: «Ma tu con quelle manine sempre dentro 

l’acqua a lavare i panni» perché allora si faceva così, no, c’era questa bambina di 4 mesi, dice ma ci 

penso io. ci penso io. A furia di dire ci penso io, parlò con il marito, e la solita raccomandazione, 

quello mi raccomandò al provveditore e mi aprirono una scuola sussidiata, si chiamava, voleva dire 

una scuola senza stipendio, tu facevi la scuola, se riuscivi a trovare una quindicina di bambini che 

venivano a scuola presso la casa di un contadini, tu ti dovevi trovare il locale, i bambini, quando 

raggiungevi il numero di quindici o lo superavi, allora ti autorizzavano la scuola ma era una 

pluriclasse di cinque, cinque classi, per cui dovevi fare scuola la mattina e il pomeriggio. E io per 

quattro anni sono stata al Comune di Tolentino, in contrada Acquasalata che sarebbe tra Rambona, 

verso Rambona, quattro anni ci sono stata senza stipendio. Però dopo il Comune si era commosso, 
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siccome eravamo due, tre a fare queste scuole così in campagna, c’aveva promesso a fine anno per 

ogni alunno promosso 5 mila lire di compenso. E quello capirai, mi portava a quel centinaio di mila 

lire a fine d’anno che io me le spartivo così e ce campavo tutto l’anno. Un po’ la gente lo sapeva che 

c’andavi senza stipendio e allora chi te dava, ti portava le uova, la verdura, e una volta il pollastrello, 

insomma, ti aiutavano a campare. E così ho fatto 4 anni, però ai fini del concorso, quei 4 anni son 

stati oro per me perché  valeva, c’avevo il puntegggio dell’anno, capito? Il punteggio normale te lo 

davano, ma non ti davano lo stipendio, però era una questione di sapersi sacrificare e tu ammucchiavi. 

Infatti, quando vinsi il concorso restai fuori per due posti, ma dopo con il punteggio che c’avevo ne 

saltai venti e andai avanti, quindi me l’ho ritrovato il sacrificio di allora, me l’ho ritrovato. 

 

L.P.: E quando l’ha vinto l’hanno assegnata a Pitino? 

  

A.C.: Quando l’ho vinto, c’ho avuto Pitino, certo.  

  

L.P.: A Pitino quanto tempo ci è rimasta? 

 

A.C.: Un anno. Allora capirai le sedi erano bruttine, specialmente se erano scomode, tu dovevi correre 

di qua e di là, più di un anno non ci stavi, avevi la possibilità di avvicinarti e di chiedere sempre una 

sede più comoda, per cui nei cambiamenti ho migliorato sempre. Sono stata da Pitino a Fontemaggio 

e da Fontemaggio a Collevago di Treia. Collevago sai dov’è? È lungo la strada che va a Cingoli, a un 

certo punto c’è il bivio per Appignano, quella strada lì in salita, proprio lì c’era la scuola. E lì ci sono 

stata diversi anni, mi ci sono sposata. 

  

L.P.: A Collevago? 

  

A.C.: A Collevago perché c’avevo una casa, un appartamento nuovo. Io ho rinnovato, me so rinnovata 

quella casa, l’appartamento. C’avevo l’acqua in casa, la luce, non c’era riscaldamento ma avevo 

comprato la cucina economica, guadagnavo, c’avevo lo stipendio mio, quindi. E lì dopo decidemmo 

con Fernando di sposarci, ancora lui non era titolare, non aveva vinto il concorso però faceva le scuole 

serali, anche lui, faceva le supplenze, dava ripetizioni, quindi raccimolavamo a fine mese, uno 

stipendio era sicuro, la casa c’era.  

  

L.P.: Fernando era di Pitino? 
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A.C.: Fernando no, era di Macerata però sai allora i contadini si spostavano e la famiglia aveva 

ottenuto questo terreno lassù, a Pitino. 

  

L.P.: Comunque lei abitava sempre vicino alla scuola o dentro la scuola in questi anni? 

  

A.C.: Io sempre, sempre, dentro la scuola ho abitato. 

  

L.P.: Quindi anche a Collevago? 

  

A.C.: Collevago proprio nell’appartamento della scuola. Eravamo due maestre e gli appartamenti 

c’era sotto c’erano 3 aule e sopra c’erano 2 appartamenti, io e la collega stavamo. Una bella scuoletta, 

si stava bene sa a Collevago. 

  

L.P.: A Collevago quindi c’è rimasta un po’ di più? 

  

A.C.: Eh a Collevago ce so rimasta sempre 5–6 anni. Non lo so, c’ho il certificato di servizio qua, 

voglio vedere. Guarda che certificato che c’avevo. Vedi queste le 4 sussidiate, 4 anni. Poi vinsi il 

concorso e c’ho Monticole, dopo di Monticole, c’ho Fontemaggio, e poi Collevago, Collevago, 

Collevago, vedi?  

  

L.P.: E questo qui, il giudizio chi glielo dava? 

  

A.C.: Il direttore, l’ispettore, il direttore. 

  

L.P.: Veniva a trovarla? 

  

A.C.: Si. 

  

L.P.: In tutte le scuole? 

  

A.C.: Si, durante l’anno sempre. E questo è il certificato di servizio vede, questo è il conteggio degli 

anni che me fecero quando andai in pensione.  

  

L.P.: Quando è andata in pensione? 
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A.C.: Eh ma 42 anni, ce n’è.  

  

L.P.: Ecco, poi è andata in pensione poi nell’87? 

  

A.C.: Si. Dal 46 a tutto l’87, 42.  

  

L.P.: Ah quindi poi i 10 anni a Urbisaglia e poi Macerata? 

  

A.C.: Poi Macerata, ho finito al «De Amicis».  

  

L.P.: Come metodo didattico quando ha fatto le magistrali le hanno insegnato qualcosa in particolare? 

  

A.C.: No, ma via, le magistrali, ma io cocca mia, le magistrali ne ho fatte pochine pochine. Non c’era 

tirocinio allora, non c’era niente, finivi la scuola e andavi a insegnare. 

  

L.P.: E come si è arrangiata il primo anno? 

  

A.C.: Non lo so, non lo so, non lo so, non lo so manco io ma la buona volontà e poi se c’hai un po’ 

di intelligenza, prendi dei libri e poi sai di che mi valevo? Del consiglio delle maestre anziane. 

Conoscevo delle maestre che avevano insegnato per parecchi anni, allora mi rivolgevo a loro, gli 

dicevo: «Come se fa questo? Come faccio quest’altro?», dopo sa ci sono dei libri se tu c’hai la voglia 

anche allora c’erano libri che ti mettevano per strada, ecco. Per esempio, non so, la didattica, poi c’era 

l’abbonamento al giornalino, il giornalino che, I diritti della scuola era il mio giornale, non so se c’è 

ancora, non te lo so dire, però ti dava tutte le informazioni, ti diceva come dovevi fare la domanda di 

trasferimento e poi c’erano, c’era la parte didattica, di pratica, e c’erano per esempio ti davano i 

compitini da assegnare, i problemi da fare, tutto, quindi tu una certa guida ce l’avevi, se no con chi 

parlavi allora? Ecco, io per esempio con Maria che ci vedevamo una volta il giovedì, uhhh, ci 

scambiavano i consigli, tutto, i quaderni, i giornaletti che leggevamo, gli articoli, ecco, tenendoci 

informata. se no non è che nessuno ti insegna la pratica dell’insegnamento. Ma vai, ma chi te lo dice. 

Ma manco adesso, bisogna che ti ci trovi tu e ti ci dedichi e che, certo, i primi tempi sei giovane, 

fresca di studi e tutto ti è facile e quindi ci si riusciva abbastanza bene, poi come ti dico il fatto di 

abbinare le classi quindi quello te lo dovevi gestire da sola.  

  

L.P.: Lì come la organizzava?  
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A.C.: Eh io mettevo le classi più vicine insieme su una fila di banchi e quell’altre un po’ più per 

esempio io quando c’avevo dalla prima alla quinta, mettevo quarta e quinta insieme, e poi facevo nel 

pomeriggio o la mattina facevo quegli altri. 

  

L.P.: Quindi non stavano tutti insieme? 

  

A.C.: Se facevamo mattina e sera, no, tutte e cinque le classi saresti diventata scema proprio. Però 

tutte e cinque le classi le facevo divise in due, facevo mattina e pomeriggio e avevo e avevo il giovedì 

libero, un giorno in mezzo alla settimana e lì certo, mi ricordo la sera fino a tardi mi organizzavo 

perché tu dovevi arrivare a scuola con il lavoro preparato. A questi glie dò questo, a questo faccio 

questo, a quello faccio quell’altro. 

  

L.P.: Quindi lei finita la lezione, poi a casa? 

  

A.C.: La sera vedevi tutta una pila di libri sopra il tavolo e dicevo con questi so arrivata qua, con 

questi quest’altro, domani arrivo qua. Quindi era la preparazione della lezione importante. Tu te la 

dovevi preparare, chi te lo diceva, solo l’ispezione dopo veniva durante l’anno il direttore più di una 

volta, e l’ispettore prima che finisse l’anno scolastico.  

  

L.P.: Cosa facevano? Interrogavano? 

 

A.C.: Una fifa! Ad aspettare. Si, interrogavano. C’era qualcuno che te diceva «faccia lezione» e si 

metteva all’ultimo banco. Ti pigliava un colpo, però, erano padri di famiglia, te capivano. Mi ricordo 

una volta lì a Collevago, era nata Maria Vittoria, e piangeva tanto questa bambina. Io avevo preso 

una ragazza che me stesse attenta, una specie di baby-sitter, quella mezza giornata, che io stavo a 

scuola. E ‘sta figlia non sapeva che faglie e me l’aveva portata giù con la carrozzina, con il passeggino 

m’aveva portato sta bambina, e stava lì da una parte. Sento una macchina che si ferma, suonano il 

campanello, me piglia un accidente, proprio da impaurirsi veramente sa, e vidi questo signore alto, 

così, lo conoscevo, si accomodi Ispettore, venga, venga. Io pensavo a quella figlia dentro la scuola, 

sta a vede che ramanzina che me fa adesso. Era un certo, no quell’altra volta era Mascanbruni, se 

chiamava, questo un ispettore che poi ho incontrato qui a Macerata, e entrò, guardò i ragazzi, qua e 

là, volle vedere il registro se lo tenevi apposto, trovò tutto sistemato, perché noi la fifa te dico era 

tanto, non è come adesso che con la preside ce se parla a tu per tu, per carità, lì era proprio la paura 

che te. E trovò tutto apposto, dopo si mise a passeggiare per i banchi e «Questo?». Dico: «È una 

bambina. Ma sta dormendo». «Eh si – gli ho detto – prima piangeva», dico «e la ragazza me l’ha 
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portata giù perché non sapeva che fare». Io che c’avevo tanto paura e invece questo si mise a guadarla 

così, la accarezzò, carino, e dopo fece una lezione ai bambini. Ha detto cosa c’è di più umano e più 

bello a vedere una mamma al lavoro con il figlio vicino? E insomma fece una lezione così, io non ti 

dico, proprio, però fu un bel ricordo veramente.  

  

L.P.: A volte interrogavano anche quando venivano? 

 

A.C.: Si, si, certo, certo, gli facevano fare le operazioni. Se per esempio ti dicevano: «Che sta 

facendo?», lezione di storia e geografia, qualche cosa. Allora lui diceva: «Che lezione è questa?». 

«Sto parlando di questo e questo», allora dice: «La lezione precedente?». «Ho fatto questo e questo», 

allora li chiamava e gli diceva «dimmi questo, fammi vedere il quaderno», vedeva l’ordine.  Allora 

anche la calligrafia era una materia di studio. Adesso scrivono, la penna così la tengono, non se sa 

come la tengono. Vedo tante volte Maria Vittoria che corregge i compiti dei ragazzi di terza media, 

in inglese, dico ma me sai dì figlia mia come fai a capire quello che te scrivono? Chi scrive 

stampatello, chi le lettere staccate, chi, ma, io dico ma come ve ce trovate, poi sento la, il modo di 

trattare sti ragazzi che non studiano, non hanno soggezione de niente. Mia figlia s’è stancata adesso, 

prima no, ma adesso ha detto proprio non vedo l’ora di andare in pensione, a 62 anni. Io la sento che 

dice tante volte me so sgolata, dico ma che l’insegnante deve parlare ad alta voce? Si è vero che io la 

voce me l’ho finita tra i banchi però non ho mai strillato per la disciplina, a spiegare si, che parli, 

parli, parli e parli, però per la disciplina non ho mai penato, invece adesso proprio ragazzi sfrontati 

che te ce mandano a quel paese, senza manco, io non lo so, me sbalordisco, però è così. 

 

L.P.: A lei è mai capitato di mettere in punizione qualche alunno?  

  

A.C.: Ma si, ma le punizioni erano stupidaggini, resta in piedi. Non è che se faceva tanto, le mani non 

si usavano, perché non ho mai penato per la disciplina. Mai, mai. Anche quando ne avevo 27, 28, 

manco per niente. Poi ho fatto circa, dal ‘68 all’87 quasi 20 anni qui al «De Amicis», prima «Rione 

Verdi», poi quando «Rione Verdi» ha chiuso che ci hanno messo l’asilo, noi ci siamo spostate al «De 

Amicis» e lì ho finito. 

  

L.P.: Lì dopo non c’erano le pluriclassi? 

  

A.C.: No, assolutamente. In città per carità.  

  

L.P.: Ha trovato differenze? 
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A.C.: Ma dio mio la differenza l’ho assorbita piano piano, perché dai primi anni, ogni anno era sempre 

meglio, anche perché io ero una migliore insegnante perché i difetti anche da me so venuti, sa. Quello 

che non ho potuto far bene, era per colpa mia, perché mica tutti arrivano e sanno fare. Dopo 40 anni 

grazie tante ma dopo i primi 4–5 anni c’è da penare. Però se c’hai la buona volontà, per esempio io 

c’avevo il miraggio di quella somma a fine anno che se non la prendevo era tutto perso, tutto fiato 

perso, no, e quindi mi davo da fare in ogni modo, glie davo i compiti a casa adatti per esempio alle 

capacità di ognuno, glieli differenziavo magari, pur di farli lavorare perché il bambino se vede che il 

lavoro tu lo sai fare, allora ti segue, quindi bisognava studiarli, quello con l’esperienza però avviene 

per forza. Il primo anno peni tu, il secondo anno va un po’ meglio e poi vai a occhi chiusi e c’hai 

l’occhio clinico, e subito capisci chi va bene, chi può dare, chi non può dare, quindi strada facendo si 

imparare a diventare insegnanti perché nessun libro ti dice devi fare così, proprio.  

 

L.P.: Con le colleghe si è sempre trovata bene? 

  

A.C.: Si, si. 

  

L.P.: Anche quelle più anziane? 

  

Eravamo pochine, non era un plesso grosso che c’era chi stava sulle sue. Solo qui mi ricordo ma chi 

ci faceva caso, c’era una maestra che era più anziana di noi, che ce l’abbiamo trovata e che quindi 

aveva la fiducia del direttore, e teneva tanto a lei per carità. E mi ricordo che una volta stavamo 

chiacchierando, eravamo un gruppetto e una di queste nuove ragazze venne e glie disse «Senti», se 

girò «Senta», capito? L’ha messa sull’attenti. E quindi quella era proprio così, era la fiduciaria della 

scuola e ci teneva ad esserlo, ad essere no rispettata ma insomma quel modo de fare così, gli piaceva 

di più far notare la sua superiorità. Quello si, solo quello. Ma per il resto no, erano tutte madri di 

famiglia. 

  

L.P.: Quando stava a Pitino o Treia c’era solo lei come insegnante? 

  

A.C.: Nella scuola, si, sola, sola, sola. Nelle scuole di campagna sempre sola si sta. Ad Acquasalate 

4 anni sono stata sola, a San Lorenzo eravamo due, San Lorenzo fu il primo incarico, ma non di ruolo, 

a San Lorenzo eravamo io e la Tamagnini di Pollenza, però le scuole erano due, una era sullo spaccio 

nell’edificio dello spaccio e una era nella casa di Ciriaco, vicino alla chiesa. Quindi ci eravamo divise 
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sempre ste classi secondo, abbinate secondo il numero, certo, se stava attente, dopo se ce n’era due 

tre di più, pur di abbinare le classi più simili facevamo così, insomma era una cosa che si accorda con 

la direttrice sempre o con il direttore, però insomma si accordava caso per caso. Io sempre sola sono 

stata, in compagnia sono stata lì a Collevago che eravamo in tre, Convento.  

  

L.P.: E avevate due appartamenti?  

  

A.C.: No, in due eravamo a Collevago, invece a Convento eravamo già tre. Perché la zona, nella zona 

c’erano più bambini, le classi erano più numerose. E allora c’eravamo, abbinavamo le classi secondo 

il numero.  

Il brutto era e mi dispiaceva moltissimo che può darsi tu facevi la prima, la seconda dopo ti capitava 

una seconda di pochi e tu dovevi abbinarlo a una terza allora lì ti piangeva il cuore,  ecco perché non 

ho fatto cinque anni di seguito allo stesso alunno, ma tante volte mi toccava a lasciarlo per strada pur 

di salvare il numero e pareggiare le classi. Quello si, mi è dispiaciuto.  Mi dispiaceva, tante volte, 

dispiaceva a me e dispiaceva alle madri, perché ti ci affezioni, ai figli, no, diventano un po’ i tuoi, 

però era così e basta.  

 

L.P.: Ha trovato differenze tra i bambini di campagna e quelli di città? 

  

A.C.: Ma no, sa, perché a Convento già erano abbastanza spellegriti. 

  

L.P.: Come cartelle cosa avevamo? 

  

A.C.: Cartelle cominciavano gli zainetti già. 

  

L.P.: A Macerata? 

  

A.C.: A Macerata, si, tutti zainetti. 

  

L.P.: Mentre quando stava a Pitino come venivano?  

  

A.C.: Le cartelle, le cartelle c’avevano. Di cartone. I primi primi le cartelle di cartone oppure le borse 

di pezza fatte dalle madri, quelle borse con la tracolla. Le madri c’avevano un pezzo di stoffa, glie 

facevano la borsa della scuola. E l’astucci, ma chi ce l’aveva? Noialtri regalavamo pensa matite, 

penne, ma le regalavamo perché avevano bisogno. Per carità, mi ricordo a San Lorenzo di Treia che 
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c’era questo bambino scalzo, era sotto la Roccaccia, e lì c’era un pianoro proprio c’era e li coltivavano 

i campi sti contadini, ma tu te li immagini con la mula, c’avevano una mula sola per arrivare a Treia, 

che era 7–8 chilometri sa. Che poi 7–8 chilometri in discesa, e poi in salita 7–8 km con sta bestiola, 

quelli era gente che non potevi chiedere di più. E noialtri i regali nostri erano le matite, le penne, 

compravamo in libreria, in cartoleria, andavamo, glie dicevamo damme un po’ de scarti, anche 

noialtri non è che nuotavamo nell’oro, sa. Quindi i quaderni qualche cosa, gli dicevamo «c’hai un po’ 

de scarti», una volta una de Treia me disse: «E un po’ de quaderni me s’è bagnati, un po’ macchiati», 

«Non glie fa niente, basta che siano bianchi», le ho detto, le pagine, pigliavo e regalavo quelli ai 

bambini.  

  

L.P.: I grembiuli ce li avevano tutti? 

  

A.C.: I grembiuli tutti. 

  

L.P.: Anche a Pitino? 

  

A.C.: Sempre, sai perché? Perché sotto li vestivano come glie pare, capito? Anche robette rattoppate, 

così, perché tante volte, non si vedeva, sopra glie mettevano quello e stavano sempre puliti, 

apposto.  Perché la pulizia c’era, sai perché? Perché avevano soggezione della maestra. Vai a scuola, 

io sempre con il grembiule, sempre sempre, e il grembiule, il collettino bianco, sempre, per carità. E 

i figli lo pretendevo, lo volevo perché tante volte guarda proprio le toppe, gli strappi, pantaloncini 

che non se sa tenuti col laccio, può essere qua, invece il grembiule copriva tutto e non se vedeva 

niente. 

  

L.P.: I grembiuli come ce li avevano i bambini? 

  

A.C.: Neri i maschietti e bianchi le femmine.  

  

L.P.: Poi c’erano i fiocchi? 

  

A.C.: I fiocchi con il nastro colorato, il nastro azzurro. 

  

L.P.: E lei pure indossava un grembiule? 

  

A.C.: Io si, sempre, sempre, sempre, sempre.  
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L.P.: Lei quindi, era nero il suo? 

  

Io nero lo prendevo, nero, Paola me ce, me l’ha scritto tempo fa, dice, il grembiule nero lucido. Infatti, 

prendevo quella stoffa lucida perché la polvere non s’attaccava, c’era il gesso, scrivevi sempre, stavi 

sempre pulita delle volte e restavi a posto, sempre in ordine. Sempre perché prima di tutto lo predicavi 

l’ordine, la pulizia, quella, no però, i ragazzi coi pidocchi, così, raramente capitava. Io presi i pidocchi 

una volta con un bambino di prima ma me ricordo andai in farmacia, dico: «Guardi m’è successo 

questo», dico «me pare d’averci i pidocchi, perché me pizzica la testa», mi diede quel MOM sui 

capelli, mi feci lo shampoo e passarono. 

Ma dopo sai che c’era che se tu dicevi ci sono i pidocchi, le madri le rapavano e allora non c’era le 

femmine con ste trecce, co sti cosi così, la prima cosa che facevano, zac, non ci stavano a penà. 

Potevano sta a penà le madri a levà tutti st’ovetti bianchi che se vedevano. E l’ufficio di igiene qualche 

volta veniva, ma di rado, quando veniva le paure, sti figli, da matti, che glie trovasse i pidocchi.  

  

L.P.: Perché capitava che venissero a controllare? 

  

Si, si qualche volta venivano, specialmente nelle scuole di campagna. Io per esempio, quando andai 

a Monticole sostituivo una maestra che era andata in pensione, era andata in pensione, e siccome sotto 

c’era la legnaia, una specie de, un locale, tutta con la terra battuta senza pavimento, senza niente. Dice 

che sta maestra ci teneva un cane. I primi giorni salendo quelle scale, c’era una porta e poi la scala 

dritta che portava al piano di sopra, salendo quelle scale, le pulci, quante pulci c’erano! E allora io 

quando i contadini andavano a San Severino scrissi una lettera e la mandai in direzione. Dissi come 

devo fare che la casa è infestata de pulci, allora me mandarono subito il comune l’ufficio di igiene 

c’era allora, mandava quello, me tenne due giorni quel locale chiuso. E così le pulci sparirono, ma se 

no, guarda, proprio era una cosa, m’avvilì perché dissi mamma mia se cominciano le pulci che te 

vengono dentro casa, che fai? Ma succedeva sa.  

Mi ricordo un’altra volta con le donne si stava sempre a chiacchierare nel pomeriggio, ti chiamavano 

sempre, la sera, poverette, quando sapevano che stavi sola perché le case a Monticole le hai viste 

come sono? Sono tutte afffiancate l’una all’altra, un mucchietto, non c’era più, adesso non c’è più 

un’anima viva, c’è rimasto solo Rumachella che s’è intestardito a vivere lì ma non lo so come faccia, 

pure un ingegnere con la moglie.  

Ed erano tutti vicini, quindi se una sera uno faceva per dire la polenta in modo particolare, con le 

salsicce, un po’ più condita, la prima che chiamavano era la maestra. Vieni, vieni che mangiamo la 

polenta. Facevano le tagliatelle: vieni domenica. Perché nemmeno la domenica andavi a casa, perché 
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dovevi pensare che la mattina te dovevi alzare alla 5, pigliare la corriera alle 6, arrivare alle 7 lì, fatte 

5 chilometri in salita e io ce rinunciavo francamente.  

Del resto c’avevo mia cognata qua, non è che c’avevo proprio la famiglia, le sorelle, ero sempre un 

po’ in soggezione e restavo lì ma mi trovavo bene, sai. La gente è bravissima, perché dopo anche loro 

si affezionano. Per esempio, facevo le punture io. Avevo imparato che questa casa attigua alla scuola, 

dove c’era una vecchietta, Annetta si chiamava, e il figlio Gerardo e la nuora Peppa, ma la nuora a 

22 anni, na ragazzetta, proprio giovane giovane. Rimase incinta e doveva partorire. Ma partorire 

allora voleva dire andare a prendere a San Severino l’ostetrica e portarla su se c’avevi la cavalla allora 

con l’attacchino, sa quella specie di callessino, ma quello chi ce l’aveva? Chi c’aveva i soldi. E quindi 

le motociclette per carità non ce n’era una, e insomma so che questa ragazza partorì di notte, e siccome 

il bambino era cianotico quando è nato, mi chiamò loro, mi chiamarono. Disse: «Chiama un po’ 

qualcuno che me viene a vedere qua, me viene a dà una mamma», questa Peppa me bussò, eravamo 

a canterto così, «Anna vieni, vieni, maestra», anzi mi diceva, «maestra vieni che sta per partorire». 

Io chi l’aveva visto mai, i parti, per carità e quindi stetti lì e questa c’aveva da fare perché c’aveva un 

principio di emorragia. Sto bambino nacque un po’ cianotico, allora le donne tenevano il caldaio sotto 

al camino, allora mi disse, «Prendi un po’ d’acqua, facciamoglie subito un bagnetto», quindi preparò 

co sta creatura ancora tutto insanguinato, così, piccola, essa che badava ad essa perché c’aveva una 

specie di emorragia, allora me disse «preparame ‘sta puntura, fai così, così, te lo dico io»,« ma io non 

le ho fatte mai», «te lo dico io come devi fare».  E poi dice «metti su sta tinozza, il bambino sentilo 

con il gomit»o me disse l’acqua, perché il gomito è la parte più sensibile, «se è tiepida che te pare 

giusta, mettici, immergi subito il bambino» e io feci, chissà che me pareva che avevo fatto, mamma 

mia. Poi avevo assistito al parto, madonna, insomma si matura ecco, in quei posti e in quelle 

circostanze tu maturi prima del tempo e sono cose che ti rimangono impresse. Non te le scordi più.  

Ho incontrato questa Peppa con mio marito dopo tanti anni, qua e là, a San Severino che faceva la 

custode della piscina. E mi disse «Lo sai» – il figlio che era diventato poliziotto – «Glielo dico sempre 

tu campi per la maestra». 

  

L.P.: Invece le merende che portavano? C’era la ricreazione in quegli anni a scuola?  

  

A.C.: Si, si. 

  

L.P.: Come merende che portavano?  

  

E c’avevano tutto, perché le merende non mancava mai, il pane ce l’avevano perché la farina se la 

facevano con il frumento loro, se non gli bastava la fregavano al padrone e se la facevano bastare. 
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Quindi pane non ne è mancato mai a nessuno, il formaggio ce l’avevano perché c’avevano le pecore, 

l’ovetto non gli mancava perché c’avevano le galline, magari le vendevano le uova, per comprare 

altre cose che glie servivano, però insomma i generi di prima necessità non gli mancavano. Sta gente, 

i figli ti dico quelli specialmente quelle di Monticole che era montagna, l’aria fina, fredda, erano belli, 

rosei, me li ricordo come fiori di figli proprio. Mangiare mangiavano, mangiavano sempre quello 

magari però la verdura ce l’avevano, il pane non glie mancava, e quindi bastava pane e formaggio, 

poi quelli che c’avevano più facoltà di spendere si facevano il maialetto, si compravano, un maiale, 

l’allevavano e allora c’erano lì salumi, prosciutti, c’erano tutte queste cose ma questo non in tutte le 

case eh. Non tutti ce l’avevano, proprio se vedeva quelli che per esempio quelli che avevano il terreno 

di proprietà, quelli che stavano a mezzadria glie ce scappava si e no. E quindi, mi ricordo a Monticole 

c’era un albero di ciliegie bellissimo in mezzo a un campo. Un giorno durante proprio appena 

mangiato, così, verso l’una, dicevamo ma guarda c’è quel bell’albero di ciliegie, possibile che non ce 

possiamo andà? Allora io e un’altra ragazza dell’età mia, appena mangiato, mentre tutti i contadini 

andavano a dormire un’oretta, così, siamo andate lì perché dovevamo rubarle, no? Se non che mentre 

stavamo sedute nel, ci siamo arrampicate sull’albero, eccote Fernando. Perché quando già mi aveva 

adocchiato, in primavera, già mi conosceva, quindi me tenea d’occhio, se vedeva chissà lui forse se 

faceva la passeggiata cercava sempre di incontrarmi. So che venne giù, noialtre arrampicate lassù, 

avevamo le sottante corte con le mutande, come facevamo a scende. Stavamo sedute sul ramo e questo 

là sotto che non se andava via, me ricordo. Le ciliegie ce dovevamo chissà quante ciliegie a gambe 

sedute sul ramo sopra, perché non potevamo scendere. Che se vedevano le gambe, pensa tu. Che cose 

che se ricordavano allora. Era così. Io si, lo conoscevo, me piaceva, capivo che glie piacevo anche a 

lui, perché dimostrava un certo interesse, però, non dovevi avvicinarti, non dovevi, perché dopo le 

chiacchiere era tutt’uno. Allora quindi è stato un amore diciamo un po’ platonico i primi tempi, poi 

quell’affezione che c’avevo per la situazione sua. Io l’avevo già passata superata e vedevo che questo 

insomma brancolava ancora per campà, certo, una famiglia che c’aveva 4 figli, non potevano poi i 

contadini quando lavorano e ce n’è uno che studia, non è che sono molto propensi i fratelli a dare a 

sacrificarsi per chi studia.  

 

L.P.: Dopo anche lui quindi divenne un maestro? 

  

A.C.: E diventò un maestro, maestro elementare. 
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QUELLA VOLTA CHE REGALARONO UN TACCHINO ALLA MAESTRA… 

 

Testimonianza di Lidia Carducci (classe 1942), rilasciata il 1° febbraio 2019425 

 

Lidia Carducci è nata a San Ginesio, in provincia di Macerata, il 5 novembre 1942. Dopo aver 

frequentato l’Istituto magistrale di San Ginesio ha svolto la professione principalmente nel Comune 

di Urbisaglia, in provincia di Macerata.  

__________________ 

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti L.P.): Iniziamo dalla sua famiglia. Cosa facevano i suoi genitori? 

  

Lidia Carducci (d’ora in avanti L.C.): Mamma casalinga e babbo lavorava alla Fiat, cioè ha fatto 

vari lavori nella vita, prima c’aveva il taxi, poi c’aveva un negozio e poi è andato a lavorare prima da 

Menghi, poi alla Fiat, sempre con le macchine. 

  

L.P.: Siete originari di Urbisaglia? 

  

L.C.: No, no, San Ginesio.  

  

L.P.: Quindi lei ha fatto le scuole a San Ginesio? 

  

L.C.: San Ginesio, e lassù. Nascevi e diventavi maestra se volevi studiare, non è che c’avevamo 

alternative, perché tutte e tre figlie, tre maestre. 

  

L.P.: Tutte e tre? 

  

L.C.: Tutte e tre, si, si, si, le zie maestre, capito, quindi abbiamo vissuto sempre in questo clima 

perché in effetti poi l’Istituto magistrale di San Ginesio era un buonissimo istituto. C’ha avuto presidi 

tipo Febo Allevi, insomma una bella struttura e poi quasi unica nel territorio, infatti venivano a San 

Ginesio da Recanati. Io mi ricordo le Guzzini, tutti su e stavano proprio a San Ginesio, a pensione 

per prendere il diploma, tutta la settimana. Per il paese era, poi è venuta la cosa che vanno avanti e 

indietro con la corriera ed è finito tutto là, però tutto cambia. 

 

425 L’intervista è stata documentata con un registratore presso l’abitazione della maestra Carducci.   
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L.P.: Le elementari quindi anche a San Ginesio? 

  

L.C.: Si, si, tutto tutto. 

  

L.P.: Delle elementari ricorda qualcosa? 

  

L.C.: Eh la mia maestra, la Olivieri, Ada Olivieri, si, si, tanto bene, fino alla fine gli auguri di Natale, 

perché era una maestra eccezionale, me la ricordo proprio come una maestra eccezionale, tanto brava, 

professionale, dolce. Brava, brava. 

  

L.P.: Niente punizioni, quindi? 

  

L.C.: No, la maestra no, io infatti mi ricordo come un incubo quando veniva un’altra maestra perché 

questa c’aveva a volte problemi di salute, e quella era tremenda e me la ricordo dico, apposta, queste 

so cose che rimangono nell’anima e non te le scordi più. Quell’ingiustizia, quella punizione, era tanto 

severa, mi ricordo, e quanto tornava la maestra nostra era una festa e proprio. 

  

L.P.: Stavate più tranquilli. 

  

L.C.: Si, si, tante volte, mica perché. Un po’ si la punizione sbagliata, però bisognava sta tanto attento 

perché i bambini so pure, loro la giustizia esiste solo secondo me nel mondo dei bambini poi 

crescendo ci aggiustiamo tutto come ce pare. Invece per loro o è nero e bianco ma proprio sbagliano 

difficilmente, sbagliano difficilmente, poi se beccano una punizione quella deve essere, deve essere 

proprio eseguita. Io mi ricordo tante volte per esempio un compito magari: allora tu recuperi a casa il 

lunedì, e lunedì uno faceva finta de non ricordasse, no? Perché era stata una cosa così e venivano là: 

«Maestra, lui deve fare questo». 

  

L.P.: Erano responsabili. 

  

L.C.: Si, si. I bambini so così, so così proprio. Infatti, si sta bene con i bambini per quello, perché si 

te faranno pure a volte sai ti danno un sacco di problemi però so puri, so veramente, boh, io so 

innamorata dei bambini, veramente. Si, si, perché li vedi, cioè, possono essere, certo, può essere 

quello tanto vivace, uno ce li ho avuti di tutti i tipi i bambini iperattivi, i bambini che cambiavano 

classe e venivano da me, io mi ricordo sempre un bambino, la madre lo portò, con la maestra, con 



278 

 

l’altra maestra era tremendo, parolacce, io dico: vedremo, perché è. La prima volta me mandò a quel 

paese, no, e lo portai fuori e gli dissi: «Senti, non è che possiamo fa così perché io non lo farei mai 

con te e tu non lo devi fare con me, no?». Poi finito, finito, finito tutto, ha finito il ciclo delle 

elementari tranquillo, perché era, da bambini che rubavano, mi ricordo in campagna, c’era uno tutte 

le tasche dei compagni e veniva la madre disperata. Però c’è pure quello a quell’età, c’è pure sta 

mania. Probabilmente la madre tante cose non gliele dava e lui s’arrangiava, di tutti i tipi, i bambini 

so, però quando li rivedo, «Maè, maè», mi fanno una tenerezza perché poi diventano grandi a volte 

non li riconosci, no. Non li riconosci, senti che ti chiamano, dici questo chi sarà mamma mia. Io c’ho 

avuto 43 anni di insegnamento, quindi, ne so passati, no. Però fa piacere, no, sentire, mantenere quel 

rapporto, cioè come se tu sei stato una persona importante, ecco, solo quello.  

Penso che sia una figura importante, per quell’età, molto importante, no, poi specialmente adesso che 

i genitori sono molto più assenti, no, e la maestra dovrebbe esse, le maestre, dovrebbero essere sai un 

po’ il perno perché ci stanno tante ore a scuola.  

Io mi ricordo con il tempo pieno stavamo 8 ore, no, e quindi, no, certo, il bambino sta 8 ore con noi, 

quindi è una cosa, no, no, per carità, fondamentale. Io penso che quando con la maestra non c’hai un 

buon rapporto, meglio cambiare, farli cambiare, perché può succedere, no, perché ci può essere, meno 

male per esempio a me è piaciuto sempre il tempo pieno perché eravamo in due quindi ci 

confrontavamo, poi ne so tanti, no, come adesso che arrivano a 4, 5 persone, assolutamente, ma io 

penso anche pedagogicamente, ci hanno insegnato no la figura maschile e femminile, madre e padre, 

no, cioè i genitori, i nonni, si, ma l’educazione non è che la puoi delegà a tante persone, eh sti poracci, 

poi quante ce n’hanno de insegnanti adesso? 4, 5, religione, educazione fisica, e 5 minimo, 4,5, quello 

non è, invece nel tempo pieno, in due, uno se confronta perché a volte il bambino tu non lo capisci e 

l’altra magari l’ha capito, quindi andando d’accordo te confronti e vedi, noialtri con tutte le colleghe 

sempre tante strategie, per vedere, no ma com’è con te lavora, no, con me, eh a volte anche per 

esempio la correzione del testo del problema, no, adesso non è più prevista. L’insegnante non 

corregge più gli errori del testo, metti, no, ma non è un assurdo? Per un bambino, assolutamente, 

perché se un genitore glie dice, ma guardi stanno sbagliando, no perché la maestra non vuole che lo 

correggi. Capito? Invece, no, no, quello non c’ha senso perché deve esse tutto un lavoro insieme 

perché che facciamo? Se no se frastornano e che ne so, è tutto diverso, adesso, a me dà fastidio prima 

di tutto il troppo caricalli ‘sti figli, troppo, troppo perché io me ricordo quando c’avevo cinque classi 

ma che potevamo fare con cinque classi? Eppure so venuti fuori ragazzi laureati, tutto. In gamba, E 

poi anche con la sola classe ma noi c’avevamo solo quelle 4 ore, no? Eppure se facevano, quelle cose 

se facevano non approfondite fatte bene e adesso invece ne fanno tante, tutte le fotocopie, i 

quadernoni, è una cosa spaventosa. 
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L.P.: Lei dice anche a livello di compiti oggi? 

  

L.C.: Si, ma anche di attività, no. Perché, se pensa, prima il testo del problema glielo dettavi, quindi 

impiegavi un po’, adesso fotocopia. Quindi è tutto, è tutto diverso, però anche loro vedi che di tutto 

quello che fanno, ad un certo punto non riescono a… perché è difficile, no? Difficile, tante cose fanno, 

e i libri, certi libri, li avrà visti come so. Io ultimamente quando il ragazzino faceva la quinta ma 

c’erano delle cose che io dicevo: «Ma questi che devono finì la scuola alle elementari? C’avranno 

tutte le medie. E dopo certo di quello che fanno rimane meno, no?». Cose basilari invece bisogna, la 

grammatica, l’ortografia, io vedo quando vedo , vede mai la televisione, i quiz, i ragazzi quello che 

sparano perché io penso se pigliamo un anziano che ha fatto la terza elementare, e gli chiede. Uno mi 

ricordo Garibaldi, Mazzini, le cose, dico se pigliamo un omo de la strada che ha fatto la terza, lo sa. 

I verbi e la geografia? Niente, niente. E questo significa che troppo dispersivo, cioè se vole fa tanto, 

io tante volte ai colleghi glielo dicio: «Ma perché ce dobbiamo fa la programmazione tu sei 

responsabile tu, ma che è sta mania de protagonismo de allargà allargà allargà? Ma se non hanno fatto 

bene questo, fermamoce no? Che senso c’ha?». Più fai e invece no, no, per tanti invece è come un 

realizzarsi quando fai tanto. Per me non serve a niente perché quando fai tanto ma se non hai verificato 

e poi non parlamo della cosa orale perché adesso è tutto verifiche tutte scritte ma la vita, nella vita 

che usiamo più lo scritto o il parlato? Perché poi tu nel parlato capisci la logica, capisci se veramente, 

e lì la crocetta a volte non è che presuppone un…, a volte certi so pure più fortunati perché nelle 

verifiche scritte quelli che vanno male so più bravi. A me è successo tante volte, prove Invalsi quelli 

che magari non riuscivano, facevano a caso e una cosa tremenda. Quelli più responsabili che 

leggevano, leggevano, sbagliavano perché non è, non è, invece con l’orale uno sente il ragionamento 

che fa dove è arrivato a capire eccetera, però che dobbiamo fa, boh. Adesso è così. Dopo ma anche i 

genitori non so se so tanto consapevoli di quello che fanno i figli perché i genitori poi se la pigliano 

sempre con la maestra, con la scuola, con la maestra e quello è un altro tasto dolente, perché se non 

se va d’accordo è un disastro, no. 

  

L.P.: A lei è mai capitato che un genitore che venisse a protestare? 

  

L.C.: Mai, guardi io una volta una signora che era venuta dalla Toscana, no, io gli dissi: «Senta se lei 

non vuole niente a casa perché sabato e domenica» io dicevo sempre, «anche un poco, ma intanto 

coinvolgi i genitori», no, vedi quello che fa tuo figlio, no? Gli fai capi l’importanza della scuola, ma 

mica a caricarli, però anche per avere un rapporto, se no veramente, la madre che usciva dalla fabbrica 

alle sei, non lo segue. E questa protestò.  
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Dopo però c’ho avuto soddisfazione perché dopo quando è andato alle medie m’ha detto: «E se avessi 

dato retta a lei forse se sarebbe responsabilizzato de più». «Senta signora – dico – lei è la madre, e a 

un certo punto ognuno c’ha le sue idee» e io l’ho visto anche a lungo andare anche nel lavoro che sto 

figlio non è stato mai responsabile, no, perché poi quando tu glie togli tutto quello che può essere 

dovere, responsabilità, va be? Mica perché, so piccoli, però, se pò anche recuperare dopo.  

Però io vedo i genitori, non lo so adesso, so, io mica voglio esse pessimista per carità tanto fa i genitori 

è stato sempre difficile però è un’altra cosa, io sento qui avanti quando vanno a piglià i figli, ma che 

ne so, non. Però è importante invece il rapporto con i genitori, no, per esempio io sono andata in 

pensione l’ultima classe con dei genitori stupendi, proprio bravi, bravi, anche fra de loro, se riunivano, 

tanto bello perché per qualsiasi cosa se decideva insieme. Proprio ieri sera ho incontrato una madre, 

gli chiedevo della figlia, no, l’ultima classe. «Eh – dice – signora quanto stavamo bene perché c’era 

armonia», dopo c’è sempre qualche anno nemmeno me lo ricordo ma qualcuno che magari non, un 

periodo che c’erano i pidocchi ricordo una madre, poraccia, era tanto semplice, no, però lei alla figlia 

non glie voleva taglia i capelli perché gli piacevano i capelli biondi lunghi e sta pora cocca sempre 

coi pidocchi. Ma io dicevo: «Mica per me, è per lei che deve sta a casa, che il dottore di fronte a tutti 

gli diceva via, tu c’hai i pidocchi». Era un dramma, eh quel periodo. I prim’anni coi pidocchi è stato 

un dramma.  

  

L.P.: Poi venivano a controllarli a scuola?  

  

L.C.: Eh a scuola, poi c’avevamo un dottore che li guardava pure da lontano, quindi sti poracci anche 

se non ce l’avevano, tu ce l’hai, via, e così i testicoli, i bambini i controlli dei testicoli un anno fu un 

disastro perché li mandava tutti, vennero ste madri a piangere, «Maestra», «Ma – dico – sentite, adesso 

fateglie fa una visita di controllo, ma sappiate che non c’è stata una visita manuale manualmente non 

l’ha toccati, quindi portateli a fa un controllo dal pediatra e vedete quello che è». Ma coi pidocchi, 

mamma mia, adesso è finita tutta sta tragedia, vero? Si sente meno. Però è per i bambini, era io adesso 

personalmente non c’ho avuto esperienza, però con loro però l’ho vissuto che era un dramma, anche 

perché a volte i bambini più puliti erano quelli che c’avevano, vedevi i bambini un pochetto più 

trascurati che non c’avevano niente, allora quello, i pianti figli. 

  

L.P.: I capelli, alla fine, la madre non gliel’ha tagliati a questa bambina? 

  

L.C.: No no gli ha fatto dopo, è venuta a scuola gli ultimi giorni proprio per miracolo, che poi perché 

non glieli voleva taglià, poraccia. Ebbè che glie dovevamo fà noialtri? Niente. 
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L.P.: Quando avevano i pidocchi non venivano a scuola?  

 

L.C.: Eh il dottore li faceva sta a casa tot giorni finché non facevano il trattamento. Quindi, guarda, 

dopo vennero a fa la visita di controllo. Era brutto, è stato un periodo proprio con quei pidocchi, 

guarda, adesso no, adesso, anche perché i genitori mi pare che gli fanno sempre lo shampoo. Lo usano 

proprio. Lo usano, però ci stanno ancora eh. Dicono che ci stanno. Perché s’attaccano, non c’è niente 

da fa. Io stavo sempre terrorizzata, la sera me facevo guardà da mi figlia, dico: «Ecchece mo ce 

riempiamo». Però dipende dal capello, penso che dipende dal capello, dalla struttura, dal grasso, da 

tante cose perché se no vedi i bambini proprio pulitissimi. Ma tanto io dicevo: «Ma ragazzi non è una 

malattia, che sarà, so animaletti». Però no. Fra de loro dopo: «quella c’ha i pidocchi», sai i bambini 

so così, spietati, loro so spietati proprio. Un trauma, però vede adesso anche sti traumi, prima 

sembrava che prima fossimo più corrazzati, no? Riuscivamo anche, anche da genitori, no, io per 

esempio ero piccolina, da piccola e mamma mia era bassetta, bassa, un metro e sessanta, però babbo 

mio altissimo e tutti me dicevano che io non crescevo, i pianti, però con mamma, mamma me diceva: 

«Ma me vedi? Io, che me manca, no? C’ho avuto a voi, c’ho il marito, tutto», invece adesso è più, sto 

fenomeno del bullismo penso che sia una catastrofe adesso a scuola eh. 

  

L.P.: A lei sono mai capitati episodi a scuola di bullismo? 

 

L.C.: No, no, sinceramente io c’ho avuto sempre la soddisfazione de avecce una classe tanto, per 

esempio noi alla mattina io gli dicevo alla mattina adesso parliamo dei problemi vostri, perché intanto 

queste quattro pareti so chiuse, nessuno deve portar fuori quello che se dice, perché c’era il bambino 

che ti dice «è morta nonna», lo scoprivamo magari dopo due mesi, quando quello aveva cambiato 

completamente rendimento, tutto, e poi usciva fuori, no? Io dicevo la maestra non è che vuole sentire 

i fatti vostri perché a me sinceramente, anzi me faceva pure male sentirli, però loro riuscivano anche 

le ingiustizie più sciocche, perché mamma vuole più bene a mio fratello, capito? Perché mamma ieri 

ha gridato me e invece, e parlavamo una mezzoretta eh, così proprio, di tutti e pareva che se 

mettessero più tranquillo, dico però guai lo sapete è un patto sapete. No, no, i bambini dopo 

mantengono eh. Quindi quello che diciamo qui, non si porta fuori, non se racconta agli altri, però 

ognuno può dire quello che in effetti lo angoscia. Guarda, che ci stanno bambini che ti arrivano a 

scuola, io per esempio una gli era morta la nonna tornò a settembre, a ottobre che non concludeva più 

niente, io non capivo, che ha fatto sta figlia, finché non venne, chiamai la madre, erano morti i nonni, 

perché io non lo sapevo sinceramente, per dire, tante cose, tante volte uno c’aveva la separazione in 

atto dei genitori, era un disastro. Sto bambino che studiava tanto come un matto, dico che gli ha preso, 

no? Lui pur di gratificare il padre, pensa, faceva in modo di studià tanto, di essere bravo, capito, per 
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eh. Dopo venne, chiamai la madre, dico: «Ma che c’è qualcosa?», dico perché, loro lo sanno io le 

chiacchiere non l’ho sopportate mai, non so mai niente del paese però però certe cose le devi dire 

perché se no come fai a lavorare no? Non è facile, per carità. Dopo le gelosie fra fratelli, quando 

nasceva un fratellino, una sorellina, ‘na tragedia era per loro.  

Però se tu lo vivi e ne parli perché io penso che adesso ce se parli molto meno, ce se parla meno con 

i figli, c’è meno tempo, capito? Tanto meno tempo, noialtri, io c’avevo nonna, zia, sopra a casa, 

andavo su a studià con loro, no, con un freddo, un appartamento sopra, loro accendevano solo il 

camino e la stufa non l’accendevano. Me congelavo però stavo lì, perché parlavo con loro, studiavo 

con loro e loro ogni tanto stavano zitte eh per non damme fastidio, poi ogni tanto me diceva «quanto 

sei brava», quindi una gratificata. Invece adesso la famiglia è troppo chiusa, troppo chiusa, per me, 

anche nei condomini non se, quanto è brutto, no?  

Noialtri abbiamo vissuto San Ginesio, io il vicinato era la famiglia mia, tutti ce guardavano, io l’altro 

giorno c’avevo, m’ha mandato, poi una ex direttrice didattica, m’ha mandato un messaggio ma l’avrà 

letto che gira, come eravamo noi, no, se eravamo bocciati ce davano due schiaffi e andavamo a scuola, 

non c’era bisogno dello psicologo, tutte ste cose, dice come siamo sopravvissuti, ma è la realtà. 

Uscivamo e andavamo a giocare, e tornate metti alle sei e basta. Non è come adesso, tutta sta cosa 

chiusi dentro casa, attento a quello, attento a quell’altro, eh, a parte che per me quell’età da dieci anni 

in poi è la più brutta, quando dicono l’età più bella, non è vero per niente, non è vero proprio perché 

non sono né carne né pesce. Non è una bella età, dopo i venticinquanni così, quando tu magari hai 

scelto la tua strada allora si, allora te li gusti, perché ma prima no, no.  

Io lo dico sempre a loro426, io 43 anni sono andata a scuola, non so mai andata via dicendo non me 

va de andà a scola, anzi, andava a scola e me scordavo tutti i problemi che ce potevo avè. Quindi ma 

se fossi dovuta andà in banca, io ero morta. Mamma mia, a vede tutte quelle carte, scartoffie, soldi, 

cifre, no.  

  

L.P.: Quindi la scelta di diventare maestra è stata un po’ imposta o no? 

  

L.C.: No, beh, è partita con l’istituto magistrale poi ho fatto l’Università a Roma, però dopo me so 

sposata, i figli e so rimasta a metà. Ho lasciato perde, poi sono entrata di ruolo prestissimo, quindi 

quando rientra in ruolo, sposati, è fatta. 

  

L.P.: In che anno è entrata di ruolo? 

  

 

426 Si riferisce ai nipoti.  
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L.C.: Io c’avrò avuto 22–23 anni. Presto, presto. Quindi 42, 23, e ‘55/56. Prestissimo, capisce, quindi 

una volta de ruolo, quindi l’università com’era era un disagio perché dovevamo andà al Magistero, 

tutte quelle storie, dopo avevo provato a fa quei corsi integrativi per finire, perché c’avevo, ah perché 

ho fatto scuola due anni alle medie, perché non ci voleva la laurea, no? E allora potevamo insegnare 

alle medie con pochi esami perché quando hanno istituito la media obbligatoria eh non c’avevano gli 

insegnanti, e io so andata a Monte San Martino, pens,i a fare scuola. E due anni, le medie però mi 

piacevano meno, meno. 

  

L.P.: Alle elementari si è trovata meglio? 

  

L.C.: Meglio. Si, beh, un’altra età.  

  

L.P.: Si ricorda la prima classe che ha avuto?  

  

L.C.: La prima classe, una pluriclasse, cinque classi.  

  

L.P.: Tutte insieme, cinque? 

  

L.C.: Tutte e cinque, si, si, si. 

  

L.P.: Avevate diviso gli orari? 

  

L.C.: No no, io facevo, andavo a Guerci di Penna San Giovanni e quindi c’avevo cinque classi, una 

scuola grandissima, una casa e lì i bambini saranno stati 16–17, poco più di 16 però cinque classi.  

  

L.P.: Quindi erano dai 6 anni ai 10? 

  

L.C.: Tutti, dalla prima alla quinta, tutti. 

  

L.P.: Come faceva a dividere il lavoro? 

  

L.C.: Guardi, io non lo so come facevamo, ma tanto bene, venivano tanto bene, perché, e dopo son 

venuta quaggiù all’Entogge, ho chiesto il trasferimento e lo stesso c’avevo cinque classi eh. Pure 

quaggiù. Cinque classi, si, si. 
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L.P.: Come si chiama qua? 

  

L.C.: Entogge. 

  

L.P.: Ma è una frazione? 

  

L.C.: Si, qui sotto, però l’hanno chiuso la scuola. Dopo l’hanno chiusa.  

  

L.P.: Sempre quindi cinque classi. 

  

L.C.: Cinque classi, si si. 

  

L.P.: E miste maschi, femmine? 

  

L.C.: Maschi, femmine. Poi quando so venuta a Urbisaglia perché mia sorella chiese il trasferimento 

andò a Macerata, vabbè la classe unica, se no sempre cinque classi. 

  

L.P.: Però si è trovata bene? 

 

L.C.: Si, perché uno s’organizza, perché l’essenziale è la prima avviarli, poi dopo prima e seconda 

più o meno, quelli che vengono in seconda già devono essere un pochetto bisogna un po’ ricordà un 

po’ tutto perché dopo l’estate, prima mica facevano i compiti delle vacanze, si, e poi dopo la terza è 

una classe un pochetto più difficile perché, sa, la transizione anche per matematica, quarta e quinta 

uno li può benissimo abbinare a determinate materie.  

Io non lo so, guardi, se faceva, adesso lo fanno anche in certi, per esempio a Colmurano, qualche 

anno fa. Avevano rifatto la pluriclasse, si. Per mancanza di alunni. Si, però non è una cosa, se uno ce 

pensa, dice «oddio mamma mia come avrai fatto», però viene tanto normale, poi quelli svegli, quelli 

recuperano tanto perché possono sentì quelli de prima con la seconda eh, ce ne avevo due così brave 

che a un certo punto andavano proprio de pari passo. Sembrano stimolati, perché poi spesso il 

bambino in prima arriva preparato no, che s’annoia, eh, ce stanno certi che i primi tempi s’annoiano 

perché magari so stati un po’ già avviati, adesso per esempio con la scuola dell’infanzia gli fanno fa 

un sacco de cosette e quindi. Quindi facevano bene.  

  

L.P.: Ma come era possibile insegnare a bambini di età diverse? 
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L.C.: Io però le dico la verità. A casa ho sempre preparato, eh. 

  

L.P.: Quindi preparava a casa?  

  

L.C.: Si, non so andata mai a scuola senza aver preparato. C’avevo la mia bella agenda, io mi facevo 

sempre il piano di lavoro del giorno, perlomeno, no, perché se no se uno arriva a scuola e così, che 

fai? No, no, la preparazione è necessaria. Cioè avecce tutto sotto controllo, capito?  

  

L.P.: Preparava la lezione il giorno prima... 

  

Si, perché se uno sa già questi devono fa questo, no, glielo preparo, questi altri, fanno questo, mica 

stanno aspettà gli altri, no, e quindi avendoce la preparazione, io me ricordo c’avevo le agende, le ho 

buttate via, e tutti i giorni c’avevo scritto lettura pagina, dettato, quello che dovevo fare, quindi 

avendoce preparato metta che prima o seconda facevano insieme e quegli altri facevano altre cose. 

Beh senza preparà no, mai. No, quello è fondamentale per noi. Guai andà a scuola le poche volte che 

te po capitare, ma te senti, io perché me c’ero abituata, forse, mi sentivo persa, capito? Non è facile, 

perché poi i bambini subito te vogliono fare, quindi no no la preparazione è fondamentale, cioè avecce 

un piano de lavoro per il giorno, no. Assolutamente. Adesso lo fanno però, le colleghe, lo facevamo 

pure noi, facevamo una volta settimanale, oppure anche ogni quindici giorni, ce mettevamo insieme 

e in base agli obiettivi facevamo la programmazione, dopo ognuno poteva fa in un modo o in un altro, 

però in linea di massima tu sai già quello è fondamentale, no non puoi andà allo sbaraglio. Come era 

una volta, una volta, Madonna mia, arrivava la maestra, tu questo, tu questo, non è facile, no.  

  

L.P.: In queste due classi comunque lei era la maestra unica?  

 

L.C.: Si. 

  

L.P.: Erano scuole rurali? 

  

L.C.: Eh quella de Guerci, dico, sa quelle scuole antiche, con sopra l’appartamento, con la stufa.  

  

L.P.: Lei dormiva lì a scuola? 

  

L.C.: No, io facevo avanti e indietro, guardi. Eh c’ho i figli piccoli e dovevò andà con la neve, guardi, 

quello che era. Me ricordo una volta con la Cinquecento mio marito mi ci mise le batterie scariche 
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del meccanico qua perché arrivata a Guerci me fermavo, poi il più delle volte, io arrivavo a Passo, 

c’era la neve, pigliavo la corriera, arrivavo a Penna San Giovanni e da lì un taxi. Perché il direttore 

che era Anitori de Sarnano, è morto, poritto, s’è metteva sull’angolo de Gualdo, sopra, col binocolo 

per vedere se eravamo arrivati. Allora una mattina me ricordo c’era un sacco de neve, io so arrivata 

ma i bambini non c’erano, ce n’erano uno, quelli che abitava proprio lì, telefonò «Che fa lei qui?» e 

«Direttore, che fò? Sto a scuola», «Aahhh adesso vada a casa». M’aveva visto che ero arrivata, si, si, 

lui faceva così. Ma mica perché, se ce devi andà, io per carità. So stata sempre dell’avviso anche 

quando c’era la neve a Urbisaglia, chiudete la scuola, una volta al sindaco glielo dissi: «Ma io abito 

qua avanti, ma io a scola ce vado, me ne vergogno, sto a casa? Anche ce ne fossero cinque». E non è 

possibile no, chiude la scuola, la scuola è un servizio, se la madre deve andà a lavorà do lo lascia il 

figlio? Qui, infatti, adesso da allora non l’ha chiusa più, tutti dicono «ah». Ma se c’è l’insegnante 

residente nel paese perché dovrebbero chiude? Anche ce ne fossero, capisco quelli, noi dicevamo alle 

colleghe: «Non ce venite, ci stiamo noi, no?». Ma anche ce stanno quattro maestre, li metti insieme e 

intanto, se le madri non ci stanno a casa, che devono fa? Eh no, no, adesso con facilità chiudono. 

  

L.P.: Ma il direttore veniva mai dentro la classe a controllare, a fare interrogazioni? 

  

L.C.: Ehhhh, ehhh. No, questo Anitori non glielo posso raccontare però c’aveva un’altra visione delle 

maestre quindi bisognava stare molto attento. Però no, era bravo, tutto. Ah poi una volta venne e lui 

c’aveva la cosa, la mania della matematica, no, era bravissimo. E quindi, con l’insiemistica, dissi: 

«Senta direttò, cinque classi, ‘sti bambini erano bambini, pensa, che io gli compravo il pesce, qui, 

glielo portavo perché lassù non l’avevamo visto mai il pesce, in montagna, capito?». Loro magari, te 

dico, arrivavano con un cavolo, un broccolo, ma tanto io lo devo dà ai maiali, te lo portavano per 

regalo. Tanto buoni, per carità, io gli portavo il pesce, ‘sti bambini non erano mai usciti, non vedevano 

niente, dissi: «Direttò ma che glie faccio l’insiemistica, do me metto le mani, ma?».  

Lui un giorno venne e cominciò alla lavagna così, poi disse: «vado via, che è meglio». E ma non puoi 

pretende, no, erano bambini che andavano stimolati ma il contesto sociale conta eh. Chiusi su, sai 

Guerci, non so se sa do sta, è una frazione giù dentro. 

  

L.P.: Venivano anche da famiglie povere?  

  

L.C.: Eh semplici, sai in campagna. Ecco io dico, proprio portavano un broccolo, per regalo, no, eh 

se no lo dò ai maiali. Però per Natale me regalarono, questa è passata alla storia, me portarono tutti 

insieme, comprarono un tacchino enorme, io me so sentita morì, c’avevo la 500, dico: «Adesso che 

faccio co sto tacchino?». 
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Io, primo, non l’avrei saputo mai ammazzare, niente, quindi, eh, poi vivo era, vivo, vivo, e la bidella 

che era tanto gentile lì, dice: «Maè non te preoccupà, te lo metto dentro la macchina». Mette in 

macchina, io guarda, c’era la nebbia, un tempo brutto, era Natale, il periodo di Natale, tutto il viaggio 

io co sto tacchino. Arrivai che ero de sto colore427, da morì, da morì, dico, portate, levate sto tacchino 

che se no me fa morì, guarda. Perché loro se mettevano insieme, capito. Poracci, no, no. Dopo infatti 

durante l’estate andavo a Porto Recanati con i bambini miei, allora una ragazzina che stava lì, che 

oramai c’avrà avuto 16 anni, 17, che diceva: il mare. Dico: «Vieni con me» e me la portai a Porto 

Recanati. Tanto contenta e poi, siccome servia anche un’altra amica mia, chiamò un’altra parente e 

ce le portammo tutte e due un mese a Porto Recanati, capirai. Eh no, ma uno mica se rende conto sa, 

quelli il mare non l’avevano visto mai, manco, nemmeno la, glie parlo de tant’anni fa, quindi. 

  

L.P.: A scuola comunque loro venivano con la cartella, la merenda? 

  

L.C.: Si, si, no, no, no, la merenda, sempre la merenda. 

  

L.P.: Per merenda cosa portavano? 

  

L.C.: Eh pane e marmellata, pane e ciauscolo, pane e salame, pane e salsiccia, no, no, il pane delle 

madri, capito. Per quello no erano curati abbastanza. 

  

L.P.: Anche sulla cartella? Non so, quaderni, avevano tutto quanto? 

  

L.C.: Beh i quaderni de prima, un quadernino, io tante volte glieli portavo perché gli dicevo ve li 

compro io, perché lassù dovevano anda a finì a Penna, non ce l’avevano, no. Però no, insomma, 

sprecavamo tanto meno, eh. E i colori, matite, se stava attento, guai, quando, e se li temperavano de 

più, le madri, dovevano sta attento, perché i colori andavano usati con la testa, mica, ma pure quando 

ero piccola io. Mica potevamo fare quello che facciamo. 

  

L.P.: Avevano il grembiule?  

 

L.C.: Si, si, il grembiule nero, loro c’avevano con il fiocco. 

  

L.P. Tutti quanti maschi e femmine? 

 

427 Indica il colore giallo.  
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L.C.: Si, nero e rosso, rosa le femmine e blu il maschio.  

  

L.P.: Le cartelle com’erano in quegli anni? 

  

L.C.: Già non erano, io ce n’ho una antica quassù quelle de cartone così, no, queste no erano già 

quelle con, di stoffa, si. Io di cartone ce n’ho io, che recuperai ma non mi ricordo, a una pesca, la vidi, 

dico datemela perché me piace, me piacciono tanto ste cose vecchie, no. Le spazzoline per pulire la 

lavagna io le cucivo, non c’avevamo mai, ce se rompevano, no, le ricucivo perché ce le portavamo 

noi. Ma perché non compravamo tutti noi? Io compravo i gessetti, compravo la carta, tutto, se 

volevamo fa un lavoretto, chi ce dava niente? Mica c’avevamo niente.  

  

L.P.: Quindi comprava lei le cose per lavorare? 

  

L.C.: Eh tutto, tutto, finché dopo hanno cominciato co sto materiale di facile consumo che è stato uno 

sperpero, diciamoce la verità, tanto che a un certo punto con la collega d’accordo comprammo il 

giradischi co sti soldi, ma che facciamo, tutte carte e buttamo via? Giradischi, l’albero di Natale 

sintetico, almeno tutti gli anni ce l’avevamo, il registratore, compravamo ste cose così perché se no 

veramente finia tutto in carta buttata nel cestino. Però quando stavamo noi alle prime mani tutto ce 

portavamo, tutto. 

  

L.P.: L’aula com’era in queste scuole rurali? 

  

L.C.: Eh era bellissima, grande ma lo freddo figli, perché accendeva la stufa la mattina e anche qua428, 

la bidella poretta doveva pulire tutte le stufe quelle di terracotta no, le doveva pulire tutte e accendere, 

Madonna.  

  

L.P.: La bidella c’era in ogni scuola? 

  

L.C.: Si, si. Anche lassù, si, si. C’avevamo la bidella che abitava vicino lì e anche giù all’Entogge 

c’avevo la bidella proprio lì di fronte, però per loro pure era un lavoretto non indifferente, perché 

finché è un stufa, ma qua per esempio ce n’erano avoja, minimo dieci. E quindi doveva vuotarle dalla 

cenere e tutto e riaccenderle. Tutto, infatti io tante volte alle bidelle gli dicevo: «Ma che vi lamentate, 

 

428 Intende qui a Urbisaglia.  
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ma che fate? In confronto che fate?». In confronto a prima, anche pulire, tutto, tutto diverso, adesso 

c’hanno tutti i moci, tutto, è diverso. 

  

L.P.: I banchi erano già separati quando insegnava? 

  

L.C.: No, a Penna ce l’avevo, dopo qua si, qua c’avevamo già i tavolinetti con la seggiolina oppure 

anche a due posti, all’inizio era a due. Che pure, tanto se devono sta insieme, però dopo con quell’altro 

è più semplice, mettono tutto il materiale che adesso se portano che se porta. Io sento gli zaini, stacchi 

su uno zaino, dico: «Ma che diamine porta qua dentro questi?» Quei quadernoni, così grandi per ogni 

materia, è una cosa, però i genitori per quello non dicono niente. Quante volte gli hanno detto i pediatri 

attento, alle spalle, attento, eh, però non, non riescono a gestirle i genitori ste cose, come la gestione 

del pulmino, ma io genitore. Io quando stavo a scuola mi sono sempre battuta anche con il sindaco, 

ma mettiamo i bambini dentro sti pulmini senza, a parte le cinture di sicurezza, ma ammucchiati, non 

stanno seduti, ‘na frenata s’ammazzano. I genitori però non, quello non lo, ma come sarà? Come sarà? 

È un rischio tutto il giorno, no? Una volta c’avevamo pure un autista che era mezzo io c’avevo, dopo 

lo segnalammo perché non è possibile, tu metti un bambino dentro un mezzo, no, su quello no però, 

non se fanno sentì, no. Magari protestano per la carta igienica si, però per l’incolumità no. Che poi 

raccontano tante volte nel pulmino, se picchiano, perché chi li guarda, ce vorrebbe sempre l’assistente 

no che li guarda perché e mica se sa quello che. Eh però. 

  

L.P.: Quando lei faceva le magistrali era previsto un tirocinio, giusto? 

  

L.C.: Si, si, si. 

  

L.P.: Lei l’ha fatto? 

  

L.C.: Si, si. L’abbiamo fatto. 

  

L.P.: È stato utile? 

  

L.C.: Eh si perché in fondo uno rischia di entrà nella, un periodo ho fatto pure i lavori femminili, 

andavo in campagna, proprio appena diplomata, con un maestro che poi m’è uscito fuori come anno 

de servizio. Nebbia ha visto nel fascicolo mio, io non me lo ricordavo proprio, andavo giù gli facevo 

fare i lavoretti, c’era prevista una persona, un’insegnante che andasse giù a fare, e io nemmeno sapevo 

che risultava come anno e m’è contato.  
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L.P.: Quindi lavori femminili? 

  

L.C.: Prendevamo per esempio delle cose di lino, delle tovagliette, gli insegnavamo a fare il punto 

erba, la sfilatura, capirai, io quello che m’aveva insegnato mamma, però anche lavoretti. Io c’ho 

tenuto sempre a faglie fa i lavoretti manuali, eh, manipolare, con la pasta di sale, o ste cose, con tutto 

perché i bambini devono, è bello, no, daglie la creatività. Con qualsiasi materiale però, per esempio 

col tempo pieno de pomeriggio te la, puoi tirà fuori quell’oretta, oretta e mezza per cui glie dai spazio 

e vedi tanta, vedi l’imbranato, ma vedi anche quelli che c’hanno tante potenzialità che poi possono 

anche dopo serviglie no.  

  

L.P.: Con il tirocinio andavate in una scuola elementare? 

  

L.C.: In una scuola, si. 

  

L.P.: E insegnavate voi? 

  

L.C.: A volte ce faceva fa una piccola lezione, si. Me ricordo con una emozione. La paura, però 

serviva, no? Dopo per esempio i prim’anni di insegnamento c’avevamo l’ispettore Grifi che veniva 

eh. Si, io me lo ricordo, stavamo giù all’Entogge con cinque classi però fu squisito, fu proprio e venne 

poi tanto gentile. Io poi ero giovanissima sa, poi cinque classi, però io so convinta che dovrebbe esse 

così anche adesso. Cioè qualcuno che vede che attività didattica svolgi, perché, perché se no a che 

serve, anche i progetti, il progetto va verificato, no? Perché se no che senso c’ha un progetto, se tu 

non vedi sei partito da qui e sei arrivata qua, dopo escono fuori certi progetti che dici ma che... . Solo 

per l’incentivazione eh, non va be no. Purtroppo è così eh.  

  

L.P.: A scuola ha usato un metodo che le hanno insegnato all’istituto? 

  

L.C.: Beh con gli anni, con l’esperienza no, in prima elementare, sempre misto, non, mai il globale. 

Io partivo sempre dal misto perché proprio globale completamente dall’esperienza delle colleghe 

dicea «no ma non ce provare». Io c’avevo un’amica mi diceva: «Non ce provare», ho fatto, quindi, 

però non è, dopo con l’esperienza eh ognuno s’adatta in base a quello che, cioè anche chi c’ha, quali 

bambini c’ha, no, che classe è, perché c’è la classe che va meglio, c’è la classe che devi seguire in un 

altro modo e dopo si affinano le, quando tu c’hai esperienza, no, è vero? In tutti i lavori, no?  
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Poi uno se confronta anche con gli altri, con le altre insegnanti, vedere, perché tante volte ho visto 

per esempio anche con l’insiemistica anche io l’ho fatto all’inizio, mi piaceva, no, poi quando vedi 

che arrivi in terza, finito lì, perché poi la preparazione ce l’avevamo avuta corsi con il direttore di 

Macerata, come si chiama, non me lo ricordo, dai, un direttore che è diventato ispettore poi, su. L’avrò 

visto ai Salesiani 2–3 anni fa un giorno che Don Carnevale pubblicò il libro. C’era lui, come se 

chiama, oddio. Adesso i nomi me sfuggono. E comunque lui era patito per st’insiemistica, c’ha fatto 

più corsi però una volta abbiamo pigliato tutti il coraggio: «Direttò, mo ce dica in terza quello che se 

fa». «Eh figlie in terza, così», perché era. Oddio come se chiama. Ma è famoso a Macerata. Accidenti, 

ha fatto tanti anni il direttore.  

Eh tanti corsi abbiamo fatto perché io fino alla fine ho fatto sempre i corsi di aggiornamento perché 

tanto qualcosa da imparare c’era sempre, non c’è niente da fa. Cioè m’è sempre piaciuto se uno c’ha 

la possibilità de fallo, il corso di aggiornamento, a volte so delusioni, no, perché diciamoce la verità, 

a volte, però, se so fatti bene, dovrebbero esse fatti, no, perché tanto tutto cambia, tutto, mica siamo 

nati perfetti, no, bisogna sempre. Dopo, infatti, un anno so stata di commissione per il concorso 

magistrale proprio co sto direttore Anitori che me chiamò se ce potevo andare come formatrice 

insomma. È stata una sfacchinata perché se faceva il concorso no, con questo esame, corso con questi 

ragazzi, co sti maestri, facevano il corso per cinque, sei mesi poi alla fine l’esame e poi rientravano, 

capito. Ed eravamo io e le, un maestro di Sarnano e il direttore Anitori. E lo stesso dovevamo fà 

lezione, dovevamo fare, io la parte pratica soprattutto perché lui la parte teorica però fu una bella 

esperienza, sono state tutte persone, solo scioccati da uno che veniva dalla Sardegna, voleva rientrare 

di ruolo qua, no, e quindi, agli esami, per me la cosa più ovvia era dì come insegnerebbe in prima 

elementare? «Ah – ci rispose – io in prima elementare uscirei perché non saprei fare niente». Noialtri: 

«Mamma mia questo che facciamo per salvarlo», perché era già de ruolo, ma che. Il direttore se alzò 

su e andò via, disse: «Seguitate voi». Io si vede che gli feci qualche occhiaccio, no perché eh. Ah se 

io dovessi fare andare in prima, me ne andrei. Ah dico annamo bè qui. Beh gli uomini sai c’hanno un 

po’ più difficoltà con la prima. Gli uomini è diverso, mica perché sa, anche il maestro serve, te piace 

come figura, no, però in prima elementare quando so ancora piccoli, mmm. Questo fu proprio. 

  

L.P.: Dopo quindi lei è venuta qui a Urbisaglia? 

  

L.C.: Si. 

  

L.P.: Quindi dopo ha insegnato qui, in questa scuola429? 

 

429 Il riferimento è alla scuola elementare di Urbisaglia.  



292 

 

  

L.C.: Sempre qui di fronte, si.  

  

L.P.: Dopo sempre Urbisaglia? 

  

L.C.: Sempre Urbisaglia. Si, si, si. 

  

L.P.: Ed è andata in pensione in che anno? 

  

L.C.: Eh oddio guardi. Eh, 8 anni saranno, 8–9 anni, penso. C’avevo 43 anni de servizio, ho finito la 

quinta perché li volevo portare fino in quinta elementare, abbiamo concluso il ciclo e poi dopo basta. 

No, no, no quando i genitori dicevan no, c’avevano i fratelli per la prima, no, no, basta. Non c’ha 

senso no. 

  

L.P.: Immagino punizioni non le abbia mai applicate. 

  

L.C.: Eh qualcosa, no, io so fatta così: cioè me piacciono, me piace l’ordine, me piace la lealtà, me 

piace che seguano determinate regole perché no, no. Però devi sta attento quando dici una cosa, deve 

esse quella. Capito ce vole coerenza perché se dai una regola, la maestra deve essere la prima, no, a 

seguire per esempio l’orario, non lasciare i bambini soli a chiacchiera per il corridoio, cose che tu 

assolutamente non te puoi permette de fa. Assolutamente, perché loro so i primi a capì, no. Non è. 

Quindi ce vole coerenza, eh però quando uno, se uno li deve formare, se è una è così, è così.  

Anche nel vestire guarda noi c’abbiamo avuto un periodo un problema con un insegnante che faceva 

la quinta e veniva tutta scollata. Ma non è perché tu non te poi permette, ma c’hai i bambini de quinta 

che so grandi, se quelli dopo te se masturbano, perché te succede a scuola, eh, io c’ho penato con una 

ragazzina, una femmina, quello che ho penato, Dio solo lo sa, perché tu, io all’inizio nemmeno lo 

capivo, sinceramente, e però è una cosa tremenda perché tu non sai rimproveri non c’ha senso, no, 

che rimproveri, e però devi sta attento perché dopo. E questa diceva: «E ma in fondo io sono libera, 

io sono libera, mi vesto come mi pare». Tu sei libera fino a qui, poi la libertà finisce, no? Non è 

possibile. Oppure la sera arrivava, andava a dormì tardi e la mattina arrivava tardi, tutti ad aspettà, la 

bidella dentro la classe, dopo il bambino te pò da ascolto? Eh è normale no, la trasgressione è normale 

perché trasgredisci tu, trasgredisco io. No, quello per carità, no. 

  

L.P.: Quindi se si comportavano male, ci parlava lei o, per esempio, mandava fuori dalla classe? 
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Si, si, no, no, se parla. Cioè ci sarà stato pure il momento in cui dici vai fori perché hai superato il 

limite però non è che. Tanto se tu non ce parli è peggio, è peggio perché tante cose se appianano 

proprio se riesci a tiraglie fuori quello che gli succede e questa bambina dopo alla fine me disse che 

lei a casa c’aveva tutti giornaletti del padre, capito? Ma c’ho messo a falla parlare, perché dopo vallo 

un po’ a dì alla madre o al padre, io gli dissi: «Guarda la soluzione non è che io chiami mamma e 

babbo eh, la soluzione è che tu non li guardi, ecco perché è di babbo, babbo è grande».  

E una volta un altro, aveva detto che aveva trovato sti giornaletti sotto le mura di Urbisaglia, ma 

l’aveva comprato, era novo, no. E a scuola l’aveva portato, zitti, fu una cosa tragica, però pure quello 

mica te devi scandalizza, però devi sta attento, quando facevo scuola a Entogge prim’anni che 

parlavamo sesso femminile e sesso maschile perché era normale, no? Gli dissi: «C’è il coniglietto e 

la coniglietta», venne la madre dopo pochi giorni, mi disse «Maè, ma che gli detto tu?». Io non potevo 

capì che gli avevo detto, che gli ho detto, dico: «Io non lo so». «Eh – ma dice che – quello me comincià 

a dì che c’è lu maschio e c’è la femmina», e «signora mia – dico – ma vive in campagna, vede di 

tutto», perché i bambini in campagna vedono di tutto eh, l’accoppiamento di tutti l’animali quindi 

non li poi, dico «Signò questo oramai fa la seconda, bisognerà che lei gli faccia capì no qualcosa». E 

dopo se convinse. Capito, arrivò tutta come per dì che gli detto. 

Poi c’è quelli che finchè non arrivi alla fine «perché perché perché», guarda, io una volta a uno dissi: 

«Senti, la maestra non è un’enciclopedia vivente, adesso andiamo a piglià l’enciclopedia – o era il 

vocabolario, non me ricordo, – lo guardamo insieme», così co mi figlio, dovevo fà così. Eh ma tu 

come non lo sai? Eh, senti andiamo a piglià l’enciclopedia, lo guardiamo.  

Tanto loro te mettono sempre, sempre al coso, all’analisi.  

  

L.P.: Ma in classe aveva anche sussidi tipo cartelloni, cartine? 

  

L.C.: Si, si, si.  

  

L.P.: Strumenti tecnologici? Non so, prima diceva il registratore. 

  

L.C.: Ma io, no, ho usato sempre anche abbiamo usato anche la fotocopiatrice, abbiamo fatto i 

giornaletti, no, ero la prima che andavo su con il toner, me ricordo le colleghe, abbiamo fatto i 

giornaletti per esempio sulla ricerca sul fumo, sulle ricerche di storia, no, lo facevamo, no, no, me 

piacea proprio, dopo anche con il computer abbiamo fatto dei lavoretti, si, si, no, ma intanto dentro 

la scuola deve entra pure quello che è il mondo, no. Dopo le colleghe me portavano in giro quando 

so andata in pensione che la maestra dei concorsi. Io tutti i concorsi li ho fatti sempre fare, concorsi 

di pittura, concorsi, tutti, perché secondo me è uno stimolo. Dopo se vincete vincete, se non vincete 
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non vincete, e però intanto è un modo per partecipare e per stimolarli un pochetto, no, nelle varie 

attività. 

  

L.P.: A Urbisaglia dopo non era più la maestra unica? 

  

L.C.: No, no, no, c’avevamo il tempo, prima tempo normale, poi tempo pieno.  

  

L.P.: Il tempo pieno come funzionava? 

  

L.C.: Noi c’avevamo, io facevo la parte italiano, storia, religione, educazione all’immagine e la 

collega faceva le altre materie, quindi ci alternavamo, una volta mattino, una volta pomeriggio, 

alternate.  

  

L.P.: Comunque i programmi ministeriali li seguiva? 

  

L.C.: Si, si, sempre. Sempre, quello si, sempre, poi dopo è venuta la programmazione, fatta in base 

alle esigenze nostre, se faceva il piano annuale, tutto quanto tutti insieme. Però sempre con gli 

obiettivi, no, per carità, quello assolutamente. Anche perché quando uno è vissuto agli inizi con, ecco, 

l’ispettore, con tutto, già sei formata in un modo, non è che facevo a modo mio, no. Perché prima il 

controllo c’era, c’era.  

  

L.P.: Uno sapeva che poteva essere controllato. 

  

L.C.: Si, si, ma non è male, non è per me non è male, anzi, adesso per esempio anche il direttore 

didattico che funzione c’ha più? È un burocrate, penso solo a quello che è l’amministrazione, e per 

loro, per certi, io adesso ho conosciuto a una che è rientrata, pure per lei è un cruccio perché il direttore 

didattico sarebbe bene che tu puoi andà a vede quello che fanno gli insegnanti, no? Entrare nella 

classe, dà un consiglio, io me ricordo la Natali quella che era de Corridonia, quella veniva in classe 

eh. La Cardinali ce veniva, e veniva in classe, anche se non è che diceva, però ce venia. E ma è pure 

giusto però, no. Non è che deve esse tutto affidato. Perché ce stanno insegnanti che vanno bene e 

insegnanti che, eh diciamoce la verità, no. 

  

L.P.: Comunque l’ispettore in classe assisteva alle lezioni o la faceva proprio lui? 
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L.C.: No no, ci faceva, io me ricordo, all’Entogge. Grifi proprio mi fece fare la lezione, io gli ho 

detto, io miracolosamente la preparavo, preparavo sempre quello che dovevo fare però me disse: 

«Prosegua la lezione». E me ricordo la Natali noi stavamo facendo proprio delle lettere, c’era stato il 

terremoto a Colfiorito, no, e noi stavamo facendo la corrispondenza con i bambini della scuola. Tante 

letterine carine, poi pure su una rivista ci pubblicarono. E lei disse: «Prosegua signora», dico: «Stiamo 

facendo le lettere, no, per stimola anche sti bambini a vede», gli chiedevano quello che facevano, glie 

mandavano i disegnini, no, però ce venivano. No, no, Grifi proprio la lezione te faceva fa. Infatti tanti 

erano terrorizzati, beh, pure io, pure una paura da morì quando arrivava perché eh è sempre l’ispettore 

no. 

  

L.P.: Con le colleghe si è sempre trovata bene? 

  

L.C.: Si, si, si, non c’ho avuto mai problemi. No, no, assolutamente. 

  

L.P.: Famiglia e lavoro li ha sempre gestiti tranquillamente? 

  

Eh va be, in famiglia, io so rimasta vedova a 36–37 anni, non è che, però quando andavo a scola io 

me scordavo de tutto, per me era la panacea, nel senso che poi magari a casa, tutti i problemi, mio 

marito è morto, ha lasciato la farmacia, quindi se immagini quello che è stati, i figli minori. Però la 

scuola m’ha aiutato sinceramente, non è m’ha ostacolato, no, no, assolutamente.  
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LUCIA, LA MAESTRA DELLE SCUOLETTE DI CAMPAGNA 

 

Testimonianza di Lucia Ceresiani (classe 1940), rilasciata il 20 marzo 2019430 

 

Lucia Ceresiani è nata a Treia, in provincia di Macerata, il 19 novembre 1940. Dopo aver frequentato 

l’Istituto magistrale di San Severino Marche (MC), ha esercitato la professione per 37 anni 

insegnando nelle scuole elementari del maceratese, in particolare nel comune di Treia.  

__________________ 

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti L.P.): Adottava qualche punizione quando insegnava?  

 

Lucia Ceresiani (d’ora in avanti L.C.): Le punizioni, al massimo, se mettia uno all’angolo, capito 

perché, perché poi erano buoni i figlioli, vivaci si, perché, insomma, per natura i bambini sono vivaci, 

però erano buoni, rispettosi, mi ricordo che ho cominciato nelle scuole di campagna, c’era rispetto. 

  

L.P.: Dove ha insegnato in campagna? 

  

L.C.: Io ho girato un po’ dappertutto perché quando mi sono diplomata io nel ‘58 c’erano tante 

scuolette nelle case, anche dei contadini, perché allora c’era una legge che i bambini a piedi non 

potevano fare più di due chilometri di strada, quindi dove c’erano dei bambini, se anche non c’era la 

scuola, il Comune affittava una stanza nella casa di un contadino e lì c’era la scuola, un insegnante 

con i bambini, quanti erano, con le classi che erano, c’era sempre la pluriclasse. Quindi ho girato tutte 

queste scolette in campagna, che te posso dì, allora ce n’erano tante, tante, dopo sulle frazioni un 

pochetto più popolose c’era proprio l’edificio scolastico, magari due aule, e poi sopra l’abitazione per 

l’insegnante da qualche parte, dappertutto no perché c’era l’obbligo di residenza e allora la macchina 

chi ce l’aveva? Voglio dì, no?  

E quindi così, poi in queste scuole di campagna, tutte scuole di campagna diciamo, no, in queste case 

dei contadini, c’era quella auletta dentro una casa e con i banchi vecchi che erano gli scarti delle altre 

scuole, con le pedane mezze rotte, quella stufetta di terracotta. Quassù a Fontemaggio, vicino a San 

Carlo, no? Io ci feci una volta una supplenza dentro la casa di un contadino, c’era questa auletta vicino 

a una dispensa del contadino, no, perché, e tra ‘sti banchi mezzi rotti ogni tanto usciva fuori un 

 

430 L’intervista è stata documentata con con un registratore ed è stata realizzata presso l’abitazione di Ceresiani a Treia. 

Era presente anche un’amica dell’intervistata.   
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topolino, che se mettia a correre di qua e de la, no? E allora lì qualche bambino un pochetto sa 

sghignazzava però loro c’erano abituati, non ci facevano tanto caso perché vicino c’era la dispensa, 

poi sai i bambini quando facevano ricreazione magari lasciavano cadere le molliche, quindi il topolino 

stava bene lì sotto, no? Sotto le pedane. Io però quando me svicolava tra i piedi, io non me volio fa 

vede isterica davanti ai bambini, quindi stavo zitta e allora zitta zitta magari salivo sulla pedana della 

cattedra che stava un po’ più alta. E insomma, e certo i figlioli erano poveri e allora non è che 

c’avevano tutte queste merendine come adesso, no? Tutte ste cose, stavano anche lontano dal paese, 

quindi mangiavano quello che passava casa, un frutto, una pera d’autunno, un po’ di marmellata fatta 

in casa, certo non è che c’avevano la pizza o altre cose, no? 

  

L.P.: Tutte merende semplici. 

  

L.C.: Erano semplici, erano boni però i bambini, rispettosi, poi i genitori non se vedevano mai, a fine 

trimestre, allora c’erano i trimestri, no? Si mandava a casa la pagella, la riportavano firmata e finiva 

lì. 

  

L.P.: I genitori non venivano a parlare con lei? 

  

L.C.: No, no, non veniva nessuno e così questo quando facevo le supplenze, insomma, ma anche 

dopo, diventata di ruolo, io sono diventata di ruolo nel ‘66 e lo stesso giravo sempre in queste piccole 

frazioni, no? E sempre la pluriclasse, e mi ricordo un anno a Castelletta di Cingoli, c’avevo cinque 

classi e 19 alunni. Il primo anno con cinque classi, se no erano sempre o 3 o 2, se c’erano due maestre.  

  

L.P.: Però tutti insieme stavano? 

  

L.C.: No, no, se c’erano due maestre, due aule, se c’erano una maestra sola, un’aula. Io ero sola 

quell’anno perché siccome tre alunni si dovevano trasferire a fine anno con le famiglie, sai come fa 

in campagna, no, gli ultimi raccolti, no, allora il direttore Bacelli che c’era allora, allora c’era lui e, 

furbo furbo, quelli tre che si dovevano trasferire non me li aveva fatti iscrivere nel registro, no, così 

aveva levato una maestra, l’aveva portata a San Faustino per consolidare San Faustino, quindi San 

Faustino c’era quattro insegnanti e lì a Castelletta ero sola, sola soletta. 

  

L.P.: Come faceva a insegnare a bambini di età diversa? 
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L.C.: Loro ci erano abituati, guarda che imparavano, andavano avanti, non era, cioè era complicato 

diciamo per la maestra, per me, perché mi portavo tutti i giorni una montagna di compiti a casa, 

eccettera, però è stata una scuola formativa anche per me, perché ho dovuto imparare a organizzarmi, 

a sfruttare ogni momento, proprio tutto sincronizzato, capito l’organizzazione che per me è stata una 

scuola molto formativa. Anche per me, capito? Dalla prima alla quinta, c’erano tutti, poi dopo anche 

i bambini di prima non è che allora, era una scoletta lì de campagna isolata, sperduta no, non è che 

frequentavano l’asilo, quindi venivano a scuola non sapevano tenere nemmeno la matita in mano, 

quindi c’era da… Adesso frequentano l’asilo, so più preparati, no? E allora non capivano nemmeno 

la differenza tra la sinistra e la destra, allora lì gira verso destra, eh, verso la porta gli dicevo, gira a 

sinistra, verso la finestra, così insomma, era tutto un po’ primitivo. E dopo, sai, i primi tempi è stata 

un po’ dura per me, poi so ingranato perché tanto o quello o quello. Però dopo da giovani c’è la 

smania, c’è l’entusiasmo di fare, quindi anche se non c’hai tanta esperienza, trovi le risorse insomma. 

Capito? Poi dopo il direttore ci veniva alla fine dell’anno, no? Furbetto, non è che ci venia prima. 

  

L.P.: Quindi durante l’anno non veniva a controllare? 

  

L.C.: No, non è mai venuto, non ci veniva e forse controllava a distanza, non so, attraverso i contadini, 

qualcosa, non lo so, non lo so, eh, però venne alla fine, venne, insomma, allora le visite del direttore 

erano fiscali, quindi guardava i quaderni, interrogava, faceva leggere a quelli di prima, se sapevano 

leggere, se sapevano scrivere, insomma, esaminava, erano fiscali.  

 

Interviene Federica Arcangeli, amica di Lucia Ceresiani, che cita il direttore Ugolini.  

  

L.C.: Però Ugolini sulla didattica, si, guardava i risultati però non è che si impicciava tanto, guardava 

i risultati, lui però era molto fiscale sulla parte burocratica, il rispetto dell’orario, il registro, tutte ste 

cose, quello ce teneva tanto. 

  

L.P.: Le è mai capitato che avesse fatto un richiamo oppure è andato sempre tutto bene? Si è lamentato 

di qualcosa? 

  

L.C.: No, no, no, si vede che andava bene. Poi devo dire una cosa che anche con la pluriclasse il 

programma l’ho svolto sempre, insomma, ci tenevo ai risultati, perché magari c’era qualche collega 

che diceva: «Eh ma anche se…». Una collega una volta disse: «Ho fatto solamente otto regioni 

d’Italia però le ho fatte tanto bene». Eh va bene, non finì il programma, è una cosa brutta, no?  
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Poi un’altra non so diceva: «Vabbè la storia tanto la rifanno alla media», il che è sbagliatissimo perché 

io c’ho avuto anche l’esperienza con mi figlio che in prima media c’aveva un professore di storia e 

alla fine la storia romana non l’aveva fatta per niente, no? Ma tu c’hai un programma, fai solo quello, 

ma lo voi finì almeno? T’organizzi, no? Sfrutti il tempo, no? Dopo metti in difficoltà l’insegnante che 

viene dopo perché quella dice ho dovuto ricomincià a rifare la storia romana. Ogni classe ha il suo 

programma, ogni programma ha il suo perché, quindi ognuno deve fa la parte sua. 

  

L.P.: Con le riforme come si è trovata? 

  

L.C.: E io devo dire che quando sono stata maestra unica mi piaceva tanto, mi piaceva tanto perché 

organizzavo il tempo, mi ci usciva tutto, non lo so, mi piaceva, potevo organizza tutta la mattina, no? 

Per esempio se io passavo le prime due ore che spiegavo, matematica, due ore pesanti, no erano, e 

dopo facevo qualcosa di leggero, cioè organizzavo il tempo, quando mi sono trovata con il modulo, 

che devo dire mi sono trovata bene perché c’ho avuto anche due colleghe con le quale si poteva 

collaborare, quindi mi sono trovata bene per carità, però il lavoro che doveva esse più leggero perché 

c’avevo solo una parte delle materie, non tutte, però per me era più noioso, era più noioso, magari le 

prime due ore con una sezione, poi andavo dall’altra parte, dovevo fare le stesse cose, alla fine era un 

po’ più… 

 Allora io mi potevo dividere il tempo, secondo le necessità, no? Che ne so dopo ogni cosa c’ha il pro 

e il contro, però che, a un certo momento, pareva che il modulo fosse chissà che, insomma, il non 

plus ultra, poi dopo piano piano se sta ritornando indietro.  

Se c’è collaborazione, si dividono anche le responsabilità, voglio dire, no, ecco, perché anche andando 

avanti che ne so, voglio dì, i figlioli so sempre più vivaci, più, una volta c’era più collaborazione 

penso, non lo so, anche le famiglie. C’era rispetto. Con il modulo, voglio dire, siccome avevamo una 

sola classe ma con due sezioni, quindi per noi era come fosse stata una classe sola. Io facevo 

matematica, scienze su tutte e due le classi. C’erano meno materie quindi in questo senso ti devi 

preparare con meno lavoro, no, diciamo, però dopo sai diventa un pochetto più monotono, esci da lì 

poi vai dall’altra parte e rifai le stesse cose, vabbè, da una parte può essere un vantaggio, da una parte 

no.  

  

L.P.: Lei l’istituto magistrale dove l’ha fatto?  

  

L.C.: A San Severino, in collegio l’ho fatto io. 

  



300 

 

L.P.: Si ricorda se insistevano su qualche metodo in particolare? Se c’era il tirocinio? 

  

L.C.: L’ultimo anno, si, qualche ora di tirocinio l’abbiamo fatta per la didattica giù la scuola 

elementare, giù le scuole, ma poche ore. 

  

L.P.: Era utile poi per insegnare? 

  

L.C.: Cioè un’esperienza che dovevamo fa noi, no? Ce dava una lezione da fa ma noi senza 

preparazione, senza niente, lì davanti a sta gente, piccoli anche noi, in fondo, una lezione, poi un po’ 

de volte ce siamo andati poi non ci siamo andate più e una lezione da preparare. Mi ricordo che mi 

dette la Spedizione dei Mille, non è che noi andavamo ad assistere la lezione della maestra, no, cioè 

una cosa così, insomma, un’esperienza, dopo l’esperienza te la fai dopo, quando fai le supplenze, già 

facendo le supplenze vai un po’ de qua, un po’ de là, vedi più o meno come fa uno, come fa l’altro, e 

poi dopo con le guide didattiche, con i corsi di aggiornamento che allora li facevamo per conto nostro, 

a nostra scelta, a pagamento. Quindi erano secondo il nostro interesse personale, dopo invece so 

diventati obbligatori e quindi c’era quell’argomento per tutti, quelle che non glie interessava 

chiacchieravano.  

Io allora quando ero fuori ruolo me l’ho fatti diversi perché dopo c’era un esame, un piccolo esame, 

e te dava l’attestato che te dava anche un punteggio per la graduatoria, quindi c’era ‘sto stimolo, no? 

E si pagavano, erano quelli organizzati dall’AIC, e dopo, di ruolo a un certo momento, non subito, 

prima ho seguitato a farli personalmente diciamo e dopo sono diventati obbligatori e dopo sai li 

facevamo lì a scuola, ma io per esempio facevo matematica, c’era un corso di italiano, si, mi 

interessava, ma fino a un certo punto voglio dì, no, e insomma, poi fra l’altro c’ho dato il concorso 

per merito distinto. Proprio sull’aggiornamento, era venuto fuori in quel periodo no, allora ‘sto tema 

diciamo che se doveva ragionare se i corsi di aggiornamento dovevano essere lasciati alla volontà 

dell’insegnante oppure se dovevano essere obbligatori. Era una cosa che ci era cascata addosso 

proprio quei giorni, quindi, sai. 

  

L.P.: Lei adottava un metodo in particolare quando ha iniziato a insegnare oppure, come diceva 

prima, l’ha imparato sul campo? 

  

L.C.: Si impara sul campo, non è che tu vai lì, applico questo metodo, non esiste, non esiste proprio, 

anche se, non so, abbiamo studiato a scuola metodologia, quell’altro, ma ognuno nella sua classe fa 

quello secondo la classe che trova, secondo le proprie disponibilità, non se pò copia un metodo e non 

se pò dì a priori «faccio questo metodo», cioè il metodo lo impari sul campo, dopo vedi che magari 
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spiegando in un certo modo allora riesci meglio, capiscono meglio, cioè s’affina il metodo facendo 

scuola, capito, diventa dopo tutto più facile, magari all’inizio si ottiene lo stesso risultato ma peni de 

più per farglielo capì, poi dopo ti riesce tutto meglio. 

  

L.P.: Lei ha insegnato sempre in scuole di campagna o poi è passata…? 

  

L.C.: No, quello all’inizio, dopo nei plessi più grandi, a Passo di Treia, a Treia, a Chiesanuova, poi 

dopo è venuta fuori questa legge che le scuole di campagna so sparite tutte perché si sono favoriti i 

plessi consolidati, con i pulmini che trasportano, cioè c’è stato un cambiamento radicale. 

  

L.P.: Lei dormiva lì nelle scuole di campagna? 

  

L.C.: No, no. Io so di Treia, ho insegnato, dopo c’avevo la macchina, la 500. All’inizio fino a dove 

arrivava la corriera sulla strada asfaltata, dopo camminavo a piedi.  

  

L.P.: I bambini pure a piedi venivano? 

  

L.C.: I bambini a piedi, per questo, chi ce li portava in paese alla scuola media, per esempio, no? Eh 

i genitori che lavorano, può darsi che magari non c’avevano nemmeno il mezzo proprio, no? Andarli 

a portare la mattina, riprenderli a mezzogiorno, cioè era una cosa troppa gravosa per i genitori, quindi 

tanti magari facevano la quinta e poi basta. Ricordo un anno ho fatto scuola, non ero de ruolo ancora, 

all’inizio a Spinete, verso Campo Rota, Spinete, lo stesso, c’erano cinque alunni, per quell’anno solo 

il Comune aveva preso una stanza nella casa di un contadino, c’erano questi alunni, due di prima, uno 

di terza e due di quinta. Fra l’altro quello di quinta aveva già fatto la quinta. 

  

L.P.: Era stato bocciato? 

  

L.C.: Non era stato bocciato però il direttore me lo faceva tenere perché era un bambino che non 

poteva andà alla scuola media, chi ce lo portava dalla campagna? Quindi c’era la scuola, cinque 

bambini, non c’era nemmeno il gabinetto, io non lo so. Quando andavano a casa oppure, se c’era l’aia 

con un capannino, andavano lì, non c’era niente di niente. 

Non c’andava la maestra, non c’andavano loro.  

Lì non c’era il bidello, non c’era niente. 

  

L.P.: Chi puliva la scuola?  
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L.C.: La contadina che abitava nella casa. Fra l’altro quando stavo a Spinete un giorno un bambino 

cominciò ad accusare dei dolori di pancia, forti dolori, e allora siccome abitava lì vicino, la casa era 

attaccata alla scuola diciamo, a quest’altra casa, allora lo mandai a casa e lo guardavo dalla finestra 

finché non è entrato, perché non è che io lo potevo accompagnare lasciando gli altri, quindi lo 

guardavo dalla finestra, era una pena, un’ansia finchè non era entrato in casa e, dopo, il giorno dopo, 

ho saputo che era stato portato all’ospedale di Treia, era stato operato d’urgenza d’appendice. Capito? 

E allora su ste scole de campagna che non c’era il telefono, e chi ce l’avea? Il cellulare non esisteva, 

niente, quindi era un po’ tutto come i pionieri. 

Quando stavo a Castelletta di Cingoli, quando c’erano cinque classi, no, eh, un giorno me s’è fermato 

l’orologio, e allora io guardo l’orologio era mezzogiorno, dico: «Vabbè, c’è tempo ancora», e dopo 

con tutto quello che c’avevo da fà, il tempo più ce n’avevo più me ne servia, no? Ad un certo momento 

guardo dalla finestra, vedo che il sole non si trovava nella stessa posizione del giorno prima. Guardo 

l’orologio ed era ancora mezzogiorno. Allora c’era un bambino che era venuto con la bicicletta, dico 

prendi la bicicletta, vai su quella casa laggiù, la più vicina che c’era, fatte dì l’ora, e l’ora era passata 

da un pezzo. Andiamo a casa, per carità. E il giorno dopo, sa, stavo un po’ preoccupata perché dico i 

genitori a non vedelli tornà a casa, anche loro si saranno preoccupati, e anche mamma mia si era 

preoccupata, non tornavo a casa, il giorno dopo dico: «Scusate bambini, sa, l’orologio è un po’ 

vecchietto, ogni tanto si ferma, me s’è fermato». Allora una, una bambina de quarta, no, tutta risentita 

me disse: «Eh ma se non te va bene, signorì, de sordi ne guadagni tanti, te lo rpotresti rcomprà novo». 

Io: «C’hai ragione, me lo devo comprare nuovo». Era tutte cose strane. 

  

L.P.: Le aule comunque avevano tutta la lavagna, cattedra? 

  

L.C.: Si, la lavagna, la cattedra, fra l’altro a Castelletta c’era la scuola proprio l’edificio scolastico, 

si, una scuola piccola, c’avea la recinzione, per fare la ricreazione. 

  

L.P.: Anche cartine, cartelloni? 

  

L.C.: Le cartine, si. Si, carte geografiche. Si, c’era anche la cassa di risparmio allora, no, che dava 

tutte le cartine geografiche. No, i gessetti c’erano, la lavagna c’era, tutto, le cose fondamentali per 

forza, ci doveva sta.  

  

L.P.: I banchi erano quelli uniti? 
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L.C.: Quelli a due posti de legno. 

  

L.P.: I bambini riuscivano a portarsi tutto, cartella, quaderno? 

  

Si. 

  

L.P.: Il pennino non c’era più? 

  

L.C.: No, penna biro. Per fortuna, se no con l’inchiostro. Quando sono andata a scuola io, si, dopo 

già quando ho fatto la prima media già poco dopo, prima m’avevano comprato i miei genitori una 

penna stilografica che già era un passaggio proprio, poi venne fuori la penna biro ed è stata una grande 

comodità.  

  

L.P.: La differenza tra queste scuole di campagna e poi le scuole un po’ più grandi, l’ha riscontrata? 

  

L.C.: Eh all’inizio, a quei tempi, differenza non c’era perché anche i bambini di campagna facevano 

molto profitto perché quelli più piccoli io penso che apprendevano ascoltando i più grandi, eccettera, 

erano svegli, dopo si sa che in ogni classe magari c’è quello che sta più in ritardo, che c’è quello, è 

ovvio, però erano svegli anche se erano di campagna, diciamo. 

Però si, c’era allora anche le maestre per esempio che era un po’ più, per esempio quando ricevevano 

i ripetenti, eh, se ribellavano. Io ho sentito una maestra una volta che – poi era brava, ritenuta brava, 

per carità – che prese un bambino ripetente in quinta e s’era risentita tutta perché glie rovinava la 

classe, capito, perché, eh allora dice: «Se almeno fosse stato in quarto lo bocciavo, in quinta adesso 

che glie faccio?» Capito? Erano cose un po’ grette. 

Io mi ricordo che un anno, quando c’avevo il modulo, ce vennero due bambini da Santo Domingo e 

due gemelli, maschio e femmine, in terza elementare, a marzo, io a marzo avevo finito il sistema 

metrico decimale, dico la verità. E questi non stava manco a livello de prima elementare, niente, 

nemmeno a livello de metà prima elementare. E allora noi volevamo bocciarli perché, e a parte le 

maestre che li dovevano prendere, quelle dopo, ma anche la direttrice ce venne contro, ce venne 

contro perché questi c’avevano pure un anno de più, e allora abbiamo detto ormai si sono integrati, 

perché anche quei due–tre mesi, erano seguiti, con noi si trovano bene, con i compagni pure, ce li 

teniamo, facciamo un insegnamento individualizzato, quello che si può fare, vediamo, li portiamo 

avanti e ce li teniamo noi. 

A me m’è capitato un caso sempre nella pluriclasse quando stavo a Montefano vecchio, c’avevo una 

bambina in seconda di undici anni, era ritardata, pora cocca, e ha fatto tre anni la prima e due anni la 
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seconda e c’era l’esame di seconda quella volta, no? La maestra commissoria la volia bocciare, perché 

certo non era all’altezza. Dico: «Ma a 11 anni ma mandamola via, mandamola avanti, no? Prenderà 

alla fine anche un diploma di quinta ma che fa mica ingegneria che fa lamà i ponti». 

  

L.P.: Quindi dopo lei ha insegnato in scuole che non erano più pluriclassi? 

  

L.C.: Eh no, dopo no, no le pluriclassi solo i primi anni, dopo è cambiato anche perché ho detto che 

c’è stato il consolidamento dei plessi, no? Quindi con i pulmini i bambini venivano presi dalla 

campagna, come si fa adesso e quindi è cambiato tutto. 

  

L.P.: Dopo era meglio insegnare nella classe unica? 

  

L.C.: E quando c’avevo una classe unica me pareva che me ‘vanzava il tempo. 

Riportare le pluriclassi? Che senso c’ha? Tanto la classe unica, voglio dire, è sempre meglio.  

Le pluriclassi prima era una necessità, ma se non servono perché uno deve tornà indietro? 

  

L.P.: Invece le punizioni mi ha detto che lei non le hai mai applicate? 

  

L.C.: Punizioni mandà sull’angolo, qualcuno si, ogni tanto, quando serviva, ma che altro glie volivi 

fa? 

  

L.P.: Lei come mai ha fatto la maestra? 

  

L.C.: E me piaceva, io ho fatto le magistrali, quindi me so preparata per quello e so stata contenta 

che ho potuto fa quello. 

  

L.P.: Quindi anche le magistrali ha scelto lei di farle o è stata imposta come scelta? 

  

L.C.: No, veramente se io avessi dovuto scegliere per esempio tra le magistrali, ragioneria, ragioneria 

me metteva paura anche a sentirla, perché dico che ne so, l’ho scelta, mi piaceva, poi per una donna, 

no, anche allora se dicia, per una donna, l’insegnamento anche meglio. Poi io ci tenevo anche ad 

avere un lavoro, essere un po’ indipendente economicamente, era una aspirazione grossa. 

  

L.P.: Dopo è riuscita comunque a gestire famiglia, lavoro tranquillamente? 
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L.C.: E per forza. C’è da corre! Comunque io me so sposata anche tardi, voglio dì, no, quindi per la 

scuola c’ho avuto tutto il tempo de famme le ossa e dopo certo famiglia, casa, lavoro, e se corre e se 

va avanti. Se una donna vole lavorà, poi anzi, prima per la scuola insomma con mezza giornata a 

parte dopo la correzione dei compiti ste cose adesso è molto più impegnativa, te occupa più ore, più 

ore. Io c’ho una cugina che insegna alla scuola media, se lamenta sempre, ci fanno sempre perde 

tempo, che non servono a niente, con gli aggiornamenti, con il computer, con i progetti, i progetti. 

Insomma, se lamenta sempre, ma io so vent’anni che sto in pensione, del ‘98 so andata in pensione, 

quindi adesso sto completamente lontano da quello che può esse la scuola. 

  

L.P.: Gli alunni li ha incontrati più? 

  

L.C.: Eh qualcuno ma io dopo nemmeno li riconosco perché se li vedi da piccoli, dopo da grandi, po’ 

adesso specialmente che sono un po’ arteriosclerotica non me ricordo nemmeno i nomi. L’anno scorso 

davanti alla banca quassù me sento chiama «Lucia, so Mirko, so Mirko, ti ricordi? C’ho 50 anni, so 

diventata nonno». Ah dico vado a parlà tutta contenta qua e là, poi penso: «Ma chi era?». Io non me 

lo ricordo per niente, e ancora non me lo ricordo. 

Per esempio, che ne so c’era ‘sta stufa elettrica, elettrica, a legna, a volte se spegneva pure con la 

legna: «Maestra, s’è spenta». 

  

L.P.: La legna la portavano i bambini? 

  

L.C.: Il comune, dava la legna e dopo quando finiva c’era da ‘rchiederla, eccettera. E poi tante volte 

‘ste stufe vecchie co ‘sti tubi tutti mezzi eh, intasati, cominciava a fumà, se ‘ffumicava tutto, mamma 

mia. 

  

Ti dovevi arrangià, per esempio, una volta, sempre a Montefano vecchio, eravamo in due de maestre, 

aveva nevicato tanto, quando ci fu il disgelo, cominciò a scende tutta l’acqua dalle pareti, no, veniva 

giù l’acqua. Allora l’altra maestra che era un po’ più grande di me, telefonò al segretario che era a 

Recanati, dipendeva da Recanati quella scuola, no, «e ce piove», «e che ve devo fa, andate da un’altra 

parte». E do dovimo andà? Era un freddo dentro la scuola, capirai, con i muri fini, tutte le vetrate e 

st’acqua che veniva giù dalle pareti proprio, invece Madonna che fa crollerà? «E ma andate da un’altra 

parte». «E dove andiamo?». «E vedete voi». Cioè che glie frega niente a nessuno, capito? 

  

L.P.: Capitava che qualche bambino non venisse perché doveva lavorare nei campi? 
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L.C.: No, ci venivano a scuola. 

 

La maestra Ceresiani continua il racconto alla fine dell’intervista, mentre compila la liberatoria per 

l’utilizzo della sua testimonianza. 

 

L.C.: Le medie le facevo a Treia, non c’avevamo nemmeno la palestra, c’avevamo la scuola lì a San 

Filippo, vicino la chiesa di San Filippo, e andavamo a fa la ginnastica con l’insegnante di economia 

domestica, le femmine, invece i maschi, con l’insegnante de disegno, allora andavamo d’inverno sotto 

le logge, sotto la loggia del mercato che era coperta e d’estate qualche volta per le mura, a San Marco. 

 

L.P.: Lei mi ha detto che si è diplomata alle magistrali nel ‘58. 

 

L.C.: E poi ho fatto le supplenze, ho fatto un po’ di tutto, 8 anni di gavetta, ho fatto di tutto, il dopo 

scuola, l’assistente alla refezione scolastica, poi il dopo scuola, la scuola serale per gli adulti, le 

supplenze nella scuola elementare, d’estate andavo a fa l’assistente de colonia perché mi guadagnavo 

qualche cosa. Cinque anni me so persa tutta l’estate, per cinque anni. Adesso ci penso: «Ma chi me 

l’ha fatto fa?». Però quella volta era importante, eh, voglio dì, mica c’era da scialà come adesso. 

  

L.P.: Le scuole serali sempre zona di Treia? 

  

L.C.: Si, in campagna Treia, ho fatto a Conce, Santa Maria in Selva e qui al capoluogo con gli adulti. 

Sai la scuola serale è tutta un’altra cosa perché tu ti confronti con delle persone adulte quindi quasi 

da pari a pari, no? E ce vole un po’ di rispetto, un po’ di stima, così. Però più di tutti mi piaceva fare 

la scuola elementare. 

  

L.P.: Anche da supplente sempre zona di Treia? 

  

L.C.: Si, sempre nelle frazioni di Treia. Solo che Castelletta era una frazione di Cingoli. 

  

L.P.: A Castelletta ci ha fatto sempre la supplenza? 

  

L.C.: A Castelletta di Cingoli ero di ruolo. A Montefano vecchio pure ero di ruolo, stava sotto la 

direzione di Recanati, era del comune di Montefano però sotto la direzione di Recanati, se no. Prima 

Appignano, Treia e Pollenza erano lo stesso circolo. 
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L.P.: E la prima scuola dove ha insegnato quando era di ruolo? 

  

L.C.: La prima scuola Paterno, comune di Treia. C’avevo 3 classi pure lì. 

  

L.P.: Poi ha finito qui a Treia città? 

  

L.C.: Si, al capoluogo. 

  

L.P.: Ed è andata in pensione nel ‘98? 

 

L.C.: Con 37 anni di servizio con il pre–ruolo.  
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NICLA, LA MAESTRA “PASIONARIA” 

 

Testimonianza di Nicla Ciampi (classe 1931), rilasciata il 7 agosto 2018431 

 

Nicla Ciampi è nata a Frosinone il 23 dicembre 1931. Dopo aver frequentato il Liceo classico a Pisa, 

ha concluso gli studi all’Istituto magistrale di San Ginesio. Ha insegnato ad Avellino e nella provincia 

di Macerata.  

__________________ 

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): Mi parli della sua famiglia. 

 

Nicla Ciampi (d’ora in avanti: N.C.): Mia mamma era casalinga, aveva studiato, era maestra ma a 

quel tempo non c’era bisogno che esercitasse, mio padre diceva: «Basto io, stai in casa», insomma, 

la mentalità era quella. Mio padre era dottore d’Agraria. 

 

L.P.: Dove vivevate? 

 

N.C.: Noi siamo stati, loro sono toscani di origine, tutte e due, una famiglia abbastanza elevata 

socialmente, anzi la mamma della sua mamma era una contessa e si era goduta la vita, e gran parte 

del patrimonio con il marito se l’era goduto, per quei tempi era una mentalità molto positiva, dal 

punto di vista del femminismo.  

Poi lui vinse il concorso giù a Frosinone, quindi siamo stati poi in Ciociaria, io sono nata là, e ci simo 

fatti tutta la guerra di Cassino. Quando c’è stata la guerra siamo stati sul fronte, siamo stati rifugiati, 

in montagna, e si mangiava quello che si trovava, come dico, come famiglia eravamo abbiente, e 

insomma, invece, ci dovevamo adattare a quello che c’era, c’è il lago, vicino si pescava il pesce, tanto 

pesce, senza sale. E i contadini stavano anche meglio di noi, siamo stati tanto tempo lì, e quando era 

ora diciamo, pensavamo passerà il fronte, e arrivarono non so se hai visto il film «La Ciociara», 

arrivarono ‘ste truppe di colore che facevano cenere, distruggevano vecchi, bambini, donne, era tutto, 

poi intervenne anche il Papa, intervenne diciamo, però fecero la loro parte di strage e allora mio padre 

decise andiamo su, loro stavano in Toscana, la famiglia era Toscana, andammo su.  

Siamo riusciti a tornare in Toscana con mezzi di fortuna, un mese ci abbiamo messo. Siamo stati 

fermi ad Anzio, a Roma, quando c’è stato lo sbarco di Anzio, poi siamo andati su, ci han bombardato 

 

431 L’intervista è stata documentata con una videocamera e un registratore ed è stata realizzata presso l’abitazione di 

Ciampi a Civitanova Marche, in provincia di Macerata. Nicla è la moglie di Quinto Del Giudice, ex-maestro e testimone 

della scuola per questa ricerca.  
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l’ultimo tratto de strada, con il treno, abbiamo fatto anche con dei passaggi, ci davano dei passaggi 

anche i tedeschi per andare su, poi praticamente mi ricordo passammo l’Appennino e ci fece scendere: 

«Voi italiani tutti traditori con il mitra», ci voleva ammazzà tutti, eravamo mio padre, mia madre, io 

e mio fratello. 

 

L.P.: Quanti anni aveva lei? 

 

N.C.: Sono del ‘31, quindi 12 anni, 13 anni. 

Poi passammo a Fiuggi, andando in su e lì ci fu un’altra cosa, perché eravamo partiti con quello che 

avevamo addosso, mio padre aveva messo il fucile dentro alla valigia, quando arrivammo a Fiuggi 

c’era il coprifuoco, mio fratello era ragazzo, era più grande di me, ma sempre un ragazzo, era 

altissimo, sembrava un uomo e a un certo punto al buio non se vede più. Andò, mi pare che si rese 

subito conto che aveva preso la valigia lui, quella con il fucile dentro e si presentò al comando tedesco 

perché ero io responsabile, e invece sto ragazzo che non sapeva niente de tutto, era lì tutto imbestialito 

che tirava fuori cenci da questa valigia, «guardate guardate, non c’è niente», tirava su tirava su, e sul 

fondo c’era il fucile. Fecero chiudere e venimmo via. Poi arrivati in Toscana e il bombardamento, 

eravamo 13, uno l’abbiamo tirato fuori dopo 3 giorni... Poi la casa distrutta, un palazzo grandissimo, 

ci hanno buttato in una stalla fuori le vacche e dentro noi. La sera c’era gli americani, il giorno dopo 

ci trovava i tedeschi, eravamo proprio sulla via del fronte, non c’era nessun altro al di fuori di noi, e 

quindi è stato così sempre. Insomma, è stato un periodo bruttissimo e perché da un momento all’altro 

ti potevi tornare dalla parte di là, e non sapeva chi ti ci aveva mandato.  

Poi, dopo, passato tutto quanto, mio padre, diciamo, richiese di tornare nel suo posto di lavoro, però 

il suo direttore, il suo capo ufficio che era di qui, delle Marche, chiese di poterselo portare dietro, nel 

frattempo dopo il bombardamento avevo frequenti mal di testa, facevo il Liceo classico, ero 

bravissima, ero due anni avanti, perché a quel tempo ero stata una bambina precoce. E quindi mi 

dissero che era il caso di smettere, perché, sa, era meglio.  

Quindi quando mio padre fu trasferito qui a Macerata, gli spettava il posto del capo ruolo, San Ginesio 

c’è l’aria buona, io andai su e non facevo niente, ma c’erano tutte le mie amiche che facevano le 

magistrali. Io niente, perché mi avevano detto: «Dove va? Con questi mal di testa, con questi 

svenimenti, a causa della guerra», invece alla fine dicono che è meglio il contrario, che è meglio 

stimolare, ma io la cura l’avevo fatta per conto mio perché con tutte ste amiche che c’avevo, ero in 

attività dalla mattina alla sera, fammi il tema, fammi la versione, fammi questo, fammi quell’altro, 

andavo perfino sotto l’Istituto magistrale, mi buttavano i foglietti e glieli rimandavano con la versione 

fatta. Poi mamma mia me fa: «Ma sai che allora se tu statti a dannà l’anima con tutta sta fatica, tanto 

vale che quindi pigli un diploma. Dai gli esami del quarto anno e ti ammettono magari all’ultimo 
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anno » e invece io andai a dà l’esami, presi 9 a tutti, c’era il compito di italiano, il compito di latino, 

due compiti di latino c’erano, compiti di italiano, presi sei a matematica, su quello di matematica 

perché se mi dette il suggerimento di applicare un teorema se no io avevo fatto pianino pianino per 

conto mio, e poi insomma presi il massimo dei voti e mi ritrovai maestra, poi detti il concorso, il 

primo concorso che ho dato e non lo volevo dare, non lo volevo dare qui a Macerata, dice: «Ah tuo 

padre con tutte le aderenze era capo dell’Ispettorato qui, con tutte le aderenze che c’ha sicuro il 

concorso». Che cosa me fa mio padre per il concorso? Io se c’è qualcosa che sapevo fare era scrivere 

quattro parole in fila. Era proprio un mio pregio, chiamiamolo così. E niente, allora dissi: «Se dite 

così – dico – lo mando dove capita».  

La prima sede Avellino e a mio padre gli ho detto: «Vabbè, dice non te lo [parola incomprensibile] 

mai era l’occasione opportuna», «Vabbè, tanto non lo superi», perché a quel tempo c’era era anche il 

servizio che veniva contato, concorso precedenti vinti, quindi ... e invece, poi intanto ebbi una 

supplenza e presi la difterite dai bambini, terribile.  

La supplenza a Castel San Pietro, a Isola di Castel San Pietro. Se io avessi avuto, se avevo dato il 

concorso qui a Macerata, l’orale non lo potevo dare, perché ero proprio nel clou della malattia, invece 

là, siccome erano 3.330 concorrenti, poi c’era stato l’imbroglio di mafia, per cui il presidente della 

commissione si era accorto che andavano avanti, passavano tra le buste, venivano scambiate e 

provocò un intervento ma senza dar segno di essersi accorto di qualche cosa.  

E quindi logicamente fu bloccato tutto e tutti quelli che secondo me – anche quello è ingiusto, no – 

tutti quelli che erano stati già corretti furono annullati tutti, perché quei poveretti che avevano fatto 

bene, perché dovevano pagà per quegl’altri imbrogli? Secondo me dovevano trovare un modo, una 

perizia calligrafica, fare qualche cosa in maniera da vedere di chi era o no.  

Quindi io mi ritrovai che eravamo rimasti in pochi, perché era stata fatta sta selezione lì, poi di quelli 

pochi, per paura diciamo di incorrere, tante volte, pensano che vogliamo favorire e allora hanno 

mandato solamente quelli che erano più alti come votazioni. Quelli che erano sul sei, magari 5 e 

mezzo, 6, chiuso, e quindi hanno fatto un’altra selezione. E poi alla fine mi sono, dopo so passati 

anche altri mesi, io ho cominciato, io sono stato 3 mesi prima di alzarmi dal letto.  

Avevo preparato per lo scritto, mi ero preparato per lo scritto, all’orale sono andata così, poi trovai 

un disgraziato, mi sfotteva, aveva fatto cadere un sacco di gente, io se vede che ero anche un po’ 

tocca di nervi, data, e quello che mi aveva chiesto l’avevo visto due minuti prima, perché ci vuole 

studio, ci vuole impegno ma ci vuole anche un po’ di fortuna, aiuta, l’avevamo proprio visto due 

minuti prima e stavo lì dalla mattina alle due, e giravo giravo sto foglio. E mi domandò una cosa su 

Dewey. Stetti un po’ così sovrappensiero, lì per lì, avrò detto una cretinata, che mi dice: «Ma che 

dice», e invece poi ci ho ripensato, se non l’avevo visto me poteva sempre rimanè il dubbio, mi 

sembra, ma non è. Presi sto libro e glielo sbatacchiai sul tavolo, tutti fuori, vennero fuori anche gli 
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altri professori, vennero lì e successe un parapiglia. Alla fine questo disse: «Finalmente ne trovo una 

che sa il fatto suo». Ha adottato la scappatoia, mi voleva sfottere oppure non aveva capito cosa dicevo, 

insomma mi dette il massimo. Insomma, la conclusione è che io mi ritrovai ad ave vinto il concorso, 

quello di Avellino e dovetti andare giù il primo anno.  

Vinsi un posto femminile, ma classi di 40 alunni erano, una seconda femminile e quando mi 

chiamarono in direzione, il direttore mi disse: «Ma tanto lei se ne va, c’è qui la moglie di don 

Peppino», la figlia di quell’altro, insomma nella conclusione ha detto che c’era la mafia pure lì. Se 

presero quella bella classetta che toccava a me, e me desero una rimediata con tutti gli elementi 

negativi della classe, una quinta. E me lo dissero pure: «Ma tanto lei se ne va». Ci sono state delle 

situazioni paradossali. 

 

L.P.: Lei come mai Avellino e non Macerata? 

 

N.C.: Macerata no perché quando andai a dare i documenti, i miei amici presunti tali mi dissero: 

«Certo che lo dai a Macerata, per via di tuo padre», e allora io presi la prima sede che era nel coso. 

Mi avevano dato della raccomandata. Siccome non la reggevo, quando uno è giovane fa delle 

scemenze, ma se l’avessi dato a Macerata a quel tempo non potevo dare, anche se avessi superato lo 

scritto non potevo dare l’orale. Perché stavo malissimo. 

 

L.P.: Il concorso in che anno l’ha vinto? 

 

N.C.: Non me lo ricordo, ‘51 mi pare. Quel periodo lì, o ‘52. 

 

L.P.: Ad Avellino quanto tempo c’è stata? 

 

N.C.: Un anno ci sono stata. Un anno poi ho chiesto il trasferimento e ho cominciato a girovagare qui 

nella zona, sono stata nel sarnanese, poi diciamo. 

 

L.P.: Suo marito l’ha conosciuto con la scuola? 

 

N.C.: L’avevo conosciuto quando avevo fatto la supplenza a Castel San Pietro, lui mi aveva notato 

perché gli davo noia, stavo davanti alle graduatorie di chi poteva avere la supplenza e chi no, in 

Provveditorato. poi mi vide perché io addirittura mi volevano mandare a Cupi di Visso, allora io 

pensai devo prendere la lampada a petrolio, perché non c’era la luce, allora parlai, così dicevo queste 

cose, invece poi mi commutarono ‘sto posto e mi mandarono a Isola. E lì mi vide che c’era 
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un’edicoletta dove si fermavano le corriere, «ma guarda questa, se sapevo che veniva qui le dicevo 

che non serviva tutta quella attrezzatura», poi ci siamo preparati un po’ insieme per il concorso e poi 

m’ha cominciato a tallonà perché io veramente l’avevo mollato 3–4 volte perché non ne volevo 

sapere. E poi insomma niente, così. Poi ci siamo sposati, siamo venuti qui a Sarnano e io ho insegnato 

a San Costanzo, a Gabella, e poi ci siamo spostati a Macerata. Poi a Macerata logicamente sempre 

tanto per assegnazione perché avevo bambini piccoli, poi io m’ero stancata di fare tira e molla da una 

parte e dell’altra, e allora feci il corso Montessori sia perché anche mi interessava eh, c’avevo già loro 

grandicelli, stetti a Perugia tre mesi, tre mesi d’estate a fare questo corso per utilizzare poi il materiale 

Montessori alla scuola  e poi ebbi il trasferimento alla scuola di Montessori. Era la scuola Montessori 

sotto il Duomo, stava.  

 

L.P.: Alle magistrali glielo avevano insegnato? 

 

N.C.: Alle magistrali no, io non le ho fatte proprio le magistrali, perché ho fatto il liceo e andai a dà 

l’esame. 

 

L.P.: Lei ha fatto il liceo classico e poi ha dato l’esame? 

 

N.C.: L’esame per essere ammessa all’ultimo anno delle magistrali, gli esami del quarto per la 

maturità magistrali. Presi tutti e 9 e diventai maestra, ho fatto solo l’esame. E i compiti alle amiche.  

 

L.P.: Le piaceva fare la maestra? 

 

N.C.: Si, veramente, inizialmente ero orientata per fare medicina, però mi interessava, seguendo 

diciamo anche il lavoro, l’attività de sta ragazze, queste amiche mie, insomma, ho fatto la maestra un 

po’ come pareva. Nel senso non molto tradizionale, insomma, ecco. 

 

L.P.: Il programma lo seguiva? 

 

N.C.: Si, si, io seguivo il programma però con le varianti del caso, nel senso diciamo, Intanto un 

rapporto con gli alunni diverso dagli altri, insomma, da molti altri, un rapporto di confidenza e di 

rispetto, massimo, tutte e due le cose, su di me potevano contare per qualsiasi cosa ma il massimo 

rispetto, e io avevo il massimo rispetto di loro. E per quanto riguarda l’attività scolastica, più che 

altro, l’attività di lavoro, di ricerca, di coso, tutto a scuola, tutto a gruppi, io organizzavo, io 

controllavo, lavoravano tra di loro, si aiutavano a vicenda e tutto in questo. 
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L.P.: Lavoravano tanto insieme? 

 

N.C.: Si, molto insieme, insieme a loro, molto insieme. E i compiti a casa erano il minimo, si lavorava 

tantissimo a scuola, a casa però ed era una verifica piacevole da parte loro volevano provare a se 

stessi che quello che avevano fatto a scuola l’avevano capito, lo sapevano fare. Anche perché era 

impostata, diciamo, la faccenda dei compiti in questa maniera, diciamo, «sentite, non ne facciamo 

tanti, se non avete intenzione, possibilità di farli perché è subentrata una motivazione valida, perché 

non ne avete avuto voglia, perché non avete capito, me lo dite chiaramente». «Se non riuscite non 

andare a rompe l’anima a papà, mamma, quello, quell’altro, venite a scuola perché le cose so due: o 

voi eravate nella stratosfera mentre io parlavo, mentre cercavamo di capire o di approfondire la cosa, 

oppure può essere che dipende anche da me. Che io ho cercato, ho trovato una strada per voi che non 

era quella giusta per qualcuno di voi». E quindi bisogna rimetterci le mani, quindi era in questo 

rapporto proprio di stima reciproca e quindi se loro non riuscivano, facevano: «Non abbiamo capito» 

oppure dicevano «Guardi cosa sono riuscito a fare». Ancora una cosa più difficile, magari invece di 

fare 3 esercizi, ne faceva 5 perché mi ci divertivo a farli. Quindi quando sono andati poi alle scuole 

medie, i professori hanno detto che erano tutti bravissimi, nel senso che c’era quello da 6 e quello da 

10, che diavolo, tutti bravissimi nel senso che ognuno dava il massimo di quello che poteva dare, era 

abituato a lavorare in autonomia, nel rispetto degli insegnanti e nel rispetto anche dei compagni, poi 

diciamo responsabilità, ognuno sentiva la propria responsabilità e cercava di fare il lavoro nel modo 

migliore.  

C’avevo un ragazzino che ora è grande e grosso mi ricordo che venne in prima verso ottobre e 

novembre, mi venne un giorno a scuola e disse «Maestra, io devo scrivere tanti pensieri». E dico: 

«Sarà un po’, devi scrivere tanti pensieri, conosci tutte le letterine, ormai, ma insomma, tanti pensieri, 

è una cosa un po’…». «Ma io lo devo fare». «E vabbè, allora mettiamoci qua vicino, mettiti vicino a 

me e vediamo», intanto gli altri facevano, avevo organizzato diverse attività per gli altri. Con la lingua 

di fuori lo vedo sempre, me scrisse: «Mi è nato un fratello, ma fa tanta cacca e puzza». La mamma: 

«Che cosa avrà pensato!». Ma come ho pensato, questo era geloso dal nato, si è sfogato in questa 

maniera, ha detto una cosa reale ha detto, non è che ha detto niente di tragico. Io poi l’ho lasciato 

fare, che scrivesse quello che voleva liberamente poi ho fatto diciamo, c’ho parlato, gli ho fatto capì 

che ‘sto fratellino aveva portato anche gioia, per lui sarebbe stato una compagnia, insomma l’ho 

lasciato libero di esprimere le sue idee ma gli ho presentato anche il rovescio della medaglia diciamo 

perché anche in maniera che accettasse serenamente. E poi cercavo tanti tanti sistemi, non mi 

fermavo, non sono stata un’insegnante tradizionale, no, non dico meglio o peggio, capito. Per me 

andava bene quel modo lì.  
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Ecco, per esempio una volta ha fatto una ricerca, fece una ricerca sul muschio che venne un ragazzino 

che non era un granchè, però il papà faceva il boscaiolo, e mi portò ‘sto muschio a scuola, 

cominciammo co ‘sta cosa, insomma e lui tanti elementi pratici portò ‘sto bambino, alla fine la 

chimica, la biologia, capito, e venne poi un lavoro. Facevano la terza, la quarta.  

Poi venne il direttore: «Vediamo un po’, vediamo un po’», andò a cercare in mezzo alle scartoffie 

insomma: «Uh che lavoro, che ha fatto, signora, ma perché non l’ha esposto, non l’ha messo». Dice: 

«Ha della buona merce ma non la sa vendere», io gli risposi che non me curavo, di vendere la mia 

merce, quella che andava bene per i ragazzini quella era stata utilizzata bene, loro erano soddisfatti 

del lavoro, di quel tempo che metto su 18 cartelloni, facciamo un’altra attività. E quindi così, poi 

abituati ad essere molto spontanei, molto aperti nel massimo del rispetto. 

Tanto in gruppo, continuamente loro si confrontavano tra di loro quindi poi anche nella vita sono 

andati avanti diciamo con più serenità, più disinvoltura diciamo, anche nell’affrontare le cose anche 

negative insomma. Ce ne avevo uno, alle medie, la mamma mi disse: «Signora ma lo sa ‘sto 

disgraziato che m’ha detto, sono andata a sentire come andava, e m’hanno detto guardi è da 9 ma ti 

guarda con quella faccia come fosse annoiato di quello che noi spieghiamo, cerchiamo di portare 

avanti il nostro». Quando c’è stata la riunione dei genitori, al colloquio successivo, «Signorino viene 

un po’ con me, vieni a sentire quello che dicono, perché a me non m’ha fatto piacere», lui risponde: 

«Guardi che non sembra che mi annoio, io mi annoio proprio. Perché voi ci dite sempre la stessa cosa, 

nello stesso modo». «E ma sai c’è qualcuno che non capisce». «Ma se non ha capito prima, nello 

stesso modo, non capisce neanche dopo, dovete fare come faceva la maestra nostra, trovare un’altra 

strada per farlo capire, no?». Io mi sarei sprofondata... però insomma, così. Anche i rapporti con le 

colleghe. 

 

L.P.: È sempre stata accolta bene dalle colleghe? 

 

N.C.: Io si, si, sempre, per esempio non so quando sono stata nella scuola Montessori c’era, si seguiva 

il metodo Montessori, poi non proprio integrale perché c’era anche poco materiale insomma, era un 

presunto Montessori, una cosa un po’ ibrida, poi c’era le insegnanti del dopo scuola che venivano nel 

pomeriggio, e quelle del mattino insomma le boicottavano, come fossero state insegnanti di serie b.  

Allora io invece poi anche il direttore mi disse: «Mi tieni in equilibrio diciamo questi due gruppi?». 

Io invece ne approfittavo perché se loro facevano una cosa per dì pratica, non so per dì, facevo, 

sistema metrico decimale, per dì, la misurazione o la circonferenza, [parola incomprensibile] una cosa 

concreta, pratica. Io pianificavo con loro. E poi apprezzavo delle colleghe quello che non sapevo fare 

io. Per esempio, io c’ho avuto in quarta e in quinta, io sono bravissima in italiano, sono negata in 

disegno, mi piace l’arte, quella dell’altri, apprezzo, però io non so fare, pensi, l’unico voto un po’ 
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scarso che ho preso all’esame mi fecero fare una puleggia fissa e cioè tutti cerchi, della carrucola no, 

col gesso alla lavagna, non dico [parola incomprensibile] però io avevo organizzato a scuola una 

attività e c’era una collega della classe parallela che era bravissima, allora io facevo la lettura dei 

giornali e la discussione. Portavano ‘sti ragazzini anche con le famiglie degli articoli, delle cose, 

diciamo dei problemi, per dire una volta portarono insomma uno che era nato con tre gambe, era il 

caso di ucciderlo o no? Poi l’eutanasia venne fuori. Vennero fuori tanti problemi, si partiva da queste 

cose e c’era la discussione su queste problematiche, sia portate da loro che segnalate dalle famiglie, 

perché c’era un gran rispetto anche con le famiglie. Invece questa collega era brava, allora gli feci 

fare per dì il mosaico, la prospettiva, poi aveva le tecniche, l’acquerello, e il sabato ci scambiavano i 

ragazzini, io mi tenevo i suoi e facevo questa attività che avevo fatto con i miei, e i miei andavano da 

lei e facevano un’attività diciamo di pittura, di disegno. Quindi uno si aiutava, ma senza pretendere 

di eccedere, magari io so fare una cosa rispetto a te che ne sai fare un’altra. 

Io dicevo che i mestieri sono tutte validi e importanti alla stessa maniera.  

Ognuno deve fare quello che gli piace fare. Eravamo un po’, la scuola la mia un po’, non imparare 

per imparare ma per il gusto di sapere, poi si dà spazio un pochino a tante cose. 

 

L.P.: Ha insegnato sempre in quella scuola Montessori fino alla pensione? 

 

N.C.: No, no, no, difatti, c’ho insegnato 5 anni, la scuola Montessori e poi dopo m’avevano messo in 

una sezione staccata della IV novembre. Era in cima alla strada, in via Roma.  

Poi sono stata lì tutto il ciclo dalla prima alla quinta e poi ho ripreso la prima, la seconda, poi sono 

venuta via. 

Non c’erano diciamo, il plesso era la IV novembre, anche la sede distaccata era sempre appartenente 

alla IV novembre. 

 

L.P.: In che anno è andata in pensione?  

 

N.C.: Non me lo ricordo, ‘79 mi pare. Perché sono andata in pensione, sono andata in pensione con 

38 anni di servizio perché poi m’hanno detto degli anni di abbuono per via del bombardamento che 

ero stata invalida di guerra, no? Però sono andata con lo stipendio più alto dei miei colleghi perché 

c’erano stati, adesso non so se ci sono più, c’erano a quel tempo concorsi per merito distinto, che 

dovevi prendere sempre il minimo dappertutto, 7–8. Mettevano a concorso 10 posti, praticamente, 

10–8, insomma, superato questo, era un fatto a livello economico, un vantaggio a livello economico. 

Si andava avanti di 3 anni, quindi ti danno un vantaggio economico, come tu avresti fatto 3 anni in 

più. Quindi ho vinto il primo concorso per merito distinto, poi ho dato il secondo, ho vinto anche il 



316 

 

secondo e quindi quando sono andata in pensione, sono andata con lo stipendio come se avessi fatto 

6 anni, perché a quel tempo c’erano gli scatti di anno in anno aumentava, lo stipendio.  

 

L.P.: I concorsi li faceva per aumentare lo stipendio? 

 

N.C.: Solo per quello, era a livello economico, capito? Era un concorso per merito distinto. Cioè tu ti 

dovevi distinguere, dovevi avere fatto delle pubblicazioni, e però c’era questo esame scritto e prova 

orale. E dovevi prendere il massimo, insomma presi il massimo su tutti e due.  

 

L.P.: Tra le varie scuole in cui ha insegnato, ha trovato differenze? Tra le scuole di città e di montagna, 

in particolare.  

 

N.C.: Ma io devo dire proprio come, io ho trovato tanta maggiore spontaneità e anche intelligenza 

viva quasi più nelle scuole di campagna che in quelle di città. Magari ci stava anche lo zotichello di 

turno, perché ci sta, c’era anche tanta arretratezza come mentalità, come cosa, ma se uno sapeva 

lavorare co sti ragazzini, tirava fuori, guardi un alunno di mio marito che ora è plurilaureato, forse è 

in pensione, scrive libri, era una mente eccezionale, aveva una memoria strabiliante, e quando dovette 

dare gli esami di ammissione ‘sto ragazzino perché ci doveva essere un’insegnante esterna che lo 

preparava, mi ricordo che venne la mattina, l’avevo preparato io, venne la mattina con tutti i pantaloni 

infangati, aveva il vestito della prima comunione che gli arrivava a mezza asta, dicevo io, e la madre 

la notte aveva partorito, sicché questo s’era messo, è venuto su, insomma lo ripulii alla meglio prima 

di mandarlo e comunque insomma ebbe la possibilità di proseguire gli studi. E il padre si presentò 

con la roncola a casa nostra, perché aveva deviato questo ragazzo da quello a cui era destinato, 

lavorare il campo insieme a me e ce ne volle per calmarlo, per fargli capì che insomma questo qui 

oltre tutto era un ragazzino, fratello, un tipetto normale, ma lui era di una intelligenza eccezionale. 

Quindi andava aiutato, spronato, cercare la strada. Troveremo con la borsa di studio, qualche cosa, 

tante volte fare i maestri non significa solo insegnare a leggere e scrivere, ma anche insegnare a stare 

al mondo e partecipare alla vita di questi ragazzi, poi ti sentono come una cosa sua, come una cosa 

loro, un punto di riferimento, allora ora non lo so cosa succede, però a quel tempo rappresentavi 

qualcosa, mi ricordo che una bimbina, c’avevo, che la mamma era professoressa di filosofia 

all’università, e si era separata, ‘sta bambina soffriva tanto, per la mancanza del padre e mi ricordo 

che quando si incantava sempre così con l’occhi si fissava, faceva la prima, mi ricordo che un giorno 

fece scrivere: «Io voglio tanto bene alla mia mamma», poi, piccolo piccolo, in fondo alla lavagna 

scrisse «ma anche al mio papà». Poi io parlai con la mamma: «Mi scusi se mi intrometto, però sta 

bimbina ce soffre tanto». Allora mi disse: «Ha ragione, mi ha fatto riflettere», allora per Natale gli 
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fece fare la carta intestata con cui lei scriveva le lettere al papà, poi piano piano insomma, ognuno ha 

fatto la sua strada, ma c’erano una cosa, una insegnante, una supplenza, io stetti un periodo assente 

perché era morto mio padre e presi qualche giorno di permesso insomma, quando tornai a scuola, 

c’era ‘sta supplente che era tutto: «ma guarda questa, gli ho portato le caramelle, gli ho fatto le 

coccole», e ha detto «Ma quando viene la mia maestra. E che sarà mai la maestra tua! Io ti ho fatto 

tutti i complimenti». Lei quando ero triste mi faceva così432.  

 

L.P.: Punizioni? 

 

N.C.: No, ma poi quando avevo promesso una cosa, in bene e in male, da mantenere sempre, quello 

anche con i figli. È più difficile mantenere le promesse, ti porto, ti regalo, ti faccio, invece anche se 

mi scocciava, facciamo questa ricerca che volevate voi, andiamo a fa una gita, oppure facciamo una 

cosa che piaceva a loro e che gliel’avevo promesso, insomma, mi toccava, ecco. 

 

L.P.: Se si fossero comportati male, lei sceglieva sempre il dialogo. 

 

N.C.: Si, si, mai diciamo presi di petto, mai presi diciamo no, ho cercato sempre di farli ragionare, 

insomma, poi francamente devo dire, o erano più buoni di ora, non so. 

 

L.P.: Della scuola di oggi cosa pensa? 

 

E oddio non mi pare che ci sia, non sono tanto i bambini, sono i genitori adesso che sono un macello, 

perché intanto non è sempre vero che i figli abbiano sempre ragione, possono avere ragione e qualche 

volta no. Poi vedi sempre quella presa di posizione, quell’antagonismo continuo, quel modo di voler, 

io ti dico sono stata fortunata nel senso che i genitori dei miei alunni erano amici miei, diciamo, ma 

erano tutti contenti che i figli se la cavassero da soli, che avessero un buon rapporto con i genitori, 

che avessero un buon rapporto, che imparassero a sta la mondo, che affrontassero la scuola con gioia, 

con serenità, i risultati c’erano e non. 

 

L.P.: Lei è rimasta in contatto con gli alunni? Con i colleghi? 

 

N.C.: Si, si, e mi hanno cercato, m’hanno cercato. Addirittura anche quelli dell’anno in cui ebbi la 

difterite, anche una bambina che coccolavo un po’, gli era morta la mamma, trovai questa bimba per 

 

432 La maestra Ciampi fa il gesto della carezza sui capelli.  



318 

 

la strada, allora non c’erano, mio padre aveva preso la macchina e con l’autista mi era venuto a 

prendere, e trovai sulla strada, sul fondo, sullo sbocco della statale, trovai lei con il fagottino, tipo 

libro «Cuore», e aveva fatto c’aveva messo le mutandine, le scarpette, s’era fatta il fagotello, e «Rita, 

ma dove vai?». «Mamma non ce l’ho più, vengo con te». Quindi, capito, poi l’ho ritrovata grande, 

«Si ricorda maestra quando volevo venì con lei? Ma è sempre stata la mia maestra». Ma anche 

quest’altri grandi, sposati, addirittura ce ne avevo uno quando ero lì alla scuola montessori, il figlio 

di questo è andato a scuola con mio nipote, l’ho ritrovato, e questo bimbo era bravo, M. si chiamava. 

Non perdeva una battuta di quello che dicevo io e veniva a scuola sempre in anticipo la mattina, un 

giorno, c’era una poesia, non la sapeva, disse: «M. ma come mai?». Dice: «Perché non c’ho avuto 

tempo», «Come non c’hai avuto tempo?» Allora mi cicchettarono i compagni di scuola. «Signora 

perché lei non sa la mamma di M. è malata di cuore e ha avuto un fratellino, quindi sta immobile tutto 

il giorno e M. faceva tutta le faccende alla mamma». Faceva la quarta, la quinta. Si rendeva utile, 

studiava la mattina quando veniva a scuola, la sera quando aveva messo a letto il fratellino. E poi 

seguiva, stava attenti quello che si faceva a scuola.  

Quando arrivava Natale, siccome erano poveri, ma tutta la classe erano ragazzi diciamo abbastanza 

in condizione abbastanza bassa, me venne questo bambino: «Signora le ho portato un regalo. Un 

biglietto», «Che regalo mi hai fatto M.?». «Io non ho soldini maestra per comprarti un fiore». Io: «Ma 

non c’è bisogno» dico «a me basta il regalo più grande è che voi impariate che state tranquilli, che vi 

impegnate, che cresciate delle brave persone, più grande di così non c’è regalo». «Ma no, io pure 

volevo farti un regalo, ti dò del tu come la mia mamma, però ti volevo fare un regalo, proprio mio. Ti 

prometto che sarò sempre bravo e ti farò onore. E tutti gli anni verrò a dirti che è vero, verrò a 

dimostrarti che quello che ti ho promesso era vero», e si è presentato tutti gli anni, in terza media 

venne addirittura con la mamma che stava un pochino meglio, venne anche lei a casa. E poi ha fatto 

una carriera brillante, è stato ingegnere, poi poverino è stato sfortunato, è morto. Gli ultimi giorno lo 

andai a trovare, disse: «Che onore, la mia maestra che mi è venuta a trovare».  

Io me li sono tirati su anche da un punto di vista umano diciamo, capito anche dopo per la strada 

magari le ragazze mi presentavano il fidanzato.  

 

L.P.: Le classi erano pluriclassi e maschi e femmine insieme? 

 

N.C.: Una volta ho avuto una classe, dunque, a Rione Verdi tutta di maschi ed erano 38. A Macerata. 

Allora io chiesi, c’avevo loro piccolini, chiesi che mi sdoppiassero la classe, perché c’erano classi 

maschili e classi femminili. Allora c’era una classe femminile di 15, e io ne avevo 38. Poi 38 assassini 

erano, perché l’anno precedente la maestra era in stato interessante, andava a scuola un giorno si e tre 

no, non mettevano le supplenti, sicché ‘sti bimbetti, un po’ in una classe, un po’ in un’altra, insomma, 
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attappà i vari buchi in questa maniera, per cui alla fine dell’anno c’era qualcuno che era da terza 

invece che da seconda, e c’era qualcuno che non sapeva scrivere manco il nome suo.  

Quando li presi io mi trovai a fare praticamente come una pluriclasse, nel senso che io dovetti 

scaglionare, dividerli in 3 gruppi in base alle competenze, in base alle conoscenze, piano piano per 

poter portare, mentre i primi diciamo eccellevano, diciamo così, per portare a un livello normale tutta 

la classe, ma con una sfiancata perché erano tanti ed erano poi, e anche vivacetti, mi ricordo un 

periodo che cascava la neve, il Comune di Macerata non aveva soldi per fare il riscaldamento tutto il 

giorno, riscaldava due ore, per cui si andava a scuola per fare scuola due ore, ma che scuola era, no? 

Allora le madri li portavano lo stesso, per quando glie levate tutti i paraventi, il cappuccio, la sciarpa, 

il cappotto, eccetera è ora di ricomincià da capo per portalli via, per due ore. E mi dicevano: «Signora, 

come si fa? Chi ci combatte a casa?». Poi però alla fine io mi detti tanto da fare perché perché 

insomma per dividere la classe, no, no, non è possibile, il regolamento, perché anche a quel tempo 

c’era li imbrogli, sa, sempre ce so stati. E dice «il regolamento non lo prevede, la classe mista,» che 

qui, che là. Quando arrivammo ad aprile, venne il direttore, mi fa: «Signora, le porto una bella notizia, 

le porto la notizia che finalmente viene una insegnante da Ascoli», gli avevano creato il posto 

praticamente. «Finalmente sdoppiamo la classe, la facciamo contenta». Io gli dissi: «No, la bella 

notizia gliela dò io, adesso sti ragazzini li lascia stare, la classe è arrivata fino aprile tutta intera così 

che non se poteva sdoppià, allora non si sdoppia nemmeno ad aprile. Va bene? Non alla fine 

dell’anno!». Le ha sdoppiate l’anno dopo. Mi ricordo che poi arrivata alla fine dell’anno che ero 

proprio esausta, stanca, finita. Vennero i genitori tanto carini. C’era un mare di fiori, mi portarono 

per ringraziarti sia i più bravi che i meno bravi per la disponibilità di averli seguiti tutti anche 

insomma.  

 

L.P.: Ha mai avuto pluriclassi? 

 

N.C.: No niente, da sola, se te la cavavi bene, se no amen. Tenni questo criterio per poter recuperare 

tutta la classe. Non feci un programma solo, ne feci tre praticamente per recuperare. Era la seconda 

elementare, che in prima avevano avuto st’insegnante, questa che stava sempre male, e chi aveva 

avuto i genitori che li aveva seguiti, erano un po’ più bravi.  

 

L.P.: Con le varie riforme che ci sono state come si è trovata? Ha notato differenze? 

 

N.C.: Le riforma che hanno fatto quando ci sono stata io, secondo me erano valide, finché ci sono 

stata io. Quelle di adesso non mi piacciono proprio perché secondo me si l’aggiornamento tutte quelle 

belle robe però secondo me perdono tanto tempo diciamo. Non ci vedo diciamo tanto di costruttivo, 
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non che siano le insegnanti ma è proprio il sistema che non mi. Quando c’ero io per esempio fecero 

sull’innovazione, i centri di interessi, però era fatto benissimo, tu prendevi per dì anche una regione 

che facevi geografia e magari ci trovavi i poeti, gli scrittori di quella regione e quindi ci facevi la parte 

diciamo didattica dell’italiano, e poi non so i pittori, i musicisti, la storia, quindi un po’ allargata, quel 

collegamento tra le varie materie che adesso lo fanno, cioè si faceva con un insegnante sola. Era 

l’insegnante che lo faceva con la classe, insieme alla classe. Ora lo fanno, diciamo ce vanno il 

pomeriggio a fare la programmazione, che secondo me anche quella non ha senso perché dovrebbe 

esserci, un orientamento comune, sono d’accordo ma ogni classe è diversa, hanno esigenze diverse i 

bambini, per cui quella programmazione può andar bene per te, per la tua classe, e non andare bene 

per la mia, il fatto che sia obbligatorio tutti di quel plesso solo perché siamo in quel plesso fare la 

stessa programmazione tu mi dici: «Io voglio arrivare a questi obiettivi e adopero anche questi 

mezzi», oppure, ti fermi lì, poi ognuno deve orientare un pochino, diciamo, anche rispettare le 

esigenze della classe insomma.  

Quindi poi anche tutta sta meccanizzazione, tutto scritto, trascritto, prima si scriveva il programma, 

gli orientamenti, se c’era qualche nota da mettere in evidenza si scriveva sul registro, con qualche 

particolare da segnalare, qualche spiegazione, ma adesso e devi scrive quello, poi tutti la stessa cosa, 

ho visto anche mia figlia con una collega che dovevano fare i giudizi, ma sui giudizi scrivo quello 

che cavolo me pare, no, gli ha dato la falsariga e ti devi attenere più o meno a quei termini, a quella 

forma, è una cosa che non ha senso. rimane una cosa proprio che rimane fuori del rapporto maestro–

scolaro, fuori diciamo anche dell’insegnamento, del significato della didattica, una cosa 

meccanizzato, che per me non serve a niente. Preferisco un intervento, una partecipazione, i bambini 

stranieri hanno delle realtà particolari, poi adesso è diversa la società. Quando stavo ad Avellino ho 

avuto dei casi un po’ particolari, però se no normalmente il tran tran quotidiano della vita familiare 

era molto consueto. Invece adesso, te se presenta, il padre, la madre, il compagno eccetera e poi se 

vendicano perché magari doveva andarlo a prendere uno o l’altro. Insomma sono realtà che sono 

inquiete, ‘sti bimbi non è che vivano bene tranquilli, ma anche l’insegnante, tutte situazione, ma di 

tutto. 

Il maestro contava di più, era stimato, adesso invece non viene più stimato, niente. Anche i professori, 

insomma, e questo non va bene perché ogni persona che lavora deve essere lasciata libera nel proprio 

lavoro e deve essere anche rispettata, tutelata.  

Io me ricordo che c’era il nostro direttore, magari a noi ce faceva a fettine, mi ricordo una volta che 

mi fece il cicchetto a me, Grifi, perché venne che facevano ricreazione in campagna eh, disse: 

«Signora – c’aveva ragione eh – signora sono passati i 10 minuti previsti, questi ancora mangiano?». 

Gli ho detto: «Direttò se portano lo sfilatino che questo è il loro pranzo». Perché magari i genitori 
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lavoravano in campagna allora glie davano il pane, il prosciutto, tutta quella roba. Dico: 

«Recupereremo in qualche maniera». Io che faccio, glielo metto giù con l’imbuto?  

 

L.P.: I direttori venivano spesso a controllare? 

 

N.C.: Venivano, venivano spesso, venivano, controllavano, però questo Grifi era severissimo, con 

noi, però con i genitori, non ci dovevano toccare, nei confronti dei genitori avevamo sempre ragione. 

Allora in quella maniera se tu sai che il superiore non ti viene contro, allora ci vai anche più cauta, se 

tu invece sai, che qui, sai. Quindi, un po’, io forse non so, mi ci sono trovata bene a fare la maestra, 

l’ho fatta volentieri, mi hanno detto che sono stata una buona maestra. 

 

L.P.: Riusciva a conciliare con casa? 

 

N.C.: Si, io riuscivo a conciliare bene con la famiglia, anche perché a quel tempo, diciamo che c’erano 

le famose 4 ore di scuola, e poi riunione poco o niente, e c’era la correzione dei compiti e la 

preparazione del lavoro, ma quello certo incideva nel pomeriggio, perché se tu non lo facevi con 

coscienza ti portava via tanto tempo. Ma ti potevi anche destreggiare nel tempo da dedicare alla 

famiglia, il tempo che era necessario o opportuno in quel momento, magari dopo cena preparavi il 

tuo lavoro scolastico oppure in un altro momento, certo, con certo sacrificio, non era mica tutto rosa 

e fiori perché avere la famiglia e avere un lavoro è sempre stato così.  

 

L.P.: Quando sono stati introdotti i centri di interessi, vi facevano dei corsi di aggiornamento? 

 

N.C.: Non esistevano corsi di aggiornamento, uno si aggiornava con coscienza sua, capito? La cultura 

faceva parte del mestiere. Un’autoformazione. Io ho fatto il corso Montessori. Se avessero fatto un 

corso di pittura di aggiornamento l’avrei fatto perché in quel settore ero deficitaria. Però insomma 

c’era qualcosa così, erano i direttori magari a livello, ma non era mai, non era proprio il corso di 

aggiornamento specifico.  

 

L.P.: La prima classe in cui è entrata se la ricorda? 

 

N.C.: La prima classe in cui sono entrata è stata quella della difterite. Era una pluriclasse, terza, quarta 

e quinta, quella famosa classe del direttore fuori dalla porta. Era un fienile, c’era la porta tutta 

sconnessa. Erano ragazzetti svegli, contadinelli, però erano in gamba, ci tenevano allo studio a 

imparare, a diventare migliori insomma. Mi scrissero il tema, mi scrissero, parlate del direttore, lui 
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era stato fuori dalla porta a sentire, a origliare, sarà il signor direttore ma «non è stato molto educato 

perché come ci ha insegnato la maestra non si sta fuori dalla porta ad ascoltare le parole degli altri si 

bussa, si entra e si ascolta». 

Gliel’ha scritto e il direttore l’ha letto. E lui invece: «Perché la vostra maestra è ancora una ragazza, 

è giovane, allora io devo magari, magari la mia presenza la mette in soggezione, cioè, cercò, quindi 

io facevo così non per controllare ma per lasciarla libera di fare il suo lavoro in maniera che non 

potevo rendermi conto bene diciamo, di come svolgeva la sua attività, capito».  

Poi siccome tra colleghe c’è sempre qualcuno un po’ più sveltina. Io avevo avuto delle buone idee, 

perché fece una mostra questo direttore, volle fa la mostra con i lavoretti dei bambini, io intendevo di 

fare proprio i lavori dei bambini, falli fa a loro, insomma ero una idealista e lo sono rimasta ferma a 

quelle idee. Devi valorizzare quello che possono far loro. Comunque aveva avuto delle buone idee, 

idee un pochino particolare, invece ne parlai con una maestra che faceva la scuola serale, 

ingenuamente, io pensavo di far fare ai bimbi queste cose così e lei che fece, prese le idee e fece fare 

agli uomini e alle donne del serale e poi mi chiamò il direttore venne un pomeriggio, facevamo scuola 

mattina e pomeriggio, mi chiamò a casa del prete, dice: «Sa mi faccia un pochino vedere che cosa ha 

preparato lei», allora ho fatto le cose ma erano sempre molto modeste, molto semplici, fatte da 

bambini, fatte con cura ma roba dei bambini, non potevano competere con quelle fatte da persone 

adulte. Allora dissi siamo fuori orario scolastico e non le faccio vedere proprio niente, Lui: «Io non 

voglio essere secondo a nessuno». «Lei non si preoccupi che non sarà secondo a nessuno per quello 

che mi riguarda, le dico fin da ora che quello che porterò giù sono cose valide, non fatte dagli adulti». 

Feci un plastico e questo lo fecero in bambini, andammo dal prete e ci facemmo dare tutti gli avanzi 

delle cere, le sciogliemmo e avevamo fatto dei cubetti si riempivano con la cera e poi si levavano i 

chiodini, casine, tutto con la cera e poi sopra tettino433. 

 

L.P.: Dormiva a Isola? 

 

N.C.: Dormivo lì a Isola, stavo a pensione da una signora e cucinavo, poi c’era anche un’altra collega, 

che era sposata, io facevo terza, quarta e quinta, lei faceva su un altro locale c’aveva anche una stanza 

dove dormiva, insomma faceva lei faceva prima e seconda. Io stavo a pensione.  

 

L.P.: Altre pluriclassi? 

 

 

433 Questo episodio si riferisce a quando insegnava a Isola di Castel San Pietro, frazione di San Severino Marche (MC). 
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N.C.: Quella, a sopra Sarnano, San Costanzo, che c’avevo tutte e cinque le classi, mi pare una classe 

non c’avevo. 

 

L.P.: Come faceva? 

 

N.C.: Benissimo si faceva, nel senso che intanto i ragazzini erano abituati all’ordine al rispetto 

secondariamente erano impegnanti e avevano un’attività, mentre spiegavo una cosa a quelli di 

seconda quelli di terza per dì facevano un problema, si abituavano, invece succedeva anche che io 

spiegassi non so una cosa a quello di quinta o a quello di quarta e quello di seconda che aveva finito 

il lavoro suo stava a sentì per cui imparava anche cose che non erano pertinenti per la classe sua, ma 

comunque alla fine era una conoscenza globale, perché non è detto che parlo di Marco Polo, 

acquisisce conoscenze anche lui. Guardi che non è una cosa proprio brutta la pluriclasse, è 

un’esperienza valida, certo ci vuole molta organizzazione, ci vuole molto rispetto e ci vuole anche 

che uno, oggi non te stanno manco a sentì. Si poteva realizzare di più. Uno riusciva a instaurare un 

buon rapporto con la scolaresca e ci riusciva.   



324 

 

LA MAESTRA DALLO SPIRITO MONTESSORIANO 

 

Testimonianza di Clara Cingolani (classe 1935), rilasciata il 6 aprile 2017434 

 

Clara Cingolani è nata a Macerata nel 1935. Dopo aver frequentato l’Istituto magistrale di Macerata, 

ha esercitato la professione in numerose scuole della provincia di Macerata. Nel 1955 ha frequentato 

il Corso Montessori tenuto da un’allieva di Maria Montessori, Giuliana Sorge.   

__________________ 

 

All’inizio dell’intervista la maestra Cingolani mostra subito una foto che rappresenta la scuola di 

Madonna del Monte, nel comune di Macerata, dove insegnava la madre, anch’essa maestra, e dove 

abitavano. 

 

Clara Cingolani (d’ora in avanti C.C.): La scuola è quella là435. Adesso è stata abbattuta, eh. Un 

peccato perché era bella. Dunque, noi abitavamo lì perché era la casa, gli insegnanti avevano l’obbligo 

di residenza, anche io, quando ho iniziato, avevo l’obbligo di residenza entro i 3 km, tanto è vero 

quando stavo a Roccamaia, io risiedevo a Pievebovigliana perché lì non c’era niente, c’era la scuola 

in una casa di contadini, e poi dopo chiesi di lasciarla perché non c’era il bagno. Era una cosa 

impresentabile. 

  

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): Iniziamo dall’infanzia, così poi facciamo un percorso fino 

all’insegnamento. Intanto le chiedo dove e quando è nata. 

  

C.C.: Io sono nata alla Madonna Del Monte perché quella volta si nasceva a casa, 82 anni fa e c’era 

l’ostetrica del comune, cioè quindi risiedeva nella scuola, era un servizio che offriva lo stato, c’era 

l’insegnante, l’ostetrica e il parroco, che era le tre persone, e il parroco c’è la chiesa lì vicino. La 

conosci questa collina? Dopo la Pace, si prosegue per 7 km. 

  

L.P.: Quindi lei è nata in casa, con questa ostetrica che le mandava il comune.  

  

 

434 L’intervista è stata documentata con una videocamera e un registratore ed è stata realizzata presso l’abitazione di 

Cingolani a Macerata.  
435 Cingolani indica una foto appesa al muro della sua abitazione.  
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C.C.: Si, si. La mandava, stava lì a disposizione di chi la chiamava. E qualche volta, perché così ho 

sentito, quando era tempo tanto cattivo, mio padre era invitato, siccome abitava lì nella scuola insieme 

alla maestra e aiutava l’ostetrica a raggiungere le case di campagna.  

  

L.P.: Voi vivevate dentro la scuola di Madonna del Monte? 

  

C.C.: Noi vivevamo lì, al piano sopra, le aule stavamo al piano terra e noi avevamo a disposizione 

una parte della zona sopra e poi c’era anche l’abitazione per un’altra insegnante, però per tanto tempo 

non è stata occupata perché le classi erano solo prima, seconda e terza. È venuta la quarta e la quinta 

quando proprio nell’anno che l’ho fatto io, che toccava a me, e quindi penso nel ‘43, ‘35, otto, ‘43. 

  

L.P.: Quindi lei è andata a scuola a Madonna del Monte? 

  

C.C.: Si. 

  

L.P.: Quindi bastava che scendesse ed era in classe. 

  

C.C.: Si, si. Noi tutti eravamo, tre figli, abbiamo fatto la scuola lì. Poi appena, la scuola era a 

disposizione di tutto, anche durante la guerra, ci hanno alloggiato, ci hanno ridotto come abitazione, 

ci hanno alloggiato prima il comando tedesco con tutti gli ufficiali e poi quando nel ‘43 sono andati 

via perché c’era la ritirata sono venuti i polacchi che aiutavano gli americani, perché erano alleati. E 

ci hanno liberato, diciamo. Però i tedeschi se n’erano andati via senza, hanno fatto qualche sabotaggio, 

ci hanno tolto l’acqua, hanno messo la mina sotto l’acquedotto, sotto, proprio lì all’inizio della collina 

e quindi siamo rimasti senza acqua fino a che non è stata ripristinata dopo, dopo il passaggio della 

guerra, dopo e quindi c’era un pozzo, e tiravamo su l’acqua. 

  

L.P.: Quindi ogni volta andavate al pozzo, prendevate l’acqua. 

  

C.C.: Eh si, che era annesso alla scuola. Come era una volta sempre le case, in città non lo so com’era, 

ma credo che la rete idrica qui c’era, e noi, io ho conosciuto Macerata quando sono venuta in prima 

media, e siccome stavo un anno avanti, perché so andata sempre a scuola, diciamo, ero proprio 

piccola, dovevo fare, l’autobus, prendevo l’autobus, la potentina, e allora mamma mi iscrisse alla 

Scuola media delle suore per essere un po’ protetta in modo che se per caso non riuscivo a prendere 

l’autobus per il ritorno, potevo tornare a scuola, c’era questo patto con le insegnanti. Però pensa che 

mi ha, ha chiesto anche, siccome scuola privata, ha chiesto un servizio: di farmi, siccome io ero andata 



326 

 

sempre a scuola lì da mia madre maestra credeva per l’esame di ammissione, tra l’altro per andare in 

prima media non bastava fare, frequentare la quinta elementare, ci voleva l’esame d’ammissione a 

scuola media, e quindi con un esame supplementare oltre quello di quinta e allora sono venuta a 

scuola un mese in quinta dalle suore. Che però le suore avevano paura dei bombardamenti o c’era 

qualcosa insomma, c’era stato qualcosa. Io sono andata a scuola nella chiesa del «Sacro Cuore», dove 

era alloggiata la quinta elementare sopra in alto, io non ci sono più andata dove adesso è l’abitazione 

del sacerdote, penso, del parroco. Che c’era un teatrino? A me sembra di ricordare che c’era un 

teatrino e c’era tutte le scale. 

  

L.P.: E lì c’era un’aula? 

  

C.C.: Ecco, sono andata un mese e ho pagato la retta e per abituarmi insieme agli altri, perché alla 

Madonna del Monte eravano anche pochi, sa. 

  

L.P.: Quanti eravate alle elementari? 

  

C.C.: Adesso quanti eravamo non lo so, perché era la pluriclasse. Fino, dunque, fino alla terza, ecco 

lo ricordavo poco tempo fa con mio fratello, io credo proprio che fino alla terza c’era solo un 

insegnante, ed era mia madre, e faceva prima, seconda e terza, e lì si fermava, davano un piccolo 

diploma a chi aveva fatto; è la scuola dell’obbligo, penso, che sia stata scuola dell’obbligo, non sono 

proprio sicura ma credo di si. Poi quando proprio quell’anno mamma diceva siamo stati fortunati 

perché ci sarà la quarta e la quinta, così è venuta un’altra insegnante che faceva le ultime due classi.  

  

L.P.: Quarta e quinta insieme? 

  

C.C.: Eh sempre, anche prima seconda e terza. 

  

L.P.: Sua madre era severa come maestra? 

  

C.C.: No, eh chi lo sa com’era, io la vedevo, io non credo di aver dato mai fastidio, e perché mi diceva 

insomma, ci stavo volentieri e imparavo, imparicchiavo insomma, con gli altri, così perché ero molto 

piccola quando m’ha messo in classe, poi ho proseguito senza essere iscritta. Poi mi ha iscritto, io 

dopo sono rimasta un anno avanti perché e m’ha fatto comodo, perché ho finito la scuola prima. E 

poi è toccato mio fratello lo stesso che quando le visite del direttore erano poche, ma quando veniva 

mamma ci faceva uscire perché non eravamo iscritti, perché... 
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L.P.: Perché eravate troppo piccoli? 

  

C.C.: Eravamo troppi piccoli. Questa era una cosa che lei faceva e penso tutte le maestre che 

risiedevano l’avranno fatto. Però la ricordo e io ogni volta che vado alla Madonna del Monte alla 

messa, non so, incontro tante persone che mi dicono: «Eh siamo andati a scuola insieme». Perché io 

li ho avuto tutti i compagni, quelli più grandi, quelli più piccoli, perché stavo lì.  

  

L.P.: Portavate i grembiuli? 

  

C.C.: Eh il grembiule, ah si, bianco – e sulle fotografie, spetti – era bianco con il fiocco. Questa è 

stata ingrandita, gliel’ho fatta vedere poco fa, no? Eccola. Si, si, Ah i maschi forse nero, ah i maschi 

lo avevano nero – spetta eh la volevo tirar fuori – i maschi con il fiocco sarà stato azzurro, no, è 

chiaro, celeste forse, chissà, i maschi vedi e le bambine qui erano due, sei ragazzine, no, sette, no, no 

sei bambine e molti maschi. Quattordici. Io credo una cosa che non era obbligatorio alla scuola perché 

mamma si raccomandava che le bambine andassero a scuola perché non sempre ce le mandavano. 

  

L.P.: Le facevano stare a casa? 

  

C.C.: Eh a casa perché dovevano lavorare.  

  

L.P.: Mentre i maschi andavano a scuola?  

  

C.C.: I maschi si, e poi la foto è chiara, sono quasi tutti maschi, non ci avevo mai fatto caso. Il colletto 

bianco, questi ragazzetti co sto colletto bianco grosso e anche il fiocco, e questo è così. Poi dicevo, 

dopo è stata istituita l’altra insegnante è venuta, e faceva quarta e quinta quindi perché chi voleva 

proseguire e fare quarta e quinta, non so, ma tutti smettevano, sa, non credo. 

  

L.P.: Pochi andavano avanti?  

  

C.C.: Eh di quel periodo io qui non lo so, non lo vedo, io conosco un ragazzo che veniva a scuola 

quando sono venuta io a Macerata, lui era credo compagno mio di scuola e si chiamava Silvano e 

veniva a scuola in bicicletta a Macerata per fare le medie. Però io avevo pochi contatti e sentivo mia 

madre diceva che i genitori avevano preferito che questo maschio proseguisse, mentre la sorella 

Luigina era molto più brava e invece la sorella non ha ottenuto questo, questa cosa. Poi questo l’ha 
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fatta tutta in bici anche quando ha fatto le superiori, ha fatto, faceva l’istituto agrario per non pagare 

l’autobus, noi pagavano il biglietto, lui no, in bicicletta fino alla scuola agraria.  

   

L.P.: Il bidello c’era alla scuola elementare?  

  

C.C.: No, no, no, c’era però un momento, e la pulizia però qualcuno la faceva, non tutti i giorni, sa, 

una volta alla settimana. Questo anche dopo, quando ho fatto scuola in campagna, ad esempio a 

Roccamaia non ce l’avevo, non c’era, non esisteva la bidella, facevamo noi quando, ma erano 

pulitissimi i bambini, mica sporcavano. E io qualche volta ho dato una pulitina sopra al tavolo, non 

si sporcava. 

  

L.P.: A merenda cosa portavano? 

  

A merenda roba da poco, come dicevo, l’altro giorno436, una fetta di pane sempre ma credo che non 

c’era quasi niente sopra. Poi quando ho fatto scuola qua, il finocchio, si portavano il finocchio a 

scuola, li raccoglievano sul campo venendo a scuola e quindi non era preparato a casa, anche perché, 

ah ecco perché non facevano merenda o poco, perché i contadini avevano l’abitudine di fare la prima 

colazione forte, la facevano sette e mezzo, non lo so, perché loro andavano a lavorare molto presto, 

d’estate, quando era freddo no, non credo, perciò c’avevano anche gli animali da curare. E poi intanto 

la donna faceva la polenta, questo si, proprio la polenta, e tornavano a casa e mangiavano e poi 

andavano via, quindi i bambini avevano mangiato qualcosa, sicuro. 

  

L.P.: I bambini a cui insegnava lei? 

  

C.C.: Quei bambini che avevo, si, e mangiavano, portavano, ah a Roccamaia mi meravigliavo perché 

io regalavo i cioccolatini, una volta ho regalato, erano, erano pochissimi bambini della scuola, era 

pluriclasse, avevo 7 bambini, 1 per ogni classe e 2 in seconda. 2 in seconda si, 5, 6, no, ce n’era un 

altro, e in tutto erano 7 e portavano una fetta di pane con niente. Oppure qualche castagna, così, 

qualche castagna. 

  

L.P.: Quando andava lei a scuola invece quando faceva le elementari lei portava il pane, mi diceva? 

  

 

436 La maestra Cingolani si riferisce al giorno in cui è stata a visitare il Museo della scuola «Paolo e Ornella Ricca».  
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C.C.: E si, io una fettina di pane, ma anche io, perché mi facevano mangiare prima di entrare la 

mattina perché c’era la tradizione di alzarsi presto e mangiare a casa. 

  

L.P.: Cosa le preparava sua madre? 

  

C.C.: Ah la mostarda che non la potevo vedere, perché si faceva la marmellata per usare meno 

zucchero col mosto. Era le mele cotogne cotte nel mosto. Lo zucchero non si trovava, perché non 

c’erano gli zuccherifici, quindi, o costava molto caro. Non lo conoscevamo, e questa mostarda era 

dolce, si, ma c’aveva un sapore un po’ che non era un granché. 

  

L.P.: A ricreazione facevate qualche gioco, si ricorda?  

  

C.C.: Si, si. Siccome lì, venendo qui proprio all’inizio della foto a destra c’è, ci sono gli alberi alti, 

andavamo lì, e la maestra ci accompagnava lì e facevamo a bussare, il cerchio, poi si bussa. 

  

L.P.: Quindi vi mettevate in cerchio? 

  

C.C.: Tutti in cerchio, si, poi uno in mezzo che, cioè, dopo andava fuori, e faceva un giro e bussava 

a tradimento, e chi era bussato partiva subito in senso opposto e doveva, se era bravo, riprendere il 

suo posto, e se era un po’ somaro, invece si metteva lui a girare intorno e a bussare.  

E poi quelle per terre, oddio, come si chiama? 

  

L.P.: Campana? 

  

C.C.: E la campana, ma non la chiamavamo campana, ma non ricordo. E questi due, no, anche 

nascondino dietro i, durava poco eh, dietro i tronchi degli alberi, perché c’erano i tronchi, lì c’è 

proprio, era un po’ impervio. E i giochi erano questi due. Non me ne ricordo altri, io c’avevo anche 

il cerchio. 

  

L.P.: Il cerchio che cosa era? 

  

C.C.: Di legno, con un bastoncino per, lì, pur essendo discesa noi, io ci giocavo molto. Anche perché 

io ero, c’avevo quasi coetaneo il fratello e giocavo con lui. Perché i bambini dei contadini non 

venivano a giocare, noi andavamo da loro, quando pascolavano i maiali, il pomeriggio, quindi 

andavamo dopo fatti i compiti, facevamo un po’ di esercizi, e poi eravamo liberi e andavamo e li 
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accompagnavano perché avevano 4, 5 maiali e non li tenevano sempre dentro, i bambini erano 

incaricati di portarli nel campo e andavamo veramente in un dirupo dove c’era un fosso, dove c’era 

l’acqua, e noi facevamo compagnia a questi 2–3 ragazzetti che accompagnavano i maiali e li 

riportavamo su, poi dopo quando ce chiamavano i genitori, noi qualche volta, noi ce chiamavano 

prima eh,  perché mamma non voleva troppo che io stessi laggiù. 

Però facevamo un altro gioco lì, con la creta, perché siccome c’era l’acqua, un ruscello, e c’era una 

terra dura, e facevamo il tirassegno, preparavamo dei dischetti di creta, facevamo asciugare un po’ e 

poi l’attaccavamo su un tronco di un albero, poi dopo ci tiravamo e vinceva chi riusciva a infilzare, 

ma ci tiravamo i sassi, non c’avevamo altre cose. 

 O con le palline gli tiravamo e però il divertimento era fare questa, preparare questa, questo cerchio 

da colpire.  

  

L.P.: Quindi lo preparavate voi con terra e acqua. 

  

C.C.: Terra e acqua. 

  

L.P.: Suo padre che faceva?  

  

C.C.: Babbo faceva il fattore, quindi non c’era mai, tornava a pranzo. A tavola si stava tutti zitti. E 

infatti adesso con le nipoti non ottengo la stessa cosa. Poi si mangiava quello che c’era, a me, io avevo 

poco appetito, quindi cercavo di mangiare poco, di prenderne poco e poi di rifilarlo sul piatto dei 

fratelli perché non, non avevo appetito e non mi piaceva neanche tanto quello che si cucinava, non lo 

so. 

  

L.P.: Cosa cucinava sua madre?  

  

C.C.: Cucinava, noi, mamma ha dovuto tenere la donna, perché i più piccoli stavano a casa con la 

donna, apposta io stavo in classe così ne levava una, perché poi ce n’era un altro e poi ce n’era un 

altro ancora. E la donna allevava i polli, nel, dietro la scuola, un piccolo recinto, avevano, ma non è 

che se ne mangiava tanto, sa. Ogni tanto. Soprattutto le uova, ecco le galline per le uova.  

  

L.P.: Si ricorda sua madre che metodo di insegnamento usava a scuola? 

  

C.C.: Il metodo a scuola. Dunque, mamma era tanto attenta, perché voleva, leggeva sempre Scuola 

Italiana Moderna, che era una rivista che le considerava tanto. Tant’è vero che era innamorata di 
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questi nuovi metodi e appena ho potuto, appena sono diventata maestra mi ha proposto di fare, di 

frequentare un corso Montessori, che però non si teneva qui. C’era quell’anno almeno proprio 

licenziata era a Bolzano. Allora me disse: «Se tu lo fai serve anche a me». Dice: «Perché quando 

torni, mi dici quello che, il metodo come si fa». Perché era sempre preoccupata di non insegnare, non 

riuscire. Imparare a leggere e a scrivere tutti imparavano però quando siamo andati a scuola noi lei 

diceva che si era diffuso il metodo globale. Col metodo globale si legge in poco tempo, perché i 

bambini conoscono tutte le lettere, poi imparano così, un po’ con l’esercizio e un po’ anche 

intuitivamente ad accostarle e fanno le parole e quindi imparano a leggere e a scrivere. Perché prima 

diceva c’era il metodo sillabico che si, appena licenziata lei applicava quel metodo, però imparavano 

a leggere e a scrivere alla fine dell’anno. Perché si cominciava con una piccola parola “no”, “si”, poi 

“se”, ecco, quella era una cosa lunga, lunga e l’intuizione non si, non era usata per niente, invece i 

bambini vanno avanti, i bambini, tutti, si costruiscono quasi il metodo da soli. Metodo globale lo sai 

com’è? Dunque, si espongono, il metodo Montessori è come il sillabico però dopo l’aveva aggiornato 

anche la Montessori perché la Montessori era precursore in alcune cose ma in certe cose era un po’ 

più lenta. Globale, ecco lo dice la parola, si applicano sul muro tutte le lettere dell’alfabeto, io non ce 

l’ho più perché le ho date alle nipoti, se no, avevo sempre qualcosa, chissà, se lo trovo un alfabetiere, 

dopo te lo cerco, non so, c’hai studiato anche tu in prima elementare, si, si, l’alfabetiere, “a”, 

aeroplano, oppure ala, e si fa leggere, poi “b” bandiera, però gli fai dice “b”, solo il suono senza la 

vocale, poi la vocale ce la metteranno loro, “c” e “c”, in modo che imparano con “ca” e “ci”, e poi 

“d”, e, e così fin dai primi giorni e dopo pochi giorni i bambini imparano a leggere e scrivere da soli. 

Poi io l’ho provato, perché io pure avevo un po’ paura, perché pensavo chissà se riesco e a parte che 

conoscevo questo metodo poi anche quello sillabico, dicevo o l’uno o l’altro, metterò in pratica, però 

quando ho avuto mia figlia, quella Eliana, io c’avevo la scuola quindi la sera mi preparavo, insomma, 

non avevo tempo di giocare con lei, allora gli comprai un mangiadischi, e poi in quel periodo uscivano 

le favole, le fiabe sonore di Fabbri, con dei fascicoli così grandi che adesso io te farò vedere, e glieli 

ho presentanti anche perché questa aveva 4 anni quando è nata l’altra e voleva sapere, faceva sempre 

domande, allora con quelle non faceva più domande, ha imparato a leggere e a scrivere da sola, 

ascoltando, io mi sono accorta che sapeva leggere perché un giorno siamo andati in automobile e lei 

ha letto Clementoni, e stavamo a Sambucheto, dice: «Mamma, qui si fa, fanno la clementina la mia 

bambola». Ah, dico vabbè, perché, «Da che l’hai capito? C’è il disegno?». «No, io l’ho capito perché 

C’è scritto “Clementoni”». Ma allora mio marito m’ha detto: «Ma boh», abbiamo fatto così437, poi 

dopo ho riprovato qualche giorno dopo e sapeva leggere, infatti non voleva andare all’asilo, e allora, 

sai che ho fatto? Perché l’asilo stava sotto la mia scuola Montessori e lei aveva imparato, capito che 

 

437 Alza le spalle.  
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io stavo di sopra e io non m’ero fatta accorgere però l’ha capito ad un certo momento. Fuggiva 

dall’asilo e veniva su, e si metteva all’ultimo posto e io non mi accorgevo, perché io c’avevo da 

lavorare, con i bambini e si metteva sempre vicino a una bambina che si chiamava Angelina, e quella 

in silenzio le dava un foglietto e una matita, e un giorno mi sono accorta che aveva copiato quello che 

stava scritto alla lavagna. Copiato però non sapeva leggerlo, e io ho visto sto foglietto e ho detto: «Ma 

Eliana io sai che faccio? A ricreazione ti faccio riaccompagnare di sotto perché tu devi andare 

all’asilo». E ha detto: «Va bene». Ho chiamato la bidella, ho detto: «Per favore me la porti di sotto». 

E così, però ci ha rifatto ancora. E alla fine ho detto basta, non è possibile, e allora l’ho portata dalle 

suore. E c’era una suora, m’ha detto, gli ho detto, «Senta io credo che sappia leggere e scrivere però 

non lo so bene perché con me non legge, però sento che sa le cose e veda se non va bene a scuola, la 

metta all’asilo», allora c’era questa suora: «Si si io la metto», gli ha dato una matita e un quaderno, 

io neanche il libro perché non sapevo che libro c’era, era anno iniziato. E ha fatto un dettato la suora 

e lei ha scritto tutto il quaderno perché le lettere grandi, poi girava pagina. Ha scritto tutto un 

quaderno, tutto in una mattinata. E quindi abbiamo visto che sapeva scrivere, e ascoltava e sapeva 

leggere. Quindi è facile che i bambini imparino, è facile perché bisogna però offrirgli gli strumenti. 

  

L.P.: Lei per diventare maestra quali scuola ha frequentato? 

  

C.C.: Io ho fatto la scuola magistrale, però ecco subito ho fatto questo corso Montessori che durava 

tre mesi perché era, adesso li fanno anche qui nel Centro Italia, li fanno anche a Civitanova ho sentito. 

Però quella volta era un’allieva della Montessori, questa Giuliana Sorge, la Montessori era morta 

l’anno prima. Perché era, dunque io l’ho fatto il corso nel ‘55, e la Montessori era morta nel ‘54 mi 

pare, poi lo devo controllare, però mi pare l’anno prima. E c’erano le sue allieve che facevano questi 

corsi. Perché la Montessori lo stesso, Maria Montessori, era medico ed era il primo medico italiano, 

che ha fatto medicina, prima donna. Era andata per lavoro in un quartiere popolare di Roma che non 

mi ricordo mai come si chiama. E ogni tanto lo chiedo a mia nipote perché lei se lo ricorda. Proprio 

popolare dove i bambini perdevano tempo, stavano sempre in strada, così e poi si ammalavano con 

facilità, allora lei li curò, e poi disse qui, questi devono andare a scuola e preparò un materiale perché 

imparassero da soli. E questo materiale adesso dovrebbero averlo nella scuola Montessori perché è 

un materiale di legno e cartone, deperibile, dopo poco bisogna rinnovarlo e alla scuola dove stavo io, 

all’Asilo Ricci, che era scuola Montessori, poi è stato tolto il titolo, l’intestazione è rimasta scuola 

Montessori, però non più di metodo, perché il materiale era distrutto. Ne avevamo pochissimo. 

  

L.P.: Quando andava alle magistrali quale metodo le hanno insegnato? 
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C.C.: Eh Dewey, Dewey questo americano, che insomma si avvicinava al metodo globale, perché 

anche la Montessori inizia con le lettere, una per una e allora i bambini si annoiano. E stentano a 

leggere, invece con il metodo globale, insomma, arrivano prima, dopo il primo mese, i più sveltini, 

imparano a leggere e a scrivere, e copiano. E per Natale tutta la classe dovrebb,e se tutto va bene, a 

me è successo sempre però forse c’è qualcuno ritarda ancora un po’ perché non tutti, poi c’avevamo 

anche i bambini, adesso c’era dunque quando ho fatto scuola io c’erano anche i bambini handicappati, 

c’avevamo in classe però quelli gravi stavano a casa, non c’era un aiuto e anche a Roccamaia trovai 

una bambina che era deperita perché mangiava poco, mangiava poco perché il padre non lavorava e 

avevano poca poca terra in montagna dove c’erano non so se c’erano una pianta di castagno ma 

neanche l’orto facevano, anche la madre anziana proprio erano tanto deperiti e questa bambina 

stentava a leggere, allora contattai la – anche perché era senza forze – pensa si accasciava sul banco 

così, non si sosteneva, e contattai l’assistente sociale che disse: «Per qualche anno sarebbe di 

mandarla in un collegio in modo che si possa riprendere fisicamente perché l’intelligenza ce l’aveva 

però non aveva la forza» e allora in seconda è stata mandata in un collegio a Loreto, e dopo io andavo 

a trovarla, e a Loreto è stata qualche anno lì poi è tornata a casa e s’è ripresa ed era in grado, ha finito 

la scuola. Io c’avevo ancora le lettere che mi scriveva perché aveva preso, però erano bravi, il fratello 

è emigrato in Germania e quando è partito per la Germania è venuto a trovarmi, è venuto a Macerata, 

diventava un viaggio della speranza perché da Roccamai andavi a piedi a Pievebovigliana, non era 

molto però, c’era da andarci, poi prese l’autobus e venne a Macerata e venne a trovarmi e mi disse 

che c’aveva una valigetta e che partiva andava in Germania, da una, prese il treno, a Macerata e qui 

è stato qui a pranzo con noi, è stato in Germania, e dopo qualche anno, era diventata esperto nelle, 

nella lavorazione del ferro quando è tornato ha trovato lavoro su vicino dove adesso c’è il terremoto, 

a Muccia, che c’era un ditta e ha trovato lavoro lì, poi ha continuato a migliorarsi e ha fatto il tecnico 

di laboratorio all’Università a Camerino. 

  

L.P.: Quindi lei prima ha fatto le magistrali a Macerata, poi è andata a fare un corso Montessori a 

Bolzano e poi è tornata. 

  

C.C.: Poi ho dato i concorsi. 

  

L.P.: In che anno ha iniziato a insegnare? 

  

C.C.: A studiare dopo la licenza magistrale? Io avevo 17 anni quando mi sono licenziata e dopo però 

bisognava dare i concorsi e bisognava frequentare dei corsi preparatori, però io l’ho vinto presto il 

concorso. 
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L.P.: Quanti anni aveva quando ha vinto il concorso? 

  

C.C.: E quando ho vinto il concorso e me sa che era il ‘54, l’anno dopo, perché si, era il 54.  

  

L.P.: Quindi il corso Montessori ha detto che durava? Tre mesi? 

  

C.C.: Dunque, tre mesi, estivi. E c’era scuola mattino e pomeriggio, proprio era intensivo. E 

bisognava fare un registro e bisognava trascrivere tutto quello che l’insegnante diceva, leggere i libri, 

anche di notte lavoravamo. Siamo rimaste amiche perché dopo si creavano dei gruppetti, e dopo sono 

entrata. Cioè ho cominciato a lavorare nel ‘54, e di ruolo però me sa nel ‘55, poi no perché io sono 

andata in pensione con 40 anni di servizio. Eh si si, allora nel ‘54 sono entrata.  

  

L.P.: Quindi nel ‘54 ha vinto il concorso. 

  

C.C.: Ho vinto il concorso, sono entrata, la prima sede era data d’ufficio, non era, a Roccamaia 

proprio quando ho preso il posto definitivo perché tu entri in ruolo però, e mi hanno dato la sede a 

Ostia Nuova di Montefano.  

  

L.P.: Quindi la prima scuola dove è stata questa a Montefano? 

  

C.C.: E questa. Si, non c’è più adesso perché non era una scuola. Ah no, dopo hanno fabbricato, la 

scuola, era nella casa del contadino e c’erano due aule e la seconda, io avevo prima, seconda e terza, 

l’altra collega aveva quarta e quinta. E andavamo, partivamo preso con l’autobus, e il mattino presto 

da piazza Garibaldi e poi tornavamo tardi perché era l’autobus che va in Ancona, il primo. E 

arrivavamo lì così presto che alle sette e trenta stavamo lì e il contadino ci chiamava perché era un’ala 

della casa colonica e ci chiamava per scaldarci perché non esisteva né la bidella, né la stufa. Quindi 

non è che faceva fuoco, faceva fumo, non c’era proprio la stufa, però i bambini erano tutti ben coperti, 

sa, e anche io, sa, eravamo, ci vestivamo molto e non sentivamo freddo. 

  

L.P.: C’erano le pluriclassi? 

  

C.C.: Si, la pluriclasse io ce l’ho avuta nel ‘58, sono andata a scuola, perché io dal ‘54 al ‘58 ero di 

ruolo ma non avevo la sede fissa quindi così accettare quello che rimaneva libero, dai trasferimento, 
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perché eravamo sovrannumerarie. Si diceva quella volta, però la prima sede invece me l’hanno fatta 

scegliere ed era ai confini della provincia insomma, e lì ci sono stata due anni, poi il secondo anno 

  

L.P.: A Montefano due anni? 

  

C.C.: No, a Montefano ci sono stata un anno perché non era definitiva, era solo per un incarico 

annuale. 

  

L.P.: Ed era la sua prima scuola?  

  

C.C.: Però eravamo pagate anche d’estate sa, perché noi eravamo ormai di ruolo. 

  

L.P.: Quando è arrivata a Montefano i colleghi, c’erano altre maestre, o c’era solo lei? 

  

C.C.: Eravamo due insegnanti per cinque classi, perché io avevo prima seconda e terza, l’altra aveva 

quarta e quinta, due aule, e un piccolo gabinetto che io ho frequentato pochissimo perché era piccolo 

piccolo e poi. 

  

L.P.: Si ricorda il direttore? 

  

C.C.: Il dirigente scolastico era il direttore didattico di Recanati. 

  

L.P.: Veniva mai a Montefano? 

  

C.C.: È venuto, veniva a controllare, come no. Poi l’ho ritrovato che era diventato ispettore e l’ho 

ritrovato a Roccamaia, venne, allora gli dissi che io l’avevo già visto, lui non se ricordava de me, ma 

io l’avevo visto  e poi si facevano poche riunioni, sa, eravamo un po’ abbandonati però c’era il senso 

del dovere, sa. Si andava a scuola non è che se faceva i lavativi.  

 Anche perché i bambini bisognava arrivare per tempo perché i bambini non potevano stare 

abbandonati perché se capitava qualcosa, la responsabilità era dell’insegnante, eh. Qualcosa di grave. 

A parte che erano bambini così calmi, così tranquilli, in questa scuola di Osteria Nuova, l’anno dopo 

hanno costruito, c’era una fabbrica lì vicino, io non sapevo che cos’era, e dopo è diventata una scuola 

però per pochi anni perché dopo hanno trasportato i bambini, hanno capito che li trasportavano nel 

comune vicino. Li portavano ad Appignano penso, no a Montefano li hanno portati. 
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L.P.: Dopo Montefano dove è andata a insegnare? 

  

C.C.: Dopo Montefano, sono andata, ho fatto scuola a San Firmano di Montelupone, poi sono andata, 

San Firmano, ah Villa Potenza per un anno, e però non era a scelta nostra, dovevi accettare quello 

che restava libero perché la sede definitiva, io non so per quale motivo non la potevano dare, c’era 

qualcosa. Ma non mi interessava tanto perché subito io stavo con i mezzi, poi ho preso la patente e 

ho comprato la macchina e ci andavo con la 500.  

  

L.P.: Lei a scuola che metodo usava? 

  

C.C.: Eh il metodo Montessori dopo, meno che per l’apprendimento del leggere e dello scrivere 

perché è troppo lento.  

 

L.P.: Che metodo usava quindi per leggere e scrivere? 

 

C.C.: Eh l’osservazione, c’era questi metodi intuitivi del fare domanda, poi osservi e poi dopo 

vediamo se è vero, dopo sono stata a Treia, a Piangiano di Treia e lì proprio, lì avevo, e no anche lì 

la pluriclasse, tre classi, io e prima, seconda e terza.  

  

L.P.: Erano miste, maschi e femmine?  

  

C.C.: Maschi e femmine, si, si, ma anche all’inizio erano tutti maschi e femmine, era tutto insieme, 

e non so perché nel periodo fascista c’erano le classi femminili ma nei centri grandi, io credo, quelle 

che ho frequentato io erano sempre miste.  

  

L.P.: Poi lei usava qualche sussidio in particolare durante l’attività didattica? 

  

C.C.: No, questo metodo attivo lo chiamavamo, perché si fa le osservazioni. A Piangiano ad esempio 

uscivamo e avevamo preso quasi dimestichezza, c’è un fiume, Rio, Rio morto, non so, si chiama, poi 

è stata venduta, quindi era una bella scuola, con tanta vegetazione, uscivano, facevamo, abbiamo fatto 

l’erbario e perché i bambini obbedivano, erano attivi, erano bravi. E dipendevamo da Treia, dalla 

direzione di Treia mentre a Roccamaia pensi che un anno avevamo la direzione a Pievetorina e l’anno 

dopo invece a Camerino. 

  

L.P.: Lei ha trovato differenze tra le varie scuole in cui ha insegnato? 
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C.C.: Eh certo, i bambini, le classi più numerose sono più attivi perché leggono di più. A Roccamaia 

non avevano un libro, il libro di testo, allora scrivemmo pensi alla casa editrice di Firenze, una casa 

editrice, non era Fabbri, adesso non mi ricordo, una casa editrice chiedendo libri per la biblioteca 

scolastica, e ce l’hanno mandati. Ogni tanto arrivava un pacco di libri che erano anche per adulti, però 

dopo io l’ho catalogati l’ho lasciati lì, dopo l’avranno presi, a Pievebovigliana, alla biblioteca 

scolastica, però erano così per ragazzi che leggevano un po’ di più perché erano così semplici, però 

volenterosi eh, poi anche la televisione non c’era, e la televisione ce l’aveva solo il bar, io me ricordo 

a Pievebovigliana ce l’aveva il barista. 

  

L.P.: I bambini a merenda cosa portavano? 

  

C.C.: Man mano che si evolvevano, però della campagna o in montagna era tutta roba molto semplice, 

il pane fatto a casa non comprato, e io una volta vidi, accompagnai a casa un bambino perché non si 

sentiva bene, dopo finita la scuola e per pranzo avevano le castagne bollite. Nelle, nel camino, in una 

ciotolina piccola, non erano neanche tante. Andavano a prendere il latte da una capretta, da una vicina 

e facevano a scambio, non avevano i soldi, scambiavano le castagne per avere un po’ di latte per i 

bambini, e molto semplice, il pasto proprio non so, perché io sapevo quello che vedevo alla Madonna 

del Monte, quando ero piccola io, era polenta, a pranzo, no, a colazione, io l’ho vista a colazione, la 

prima colazione alle, credo alle sette e mezzo, insomma per le otto i bambini venivano io e avevano 

mangiato qualcosa lì, poi se portavano un pezzetto di pane, roba da poco. E a pranzo non credo che 

abbiano, roba da poco poi la sera rifacevano un’altra volta la polenta. 

  

L.P.: A ricreazione facevano dei giochi? 

  

C.C.: Questi a Roccamaia giocavano poco, io c’ho delle foto, giocavano così, parlavano, neanche no. 

  

L.P.: A Roccamaia era una scuola proprio in campagna? 

  

C.C.: Era, si, sulla strada di montagna dopo Pievebovigliana, andando, c’è un valico per andare al 

lago di Fiastra, dopo 3 chilometri da Pieve, quindi era proprio vicino, tutte curve e si arriva in questo, 

non era un centro, era una chiesa e qualche casa sparsa. No, non erano sparse, due, tre, e erano tre 

casette qui, tre, e poi c’era anche Roccamaia bassa ma c’era solo un abitante. Quindi giochi erano 

molto semplici, no, no, parlavano, parlavano tra loro, non so forse la ruzzola, ecco la ruzzola però la 

facevano i genitori, sa, giorni di festa. Loro guardavano. 
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L.P.: Loro venivano con il grembiule? 

  

Si, si, c’ho le foto anche di questi, adesso gliele posso far vedere, io le tengo tutte insieme. Queste io 

le avevo fatte pensi, qualche anno fa, perché gliele volevo portare perché io ero in contatto con loro, 

poi però non, dopo m’è stato male mio marito, insomma, perché noi ci andavamo ogni tanto.  

Si, si, vedi, il grembiule è blu, azzurro, colletto bianco, rosa la bambina, e celeste il maschio. Questi 

erano i due di prima, questi l’ho ripresi mentre cantavano. 

  

L.P.: Le foto le ha fatte lei? 

  

C.C.: No, le ha fatte mio fratello perché qualcuno si, queste dove non ci sono io, ecco, Roccamaia è 

questa e noi stavamo qui però perché questa è Roccamaia alta, questa è Roccamaia media, poi c’era 

anche quella bassa e qua c’è la chiesa qui vicino. E le case erano tutti di mattoni, eh. Ecco questa ecco 

i cartelloni, vedi. Si, si, e questi erano i bambini, questa l’ha fatta mio fratello che ogni tanto ci veniva 

a trovare, ecco vedi se riunivano [parola incomprensibile] però parlavamo, ecco tutti, questi quattro 

venivano insieme con l’ombrello. E questa era la canonica, perché quella scuola, la prima, l’aula non 

era un’aula, era una cosa, pensa che era rimasta aperta la finestra e c’era la cacca dei piccioni sui 

banchi ma erta due dita, io ho tentato di levarla ma non ce l’ho fatta allora sono andata al comune, ho 

detto: «Guardi» e i banchi li abbiamo lasciati lì, abbiamo portato via, ce li ha ridati nuovi perché non 

li ho voluti. Questo aveva fatto qualcosa, non so, non me ricordo che. Questo che beve, ecco la 

fontana. E io avevo fatto le copie per tutti. E questi le donne del contadino vicino, se uscivano fuori 

stavamo con loro a parlare qualche minuto. Questo è quando glie davo le pagelle.  

  

L.P.: Quindi questa è lei? 

  

C.C.: Questa sono io, si, si. Ero giovane. Anche io portavo il grembiule, qualche volta, ecco le 

cartelle, vedi? Erano così e questa era dura dura oppure questo c’aveva siccome il padre di questo qui 

era stato finanziere, gli aveva portato una cosa a tracolla, ecco vedi, vedi questo la tiene sotto braccio 

anzi, si, si, però me ricordo, questo a Pieve quando c’era la neve, eccola, questa è la chiesa, la chiesa 

e la scuola qui sulla canonica.  

   

L.P.: La scuola quindi dov’era? 
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C.C.: Qui dietro438, questo edificio qui era un pezzetto della canonica che il vescovo di Camerino ci 

ha concesso ed era accettabile, anche il pavimento perché in quell’altro non c’era neanche il 

pavimento. Pensa che adesso è stata venduta a un inglese che ha comprato tutto anche la chiesa. La 

scuola era difficile riprenderla. Questa, dopo abbiamo fatto la festa, ah qui quando facevo il 4 

novembre con la bandiera. Questi senza grembiule, chissà, ero andata, ah forse per le pagelle, poi 

queste avevamo piantato, festa degli alberi, avevamo piantato degli alberi. Eccoli quando li 

piantavano, dopo c’avevamo messo de. Ecco vedi qua, se faceva il buco con questo. Ecco i banchi di 

legno, così, a due a due. Questo faceva l’interrogazione. E non so, è tutte uguali dopo queste altre. 

Ah questa, questa era il secondo anno perché dopo è stata chiusa e poi come t’ho detto è stato venduto. 

No, no, la scuola non è fotografata.  

Ho insegnato anche a San Firmano.   

Adesso la scuola è più impersonale, invece mi sembrava almeno mi sembrava i bambini gli ultimi 

anni della, pensa anche la madre di mio marito era maestra e quando sono andata, ecco questa qua, 

quando sono andata a Treia sono venuti a conoscermi un giorno, ho detto perché la moglie di 

Massarini dice la volevano conoscere perché loro erano andati a scuola dalla mamma. E così.  

   

L.P.: Lei quando è andata in pensione? 

  

C.C.: Io ci sono andata nel ‘94. 

  

L.P.: Lei ha notato un cambiamento tra il ‘68, metà anni ‘70 quando hanno emanato i decreti delegati? 

  

C.C.: Eh si, si, la scuola era diventata ma non so ma le abitudini dei bambini, abitudini, certo più 

ricche perché, più comodi, per esempio quando facevamo le gite scolastiche, un sacco de storie per il 

mangiare, per, tutte cose che quei bambini lì non ce pensavano per niente, abbiamo fatto delle belle 

gite, siamo andati non so Assisi. Ecco, è questa ingrandita, il saluto fascista, perché bisognava 

assolutamente. Guarda, guarda i cappelli, i cappuccetti fatti a casa con i ferri, il grembiule era perché 

visto da lontano pare impeccabile ma guarda questo come glie sta largo439. 

  

L.P.: Quindi, secondo lei, è un po’ peggiorata poi a metà degli anni settanta la scuola? 

  

 

438 La maestra Cingolani descrive la scuola e gli alunni e le alunne utilizzando sempre le fotografie.  
439 Interrompe il racconto per mostrare una foto dell’epoca fascista.  
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C.C.: Beh un momento, adesso si raggiunge un programma maggiore, certo la scuola elementare è 

sempre la stessa perché i bambini so sempre bambini, So sempre bambini freschi, però tutta quella 

televisione, tutto quel mangiare, noi avevamo la mensa alla Montessori eh e quella è una gran cosa 

perché è tutto equilibrato, siamo la quantità che sia la qualità, e lì qualcuno non voleva mangiare 

perché non è, non glie piaceva, però dopo se adattavano sa, s’adattavano, la mensa sarebbe servita 

per questi qua quella volta che non avevano quasi niente440. 

  

L.P.: Lei gli ultimi anni quindi ha insegnato qui a Macerata, alla Montessori? 

  

C.C.: Io si, qui a Macerata, alla scuola Montessori.  E perché tutti così, cominciamo e è tutto un giro 

insomma, sarebbe bello cominciare in un posto, mia madre ha cominciato alla Madonna del Monte, 

poi però appena passato il ‘45, finita la guerra, la seconda guerra mondiale, noi andavamo a scuola, 

quindi c’era bisogno di un po’ più di comodità allora disse qui, e poi stavamo nell’abitazione della 

scuola, e per esempio quando noi c’ammalavano di tosse convulsa oppure di morbillo dovevamo stare 

chiusi di sopra, al piano di sopra, perché se no si propagava sta cosa, e quindi c’era l’ispezione 

sanitaria, dovevamo fare un periodo anche di convalescenza lungo, e quindi non se poteva continuare 

ad abitare lì, allora siamo venuti qua in via Pace, e mia madre allora ha chiesto il trasferimento ed è 

venuta alla scuola Pace e poi siccome gli faceva più comodo andare al centro è andata al Collodi.  

  

L.P.: Che stava in centro a Macerata? 

  

C.C.: Si, al Collodi, sai dove è adesso l’Università. L’ingresso della facoltà di Giurisprudenza, lì 

vicino c’è un portone, andando giù per la piaggetta e lì era la scuola Collodi, Carlo Collodi e lì c’erano 

anche gli uffici della direzione e dell’ispettorato, tutto. E c’era a lungo, ahhh ecco a un certo momento 

quando l’ha preso l’università mia madre ha fatto scuola invece in quell’altra scuola per un anno dopo 

è andata in pensione. In via Santa Maria della Porta, di fronte al cinema «Corso». Palazzo, un palazzo 

storico, un bel palazzo dove adesso c’è il giudice di pace. Io lo dico sempre a Francesca, quella scala, 

perché dopo anche io l’ho fatta un periodo lì, poi c’era la direzione quindi lo frequentavamo e poi 

adesso la direzione, ah no sta in via convitto. 

  

L.P.: Della scuola di oggi cosa pensa lei? 

  

 

440 Si riferisce alla scuola di Roccamaia. 
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C.C.: Ma va benissimo perché si possono fare tante cose di più, si fanno tante visite guidate e si 

allarga di più la mente eh, poi i bambini imparano a leggere, chi c’ha voglia legge anche parecchio e 

si istruisce bene, certo in campagna era molto primitivo eh, è cambiato. È cambiato molto. 

  

L.P.: C’è qualcosa che non le piace della scuola di oggi? 

  

C.C.: No, a me piace anche adesso perché se facessi scuola me piacerebbe tanto, perché li vedo più 

svelti. Ho visto le nipoti che volevo sempre di più, però insomma sono più al corrente. Però certo a 

quei tempo tutto, l’isolamento anche fisico anche perché tu stai a Roccamaia, lì non se comprava 

niente perché non si, non c’era un negozio, quindi si andava proprio, le patate, qualche cosa da 

mangiare, da bere, il padre di uno di questi si ubriacava molto eh, e non so dove comprava il vino o 

lo faceva lui, ma non credo, erano poverissimi, le case di pietra per questo dico che sarà tutto distrutto, 

c’è andato un giorno mia figlia perché io parlo sempre di Pievebovigliana e ha detto alle due del 

pomeriggio non c’era nessuno per la strada. 

 Dei cognomi, io mi ricordo Santoni, e due bambini, e i nomi degli altri, i cognomi non me li ricordo. 

Uno si chiamava Celesta, e una bambina si chiamava Giannina, non c’ho pensato più, quella bambina 

che raccoglieva, ah quella bambina, ah non so, forse Giannina era quella, no Giannina era quella più 

grande, non me ricordo. 

Perché in quel momento non ci pensi a segnarle quelle cose.   

 

 L.P.: A Pievebovigliana quanti anni ha insegnato? 

  

C.C.: Due anni. Ci sono stata solo due anni perché il secondo anno mi hanno chiuso la scuola, quindi 

chiudendola, il comune infatti non, io dicevo, io abitavo, avevo preso una camera, perché lì non era 

facile trovare camere in affitto e la camera della guardia comunale diciamo, un factotum, e allora 

tramite chiedevo al sindaco quello che serviva per la scuola, però diceva: «Eh non facciamo tante 

concessioni perché sono pochi bambini», infatti comprarono il pulmino e il terzo anno io avrei dovuto 

andare lì, mi hanno chiuso la scuola proprio a fine agosto. Allora, io dovevo andare a scuola ma 

m’hanno comunicato che la mia sede non c’era più e che avrei dovuto scegliere in un’altra graduatoria 

e però in quel momento non c’erano posti. E allora ho aspettato, ho aspettato qualche giorno e poi 

m’hanno comunicato che non c’erano posti per insegnare e ho dovuto per un anno andare al 

Provveditorato. E ho fatto l’impiegata perché non c’era la sede. E perché dopo so diminuite le sedi 

perché chiudendo queste scuole anche a Piangiano, a San Firmano, tutte quelle frazioni dove ero 

andata, andava il pulmino a prende. A Piangiano ce n’erano parecchi di bambini, però conviene 

sempre portarli nel paese vicino, cioè conviene, però i bambini, cioè glie piace, si, va bene perché 
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stanno insieme ad altri, però il centro perde perché non essendoci più la scuola non c’è più quel centro 

di aggregazione.  

  

L.P.: Dopo quell’anno in provveditorato, poi è tornata a insegnare? 

  

C.C.: Poi so tornata a scuola, ecco, so andata a Piangiano, ho chiesto diverse sedi, e quella era libera 

e m’hanno dato quella lì. 

  

L.P.: Quindi è stata Montefano, San Firmano di Montelupone, Roccamaia, Piangiano di Treia 

  

C.C.: E basta, penso altre no. 

  

L.P.: Dopo a Macerata? 

  

C.C.: E dopo ho chiesto, ho fatto valere il titolo Montessori perché finalmente ho capito, io non 

sapevo neanche se c’era la scuola Montessori a Macerata, quando ho fatto il corso e c’era l’Asilo 

Ricci col metodo Montessori, messo da una signorina che conosceva questo metodo e io non me 

ricordo il nome. Però io lì c’ho il libro dell’asilo ricci, ce l’hai? Credo di trovarlo. Lo tengo a 

disposizione perché qualche volta mi viene a trovare qualche maestra. Ecco questo è la storia 

dell’Asilo Ricci che è stato fatto. Guarda, periodo fascista. L’asilo ricci che adesso è diventato un 

ostello. Ecco, guarda, questi era quei saloni grandi ed erano tutti così, oggi sono rimasti, lo conosci 

dentro? Perché era un asilo per i poveri, dove potevano anche mangiare. Dallo Stato Pontificio al 

metodo Montessori.  

Questo è il nostro vecchio registro era fatto così. Poi questi gli anni Sessanta e c’eravano anche noi. 

Ah queste pensi, queste ragazze qui, sai Piangiarelli quel negozio che vende i pigiami in piazza della 

libertà? Questa. Ha fornito le foto, questo è il salone grande, il corridoio. Ecco. Ah queste erano le 

maestre che hanno avuto le mie figlie all’asilo. Non so i nomi. Questa signora si chiamava Anna 

Appignanesi, questa era la direttrice. Eh non ci vedo bene, questo qui chi è? Quest’uomo? Ecco, 

l’ingresso. C’è rimasto ancora, no? Ah ecco che poi quando è stata trasferita alla scuola di via 

Convitto. Boschetto Ricci, ah, si si. Ecco avevano i mobili, dovevano essere tutti, dovevano seguire 

delle misure, delle cose, che erano standard. Gli attaccapanni che devono essere bassi e tutto 

raggiungibile insomma. Ecco, e qui dopo il restauro e questa pietra stava nel salone, questa lapide 

Marchese Domenico Ricci che ha lasciato tutto. è stato un peccato che l’ha tolto sa lì perché era bello, 

era bello anche come locali, grandi, è diventato ostello adesso. Ecco qui lavorano con il metodo, ah 

vedi, mette la mascherina per toccare le lettere smerigliate perché le lettere la conoscenza delle lettere 
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si fa attraverso il tocco con il dito. E facevano i pasti lì ed erano serviti da loro stessi. Infatti, adesso 

c’è la scuola Montessori, l’asilo Montessori in via Pace, presso la scuola Fermi. 

  

L.P.: Ma lei ha quella scatola Montessori che mi diceva?  

  

Si, in garage. Sono tutte cose che servono per l’apprendimento della grammatica, la grammatica però 

per usarle quelle cose lì quelle sono personali e per usarle la scuola deve avere delle scatole, si 

chiamano scatole ma sono come schedari, dove si fa l’analisi grammaticale senza scriverla, nel senso 

che c’è una casella, una scatolina grande come questa agenda, no, ci sono degli scomparti, articolo, 

nome, aggettivo, verbo, pronome relativo insomma, prima comincia con una scatolina dove solo 

articolo e nome, poi c’è una casella, un piccolo sostegno e tu ci infili dentro, il bambino ci infila 

dentro il cartellino, il, deve scrivere il quaderno, il nome quaderno senza scrivere, fa l’analisi 

grammaticale senza scrivere e con questi cartellini che la maestra gli mette a disposizione, però noi 

non avevamo più le scatoline perché costa il materiale Montessori, è costoso e il comune non ha 

aderito, la scuola non aveva fondi, e allora abbiamo rimediato per un po’ abbiamo fatto con le 

scatoline de cartone, però devono essere anche colorate perché l’articolo è celeste, il verbo è rosso, 

anche il colore, quindi lo riconosce dal colore e dalla grandezza dello scritto, sono cose che il bambino 

all’inizio impara, fa un’analisi grammaticale senza scrivere articolo maschile singolare e dopo c’era 

per la coniugazione del verbo e tutta l’analisi grammaticale, poi c’era per la grammatica, aspetta, 

questo non te l’ho fatto vedere. Questa l’ho fatta vedere, non so se è questo, no, non è questo. È tutta 

roba molto vecchia eh. Ecco questo è per la geometria, questo io l’ho fatto così ma deve essere 

disponibile a tavoletta, facendo due rettangolini messi insieme formano un quadrato e poi quattro 

quadrati, però tu devi avere questo materiale, e quindi noi non l’abbiamo più avuto e allora abbiamo 

fatto come si fa sempre insomma, lo facevamo disegnare, così, semplicemente, però so cose, le 

similitudini, l’area, l’equivalenze e poi con la regola, questo era faceva parte del materiale di esame. 

E questo esisteva anche in legno, quindi io lo facevo così per ricordare ma il bambino doveva prendere 

questo, poi i tre triangoli, ce l’aveva a disposizione e compone il triangolo grande. 

  

L.P.: Ma questo è il quaderno del corso? 

  

C.C.: Si, del corso, questo fatto. 

  

L.P.: Di quei tre mesi che aveva fatto il corso a Bolzano? 

  



344 

 

C.C.: Si, si. Ecco, poi c’è tutta la spiegazione qua, questo ecco, poi c’è la spiegazione di come va 

usato. Ecco il rettangolo equivalente al triangolo equilatero può venire iscritto in un circolo, il raggio 

di questo circolo è metà del lato del triangolo equilatero. Insomma, praticamente fatto con gli oggetti, 

tu, è più facile da comprendere, però io ho visto che anche non avendo tanto materiale, con il disegno 

i bambini ci arrivano lo stesso. Con il disegno. Poi si faceva anche con i cartoncini, si costruiva e 

ognuno aveva il suo ma non obbligatorio, quando c’erano le giornate di attività un po’ più pratica si 

faceva con il cartoncino. Eccole le scatole. Queste sono, erano tutte regolate da scatolina, e vedi qui, 

e qui sopra doveva appoggiare l’articolo e qui il nome. Il, libro. E questo articolo nome aggettivo e 

verbo, per la frase più completo, scatola dei verbi, scatola delle preposizioni, dell’avverbio e noi a 

scuola quando sono arrivata io non c’era già più, ne era rimasta una di queste da non usare e io l’ho, 

i simboli grammaticali erano questi, le frazioni pure, queste qualcosa era rimasto perché era in 

metallo. è una scuola che presuppone un materiale costoso. Queste erano tutte lezioni che noi 

assistevamo e che l’insegnante voleva vedere se lo scrivevamo, perché questo sta nei libri, io ce l’ho 

i libri, però lei faceva la lezione e voleva dopo vedere prima dell’esame vedere come avevamo 

sistemato. Poi alla fine deve essere firmato che controllava.  

Però io mi ricordo che era firmato, Giuliana Sorge, perché io l’ho dato a un’altra insegnante, adesso 

però non è che non me l’ha restituito sa. L’ho fatto nel ‘55 il corso. 

   

L.P.: Che poi è lo stesso anno in cui ha iniziato a insegnare? 

  

C.C.: Eh si perché dopo so tornata, perché dopo successe questo che io ho dovuto abbandonare il 

corso ad agosto perché mia madre m’ha telefonato, ha fatto il telegramma e mi ha detto: «Guarda che 

ti hanno chiamato per il concorso, per la prova orale, perché io avevo fatto lo scritto, ero stata 

ammessa, però non lo sapevo quando ho cominciato il corso, corso Montessori. Dice: «Sei stata 

ammessa e c’hai gli orali il 13 agosto», non so, e io ho detto: «Adesso?», sono andata a parlare con 

questa Sorge, ho detto: «Io devo tornà a casa». «No, guarda che se ti allontani io non ti riammetto 

perché qui non si può perdere neanche una lezione», ho detto: «Per me è troppo importante perché 

ero stata ammessa», dopo un’altra volta magari me va male lo scritto e sono venuta giù col treno, era 

ferragosto, perché era l’esame non so se il 16, insomma, io so stata qui 2–3 giorni e mi sono presentata 

la mattina all’ora al Palazzo degli Studi, sono andata lì e c’erano diverse altre che non conoscevo. 

Arriva la commissione, e dice: «Ma com’è che siete tante?» Eravamo una decina, dice: «Noi non ne 

possiamo fare troppi oggi – dice – quindi o facciamo il sorteggio oppure qualcuno di voi si potrebbe 

ritirare» e io, ho una fortuna così grossa me so alzata in piedi e ho detto: «Mi ritiro io perché sto 

facendo un altro corso e vorrei finire quello». Allora m’ha detto: «Però guardi dopo l’esame va a 

finire a ottobre», dico: «Va bene, d’accordo, lo darò a ottobre l’orale» e allora so ripartita subito e mi 
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so presentata, io sono tornata, avevo perso due lezioni, due giorni, e subito ha detto: «Ah lei ha 

preferito un’altra cosa, non sa il valore della Montessori, del corso Montessori», insomma, ha fatto 

un po’ di predica poi mi ha riammesso e allora l’ho finito.  
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I RICORDI DEL PICCOLO BALILLA FILIPPO 

 

Testimonianza di Filippo Ciocci (classe 1929), rilasciata il 15 febbraio 2018441 

 

Filippo Ciocci è nato a Corridonia il 12 agosto 1929. Ha frequentato le scuole elementari a Corridonia 

e ha poi svolto diversi mestieri nel corso della sua vita. I suoi ricordi di scuola sono legati soprattutto 

alla visita di Mussolini a Corridonia e alle manifestazioni fasciste.  

__________________ 

 

 Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): Mi parli della sua famiglia, dei suoi genitori. 

 

Filippo Ciocci (d’ora in avanti F.C.): Dunque, mamma, mia madre, ha fatto li figli, e praticamente 

essa oltre portà avanti la casa, facea anche i pantaloni, la sarta, e le camicie che a tempo di guerra per 

i militari e babbo il calzolaio, analfabeta. 

Mamma ha fatto le elementari, mio padre è andato a scuola ma dopo ha smesso perché di quell’epoca 

purtroppo l’analfabetismo ce ne era tanto. 

 

L.P.: Stavate a Corridonia? 

 

F.C.: Si, si, a Corridonia. Eravamo quattro, dunque un fratello, una sorella, io e un fratello. 

 

L.P.: Lei che scuola ha fatto? 

 

F.C.: Ho fatto la quinta elementare, poi so stato in seminario a Roma e ho fatto il ginnasio, non era 

le medie, era il ginnasio, cinque anni di ginnasio e poi se faceva teleologia, io so stato fino a 3 anni 

perché c’è stato il bombardamento a Roma, mi so trovato lassù e c’ha mandato dopo a casa. Sempre 

con la speranza di ritornare, e dopo finita la guerra, è successo che c’era gli sfollati davanti casa mia, 

ma do vai in seminario, così giovane, non ce glì, c’è le ragazze che te corteggia, ho pigliato e ho 

rinunciato e ho fatto un po’ de scola all’istituto tecnico, però non, dopo me servia un diploma per le 

scuole medie per entrare sulla banca e ho fatto le scuole serali, le scuole di recupero. 

 

L.P.: Poi è andato a lavorare in banca? 

 

441 L’intervista è stata documentata con una videocamera e un registratore ed è stata realizzata presso il Museo della 

scuola «Paolo e Ornella Ricca». Era presente la nipote.  
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F.C.: No, ne ho fatti tanti di mestieri, perché prima non era che c’era un lavoro fisso, se faceva tanti 

lavoretti, come te chiamava, una volta m’ha chiamato lu notaio, una volta il messo onorificatore, se 

non come principio come falegname ho imparato. Dopo una volta le cambiali, sempre nell’ambito 

della banca, no effettivo, lavoretti saltuari. 

 

L.P.: La sua scuola elementare?  

 

F.C.: I banchi co li cosi dell’inchiostro, la lavagna.  

 

L.P.: C’erano i cartelloni? 

 

F.C.: No, adesso non me ricordo bene. 

 

L.P.: La cartella? 

 

F.C.: La cartella per mette li libri? De legno oppure de cartò! Se faceva noialtri eh.  

 

L.P.: Dentro? 

 

F.C.: Qualcosa da mangiare, lu…, che c’era la matematica, il sussidiario, adesso non me venia la 

parola. In più ce se metteva una fetta di pane con un arancio, se c’era, se no non se mettia niente. 

 

L.P.: Lei aveva la merenda? 

 

F.C.: Pane, e la miseria ne era tanta, prima se viveva di solo miseria. 

 

L.P.: Gli altri bambini per merenda cosa portavano? 

 

F.C.: Solo pane, non c’era altro. 

 

L.P.: Gli anni delle elementari? 

 

F.C.: Dal ‘35 e ‘36, quando venne Mussolini a Corridonia, io ero Figlio della Lupa, ci hanno messo 

sulle scalette di San Francesco. E vedevamo, ‘sto, con un fascia «M», Se pò dì, si?  
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La nipote confessa ch,e prima dell’intervista, il nonno era preoccupato se potesse far riferimento o 

meno al periodo fascista.  

 

F.C.: E me ricordo che innanzitutto tutto blindato era insomma, perché de quell’epoca, te posso di 

anche personalmente, c’era mio padre che era comunista ma comunista di buona fede, i capi del centro 

diurno, non so ca dè, gli dissero: «Manlio, per precauzione andate fuori in campagna, per una 

giornata». Lui dice: «No, per carità». Dopo mi ricordo che sul monumento di Filippo Corridoni, sopra 

lu terrazzo, c’erano tutte mitragliatrici e Filippo Corridoni coperto da bandiere. Appena è arrivato 

Mussolini si è aperto questo coso e le mitragliatrici hanno cominciato a sparare, capito, perché c’erano 

i piccioni. Sono volati tutti via. Uno spettacolo, guarda.  

 

L.P.: Voi avete assistito? 

 

F.C.: Mussolini ha fatto un discorso. La presentazione di quello factotum che ha portato avanti i un 

momento diciamo così che factotum me ricordo quelle parole. Tanti non se le ricorda, che siccome lì 

c’era Filippo Corridoni, la mamma Enrichetta, allora questo se presentò dicendo: «Mamma Enrica, 

la mia opera è compiuta. Pippo su e io me ne vado». Perché non c’avea una parlantina.  

 

L.P.: La maestra delle elementari se la ricorda? 

 

F.C.: Alla quarta c’ho avuto la maestra io. Prima il maestro Casoli, insomma, adesso non me ricordo, 

invece la donna la signora Natali che stava a Corridonia, che conoscevo bene.  

 

L.P.: C’era le punizioni a scuola? 

 

F.C.: Eh si, più che altro, educative, però, non è come dice tanti la bacchetta, lu cosu, ma l’espulsione 

fuori dalla porta o dietro la lavagna.  

 

L.P.: Lei è mai stato punito?  

 

F.C.: No, no, perché ero un po’ bonaccione.  

 

L.P.: Si ricorda qualche punizione dei suoi compagni? 
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F.C.: Eh si, fuori dalla scola o dietro la lavagna.  

 

L.P.: Non c’era quella sui ceci, sul granturco? 

 

F.C.: No, no, io perlomeno non lo ricordo. Quella si, la bacchetta però era quella per fare le righe, 

però più fina, si la usava.  

 

L.P.: Su di lei l’ha mai usata? 

 

F.C.: No, no, io ero calmo, Pippo buono ero io.  

 

L.P.: C’era la ricreazione? 

 

F.C.: Si, si.  

 

L.P.: Facevate dei giochi? 

 

F.C.: I giochi, anche lu maestro, mi ricordo un maestro che faceva lu lancio dell’aranci, lanciava gli 

aranci, noialtri se correva in corridoio e praticamente chi arriva prima se pigliava li aranci. La fame 

c’era. Era, siccome non c’aveva la famiglia, era buono, gli piaceva scherza e ride.  

 

L.P.: Altri giochi se li ricorda? 

 

F.C.: C’era i giochi delle palline, la morra, batti la mano dietro,allora si girava per sapere chi era 

stato, capito? Se ce indovinava, sotto quello. 

 

L.P.: Il grembiule? 

 

F.C.: Blu o nero? Mica me ricordo. Nero con il fiocco bianco, si.  

 

L.P.: Le merende tra bambini erano diverse? 

 

F.C.: Si, si. Tanti non se la portava, e venia distribuita. C’era un parente nostro che erano benestanti, 

contadini, la madre glie dicia: «Porteglie su un po’ de pane a sti figli», capito.  
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L.P.: Vi aiutavate tra compagni? 

 

F.C.: Si, si. 

 

L.P.: C’erano mai dispetti, scherzi? 

 

F.C.: Eh beh c’era, come glie dice adesso? Il bullismo. Eh anche a quell’epoca c’era. Specialmente 

verso le donne però. Quando si andava al bagno, capito, dopo, glie pozzo raccontà, dunque c’era tre 

banchi lì, qua le ragazze e qua i ragazzi, c’era uno che si masturbava. la ragazza stava zitta, vedeva, 

così, capito, sempre m’è rimasto impresso perché stava vicino a me, capito? E però tutti zitti, non se 

parlava, perché era uno de quelli che…442. A quell’epoca c’era, non come adesso che è diventato una 

cosa grave. 

Quando era ricreazione tutti allo bagno bisognava jii. Quando si andava in bagno: «Signora maestra, 

signor maestro, posso andare al bagno?». 

Ah se faceva l’appello la mattina, la preghiera, tutto quanto normale, sempre di quell’epoca il 

riferimento al nostro Capo Duce, eh, ci faceva fare il saggio ginnico. Mi ricordo il 24 maggio e si 

faceva lu saggio ginnico, la ginnastica, io Figlio della Lupa, sempre ben vestiti, ci incrociavano e alla 

fine scappava fori la lettera «M». Qualsiasi cosa si faceva era legata sempre al Duce. Eh però te istruia 

la scuola, per esempio li maestri.  

 

L.P.: Si ricorda i temi? 

 

F.C.: Sai che me ricordo? Lu diario, diario che tutti quanti ci scrivevamo le stesse parole, le stesse 

cose, più ancora dovevi fa un disegno di quello che avevi fatto lu giorno. Allora incominciava «la 

mattina appena mi sono alzato mi sono lavato la faccia, ho fatto colazione e poi sono andato a scuola. 

e allora sono andato a scuola, ho fatto i compiti, ho fatto un po’ ricreazione, poi sono andato a dormire, 

poi ho fatto cena» e mi ricordo che fu tanto criticato, dunque io scappato dalla scuola, lu vicinato mia, 

c’era una che era morta, allora sai di quell’epoca, andai a visitarla e vidi il feretro con tutti gli 

stendardi, e io su lu diario mettio lu nome che non me lo ricordo, e feci la fotografia della morta, stava 

sul diario, è che tutta sta roba dopo è sparita, capito. Lu libro era testo unico. 

 

L.P.: I bidelli? 

 

 

442 Ciocci mima il gesto del picchiare.  



351 

 

F.C.: Si, uno che pensava a tutto. Era molto buono insomma. E tutti lavorava per il buon fine. E 

questo faceva lu barbiere più faceva lu bidello, alla matina pensava ad accende lu fuoco quando era 

d’inverno, a fa le pulizie, mentre le scuole rurali che in campagna era lu maestro che abitava nella 

scuola stessa che faceva le faccenne, e loro cinque classi tenia in campagna perché era vasta la 

campagna, su lu paese non ce potea venì. E io ho saputo che c’era anche la sesta elementare, sarebbe 

invece della scuola media che non c’erano, la sesta, chi la voleva fa. mamma ha fatto la sesta. Me lo 

dicia sempre. E tanto è vero che esse è talmente intelligente, era, c’avea jo per la via una casa, c’era 

uno handicappato che camminava con le mà e con li piedi, mamma andava giù glie insegnava la 

lezione che aveva fatto quello giorno. 

Dopo c’era parecchi ripetenti, parecchi che lasciava perde per motivo de lavoro oppure che famiglie 

disastrate. Io stavo lì a lu paese443. C’era una distinzione eh, tra campagna e paese. Noi eravamo 

l’artisti, la campagna era i contadì. Capito, e a un certo momento loro come quando erano non 

handiccapati, però un po’ "addietrati", perché stava fuori, non è che venia su lu paese. E a pensà che 

invece la campagna era la più intelligente che dovia lavorà li campi, e sapia quello che doveva 

produrre, invece l’artisti come facea? E se magnava con la campagna, dopo l’artista lavorava per fa 

l’attrezzi per la campagna, le scarpe, mamma faceva li vestiti, le camice pe i soldati, ce scambiavano 

le scarpe che delle volte non ce le avevamo le scarpe per scappà. Io mettevo i vestiti di mi fratello e 

si tirava avanti. 

 

L.P.: Quando andava a scuola aveva la scarpe? 

 

F.C.: Li ciocchi, era legno scavato, poi c’era la tomaia sopre che glie batteva. Babbo ne faceva tanto 

de queste, era calzolaio. Se dicea no, che chi fa le scarpe, praticamente le facia per l’altri ma per issi 

gliava scalzi. Dopo d’inverno succedia che c’era la scola oppure non ce se andava a scola perché c’era 

la neve, la neve cominciava a novembre. Allora lì l’acqua scarseggiava, che se faceva allora? I 

genitori nostri pigliava lu mestrello, ce mettia la neve, capito, po davanti a lu caminetto se squagliava 

e oppure gliava su li pozzi e quando c’era da magna, c’era il comune, chiamato l’ECA o l’annona che 

faceva grandi minestroni, e non s’andava su con na cazzarola, come la chiamimo, allora pigliavamo 

lu mestolo, ma quanto era bonu e se magnava. Alla sera si jiva a dormì allo scuro perché non c’era la 

luce, su lo pagliericcio. 

 

L.P.: I compiti a casa? 

 

 

443 Corridonia, in provincia di Macerata.  
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F.C.: Si, si, come li facevamo, eh se non facevamo li compiti, a letto senza magnà. Dopo se era una 

scusa perché non c’era da magna, però succedeva sempre più che altro babbo era quello che, allora 

che succedeva, un piantarello e poi gliavo a dormì. Mamma sotto sotto veniva là, ecco un pezzetto de 

lu pane, di madre ce ni sta sempre una sola!   

 

L.P.: La cartella gliel’aveva fatta suo padre?  

 

F.C.: No, no, non so, c’era chi le facea, tutti facea checcosa, più che altro era un scambio però, eh, la 

moneta non girava, uno scambiava una cosa e un’altra. Li negozi per esempio chiamimoli le botteghe, 

gli ha messo tutto al minuto, capace pigliai 10 soldi de sale, l’olio una bocchetta d’olio così, tutto 

misurato c’avei.  

 

L.P.: In classe eravate maschi e femmine? Quanti? 

 

F.C.: Quanti potevamo essere, una venticinquina.  

 

L.P.: I suoi compagni li ha rivisti? 

 

F.C.: Beh dopo ognuno c’aveva le compagnie sue, si, si, sempre amici siamo rimasti, ancora adesso, 

se ce ne sta qualcuno. Te ricordi? Eh.  

 

L.P.: La maestra o il maestro li ha più rivisti dopo? 

 

F.C.: La Natali, fino a un po’ d’anni fa, ma na decina. Ma è tanto buona, tanto brava, stavo ejo la 

zona industriale. 

 

L.P.: Della scuola di oggi cosa pensa? 

 

F.C.: Che c’è da studià parecchio, però un po’ troppo veloci. Invece le scole nostre era più calme 

perché l’importante è lo studio della persona, invece adesso l’importante è camminà, via, piglià lo 

voto necessario, però con li mezzi che se troa, noialtri con una lezione ce se gliava avanti un mese, 

questi de adesso con un jorno, ha fatto la lezione di un anno. Un po’ si è più intelligenti, più preparati, 

perché l’alimentazione è più buona, prima la tubercolosi ne era tanta, lu tifo, perché mancava lu 

magna e me ricordo che – fuori tema, no? – me ricordo che per le strade c’era scritto «non sputare 

per terra», proprio, Mussolini, non sputare per terra, perché la tubercolasi era tanto a portata de mano, 
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capito? E c’erano il dispendario, se dice? A Macerata, là dove sta lu coso, lu manicomio c’era, e 

praticamente li curava fino a un certo punto, li rinforzava e poi li rmandava a casa. E c’era un po’ tra 

questi malati un po’ d’invidia tra quello che stava bene, perché un certo momento si doveva allontanà, 

non poteva sta a contatto, loro che facea per dispetto? Comprava le caramelle, e apria, le masticava, 

le ddolcia un pochetto, poi le richiudeva, e le buttava per terra. Mamma infatti lo dicea: «Per carità 

non rcogliete, quando jete», c’era li rubinetti per la strada, no, non c’era, «non ve ttaccate sulla 

fontana, capito, quando jete a bere». Questi facea questi dispetti lì, le caramelle, «per carità non 

rcogliete le caramelle». E dopo la pulizia non è che statia sulle case, specialmente le case in paese, 

eccetto quilli quattro signori, a parte che de sporcizia se ne facea poca, perché si raccoglieva il più 

possibile, per esempio quando mamma puliva quello po’ de condimento che era rmasto sul piatto, 

non è che lo buttava via perché se lu buttava via, lo buttava via de fori, non c’era le fogne, allora lo 

metteva da parte e passava lu contadì, arrivava e pigliava questo contenitore, che saria stata "la broda" 

e po lo dava a li maiali.  

E dopo l’igiene, come posso dì, andare al bagno, il bagno non esisteva, che esisteva? In campagna 

c’era lu grassaio, dicimo così, u’ paese ce l’aveva dentro casa. E do java? Tu facevi lo bisogno e dopo 

ogni settimana passava lu contadì che raccoglieva per concimà. Tutto, non se sprecava niente.  

Tanti dice eh era meglio prima, ma che era meglio prima, su! 

C’era la stufa. Ce pensava lu bidello, a un certo momento la matina, un tocchetto, come faceva 

rifornimento non lo so, penso che ce pensava la scola. Noi si entrava in classe, c’era lu bidello che ci 

accompagnava, tutto lavoravano sta gente per il meglio, proprio come una famiglia se vivea, infatti, 

ce scambiavano li doni, «prestame 100 lire», «prestame qua, te le ridò», eccetera eccetera e si entrava 

in classe, praticamente accompagnati e entrava la maestra, tutti in piedi,« buongiorno buongiorno», 

poi ce se rmettia seduti e se faceva le preghiere poi faceva l’appello, intanto passava un po’ de tempo. 

Dopo l’interrogazione, tutti li giorni, venia uno per uno. Dunque lu prim’anno fino a lu primo 

trimestre se facea l’aste su lu quaderno a quadretti grandi. L’aste, quello servia per esercitasse a 

scrivere, la bella calligrafia, sta anche come materia, e dopo dell’aste cominciava a fa lu o, lo a capito? 

Ma co lu tempo, finchè arrivavi alla perfezione.  

Li quaderni c’era le righe grosse, più le righe piccolette, no, secondo come venivamo avanti, secondo 

la capacità che c’avevi. Li quadrucci grossi, «per carità, non gli fuori de lu quadruccio». Tutto doveva 

esse alla perfezione e piano piano ce se arrivava. Ma quello dell’aste servia anche per imparà a tene 

la penna, perché tu le scole, all’asilo non te lo faceva fa. 
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Usavamo le prime volte la matita in modo che con la gomma uno poteva cancellà e cosà, dopo la 

penna, le penne chi ce le avia belle, chi ce l’avia brutte, se bagnava444e poi mettevi445 in modo che lo 

tenea bene, capito? Non lo buttava via. Io me ricordo la penna perché dopo anche qui ce sta diversità 

de penne, capito? Che era come una collezione, e io mi ricordo che c’aveo una penna, la Madonna de 

Loreto. La torre della madonna di loreto, proprio uguale, capito. Dopo c’era quelle larghe, e dopo 

venne la penna stilografica. Io l’ho usata a Roma perché m’è stata regalata. Co lu pennino d’oro.  

 

Mentre parla nota il libro «Pinocchio» su un banco dell’aula antica del Museo della scuola «Paolo 

e Ornella Ricca» e si ricorda delle poesie. 

 

F.C.: Ah le poesie! A casa le imparavamo a memoria, brano per brano. Le poesie c’era dunque: la 

donzelletta viene dalla campagna, quella famosa, il sabato del villaggio, t’amo pio boe e mite un 

sentimento  

Di vigore e di pace, io le prima strofe. «O cavallina, cavallina storna, che portavi colui che non 

ritorna»; e poi seguita, dopo a natale, la notte santa, «Consolati Madre del tuo peregrinare. Siam 

giunti. Ecco Betlemme ornata di trofei; ché troppo stanco sono e troppo stanca sei. Il campanile scocca 

lentamente le sei fino alla mezzanotte». Le poesie le imparavo e servia anche per esercitarsi sulla 

parola. 

 Dopo d’estate c’era la colonia. A Villa Fermani, sempre con la scuola, tutto nell’ambito della scuola 

e si faceva, sempre per i poveri, se faceva lu corteo, passando de piazza. Piazza San Pietro dove sta 

lu monumento, ce trovavamo lassù fino alla Villa Fermani. Quano eravamo tutti a posto, c’era la 

maestra, me ricordo Orazi se chiamava, quattro donne gerarche fasciste, e se comincia a partì, «Per 

Filippo Corridoni eje eja ajajaj eja eja alalà». Piccoletti eravamo. Poi c’era Eugenio Niccolai un po’ 

più sotto per la strada, «Per Eugenio Niccolai eja eja ala la». Poi andavamo per la villa, c’era la casa 

dove è nato Eugenio Niccolai. «Eja Eja alalà» ma tutto carino eh. Più se arrivava alla Villa Fermani 

e c’erano i pini dedicati ai caduti per la patria. «Per i caduti della patria Eja Eja ...». Poi arrivavamo 

su lu cortile, lì c’era l’alzabandiera, a la matina, capito? L’alzabandiera, tutti quanti in silenzio, e 

tiravamo su sta bandiera. Allora «Per la patria Eja Eja...»  E dopo se magnava, ce passava a magna 

bene, perché ce volia bene. Perché loro lavoravano, non è come adesso, che ci sono gli interessi, ma 

prima c’era lu governo che governava, di leggi ne ha fatte tante, capito, tutti, le guardie insomma non 

è che te punia, te educavano, te diceva «Guarda, capito. Perché lu regime devi vede che tutto è bello, 

capito?». 

 

444 Ciocci prende un pennino nell’aula antica del Museo della scuola e se lo porta alla bocca per dimostrare come si 

bagnava.  
445 Ciocci fa il gesto di intingere il pennino nel calamaio.  
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E se magnava bene alla villa, per noialtri c’era sempre, io ero Figlio della Lupa perché.  

 

Ciocci nota un’illustrazione di un fumetto al Museo della scuola con un motto che recita: «Non 

fermarti, non dormire, fa’ balilla come me, combattere e obbedire…». 

  

F.C.: Perché di Motti ce ne avea tanti Mussolini. Le scritte, eh, me ricordo: «se le culle sono vuote la 

nazione invecchia e decade»; ecchela; in Italia succede questo; «è l’aratro che traccia il solco ma è la 

spada che lo difende», «si mangia per vivere non si vive per mangiare». E ce n’era tante, tante scritte 

pe li muri pure.  

Nella sala consiliare c’era Mussolini a cavallo, come è finita la guerra, quissi disgra... quessi cosi 

comunisti capito ha cominciato a levà tutti sti fasci, uno sfregio, e de cui, pigliò, scialbò la cosa de 

Mussolini, io me lo ricordo. E esso ha cercato de rtirallo fori però l’amministrazione de sinistra non... 

Dopo c’era praticamente i figli della lupa, balilla, avanguardisti, soldati; c’era lu sabbato, c’era da gli 

tutti quanti a fa lu saggio ginnico, li militari faceva le marce, e noialtri così.  

E si faceva solo quello, a parte che non c’erano mezzi e non è che uno andava fuori Macerata. Per 

esempio, io abitavo su una zona un po’ – Cerqueto, come fosse la Pace a Macerata – però è una parte 

un po’ così, quest’altra era migliore dove stavo io, capito? Quando era d’estate che noialtri cerchimo 

de spogliacce, per ji su lu paese c’era da fa 100 metri, do vai su lu paese scalzo? Perché noialtri 

andavamo scalzi, mettiti le scarpe, mettiti li ciocchi, capito, non volia che fossi jito su lu paese. 

Capito? Perché dopo lassù... Oppure là a Cerqueto quello de là, perché c’è li delinquenti, sa, le cagnare 

tutte le sere c’era, c’era le questioni tra le famiglie. Come adesso, però la miseria era. 

C’era anche un po’ de coso, de quessi che le piacea le donne, diciamo così.  

Io però adesso racconto questo che a un certo momento, ero molto intelligente a fa queste cose, perché 

ce riuscivo tanto, a fa lu schioppo de legno con l’elastico e a mettere il ferro alla ricerca delle lucertole. 

Si andava lì e ce se cchiappava, poi la fionda446. «Ma come ce se cchiappava». Poi se facea la carretta: 

siccome c’era le discese, facevi la carretta con rotoli di legno, come fosse, quattro ruote montavi sopra 

e camminavi.  

Dopo se frequentava la parrocchia, la parrocchia pure era un tipo di insegnamento, di educazione. 

A Natale se faceva le commedie.  

 

Prende in mano il quadro con l’immagine di Mussolini. 

 

 

446 Al Museo della scuola è presente una fionda. In questo punto dell’intervista, l’ha presa e ha mostrato come l’ha 

utilizzava. 
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F.C.: c’era lu quadro di Mussolini, la figura che mettia, ejelu lu re, si. Dopo a Natale la scuola facea 

l’albero di Natale, un albero grande con tutti doni appesi, vari doni e chiamava noialtri con una canna 

tu sceglievi lu dono. E noialtri sempre tutti a guardare, era roba de, proprio innamorati.  

A Natale una castagna, un arancio, un coso.  

E si faceva il catechismo.  

 Piano piano vene447.  

C’era un po’ di educazione prima, su, ce ne era tanta, poi però c’era pochi viveri e allora lì scappava 

fuori le questioni.  

 In campagna le scole dunque maestro unico, ci abitava dentro, e pensava a tutto lui, riscaldamento, 

capito? Lu dizionario sempre lo stesso, un libro solo era, lì c’era un po’ tutto.  

Mio padre ha fatto la seconda elementare e poi ha lasciato perde, sicchè era analfabeta. Ce ne erano 

tanto di analfabeti. Allora che succedia, che lui lavorava per terzi, faceva, per le scarpe per Monte 

San Giusto, quando faceva i conti, però i numeri li conoscea, numero 12 paia di scarpe per tanto porta 

tanto, c’avea un libricino me ricordo così piccoletto, formulato che 12 paia moltiplicato 100 lire, li 

incrociava e gli scappava fuori lu prezzo. Capia lu numero, moltiplicava per quest’altro numero, e 

glie venia lu totale. E non sbagliava 

Te racconto una barzelletta, è successa veramente: era du amici, Piscitto e Ugocitto, praticamente se 

cimentava uno con un altro, no, battibecco, allora quello ucetto se l’è piglia, «statte zitto analfabeta», 

quest’altro glie fa: «a me un pezzo de pà, non me mancato mai». Si capito? Non l’ha capita la parola 

analfabeta, glie paria che era morto de fame.  

Dopo c’era il catechismo, la religione, era, non è come adesso, no, prima c’era le domande: «chi ci 

ha creato?». «Ci ha creato Dio. Dio è l’essere perfettissimo, creatore, signore del cielo e della terra». 

Me le ricordo tutte. Se facea le gare. Allora, scappata fuori una barzelletta: che facea la dottrina e 

venia quessi de la campagna, e uno con la bicicletta, allora ha pigliato sta bicicletta e entravi dentro 

la chiesa. Lu parroco che stava lì glie fa: «Do la porti sta bicicletta». «E la metto dentro». Il parroco: 

«ma lasciala de fori». «Eh no, dopo me se rruba». «No, lasciala fori, che te se ruba, poi c’è Dio che 

glie sta attenti». E va, fanno lezione. Tocca a lui durante la lezione: «chi ci ha creati? Eh ci ha creati 

Dio». «Chi è Dio?». «Dio è l’essere perfettissimo creatore e signore del cielo e della terra». C«he 

significa perfettissimo?». «Che dal nulla ha fatto tutte le cose». Ancora me ricordo. «Onnipotente che 

significa?». «Che può tutto». «Onnisciente?». «Che sa tutto». Allora scappa fuori, dice «e dov’è 

Dio?» «Dio è in ogni luogo. Dio sta attenti alla bicicletta mia».  

  

La campanella quando entrava lu bidello, no, per la ricreazione.  

 

447 Si riferisce ai ricordi.  
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Al termine dell’intervista Ciocci visita il Museo della scuola, ricorda qualche motto fascista e qualche 

aneddoto.  

 

F.C.: «Sia allungato lo stivale. Fino all’Africa Orientale…», questa è storia. «L’aratro che lavora, e 

la spada che ti difende», il lavoro, no? L’aratro che lavora, mica è come adesso, chi ce difende? Non 

ce difende nisciù. Ogni tanto me ne viene in mente una. «Faccetta nera, bella abissina, aspetta e spera 

che l’aurora si avvicina...». «Ejaeja alalà», esclamazione di D’Annunzio. Ricordo una poesia dei due 

orfanelli.  

Un maestro fa all’alunno: «Il presente del verbo essere». «Io sono, tu soni». «E mammeta balla!» 

disse il maestro. 

«Per Benito Mussolini Ejaeja alalà», ma storia, ha fatto del bene, l’Italia faceva la fine della Polonia, 

dell’Ungheria se non arrivava Mussolini, i soldati andavano volontari, stavano meglio così che a casa, 

almeno lì mangiavano, la guerra ha dato fastidio ma c’è stato lo sviluppo. L’Italia ha sfasciato tutto 

poi ha fatto la guerra e poi alla fine c’è stato lo sviluppo, la gente ha iniziato a lavorare, a fare le case. 

Avoja prima di arrivare alle letture. Le poesie sempre lente si recitavano. A scuola facevamo i presepi, 

a scuola e a casa, senza pupi, con la carta, con il cartone la scena, si mettono le figure di carte oppure 

te le facevi da solo. 

L’ECA e annona: c’era un elenco dei poveri. Noi eravamo iscritti. Si usava di inverno fare il maiale, 

un anno mio padre fece il maiale. Il comune ci cancellò dalle liste. 
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LORENZO CORRADETTI, IL MAESTRO COMUNISTA 

 

Testimonianza di Lorenzo Corradetti (classe 1927), rilasciata il 22 maggio 2018448 

 

Lorenzo Corradetti è nato a San Severino Marche il 29 aprile 1927. Dopo aver conseguito il diploma 

magistrale all’Istituto di Camerino, ha insegnato in numerose scuole del territorio maceratese. Ha 

frequentato anche i corsi del Movimento di Cooperazione Educativa.  

__________________ 

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti L.P.): Dove ha fatto le scuole elementari? 

 

Lorenzo Corradetti (d’ora in avanti L.C.): Alle elementari io andavo a San Severino Marche e i 

primi tre anni del ginnasio. poi so passato alle magistrali a Camerino. ho saltato la quinta elementare. 

 

L.P.: Come ha fatto, perché? 

 

L.C.: Perché mi dicevano che ero bravo, di fatto passai con la media dell’8 e mezzo, tutti 8 e due novi 

e mi diedero, presi un, 500 lire di premio, per tre anni le ho prese, ma quegli anni 500 lire era una 

somma! Mi padre impiegato comunale pigliava 320 lire al mese. 

 

L.P.: Quindi a lei ogni anno le davano 500 lire? 

 

L.C.: Ogni anno 500 lire mi hanno dato. Finché ho fatto scuola lì a San Severino, passato alle 

magistrali a Camerino non le ho prese più.  

 

L.P.: la sua famiglia come era composta? 

 

L.C.: Dunque era composta dai genitori, padre, madre, tre sorelle e un fratello.  

 

L.P.: i suoi genitori cosa facevano? 

 

 

448 L’intervista è stata documentata con una videocamera e con un registratore ed è stata realizzata presso l’abitazione di 

Corradetti ad Apiro, in provincia di Macerata.  
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L.C.: Dunque mio padre era impiegato comunale, e mia madre c’aveva una sartoria, teneva 3-4 

lavoranti e lavorava. 

 

L.P.: Lei se le ricorda un po’ le sue scuole elementari? 

 

L.C.: Eh delle elementari me ricordo solo, come deve essere, un episodio in quarta elementare. Il 

maestro detta un problema, dice: «Questa sarà una gara, vediamo chi fa prima» e io glielo consegnai 

dopo du minuti ma lui esultò tanto un altro che arrivò parecchio dopo de me. Mi ricordo agli esami 

al ginnasio, io ce so andato dalla quarta, e allora stavamo tutti dentro la classe e la giuria dietro il 

bancone che interrogava e noi assistevamo. E me ricordo che me fece uscire perché faceva le domande 

e le rispondevo tutte io dal banco. Me fece portà fuori.  

 

L.P.:  Quindi le piaceva studiare? 

 

L.C.: Eh...  

 

L.P.: Non tanto? 

 

L.C.: Pochissimo! ero bravissimo perché c’avevo na memoria straordinaria, me leggeva tutto mi 

sorella che era maestra pure, me leggeva tutto lei e io me lo ricordavo tutto.  

 

L.P.: Dopo come ha deciso di fare il maestro? 

 

L.C.: Eh t’ho detto so andato, siccome non mi piaceva andare a scuola, dico io smetto, allora dice 

andiamo alle magistrali, che lì com’era e difatti lì passavano tutti, studiavi o non studiavi, l’importante 

era che frequentavi.  

 

L.P.: Quindi ci è andato perché voleva studiare un po’ meno? 

 

L.C.: Si, insomma, ero un po’ discoletto, ecco. 

 

L.C.: Quando andava a scuola lei c’erano le punizioni? Qualcuno ci ha raccontato dei ceci, delle 

bacchette... 

L.C.: Si, insomma esistevano anche quando facevo il maestro io, esistevano, solo che io non ho punito 

mai nessuno. 
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L.P.: In classe aveva i ceci? 

 

L.C.: Come dico, non lo so, io non le ho mai usati e nessuno li ha usati mai con me. ecco. 

 

L.P.: Lei dove ha insegnato? 

 

L.C.: Come maestro? 

 

L.P.: Si. 

 

L.C.: Dunque io ho insegnato i primi tre anni a San Severino, poi ho insegnato due anni a Elcito. Lei 

pensi, il primo anno a Elcito non c’era acqua, non c’era luce, e non c’era la strada, bisognava andà su 

solo a piedi su un viottolo a metà della montagna. e dopo insomma fecero la strada, portarono la luce, 

quindi il tubo per l’acqua dal fosso, la sorgente che stava al fosso, l’hanno portata fino a su a Elcito. 

il primo anno mi ricordo io pagavo una ragazza 50 lire a brocca me l’andava a prendere giù al fosso, 

se la portava su sulla testa. e mi ricordo ogni brocca 50 lire, gli davo. 

 

L.P.: Si ricorda che anno era? 

 

L.C.: 1950, il primo anno che ho fatto lassù, 1950/51. 

 

L.P.: Invece a San Severino quand’è che ha iniziato? Quando ha insegnato? 

 

L.C.: Il primo anno ‘47/48 perché me so diplomato nel ‘46. E il primo anno che insegnai era il ‘47/48. 

 

L.P.: Se la ricorda la sua prima classe? 

 

L.C.: Eh, no, non me ricordo, quello non me ricordo. era una frazione di Serrapetrona, Castel San 

Venanzo, ma stava fra le montagne, lassù, una cosa.  

 

L.P.: Lei come ci andava?  

L.C.: A piedi, no, in bicicletta, a piedi. C’era la bicicletta a quell’epoca, era già un… 

 

L.P.: A Elcito pure andava in bicicletta? 
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L.C.: No a Elcito andavi su a piedi. Dunque c’era la corriera che passava giù, che collegava Apiro - 

San Severino, la corriera. portava su fino su in fondo la strada e da lì uno andava su, si arrampicava 

fino su a Elcito.  

 

L.P.: Più o meno si ricorda quanto ci metteva poi a piedi? 

 

L.C.: Un tre quarti. la Palombara era la frazioncina che stava su vicino alla strada. Dalla palombara 

poi se andava su. poi invece fecero la strada che passava da Castel San Pietro, dall’altra parte,  a 

Elcito. Quindi molto più lunga, invece dalla Palombara qua tagliava la montagna dritta quindi era un 

terzo della strada che da Castel San Pietro a Elcito. 

 

L.P.: Lei tutti i giorni quindi andava a piedi, non si è mai fermato? 

 

L.C.: No no, stavo lassù. 

 

L.P.: Dormiva lassù? 

 

L.C.: Sci, sci. 

 

L.P.: Dove dormiva? 

 

L.C.: Avevo portato su il letto e andavo a cucinarmi su una famiglia di elcitani, Brandi, la famiglia 

Brandi. E difatti li giù c’era un paio de abitazioni, erano tutti dei brandi e quel vicolo lo chiamavano 

"il vicolo Brandi".  

 

L.P.: Quanti abitanti c’erano a Elcito in quegli anni? 

 

L.C.: Dunque in quegli anni, il primo anno quando non c’era né luce né acqua, c’erano, le zone abitate 

erano Elcito, la Fabbrica, che stava dall’altra parte della vallata, proprio dall’altra parte e dalla strada 

un paio di chilometri. Una ragazza mi veniva a scuola quell’anno dalla Fabbrica, quindi scendeva 

dalla fabbrica, tututu449 poi doveva scendere fino a giù giù e poi si arrampicava da st’altra parte. Non 

è mancata un giorno.  

 

449 Con le dita delle mani mima la ragazza che camminava.  
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L.P.: Nel bosco camminava? 

 

L.C.: No, beh, lì era una brulla era quella discesa lì, sia a destra che a sinistra per andare giù al fosso. 

 

L.P.: Erano tanti km?  

 

L.C.: E beh faceva, io penso che da lassù la distanza era sui 4/5 chilometri. L’altra ragazza invece 

veniva dall’Abbadia, Abbadia che stava dall’altra parte, giù, perché la strada faceva450, poi andava 

giù al fosso là e poi tornava su e laggiù sulla curva si andava dentro al terreno, un 200, 200 metri e 

c’era la casa dove abitavano, abitavano, era una famiglia tutti i Mosconi, Mosconi. E laggiù sulla 

curva c’era pure il cimitero. Stava giù in fondo. 

 

L.P.: Quanti erano i bambini? 

 

L.C.: Dunque i bambini il primo anno, dunque il primo anno sono arrivato e c’aveva solo 4 alunni, 2 

in seconda e 2 in terza. e siccome la regolazione scolastica, la legge scolastica prevedeva l’istituzione 

della scuola soltanto con 5 alunni. e allora chiamo il direttore, «direttore che famo? seguito a fa scuola 

lì? È quattro alunni». E «no», dice, siccome c’era stata fino ad allora soltanto prima, seconda e terza, 

prima, seconda e terza. Difatti c’avevo due bambine in seconda e due bambine in terza. E dice: «Beh 

mettiamo su la quarta, no?». E misi su la quarta e i bambini di terza erano quattro maschi e venivano 

dalla località di Cri. 

Lei c’è stata mai lassù? Bene, sul bivio ad un certo momento invece di, la strada, si prende la strada 

per andare su al Monte San Vicino, quella sopre agli abbeveratoi, ci stanno no? sopra gli abbeveratoi, 

quella strada che va su va su, quella lì prendi, poi ad un certo momento si trova una strada che taglia 

su a destra, che va a finire là ai Piani, ai Piani di San Vicino, dove c’è l’albergo va a finire, quella 

strada lì. lì prendevi quella strada andavi giù in discesa, i primi 300 metri, tutti in discesa, curvavi, 

n’altri 100 metri, e lì c’erano tre case e c’era l’Abbadia. E c’era anche lì a Cri c’era anche non so 

come si chiami, e non me lo ricordo adesso il nome, no la cripta, ci portavano a seppellire i morti il 

proprietario praticamente di tutta quella zona che abitava giù a Coldigioco. Poeta mi pare si 

chiamasse. E andava su e li portava a seppellire lì e mi raccontavano che un anno, nel ‘46, ‘47 aveva 

fatto tanta di quella neve a gennaio, e questo proprietario doveva seppellire un morto, e lo fece tirare 

da quattro paia di vacche il carro con il  feretro del congiunto morto e per portarlo a seppellire lassù. 

 

450 Corradetti compie dei gesti con le mani per descrivere la strada.  
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Cri. Dunque quattro alunni me venivano da Cri, due, una alunna mi veniva dalla Fabbrica. La Fabbrica 

dunque, Sasso Tagliato, ce passa che sta proprio di fronte a Elcito dall’altra parte, passato il Sasso 

Tagliato, c’è una discesetta, in fondo alla discesetta c’è la curva lì sulla curva c’è una strada che va 

su a sinistra, prende quella, un viottolo era, adesso non lo, sarà invaso dalla vegetazione sicuramente 

e un chilometro e c’era la Fabbrica. 

 

L.P.: Quindi era tipo una frazione? 

 

L.C.: Non è una frazione, una località lassù di Elcito e la chiamavano la Fabbrica perché anticamente 

ci cuocevano i mattoni, e allora il nome è rimasto la Fabbrica e lì ci abitava un pastore praticamente 

che aveva i greggi, 200, 300 pecore. Perché tutta quella zona era tutta  proprietà dei canonici di San 

Severino, dei canonici. e questi c’avevano 2-300 pecore, è stato l’ultimo che ci ha abitato perché dopo 

è andato via lui, c’è stato un altro un anno che poi è andato via, è andato a Matelica, andò, andò a 

Matelica.  

L’altra veniva da Cri, ha capito do sta Cri no? Fa tutta, passando il Sasso Tagliato, c’è la strada che 

continua là fino su al ponte, giù che fa la curva, lì sulla curva c’è una strada che va all’interno e là 

c’era un palazzo e i canonici c’avevano uno stabile, una casa, su a Elcito, proprio a Elcito, durante la 

Seconda Guerra Mondiale, lassù ci avevano fatto la postazione i partigiani. I tedeschi so andati su, 

naturalmente non ci ha trovato nessuno ma però fecero saltare l’abitazione, il caseggiato. Mi dicevano 

che era a tre o quattro piani, abbastanza grande insomma e l’hanno buttato su. I canonici riuscirono a 

farsi ottenere il risarcimento di quell’abitazione, di quel caseggiato e ci hanno fatto la casa nuova là 

a Cri, là all’Abbadia. Difatti dopo lì all’Abbadia mi raccontavano che d’estate ci portavano i, come 

si chiamano quelli che vanno in collegio, i collegiali, li portava lassù. poi mi ricordo molto molto 

bene sul bivio che abbiamo detto per anda a Cri che poi va a finì ai Piani di San Vicino, all’albergo, 

dove stava l’albergo. Lì, l’imbocco, a destra. A sinistra c’era un piccolissimo viottolo, andando giù 

per circa 100-200 metri andavi alla sorgente, sorgente diuretica.  

Dunque il primo anno che so andato lassù, nel ‘50, dentro casa non c’era mica l’acquedotto eccetera. 

Allora Brandi Mario dice: «Te porto io un bottiglione dell’acqua quella bona nostra» ed è andato.  Io 

bevo quest’acqua e alla notte me toccava alzamme e andà a urinà, na volta, due, dico: «M’ha pigliato 

checcosa!». No? Che dovevo pensà? E allora fortunamnte lì a Brandi esternai questa mia 

preoccupazione, Me disse: «Ma non stai bevendo quell’acqua», «Sci, «È quella, no! È quella». Scartai 

subito. Eh da qui ci venivano dopo quando la cosa si è risaputa da qui a Apiro ci venivano le persone, 

quelli che soffrivano di fegato. venivano su a prendere quell’acqua. 

E c’era l’abbeveratoio per le pecore lì. Quando i canonici fecero questa nuova casa lì all’Abbadia, 

fecero l’acquedotto e si presero la metà, la metà proprio della sorgente che sta lassù, questa diuretica, 
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per porta l’acqua laggiù la casa che avevano costruito. e quanta gente ce veniva da Apiro a piglià, a 

prende l’acqua lassù, ce veniva uno da Cingoli ma da una frazione di Cingoli dell’altra parte, veniva 

su con un automobile, io come facea ad arrampicasse quella automobile che io la guardavo da lassù 

in cima, dico «eccola che cade» e invece no, riusciva ad andà su e caricare due damigiane di 

quell’acqua, se la portava via. 

 

L.P.: Lei è rimasto tutto l’anno a Elcito?  

 

L.C.: Tutto l’anno a Elcito, meno il sabato che tornavo a casa, il sabato anche perché dovevo 

comprare la roba da mangia, venivo a compra, no. A quei tempi la scuola si svolgeva mattina e 

pomeriggio e c’era il giovedì libero.  

 

Corradetti spiega come mai la scuola fosse chiusa il sabato e non il giovedì, come previsto dalle 

disposizioni scolastiche ma ha chiesto di non riportare questa spiegazione.  

 

L.P.: Lui è mai venuto a Elcito, a fare un visita a scuola, il direttore? 

 

L.C.: Mai, non ho visti mai nessuno. Il primo anno po’ non c’era neanche la strada quindi.  

 

L.P.: E lei che faceva, quindi il sabato tornava giù a piedi? 

 

L.C.: E prendevo la corriera che partiva da Apiro e andava a San Severino. La domenica pomeriggio 

alle due partiva da San Severino, prendevo la corriera e tornavo su, mi lasciava laggiù alla Palombara 

e io andavo su a piedi. 

 

L.P.: La scuola dove era? 

L.C.: La scuola era. Dunque c’è la piazza lassù?  

 

L.P.: Si. 

 

L.C.: Con la chiesa, con l’ingresso della chiesa. prendendo la strada che va giù di fianco alla chiesa, 

che c’è l’arco dopo sotto, c’era la fontana, lì, appena passato, qui c’è la chiesa, qua c’è l’ingresso 

della chiesa, per le donne, qua c’era un’entratina della chiesa per gli uomini, quindi le donne doveva 

entrà de qua e tutte in chiesa, l’uomini entrava de qua e c’era una stanza di fianco alla chiesa, all’atrio 

della chiesa insomma e tutti fermi lì, non ce potevano entrà insieme le femmine dentro, non ce le 
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faceva entrà. Na cosa straordinaria e quella strada c’era una porta poco più giù, la seconda entrata 

della chiesa, c’era du scalini per entrare e c’era un ripiano che andava due-tre metri, c’era una porta 

e lì si entrava e c’era l’aula, poi c’era una botola con una scaletta e sopra c’era la cameretta mia, dove 

dormivo. 

 

L.P.: L’aula se la ricorda com’era? 

 

L.C.: E come non me la ricordo! Sarà stata un 3x4 e c’aveva la finestra proprio sulla vallata dall’altra 

parte, da lì se vedeva tutto un panorama. E basta, poi sul fondo c’era una porticina che c’era il bagno 

dentro. Proprietario la comunanza, era proprietario la comunanza. Me ricordo lì c’era la stufa, andai 

in comune dico: «Ma bisogna che me date la legna no? L’ha data a tutte le scuole, no», dice: «E chi 

te ce la porta a Elcito la legna? Arrangiati lassù, tutti boschi ci sta». E mi ricordo che andai da un 

elcitano lì, Josofat, se chiamava, Borri Josofat, era piuttosto non molto alto, ma robusto, era na forza, 

un toro era, proprio na forza. e mi disse: «Ma tu, la regola dice che il maestro entra a far parte della 

comunanza, e come essendo una parte della comunanza c’hai diritto al tuo pezzo di bosco, e no?». 

«Oh Giove – dico – io il pezzo di bosco lo dò a te, poi me dai un po’ di legna».  «A metà facciamo». 

E difatti lui andava su, se pigliava sto pezzo de bosco assegnato al maestro e me portava na metà della 

legna e c’accendevo la stufa. se no chi ci stava là dentro fermi. 

 

L.P.: D’inverno, poi, a Elcito. 

 

L.C.: Eh! 

 

L.P.: C’erano i banchi? I banchi come erano fatti? 

L.C.: Quelli di una volta con mezza ribaltina che se alzava, mezza rimaneva fissa e mezza se alzava 

e s’abbassava e sotto se metteva la cartella.  

 

L.P.: Erano uniti i banchi? Quelli di legno uniti? 

 

L.C.: No no, due per due, due per due.  

 

L.P.: Quindi le classi erano tutte insieme?  

 

L.C.: Dunque lì avrebbero dovuto essere prima e seconda al mattino e terza al pomeriggio, però la 

prima non c’era, no, quell’anno che andai su io, c’era solo due bambine in seconda, e due bambine in 
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terza e mi fecero aprire la quarta e mi arrivano tutti da Cri m’arrivarono quattro alunni, no, e uno da 

Elcito, proprio da Elcito, da Elcito, C.D., me lo ricordo perché era451, mamma mia quanto m’ha fatto 

tribolà, che poi s’ammalava sempre, un anno è stato sempre male, quindi non ce l’ho avuto, sempre 

male è stato, usciva e rientrava dall’ospedale in continuazione. 

 

L.P.: Però non studiava? Non studiava questo ragazzo? 

 

L.C.: No no, non era una cima. Non era una cima.  

 

L.P.: Quindi erano seconda, terza e quarta? 

 

L.C.: Io praticamente il primo anno seconda terza e quarta. 

 

Il maestro Corradetti mostra la scansione del registro di classe della scuola di Elcito dell’anno 

scolastico 1953/54. 

 

L.C.: Perché ‘50/51 ho insegnato lassù a Elcito, poi me so fidanzato con mi moglie qua ad Apiro e 

allora sono venuto a insegnare ad Apiro, dopo m’era venuta tanta nostalgia de tornar a Elcito che ho 

fatto due anni ad Apiro e poi so tornato a Elcito, 1953/54.  

Bisognava scrivere il programma e qua alcune note sul programma, sull’andamento della scuola.  

 

L.P.: Due alunne che dovrebbero frequentare la quinta sono venute solo due giorni. 

 

L.C.: E poi sparirono. 

 

L.P.: Ha saputo perché? 

 

L.C.: Eh no. Dunque presi un mese di congedo perché l’oculista aveva detto: «Tu bisogna che ti fai 

almeno trenta iniezioni al mercurio, vanno fatte lentissimamente, perché se te lo iniettano veloce, il 

mercurio non viene assorbito, e allora succede un disastro», e allora presi questo mese de congedo, 

per andamme a fa ste iniezioni al mercurio che me servia per la vista. 

A Elcito il primo anno c’erano 155 abitanti fra Elcito, la Fabbrica, l’Abbadia e Cri. Cri c’erano 3 

famiglie.  

 

451 Sbatte la mano sul tavolo per dire che lo studente era duro di testa, nel senso che non capiva molto.  
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L.P.: La mattina faceva scuola a una classe e il pomeriggio a un’altra? 

 

L.C.: Eh si. 

 

L.P.: Quindi la mattina alla seconda e alla terza? 

 

L.C.: eh la mattina seconda e terza, al pomeriggio la quarta, ho fatto il primo anno. Secondo anno 

non me ricordo come le avevo divise, poi eccolo sta qui452. 

 

L.P.: Dentro l’aula c’erano tipo dei cartelloni o non c’era niente?  

 

L.C.: C’era una carta geografica dell’Italia fisica me pare e basta. Poi giù in fondo ce deve essere 

tutto scritto, su quello che c’era e quello che non c’era453.  

 

L.P.: Ha scritto che era indispensabile una sedia. La cattedra lei ce l’aveva?  

 

L.C.: La cattedra c’era.  

 

L.P.: Si ricorda come insegnava ai ragazzi, se lei usava qualche metodo che le avevano insegnato alle 

magistrali? 

 

L.C.: Il metodo si impara insegnando, non è che te lo insegnano prima. Mi ricordo che alle magistrali 

ci portava a fare la giornata di insegnamento. 

 

L.P.: Il tirocinio? 

 

L.C.: Eh il tirocinio, ci portava su un’aula delle scuole elementari, e ricordo bene due volte ci simo 

stati e due volte la lezione l’ho dovuta fa sempre io, de matematica, solo de matematica, io facevo la 

lezione de matematica. Oh me stavano tutti a senti, anche la maestra me guardava. Me ricordo sempre, 

 

452 Indica il registro.  
453 Nel registro come libro adottato è indicato «Millefiori» e come arredi un tavolo, un armadio, una stufa, una lavagna. 

Il maestro Corradetti ha scritto che «la stufa avrebbe bisogno di essere accomodata». Altri sussidi didattici erano le misure 

di capacità per i solidi geometrici e un metro. 
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dico: «Non ce crederete ma un nostro avo di qualche millennio di anni fa adottava il sistema della 

biunivocità, biunivoco significa che ci sono due categorie, a uno della prima categoria, corrisponde 

uno e uno solo della seconda categoria. Beh, quel nostro avo le applicava, perché siccome non sapeva 

conta e le pecore non sapeva se gli era rientrate tutte o no, allora che fece, prese un contenitore, na 

vaschetta e una pecora che usciva, un sasso, un’altra pecora che usciva, un sacco, un’altra pecora che 

usciva, un sacco, un’altra pecora che usciva, un sasso, n’altra pecora che usciva, un sasso, n’altra 

pecora che usciva un sacco, n’altra pecora che usciva, un sacco. Quando rientravano rientrava una 

pecora e levava un sasso. Entrate tutte le pecore, se erano finiti i sassi le pecore erano rientrate tutte, 

se invece rimaneva un sasso o due, voleva di che mancavano due pecore e allora le andava a cercare». 

 

L.P.: Era utile fare il tirocinio? 

 

L.C.: Il tirocinio non serve a niente, se uno lo sa fa. Perché chiamavano sempre a me a farlo? Perché 

la matematica era la passione mia, insomma, i problemi li risolvevo tutti io, li facevo copiare tutti io. 

Allora mi mandavano a fare anche la lezione, facevo la lezione di matematica. Ricordo che 

cominciavo così: «Senza la matematica ancora staremmo a mangiare dentro alle caverne, perché la 

matematica ci ha potuto fa fa questo, questo, questo e questo». La matematica. 

Qui ad Apiro c’era uno studente che matematica non capiva niente, e allora andava a fare ‘ste lezioni 

da una maestra, ma pure ‘sta maestra de matematica... allora ‘sta maestra veniva da me, se faceva fa 

la lezione per potella fa fa a quell’altro. Alla fine me stufai e dissi: «Oh mariannì sta a senti, a 

st’alunno tuo diglie che se vole veni vene da me, ce venga il pomeriggio e io glie faccio tutte le lezioni 

che vuole». Invece non c’è venuto mai. Però era bravissimo in italiano, difatti adesso è professore 

all’università, insegna lingua. Eh come adè il mondo!  

 

L.P.: Lei seguiva le indicazioni ministeriali per il programma? 

 

L.C.: No, il programma me lo facevo, poi dopo proseguiva, qualcuno lo aumentavo, qualcuno lo 

accorciavo. Mi ricordo che avevo i programmi scritti. Tenevo conto di interdisciplinarietà, creatività, 

spontaneità, presentazione, promozione delle classi paralleli, promozione. Questa è tutta roba che 

facevo da per me. Analisi delle classi, fini, quadro dell’orario, analisi della classe: è importante per 

la scelta dei fini e dei mezzi. Martedì: logica, matematica, storia, geometria. 

Ci lavoravo veramente.  

 

Corradetti mostra un quaderno con i giudizi degli alunni. 
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L.C.: Sergenti Giuseppina mi veniva da Sant’Urbano, anche un’altra però. Da Apiro Liliana Petrani. 

Paglioni Antonietta questa. Novelli Anna Maria. ecco, Loccioni Franca, questa veniva da una frazione 

che niente di meno che sta sopra a Sant’Urbano, una frazioncina che sta sopra a Sant’Urbano, questa 

Loccioni Franca.  

 

L.P.: A Elcito quanti anni è rimasto? 

 

L.C.: C’ho insegnato due anni, nel ‘50/51 e ‘53/54.  

 

L.P.: E poi dove è andato? 

 

L.C.: dopo sempre ad Apiro, perché me so fidanzato me so sposato e quindi sempre lì. Però no, no, 

un anno siccome c’era a quei tempi la legge: nelle scuole dovevano esserci classi maschili, classi 

femminili e classi miste. Allora quell’anno io dovevo come maschio insegna su una classe maschile 

E sono andato a insegnare a Civitanova marche, in classi maschili. Eh come deve essere il mondo.  

 

L.P.: Quindi per il resto sempre classi miste, però un anno ha dovuto fare con una classe maschile? 

 

L.C.: Dopo anche quassù ad Apiro una classe maschile. Dunque quell’anno sono andato a Civitanova 

Marche e ho insegnato in una classe maschile seconda elementare. Dunque me appioparono la 

bellezza di quarant..., di 28 alunni diventati fino a 32, perché mano a mano che arrivava qualcuno. 

Perché c’era una grande emigrazione dal sud che veniva su. Allora gli alunni che arrivava nella 

seconda  li appiccicavano sempre a me. Ma mi ci trovai benissimo. Tutti figli de pescatori e de sotto-

pescatori. Non c’avevo un figlio de professionista neanche a pagarlo a peso d’oro, e li aveva appicciati 

tutti a me, perché col direttore, arrivato lì e me te ppiccica una classe di tutti minorati de prima seconda 

e terza, 15 alunni, tutti minorati. Dico: «Direttò io non la voglio sa quella classe», dico: «Io sono stato 

assegnato a una classe maschile». «Lei è stato assegnato a Civitanova, la classe la dà il direttore e il 

direttore ti dà questa classe, vada a insegnare lì».  

Partii subito in Provveditorato, il provveditore scrisse due lettere, du righe: «L’insegnante Corradetti 

Lorenzo ha diritto ad una classe maschile, unica, maschile», gli portai sta lettera, Madonna, e me dette 

‘sta classe seconda con 28, che era na classe de 28. Eppure mi ci trovai benissimo, mi seguivano tutti. 

Ci stavano contenti dentro la classe. 28 che diventarono 32. Vennero su due da Bari, in provincia di 

Bari, non erano de Bari, della provincia de Bari, dalle Puglie, e 2 dall’Abruzzo, non me ricordo, 

insomma erano altri 4 alunni, beh svegli anche quelli! Pensa che in seconda mi avevano imparato 
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tutte le tabelline, m’avevano imparato, che se comincia in terza e si sviluppa in quarta le tabelline, in 

seconda me le avevano imparate tutte. 

 

L.P.: Civitanova dopo Elcito? 

 

L.C.: Si, dopo Elcito, si si.  

 

L.P.: Quindi si è trovato da una classe con pochi alunni a questa classe con 28 bambini. 

 

L.C.: Ma io anche ad Apiro, ho insegnato il primo anno, ‘52/52 a Cerretine, Cerretine è na frazione 

de Apiro e quella volta lì c’erano due maestri, io ce n’avevo 22, e terza, quarta e quinta, 22 alunni e 

la collega faceva prima e seconda e anche lei c’aveva 21 alunni. Prima e seconda, io terza quarta e 

quinta 22 alunni. Cerretine. 

Dunque un episodio, tanto se rimane dentro la testa te lo porti dentro fino alla bara: sulla storia 

insegnano Napoleone che era venuto in Italia a portare la libertà, tutti contenti gli italiani che portava 

sta libertà però sto Napoleaone ce se porto via tanta roba da non pensacce, tutte le opere d’arte, se le 

portò tutte in Francia, tanto che gli italiani dicevano «sono ladri i francesi», «tutti no ma bonaparte». 

Dunque questa frase l’avevano imparata.  

Insomma, c’era un alunno che l’aveva imparata. arrivò il direttore a farmi visita laggiù, chissà che 

glie pareva de fa, parlò di storia, conoscete Napoleone e questo subito «si», si alzò su, «è stato anche 

un ladro perché ce s’ha portato via tanta roba, gli italiani dicevano…». Sai cosa mi ci scrisse sul 

registro? Sulla relazione della visita? La storia non va insegnata per aneddoti ma per fatti veri. Io dico 

:«ma te si proprio ...». 

 

L.P.: A Elcito quando è andato via lei la scuola ha chiuso? 

 

L.C.: Non te lo so dire. Con la strada, gli elcitani hanno cominciato ad andà via, chi a San Severino, 

chi a Jesi, insomma so partiti tutti. 

Lassù so rimaste un paio de famiglie. Come deve essere la vita, la vita, dici la vita. Quando sono 

andato su io, lì Elcito il primo anno, gli elcitani erano una famiglia, non è che c’era la famiglia de 

Gregò, la famiglia de Giovanni, la famiglia dei Ilari, no, no, era tutta na famiglia, quello che succedeva 

a uno, se cascò un elcitano, glie se cascò un somaro lassù per la discesa e poteà morì. Misero tutti chi 

50 lire, chi 100 lire, chi 1000 lire, chi 2000 lire e gliel’hanno rcomprato. L’anno dopo che so andato 

su io, che era stata fatta la strada e che quindi Elcito ha cominciato ad essere frequentato e la gente 

comprava il formaggio, comprava il granturco che lassù se produceva, le patate, tante patate, ecco, 
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hanno cominciato a circolare i soldi e tutti quanti allora «oh lo sai che giovanni s’è fatto lu televisore», 

«s’è fatto lu televisore?». Perché il secondo anno che ce so stato io mettendo tutti insieme fu comprato 

un televisore, fu messo sulla stanza che sta sopra la chiesa, fra la chiesa e l’aula diciamo dove dormiva 

il maestro. Fu messo lì e tutti se radunavano a vede sta televisione. Dopo arrivati i soldi qualcuno se 

l’ha comprata a casa. «Oh lo sai che s’è comprato lu frigorifero», «s’è comprato lu frigorifero?», 

allora ognuno pensava a casa sua e la pace, la solidarietà di Elcito sparì. E vedi come deve esse i 

soldi. 

 

L.P.: Gli alunni li ha più incontrati? 

 

L.C.: No, non c’ho avuto sta fortuna, no. Di Elcito neanche uno.  

 

L.P.: Gli altri, questi di Apiro invece li ha rivisti dopo? 

 

L.C.: Me salutano ancora adesso che se so sposati e c hanno i figli. Ancora «Maestro, come va?». 

 

L.P.: A scuola i bambini avevano il grembiule? 

 

L.C.: Dunque, lassù c’era il grembiule, io che co st’affare de sto grembiule non me andava giù, dico: 

«Voialtri vestiteve come ve pare, se ve piace a portà il grembiule portate il grembiule, se non ve 

piace». Piano piano se l’ha levato tutti, m’arriva la visita di un ispettore, non lo so com’è, io c’ho 

avuto 3-4 ispettori sempre che me veniva a visità perché dicea che ero «un maestro comunista» e 

allora mi tartassavano. 

Allora venne sto ispettore, guardò tutti sti ragazzi, tutti vestiti in borghese. «E perché non portate il 

grembiule? Maestro, perché non portano il grembiule?». E dico: «Pare che non glie piace a portallo, 

so contenti de veni così». «Voi siete degli alunni, non siete delle persone che potete fare come il 

comodo vostro, siete degli alunni e come alunni dovete portare la divisa degli alunni, il grembiule». 

Madonna... Fortunatamente ‘st’ispettore cambiò, andò verso Pesaro, non me ricordo, dico meno male 

che almeno seguita. 

 

L.P.: Lei come mai non voleva si mettessero il grembiule? 

 

L.C.: Se vestiva come glie pare. 

 

L.P.: Quindi lei provvedimenti disciplinari li ha presi da questi ispettori? 



372 

 

 

L.C.: No a me non m’hanno. Me ricordo uno di questi ispettori, stava a Camerino, gli ispettori stavano 

a Camerino, e mi venne, io faccio una raccolta di cartoline illustrate e me venne a fa visita e su questa 

raccolta ci vide una cartolina del paese sua, delle Puglie, Madonna, me la descrisse. C’era una persona 

su questa cartolina che camminava per la strada, ma come andava vestita, tutto contento. 

 

L.P.: Come corredo dello scolaro che cosa portavano i bambini? Avevano le cartelle, quelle di 

cartone? 

 

L.C.: Il grembiule, io lo facevo lasciare a scuola, se ve lo portate a casa solo il libro di lettura e basta, 

quell’altro non gliel’ho fatto portare mai a casa. Il libro di lettura si perché dovete leggere perché chi 

impara a leggere impara bene l’italiano e se impara bene l’italiano fa la strada, se no la strada non la 

fa. 

 

L.P.: In quegli anni avevano il pennino e l’inchiostro per scrivere?  

 

L.C.: Nel ‘55/56 ad Apiro c’era Mariola la bidella che alla mattina presto s’alzava con la caraffa andà 

a riempì i vasetti de inchiostro. C’era da sta attento, sgocciolarlo prima de scrive, perché se no lasciava 

la goccia sul quaderno. 

 

L.P.: Tra le classi miste e quelle solo maschili ha notato differenze oppure no? 

 

L.C.: Dunque io ho insegnato quassù ad Apiro ed erano sempre classi maschili e classi femminili, 

non c’erano classi miste. Miste solo a Elcito. In campagna c’erano, erano tutte miste. Nelle frazioni 

tutte classi miste, qua nel capoluogo c’erano maschili e femminili. Anche a Civitanova Marche eh, 

c’erano classi maschili e classi femminili. Io c’avevo la classe maschile, seconda.  

 

L.P.: Ha insegnato poi sempre a quelle maschili? 

 

L.C.: Si, sempre a quelle maschili. 

 

L.P.: Poi quando è andato in pensione? 

 

L.C.: sono andato in pensione a 62 anni, nel 1989. 1° ottobre 1989. 
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L.P.: Con le riforme dopo il ‘68, ha notato cambiamenti nella scuola? 

 

L.C.: Ad Apiro è cambiata poco, difatti io me ricordo una riunione con i genitori nella scuola. si alzò 

su una, poi era la dottoressa del paese, disse: «Quello che fa Lorenzo va tutto bene, inutile che stiamo 

qui a chiacchierà». 

 

L.P.: Quindi con i genitori non ha mai avuto scontri? 

 

L.C.: No, no, c’è stata una famiglia che ha programmato i figli per falli veni a scola da me. 

 

L.P.: Era benvoluto da tutti. 

 

L.C.: Ho incontrato un alunno, Bravi Alessandro, era bravo sul serio, era lo più bravo della classe, e 

era tanto tempo che non lo vedevo più, l’ho rincontrato per puro caso al distributore de benzina. Dico, 

gli ho fatto festa perché te dico era il più bravo, ha detto: «Non ce simo visti mai ma quante volte t’ho 

nominato». «Com’è?». «Questo me l’ha insegnato lo maestro Corradetti, questo me l’ha insegnato il 

maestro» e quindi t’ho nominato un sacco de volte. 

 

L.P.: E della scuola di oggi cosa ne pensa? 

 

L.C.: Non lo so perché non, anche perché pare che te vai a impiccià su una cosa che non… 

 

L.P.: Ha qualche altro ricordo che le viene in mente? 

 

L.C.: Me ricordo uno de ‘sti ispettori. Come deve essere, subito non ce penso mai, poi più tardi 

rivisito gli episodi e me viene in testa. Tre ispettori m’è venuti a visita, e no? Ma perché sulle altre 

aule non ci sono entrati mai? E dopo perché, t’ho detto, dicevano che io ero «un maestro comunista» 

e che insegnavo chissà che cosa lì dentro e invece dopo domandavano, tutti svegli era.  

Gli aggettivi, le cose, questi li ho insegnanti pochissimo, facevamo a cercà il soggetto, il predicato 

verbale, ma dopo tutte le altre cose, non è che ce stavo a perde tempo, e me ricordo de uno de sti 

ispettori siccome glie facevo fa la pittura con gli acquerelli. Avevo fatto fare un banco con tutte buche 

e centravano i barattoli con tutti i colori e anche fuori dalla scuola andavamo. poi li attaccavo su. Non 

me li si portò via? Disse: «Me li può dare?», e dico: «Certo, che glie dicevo no?». 

 

L.P.: Con gli altri colleghi andava d’accordo? 
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L.C.: Si, si.  

 

L.P.: Ha più rivisto i maestri delle altre classi? Sono di qui, della zona? 

 

L.C.: Non c’è rimasto più nessuno, ce n’è rimasta una che non esce mai di casa. Gli altri sono tutti 

defunti.  

 

L.P.: La politica entrava a scuola?  

 

L.C.: No, no la politica non ce se entrava mai. ma siccome io frequentavo Coldigioco, a Coldigioco 

c’era il maestro Giuseppe che era un comunista. e allora aveva fondato MCE, Movimento di 

Cooperazione Educativa, e durante l’estate faceva delle lezioni e venivano giù Mario Lodi. Ha 

frequentato Coldigioco e io ci andavo a sentirlo Mario Lodi e allora capito diceva «questo è 

comunista». A Mario Lodi l’ho conosciuto praticamente. 

 

L.P.: Quindi organizzavano delle lezioni? 

 

L.C.: Si, facevamo delle lezioni su degli argomenti, poi se faceva un coro, se cantava tutti insieme. 

 

L.P.: Quindi poi erano insegnamenti che lei applicava in classe? 

 

L.C.: In classe dipendeva da come si svolgeva la lezione, da come andavamo.  

 

L.P.: Venivano tante persone a queste lezioni? 

 

L.C.: Eh erano tutti da fuori, da Apiro ce stavo io. Tamagnini, Giuseppe Tamagnini, ha fondato MCE. 

 

L.P.: E le lezioni le facevano ogni mese? 

 

L.C.: Era un periodo lì, poi basta. Veniva di proposito. Otto, dieci, docici giorni e poi andava via. 

Venivano giù proprio perché c’era Giuseppe Tamagnini, che ha fondato l’MCE. Un libro «L’erba 

voglio». Non me ricordo.  

 

L.P.: Si ricorda la merenda che portavano i bambini? C’era la ricreazione? 
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L.C.: Qualcuno se la portava, qualcuno no. Insomma. c’era alle dieci e trenta, dopo le prime due ore, 

c’erano quei 10-12 minuti di intervallo, se c’avevano da mangiare, mangiavano.  

 

L.P.: Tipo? Pane? 

 

L.C.: Non so quello che se portava io. Io non me lo portavo mai. Io ho fatto sempre colazione al 

mattino dopo alzato e pranzo. 

 

L.P.: Quindi lei poi quando stava a Elcito faceva spesa sabato e domenica se la portava su? 

 

L.C.: Si, poi andavo su una famiglia, la famiglia Brandi e lì cucinavo, mettevo a bollì la pasta asciutta, 

poi me la condivo con il sugoro, era un sugo già preparato dentro il barattolo. C’era il sugoro ai 

funghi, il sugoro alla carne.  

 

L.P.: Com’era l’aula ad Apiro? 

 

L.C.: Era abbastanza grande, 6x7, con tre finestre. l’aula era bella.  

 

L.P.: C’erano cartelloni? Quelli con le lettere? 

 

L.C.: C’era l’Italia fisica, l’Italia politica, l’Europa.  

 

L.P.: Il bidello a Elcito non c’era? 

 

L.C.: L’inchiostro si portava su, ce lo passava la direzione. Quindi un contenitore, si portava su e si 

riempivano. Ad Apiro c’era la bidella, la mattina presto si alzava e andava a riempire tutte le 

vaschette. Qui c’era una stufa a legna quindi andava anche ad accendere le stufe, anche in campagna 

c’era la stufa, la stufa di terracotta, scaldava scaldava.  

Non posso dire di avere avuto un alunno insubordinato, mi hanno seguito sempre tutti e non ho mai 

avuto problemi di disciplina.  

 

L.P.: Si vede che l’ha fatto anche con passione. 

 

L.C.: E se non se fa con passione, le cose vengono male.  
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LA MAESTRA CHE AMAVA ESSERE UNICA 

 

Testimonianza di Odda Curzi (classe 1938), rilasciata il 19 febbraio 2018454 

 

Odda Curzi è nata a Civitanova Marche, in provincia di Macerata, il 2 luglio 1938. Dopo aver 

frequentato l’Istituto magistrale «Stella Maris» di Civitanova Marche, ha iniziato a insegnare nelle 

scuole elementari del maceratese dalla metà degli anni Sessanta.  

__________________ 

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti L.P.): Mi parli della sua famiglia. 

 

Odda Curzi (d’ora in avanti O.C.): Vivevamo a Civitanova Marche, mia madre era insegnante 

elementare e mio padre, invece, era, si interessava della compravendita di case e anche terreni, quelle 

cose lì, tipo agente immobiliare ma non esisteva all’epoca sotto quel nome lì, era quella professione 

lì. Siamo stati cinque figli, tre maschi e due femmine e abbiamo studiato tutti, nonostante le possibilità 

non fossero certo al cielo, anzi minime. 

 

L.P.: Come mai ha scelto l’istituto magistrale? 

 

O.C.: Beh, forse andava da sè, non so. Avendo già la madre insegnante, la sorella di mia madre era 

insegnante, e allora poi come ho detto già, a quei tempi le ragazze o facevano magistrale o ragioneria, 

quindi casa nostra era più logico fare le magistrali in quanto già la professione stava in casa 

praticamente e poi perché a me mi è piaciuto sempre insegnare, da piccola mettevo in fila le sedie 

con il quadernino sopra e poi passavo a correggere, già ce l’avevo nel sangue. Mi piaceva proprio. 

 

L.P.: Si ricorda gli anni dell’istituto magistrale?  

 

O.C.: L’istituto magistrale ho preso il diploma nel ‘56.  

 

L.P.: Quando è entrata di ruolo? 

 

O.C.: Nel ‘64, perché nel ‘65 mi sono sposata, l’anno dopo.  

 

 

454 L’intervista è stata documentata con un registratore ed è stata realizzata presso l’abitazione di Curzi a Macerata. 
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L.P.: In che anno è andata in pensione? 

 

O.C.: Ventitre anni fa. avevo 57 anni, ora ne ho 80.  

 

L.P.: Della formazione che ha avuto a scuola, all’istituto magistrale, cosa ricorda? 

 

O.C.: L’istituto magistrale mi ricordo i quattro anni che abbiamo fatto con il programma che c’era a 

quell’epoca tra cui anche il latino, il francese c’era quella volta, non c’era l’inglese, ovviamente non 

c’erano i computer né altro, neanche ce li sognavamo proprio e quindi era il programma di quel tempo, 

umanistico. 

 

L.P.: C’era anche il tirocinio? 

 

O.C.: Si, lo facevamo in quarto, l’ultimo anno, andavamo a volte nelle classi a fare una lezioncina 

noi dell’ultimo anno. 

 

L.P.: Secondo lei le ore di tirocinio erano sufficienti o no? 

 

O.C.: Penso che per poter insegnare fossero poche perché non è che ci portavano tanto in giro e 

avremmo fatto qualche lezione l’anno, ma roba di poco e comunque siccome mi veniva molto 

spontanea la cosa anche poi quando mi sono trovata a insegnare non ho trovato difficoltà.  

 

L.P.: In che anno ha iniziato a insegnare? 

 

O.C.: Dunque nel 1964. La prima sede è stata Bagnolo di Recanati, in mezzo alla campagna, abbiamo 

trovato casa io e la collega in una casa di un contadino, non c’era l’acqua in casa, non c’era il bagno, 

non c’era il riscaldamento. ovviamente una casa di campagna giù in mezzo a uno sprofondo là verso 

Recanati, però siamo state tanto bene, sarà perché la gioia di aver preso il posto che eravamo giovani 

e ci importava assai di tutto il resto, tutto bene. 

 

L.P.: Quindi la scuola era una scuola rurale, di campagna? 

 

O.C.: Era una scuola di campagna, sopra ci abitava il maestro con la famiglia sua, la moglie e due 

bambini e sotto c’erano le aule, tre aule. Perché poi c’erano le pluriclassi a quell’epoca, io facevo 

quarta e quinta, il maestro faceva la prima e la terza o la prima e la seconda, non mi ricordo, e 
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c’avevamo queste classi un po’ divise secondo il numero degli alunni. Se poteva mette insieme la 

prima e la seconda, si faceva prima e seconda, se no quarta e quinta, o terza e quarta, dipendeva dal 

numero degli alunni, in base a quello si formavano le classi. 

 

L.P.: Erano miste, maschi e femmine? 

 

O.C.: Si si. 

 

L.P.: La prima classe in cui è entrata se la ricorda? 

 

O.C.: Era una quarta e una quinta. La direzione stava a Recanati, ovviamente, però la direttrice era 

di Ancona. 

 

L.P.: Come è stata accolta dagli altri maestri, dai colleghi? 

 

O.C.: Il maestro che stava lì era una pasta d’uomo, c’aveva la famiglia, eravamo molto affiatati, dopo 

anche con l’altra collega che aveva preso il posto con me. Quando dovevamo andare a Recanati o per 

acquisti o per compere varie, andavamo con la macchina sua, con la moglie, i figli, tutta la famiglia 

insieme insomma, ecco. Ci siamo trovate molto bene, anche i genitori dei ragazzini, i bambini stessi, 

a quell’epoca c’era molta più semplicità. 

 

L.P.: Non è come adesso? 

 

O.C.: Adesso stanno con lo schioppo. erano molto più affabili, alla mano. Mi ricordo nel periodo del 

carnevale, alla sera, si andava ospiti ora a casa di uno, a casa dell’altro, si facevano le sfrappe, i dolci, 

si ballava e si stava tanto bene. Passava bene il tempo perché la mattina la scuola, il pomeriggio c’era 

da prepararsi per il giorno dopo la lezioncina no, quella volta si usava prepararsi la lezione e poi dopo, 

come dico, c’erano questi rapporti. La chiesa pure era lì vicino e stavamo proprio a nostro agio, 

proprio bene. 

 

L.P.: La direttrice veniva mai? 

 

O.C.: La direttrice veniva ma raramente, come dico, veniva da Ancona. Sembrava severa ma era 

molto comprensiva. una volta arrivò e io non c’ero perché c’avevo le mestruazioni, dolori da morire, 

stavo a letto a questa casa dove stavamo e arrivai con un po’ di ritardo ma fu molto comprensiva, non 
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disse proprio niente, io mi giustificai dicendo il perché del ritardo e si vede che mi aveva visto dalla 

faccia che colore ero e allora è finito tutto lì. Non è che ha fatto problemi di nessun genere. Poi, a fine 

anno, abbiamo fatto tutta una mostra di lavori fatti dai bambini, in pratica fatti insieme a me, e io, 

dato che venivo dal mare, avevo avuto l’incarico di fare la raccolta di conchiglie, roba lungo la 

spiaggia durante l’inverno e poi, a primavera, ci abbiamo fatto questa mostra con tutti oggettini creati 

di fantasia con le cose che avevo raccolto in spiaggia, appunto, erano venute delle cose graziosissime. 

Erano piaciute molto anche alla direttrice, poi avevamo fatto tutto un pannello con i costumi regionali, 

di tutte le regioni di Italia fatto a collage con i pezzettini colorati che avevo guardato da un calendario 

e poi da lì avevamo fatto tutto questo lavoro, un lavoro che, non dico niente, ci è voluto tutto l’anno 

per farlo, però dopo alla fine c’è stata soddisfazione perché è piaciuto molto anche quello.  

L’aula me l’ho pitturata da sola, non i muri, ma i banchi, la cornice della lavagna che era di legno, 

con tutto il piedistallo perché quando sono arrivata era proprio brutta, brutta tanto. Allora le finestre 

c’ho messo delle belle tendine, i mobili, i banchi, la credenza e appunto la lavagna, l’armadietto me 

l’ho pitturati. Sono andata in comune, su dall’economo, mi sono fatta dare la vernice, i pennelli, 

l’acqua ragia, tutto, e me l’ho fatto da sola, però dopo quando è venuta la direttrice c’ha avuto piacere 

di vedere che era tutto sistemato bene e ogni mattina, siccome c’era tanta umidità in questa aula, che 

era un riattacco della vecchia scuola. avevano fatto un’aula in più facendo un riattacco ma fatto male, 

l’acqua colava tutti i giorni e dovevo raccoglierla, pulire il muro, asciugarlo con gli stracci. Ogni volta 

che arrivavo la mattina e mi asciugavo l’acqua anche a terra. E allora adesso le ossa me le sento tutte 

rotte. 

Vado saltando da tutte le parti per il dolore alle ossa perché è come se fossimo stati in una piscina 

praticamente, nel periodo invernale certo, poi nel periodo buono si teneva la finestra aperta, si 

prendeva il sole, aria, si faceva la ricreazione all’aperto dato che c’era lo spazio, ma durante l’inverno 

così, stavamo in mezzo al bagnato proprio. 

 

L.P.: Quanti anni ha insegnato lì? 

 

O.C.: Lì un anno, dopo l’anno dopo sono stata trasferita a qui vicino, oddio caro, eh qui vicino 

Macerata, che paese c’è? Ce l’ho sempre in bocca che ci sono stata centomila volte.  

 

L.P.: Tolentino, Treia? 

O.C.: No, stavo sotto la direzione di Treia, però il posto... 

 

L.P.: Appignano? 
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O.C.: Appignano, ecco, adesso non mi veniva proprio. Appignano, lì ci sono stata il secondo anno e 

lì poi siccome aspettavo la bambina e l’anno dopo sono stata messa in direzione qui al primo circolo 

per l’allattamento. c’avevamo diritto a uscire dalla scuola un’ora prima per l’allattamento, poi chi 

allattava con il biberon faceva con il biberon, chi allattava al seno, allattava al seno e intanto c’era 

quell’ora da poter uscire prima. 

 

L.P.: Ad Appignano quindi è stata un anno? 

 

O.C.: Lì un anno, poi dopo Appignano qui in direzione al primo circolo per via dell’allattamento. 

Erano due circoli, il primo circolo avevamo un direzione e un’altra direzione invece era il secondo 

circolo che ci stavano altre scuole, come il «De Amicis», dietro il Sacro Cuore455, quella faceva parte 

del secondo circolo, quella faceva parte del secondo circolo. Il primo circolo era su in via Santa Maria 

della Porta, la direzione. 

 

L.P.: Dopo è sempre stata a Macerata? 

 

O.C.: No, ma via! A macerata a insegnare ci sono venuta dopo venti anni. Eh, ho girato prima, ho 

girato, sono stata alla Valle, quando si va oltre verso le Vergini, a Madonna del Monte, abbiamo 

girato eh, ma quella era la prassi, era il giro, prima di venti anni a Macerata non rientravi. 

 

L.P.: Quindi verso gli anni Ottanta poi è venuta a macerata? 

 

O.C.: Dopo a Sforzacosta ci sono stata dieci anni, poi ho fatto due anni in via Spalato, proprio 

Macerata Macerata, due anni solo, in via Spalato e ci ho fatto la prima e la seconda e dopodiché ha 

aperto una finestra per andare in pensione e mi ci so buttata. C’avevo 57 anni e 35 di servizio. Con 

35 di servizio e 57 di età, la prima finestrella ci siamo capovoltate tutte. E ma dopo se no è stato un 

disastro, dopo non ce s’è capito più niente con questo andà in pensione, menomale ci siamo mosse, 

poi quello era il periodo che c’era il tempo pieno, c’erano un sacco di riunioni il pomeriggio, avevano 

introdotto i computer che io odio, ma robe de macchinari proprio... Per carità e quindi non ci è parso 

vero a noi di una certa età andarcene, non era più il tempo nostro ormai, perché prima era tutta un’altra 

cosa, c’avevi la tua classe, te la tiravi su come te pareva, invece dopo con il tempo pieno facevi un’ora 

e poi corri corri arrivava la collega, piglia su, chiudi tutto che tocca a quell’altra. Poi tutte le riunioni 

per far le schede insieme, tutte le riunioni per parlare con i genitori, sempre tutto tutte insieme, era 

 

455 Il Sacro Cuore è una chiesa di Macerata.  
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diventata una cosa un po’ pesantuccia. Però io ho fatto tutto sempre molto volentieri, è passato via 

che non me ne so accorta il tempo, 35 anni neanche me ne so accorta che erano passati e dopo perché 

ci ho messo insieme anche i corsi di aggiornamento, i servizi quelli da supplente, hanno considerato 

tutto e sono arrivata a 35 anni di servizio mettendo tutto insieme. 

 

L.P.: Con le riforme ha sentito la differenza? 

 

O.C.: Eh ma ne sono cambiate di leggi nel frattempo. Eh, anche gli orari stessi della scuola, gli inizi 

degli anni scolastici, prima era al primo di ottobre poi sono passati a settembre e anche la fine 

dell’anno, a volte a giugno a volte slittava più tardi. Ma ce ne so stati di cambiamenti durante quegli 

anni. C’era un periodo che era libero il giovedì, altro periodo era libero il sabato, cambiamenti tanti 

perché ogni ministro che andava su ne pensava una, no, eh? Come succede anche adesso del resto. E 

così, però è passata via che proprio non ce ne siamo accorte, io perlomeno l’ho fatto tanto volentieri 

perché me piaceva proprio. Quando chiudevo la porta dell’aula per me esisteva solo lì.  

 

L.P.: Significa che c’era passione. 

 

O.C.: Ma anche i figli erano quasi gelosi perché ogni cosa, ogni giornaletto, ogni figura, ogni racconto 

che trovavo: «Questo me pò servì a scuola, questo me può servire», mettevo sempre da parte. «Pensi 

sempre agli scolari», erano quasi gelosi. 

 

L.P.: È rimasta in contatto con qualche alunno? 

 

O.C.: Io gli alunni ogni tanto me li incontro e so loro che vengono là perché io mica li riconosco, so 

diventati uomini o donne. «Ciao maestra Odda» e io dico «Chi sei cocco? Perché io mica me te 

ricordo». Eh tra tanti che ce ne ho avuti, proprio no, so rimasti tanto affezionati quelli che ho rivisto, 

perché gli altri poi hanno seguito altre strade, non li ho rivisti. 

 

L.P.: I colleghi li ha rivisti invece?  

O.C.: I colleghi so rimasta in contatto con queste due colleghe proprio perché abbiamo fatto scuola 

insieme, siamo andate in pensione insieme, c’è stato più rapporto, le altre quando le incontro le saluto, 

ma la maggior parte non le vedo più, non so che fine abbiano fatto.  

 

L.P.: Quello che ha studiato all’istituto magistrale, le è servito per insegnare oppure no? 
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O.C.: Eh mamma mia, certo per forza. C’ho avuto anche una brava professoressa alle medie eh. 

C’avevo la professoressa Farini di italiano, in lettere insomma era bravissima e ho vissuto quasi di 

rendita anche alle superiori per quanto insegnava bene, dopo anche alle magistrali abbiamo lavorato 

parecchio, dicevano «tanto la scuola magistrale non valeva niente», che qua che là, io le cose ancora 

me le ricordo oggi, tutto quello che ho studiato, tutto quello che ho fatto, sarà che dopo insegnando 

l’ho ripetuto, rimesso in pratica, eh, non so, ce l’avevano tanto con la scuola magistrale che era una 

scuoletta come fosse stata da poco ma invece era impegnativa perché de materie ce n’erano e ce 

n’erano tante, alla fine quando c’è stato l’esame di maturità lì diciamo c’è stata la commissione 

esterna, c’era solo un membro interno, la commissione era esterna e quindi me la so cavata sempre 

tanto bene, dopo ce so voluti tre concorsi per prende il posto perché eravamo tanti e i posti pochi, 

come al solito, però m’accontento. già che con tre, perché altre poverette ancora andranno girando, 

non lo so, adesso ancora no, avranno finito de girà ma c’hanno messo tanto a prende il posto.  

 

L.P.: Lei aderiva sistematicamente alle indicazioni ministeriali per il programma dell’insegnamento? 

 

O.C.: Ah senz’altro, non c’avevo problemi. 

 

L.P.: Usava cartelloni didattici, sussidi didattici? 

 

O.C.: Cartelloni didattici e sussidi ce li facevamo anche da soli perché quando facevamo le ricerche, 

per esempio quando è stato il periodo della droga, ricerche su ricerche e poi tabelloni, cartelloni di 

tutti i tipi ma ce li facevamo soprattutto da soli, su qualsiasi materia, su qualsiasi cosa stessimo 

trattando. Ogni argomento veniva sviscerato anche alle elementari, per esempio di una situazione 

facevi la poesia, la comprensione del testo se c’era una lettura inerente, un fatto di cronaca ce se 

poteva ricollegare, dopo quando erano più grandini verso la quarta, la quinta, introducevo il giornale, 

la lettura del giornale e quindi so stata sempre piuttosto larga di vedute e m’è piaciuto sempre tenere 

al corrente i bambini, i ragazzi, perché passata la prima e la seconda ormai erano grandini, capivano 

bene e potevano seguire.  

L.P.: Lei seguiva qualche metodo in particolare? 

 

O.C.: No, io seguivo il metodo normale, tradizionale, quello che andava per la maggiore. 

 

L.P.: Ha trovato differenze tra le varie scuole? 
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O.C.: No, più o meno, eh gli ambienti erano sempre qui attorno, la zona era quella, non è che poteva 

fare tanta differenza, anche a Montelupone ci siamo trovate tanto bene. Io con la collega, un’altra, 

perché erano molto affezionati, i genitori stessi, le famiglie, ce tenevano a starci vicini, anche nel 

lavoro, non è che te abbandonavano a te stessa e però non erano mai critici o cattivi, erano sempre 

dalla parte nostra diciamo, ci apprezzavano molto il lavoro che facevamo. 

 

L.P.: Punizioni? 

 

O.C.: Ohhh ma non me ne parli ma chi l’ha toccati mai, ma neanche ad alzargli la voce, non c’ho 

avuto mai bisogno, non ho avuto mai bisogno di alzare la voce, c’avevo un campanellino lì sopra che 

mi faceva la Madre Superiore all’Istituto, quella non gridava mai, faceva appena tin tin tin con il 

campanellino e tutti zitti, funzionava eccome e si ricominciava quando c’era tutto silenzio si 

ricominciava perché qualche volta ce n’è stato qualcuno un po’ più vivace, mica che non ce so stati 

eh. Anche uno handicappato ce n’ho avuto, portatore di handicap giù alle Vergini, con il padre che 

mi stava sempre a fa cucù dietro la porta per vedere se glielo facevo lavorare o meno, quello era il 

primo che doveva leggere i cartelloni, quello il primo che dovevo tenere alla lavagna, a scrivere, a 

fare, ero controllata a vista dal padre che stava fuori, d’altra parte è normale che il genitore ce tenga. 

tanto più se vede che il figlio è un po’ in difficoltà. 

 

L.P.: Quando andava a scuola lei, c’erano le punizioni? Lei le ha subìte mai? 

 

O.C.: No mai, ah una volta mi ha mandato dietro la lavagna la maestra che poi era un pezzo di pane, 

proprio bona, guarda. però avevo corso in corridoio, ma che ne so che avevo fatto, avevo corso in 

corridoio, insieme a un’altra, non so che c’era venuto in mente. E per punizione m’ha messo un 

momento dietro la lavagna, tutto lì, in tutti i miei anni de scuola. No, no, però c’erano degli insegnanti 

che sbacchettavano sulle mani, erano severi. Ce n’era uno, un maestro maschio anziano, giù a 

Civitanova che le bambine se le metteva sulle ginocchia, tirava su le sottanine poi già sculacciate e i 

genitori zitti. 

Capito? Adesso so loro che menano a noi. Quella che si è presa il pugno, ogni tanto ce qualche d’una 

professore o professoressa malmenato da ‘sti ragazzini, so fuori de testa, non lo so, ad un certo 

momento, come te pò veni pensato e lo stesso andamento che c’hanno i genitori de prepotenza ce 

l’hanno pure loro456. 

 

 

456 Mentre pronuncia queste parole, indica la televisione. Si ritiene che abbia voluto dire che sono vicende che ha sentito 

in televisione.  
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L.P.: Secondo lei come mai questo cambiamento? 

 

O.C.: Eh beh, sarà tutto l’insieme della società com’è organizzata oggi penso, con tutto quello che 

vedono, che sentono in televisione, che possono veni fuori? Quella volta mica c’era la televisione, la 

radio se sentiva solo per senti il giornale radio, me ricordo, babbo sempre il giornale radio, io so 

venuta su con il giornale radio, non è che ce fossero tante altre cose da sentire o da vedere, un po’ de 

canzonette, un po’ de musica, che ce poteva esse e ma adesso tutta la violenza, tutte le pazzie che 

sentono no? Come fanno a non risentirne eh? Pensano che se lo fanno quelli, lo possono fa pure loro 

no?  

D’altra parte anche le insegnanti non se so impazzite pure loro? Con quello che fanno nonostante 

tutte le riprese che fanno in scuola eh. Negano l’evidenza e si dichiarano innocenti mentre se vede 

che stanno menando, che stanno strillando, ma io come se pò fa na cosa simile. C’è stato un 

cambiamento totale proprio, quella serenità, quella tranquillità, chi te la dà più. Io adesso so ventitre 

anni che manco dalla scuola non ne so niente, però da quello che sento457. 

 

L.P.: Lei, finché ha insegnato, ha sempre vissuto in un clima tranquillo? 

 

O.C.: Eh sempre, non è successo mai niente, non c’è stato mai, ci poteva essere un bambino più 

vivace di un altro, mica dico, però era sempre nel limite del sopportabile, non è che te saltava addosso 

a datte bastonate in testa. 

 

L.P.: Lei ha mai subito provvedimenti disciplinari? Un richiamo? 

 

O.C.: Io a parte quello che le ho detto quella volta dei cinque minuti dietro alla lavagna, a parte quello 

niente, da parte mia pure mai niente. 

 

L.P.: Anche quando era insegnante comunque non ha avuto richiami? 

 

O.C.: No, ma che scherza? No, no. Per me i bambini sono stati sempre come se fossero stati miei. 

Quando ero più giovane come se fossero stati i fratelli più piccoli, dopo quando ero più anziana sono 

stati figli, nipoti. 

 

L.P.: La politica un po’ incideva a scuola oppure rimaneva fuori? 

 

457 Indica nuovamente la televisione.  
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O.C.: Di politica non mi sono mai interessata, io ho sempre tenuto per le cose giuste, per insegnare a 

comportarsi bene, con tutti e a prescindere da un’idea politica o religiosa o altro, ognuno deve essere 

rispettato per quello che è, però deve rispettare, quello sicuro, deve esse reciproca la cosa eh. Non ho 

avuto pressioni da nessuno di nessun genere, solo una volta quando siamo andate lì a Sforzacosta in 

quella scuola nuova che sta giù fuori, l’hanno rinnovata e hanno fatto quella specie di bunker di 

capannone brutto orribile con la scala fuori, era un geometra qui del Comune di Macerata che l’ha 

fatta perché lui era andato in America per perfezionarsi in architettura, dico «ce potea pure rimanè» 

per quello che ha fatto, era più bella prima quella antica, vecchia che quella nuova. Le aule su al 

soffitto te ce soffocavi perché al tetto, il soffitto così era proprio da soffocare e quelle più in basso 

erano un po’ più normale, a parte questo proprio faceva tutta umidità tutto attorno, sullo zoccolo fuori, 

sempre tutta scrostata, spellata, umida e non mi è piaciuta per niente. E quella volta questo geometra, 

grandioso che era stato in America, ce voleva far levare il crocifisso dalla parete, dall’aula. È andata 

a finire che il crocifisso ancora starà lì, sicuramente, lui non lo so dove è andato.  

 

L.P.: Ma l’ha chiesto a voi insegnanti di toglierlo?  

 

O.C.: Si si, pretendeva. Poi lui che autorità c’avea? Se mai doveva venire l’ordine dal Provveditorato 

no? Che c’entrava lui? Lu geometra? Si, quella è stata una interferenza che ovviamente non ha avuto 

seguito perché il crocifissi stanno ancora lì. Altro non me ricordo. 

 

L.P.: Il bidello c’era sempre in tutte le scuole? 

 

O.C.: Il bidello c’era, si, si, c’è stata sempre la bidella, ancora campa, Peppa, giù, siamo ancora in 

grande amicizia, fino a qualche mese fa siamo andate giù a trovarla ma ormai è anziana porina, non 

ce vede quasi più, per altre faccende sue, siamo rimaste sempre io con quest’altre tre colleghe, due 

tre colleghe siamo andate a trovarla. 

L.P.: Questa era la bidella di Sforzacosta? 

 

O.C.: Eh si, questa è quella, si, si, proprio che c’ho trovato quando so andata. La bidella era un 

personaggio importante per tutti, per gli insegnanti ma anche per i bambini perché conosceva tutti, 

conosceva le famiglie, era del posto, era de lì de Sforzacosta. 

Per qualunque cosa se ricorreva a lei, sia noi che i bambini, si ricorreva sempre a questo angelo 

custode, in campagna invece non c’era la bidella, in campagna invece veniva una volta ogni tanto, la 
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stufetta la mattina ce la dovevamo accendere da sole, l’aula ce la pulivamo da sole, là dove ho detto 

a Bagnolo di Recanati. Eh le prime sedi c’era da fare un po’ de tutto, da bidelle e da maestre. 

 

L.P.: La bidella o il bidello solo nelle scuole di città quindi? 

 

O.C.: Ma c’era una bidella, un’addetta che sarebbe dovuta venire ad accendere la stufa al mattino e 

a dare una pulitina, invece la vedevi due volte l’anno, ma io non l’ho vista mai. Non so se veniva 

molto presto che non eravamo molto arrivati e per quanto riguarda quello pensavamo da sola, dopo 

no, in paese, qui in città c’era si la bidella, per forza. 

 

L.P.: Ha conciliato bene il lavoro con la famiglia? Ha avuto mai difficoltà? 

 

O.C.: Ho avuto la donna, per le ore in cui non c’ero ho dovuto tenere la donna, per forza, di bambini 

ce ne ho avuti due, uno dietro l’altro.  

 

L.P.: Della scuola di oggi cosa ne pensa? 

 

O.C.: La scuola di oggi l’ho detto, siamo andati fuori riga tutti quanti, insegnanti e alunni mi sembra, 

mi sembra di aver capito, perché io non è l’ho frequentata più la scuola da quando me ne sono andata, 

però ho seguito le notizie che si sentono in televisione, i giornali, eccetera. Quindi è una cosa 

sconcertante, dovrebbe essere l’ambiente più sereno, più formativo, più tranquillo proprio per far 

crescere bene ‘sti figli, invece non lo è. Dopo la famiglia poi non ne parliamo, perché prima le 

famiglie per quanto i genitori fossero severi e anche con punizioni certo, a me mai, però ce stavano 

quei genitori che le davano pure per dire, però erano nuclei compatti, uniti, fatti per proteggerli in fin 

dei conti a ‘sti figli, non per buttarli allo sbaraglio, come adesso, pur de levasselli da attorno e vai al 

cinema e vai in discoteca e vai lì e vai là, tanto loro si fanno i cavoli loro, eh.  

Io me ne sto molto attappata in casa però siccome la mente ancora ce l’ho molto aperta e lucida seguo 

facilmente quello che sento, me rendo conto de quello che succede attorno e non me piace per niente. 

Eh, non lo so come si farà a tornare a un livello un po’ più umano de gestione de tutto, della famiglia, 

della scuola, della vita in genere, in comune. 

 

L.P.: Lei si è iscritta a qualche associazione magistrale, qualche circolo dei maestri dopo la pensione 

o prima? 
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O.C.: No, no, prima ero iscritta al sindacato, dopo una volta che so andata in pensione non mi è 

servito più niente, ma non me serviva manco prima veramente. Non mi so iscritta più a niente. 

Quella volta il maestro era unico e lì c’era tutto, c’era la recita, c’era il lavoretto, c’era la festa de fine 

anno da preparare, c’era tutto il coso da svolgere, il programma, portalli a livello più che sufficiente 

di lettura e scrittura e calcolo, come base, dopo tutto il sovrappiù, c’era musica, c’era disegno, c’era 

ginnastica, c’era tutto. E chi lo facea? Lo facevamo noi. Però a me non me stato per niente difficile 

la faccenda.  

 

L.P.: Si ricorda qualche episodio di qualche alunno in particolare? 

 

O.C.: Io un po’ me li ricordo quelli che avevano più difficoltà perché magari me li ho tenuti più vicini, 

c’avevo gli angeli custodi e quelli che da soli non avrebbero fatto niente, me li tenevo sempre a fianco. 

Lì intorno sulla cattedra che volevi fa, se no non andavi avanti con il programma. 
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IL MAESTRO INVENTORE: L’AULA CHE DIVENTÒ UNA MENSA 

 

Testimonianza di Quinto Del Giudice (classe 1926), rilasciata il 20 luglio 2018458 

 

Quinto Del Giudice è nato a San Severino Marche, in provincia di Macerata, il 2 agosto 1926. Prima 

di conseguire, nel 1946, il diploma magistrale all’Istituto magistrale di Camerino, ha insegnato in una 

scuola sussidiata di Elcito, nel comune di San Severino Marche, per due anni. Ha poi esercitato la 

professione in numerose frazioni di San Severino e ha concluso la sua carriera a Macerata, dove ha 

lavorato presso il Patronato Scolastico ed è stato segretario del II Circolo.   

__________________ 

 

All’inizio dell’intervista il maestro Del Giudice mostra una fotografia che lo ritrae con i suoi 

compagni di classe e con la preside dell’Istituto magistrale di Camerino459. 

 

Quinto Del Giudice (d’ora in avanti Q.D.G.): Quella signora alta era un’alunna di Carducci, la 

signora Capparatti, Albertina Capparatti, era la preside. Quello dietro era l’istituto magistrale, era, 

perché non c’è più. 

 Io ho fatto, cioè ho iniziato a fare la scuola sussidiata. Che cosa era la scuola sussidiata? Nei piccoli 

centri, nelle borgate, così, no, che erano lontane da, diciamo così, dai centri urbani, non esistevano 

scuole anche perché c’erano pochi alunni, quindi il comune organizzava una scuola, anche con 10-

15, anche più 20 alunni, dunque l’insegnante non doveva essere necessariamente diplomato, bastava 

che avesse un titolo di studio, non so, ginnasio. Praticamente però non riceveva nemmeno lo stipendio 

ma veniva retribuito, gli veniva data una retribuzione a fine anno, una volta a fine anno davano gli 

esami, si portavano i bambini in una scuola, in rapporto al numero degli alunni promossi, veniva dato 

un compenso che arrivava a 1.200, 1.300 lire, allora, non più. 

  

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): E questa scuola dov’era? 

  

Q.D.G.: Dunque questa nel comune di San Severino, quella dove l’ho fatta io, io l’ho fatta a Elcito, 

però ce n’erano altre due, una a Chigiano e uno ad Agello, che conosco io eh.  

  

L.P.: Lei di dov’è? 

 

458 L’intervista è stata documentata con una videocamera e un registratore ed è stata realizzata presso l’abitazione del 

maestro Del Giudice a Sarnano.  
459 Figura 9 in appendice fotografica.  
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Q.D.G.: Io praticamente sono nato a Castel San Pietro, di San Severino, si, sotto a Elcito.  

  

L.P.: La sua famiglia che cosa faceva? Che cosa facevano i suoi genitori? 

  

Q.D.G.: Dunque, papà era cantoniere provinciale e mamma era ricamatrice, nonna sarta. 

  

L.P.: Vivevate a Castel San Pietro?  

  

Q.D.G.: Si. 

  

L.P.: E dopo come mai ha deciso di fare le magistrali? 

  

Ma ho deciso di fare le magistrali perché innanzitutto dunque, seguitavo a dire, dopo le scuole 

sussidiate nei paesi, nei centri più grossi, c’erano le scuole, avevano organizzato le scuole rurali. Le 

scuole rurali però consisteva nel fatto che erano solamente tre classi, prima seconda e terza. Ecco, 

dopodiché però lì si chiudeva, se uno voleva seguitare a studiare o andare avanti o era in grado di 

farlo, naturalmente bisognava spostarsi, allora a me m’hanno spostato a San Severino, m’hanno 

messo prima da alcuni parenti poi nell’istituto [parola incomprensibile] , ecco io sono stato lì alcuni 

anni e ho fatto praticamente, allora non c’erano le scuole medie, c’era il ginnasio, ho fatto primo 

secondo e terzo ginnasio, poi sono passata invece in un altro istituto di Don Orione e lì si frequentava 

fuori l’istituto magistrale e allora si conseguiva il quarto magistrale inferiore in maniera tale che 

quando entravi, dopo la guerra, siamo entrati dopo nell’istituto proprio, siamo stati ammessi al 

secondo, secondo anno. Secondo, terzo e quarto, al quarto abbiamo dato gli esami di abilitazione ed 

eravamo in 25, mi ricordo.  

Allora i libri non esistevano, quindi ci dovevamo arrangiare un po’ con i libri vecchi che si trovavano 

eccetera, poi cominciarono a venir fuori dei libri tipo quelli di Bignani, poco più grandi erano no, 

anche a volte pieni di errori eccetera, comunque sia era qualcosa che faceva comodo, ecco. Dopo 

invece sono venuti fuori i testi normali, eccetera. A Camerino ho avuto un’insegnante, una 

professoressa di filosofia che era siciliana ma molto brava, la moglie del farmacista, la Bettitrapani, 

poi di storia e, storia e latino, la poetessa Sapieti, L’ha sentita nominare? L’ha sentita nominare, si? 

A Macerata no, è vissuta fino all’ultimo e poi, di matematica era una di Napoli, che però non ricordo 

il nome, poi ce n’era una toscana che era chimica, poi latino c’era il fratello di Coderoni che è stato 

sindaco. Tutti non me li ricordo.  
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L.P.: Eravate maschi e femmine, misti? 

  

Q.D.G.: Si, si. Ormai era partito proprio, siamo stati i primi ad essere diplomati dopo, ecco quest’anno 

sono i 69 anni che mi sono diplomato, nel 1949 mi sono diplomato. Praticamente eravamo maschi e 

femmine, guardi francamente dica una famiglia perché fra noi c’erano dei rapporti talmente belli 

venuti fuori dalle sofferenze della guerra eccetera eccetera che praticamente ci sentivamo come 

fratelli e sorelle. E ancora ci scriviamo, eh, ne siamo rimasti una decina ma ancora siamo in contatto. 

  

L.P.: Vi sentite ancora tra di voi? 

  

Q.D.G.: Come no. Si, si, una l’ho sentita proprio ieri mattina. 

  

L.P.: Quindi mi diceva, siete stati i primi diplomati dopo la fine della guerra?  

  

Q.D.G.: Si, non è i primi diplomati, i primi che hanno frequentato il corso regolare dopo la guerra, 

perché gli altri frequentavano anche durante il periodo di guerra.  

Dopodiché ho fatto la scuola popolare, la scuola popolare, c’era Corradetti che era il maestro del 

mattino, aveva l’incarico annuale e io facevo la scuola popolare. Quindi stavamo nella stessa scuola, 

no, avevamo una stanza dove si dormiva, entrava l’aria da tutte le parti. 

  

L.P.: Questa scuola dov’era? 

 

Q.D.G.: Dunque la scuola l’ho fatta, quella scuola popolare l’ho fatta, a Elcito, a Isola e a Chigiano.  

  

L.P.: La scuola popolare. Che differenza c’era con l’altra? 

  

Q.D.G.: Dunque la scuola popolare era per adulti, quindi praticamente per quelli che sapevano 

appena  appena scrivere ma non avevano un diploma, niente, no, al termine conseguivano il diploma 

di quinta elementare. Poi ho vinto il concorso, no, ho fatto due anni di scuola, incarico annuale, uno 

a Frontale di Apiro, e l’altro a Tolentino. Quella di Tolentino era una scuola differenziale, una classe 

differenziale, perché avevo conseguito un diploma all’Università di Firenze, avevo frequentato a 

Firenze, quindi andai lì a fare. Poi detti il concorso, e il concorso era riservato in parte anche per due 

classi differenziali a Macerata, una doveva essere Castelfidardo, che sta vicino al monumento, l’altra 

era quella che stava giù, dove c’è il distretto militare, no, dietro, il «De Amicis», poi all’ultimo 
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momento, una volta espletato il concorso, questi due posti sparirono, però naturalmente rientravo 

ugualmente ed ebbi il posto qui a Sarnano. 

  

L.P.: La classe differenziale, si chiama differenziale perché, da chi era frequentata? 

  

Q.D.G.: Perché erano tutti, no no, quelli che adesso la chiama di sostegno. Anziché essere di sostegno 

nella classe, questi bambini venivano messi tutti quanti insieme però alla fine subivano gli esami 

come tutti quanti gli altri bambini, quindi praticamente poi se li superavano rientrava nella scuola 

normale.  

  

L.P.: E lei aveva fatto un corso a Firenze per poter insegnare nelle classi differenziali? 

  

Q.D.G.: Si. A Firenze, poi ho avuto anche addirittura uno era il fratello del famoso, oddio, mi sfugge 

il nome, il fratello era un chimico, un matematico. Poi sono venuto qui, cioè m’hanno dato il posto 

qui a Sarnano. Allora, il posto consisteva in questo, che c’era, non era una scuola, era un fienile, va 

bene? Con le mura chiuse, una stanza sola ed eravamo due insegnanti. Quindi si faceva la pluriclasse, 

allora un anno si faceva tre classi, un anno due. I bambini venivano dalle borgate che stanno lì vicino 

perché la scuola era in un posto che si chiama Servigliani., mentre però dopo venivano, venivano lì 

alla scuola da Mazzanti, Pianelle, Grassetti, cioè, tanti borghi c’erano intorno che però confluivano 

tutti lì. 

E ce n’erano alcuni che facevano addirittura 3 chilometri per venire, dovevano sorpassare, cioè per 

venire lì, doveva passare sopra un trave del fiume Carogno. Queste creature, quelli del mattino quando 

andavano a casa non trovavano niente da mangiare, no, quelli che venivano la sera non trovavano 

niente perché i genitori andavano a lavorare nei campi e quindi praticamente non è che potevano 

stare, allora magari avevano preso un pezzetto di pane con qualcosa, eccetera, no.  

Allora feci in maniera tale che si istituisse una mensa. Trovai tutti contrari, l’ira di Dio, una mensa lì, 

non c’è una stanza, dove vai a farli mangiare, eccetera eccetera. Allora io mi misi d’accordo con 

l’ECA460, organizzai questa mensa prima ancora che poi dopo.  

I banchi erano fatti con il piano inclinato, avevamo fatto un affarino di legno che quando era ora di 

pranzo lo tiravano su e diventava un tavolinetto, no. E poi d’accordo con le famiglie, le famiglie 

davano il piatto, il tovagliolo, il pane, le posate. Naturalmente il bicchiere anche, se c’era, se no non 

faceva niente. Quando era l’ora di mangiare tiravano su questo, mettevano la tovaglietta, ognuno.  

 

460 Ente Comunale di Assistenza.  
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Un giorno arrivò uno dell’UPAI di Macerata, Pennesi, era il dottor Pennesi, non so se l’ha sentito 

nominare. Ormai è qualche anno che è morto. Siccome avevo fatto questa domanda, no, venne lì a 

vedere un po’ e trovò che stavano mangiando proprio nel momento. «Si, ma come fai?», dico: 

«Guardi, visto non c’è niente da fare, se non me lo date voi, c’ho chi me lo dà, va bene?».  

Il giorno dopo m’arrivò un sacco di roba, i formaggi, quelli che davano quelle con gli aiuti americani, 

no, erano barattoli lunghi così, grossi in questa maniera con il formaggio, poi c’era una specie di 

nutella, quella che ci voleva però tagliata a fetta, poi, ah! Una specie di mortadella, sempre dentro 

scatole di latta. Allora, la pasta si cuoceva da una famiglia lì no, la portava a 10 metri di distanza, va 

bene, quindi veniva bella calda, ognuno mangiavano quelli del mattino e quelli del pomeriggio che 

erano arrivati. Quindi tutti avevano la loro mensa. E questo fino a che sono stato lì è andata bene.  

  

L.P.: Quanti anni c’è stato? 

  

Q.D.G.: Oh dunque dal ‘55 al ‘61. Poi dal ‘61 ebbi il comando a Macerata come segretario presso la 

direzione didattica del secondo circolo. Quindi, però ritorno un passo indietro, durante il periodo che 

sono stato lì c’era una legge, legge, una disposizione. Innanzitutto, io sarei dovuto risiedere lì, con la 

legge che c’era, c’era una legge, era un paese di montagna, sarei dovuto stare lì a risiedere, non c’era 

la cosa, però non avevo il diritto ad avere l’autorizzazione ad andare avanti e indietro, no, quindi se 

io andavo avanti e indietro da Sarnano e mi succedeva qualcosa la colpa era mia, non era di nessun 

altro. Lasciamo stare questo. Però c’era gente che praticamente – allora c’era tanta povertà e quindi 

poi ancora tanta ignoranza, oggi giorno sono diversi, molto molto – allora con questa disposizione 

che c’era stata dal Ministero, organizzai la scuola, praticamente cominciava alle 8 e finiva alle 10 di 

sera. Va bene, perché, appena finiti i due turni della scuola quella normale, le donne avevo preso 

accordi con l’Ispettorato dell’agricoltura di Macerata, mi mandavano una donna a insegnare a 

rammendare, non so per esempio avevano pantaloni rotti, no, eccetera eccetera, anche per esempio di 

due farne uno, ecco, poi il pollaio e l’orto. Questa veniva tutti i giorni e restava lì due-tre ore, una 

pausa, poi venivano gli uomini, gli uomini che naturalmente avevano, imparavano a fare alcune cose: 

cioè, c’è la porta della stalla rotta, che non sa come farla e trovare un falegname non è facile, allora 

avevo preso accordi con un falegname, il quale veniva lì e insegnava come fare, come aggiustare la 

porta, oppure non so l’elettricista come aggiustare un pezzetto di filo se si rompeva, ecco tutte queste 

cose a portata di mano, proprio necessarie erano, no. Poi si chiudeva diciamo così una sera comune, 

nel senso che ognuno lo facevano di spontaneità, no, portavano ognuno qualcosa, no, un pollo, lo 

cuocevano lì in una casa. E mi ricordo che veniva fuori l’ispettore scolastico, veniva il sindaco, ci 

venivano tutte queste autorità, venivano su proprio perché godevano nel vedere tutta questa gente. 
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Poi, i bambini, quando sono arrivato lì ce n’era qualcuno non era mai arrivato a Sarnano. Pensi un 

giorno li inquadrai, presi accordo con il sindaco, li portai quaggiù e gli feci capire che cosa era il 

comune eccetera eccetera, no.  

Poi un’altra cosa è che quando c’era una scuola pluriclasse, se stavi dietro a dei bambini di seconda, 

non potevi star dietro magari a quelli di quarta, no? Allora ognuno aveva il suo compito. Allora lì 

vicino c’era un castello, il Castelvecchio, l’avevamo un po’ mentalmente costruito, va bene, e poi 

naturalmente con la creta, c’eravamo fatti dare la cera dal parroco, si ricostruiva sto castello, con le 

ruotine eccetera eccetera. Non sapevano quant’era era la distanza, allora con le canne facevamo il 

metro, 100 metri, 10 metri, ognuno sapeva quanto stava distante. Lei si renda conto. Oppure si faceva, 

si costruiva, mentre le bambine a scuola avevano quella, l’insegnante che insegnava a ricamare, i 

maschi costruivamo per esempio un mulino ad acqua. Andavamo giù nel fossetto, in un rigagnolo 

c’era lì a vedere come si fa. Avevamo anche fatto una raccolta di tutti gli insetti. Ecco, cioè 

praticamente la scuola era diventata una scuola – non perché lo pensassi io –, ma io non ho mai 

creduto in un libro di testo, va bene, per me i libri di testo non ci fossero.  

  

L.P.: Non li faceva usare? Li usavano i libri di testo? 

  

Q.D.G.: Si, li usavano perché era obbligo ma francamente ci stanno tante di quelle baggianate messe 

dentro, tante storie che sono campate in aria, no, io dico quando poi le vai a mettere in pratica non sai 

che cosa è. Allora è meglio la pratica della, eh. Questo. 

Dopo dunque, poi ritorniamo qua, dopo che ho fatto il segretario per un anno, il provveditore agli 

studi mi mandò a chiamare, mi disse: «Tu devi andare al patronato scolastico». 

Allora, che cos’erano i patronati scolastici, erano delle organizzazioni, era una organizzazione che 

era di sussidio diciamo così alla scuola, per esempio i bambini poveri potevano ricevere, potevano 

ricevere quaderni e queste cose così, no. Però guardi a un certo momento proprio era una cosa 

avvilente, no. Poi quando arrivai io, portavano il mangiare nelle scuole che stavano decentrate e 

portavano con un secchiello sotto la minestra, sopra magari la mortadella. Immagini lei quello che 

era. Allora per un anno chiusi completamente la scuola, la mensa no, ricostituì tutto quanto, feci 

invece di portarlo così, feci tre mense. allora andavo io a prendere i bambini con un pullman, avevo 

preso accordi con un pullman il quale passava, raccoglieva questi bambini, li portava lì e organizzai 

i dopo scuola. 

  

L.P.: E queste mense dove erano? A Macerata? 
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Q.D.G.: Erano tutti di qui, passava il pullman, salivano, però dopo c’era il doposcuola. A Macerata, 

eh, io parlo sempre di Macerata. Doposcuola, naturalmente d’accordo con il provveditore fu 

riconosciuto un punteggio, in maniera tale che tanti se ne sono serviti dopo, di questo punteggio.  

Allora questo patronato, a un certo momento riceveva un sussidio dallo Stato. Erano 300 euro, no, in 

effetti 600 mila lire e dal comune 10 lire per ogni abitante. Immagini lei proprio una miseria no, e io 

avrei dovuto provvedere a tutte queste cose.  

Poi venne la legge che i bambini che stavano oltre i 2 km, no, dovevano per forza essere trasportati. 

Allora andai dal Comune e gli dissi: «Sentite, io qui c’ho 600, ecco, se c’è da fare questa cosa. I 

pulmini non li voglio perché i pulmini sono per me qualcosa di dispendioso», no, per tante ragioni, 

lascio perdere se no, allora presi accordi con quelli che avevano il trasporto per conto terzi, cioè gli 

autonoleggiatori e feci un contratto: ti dò tanto, va bene, però tu ti devi impegnare allora a prendere i 

bambini tutti i giorni, non devi mancare mai, se c’è la pioggia, se c’è la neve, qualsiasi cosa ci sia, 

poi non devi mai lasciare i bambini a sinistra, no, cioè nel senso che io vado in su, la casa mi sta a 

sinistra, te lo porti dietro, poi quanto ritorni, lo lasci, cioè era tutta un po’ una legge, poi le famiglie 

davano un contributo, però il contributo non lo volevo io, perché se l’avessi dovuto far pagare al 

patronato io non l’avrei mai visto, va bene, perché le famiglie per una cosa una ragione o un’altra non 

avrebbero pagato, ero sicuro. Allora l’autista si faceva pagare, poi quando mi presentava la fattura 

decurtavo quella somma che avevano ricevuto. Quindi praticamente in effetti, no, i conti tornavano 

pari. E tutto questo è andato avanti così.  

Però ad un certo momento diventava una cosa un po’, senza senso proprio questa faccenda. Allora 

organizzai allora, cioè io l’avevo trovato però così, l’anno successivo era stato rifatto il comitato, 

perché lì c’era un comitato di, diciamo così, amministrazione fatto da commercianti, sembrava una 

cosa grossa, no, per 600 mila lire .È anche troppo, vabbè. Allora c’era allora presidente il maestro 

Lippi, non so se l’ha sentito nominare, Ettore. Organizzammo un festival della canzone per bambini. 

Va bene, peccato che l’hanno, l’abbiamo dovuto smetterlo. Siamo andati avanti per dieci anni. Va 

bene. In che cosa consisteva questo qui? C’era una signora che si chiamava la Marini la quale era 

bravissima, aveva proprio tutta una idea sua di regia, di inventiva, eccetera, no. Praticamente noi 

facevamo un concorso, dovevano essere inviate le canzoni inedite, va bene, quando, entro un 

determinato tempo. Quando poi questo tempo era scaduto, prendevamo, cioè chiamavamo alcune 

persone capaci. Per esempio, addirittura c’è venuto anche il direttore del Conservatorio di Pesaro, poi 

c’era uno di coso, un pianista che era di Chiaravalle, gente che capiva, e sceglievano. E c’era allora 

la presidente anche Pucci, la signora Pucci, non so se l’ha sentita mai nominare, Maria Pucci, che era 

stata deputata. E si sceglievano i testi, poi i dieci primi testi migliori, con naturalmente doveva essere 

bella, bello sia il testo che la musica, va bene, c’era il notaio Lorenzelli il quale faceva un atto di, 

prendeva questi nomi e li secretava fino al giorno dello spettacolo. Nessuno sapeva niente, va bene, 
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poi si cominciava a organizzare. Si organizzava nel senso che alla canzone corrispondeva 

praticamente la mimica, no. Allora ce n’era uno che per esempio, coso, c’era un tal Cruciani che era 

di quel paese che sta lì vicino Corridonia, comunque sia, lavorava da Ciocca, il quale era bravissimo, 

c’aveva fatto mi ricordo una, di legno, una balena lunga dieci metri, con tutto legno, sembrava che 

aprisse la bocca, così no, guardi, le dico, qualcosa di bello. Tutte queste cose dovrebbe avercele, 

dovrebbe avercele il figlio di Giannangeli, di Piero Giannangeli, Pieralberto che lui era quello che 

dirigeva l’orchestra. Il figlio che fa il giornalista. Forse questo Pierfrancesco c’ha qualche cosa, lui 

senz’altro ce l’ha perché io so che Piero metteva tutto da parte.  

Però passati dieci anni, il comune non ne voleva sentire, non aveva apprezzato praticamente come al 

solito, no. Dopo io sono rimasto lì, ho svolto l’attività che dovevo svolgere fino a che non sono andato 

in pensione.  

  

L.P.: Ma lo spettacolo dove lo facevate?  

  

Q.D.G.: Al teatro Lauro Rossi. Ma guardi che c’erano 60-70 bambini, addirittura il, non so se l’hai 

sentiti mai nominare, il maestro Panzuti, Sciurilli, tutti questi qui, no, Monti di Roma c’era, e 

volevano portare questo spettacolo a Milano per dieci giorni però mi rifiutai perché portare dei 

bambini piccoletti per dieci giorni a Milano non andava bene, mentre invece le Pauline – i Paolini 

che stavano ad Albano laziale – avevano inciso dei dischi con tutte le canzoni e anche questi dovrebbe 

avercele Piero.  

  

L.P.: E quindi questo è durato dieci anni? E come si chiamava? 

 

Q.D.G.: «Festival della canzone per bambini», praticamente era nato prima ancora dello Zecchino 

d’oro, solo che lo Zecchino d’oro era sostenuto dai frati, il nostro non era sostenuto da nessuno. Il più 

piccolo cede sempre, insomma. E questo è quanto le posso dire, dopo se ha bisogno di qualche altra 

cosa sono qui. 

  

L.P.: In quale anno è andato in pensione? 

  

Q.D.G.: Io nel 1979. 

  

L.P.: Quindi, quando stava qui a Sarnano lei mi ha detto che c’erano due turni. Gli orari quali erano? 

  

Q.D.G.: Ah era otto mezzogiorno, poi finiti quelli, dall’una alle quattro.  
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L.P.: E poi arrivavano gli adulti con quelle lezioni? 

  

Q.D.G.: Poi arrivavano gli adulti, gli adulti, le donne dalle tre e mezzo quattro già stavano, gli uomini 

invece un po’ più tardi, verso le sei e mezzo, dovevano accudire le stalle, insomma, dopo venivano 

gli adulti.   

  

L.P.: I bambini si ricorda come venivano vestiti, se avevano le cartelle? 

  

Q.D.G.: Ma così, non male, ma nemmeno ricercati, ecco. 

  

Ma avevano le cartelle? 

  

L.P.: Si, avevano cartelle molti quelli fatti fatti con, per esempio, un paio di pantaloni dei genitori, le 

madri glieli tagliavano, no, e poi mettevano, ci facevano la cartella, ecco. 

  

L.P.: Quindi erano di stoffa, di tela? 

  

Q.D.G.: Si, di tela.  

  

L.P.: E avevano il quaderno? I quaderni se li portavano?  

  

Q.D.G.: Si, si, se li portavano. Ah un’altra cosa, poi siccome c’erano tanti bambini che volevano 

leggere, presi d’accordo con Roma, l’ente nazionale biblioteche popolari e scolastiche, il quale ci 

mandava un sacco di libri e avevo costituito una bella biblioteca.  

  

L.P.: Qui a Sarnano? 

  

Q.D.G.: Lì, dentro la scuola. Era Ente Nazionale Biblioteche Popolari e Scolastiche. Ce li mandava 

gratis eh, proprio bastava chiederli. Poi anche i libri, poi gliel’avevo detto, io no, solo bambini, quindi 

di non mandarci "trattati sui funghi" o roba di sto genere. 

  

L.P.: Le classi comunque erano miste? Maschi e femmine insieme? 
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Q.D.G.: Si, si, ah qui per esempio per la biblioteca c’erano due ragazzi che tenevano la contabilità, 

la, cioè erano responsabili. Nel senso che davano il libro e lo segnavano e lo segnavano quando 

ritornavano. quindi due bibliotecari proprio. 

  

L.P.: Due bambini della scuola? 

  

Q.D.G.: Della scuola, si, si erano tutti quanti responsabilizzati, in qualche maniera aveva ognuno 

la  propria responsabilità. Questo è molto perché, questa era un po’ una mia idea. Ad un certo 

momento questi bambini trovavano molta difficoltà a trattare con la gente, ad avere rapporto, quando 

c’era qualcuno s’allontanavano per non parlare. Allora, cominciai con un Natale, feci imparare delle 

poesie, poi feci dentro la scuola, come, piccoletti, come dei box piccoletti, con la carta, poi ogni tanto 

se ne accendeva uno e c’erano alcuni bambini che recitavano per esempio una poesia, poi un altro, 

poi un altro, naturalmente di fronte ai genitori. Quindi questo rapporto tra diciamo così, con gli altri 

era già iniziato, poi alla fine, un paio di volte l’ho fatto feci proprio una recita, cioè una recita, presi 

il Vangelo, la Passione di Cristo e la trasferii diciamo così come se fosse stato, beh io le dico, c’era 

una bambina, Giuliana quella bambina, senti oh, c’era una bambina che faceva la parte della 

Madonna, che come si metteva il vestito, cominciava a piangere, proprio si metteva dentro. 

E allora facemmo lì, se non che nel giro di due giorni li dovetti portarli nelle parrocchie, era sotto 

Pasqua, dovetti portarli nelle parrocchie perché in ogni parrocchia fu ripetuta questa, questa recita, 

capito. E questo era bello perché allora i bambini avevano superato ormai… 

  

L.P.: La vergogna? 

  

Q.D.G.: Certo, certo. La drammatizzazione, la drammatizzazione è tutto è. 

  

L.P.: Li aveva proprio aiutati. 

  

Q.D.G.: Si, si, no per esempio la storia, quando c’era qualche che posso dire, il re che si incontra con 

Garibaldi a Teano, ma veniva fatta come se fosse stato un discorso fatto tra due persone, capito? Un 

bambino raccontava, quell’altro diceva quello che avrebbe potuto dire il re, l’altro quello che avrebbe 

potuto dire Garibaldi. Cioè la storia veniva fatta così. Apposta gli ho detto io, non ho mai creduto nei 

testi scolastici. Fosse stato per me lo Stato avrebbe risparmiato un sacco di soldi. No, ma il testo 

scolastico uno lo può fare anche a scuola che tanto quante volte lei avrà letto, no, un testo scolastico 

con roba campata in aria, con discorsi che non c’hanno né capo né coda, oppure con altri discorsi 

molto molto astratti, no, così, no, quindi che significa c’ha?  
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 E poi magari non sai fare. Ma potrebbe essere una guida, non dico, no, ma oltre la guida basta perché 

il testo lo facciamo noi, sarebbe da farlo noi dentro la scuola. Non è difficile è. 

  

L.P.: Invece le punizioni c’erano in quegli anni?  

  

Q.D.G.: Ma che volevo punire?  

  

L.P.: Lei non ha mai punito gli studenti? 

  

Q.D.G.: No, no, perché partivo dal concetto che a parte tutto sono bambini, tutti possiamo 

sbagliare.  Ce ne avevo due per esempio fratelli, due fratelli, che vuoi punire, venivano a scuola senza 

compiti, venivano a scuola senza aver fatto la lezione, perché il babbo andava a lavorare nella, dove 

fanno i mattoni, la mamma poveretta soffriva di epilessia, e quindi spesso spesso quasi tutti i giorni 

aveva questi attacchi, allora se te vengono a scuola senza compiti, tu li vuoi punire? No, no. Quello 

che mi viene da tre km e più di distante, no, che passa su un trave largo così sopra al fiume sopra il 

fosso e di acqua veniva giù parecchia e anche turbinosa, eh, quello cascava di sotto me se lo porta 

via.  

  

L.P.: E quando insegnava qui a Sarnano, dormiva qui a Sarnano o faceva avanti e indietro? 

  

Q.D.G.: No, no, dormivo qui per forza. Eh non c’era, ci sarebbe dovuta essere la scuola, l’ha fatta 

dopo perché la legge diceva che l’insegnante deve restare nel luogo, però quella legge che poi ti 

avrebbe dato un anno di anticipo negli 10 anni, no, allora quella legge a me non mi faceva niente, 

perché do vado a dormi? Che sulla tenda de fuori? 

  

L.P.: Perché quello era il fienile, questa scuola di Sarnano? 

  

Q.D.G.: Era un fienile chiuso in effetti, no, manco c’è più credo, non lo so, non ci sono più andato. 

Si chiamava Servigliani. 

  

L.P.: E quindi dormiva in una casa? 

  

Q.D.G.: Si, no no, ero sposato. Ero sposato, ci sposammo quell’anno e quindi. 

  

L.P.: Vivevate qua? 
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Q.D.G.: Si. 

  

L.P.: E poi quando è andato a Macerata?  

  

Q.D.G.: Quando siamo andati a Macerata. 

  

L.P.: Vi siete trasferiti tutti e due? 

  

Q.D.G.: Fa cenno di si con la testa. Si, ma il mio posto, per esempio, l’ho avuto sempre a Civitanova 

perché io ero comandato, non è che era che andando al patronato scolastico, perdevo diciamo il posto 

di ruolo, no. Praticamente mantenevo il posto di ruolo però il mio posto lo davano a un altro 

insegnante, no, per comando, e io venivo comandato qui.  

  

L.P.: Invece, la scuola di Elcito se la ricorda com’era? 

  

Q.D.G.: Ma la scuola di Elcito era sopra, non so se lei c’è stata, c’era l’arco, la torre, sopra all’arco 

c’era l’aula, va bene, con una finestrona grossa, che bisognava sta attenti che qualche bambino andava 

lì, mi cascava di sotto, va bene. E poi dopo sopra c’era un’altra stanza dove si dormiva, dietro c’era 

una cucinona grande, dove se uno voleva cucinare. Le dico, un freddo a non finire, perché dalle 

finestre, dalle fessure veniva aria. Tanto che io e Lorenzo con la colla fatta con la farina chiudemmo 

tutte le cose con la carta, tutt’intorno per soffrire meno il freddo. Va bene, avevamo la legna perché 

la comunità di Elcito ci dava la legna, no, però era in cucina. 

 

L.P.: Ma lì lei insegnava agli adulti o ai bambini a Elcito? 

  

Q.D.G.: Io ho insegnato una volta alla scuola sussidiata e un altro anno alla scuola popolare, agli 

adulti che non c’era la luce, e quindi si faceva scuola con l’acetilene. L’acetilene che dovevo 

litigare con il comune di San Severino perché non vi voleva dare il carburo. Ma non si pensi, che non 

era tanto del tutto facile.  

  

L.P.: Gli adulti andavano a scuola nella stessa stanza dei bambini? 

 

Q.D.G.: Si, si, dopo quelli tanto era di notte, no. La scuola popolare veniva sempre fatta di notte, 

perché prima avevano il bestiame, da accudire, eccetera, no, una volta liberi venivano a scuola. 
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L.P.: E lei dormiva sopra? 

  

Q.D.G.: Si, qualche volta si, qualche volta andavo a casa, dipendeva, anche di notte, non mi importava 

niente.  

  

 Del Giudice mostra di nuovo la foto di classe dell’Istituto magistrale di Camerino dicendo che aveva 

perso quattro anni con la guerra, quindi, probabilmente, aveva venti anni nella foto..  

  

L.P.: Lorenzo 461  mi ha raccontato che lui andava a Coldigioco alle lezione del Movimento di 

Tamagnini, lei c’andava? 

  

Q.D.G.: No, non andavo da Tamagnini, venivo a Macerata da coso, dal direttore Grifi, era eccezionale 

quel direttore. 

  

L.P.: Lui faceva delle lezioni?  

  

Q.D.G.: Si, dopo c’era il sabato, la domenica, si stava lì a far le lezioni. 

  

L.P.: Era tipo degli aggiornamenti? Erano dei corsi? 

  

Q.D.G.: No, per il concorso perché anche lui ci andava lì da coso, da Tamagnini.  

  

L.P.: Ma c’era anche il tirocinio?  

  

Q.D.G.: Come no, quando facevamo l’istituto magistrale. 

  

L.P.: Come funzionava? 

  

Q.D.G.: Funzionava in questa maniera, che tre volte alla settimana c’era un’insegnante che era poi la 

moglie di Aringoli, del preside Aringoli, che ci accompagnava e a volte ascoltavamo e a volte 

dovevamo prendere noi l’iniziativa di insegnare. Poi lei dava un giudizio.  

  

 

461 Si riferisce a Lorenzo Corradetti, ex-maestro e testimone della scuola per questa ricerca.  
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L.P.: Quello che ha studiato a scuola poi le è servito quando è diventato maestro? 

  

Q.D.G.: Come no, come no, anche perché l’istituto magistrale di Camerino o studiavi, o eri bravo, 

oppure da un’altra parte andavi, no, no, non s’ammetteva remore, ecco, niente. O studi o te ne vai.  

  

L.P.: Ma vi avevano insegnato qualche metodo in particolare? 

  

Q.D.G.: No, questo no, perché c’ho c’era la metodologia quello che fra le varie materie che si 

studiavano. Metodologia, didattica, pedagogia, poi? E facevamo questo tirocinio.  

 (A Elcito) Dovevo andare su con gli sci no perché c’era la neve, poi quando ritornavo da dove c’è la 

torre poco più avanti, partivo con gli sci e arrivavo fino alla strada giù in fondo.  

  

L.P.: Quindi andava su a piedi con gli sci se li portava dietro? 

  

Q.D.G.: Sulle spalle.  

  

L.P.: Erano altri tempi!  

  

Q.D.G.: Erano altri tempi e quando andavo a Chigiano a fare scuola popolare che la sera quando 

tornavo a casa d’inverno soprattutto si sentivano i lupi su al Monte Puro, lassù in alto. C’avevo un 

cugino, diceva: mamma mia adesso che facciamo? Veniva da Roma, no, dice che facciamo, niente, 

stai qui, cammini, no, io mi portavo sempre dietro una pila, una torcia di quelle grosse, no, perché i 

lupi hanno paura della luce, allora io se per caso si avvicinava, e invece, ma quelli stavano lassù a 10-

12 chilometri, li sentivi perché ululavano ma non venivano giù. Perché da Isola non tornavo a casa a 

piedi e quando passavo, quando si passava davanti al cimitero, c’era, quando c’era qualcuno con me, 

c’avevano una paura matta. Dico: ma che te fanno sti poveri innocenti? Tutto te pò fa meno che, di 

loro me fido, di qualsiasi altro non lo so.  

  

Interviene la figlia Giuliana – che non è stata presente all’intervista – domandando se avesse 

raccontato delle persone di Elcito.  

  

Q.D.G.: Se ha bisogno di informazioni anche sulle persone, gliele dò tutte. Credo che gente come 

quelli di Elcito non ce ne siano altri.  

  

L.P.: E anche Lorenzo m’ha detto che gli è rimasto nel cuore. 
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Q.D.G.: Allora, gliene dico una, no, la sera c’era una maestra, va bene, di dov’era non mi ricordo, 

l’avevano invitata, no, questa si mise il vestito di velluto, tutta quanto incriccata, quando arrivò lì 

trovò un tavolinetto non tanto grande, con una tovaglia candida, va bene, e tanti piattini, tanti piattini, 

dove c’era il sale. Si misero lì intorno, poi il capofamiglia cominciò a prendere le patate le più grosse 

perché cuocevano le patate per i maiali, poi in mezzo al paiolo ci mettevano le patate quelle grosse, 

belle. Lassù erano buone le patate. Poi le spellava le intingeva nel sale e le mangiava. E naturalmente 

poi accompagnate dopo da salumi, salsicce oppure quando stava le famiglie stavano all’abbadia, no, 

ce n’era una che erano di 25 persone, 25, lì c’era il capo che dirigeva tutto. Praticamente lui dava 

ordini tu fai questo, tu fai quest’altro, tu fai quest’altro. Il giorno successivo se quello aveva fatto un 

lavoro pesante il giorno prima, faceva il lavoro leggero. Le donne portavano, facevano delle, come si 

chiamano, le cortecce di albero grosse con due buchi perché i paioli di polenta grossi così, allora 

mettevano le mani dentro questi qui, per non bruciarsi e giravano la polenta. Poi quando la mettevano 

sulla spianatora il capofamiglia ne tagliava tante fettine di salsiccia larghe così. Non solo, i bambini 

siccome non volevano mangiarla, non mangiavano, non prendevano la salsiccia se non mangiavano 

la polenta. Allora quando poi mi invitavano tante volte a me me la davano intera, mi faceva tanto 

brutto, tagliavo anche io e ne prendevo un pezzetto. 

Erano ospitali? 

 Guardi, le dico, non credo che esistano al mondo gente come era quella lì. Ce n’era una che sapeva 

tutte le, il salve regina, le litanie tutte in un dialetto tutto loro. Mi ricordo che una volta ce voleva 

andare, portarmi un registratore, poi non mi ricordo che è successo, non ci andai, dopo questa morì. 

Sarebbe stata la mamma di uno che si chiamava Roberto. E guardi una volta passammo lì, c’era anche 

mia nuora, arrivammo, entrammo dentro questa casa a salutare, stava friggendo le patate, va bene, 

frigge le patate, poco dopo viene fuori con un cartoccio e le dà a mia nuora «no perché sa signora 

tante volte fosse incinta», che pensiero, pensi questo. Aveva questo pensiero oppure siccome loro 

cucinavano era verso l’undici e mezzo, mezzogiorno, quando cominciava ad essere quasi pronta, 

perché sa i campi stavano lontani, sui quattro angoli di Elcito ci si mettevano quattro donne e 

cominciavano a chiamare «Nazzare, nazzare, nazzareeee». Poi quelli naturalmente venivano arrivati 

proprio per tempo per tirare fuori la polenta.  

  

L.P.: Gli abitanti quanti erano? 

  

Q.D.G.: Ma allora ce ne erano parecchi su a Elcito, ce n’erano parecchi ed era un paese anche di 

persone molte colte perché per esempio c’erano già tre frati, uno era stato provinciale in brasile, ce 
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n’era uno che aveva poi lasciato però viveva lì però insegnava alla gente, così, andava insegnando, 

no.  

  

L.P.: Gli alunni quanti erano? I bambini, invece, che frequentavano. 

  

Q.D.G.: Ma i bambini pure, dunque, I bambini saranno stati una trentina, ma io d’inverno, quando 

c’era tanta neve, a quelli del paese facevo per esempio dalle otto alle dieci, no, poi dalle dieci a 

mezzogiorno mi spostavo all’Abbadia con gli sci per andare a fare scuola là.  

 

L.P.: Faceva scuola sia a Elcito che all’Abbadia? 

  

Q.D.G.: Io facevo scuola a Elcito, no? Però puoi far trasportare, venire lì 20, una ventina di ragazzi 

con quella neve così alta che c’era allora nevicava, eh. Allora mi spostavo io, tanto dico stanno qui, 

fino alle 10 faccio scuola qui, dalle 10 vado là e faccio scuola là.  

  

L.P.: E là dove la faceva? Dentro una casa? 

  

Q.D.G.: Si, dentro a una casa. Ma ci si arrangiava, sa, non si preoccupi, e forse era meglio!  

  

L.P.: Era meglio prima? 

  

Q.D.G.: Era meglio, oggigiorno la scuola non si sa quello che è diventata, i maestri debbono rubare 

il tempo per insegnare. Ne conviene? 

Quella gente proprio mi è rimasta nel cuore. Perché credo che non esista gente come quella, anche 

perché poi, è questo che, loro non volevano essere presi in giro, se c’era qualcuno che cercava così di 

... diventavano nemici. 

  

L.P.: In che anno ha insegnato a Elcito lei? 

  

Q.D.G.: Dunque, nel ‘43 la scuola sussidiata, nel ‘50 la scuola popolare. E basta. 

  

L.P.: Quindi la prima scuola in cui ha insegnato dov’era, quella sussidiata? La prima scuola? 

  

Q.D.G.: Lì a Elcito. 
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L.P.: Era questa sussidiata? 

  

Q.D.G.: Sussidiata.  

   

L.P.: Poi le magistrali le ha finite nel ‘49? 

  

Q.D.G.: Nel ‘49.  

  

L.P.: In che anno è entrato di ruolo? 

  

Q.D.G.: Nel ‘55.  

  

L.P.: Quindi lei quando aveva finito le magistrali inferiori, dopo ha insegnato a Elcito. 

  

Q.D.G.: Insegnai a Elcito perché c’era la guerra e nel periodo di guerra non si poteva, a Camerino 

non ci prendeva nessuno, no, perché c’era la tessera per mangiare, poi le famiglie non c’avevano 

come darti, che darti e quindi praticamente non ti ospitavano. Allora per tre anni così ho fatto un po’ 

per conto mio, andavo a San Severino a piedi per fare, per prendere qualche ripetizione, 16 chilometri 

di strada all’andata e 16 al ritorno, a piedi, perché i tedeschi avevano portato via tutto, perché un 

macello.  

  

L.P.: Quindi poi la scuola l’ha ripresa? 

  

Q.D.G.: Poi ho ricominciato dopo, nel ‘46.  

  

L.P.: E dal ‘43 al ‘46?  

Q.D.G.: Sono stato a casa, va bene e naturalmente c’era la guerra. Cioè finita la guerra, ‘44-45, cioè 

fino al ‘46 non prendevano, a Camerino non ti ospitavano, via. Ripeto, c’era la tessera, ancora. 

Quando sono arrivato su io mi sono dovuto portare la tessera, la tessera annonaria.  

 

Alla fine dell’intervista ripercorre la sua vita scolastica, sia come alunno che come maestro, 

indicando le scuole che ha frequentato.  
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Q.D.G.: Da bambino a scuola a Castel San Pietro, le prime elementari, le seconde a San Severino, 

quarta e quinta. Le medie non c’erano allora, cioè io sono rimasto a San Severino, no, però era il 

ginnasio allora, quella che sta prima della fonte del Leone. Poi l’istituto magistrale a Camerino.  

  

L.P.: In che anno ha iniziato l’istituto magistrale? 

  

Q.D.G.: Nel ‘46.  

  

L.P.: L’ha iniziato più tardi per via della guerra? 

  

Q.D.G.: Per la guerra e le altre vicissitudini. Se non vai a pensione, do vai. Uno che viene da fuori, 

se lei pensa che ci portavamo dietro la roba da mangiare con una bicicletta mezza scassata e la strada 

stava su dove sta la ferrovia adesso, che la ferrovia non funzionava, quindi con le biciclette camminavi 

e facevi tutututu.  

 

L.P.: Adesso mi segno le scuole dove ha insegnato.  

  

Q.D.G.: Scuola sussidiata a Elcito 1943. Nel ‘49 appena finito la cosa, nel ‘50 a Elcito.  

  

L.P.: A Elcito nel 50 sempre nella scuola sussidiata o no? 

  

Q.D.G.: No, no, no, a Elcito popolare.  

  

L.P.: Quindi a Elcito tanti anni è stato? 

  

Q.D.G.: Si, due, tre anni.  

  

L.P.: Perché prima, dal ‘43 al ‘46 ha fatto quella sussidiata?  

  

Q.D.G.: Sussidiata due anni. Che poi anche lì c’erano i partigiani.  

 

Del Giudice racconta anche un episodio legato alla scuola di Elcito e i partigiani ma chiede che non 

venga riportato nella trascrizione.   

 

 L.P.: Quindi poi nel ‘50 scuola popolare di Elcito. 
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Q.D.G.: Poi sono passato a Chigiano, sempre scuola popolare, poi ho fatto un anno a Frontale però 

era incarico annuale, poi un’altra volta Isola, l’anno successivo a Isola, popolare, poi ‘54/55 a 

Tolentino centro, scuola differenziale. Poi il concorso. 

  

L.P.: Quindi poi ha fatto il concorso? 

  

Q.D.G.: Si, e poi Servigliani. 

  

L.P.: Qui a Sarnano? 

  

Q.D.G.: Servigliani di Sarnano. Nell’ottobre del ‘55 sono entrato in ruolo. Poi nel ‘61, ‘60/61 a 

Macerata, segretario al secondo circolo. Poi l’anno successivo al patronato scolastico e ci sono 

rimasto fino al ‘79.  

  

L.P.: Quindi poi quando stava al patronato non insegnava? 

  

Q.D.G.: No.  

  

L.P.: Ha trovato differenze tra le varie scuole, si è trovato in difficoltà? 

  

Q.D.G.: Ma no, lì è questione per ognuno di porsi un po’ di fronte alla scuola come ti senti di farla, 

ecco, perché se la prendi che dici è un fastidio allora è un altro conto, se uno ci tieni invece perché io 

ci tenevo ero stato preparato in quella maniera, e quindi praticamente la scuola ti diventa anche un 

po’ un piacere, il fatto che puoi realizzare alcune cose che non realizzeresti altrimenti. 

  

L.P.: Erano tutte scuole rurali, di campagna queste che mi ha citato, di montagna, di campagna? 

  

Q.D.G.: Beh, tutte quante. Solo, ecco, Tolentino. In città solo a Tolentino sono stato. Solo a Tolentino 

e mi sono trovato bene perché ho trovato dei colleghi molto in gamba anche se ero il più giovane.  

  

L.P.: Comunque i colleghi l’hanno accolta bene?  

  

Q.D.G.: A Tolentino? Tantissimo.  
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L.P.: Anche nelle altre scuole? 

  

Q.D.G.: Anche qui a Sarnano per esempio a Servigliani c’era una collega che si chiamava Amina De 

Minicis, lo zio era avvocato, anche con lei mi sono trovato molto bene. è questione di rapporti umani.  

  

L.P.: Dopo l’ha più sentiti i colleghi? 

  

Q.D.G.: Con qualcuno si, con il maestro Morelli, con Lippi, con tutti questi mi ci sono sempre, ho 

mantenuto buoni rapporti. A dir la verità non ho avuto nemici né io ho rotto le scatole a qualcuno.  
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CLELIA, LA SCUOLA COME CASA 

 

Testimonianza di Clelia Fagiani (classe 1923), rilasciata il 29 maggio 2018462 

 

Clelia Fagiani è nata a Macerata il 12 giugno 1923. Ha frequentato le scuole elementari fino alla IV 

e ha poi dedicato la sua vita alla famiglia, aiutando anche il marito bidello negli istituti dove 

lavoravano e dove vivevano.  

__________________ 

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti L.P.): Quale scuola ha frequentato alle elementari? 

  

Clelia Fagiani (d’ora in avanti C.F.): La quarta elementare. 

  

L.P.: Dove? La scuola qual era? 

  

C.F.: Piediripa. 

  

L.P.: Poi ha continuato? 

  

C.F.: No, no. Come ci pensi. E come ce pensi. Non era li tempi. Dunque io, quando sono nata io che 

andavo a scuola a Piediripa, abitavamo nella zona dove sta questa scuola che dico, la Clinica 

Marchetti, in campagna lì vicino stavamo. 

  

L.P.: Stava vicino a Vallebona? 

  

C.F.: E andavamo, e c’ha mandato a Piediripa perché se no, noialtri dovevamo andà alle Vergini. 

Siccome le Vergini faceva la terza a quell’epoca, faceva solo la terza, a Piediripa faceva la quarta, 

allora c’ha mandato laggiù. 

  

L.P.: Lei dove abitava?  

  

 

462 L’intervista è stata documentata con una videocamera e un registratore ed è stata realizzata presso l’abitazione della 

signora Fagiani. Era presente il figlio Andrea Del Brutto.  
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C.F.: Lì, glie dico, a 20 minuti dove sta quella scuola dell’Università, laggiù, c’è una strada che va 

oltre, internati là dietro. 

  

L.P.: Se la ricorda la scuola com’era? 

  

C.F.: Carina, si esiste ancora, l’edificio esiste ancora. Stava proprio a Piediripa lì sul passaggio a 

livello, la prima fabbrica lì andando giù a destra, era sta scuola. 

  

L.P.: E c’è ancora? 

  

C.F.: Si, si, esiste ancora, si. 

  

L.P.: Ci abita qualcuno o è abbandonata? 

  

C.F.: Non lo so che fine ha fatto perché quella volta era che i maestri abitava sulla scuola, me ricordo, 

non era sposate, era due, la Bacaloni e la Roncaglia. Io c’avevo Ida Roncaglia, che era un po’ più 

cattiva. 

  

L.P.: Puniva gli alunni? 

  

C.F.: Si. 

  

L.P.: Che punizioni c’erano?  

  

C.F.: Se stava bene, se stava. C’era quelle stufe a legna, ce facia mette d’inverno su la legna, lì ci 

aiutava a tirà avanti sto foco per scaldasse perché non c’era niente, mica c’era il termosifone, no? Più 

dopo fuori c’era un cocchio, aveva fatto carino, d’estate dopo se andava lì fuori, c’era un bel cortile, 

non era tanto curato, comunque, però, se stava bene, se stava. 

  

L.P.: E la legna la portavate voi oppure no? 

  

C.F.: No, no, c’era qualcuno lì vicino, questi de campagna, quella volta c’era i Sileoni, C’aveva quelle 

case grosse, quelle famiglie, persone che era tutti insieme, fratelli sposati, le famiglie era così prima.  

  

L.P.: Visto che era cattiva questa maestra, usava, tipo la bacchetta? 
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C.F.: Beh qualche volta c’aveva una bacchettina, c’aveva. 

  

L.P.: Lei l’ha prese mai le bacchettate? 

  

C.F.: No, insomma, si, era una bacchettina, però non è che... 

  

L.P.: Non l’ha data mai sulle mani a qualcuno?  

  

C.F.: Si, si, come no, certo, non tanto forte. 

  

L.P.: Si ricorda quand’è che le dava le bacchettate? Che cosa combinavano? 

  

C.F.: Embè, quando che s’arrabbiava, quando la facevamo arrabbià, c’era sempre sulla classe, c’è 

sempre qualcuno sempre più vivace, no? E allora, diventava tutta rossa.  

   

L.P.: La sua maestra li usava i ceci? 

  

C.F.: Si, si, avoja, come no. Il cappello non c’era, ce ne parlava, ma non c’era.  

  

L.P.: Sui ceci lei è stata mai messa? 

  

C.F.: No. 

  

L.P.: Lei era brava? 

  

C.F.: No, si, niente meno alla terza ho preso il primo premio. Dava una cassettina la Cassa di 

Risparmio, come se dice sti soldi, cinque mila, com’era la moneta? In lire. 5 mila lire. 

 

Interviene il figlio dicendo che gli sembrano tante 5 mila lire. 

 

C.F.: Allora 5 lire, 5 lire perché adesso non me rapporto con sti soldi di adesso, con questo cavolo 

d’euro. 5 lire era. 

  

L.P.: Perché lei era stata brava? 
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C.F.: Eh si, avevo vinto sto premio, una cassettina carina che poi dopo era sempre un ricordo, ma 

dopo li figli non se ferma, è andata a finì male quella cassetta.  

  

L.P.: Si ricorda com’era l’aula? 

  

C.F.: Eh l’aula una bella stanza quadrata era, c’era questa stufa, sempre quelle stufe di una volta che, 

quella di terracotta, si, e c’era sta stufa co st’aula quadrata e con l’inchiostro sempre, con i calamai, 

quelli famosi calamai, sti banchi era tutti neri, sopra, come era in tutte, all’epoca era così. 

  

L.P.: Banchi di legno? 

  

C.F.: Eh si, si, come no. 

  

L.P.: In classe quanti eravate? 

  

C.F.: Non eravamo tanti, una ventina, era, ma però prendeva a lungo e a largo fino al Chienti lontano, 

là sotto, l’unica, la prima scuola che era, era quella e allora veniva anche da lontano, veniva. Eh 

noialtri che passavamo per una strada de terra, se traversava giù, poi se passava un tratto sulla ferrovia 

perché uscivamo dove c’era un casellante lì al passaggio a livello, poi un tratto fino alla scuola, 

passavamo sulla ferrovia. Era anche pericolosa, io non lo come sti genitori nostri come ce lasciava. 

Adesso lu pulmino, mamma mia, tutta questa strada, madonna mia, e quando pioveva facevamo la 

lunga quella famosa clinica marchetti venendo giù fino a lì e facevamo tutta la lunga.  

E poi la strada bianca, mica era asfaltata no, e poi se tardavamo perché dopo giocavamo su quella 

strada, eravamo 3-4, un po’ se faceva cagnara, come tutti li figli, «lo dico a mamma», tutto 

smocciolato. 

  

L.P.: Andava con i suoi fratelli o degli amici vicini di casa? 

  

C.F.: No lì i vicini di casa i vicini di casa, se facevamo tardi l’unica punizione a letto non se mangiava, 

a cena, a letto senza cena, se faceva così. La comodità era quella. 

  

L.P.: Quindi quando arrivavate a casa tardi? 
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C.F.: Certo, perché la strada era già lunga, poi se ce fermavamo, tante volte, come tutti i figli a giocà 

per la strada, fai pure più tardi, no? Poi venivamo su da laggiù, no? È lunga la strada, era. Però ho un 

ricordo, quanto me piacerebbe a rtornacce, a vede questa scuola. 

 Ripeto, facevamo un tragitto pericoloso, perché da lì quella ferrovia dico e se passava il treno e c’è 

poco poco. 

  

L.P.: Quindi proprio lungo i binari un pezzo? 

  

C.F.: E certo. Mamma mia, la vita de oggi. Pensa un po’ che vita che se faceva. Era così, era, quelle 

maestre c’aveva l’abitazione, ce abitava lì. Abitavano proprio lì, quella volta funzionava così. Adesso 

come ce pensi. Quelle non era sposate tutte e due e sicchè non è che c’aveva impegni de famiglia, 

comunque però c’ho sempre sto ricordo io de quella ferrovia, dico ma quelli genitori e po’ chissà 

pinco pallino da di pure de mandacce a piedi lì perché faceva la quarta, lì non lo so che idea c’ha 

avuto, pure, no, perché se no c’era più comodo le Vergini, s’andava, no, invece no, noi dovevamo fa 

la quarta, questi figlietti però ma che pensi? Co li zoccoli di legno, quelle strade de terra, mamma 

mia, per carità.  

  

L.P.: E le scarpe erano questi zoccoli? 

  

C.F.: Si, si, d’inverno co li zoccoli sotto con il legno, no stava caldi con il legno, le creature con il 

legno sta caldi, no? Eh era.  

  

L.P.: La merenda se la portava? 

  

C.F.: La merenda noialtri mai e io ero invidiosa perché una ragazzina che non stava bene e la madre 

glie dava sempre l’ovo, a una cert’ora pigliava st’ovo, se chiamava Corinna, e noialtri niente merenda. 

E quella a noialtri la privilegiata era perché nisciù facea merenda quella c’avea l’ovo, è morta anche 

giovane. Adesso se gli dici che voi? che ti dà mamma? Eh. E che te dava? Non te dava niente, fa 

subito no? Non c’era tanti problemi. Le scelte era poche. E più de quello non c’era.  

  

L.P.: La colazione? Prima di andare a scuola? 

  

C.F.: La colazione ce facia il caffè con l’orzo e co lo pane e finiva lì lu discorso. Poi se rvenivi più 

tardi, se ne parlava dopo a cena perché a pranzo non c’era più niente dopo. 
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L.P.: A pranzo? 

  

C.F.: Eh no, a pranzo c’era chi cucinava, o faceva li fagioli o faceva la polenta, ste cose qui, si usava 

di più prima, no, specie in campagna, no? E però se tu te comportavi male che venivi tardi, della cena 

non se ne parlava. Mamma mia.  

  

L.P.: Se la maestra a quel tempo avesse punito il bambino, a casa difendevano la maestra? 

  

C.F.: Eh peggio peggio, peggio pure, peggio pure. Ce metteva un carico da undici. Però, ripeto, so 

passati tant’anni perché con l’età che c’ho io. Però c’è sempre quel ricordo, quelle case, te le ricordi 

tutte, ti ricordi anche le piante c’era, per di na cosa, no? 

  

L.P.: I compagni li ha più visti poi? I compagni di scuola? 

  

C.F.: I compagni dunque, i compagni non c’è più nessuno. Partiti tutti.  

  

L.P.: Il bidello c’era in quegli anni a scuola? 

  

C.F.: C’era lì vicino, ce veniva una donna perché abitava lì vicino però non era una bidella, era un 

accordo che aveva fatto con la maestra e come glie serviva qualche cosa, venia qua, venia a pulì, 

quella volta non c’era la bidella stipendiata, non c’era, no.  

  

L.P.: Come corredo dello scolaro, tipo la cartella, i quaderni, ce l’avevate? Come andavate a scuola? 

  

C.F.: Si, si, c’era. Un periodo c’era una borsa con du tavolette de legno. 

  

L.P.: Quella lei ce l’avuta? 

  

C.F.: Io c’ho avuto pure quella e poi dopo borse de secondo piano mica come quelle d’adesso. 

 . 

 L.P.: E quindi lei andava con quelle due tavolette? 

  

C.F.: Si, si, però dovevi fa le cose fatte per bene se no te perdevi tutto lì, perché, devi mette per bene 

perché se no te lo perdi no, lì. 
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L.P.: Dentro che ci metteva?  

  

C.F.: E tutto, mi ricordo c’era l’asciugapenne, aveva fatto, mamma aveva fatto tutto carino, era più 

di un piano era, la matita e la penna, la penna perché dopo se scriveva con l’inchiostro che ce se scritto 

fino eh. Fino a quando, che poi dopo quando siamo andati ad abità su la scuola, io sposata co li figli, 

ancora, nel 50 è stato, nel 50 e il primo aprile mi marito ha preso il posto lì alla scuola Collodi e lì 

c’era ancora tutti st’inchiostro, c’era du bidelle grosse, Lorenza e Amalia che andava in giro con 

quelle bottiglie de inchiostro e questo è stato nel 50 e oltre. Il 50 quando siamo andati lì ma 

st’inchiostro troppo è andato alla lunga. alla lunga.  

Quelle bidelle con quell’inchiostro, era du donne grosse così, ogni tanto facea cagnara. Succedeva 

pure questo. Succede de tutto, succede. E allora, oltre lu ricordo de questi quattro anni che ho fatto 

giù a Piediripa, che dopo abbiamo vissuto per tanti anni sulle scuole, c’è li belli ricordi c’è.  

  

L.P.: Comunque ha un bel ricordo della scuola sia quando l’ha frequentata che poi quando vivevate 

lì? 

  

C.F.: Anche dopo, si, perché scuola e lavoro, abitavamo là dentro, era bello, no. Se lavorava tanto, 

però. Mica c’era adesso l’usa e getta oppure c’ha lu cosu per pulire, c’ha tutte, prima c’era la scopa, 

che faceva pure da aspirapolvere, e poi dopo li secchi de l’acqua e via. Era così la vita. Un gran lavoro 

era.  

  

L.P.: In che anno siete andati a vivere a scuola? 

  

C.F.: Il 1° aprile del ‘50. 

  

L.P.: La scuola qual era? 

  

Risponde il figlio: «La Collodi, piaggia dell’Università 12». 

  

C.F.: C’era un cortile, era grosso pure, c’era pure le piante, il Comune aveva fatto il marciapiede 

asfaltati. E c’era ste piante.  

  

L.P.: La casa era proprio prevista per il bidello? 

  

C.F.: Si, si. 
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Il figlio spiega che faceva parte tutto del contratto de lavoro.  

  

C.F.: Si, si, però all’inizio abbiamo sofferto, io c’avevo Roberto, il figlio grande che c’aveva 2 anni 

quando siamo lì. Però siccome che li tempi di adesso non è come quelli de prima la vecchia custode 

che gli era morto lu marito, non faceva più servizio, quella non volea lascià la casa. Allora noialtri de 

quello portone che dice Andrea, lì c’era la porta della cucina ma ce stava anche il refettorio insieme 

a noialtri, poi lungo il corridoio c’avevamo il gabinetto e la camera, e c’era la scuola, con la creatura 

piccola, immagini che paradiso che era. Dopo successe che mio marito ha parlato lassù in 

Provveditorato e in quattro e quattrotto l’ha fatta andà via e noialtri con quella creatura piccola te 

immagini come se stava? Era un paradiso, era. Poi la camera, la camera da letto, era direzione 

segreteria no, allora comunicava con una porta a vetri, la camera e de là c’era la scola. E poi c’aveva 

messo pure una scuola differenziata, c’era tre o quattro ragazzi certo non normali e che urlava come 

assassini e con sta creatura piccola insomma, è stato un bello passaggio è stato.  

  

L.P.: Quindi c’era camera da letto, e poi iniziava subito la scuola? 

  

C.F.: Tutta scuola era, dove c’era la camera lì era un’aula, era direzione segreteria, poi co sta porta a 

mezzi vetri e de là c’era sti differenziati c’era. Pensi un po’, questo abbiamo lottato perché c’era la 

gioventù, mamma mia. 

  

L.P.: Quanti anni avete vissuto lì? 

  

C.F.: E dal ‘50 fino al ‘62, che dopo l’ha trasferita sta scuola perché l’ha data all’Università che c’ha 

fatto quello che c’ha fatto e noialtri siamo andati al palazzo Senigallia, di fronte al cinema «Corso», 

adesso il cinema non c’è più, stavamo lì. 

  

L.P.: E li c’avevano aperto un’altra scuola? 

  

Il figlio: «Il Collodi preso e trasferito. Avevamo l’abitazione ancora lì e tutto quanto fino a che mio 

padre dopo, è stata tolta anche la scuola lì». 

  

 Allora non è finita lì il via a Santa Maria della Porta perché quando che mi marito stava per andà in 

pensione, poi è successo quello che è successo, ha fatto un altro trasferimento, da lì è andato a finì là 

le suore, sopra le mura, là. Al Convitto, no c’è l’orfanelli. Sto Collodi è finito pure lì. 
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L.P.: Quindi tre trasferimenti? 

  

C.F.: No, non ce siamo andati noialtri, non ce siamo andati.  

 

L.P.: Quindi l’ultimo anno che ha fatto il bidello? 

 

Il figlio dice che gli ultimi anni il padre ha fatto il messo comunale.  

  

C.F.: Dopo ha cambiato lavoro, quando la scuola s’è trasferita là, lui siccome era invalido di guerra 

gli apparteneva anche il trasferimento di lavoro perché non lo poteva fare lì, allora quando non c’è 

stato più ‘sta casa che quelli è andati in via del Convitto e mi marito è andato a fa l’usciere su al 

Comune. Ha fatto prima è stato in ragioneria, e poi dopo è andato lì a Piaggia dell’Università, lì, al 

Comune. L’anagrafe, ce stava l’anagrafe al comune.  

  

L.P.: Quindi la scuola si è spostata da Palazzo Senigallia al Convitto in che anno?  

  

C.F.: Sarà stato ‘70.  Lì al Collodi c’è belli ricordi, quella scola, era popolatissima, 5-600 alunni c’era, 

che Macerata prima, adesso non ce rimasti più nessuno al centro, prima invece! C’era tre direzioni, 

c’era l’ispettore, più tre direzioni c’era primo e secondo circolo. C’era la scuola ma c’era anche tutto 

sto da fà. 

  

L.P.: L’ispettore andava a controllare tra le classi? 

  

C.F.: L’ispettore raramente c’andava, però c’aveva sempre la sua autorità. C’era un periodo, se 

chiamava Palladino, era un signore alto, distinto e allora mi marito siccome che penava sempre, 

soffriva d’asma, ha penato tanto, allora la notte spesso non stava bene e alla mattina se svegliava 

difficilmente, allora me diceva a me, tu vai su, apri lu portone alle 8, poi vieni giù. Me ricordo che io 

avevo partorito da Carlo, da quell’altro figlio più piccolo, era 8 giorni che avevo partorito, vado su, 

apro ‘sto portone, dopo un po’ c’avevamo lu campanello lì a casa, sona, vado giù, c’era st’ispettore, 

m’ha fatto nera e c’aveva ragione. M’ha detto: «Lei ha aperto il portone, se si fa male un figlio qui 

non c’è nessuno e chi risponde?». Perché non c’era nessuno, perché se se apre bisogna stacce, se non 

ci stai, e me ricordo, na ramanzina, e c’aveva ragione e po, c’aveva ragione. Che glie risponni? Che 

glie dici no? Mamma mia. Un’altra volta il direttore Grifi, era tanto... estroso, du baffetti, tutto preciso. 

E allora non è che a mi marito glie aveva fatto un orario dopo pranzo, stavo lì, lo chiamava, però se 
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chiama e non ci sta, andavo su io sempre e gli dicevo se glie serviva qualche cosa, ci sono io, mi 

ricordo che una volta, una delle tante volte, «Io voglio suo marito», tutte le carte volava tutto. Poco 

dopo venne mi marito, gli ho detto: «Vanne su che se lo porta il rdiavolo». Jito su issu, tutto calmo, 

quella volta mica c’era i telefoni, doveva andà a chiama una supplente, non è che c’era tanti cose da 

fa. Mamma mia, mamma mia, però è stato bello, eravamo come una famiglia là dentro co sti bidelli. 

  

L.P.: I bidelli quanti erano? 

  

C.F.: I bidelli c’era dunque mi marito, e 4.  

 

Il figlio: «Babbo, Peppa, Luisa e tu». Vabbé tu eri aiutante in prova. 

 

C.F.:  Io ero quella che non la pagava nisciu, javo a fatiga ma non me pagava nisciù. 

 

L.P.: Ma gli altri anche vivevano lì?  

 

C.F.: No, no. 

Poi c’era anche un teatrino carino, a tempo del sindaco Perugini che l’ha rimesso tutto a nuovo, faceva 

tutte le poltrone, un teatrino carinissimo, poi ce faceva le recite o quelli della scuola, tante volte 

venivano qualcuno da fuori. Una volta è venuti li missionari, i primi missionari che rientravano, te 

ricordi? Che sa portato quello, un leopardo finto.  

 Belli ricordi tutti quegli anni, si. Poi Macerata non è spiantata come adesso che non c’è un’anima. 

Eh la farmacia centrale, e la casa della lana c’era, c’era l’Upim, era una fiera. Era bello, era, adesso 

un deserto è.  

  

L.P.: Come mansioni quindi suo marito di cosa si occupava a scuola? 

  

C.F.: Lui faceva, c’era da fa le pulizie, c’avevamo quattro aule, un corridoio da pulire però lui c’aveva 

direzione de andà in Provveditorato, in Comune, quello che deve fa la mattina stava sempre in giro. 

  

L.P.: Quindi faceva anche delle commissioni? 

  

C.F.: Si, si, era incaricato proprio per questo. 

  

Il figlio spiega che i primi tempi c’era anche la caldaia da tenere accesa. 
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C.F.: E la caldaia a carbone. Se accendeva sotto con la legna, sotto con il carbone, la lignite se 

chiamava, la lignite. E io c’avevo paura perché quel fumo, quella polvere a mi marito glie faceva 

male, allora io ero incinta quell’anno dell’ultimo figlio, de Carlo e alla matina mi alzavo prima io e 

andavo ad accende sta caldaia. Na matina è andata via pure la luce de sotto, dopo quando è nato sto 

Carlo la maestra Croci che scherzava sempre «Oh Pietro quesso è lu figlio della caldaia». Eh era così, 

era. Mamma mia, e me ricordo po che c’era sti mucchi de lignite lì sotto sto scantinato e comunque 

non glie aveva dato neanche mai una carriola, dentro li secchi dovevi mette che questi poi, uno era 

un pezzo più lungo, uno più corto, insomma, ce li mettevi male tanto. Tanto che quell’anno mi dette 

una carriola e già la situazione era migliorata. 

  

 L.P.: Aveva anche l’incarico di mettere l’inchiostro nei calamai? 

  

C.F.: No, no, quello le bidelle lo facevano. Mi marito non lo faceva. Che poi dopo i primi anni gli ha 

dato anche le aule però dopo gliel’ha levati perché lui faceva servizio proprio agli uffici.  

  

L.P.: Vi ricordate qualche episodio di qualche studente? 

  

C.F.: C’era lo maestro G. che se mbriacava sempre. 

  

L.P.: Veniva a scuola ubriaco? 

  

C.F.: Eh si, più che altro, anche al mattino succedeva. Allora quelli urlava tutti, urlava tutti come 

l’ossessi e sulli banchi de legno c’aveva fatto lu tirassegno. Sti vardasci aveva fatto li busci su lo 

legno perché st’ubriacone li lasciava sta comunque. Dopo c’era anche quelli per bene, mica era tutti 

cuscì, quello era cuscì comunque. 

  

L.P.: C’erano ancora punizioni, come la bacchetta? 

  

C.F.: No.  

E me ricordo che sta scuola del Convitto che dicevamo prima, c’era la maestra Re, c’aveva sempre 

freddo, io allora glie mandavo su lo scaldino con il fuoco de Andrea. Andrea co sto portascaldino ha 

fatto la prima anticipata, se metteva lì. 

  

L.P.: Perché rimaneva in classe? 
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Il figlio risponde: «Si, non sapeva dove lasciamme. Con la scusa di porta la roba alla maestra io ho 

fatto la prima. Dopo il provveditore disse che ero un po’ troppo piccolo a 4 anni? L’ho rifatta a 5». 

  

C.F.: È forte li ricordi, con quelle bidelle, con tutti. Un pochi è morti, c’è rimasta Peppa.  

  

L.P.: Li avete rivisti i bidelli? 

  

C.F.: Come no, tutti, dopo siamo rimasti sempre in contatto, però un passo dietro l’altro... 

 Eh mi marito sempre in divisa, c’aveva la divisa. 

  

L.P.: Com’era la divisa? 

  

C.F.: Eh grigia. Lui ce teneva sempre con la cravatta, che si mattu. Co sta divisa. Poi dopo c’era degli 

spettacoli al Lauro Rossi. L’economo volia solo a Pietro che lassù per l’ingresso sempre a Pietro 

perché quello sempre preciso co sta divisa. E lui stava lassù perché c’aveva anche una certa cera che 

li figli dacea retta dopo eh. Come glie diceva quando, alla mattina? 

  

Il figlio: «Li metteva tutti quanti belli inquadrati, poi glie diceva "andate in aula", se corria oppure 

mmucchiava "do vai". Era uno che ce scherzavi poco. Bastava la voce».  

  

C.F.: Però c’era anche le belle cose, facea le feste, il carnevale, faceva le sfrappe, ce veniva tutti. 

C’era delle belle cose, si andava fuori pure. C’era il maestro Gentilozzi l’ultimo. C’era Colonnelli. 

Era una maestra che non era sposata, piagnea sempre, statia sempre male, sempre male. Non se potia 

più. Non se ne potia più. 

  

L.P.: Facevate anche assistenza ai maestri? 

  

C.F.: No, mi marito era contro. Anche il segretario che l’ha chiamato per gli a comprà una pizza, gli 

ha dittu che lo Comune non lo pagava per gli a comprà la pizza, un cazzotto sulla scrivania e obbligava 

anche le bidelle che non gliel’avesse fatto la spesa per i maestri. Quelle però di nascosto scappava 

via, dopo se le pizzicava però, se le pizzicava, non gli era convenuto eh.  

  

L.P.: Poi le rimproverava? 
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C.F.: Eh certo, te dice che, perché non se l’è pigliata prima sta colaziò? Eh dice lo Comune mica te 

paga pe jì a comprà la pizza a te. Eh ripeto, allo segretario gli fece così sopra lu tavolo pure, che 

volava tutti li timbri eh.  

  

L.P.: Si faceva rispettare. 

  

C.F.: Si faceva rispetta, era anche giusto, no? Mamma mia, che storie.  

Teneva tutta quella scola tipo che era una famiglia. Se c’era da imbiancà, c’era, lì non era trascurato 

niente, sempre tutto preciso, tutto apposto, non doveva mancà niente. Mamma mia, mica c’era la 

spazzatura differenziata come adesso, me ricordo che tra il cortile e il corridoio c’era un piccolo 

ingressetto lì c’era tutti li sacchi de tutta la monnezza. E lì dopo c’era le pontecane così grosse.  

 Mamma mia, mamma mia. Che storie, una storia bella perché eravamo giovani, nati sti figli. Eh si 

stava dentro, era tutto comodo. 

  

L.P.: Era una bella scuola?  

  

C.F.: Si, si, una bella scuola. 

  

L.P.: Le classi erano miste? Maschi e femmine oppure erano solo maschi, solo femmine? 

  

Il figlio ricorda che erano divise. Lei non risponde..  

  

L.P.: Quando andava a scuola lei Clelia la classe era pluriclasse? Stavate insieme prima, seconda e 

terza elementare? 

  

C.F.: Dunque no, no, sempre le classi separate. Quelle maestre te prendeva la prima, ti portava fino 

alla terza.  

  

L.P.: Lei ha avuto sempre quella severa fino alla quarta? 

  

C.F.: Si, quella Roncaglia. Me ricordo sempre la giacchetta che c’avea, c’aveva una giacchetta de 

maglia rossa a fantasia, me la ricordo sempre con quella giacchetta.  

  

Interviene il figlio raccontando che lui ha frequentato la terza elementare la «scuola di legno» dei 

Giardini Diaz di Macerata, l’ultimo anno che è stata aperta.  
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L.P.: La scuola di legno in che anno è stata chiusa?  

 

Il figlio risponde che ha chiuso, probabilmente nel ‘70.  

 

C.F.: E c’era la maestra Marchesini. Che era maestra, maestra e fra l’altro preparava anche che faceva 

li spettacolini, essa faceva tutte queste cose, però era severa. faceva sti spettacoli de na certa 

importanza, non era una stupidaggine. Forte, forte, quella maestra. 

  

Il figlio: «Io la maestra non me la ricordo. Me ricordo più la scuola, più perché era un gioco, a esse 

onesti, era sta casa de legno, pareva una cosa delle bambole, c’era le ragazze, c’era i ragazzi, 

d’inverno boccava la neve tra le finestre perché non è che c’era i vetri doppi.  

 

L.P.: Ma poi c’erano queste lezioni all’aperto?  

 

Il figlio: «Poi facevamo anche qualcosa all’aperto, oltre che la ricreazione la facevi all’aperto ma 

anche lì te metteva a sede tutti de fori». 

 

L.P.: Portavate proprio i banchi fuori?  

Il figlio: No, le sedie, portavamo solo le sedie, magari te spiegava i fiori, te spiegava queste cose 

così, della natura semplice, noi c’avevamo tutto a portata de mano, la natura, non è che dovevamo 

fa tanta strada. Quello era bello. La maestra non me la ricordo, quella in quarta si, la Achilli.  

  

C.F.: Quando si diceva la maestra Marchesini, bastava già. Era i privilegiati quelli che stava lì, non è 

che poteva andà tutti. Non è che ce se riuscia. è come adesso, ce volea una ruffianata. Noialtri perché 

Pietro stava lì, perché se no non era facile, era forte, era.  

Eh era fascista, moglie e marito, tutti e due. Camicia nera eh. Lui era un po’ piccolino, insomma una 

discreta persona, essa era più ardita. Comunque era proprio quelli, quelli della chiaetta. L’epoca era 

già inoltrata, ma era da prima. Per esempio, mi padre era proprio un grande fascista, era l’epoca della 

nascita del fascismo e me ricordo quella pora mamma co li figli piccoli sempre che quello la sera 

partiva, li portava, li venia a piglia, c’era il capo zona, Gherola, lo venia a piglia, c’aveva una 

macchina scoperta e se lo portava via, po venia chissà quando. Quella pora mamma penava co li 

vecchi, penava co li figli piccoli, quello con la camicia nera. Era così, quella volta chi ci stava era 

così. Chi non ci sta, era un altro discorso.  



422 

 

C’era un vicino, quello non era d’accordo co li fascisti, quissi dicea o te purga o te sblacchetta. Eh 

l’epoca era quella.  

Quante cose, quante cose, mamma mia. Quante cose, però con tutto ciò, adesso stamo peggio, con 

tutto quello che cimo, non cimo niente perché vedi, vedi che è, che situazione che ce trovamo.  

 Io a tre anni so caduta dentro un pozzo, allora stava scavando sto pozzo, questi è andati a pranzo, io 

e mi sorella, sempre le creature e semo andate là e io so cascata dentro. E m’ha tenuto tre giorni sotto 

un pagliaio perché mamma c’aveva paura de spostamme che me faceva male perché non davo più 

segno de vita. E quella volta non c’era manco le macchina, niente, c’era il dottor Mutani che passava 

co la moto e allora gli ha portato a vede sta disgrazia che c’era stata e gli ha detto: hi fatto bene che 

non li spostata perché, fatto che, insomma, so venuta fori. Però, dico, non è stata. Dopo mi sorella, 

bon’anima che è morta, più tardi ha ditto ma ce l’agghio buttata io, ha detto. E me ricordo sempre, 

quella volta ce usava tante cose diverse da adesso, che non c’è paragone, me fece portà lu lutto per la 

Madonna che io c’avevo avuto quella grazia, me ricordo sempre quella fantasia di quello vestito, era 

argentato co na cinta e lo chiamava così, me facia portà lu lutto per la Madonna perché m’aveva fatto 

la grazia. Pensa che usanze che c’era. Mamma mia. Tanti ricordi, tante cose. 

C’avevamo uno zio, un fratello de mi padre che non s’era sposata e vivevamo insieme, e ce voleva 

tanto bene, tutti sti nipoti, però ero che aveva letto tanti libri, c’aveva un credenzina, a scuola aveva 

fatto solo la seconda, però glie piaceva tanto a legge, sapeva tante cose, sapeva, e ha fatto anche altre 

cose. Se dedicava a fa le sculture, ha fatto addirittura a grandezza naturale la Pietà di Michelangelo.  

L.P.: I giochi di una volta se li ricorda, quando era piccola lei? 

  

C.F.: Si, li pupazzetti, ce facea li pupazzetti, quelle pupe che costavano 4 soldi, quella volta, che ne 

so io, tutta stoffa era. Eh solo quello c’era, poi dopo a Natale ce faceva la befana chi ha fatto li cattivi 

ce metteva lu carbò, facea, prendeva un fazzoletto legava e du mandarini, ce mettia quelli torroni 

piccoli, secondo come t’eri comportata. A Natale se faceva quello un pochetto lo facia e li giocattoli 

più de quella pupazzetta non c’era, io non me ricordo d’avecce avuto de più de quello. 

  

L.P.: Giochi per strada? 

  

C.F.: Ma come ce pensi. Come ce pensi.  

  

L.P.: Il grembiule ce l’aveva invece quando andava a scuola? 

  

C.F.: Il grembiule si, sempre il grembiule. 
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L.P.: Se lo ricorda? 

  

C.F.: E come no, il grembiule nero con il colletto bianco.  

  

L.P.: C’era il fiocco o solo colletto? 

  

C.F.: Ma lu fiocco era troppo lusso, no? Solo lu colletto. Lu fiocco è venuto più tardi. Era troppo 

lusso, poi stonava, perché co li zoccoli de legno, lu fiocco non ce stava. Allora ringrazia a Dio se 

c’era un colletto bianco, già era tanto eh. 

  

L.P.: Dopo quando stavate qui al Collodi, quale grembiule portavano? 

  

C.F.: Eh li grembiuli era sempre quelli. Non ha cambiato niente le femmine bianco e i maschi nero. 

Questi la sfiocchetta la portavano.  

  

L.P.: Voi tutti nero con il colletto? 

  

C.F.: Eh si, si. Era così non c’era, non c’era i capricci. O bianco o nero, comunque. E c’era i maestri, 

quillu che se mbriacava, ma ce n’era anche i maestri che valia tanto eh. Brave persone, Meriggiola se 

chiamava moglie e marito, erano persone d’insegnamento, di portamento, de rispetto, tutto. Adesso 

Titta, la Spadoni, la Tamagnini. 

 Grifi, una grande persona. E Pietro, Pietro mi marito e Grifi, Pietro non andava fuori se non c’era 

Pietro, quando andava a fà ispezione alle scuole de campagna dove faceva parte il circolo. 

 C’è stato sto Grifi, poi dopo c’è stata la, chi è che ce stata, la Tamagnini, Froldi che era della 

Democrazia Cristiana, portava la croce avanti e indietro, e quello contemporaneamente faceva 4-5 

cose, telefonava, scriveva, parlava. L’avrà sentito ‘sto nome, Froldi? Abitava qui a Santa Lucia e 

ripeto, democratico, cento per cento. Poi c’è stato ‘sto Boldrini, ce n’è stati parecchi. 

E glie dico quella volta: «Voglio suo marito», volava tutte le carte. Poi dopo se pentita, può darsi che 

suonava in un altro momento, più tardi sonava, e gliavi su te diceva una cazzata magari che s’era 

pentito però purtroppo era fatto così eh. E m’ha detto una maestra, è stato risaputo questo, una maestra 

che gli abitava vicino, e allora s’è permessa d’andallo a trovà in casa. E adesso sta casa dice che 

dall’ingresso c’era la porta aperta della camera e lui l’ha vista. Ha visto che c’era sta signora s’è 

coperto il viso col lenzuolo, sicchè non l’ha ricevuta. C’aveva le vedute sue. 
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FANO, IL MAESTRO ULTRACENTENARIO 

 

Testimonianza di Onofrio Fano (classe 1914), rilasciata l’8 aprile 2019463 

 

Onofrio Fano è nato a Bitonto il 24 novembre 1914. Dopo aver frequentato il Liceo classico a 

Numana, ha conseguito l’abilitazione magistrale. Nel 1938 si è trasferito a Montelparo, dove ha 

sempre insegnato fino al 1975. Dal 1941 al 1946 è stato prigioniero di guerra.  

__________________ 

 

Prima di iniziare l’intervista, il maestro Fano chiede di fare una premessa, che si riporta di seguito: 

 

La ricerca mia è dovuta al fatto che io sono stato immesso dopo la guerra dai combattenti come 

presidente e attualmente sono presidente onorario della sezione dei combattenti, perché a 105 anni 

non regge più.  

Io cerco nei limiti del possibile di inculcare nei giovani che il concetto di pace va inteso bene e poi 

per il concetto di guerra va inteso bene perché queste due parole che portano alla morte o alla vita 

sono da pesare bene, bene.  

In Italia purtroppo non abbiamo il concetto né di pace né di guerra perché noi italiani siamo 

imbroglioni, perché siamo imbroglioni? Perché non abbiamo il senso dell’io, della patria, il concetto 

di patria nel mondo dei cittadini italiani è poco. Il solo fatto che oggi abbiamo un governo, non se sa 

chi comanda, la Lega o quell’altro. Boh. Ogni giorno litigano, ma è l’unico stato nel mondo penso io 

che ha questa anomalia. 

E noi ci reggiamo in piedi. Cioè probabilmente sentono indipendenti dal 1861 prima ci siamo come 

italiani barcamenati e per barcamenarsi non è facile in quei tempi, tempi di Dante, 1300, e poi mano 

a mano. Le espressioni «Ahi serva Italia» dette da Dante nel 1200, eh eh eh, pensa un po’ che Dante 

che fa l’italiano però se sente, se gira e se sente solo. Ecco, ecco, la realtà purtroppo è così. E 

continuiamo ancora, non abbiamo macinato bene in sè il concetto di senso di appartenenza, il senso 

di patria, che glie fa. È questo, ecco la ragione, abbiamo questi governi, questi due governi, io li 

chiamo due. 

Il colmo dei colmi. Cinque stelle vorrebbero la cosa nazionale, quegli altri internazionale per affari 

loro, Lega e Nord, tagliano il Nord per prende per fesso, il marameo, da Napoli in giù. Cioè, eh 

purtroppo ce lo trasciniamo, questo non è facile capire. Io mi sono dannato tanto però alla fine un bel 

 

463 L’intervista è stata documentata con una videocamera e un registratore ed è stata realizzata presso l’abitazione del 

maestro Fano a Montelparo, in provincia di Fermo. Era presente anche la figlia.  
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giorno mi hanno riconosciuto e spontaneamente i miei combattenti della provincia mi dice: «Ti 

abbiamo promosso per la nomina a Cavaliere». E quindi mi trovo Cavaliere della Repubblica, mi 

hanno dato il diploma, la medaglia. Dico: «Io non ho fatto niente di male. Ho fatto quello che avrebbe 

dovuto fare ogni buon italiano», però purtroppo la parola buon suona... Allora vediamo un poco cosa 

dici. 

  

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): Lei ha fatto il maestro? 

  

Onofrio Fano (d’ora in avanti: O.F.): Io ho fatto il maestro 38 anni perché ho beneficiato della legge 

366 e sono andato in pensione prima, quando sono andato lì avevo riscattato alcuni anni di servizio, 

mi dicono: «Siccome tu hai superato i quaranta anni nel conteggio abbonato, hai fatto male a pagare». 

Alla fine, ho fatto la domanda per avere i soldi, i soldi non sono più, hai fatto male a pagare. Ecco 

l’Italia, l’Italia. Non è che se li erano incassati in tasca il cittadino, il segretario al provveditorato, ma 

... non si capisce. 

  

L.P.: A che età è andato in pensione? 

  

O.F.: Nel ‘75, io sono del ‘14, 61 anni. Avevo già superato i 60 anni, alcuni amici miei sono andati 

un po’ prima, però io non ero un soldato semplice io ero un ufficiale.  

  

La figlia interviene dicendo «Comunque è più anni che sta in pensione che quelli che ha lavorato».  

  

L.P. In quali scuole ha insegnato? 

  

O.F.: Io ho fatto l’insegnante elementare sempre qui a Montelparo, dopo ad un certo momento uscì 

una legge che dava la possibilità di arrotondare lo stipendio facendo il dirigente del centro di lettura 

e di informazione, per questi quattro soldi mensili mi sono sobbarcato, la sera gli altri andavano a 

spasso, io ero dirigente qui, c’avevo un locale del Comune, aprivo e invitavo i cittadini a venire a 

leggere assieme. E quindi lo scopo mio era quello di invogliare i cittadini a capire che cosa c’è dentro 

quel libro, che pare facile ma è difficile e io mi sono dedicato tutta la vita come insegnante a far capire 

al cittadino e al cittadino normale e al cittadino eccezionale, per questo quando c’è stato qualsiasi 

avvenimento la gente corre, chi l’ha detto? Il maestro. Non c’era la parola Fano, c’era il maestro.  

[…] 

Mi conoscevano tutti come il maestro a Montelparo e nei dintorni. Oggi già un po’ di meno, che il 

tempo è passato. Mi chiamavano il maestro, quindi io ho fatto il mio mestiere, l’ho fatto in coscienza, 
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quindi posso dire che non ho rubato i soldi allo Stato, ho fatto, quelli mi pagavano. Avrei desiderato 

uno stipendio maggiore però l’Italia come al solito compà o comà, e così. Vedi un po’ questi due 

governi, non riescono a mettersi d’accordo quanti soldi per far risparmiare a quel tale che piglia 200 

euro, 500 euro di pensione, non riescono a capì, a imbroglià. Io ho letto sul giornale quella scheda 

che ha fatto fare a coloro i quali aspirano a un aumento di pensione, è un giochetto birbo fatto in modo 

tale che tu quanto pigli 500? Rimane 500. Non è serio. Ecco i due, gli italiani divisi che cerca di 

imbrogliare, quello ci crede, fermo. 

 

L.P.: A lei piaceva fare il maestro? 

 

O.F.: Si mi piaceva. Perché tanti anni fa io avevo conseguito la scienza sociale, un bel giorno mio 

fratello dice: «Guarda che bisogna che te prepari a dare l’esame dell’abilitazione magistrale». Io: «Mi 

tocca ricominciare da capo?». «No, c’è una sezione speciale, straordinaria, che dà la possibilità». E 

insomma ho partecipato, ho preso all’abilitazione, un solo otto in storia, il resto tutti sei. Già un 

miracolo che da privatista so stato, ho conseguito. E da allora non me so regolato. Però io devo 

gratitudine, come anche lei464 che noi abbiamo fatto il liceo, il liceo è uno delle scuole scientifico o 

non, che dà le basi del sapere, che non è facile in Italia che siamo un po’ tipo zompafossi.  

 

L.P.: Non ha fatto l’istituto magistrale? 

 

Interviene la figlia dicendo che aveva fatto il Liceo classico. 

 

O.F.: Poi è stata una fortuna c’era un concorso straordinario dovevano partecipare i reduci provenienti 

da varie parti, cioè allora c’era la guerra di Spagna, allora i reduci della guerra di Spagna, io 

partecipavo alla seconda parte quindi nel vincere il concorso 86esimo su 600, m’è andata bene. 

Troppo è andata bene, poteva andà peggio.  

Ho dato alla commissione nel mese che io ero ancora al servizio militare a Macerata e quindi mi sono 

presentato, ho chiesto il permesso, quindi io mi presento.  

Non ero un pivello, capito? Quando mi ha visto in divisa, se so meravigliati, forse con furbizia, questi 

potevano anche dimettermi però io in quel momento ero in licenza, quindi chi è in licenza.  

 

L.P.: Lei non è di Montelparo? 

 

 

464 Si riferisce alla figlia.  
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O.F.: Io non sono nato a Montelparo, però la mia famiglia, dei Fano cattolici, attenzione, lo sottolineo, 

sono di origine di Treviso, da Treviso Emilia Romagna, Marche, Puglia. 

 

La figlia dice che è nato in Puglia.  

 

O.F.: Però quella famiglia mia è emigrante? Perché nell’Italia, di tutte le parti di Italia, c’era gente 

che cercava di trovà lavoro allora si sposava. Come mai i miei antenati del 1700 treviso, oh. Capito? 

Da Treviso, Emilia Romagna, Marche, Puglia. 

Infatti, a me chi mi dice «terrone», terrone sarai tu? Capito? Quindi non è che è un titolo di vergogna 

«terrone» però qui quando sono arrivato a Montelparo e quindi, «ah terrone, è terrone, perché non se 

ne va allo paese suo». Ecco, vedi. 

 

La figlia dice che a Montelparo è arrivato nel 1938.  

 

O.F.: Quindi, vedi, noi non abbiamo un concetto unitario ma il concetto di divisione perché tu mi dici 

perché disgraziatamente o fortunatamente sono nato in un’altra parte, mi declassifichi. Ecco. 

 

L.P.:Poi vi siete trasferiti qui a Montelparo. 

 

O.F.: Qui io mi sono trasferito, quindi da Numana in provincia di Ancona dove risiedevo con mio 

fratello che era segretario comunale, io mi sono, vincitore di concorso, sono venuto qui, da allora 

sono stato sempre a Montelparo tranne che nella guerra perché m’hanno fatto, catturato, stavo in 

Libia, tra la Libia mi han portato in India, ahhhh, la bellezza indiana. 

 

L.P.: È stato prigioniero?  

 

O.F.: So stato prigioniero di guerra dal 22 novembre del ‘41 sino al 26 novembre del ‘46. Sempre lì. 

Eravamo 10.700 dal sottotenente al generale, nella zona mia, perché la gente non sa che prigionieri 

di guerra in tutto gli italiani erano quasi 3 milioni, prigionieri di guerra, perché la gente ha 

l’impressione che tutti valorosi, non è possibile, non è possibile, io sono stato fatto prigioniero perché 

ero comandante dei soldati armati come me però il compito mio era sorveglianza e segnalazione, la 

gente pensa che tutti pum pum non è vero, ci sono degli incarichi specifici in cui non c’è bisogno di 

un...  

Infatti io in quel momento mi sono trovato all’improvviso davanti a me un  battaglione carri armati 

neozelandesi, dico «Orca miseria», io e quel povero sottotenente tedesco ci siamo meravigliati, oddio, 
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che facciamo, abbiamo cercato l’unica salvezza, sparando, chiedendo l’aiuto della artiglieria tedesca 

e italiana, entrambe sono intervenute subito ma non, hanno creato un guaio, hanno ammazzato la 

metà dei tedeschi e la metà degli italiani. Poi c’è stata finalmente la resa, ne eravamo 30, si e no ne 

eravamo una quindicina in piedi465, gli altri tutti morti. Ecco. Che hai fatto la guerra? Eh sono casi 

che capitano e così la guerra. Io già lo sapevo, quando ho frequentato a Fano la scuola degli ufficiali, 

mi ricordo che c’era un capitano mio decorato, due medaglie d’argento, quindi, il maresciallo mio 

c’aveva una medaglia di bronzo, quindi gente non era per la quale, gente di valore, dicevano non 

serve più questo in questo momento, serve obbedire, capito, quindi i gradi, diceva il maresciallo 

«questi servono»466, dopo quando tu comandi, comanderai il comando suo, ma attualmente sei scuola 

allievo ufficiale di "compramento". Non so se in Italia perché hanno la gente dice che in Italia hanno 

levato la leva militare, ma non è vero, è stata sospesa. Nessuno lo sa, però la gente non lo capisce, ha 

abolito, non è vero, sospesa, che in caso di necessità richiamo alle armi, capito? Tanto è vero che si 

va alla leva militare ogni anno, elenco di quelli che devo fare i soldati, perché lo fa? Perché si prepara, 

domani non si sa mai.  

 

L.P.: La scuola qui a Montelparo si ricorda se era in campagna o era proprio qui in paese? 

 

O.F.: Io ho iniziato con l’intenzione di fare veramente il maestro però io lo detti come ho detto da 

privatista, non avevo capito il concetto. Un bel giorno, il primo anno di prova, mi son trovato con un 

ispettore scolastico, poi era antifascista, io nel frattempo ero stato nominato a Montelparo, da persone 

estranee, commissario straordinario al fascio, quando so stato nominato commissario straordinario al 

fascio, questo ispettore scolastico gli attenti, le cose, era diventato un generale, prima era una pezza 

da piedi, capito, ecco il servilismo italiano che serpeggia sempre. Cioè dopo ha cominciato a capire 

tanto è vero che a una collega disse: «Guardi che questo è uno ben preparato». [ci sono alcune parole 

incomprensibili]. Un collega mio anziano maestro disse: «Devi comprarti sti libricini, mo qualcuno 

te lo regalo», lì ho imparato tecnicamente come se fa il maestro, come se fa a far capire, non si capisce 

il dettato, nessuno ha capito la funzione tanti anni fa e lì avevo iniziato la accortezza che facevo il 

dettato alla fine, a turno, un alunno leggeva quello che io avevo dettato per far capire la differenza tra 

me terrone e quell’altro delle Marche, per avete capito bene questa parola? Non è facile. Io l’ho messo 

in uso per far capire tecnicamente il concetto di parola per parola, non è facile eh. Questo ho cercato 

di fare. 

 

La famiglia riformula la domanda: Ti ha chiesto hai fatto scuola in paese o anche in campagna? 

 

465 Fa il gesto delle mani alzate sopra la testa.  
466 Indica i gradi sulla manica. 
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O.F.: Io in campagna non ce so andato mai, mi affidavano i direttori didattici o direttrice o ispettori, 

l’incarico di a posto loro di presidente commissione in modo tale perché molta gente che pigliava la 

licenza de quinta, maestro voglio piglia la licenza de quinta  e si chiamava non licenza elementare. 

Oggi non esiste più. In Italia oggi, la gente nessuno controlla, quante volevo dire a Roma non vanno 

a scuola. 

 

L.P.: Ma le scuole di campagna c’erano? 

 

O.F.: C’erano le scuole di campagna e io ero incaricato a fare la sorveglianza, capito? Perché ero 

direttore F.F., ogni volta mi lasciavano un certificato, un attestato, per cui in quel momento, entravo 

ed era il direttore Fano non era il maestro Fano in quel momento. Capito? 

 

L.P.: Controllavi le altre scuole? 

 

O.F.: Si, quindi avevo un ascendente verso tutti i maestri, ecco perché anche oggi colleghi miei 

anziani mi chiamano «O maestro», perché loro non mi chiamavano Fano, non mi chiamavano 

Onofrio, ma sempre il maestro, maestro. Ecco così, non è che lo incutevo io. Però l’ho capito io. 

Innocenzo è maestro come me, in pensione, ma lui mi chiama sempre maestro, maestro. 

 

L.P.: Lui faceva scuola in campagna? Innocenzo? 

 

O.F.: Innocenzo ha cominciato a fa scuola a Montelparo, nel paese, con quasi 50 alunni della prima 

elementare, Madonna, capito? L’ho aiutato io un po’.  

  

L.P.: Chi è che faceva scuola in campagna dei maestri che conosci? 

 

Il maestro Nello. 

 

La figlia chiede della maestra Solidea467. 

 

O.F.: Solidea no, questa è una collega mia che ha 90 anni, un bel giorno mi dice «Ohhh ho pigliato il 

diploma, come si deve fare per trovare un posto?». Tu trovi un po’ de frichi, frichi per modo di dire, 

 

467 Solidea Fioretti, ex-maestra, intervistata l’8 aprile 2019. 
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ma anziani, di una certa età, dai 5 in poi, possibilmente che siano 10 o 15, si chiama scuola sussidiata, 

alla fine dell’anno per ogni promozione si pigliava un premio, ma tu pensa un po’, il governo allora 

fascista. Pigliava un premio non lo stipendio però questo è andata bene perché certo, zia è diventata 

bidella aggiunta perché glie facevo fare l’insegnamento del ricamo e cucito. 

Si chiamavano lavori manuali. Artifizi per rimediare qualche soldo in più. 

 

L.P.: Che anno era quando ha iniziato a insegnare? 

 

O.F.: Io ho iniziato a fa scuola nel 1938. Ho terminato nel ‘75. Però da questo bisogna levare i cinque 

anni di prigionia, capito? Io ero già di ruolo, tanto è vero che gli amici miei prigionieri come me dice: 

«Fortunato tu sei, noialtri che dobbiamo trovà posto». 

Io ero di ruolo, so arrivato lì, pensavano che ero morto, il fascicolo mio Fano Onofrio deceduto, ma 

che deceduto? Io so tornato. Hanno tirato fuori il fascicolo. Ho ripigliato a fa scuola. 

  

La figlia racconta: «Perché in realtà a Montelparo s’era sparsa la voce, siccome era salito sul Conte 

Rosso, il Conte Rosso è affondata, invece lui aveva incontrato un parente, gli ha detto “Mi fai salire 

insieme a un altro amico montelparese su un’altra nave” e questo gli ha messo il visto, il timbro, e 

lui è salito sull’altra, però altri sapevamo che era su quella nave. 

  

O.F.: Questo che racconta mia figlia, io mi so trovato con due montelparesi sulla nave, Conte Rosso, 

se non che un amico mio, ufficiale come me, dice «Ma come! Ma proprio mo che andiamo in guerra, 

ci dividiamo?». Da tanti anni siamo stati alla scuola, chi è quel colonello che hai salutato, il cugino 

di mio padre, siamo a Napoli, abbiamo preso la carrozzella e siamo andati ai granili e lì ho detto «Zio 

bisogna che mi fai un piacere, bisogna che mi cancelli dalla nave Conte Rosso a Nave Littoria», è 

stata la fortuna mia, se no stato a pesci. Ecco perché tutti pensavano che ero morto, dicevano Fano è 

morto.  

    

L.P.: Lei ha insegnato durante il regime fascista. 

  

O.F.: Eh nel ‘38 che è successo, che io, c’era il fascismo e mi dicono che io essendo ufficiale, ma io 

non sono della milizia, mio padre mi farebbe a pezzettini se io entrassi nella milizia, e che è successo. 

Vengo nominato commissario straordinario al fascio, tu pensa un po’, capo politico, che non ne 

capivo niente, e naturalmente mi sono barcamenato. Mio padre era antifascista. Quindi io ho cercato 

di sopravvivere, quindi ancora oggi la gente se qualche anziano si ricorda, dice: «Eh l’avevi capito 

che il fascismo non era eterno, prima o poi cascava», e così.  
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Non ho infierito mai, quindi quando io potevo fare il gradasso, non mi sono messo mai la camicia 

nera, capito? Perché io ero stato nominato comandante dei pre-militari allora si usava così, c’erano i 

soldati che ricevevano istruzioni pre-militari da me. Capito? Io ero ufficiale comandante pre-militare. 

Ecco perché io giocando questo..., la camicia nera non me la so messa mai. E dice: «Che razza di 

fascista sei?». Però ero comandante e doveva mettere la divisa, perché non potevo andare da borghese 

o solo con la camicia nera, comandante con il fucile, capito?  

  

L.P.: A scuola i bambini facevano il saluto romano quando entrava? 

  

O.F.: A scuola i bambini hanno avuto sempre un timore reverenziale, però mi volevano bene, allora 

non c’era il bidello, quando fischiavo, tutti tutti nel famoso convento perché me l’avevano insegnato. 

Dice tu urli urli, non bisogna urlare, mi consigliarono la bacchetta però io la usavo poco perché 

c’avevo paura, tante volte la mano, poi potevo andare in galera. Capito? Però anche io qualche volta 

l’ho usata la famosa bacchetta e un amico mio che ancora vive: «Maestro te preparo io la bacchetta».  

  

L.P.: Altre punizioni? 

  

O.F.: Tutti bambini mia a scuola son venuti sempre penso con piacere, il solo fatto che quando 

avevano 60 anni e 50 anni quasi 30 e 20 alunni mi hanno invitato al loro 50esimo e 60esimo questo 

sta a indicare. Perché mi hanno invitato? Perché tu non eri un maestro, eri il maestro, il maestro Fano, 

si distingueva dagli altri. Io nel libro che ho scritto, le memorie mie, ho raccontato la storia mia dal 

1938 sino a quando cercando di coinvolgere la popolazione, la popolazione deve essere partecipe 

invece prima ognuno diceva: «Maestro menaglie tu», «Ma come io, il padre sei tu».  

Io risiedevo a Numana. Io ho soltanto la croce al merito di guerra, il resto è tutto medaglie aggiuntive, 

la croce al Cavaliere della Repubblica.  

Mettevo la sciarpa azzurra da ufficiale e il tricolore quando invitavano le persone, colonnelli o 

generali.  

  

Interviene la figlia richiedendo quali punizioni venivano adottate in quel periodo a scuola. 

  

O.F.: In quel periodo si usava o dietro la lavagna o in ginocchio sui ceci, con le mani così, i cecetti. 

Capito? Una cosa di cui mi sono pentito tanti anni fa, avevo acchiappato un ragazzo – una rabbia, ma 

ero giovane – quasi quasi l’ho buttato dalla finestra. L’avevo acchiappato per lu collo, ho detto: 

«Amico, ti faccio vedere io lo svelto, io mica c’ho paura de casa tua. Capito?». Devo dire - facevo 

male qualche volta – che abbandonavo la classe perché non c’era i bidelli e quindi se non ero io non 
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ce se metteva il bidello a Montelparo, io ho creato il posto di bidello fisso. Perché gli sembrava una 

cosa anomala, ma c’è la bidella, che bidella? Questa pulisce al sabato, ogni sabato, le cartacce a terra, 

negli altri giorni io dovevo prendere la scopa e tra i banchi cercare alla meglio di presentare la classe 

pulita. Una cosa che mi meravigliò, arrivato a Montelparo, che in aula nel famoso convento c’è scritto 

«Aula caduto in guerra Franco Pasquale», io ho domandato alla maestra «Perché?». «Perché avremmo 

dovuto intitolarla tutta la scuola non c’abbiamo i soldi, allora solo un’aula». Perché vedo un cartellino 

con un fiorellino che ci si metteva, a ricordo di questo caduto in guerra. Da ridere oggi ma allora era 

cose serie.  

  

L.P.: L’aula com’era? C’era tutto? I banchi, la cattedra? 

  

O.F.: Io devo dire che muoio contento perché credo di aver assolto al mio compito che era quello di 

fare il maestro, mo l’avrò fatto benissimo, benissimo o così così, niente, però così così non credo 

perché quei tale che a 60 anni e a 50 anni mi hanno invitato, eh, come mai si sono ricordati di me?  

 Ohhhh nel convento era un lerciume, quindi l’igiene lasciamo molto a desiderare, mancava l’acqua 

e i gabinetti, tu ti immagini un po’. «Maestro – dice – c’è un brocchetto». «Come un brocchetto?». 

Eh non c’è l’acquedotto, allora bisognava andare a pisciare là, c’era un’acqua sorgiva, si pigliava la 

brocchetta, e la facevano anche le donne, e vedevo in questo convento, c’era un grande pozzo, una 

cisterna piena di acqua, tutti venivano a prendere l’acqua che non serviva per bere ma soltanto per 

lavarsi, mancando l’acquedotto. 

  

L.P.: Ma nelle aule che cosa c’era? Come erano? 

  

O.F.: Nelle aule c’era la cattedra con la pedana alta, io prima ancora che si fece qua è vero che lo 

prescrivono la legge, io nel tronetto non ce lo voglio, quindi ho levato la pedana, e quindi stavamo 

alla pari.  

Cercavo il meno possibile di usare la bacchetta e battendo quella tavola sulla cattedra, però i ragazzi 

erano vivaci ancora oggi alcuni che c’hanno l’età loro che vedo: «Non eravamo tanto seri, perché 

facevamo casciara, specialmente quando tu eri segretario del fascio e veniva l’autorità e tu 

abbandonavi, non c’era il bidello». Fate i buoni, fate i buoni, si... 

  

Interviene la figlia dicendo che «però curava tutto, curava anche l’igiene dei ragazzi quando 

arrivavano a scuola, gli controllava le unghie, gliele faceva andare a lavare, gliele faceva tagliare 

perché tanti arrivavano dalla campagna, anche stanchi che avevano lavorato al mattino, queste cose 

me le ricordo che me lo diceva». 
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O.F.: Si faceva dal lunedì al giovedì, che era vacanza, poi c’era il sabato fascista, quindi al sabato a 

mezzogiorno si usciva dalla scuola e io me vestivo da ufficiale e quindi non ero più il cittadino Fano, 

il maestro Fano, ero il tenente Fano. 

  

La figlia gli chiede dei bambini che venivano dalla campagna: «Tu al mattino li passavi tutti a 

controllare?». 

  

O.F.: Ah siccome mancava l’acqua, dicevo: «Ti sei lavato?», diceva il padre o la madre: «Siiii», 

allora bisognava: «Mani in alto! vediamo un po’, tu non te si lavato, vai a lavarti le mani!». 

Buttava le carte per terra, per fagli capì che, facevano un lerciume, per faglielo capì non era tanto 

facile, perché gente che de carta ne aveva poco uso, poco sentore, va beh. 

  

L.P.: Questi bambini dovevano fare il saluto romano? Le canzoni fasciste? 

  

O.F.: Questi c’era un programma e io dovevo eseguirlo, non ci si scherzava, c’era delle immagini 

grandi in cui come dovevano essere vestiti i balilla, il fascista, l’avanguardista, le piccole italiane. 

  

L.P. Ma il saluto fascista si faceva a scuola? 

  

O.F.: Come no! Purtroppo, dopo naturalmente scappa fuori che gratta gratta che tra i miei colleghi 

erano tutti antifascisti, però non me l’hanno confessato dopo, capito, ah facevate lì con i gambali 

fascisti e io che con furbizia me so messo sempre vestito da ufficiale, quindi tagliavo la testa al toro. 

La camicia nera non l’ho portata quasi mai, però me dovetti comprare anche per le cerimonie il 

berretto da segretario politico, il fascio qua bello, fascio. Portavo gli stivali, comprai gli stivali, perché 

era parificato grado tenente colonello, tutte stupidaggini, però era così, il regime così voleva. 

  

La figlia gli chiede se a scuola si cantavano canzoni fasciste. 

  

O.F.: A scuola non si cantava, poco niente, perché io cercavo nei limiti del possibili di alla meglio 

fare quello che potevo fare. Capito? Nell’ora di canto, meno male che io non ero un canterino e mi 

barcamenavo. 

   

L.P.: Ai bambini faceva scrivere qualcosa su Mussolini, temi su Mussolini? 
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O.F.: Io ho cercato di tenermi equilibrato, nei dettati calcavo poco il fascismo, capito, anche perché 

all’apparenza, mio padre era antifascista, che facimo? Capito? Quindi mi barcamenavano. Avevo cura 

di fare in modo che il ragazzo che scriveva sotto dettatura a causa della mia fonia da terrone 

chiamiamola così allora poteva capire bene, rileggi.  

 Era così, mo’ la politica in Italia questo famoso doppio governo non lo so quanto ci sia utile o non 

utile. Comunque in quei tempi, questa, quella, scrivere sotto dettatura serviva non c’era tanto l’uso 

del computer, non c’era tante macchine da scrivere, un altro po’ c’avevamo all’epoca una sola radio, 

la famosa radio rurale che ce l’aveva in custodia una collega mia, io ogni tanto quando volevo ascoltà 

la radio dovevo: «Collega su me la puoi dare?». Eh la prossima settimana anche, perché era una sola 

radio che doveva servire a tutte e 5 le classi.  

  

La figlia racconta che lei è del 1960 e lui le ha fatto scuola: «C’era il quaderno della bella scrittura, 

un’ora dedicata a settimana, anche di più di un’ora, forse ogni tanto ce lo faceva riusare durante la 

giornata, ma c’era l’ora di ginnastica, fuori dall’aula, ma tutte le mattina c’erano 5 minuti davanti 

al banco, tutti flessioni e movimenti di esercizi, il canto c’era, te lo assicuro, perché Fratelli d’Italia 

se cantava tutte le settimane, anche altre canzoncine però ecco io queste me le ricordo queste cose, 

però ci insegnava un po’ di tutto, ci insegnava a risparmiare e c’avevamo la cassettina dove mettere 

i soldini da parte, poi ci portava all’ufficio postale, ci imparava a scrivere, a fare i vaglia, a fare i 

versamenti, c’ha insegnato un po’ di tutto ecco, lo faceva con costanza». 

  

L.P.: Le classi erano pluriclassi? 

  

O.F.: Sempre pluriclassi. Pluriclasse in campagna, invece a Montelparo prima, seconda, terza. Io solo 

avevo la facoltà di quarta e quinta classe, dopo finita la guerra ho fatto la richiesta perché anche al 

capoluogo ci fosse la divisione, la prima, la seconda, la terza, la quarta e la quinta. In campagna 

purtroppo prima seconda terza quarta e quinta insieme.  

 Quindi c’avevamo il maestro elementare, poi c’erano allora si chiamavano scuola dell’ente che non 

erano statali ma para statali quindi lo stipendio era – già era basso – io ho cominciato con la scuola 

di ruolo da ufficiale pigliavo 710 lire, da maestro 475. C’era una differenza dal giorno alla notte. 

Fortuna che m’ero messo da parte qualche soldo e qualche soldo dalla famiglia. Non erano tempi 

d’oro, già non lo è stato mai. Lo Stato italiano non ha mai riconosciuto la cultura come valore per 

questo ancora oggi dalla scuola materna in poi non è che se piglia tanto, perché qual era la differenza 

per quale motivo il professore universitario deve pigliare tot soldi e per qualche motivo un povero 

maestro alimentare – che io scherzo sempre – no.  
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L.P.: I suoi alunni li ha rivisti? 

  

Ah si, si, sempre, ancora oggi c’è un alunno mio che quando è il 4 novembre viene da Ancona a fare 

il trombettiere. Suona in onore dei caduti. Io credo di aver insegnato a Montelparo il concetto di senso 

della patria, tu quando stai là in quel momento che vedi quei nomi, poi chi ci stanno in quei nomi? 

Tutti volontari? Tutti fascisti? Tutti nei comandi fascisti? No. E questo bisognava spiegare, e non è 

stato, alla fine l’hanno capito. Io ho cercato, mi sono barcamenato come possibile e non è che, non 

potevo fa tutto.  

  

L.P.: La scuola era dentro il convento? 

  

O.F.: Sempre al convento. Dopo hanno preparato una scuola nuova.  

Non è stata mai inaugurata, l’ho usata io per prepotenza, ma la scuola che oggi è abbandonata non 

usata mai, non c’era mai tempo né il Genio Civile per venire a collaudarla, ecco l’Italia. Il Genio 

Civile non aveva detto di dire che l’edificio rispondeva alle caratteristiche, niente, boh. Io me so 

adattato. O poi allora c’era un altro fatto che in quell’epoca lì non c’era la Regione, quindi abbiamo 

sostituito il Patronato Scolastico. Che cosa era il patronato scolastico? Era qualcosa che serviva per 

l’assistenza a tutti gli alunni bisognosi, in quei tempi, di bisognosi ce n’erano tanti, purtroppo, allora 

bisognava, arrivavano dei fondi, bisognava ripartirli, poi cominciavano la refezione scolastica, e 

comprammo i tavoli, le sedie, a imparare ai bambini che dopo che si è fatto scuola bisognava lavarsi 

le mani, perché non si può andà con le mani, e io gliel’ho insegnato. C’ho delle fotografie vecchie di 

tanti anni fa. 

  

L.P.: Capitava che i bambini non venissero a scuola perché lavoravano nei campi? Venivano sempre 

i bambini a scuola? O a volte dovevano lavorare? 

  

O.F.: Il guaio era che a Montelparo c’era l’usanza di parare le pecore, il famoso parare le pecore, 

quindi il povero ragazzetto a cui io affidavo quei pochi compiti, li faceva non li faceva, per il fatto 

che «Sono andato a parare le pecore», «Maestro, non ci posso fare niente, mamma mi ha fatto andà a 

guardà le pecore, i porci». No, no, no, e che fai? Era così l’ambiente non è che con la bacchetta magica 

trasformavi Montelparo in altro paese, e quindi. 

 Un onore quando a Montelparo c’era la scuola media, il preside della scuola media dell’epoca mi 

invitò a tenere una lezione di storia e i bambini di terza media, mi guardavano così. Dice: «Oh come 

mai con il maestro vecchiarello state in un silenzio di tomba?». Cari amici io ho passato tutta la vita 

mia nella scuola quindi sento sempre l’odore della scuola, l’odore del banco, della cattedra che io, 
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sono stato sempre, quando per il momento ancora oggi, qualche ex alunno mi dice: «Abbiamo fatto 

una caciara quella volta», altro che botte, però tu ti sei limitato ad urlare soltanto e basta. Non hai 

segnalato niente.  

Sono nato a Bitonto, in provincia di Bari, un paesetto che c’ha 50 mila abitanti, quindi è un po’ più 

grande di Ascoli, capito, soltanto che ad un dato momento io a causa delle vicissitudini familiari, so 

stato costretto, muore mia madre, 6 anni, io avevo 9 anni, mio padre si risposa e io finisco con uno 

dei fratelli. Ho seguito sempre quel fratello mio, che vive nelle Marche, che aveva sposato una 

marchigiana, come ho sposato io una marchigiana perché dicevo sempre a mio fratello: «Dobbiamo 

ritornare alle origini non siamo trevigiani ma marchigiani, la Puglia ci interessa fino a un certo 

punto».  

  

L.P.: I suoi genitori che lavoro facevano? 

  

O.F.: Mio padre era vice segretario capo al comune, però un bel giorno – il fascismo allora – per il 

fatto che non si era presentato e aveva stracciato la tessera del fascio, fu sospeso dalla paga, 4 anni, 

dopo la causa, il tribunale di Bari, ha assolto che il fatto non sussiste perché lui aveva ragione a 

stracciare la tessera perché aveva ricevuto non bene. Una soddisfazione mio padre se la levò. Però 4 

anni senza paga. E nel frattempo era morta mia madre e io stavo con la zia, che non aveva figli. Dopo 

sempre con uno dei miei fratelli, quello non militare, quell’altro era ufficiale dell’esercito e quindi 

soggetto a traversie della vita. 

  

 A scuola cercavo di dire meno possibile, a non calcare le attività del regime. Cosa non facile, in quei 

tempi. Cioè praticamente c’era il fascistone come era il direttore della banca di Santa Vittoria, che un 

bel giorno dice: «Ah fai l’ufficiale, ti nomina comandante. Io sono stato pure io in prigione», diceva 

questo qui. «Bisogna che righi dritto perché abbiamo saputo che sei figlio di antifascisti». Quindi giù 

s’era informati che io ero figlio di antifascisti, dopo scappa fuori che i colleghi miei, maestri anziani, 

erano tutti antifascisti. Tutti, però alla fine hanno fatto una piccola confessione. Non diciamo niente 

a nisciù. Quindi io vivere in un mondo a quei tempi, bastava una parola detta in più che te mandava 

al confino, due anni, si scherzava poco, capito. Mio padre è stato cacciato via perché un giorno davanti 

alla casa del fascio a Bitonto strappa la tessera del fascio, ma te lo immagini un po’? Sospeso, la paga, 

4 anni, il tribunale di Bari alla fine dice questo merita rispetto, quindi un giudice con gli affari. Altro 

che condanna. Di sicuro che fa il segretario al comune e c’ha una ferita di guerra e eppure non si 

lamenta mai, fa l’invalido di guerra. L’ottava pensione, la categoria, a quei tempi.  

  

Riferendosi ai primi anni di insegnamento, racconta: 
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Io ero un pivello allora, in quei tempi, mi guardavo bene, come sarà la vita scolastica? I primi anni. 

C’è praticamente i miei colleghi anziani, non erano espressivi, c’era la distanza dell’età, quello è il 

fatto, loro erano di un altro secolo e io ero le nuove generazioni dei maestri. Mi dovevo arrangiare, 

gli altri con i capelli bianchi, io ero un giovanottone. Ecco perché aveva ragione quell’ispettore 

scolastico disse: «Questo maestro non capisce niente di scuola», c’aveva ragione, perché io non 

avevo, non ero entrato nel concetto di quello che bisognava fare giorno per giorno a scuola. Dopo 

questo maestro anziano disse: «Questi libretti bisogna che te li inghiotti dentro», comprai queste 

riviste e imparai a fare il maestro. Ecco, questo è quello che m’ha insegnato a far scuola. 

Io ho fatto le elementari in Puglia, quando è morta mia madre, andavo a scuola, allora mi ha mandato 

alla scuola di avviamento a lavoro, ho fatto un fiasco perché disegnatore negato e passai dopo 

all’esame di ammissione allora bisognava dare l’esame di ammissione, dato l’esame di ammissione 

ho frequentato regolarmente sia il liceo, dopo mio fratello ha detto: «Perché non prendi il diploma da 

insegnante elementare?». Io: «Me tocca gli a scola un’altra volta?».  

   

L.P.: Non voleva fare il maestro all’inizio? 

  

O.F.: Io all’inizio non lo volevo fare, volevo fare il cancelliere, tanti anni fa detti il concorso, bocciato, 

perché, bisogna sapere il codice civile, il codice penale, io negato, dopo invece la scuola porca miseria 

questa è una cosa me gusta. Dopo ho pigliato gusto, capito? Se mio fratello non aveva questa idea, 

perché mo il fascismo dà tanta prevalenza a questa scuola, vedi com’è, un consiglio dato.  
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SOLIDEA, LA MAESTRA DI MONTELPARO 

 

Testimonianza di Solidea Fioretti (classe 1928), rilasciata l’8 aprile 2019468 

 

Solidea Fioretti è nata a Monsampietro Morico, in provincia di Fermo, il 27 ottobre 1928. Dopo aver 

iniziato l’Istituto magistrale di Ascoli Piceno, ha conseguito il diploma a Fermo nel 1946. Ha 

esercitato la professione magistrale principalmente nel comune di Montelparo, in provincia di Fermo.  

__________________ 

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti L.P.): Che lavoro facevano i suoi genitori? 

 

Solidea Fioretti (d’ora in avanti S.F.): Mio padre marito stava in America. È partito nel ‘19, è 

rientrato nel ‘28, è ripartito nel ‘30, è rientrato nel ‘32. 

Chicago, Philadelphia, e company, il programma era sempre quello, scavare carbone, 40 giorni a 

Manhattan, 40 giorni di sosta, visite e company, se poi avevi un contratto di lavoro e una residenza 

dove mandare avvisi o chiedere risposte, partivi, altrimenti aspettavi. Mamma stava lì al paesino e 

aspettava. Mi raccontava che c’era due forme di pagamento: se andavi là a credito di facili finanziatori 

non riuscivi a portare al sabato tutta la paga a casa e il debito non finiva mai, lui ha avuto la fortuna 

di una persona che gli ha prestato mille lire e ha potuto riportare quanto bastava per comprare casa e 

terra. Quindi abbiamo fatto gli agricoltori, fino a 20 anni. Io sono stata la prima del paese a completare 

le superiori. 

 

L.P.: Ha fatto l’istituto magistrale? 

 

S.F.: Magistrale. Io ho cominciato con i frati a Montalto Marche poi è venuta la guerra, sono passata 

in Ascoli, poi le cose sono migliorate, ‘44–’46, sono potuta andare qui a Fermo al «Bambin Gesù».  

 

L.P.: Ha finito le scuole lì? 

 

S.F.: Ho finito, la scuola era parificata. Quindi, poi il primo concorso, non superato perché c’erano i 

reduci, i combattenti con la riserva del 50 per cento, e quindi noi siamo stati in pochi a entrare, mentre 

al secondo nel ‘51, sono entrata in ruolo qui a Montelparo e c’ho fatto 40 anni. Ecco tutto. 

 

468 L’intervista è stata documentata con un registratore ed è stata realizzata presso l’abitazione di Fioretti a Montelparo, 

in provincia di Fermo.  
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L.P.: Qui a Montelparo dove insegnava? Scuole in paese o in campagna? 

 

S.F.: Qui in paese, a Montelparo c’erano: Cortaglie, giù dove sta adesso il fratello de Mario, poi Santa 

Maria, Case Pozzo, e poi la sussidiata che ha messo Onofrio Fano, jo Coste, che ci siamo stati un 

anno io, un anno 2.500 lire. Un anno Innocenzo Ascenzi. Allora poi questi ragazzi di quinta venivano 

a dare gli esami in paese. Comunque nel paese di Montelparo anno 1951 275 obbligati, 5 classi a 

Montelparo e il resto suddiviso nelle frazioni. Dieci anni dopo, si è sdoppiata una quinta, la quinta di 

Gianni D’Armida, fu sdoppiata perché erano troppi e comunque le classi erano di, io ho fatto un 31 

per Ferrarin, un 31 per l’altro maestro, Fano, poi 29 già cominciavano a trasferirsi alle campagna 

romane, là verso Siena, si scendeva giù verso Monte Urano che chiedevano operai per le come dire 

calzature. 

Si stava riempiendo Monte Urano, Rapagnano, tutti i paesini che ancora oggi fanno scarpe. Io avevo 

una ragazzina di 13 anni che faceva – la figlia de Galliano – Filomena di Galliano, mo il cognome in 

questo momento non me lo chiedete. Allora questa ragazzina 13 anni rimaneva mezz’ora di più a 

scuola, perché la bidella aveva 70 anni, la madre che abitava dopo jo le case popolari, il fratello de 

quella che ricamava, de Velia. Questa aveva, non riusciva a trasportare la legna per le stufe, non 

riusciva e allora questa ragazzina insieme a un’altra che glie spolverava, si fermava e puliva la scuola. 

 

L.P.: Aiutavano la bidella? 

 

S.F.: Si, lei non poteva. Sai come erano i banchi? Come questo divano, quattro posti, il banchetto che 

si alzava e il ragazzino pronto quando quell’altro doveva rientrare a fargli la cianghetta per farlo 

cadere. Davanti c’era la buca, abbiamo dovuto mettere le merende sopra ai davanzali delle finestre 

ben visibili perché altrimenti spizzica spizzica, quello davanti a quello di dietro. Questa è stata la 

situazione però fino, dopo è intervenuto il piano Marshall e abbiamo avuto le donne che al mattino 

facevano trovare a tutti una tazza di latte caldo con delle fette di pane, qualche volta il ciambellone, 

e poi il pranzo. Tutti restano, noi abbiamo avuto la mensa. Noi abbiamo fatto mensa fino al ‘75 solo 

per le elementari, poi abbiamo fatto mensa per le medie, e per ... C’era scuola a tempo pieno.  

Per il resto, il solito.  

Quel che era difficile allora è che quasi tutti i genitori erano, non erano andati a scuola, di conseguenza 

un aiuto in famiglia non c’era né dei ragazzi più grandi né da quelli che allora venivano a scuola. 

Questo aiuto è mancato fino al ‘70. Poi quando già dal ‘48 la scuola era cominciata ad essere regolare, 

quindi i fratelli maggiori, qualche donna un po’ più ambiziosa, aveva frequentato tutte le elementari 
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e c’è stato un aiuto per questi ragazzini che praticamente mal vestiti, non mal nutriti ma nutriti non 

adeguatamente. Quindi c’erano grassotti ma stanchi e soprattutto bambini che lavorano. 

 

L.P.: Capitava che non venissero a scuola per lavorare? 

 

S.F.: Quando c’è stato il maestro Fano chiuso tutto l’argomento perché se no glie mandava i 

carabinieri. Noi abbiamo iscritto di ruolo fino a 15 anni, 275 bambini, lui se vedeva un’assenza 

prolungata, noi abbiamo avuto una testimone di Geova che col mal di gola non ha mandato lu figlio 

a scola per 21 giorni. Io gli ho mandato mio marito a casa che se non me lo rmandava a scuola, glie 

mandavo i carabinieri, non avevano mai chiamato il medico e si rifiutavano di farlo. E si rifiutavano 

di farlo, poi quando hanno cominciato a fare un po’ di, sono intervenuti anche i figli che in quel 

momento c’avevano quattro ore di spasso dicevano loro, nessuno li comandava e di conseguenza 

hanno cominciato a chiedere di venire a scuola. Sia per stare un po’ insieme sia per… però c’erano 

attriti fra famiglie che si riversano sui ragazzini. Se due famiglie erano in lite, per motivi di confine, 

di solchi dell’acqua, i motivi potevano essere infiniti e i bambini partecipavano per la propria 

famiglia. Questo è finito nell’85. ‘85–’88 tutti guadagnavano, u padrò s’era venduto lu campo, lo 

contadì l’aveva comprato, e perciò c’era un po’ d’artigianato, molto qui. C’era il sarto, sarto donna, 

sarto uomo, chi accomodava, chi faceva le tende, e c’era il fabbro ferraio, poi c’era, c’era un po’ di 

tutto, e quindi il paese. Qui c’è state famiglie con 3, 4 figli che aspettavano che tornasse la madre dal 

lavoro in campagna se riportava qualcosa per cena.  

 

L.P.: Capitava che qualche bambino non avesse il materiale per venire a scuola? 

 

S.F.: Si, oooohhh ma di che parla! I colori, il temperamatite, lu gguzzamatite, non ce l’avevano. Non 

parliamo poi in quinta il compasso o altro, lo procuravano. Non lo mettevamo a disposizione noi 

maestri, lo facevamo vincere. C’erano le gare di tabellina, c’erano le gare dei congiuntivi, dei verbi 

congiuntivi, poi che altre gare si potevano fare, le province, perché allora si imparavano tutte le 

regioni e tutte le province, allora si facevano queste gare e si mettevano i premi. Non si metteva dolci, 

no. Si metteva il compasso, il temperino, il righello, il borsellino e poi bisognava far lasciare il 

borsellino a scuola. Ognuno aveva il suo, matita, gomma, gomma da inchiostro, non c’era più le penne 

con il calamaio, spariti i pennini, c’erano le biro, questo borsellino doveva rimanere nel nostro 

armadietto, ognuno il suo, perché altrimenti venivano a scuola senza il necessario perché a casa 

facevano i compiti, al padre serviva la penna, alla madre serviva la matita, e non rientrava nella borsa. 

Questi erano problemi di allora.  
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L.P.: E le cartelle? 

 

S.F.: Avevano la cartella per tutti i quaderni di scuola, poi quando serviva il diario ci è stato quasi 

sempre, le comunicazioni con la famiglia, quello che mancava con due–tre giorni di anticipo 

comprare e non dare soldi, perché il bambino non avrebbe comprato quello che serviva.  

Le cartelle erano un foglio di cartone, due dita sotto, poi il bordo, poi lo facevamo noi, su sopra veniva 

il calzolaio, portava i rivetti delle scarpe, metteva quattro rivetti, ci mettevamo il laccetto e i chiodi, 

perché lì al muro c’era la strisciola di legno per appendere appunto le cartelle. 

 

L.P.: A scuola le facevate? 

 

S.F.: Ma no, generalmente si faceva con 2–3 mamme insieme. C’erano gli appendipanni per i 

grembiuli, le cose per le cartelle, ah in quarta ogni bambino, costava 8 lire, il vocabolarietto, quello 

mini, non quello piccolino, ma tipo bibbia, un vocabolarietto e imparavano ad adoperarlo. Poi dopo 

le gare, le gare interne. C’erano bambini bravi. 

 

L.P.: Come merenda che si portavano? 

 

S.F.: Lo pa’ con l’oglio. Chi era più fortunata pa’ con la lonza, pane e lonza, poi aprì il forno, cominciò 

a venire il fornaio con il suo cesto e portava la pizza, quindi ci sono stati dei... Come è migliorata la 

situazione? La monetina da 20 allora che sarebbero la corrispondenza di oggi 20 centesimi per fare 

un euro, allora 20 centesimi con 5 facevi una lira. E ce pigliavano la pizza. 

 

L.P.: Le punizioni? 

 

S.F.: Proibizione assoluta di sgridare, o di picchiare soprattutto. Io sono entrata e già questa 

proibizione c’era. Dopo c’erano, io ho avuto bambini splendidi, ma nel loro atteggiamento verso gli 

altri. C’è stata in una delle ultime classi – 1980 – avevamo una bambina handicappata che i signori 

di Amandola, comunità montana, con una signora che lavorava con una bambina dislavica qui 

all’istituto «Mancinelli», dateme un’ora alla settimana per sta figliola, questa viene a lavorare qui, 

me date un’ora per questa. Siccome lo zio di questa bambina non aveva votato per Zega principe lassù 

non so di che per la comunità montana, la bambina non ha ricevuto un aiuto. Siamo arrivati in quinta 

e ragazzini, io c’ho avuto una facilità di decidere insieme a loro quello che dovevamo fare, andavamo 

ogni mese frequentavamo una famiglia di questa bambini, ci passava merenda, era la passeggiata, 

andava a casa di, ce lo sapeva con preavviso, ci preparava un ciambellone, un pezzetto per uno, un 
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raspetto d’uva oppure quattro noci, facevamo merenda e ce ne tornavamo in paese. Stavamo in buoni 

rapporti. Allora abbiamo detto: «Questa bambina non la possiamo mandare sulla media a farla 

prendere in giro». Una si alza: «Maestra puoi uscire un momento?» E io so uscita, m’hanno 

richiamato, per questa ci pensiamo noi io e Manuela, ci pensiamo noi. E la portiamo a fine anno, 

l’hanno sempre aiutata, l’hanno sacrificato cosa la ricreazione, questa ragazzina ha superato la quinta, 

le medie, i quattro anni di magistrali, si è sposata, ha fatto due figli, ha preso la patente e ha lavorato. 

Quindi un bel regalo, no? 

Dopo qui in paese uno è diventato muratore, però al tempo delle elementari aveva un suo schiavetto. 

C’aveva lui faceva i danni e l’altro stava attento che non venisse nessuno. Conoscete come so fatti i 

gabinetti nelle scuole? Che sono magari cinque in fila con doccia e su sopra sono aperti. Salivano 

sopra il water, bagnavano l’acqua e poi quando entravano le donne nell’altro gabinetto, tiravano la 

carta bagnata. Vabbè. Questo è uno dei tanti.  

La scuola è bella, come si può dire, insegna. 

 

L.P.: Lei ha voluto fare la maestra o è stata una scelta obbligata? 

 

S.F.: No, no, nel ‘50 niente era obbligato. Nel ‘50 chi aveva la possibilità di frequentare una scuola, 

poteva andare, lasciar perdere a fare la contadina. Io ho fatto la contadina fino a 22 anni, da 22 anni 

ho fatto la contadina giù l’orto, pure ogghi ce so jita. Bene. Passa.  

Qui c’era avviato una scuola media, i ragazzini de qua con le attività integrative hanno vinto due volte 

il premio nazionale a Roma, ma era tosta eh come scuola, organizzata, e era una delle poche qui 

intorno, dei comuni vicini radunava ragazzini di Monte Rinaldo, Sant’Elpidio Morico, Monteleone e 

Montottone. Quindi c’erano sezione a, sezione b. La mensa, la mensa, il pulmino, non venivano più 

a piedi i ragazzini. 

 

L.P.: I primi anni venivano ancora a piedi? 

 

S.F.: Sono venuti a piedi fino al ‘60/62. 

 

L.P.: Facevano tanta strada? 

 

S.F.: Eh anche 3 chilometri, ma non è questione de 3 chilometri, è che la strada era di terra, c’hai 

presente, prenda quella borsa per esempio di cartapesta, con la maniglia, gli zoccoli, il ragazzino che 

cammina, tutti gli schizzi dello zoccolo dietro, tutti col frontespizio che quando venivano a scuola 

bisognava raschiare. Non è stato facile. Però io mi trovo contenta. Mi trovo contenta perché c’ho 
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messo, m’hanno fatto una cosa che detesto, non si può sbattere un insegnante di prima nomina a fare 

una prima. Con il tempo di allora, 1950, quindi, ti danno una prima di 32 ragazzini, o ma non sai 

veramente dove mettere le mani, per quando cominci a fare i primi legamenti delle sillabe che devi 

passà banco banco, non arrivi mai, e poi? Perché l’uomo non vuole fare la prima.  

 

L.P.: Le donne venivano messe a fare la prima? 

 

S.F.: Agli uomini glie bastava la seconda, purché gli facessimo la prima e con questo scherzo m’è 

toccata tre volte. Primo e secondo anno, io ho imparato a fare scuola dopo 10 anni, perché i primi tre 

anni ho fatto la prima, poi la mia terza prima l’ho portata in quinta, ho corretto gli errori nei secondi 

cinque anni e dopo ho imparato. Altrimenti ce pensava I diritti della scuola, c’era un giornalino, si, 

il giornalino era adatto forse per chi sapeva dove stava il mare e che cosa era il telefono, per i nostri, 

qui c’era chi non aveva la luce in casa, andava con l’acetilene ancora.  

 

L.P.: Lei si ricorda se applicava un metodo in particolare quando ha iniziato? 

 

S.F.: No, no perché noi non facevamo il Montessori, si faceva il sillabico, allora era più facile, era 

più facile perché trovavano più aiuto, appena è cominciato come lo chiamavamo, aspetta un momento, 

allora quando si doveva scrivere la parola intera ma la frase intera il ragazzino è abilissimo 

nell’impararsela a memoria, soggetto, articolo, nome, predicato, complemento, che alla seconda 

lettura la sa a memoria, non la sa riprodurre, però la sa a memoria, quindi io dopo sono stata un po’, 

eravamo libere de fa come ce pare e il globale l’abbiamo fatto in pochi. Compresa me, poco. Dopo il 

primo, un poco. Dopo gennaio, ecco. Avevamo trovato un buon sistema per fare la tabellina che 

nessuno voleva imparare, invece che uno per zero, uno per uno, uno per due, perché poi faceva uno 

per uno, non era più uno per uno perché c’aveva messo uno per zero. Allora chiuso per zero, chiuso 

per dieci, a qualcuno per gioco si imparava i quadrati, 5x5, 6x6. Poi che altro abbiamo fatto? Ah il 

doppio e la metà, almeno fino a 20, stabilito questo, abbiamo fatto a rovescio, in terza classe, io e un 

altro paio de maestre. Abbiamo preso la tabellina a 4 numeri per giorno, cinque giorni imparata la 

tabellina, però fatta in maniera diversa. Novanta. aggiungo uno 0, l’ha imparato prima però, per dieci, 

per zero, per uno e per dieci, a parte. Novanta, non c’è niente. Decina di ottanta, nove per nove, ho 

finito l’80 e incomincia la goduria. 9x8 72, un giorno 3 decine, se con un jorno ne simo fatte tre, in 

prima semo imparato fino a 20, e che ce rmasto? Quindi 30, 40 e 50, avevamo imparato la tabellina 

con facilità ed era una gara. Perché io glie davo, loro scrivevano i numeri fino a 20, io me segnavo pe 

poteglie fa no 7x8, girarlo tutti, in un verso e girati, poi dopo loro erano liberi di scegliere quello che 
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glie rimaneva più facile, se lo sceglievano da loro e con questo sistema u pallò, la scattola de colori, 

lu compasso e ci organizzavamo. 

 

L.P.: Il tirocinio all’istituto magistrale ve l’avevano fatto fare?  

 

S.F.: Ma che fai de tirocinio alle magistrali? Non si finito la scola, c’hai un terrore santo dell’ultimo 

esame, ti portano in una scuola co li frichi che te guarda «Quessa chi de mò", ma questa che vole?» 

A me indovina che cosa mi toccò, perché poi dopo estraggono i cosi no, dimostrare che sei colori su 

un cerchio girato è bianco, la luce.  

Senza avenne mai sentito parlare. Né come costruirlo. Io sono dell’opinione che prima di tutto bastano 

le magistrali per insegnare ai bambini fino a 11 anni, sono sufficientissime, però mi fai due anni, otto 

mesi, 4 in prima, e 4 in seconda, nella classe che ti accetta, un altro anno 3 mesi in terza, 3 in quarta 

e 3 in quinta per due anni, poi me mandi al concorso.  

È inutile che andiamo, sottrarre poi devi usare i termini giusti, sottrazione, moltiplicazione, che è la 

per maestra. Primo problemino: che ce vole la per maestra? Che ce vo la meno? Che ce vo la più? E 

non te lo dicono perché è più facile, è più immediato. Poi se uno vole parlà prima di un altro per fa 

vede che ha capito, e non ti dice addizione, sottrazione. Quello che ti dicevo prima che non me 

ricordavo, no, l’enunciato minimo, arriva jo la cosa. E che de quissu, se magna?  

Fare scuola comunque è piacevole.  

 

L.P.: Le è piaciuto fare la maestra? 

 

S.F.: Si. Me piace adesso, che incontro i nonni, perché io ho fatto scuola a padri e figli, adesso sto 

incontrando i nonni che alla domenica mattina al bar maestra mia, lu fricu, me potresti dì maestra. E 

Luigi c’avria bisogno.  

 

L.P.: Con i colleghi si vede ancora? 

 

S.F.: Con i colleghi si, ci vediamo con tutti ma qui a Montelparo ce n’è rimasta una, la signora Citti, 

qui vicino, e tutti gli altri San Benedetto, Porto San Giorgio, chi è ritornata a casa dalla mamma da 

assistere, chi si è spostato perché un figlio ha trovato lavoro. 

 

L.P.: Lei sempre qui a Montelparo ha insegnato? 
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S.F.: Io sono stata sempre qui. Un anno giù dentro l’Aso, giù a una casa che il comune aveva preso 

un locale in affitto per poter fare questi bambini che non andavano a scuola. E ce voleva un’ora per 

venì a Montelparo da giù in fondo e allora fecero questa scuola – Fano – e chi era disponibile a farla 

de maestri liberi, i maschi stava in Grecia o in Albania, le femmine. Lu prim’anno è toccato a me e il 

secondo a Innocenzo Ascenzi. 

Si, noi facevamo dalle 8 all’una meno qualche, e poi molti rimanevano lì a giocare, glie davamo una 

vista fino all’una e mezza, di media, quando poi a casa se mangiava tutti se pigliava le borse, di corsa 

a casa o perché c’era stato un fischio, o qualche richiamo. Però erano pluriclassi. Erano 22 bambini, 

4 classi.  

 

L.P.: Come faceva? 

 

S.F.: Perché quelli che facevano la terza o la quarta o dell’Aso o da un’altra parte erano andati già, 

avevano avuto già una parvenza di scuola perché a 3 chilometri qui in campagna, Santa Maria se 

chiamava, c’era un’altra scuola rurale, di conseguenza molti si aiutavano fra di loro, molti si 

aiutavano. C’era l’addetto anche alla cancellazione, allora non glie dava la matita perché il bambino 

se la metteva in bocca perché pensava che cancellasse meglio, allora c’aveva il tutore vicino che glie 

cancellava, puliva, lo incoraggiava e compagnia. Dopo succedeva una cosa, che il bambino di terza 

imparava la storia de quarta ed era più interessante, la sapeva meglio un bambino di terzo che non 

uno di quarta. Si aiutavano molto tutti a vicenda. Dalla prima alla quarta, la quinta non c’era.  

 

L.P.: Qui a Montelparo erano classi uniche? 

 

S.F.: Classi uniche, una sola volta ce n’è stata una quinta sdoppiata. E quell’anno che c’è stata la 

quinta sdoppiata cominciò la scuola, l’anno però non me lo ricordo, sempre ‘70. Cominciò la scuola 

televisiva, non solamente quella di Manzi per gli analfabeti, proprio la scuola televisiva come una 

sesta. E siccome si era ripromessi a Santa Vittoria di aprire una scuola media, allora molti ragazzini 

si fermavano a frequentarla questa scuola e il comune aveva messo a disposizione il locale con il 

televisore, in attesa di un anno di sosta perché si pensava che l’anno dopo si sarebbe aperta la media. 

E c’è stato uno qua avanti che l’ha frequentata. Era un’aula con due volontari, un ingegnere e un’altra 

persona montelparese che stava con questi ragazzi a seguire con i libri, erano gratuiti, arrivavano a 

pacchi, di scienze, di storia, di geografia, italiano, arrivavano questi pacchi di libri da distribuire, però 

venuti tenuti dai ragazzi per il loro lavoro a casa e a scuola. Televisore non è che ce l’aveva qualcuno, 

e venivano aiutati da questi assistenti volontari. 
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Era allestita dentro la scuola. Il convento è ampio e allora molte classi della scuola media erano scese 

al pian terreno perché le elementari gli aveva fatto la scuola nuova, quindi loro che stavano al piano 

sopra, al terzo, sono scesi al secondo quindi tutto il terzo era libero, poi c’erano quelle aule 

rettangolari, un po’ più lunga di questa, che danno sul cortile interno del convento, che nessuno voleva 

perché erano sempre fredde, umide, eccetera, e allora queste stavano a disposizione sia di alcune 

famiglie povere, montelparesi, e una per questa scuola.  

Ma è durata un paio, due o tre anni. Mi sembra due o tre anni, ma noi non avevamo niente a che 

vedere, era tutta una situazione diversa, non frequentavano la mensa, non frequentava i corridoi, non 

erano nel nostro orario, quindi non.  

Io ne ho esaminato i libri ed erano anche, non da scuola media, un po’ più su, per me erano libri da 

un primo superiore. Si, perché va bene sumeri, greci, egiziani, si fanno in terza elementare ma lo si 

fanno come una favola, poi lo ripetono in terza media, ma questa sesta dopo la quinta praticamente, 

tosti. Molto molto nutriti. Di particolari, particolari anche difficilmente ritenibili. L’argomento 

completo che comprende la lingua, comprende le abitudini, comprende il passaggio dal cacciatore 

all’agricoltore, tutto ben collegato. Buoni libri erano. 

 

L.P.: Con i genitori ha mai avuto scontri? 

 

S.F.: Con uno perché glie dovio menà che non ubbidià. Tu c’hai due mani con una dai e con l’altra 

levi. Io che faccio? Da daglie non c’avio niente. Se erano di questo genere, però realmente scontri, 

mai.  

 

L.P.: Lei se un bambino si comportava male che faceva? 

 

S.F.: Si diceva a quell’altro più grande o ripetente bastava così, quello glie se mettea vicino e gli 

faceva Lo vedi no che me toccato fa a me? Che vai cercando? Se la sono sempre sbrigata fra di loro, 

nella mia classe. Io non c’ho avuto forse io non sono stata generosa con due bambini. Non sono stata 

generosa con due bambini che avevano perso la mamma e che avevano tanti di quei problemi, uno 

con la sorella maggiore che glie voleva fare da mamma e che questo al mattino quando passava il 

pulmino c’aveva sempre mal di pancia, perché non voleva venire a scuola, e con un altro, che non te 

lo mandano a scuola, allora devi un po’ esse un mocco carogna, no? Facce parlà qualche vicino, non 

dà retta, glie ce fai parlà lu prete, non dà retta, e allora cominci ad alzà la voce, e a quel punto si 

rompono un po’ i rapporti. Però ecco, che io possa dire da ave trattato male due bambini, non aver 

capito le situazioni familiari, complesse, molto. Non miserabili, perché qui c’era insomma lu sordo, 

c’era, però c’era lu vergà, la famiglia non era composta da nonno, nonna, figlio, moglie e nipoti. Ce 
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stava la rmasta, ce stava o cognato e ce stava lu prozio e ce stava l’oriundu, tornato dal Belgio, dalla 

Germania o dall’America, noi abbiamo avuto famiglie con 25 persone. La famiglia di Lena e di 

Benedetti erano composte da 25 persone. Tutte in una casa con esigenze completamente diverse. Però 

i bambini sono stati sempre rispettati da quello che mi risulta. 

 

L.P.: In che anno in pensione? 

 

Nell’89. Io ho fatto 40 anni, 39 di ruolo e 1 di quelli. Ho cominciato nel ‘51. Ho fatto brevi supplenze, 

sempre meno di un mese diciamo, raccogliticce qua e là, per tutto il circondario, ma pochi giorni.  

 

L.P.: Ha vissuto anche delle riforme?  

 

S.F.: Noi abbiamo avuto la riforma del tempo pieno, dal ‘70 all’85 abbiamo fatto. Si, tutte le 

elementari avevano il tempo pieno, allora io ho fatto negli ultimi anni, era venuta fuori l’attività delle 

attività integrative, allora chi faceva italiano, faceva anche l’altro, chi faceva matematica, faceva 

scienze. Poi c’era chi faceva storia e geografia, e ginnastica, che cosa ne è venuto fuori? Ne è venuto 

fuori che la maestra di italiano sono sistematicamente mancate flora fauna e diario, piccole lettere, 

era, te manca la storia, ti mancano argomenti di paragone presente e passato, ti manca flora e fauna, 

e loro che erano tutti contadini che sapevano parlare solo di quello. Quindi molto ripetiticcio, per la 

maestra di italiano c’era molto ripetiticcio con le materie degli altri. 

 

L.P.: Lei come si è trovata? 

 

Noi più anziane che avevamo come elemento principale o matematica e scienze o italiano e attività 

integrative a un certo punto eravamo privilegiate mentre invece chi aveva ginnastica o teatro o glie 

rimaneva storia e geografia che i ragazzini non desiderano impararle. La storia per le date e la 

geografia per i nomi, va bene? E allora erano un pochino più. Non diciamo penavano, un po’ di 

disamorate. Sai quando se entra dentro la scuola, ma che troverò oggi? Perché se entri e non c’hai 

l’armonia de lu frico contento de dimostratte che ha imparato, eh. è un pianto.  

 

L.P.: Della scuola di oggi cosa pensa?  

 

S.F.: Non posso parlarne perché io ho una nipote che va a scuola, va a scuola a Servigliano.  
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FRANCONI E L’ESPERIENZA ALL’ISTITUTO DI RIEDUCAZIONE 

 

Testimonianza di Valerio Franconi (classe 1938), rilasciata il 14 giugno 2019469 

 

Valerio Franconi è nato a Ussita il 20 gennaio 1938. Dopo aver conseguito il diploma magistrale a 

Foligno nel 1957, ha insegnato in diverse scuole di montagna in provincia di Macerata e, per quindici 

anni, all’Istituto di rieducazione «Fiorelli» di Visso. 

__________________ 

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): Mi parli della sua esperienza come maestro. 

 

Valerio Franconi (d’ora in avanti: V.F.): […] Io sono stato fortunato perché sono stato gli ultimi 

dieci anni a Muccia, da cui sono venuto via e ho fatto male a chiedere il trasferimento a Visso. Dopo 

ho fatto il vicario, quindi lì un altro errore, perché, a me, non avevo dato mai concorsi, a me non piace 

la parte burocratica, a me piaceva l'insegnamento e questo fatto di venire via da lì, è stato un errore, 

perché se fossi rimasto a Muccia, in quell'ambiente con i ragazzi a scuola a tempo pieno, dove uno 

poteva operare in una maniera moderna e con la vera divisione dei compiti, eccetera, lì ho avuto 

veramente una bella esperienza, perché io sono stato lì. Quando sono arrivato c'era la collega più 

anziana che doveva operare con me, la quale ha detto a chiare note che a lei piaceva di più insegnare 

italiano, io dico: «Va bene, farò la matematica anche perché con la matematica si può fare tutto, anche 

l'italiano, scienze», e quindi non ho avuto problemi, anche se Rita Rosati, quando si parla di articoli 

o dei libri che so, dice: «E pensà che quel matto faceva la matematica, insegnava». Però non significa 

questo. E come dico, lì è stata veramente un'esperienza eccezionale. Io dico questo vale in tutti i tempi 

forse, lì soprattutto ho potuto provare che, per essere bravi insegnanti, bisogna essere prima di tutto, 

tornare ragazzi, saper essere ragazzi insieme ai ragazzi, per cui io questo son riuscito a farlo anche 

perché forse avevo un animo giovanile, ero anche più giovane, quindi i ragazzi erano eccezionali. Io 

porto, a volte, un esempio. Avvenne questo quando andai a Muccia, che una insegnante di lingue di 

Visso, mi portò un libricino di inglese che parlava dell'insegnamento della matematica e io lo feci 

tradurre perché non conosco l'inglese. Lì mi accorsi che in Inghilterra stavano vent'anni avanti almeno 

a noi, sia come concezione della materia, che essendo una scienza si evolve, e sia soprattutto nel 

campo dell'insegnamento, per cui io, tradotto questo libro, cominciai a cambiare e cambiai metodo, e 

si combinò questo cambiamento con il mio insegnamento a Muccia, come dico, io, il primo, diciamo, 

 

469 L’intervista di Valerio Franconi è stata realizzata con un registratore presso una casetta SAE a Visso, in quanto il 

testimone ha perso la casa con il terremoto che ha colpito le Marche nel 2016.  
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impatto lo ebbi con una terza e con una quarta perché quello dice che bisognava prendere, io volli 

sapere, non capivo perché dovevo prendere la terza, la quarta, e non la prima. La collega diceva: 

«Perché l'organizzazione», poi alla fine mi disse: «Senta, maestro, senti, a parlar chiari si va, se non 

prendiamo noi due queste due classi, i genitori non mandano gli alunni a scuola». C'era una protesta 

in atto, verso l'insegnante, anche questo capitava, e forse adesso di meno, adesso so più il contrario, 

che i genitori e gli insegnanti si devono salvaguardare, e disse: «Va bene, ma l'insegnante perché non 

gliel'hanno contestato queste se c'hanno degli addebiti»? Lei disse, dice: «C'hanno provato, maestro, 

so andati a parlare in classe ma non ce l'hanno mai trovato. 

E allora fu giocoforza prendere queste due classi, in realtà erano ragazzi già. Quindi iniziò questo 

cambiamento. Anche io all'inizio ho dovuto studiare perché io mi dicevo: «ma se io non riesco»?, 

cioè per me è difficile, ma avevo una impostazione vecchia mentale, «ma se per me è difficile, per i 

ragazzi lo sarà ancora di più», e invece man mano mi accorgevano, sì che all'inizio loro pure erano 

impostati in un altro modo, era difficile, ma poi dopo sentivo che uno diceva: «L'anno scorso mi 

piaceva più l'italiano, quest'anno mi piace, non capisco perché, la matematica». In realtà, era iniziato 

un percorso completamente diverso, dopo anche i sussidiari in parte ci sono arrivati, e io con quel 

metodo naturalmente dovevo fare le schede a casa, lavorarci, perché il sussidiario serviva ben poco, 

c'erano i diagrammi di flusso, il diagramma di Venne, tutta quella anche matematica cosiddetta 

moderna, che però veniva allora presentata come una cosa astratta, no, non veniva applicata sul piano 

pratico. Mentre in Inghilterra l'applicavano sul piano pratico e per cui, non so, le figure piane venivano 

presentate con l'insiemistica, sì, ma con una insiemistica che dava la possibilità di capire in un unico 

sguardo tutte le varie differenziazioni eccetera. E questo poi venne dopo, venne anche il computer 

perché i ragazzi già cominciavano ad avere, quelli con le famiglie più benestanti, c'avevano quei 

personal che oggi fanno sorridere con tastiere che erano pianoforti e però che si applicavano al 

computer. Allora uno portò il computer. L'unica difficoltà era che dopo, quelli che aveva portato il 

computer, pretendevano di avere la precedenza nell'uso e quindi era difficile farlo, poi alla fine lo 

capirono. 

Quindi questa impostazione di matematica moderna e soprattutto l'introduzione del computer, che 

non serviva di per sé, perché i ragazzi l'adoperavano già a casa, non serviva tanto per l'uso, quindi io 

ricorsi al basic perché è il più adatto come programma per il computer, più adatto alla didattica 

insomma. Quindi loro cominciarono a fare i programmini. Li dovevano fare loro, già conoscevano il 

diagramma di flusso. La domanda finale che c'aveva sì o no. E quindi con quello che avevano già 

fatto, e quindi con questo programma, che per altro, è abbastanza semplice, su cui faccio un esempio, 

non so, quando una figura è un triangolo praticamente la somma di due lati è maggiore dell'altro lato, 

e allora loro cominciarono a impostare il programma, input A input B, input C, adesso io dico come 

si pronuncia perché se no, poi alla fine A+B dovevano far dire al computer, al programmino, A+B è 
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maggiore di C? Si, allora è un triangolo, oppure no, è una linea spezzata, e ecco facevano queste due. 

Ma quando poi lo attuavano sul computer, questo programma, più utile era formulare il programma 

perché per formularlo dovevano aver capito il concetto matematico, se no, quindi una volta formulato 

il concetto matematico rimaneva fissato per altro al programma.  

Dopo loro lo digitavano e, qualche volta lì, mi accorsi come noi eravamo, quella come dire era una 

generazione già digitale diciamo, erano già i millenians di cui parla Rosina. Mentre noi eravamo la 

vecchia generazione, per tanto qualche volta mi diceva: «Ma com'è che non gira sto, maestro, non 

sarà che dovevamo mettere? Era loro che correggevano me». E quindi una bella esperienza. Ma poi, 

mi fecero una domanda: «Maestro, l'anno prossimo che classe prendi»? Ma dico: «M'hanno detto se 

riprendo la terza». «No, sa, no, no, non la prendere». «Ma perché? C'è qualche lazzarone sta in terza 

che dà fastidio»? Insomma la presi in quel modo. 

«E allora perché non dovrei prendere?» 

«Senti, allora te lo diciamo. Quando sei venuto tu a insegnare - loro avevano già fatto 2 anni - i primi 

dieci giorni è stata come una mazzata in testa, dopo è stato tutto un divertimento, non avremmo voluto 

cambiare più, ecco perché ti diciamo». 

«Sentite, io vi ringrazio, avete ragione, allora prendo la prima», glie dissi. E loro praticamente, perché 

dicevano questo, perché lì era cambiato tutto, c'erano i quadrati magici, tutti quei diagrammi, grafici 

a colonne, problemi che si risolvevano anche da media, ma si risolvevano con l'insiemistica. Per cui 

dico un caso che avvenne, però, in seconda perché dopo presi la prima. La prima era diventata 

seconda, una mamma venne a prendere una dei suoi due figli che li doveva portare a visita medica. 

Uno stava su un'altra classe di sopra, io stavo al piano terra, aspettavo che arrivasse, cioè lei aspettava 

che arrivasse anche l'altro e io proseguii la lezione. Un ragazzo, un alunno era alla lavagna e avevo 

dettato questo problema, più o meno: Luigi e Franco giocano, si sono messi in società per giocare con 

le figurine; al termine del gioco, vogliono riprendersi ognuno le figurine sue, però non si ricordano. 

Discutono quanti ce ne aveva uno e quanti ce ne aveva un altro, però si ricordano che le figurine in 

tutto sono 12, che Marco ce ne aveva 2 più di Luigi e quindi questo alunno di seconda doveva dire 

quante ce ne aveva l'uno e quante ce n'aveva l'altro. E questo, come fece, risolse il problema. Dico: 

«Tu risolvilo come ritieni, come sai risolverlo tu». Disegnò dodici figurine, poi fece l'insieme di tutte, 

grafico di Venne, sono di Luigi e di Marco, poi fece il sottoinsieme delle due, quindi nella fila, sono 

solo di Marco, e poi quell'altre fece, le divise in due gruppi, uno di 5 e l'altro di 5, quelle di 5 le unì 

con quelle altre due, con un altro sottoinsieme e disse: «Sono solo di Marco, poi quelle che erano 

rimaste sono di Luigi» E allora io dissi: «Senti, Francesco, sei stato bravo veramente, ma avevo dato 

già solo l'intuizione delle varie operazioni, divisione, moltiplicazione, sottrazione, eccetera, sapresti 

indicare quello che hai fatto anche con le operazioni? Io non te lo chiedo, non sei obbligato, se tu ci 

riesci, sei bravo. «E va bene. 12 - 2 uguale 10, 10 diviso 2 uguale 5, 5 più 2 uguale 7». A quel punto 
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tutti i ragazzi fecero un applauso, e quella mamma mi disse: «Maestro, ma in questa scuola 

applaudono»? Dico: «Sì, sì, signora perché io li abituo, fanno quello che avviene nella vita. Quando 

uno è bravo, loro glielo riconoscono, ma loro sanno anche che dicendo bravo in questo modo al loro 

compagno, lo sono anche loro, perché sono loro che lo hanno giudicato, non il maestro, perché se 

sanno giudicare uno che è bravo, sono bravi anche loro. Dice: «Questo è vero, quindi non c'è quella, 

diciamo, specie di invidia o di antagonismo immotivato perché loro si compiacciono della bravura 

del compagno». Ecco questo. Poi venne. Questo io facevo, quindi in prima come ho detto avevo 

ripreso, ci fu una mamma che mi disse, era di Como mi ricordo, aveva la maturità classica, mamma 

giovane, modernissima, aveva sposato uno di Muccia. «Maestro, senta, io vorrei chiedere una cosa, 

posso venire a scuola assistere alle sue lezioni, qualche mattina, perché io vorrei seguire mia figlia 

ma con questo nuovo sistema di insegnamento che per altro ho visto che è gradito, che loro 

apprendono, ma io non ci riesco a seguire mia figlia, potrei venire?» «Signora, nessuna legge credo 

che impedisca questo, per me può venire, tutt'al più, per scrupolo, lo posso dire alla direzione 

didattica». E quindi lei veniva al mattino, assisteva, come si svolgevano le lezioni. In genere io 

all'inizio me l'ero fatto fa’ da un falegname vicino di casa, un caro amico, tra l'altro un artista, il quale 

mi aveva fatto i binari dei numeri, di cui parlava questo, perché dopo trovai anche libri in commercio 

che erano tradotti, tra cui Costruire la matematica, che fu utilissimo.  

I binari dei numeri, in cui i numeri in colore, scorrevano e lì c'erano segnati i cosi e quindi vedevano 

che il numero, che la lunghezza del numero e anche la corrispondenza come concetto numerico, per 

cui aggiungevano 5 più 2 diventava sette, però, vedevano anche il perché, quali erano questi due 

numeri che formavano sette, più la tabella cartesiana diciamo con le ascisse e le ordinate, in cui fare 

gli schieramenti. Poi tutto questo materiale, ma il materiale vero strutturato, io non l'ho mai trovato 

in commercio. Mi avvalevo del materiale della Multibase, che allora era in commercio, mai adoperato 

per la multibase, ma io l'ho adoperato per questi concetti matematici, questo costruire il numero, per 

cui, c'erano cubetti da 1 cm, poi c'erano quelli già uniti che facevano il centinaio, quelli uniti che 

facevano la decina, che noi chiamavamo il centinaio era il piatto perché in realtà era piatto e quell'altro 

lo chiamavamo il lungo.  

A quel materiale, era possibile collegare quasi tutta la matematica praticamente, tranne la geometria 

naturalmente, o perlomeno, non tutta la geometria, per cui partendo da quel materiale, era possibile 

costruire veramente i numeri, era possibile addirittura il concetto di potenza, era possibile finalmente 

spiegare a me stesso perché si poteva dire due alla seconda oppure, invece, due al quadrato, tre alla 

terza, oppure tre al cubo. Io, quando frequentavo la scuola media a Foligno, allora non era 

obbligatoria, quindi molto selettiva, con il latino che era quello che si faceva poi successivamente al 

liceo scientifico, il che era anche antitetico per i ragazzi dal lato mentale, perlomeno per molti ragazzi, 

e quindi io domandai alla mia professoressa: 
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«Professoressa, perché si dice anche due alla seconda o due alla…?». Dice «Perché si può dire in un 

modo o nell'altro» fu la risposta, ma non una spiegazione. Con quei ragazzi io feci vedere perché si 

poteva dire, quindi, quando andavano alle medie, poi non avevano più bisogno di chiarirlo. E perché 

se lei prende due cubetti di quelli da un cm piccoli, li fa due per due, due schierato due volte, viene 

fuori un quadrato perfetto. Cioè due per due, è due alla seconda, quindi anche due al quadrato. Due 

che diventa un quadrato, oppure tre se facciamo invece due per due, che fa quattro ma ancora per due, 

quattro per due fa otto, viene fuori un cubo. Lei ci provi. Viene fuori un cubo, quindi il concetto di 

potenza, perché il concetto, non è che si facevano le potenze, però la potenza era di per sé un numero 

elevato a potenza, e preceduto naturalmente dalla storiella perché non bisogna dimenticare che si 

aveva a che fare con dei ragazzi in età della scuola elementare. La scuola dell'elementare, come diceva 

Volpicelli, cioè delle cose essenziali e leggere, scrivere e far di conto.  

Dopo, come ci si arriva tutto è da chiarire, però la scuola alle elementari è sempre quella, leggere, 

scrivere e far di conto. Leggere, saper leggere, non solo meccanicamente, scrivere, saper scrivere e 

far di conto, che oggi si è risolto dalle calcolatrici, però non bisogna dimenticare che far di conto è 

sempre importante, per cui, per esempio, il calcolo mentale è importantissimo, quindi la calcolatrice 

non lo risolve, ed è importantissimo perché in una serie di numeri, in determinate circostanze, se uno 

si accorge se qualcosa sfalza o è errato proprio, se sa, fa fare il calcolo mentale. Detto questo, tornando 

alla storiella, allora, un re molto potente al suo consigliere che era un matematico che lo aveva servito 

molto bene un giorno disse: «chiedi quello che tu vuoi e, se possibile, finché è possibile, ti sarà 

concesso. Lui che era un matematico rispose: «Io vorrei tanti sacchi di grano quanti granelli contiene 

uno degli scacchi della dama che stava lì sopra, moltiplicati per se stessi, quanti sono gli scacchi della 

dama», al che il re si mise a ridere. Una richiesta di poco conto, però dopo si rese conto, si accorse, 

facendo il calcolo che non bastava tutto il grano del suo regno né di quelli vicini per soddisfare questa 

richiesta. Era nata l'elevazione a potenza e lì ci si ferma, perché non è compito della scuola elementare, 

ma il concetto, se noi parliamo di numeri, c'è anche quel concetto di numero. E poi, dicevo del 

materiale strutturato, a parte il computer, ma i diagrammi. Il materiale strutturato permetteva tante 

cose, una di queste era la riversibilità, cioè quell'impostazione spesso errata, come dire, diciamo quasi 

obbligata, che non è quella giusta del concetto matematico. Quando cominciai la scuola a Muccia, in 

questo modo, in cattedra, dico: «Incominciamo la lezione di oggi. Ambara ba ci ci co co, tre civette 

sul comò, e loro: «che facevano l'amore», ecco, bravi. E questa, che cosa è? Una filastrocca. «Bene, 

allora sappiate d'ora in poi che quando voi mi date una risposta, me la dovete saper spiegare, la dovete 

dimostrare perché non vi è scienze che non passi attraverso il ragionamento matematico. Se voi non 

la dimostrate, è una filastrocca, perché la scienza vuole la dimostrazione». Quindi loro sapevano 

benissimo questo.  
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E torniamo al concetto di numero. Io facevo vedere il blocco, siccome c'era a monte tutto un lavoro, 

io dicevo: «che numero è»? al ragazzo che doveva rispondere. Lui mi diceva: «Maestro, qual è il 

numero, l'unità di riferimento»? Giusto! Dice: «È il cubetto». Allora è mille. Se io, invece, gli dicevo: 

«è il cubo grande», mi dicevano: «è uno». A seconda del punto di riferimento. Allora se è uno, il 

piatto, quello che era il centinaio, diventava 0,1 perché su un blocco ce ne stanno dieci e se poi 

continuando, il lungo diventava 0,01 e il cubetto diventava 0,001 perché zero di blocchi, cioè 0 quello 

grande, 0 piatti, 0 lunghi e1 di quello. Allora i decimali erano spiegati visivamente, con procedimenti. 

Non lo dimenticheranno più. A questo materiale erano collegati naturalmente anche i numeri 

decimali, per cui il blocco era il litro, ma era anche il metro, cioè il metro, cioè il piatto diventa, mi 

correggo, quello che diventava il decametro se mai, il metro diventa il piatto, 10 decimetri, il lungo 

era il decilitro, e il cubetto era il centilitro o millilitro. Quindi il peso lo stesso. Il cubetto è un grammo, 

quell'altro, quello lungo, che so, 10, decagrammo, e il piatto l'ettogrammi, so’ cento, e il cubo il 

chilogrammo. Quindi, litro, peso, cioè lunghezza, peso e capacità. C'era tutto collegato già, per cui 

loro quando facevano la prima, diciamo, quando facevamo le cosiddette metro-decametro, no, metro 

uguale decametro uguale metri eccetera, loro facevano una tabella. E loro c'avevano questo 

collegamento con il materiale strutturato. Per cui, non potevano sbagliare. Era costruire la 

matematica, in quel modo era costruita, poi all'astratto perché ci si dimentica ancora e molto, nella 

scuola, che all'astratto, l'astratto è un punto di arrivo non può essere un po' di una partenza, per cui io 

non posso parlare di chilogrammo, di ettogrammo, decagrammo senza essere partito dal concreto 

dalla matematica costruita, perché quello, l'astrazione è un punto di arrivo, invece si parte 

generalmente dall'astrazione. Si adoperavano ancora i quaderni piccoli, invece io per l'uso che serviva 

a me, addirittura nemmeno i quaderni quelli con le pagine attaccate, ma i raccoglitori con gli anelli, 

quelli a quadretti da un centimetro, oppure fogli colorati o foglio bianco, se c'era da fare una pianta. 

E allora io adoperavo con gli anelli, si staccavano, quindi bisognava rinforzarli con i cerchietti adesivi. 

C'era una direttrice giovane che non capiva niente, lasciamo perdere, che veniva, lei diceva che non 

bisognava uscire. Io uscivo, ma uscire, se non c'è un motivo, ma se io debbo uscire perché faccio 

scuola, nessuno me pò dì niente, avoja lei a guardà sulla porta, perché con me ce sbatteva male.  

Ecco prima di quello che c'era? C'erano altre storie, per dire, i numeri che sposano, no? Il matrimonio 

dei numeri, no, io me ricordo, ce l'ho ancora a casa, forse la fisarmonica non la so suonare, ma per 

quello ero uscito, suonavo la marcia nuziale perché tutti i matrimoni che davano la famiglia dieci, 

quindi 5+5, 4+6, 7+3, e allora lo costruivano anche come muro, il muro del 10, ma questo, i numeri 

in colore, già in parte molti lo adoperavano già, e quindi dopo nelle domande, allora sentite qui. 

C'è la famiglia 8, formata da due persone, uno esce perché va a mangiare il pesce e magari era il 3, 

chi è rimasto qui? E allora tutti quanti dovevano dire il 5, l'avevano già fatto con le costruzioni dei 

muri e via dicendo. Il matrimonio dei numeri. Io ricordo che uno che era geometra e mi disse: «Senti, 
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tu me devi spiegà che succede nella memoria, nella testa di mio figlio quando lui deve fare non so 10 

meno 8», e dico: «Succede che lui sa che il 10 si forma se leva 8, che si forma anche con 8 e con 2, 

quindi l'ha visto in pratica che se leva l'8 rimane il due». Dice: «Ho capito. Adesso ho capito». Perché 

lui non capiva perché nella sua scuola partiva dall'astratto, non dal concreto, ecco perché non capiva, 

non l'aveva fatto mai. Era un esercizio, ma era anche un gioco, e poi, come ho detto prima, bisogna 

però tornare a essere ragazzi. Io ricordo che, mentre stavo correggendo qualcosa, sento gli altri, gli 

altri stavano lavorando con le schede, sento Tu tu tum. Allora alzo la testa, c'erano due che stavano 

giocando con la palletta quella piena, ho detto: «Sentiamo, ma voi che state a fa»? «Maestro, abbiamo 

finito, un po' di relax» Dico: «Va bene, giusto, però non disturbate i compagni, andate giù in fondo». 

«No, no, non disturbiamo». In genere io c'avevo la scheda pronta per quelli che erano un po' più bravi, 

gliene davo un altro, però non sempre, perché dopo diventava pure faticoso, oppure, non so, problemi 

che potevano risolvere.  

[...]  

Quindi loro sapevano, io non glielo dicevo, però sapevano, conoscevano il piano cartesiano. Per cui 

le ascisse e le ordinate se ne potevano servire, i più bravi, qualcuno dopo ha dato un'occhiata, ha 

capito qual era il metodo ma non l'ha copiato, ha dovuto sempre completare la tabella. Ecco questa 

mi fa: «Maestro, ma è una cosa meravigliosa!» Anche lei dicendo così di fronte ai ragazzi che stavano 

lì, lei guadagnava in prestigio perché dice: «Se la maestra ha detto che siamo bravi, che è una cosa 

meravigliosa, significa che lei è brava, che lo sa capire, se no un altro non l'avrebbe detto, quindi ecco 

la psicologia, oppure anche nella vita pratica». In tutte le ore. Queste ogni tanto mi diceva: «Maestro, 

sa, oggi andiamo a fare una passeggiata, almeno possiamo spiegare la botanica». «Signora, non ci 

sto». «Come no? Perché»? «Perché non bisogna imbrogliare i ragazzi, cioè con la scusa della 

telefonata, di fare scuola, l'ora del pomeriggio dopo mangiato, è l'ora del gioco, quella è la loro, non 

gliela possiamo rubare. Perché se io gliela vado a rubare, dice che il maestro è un imbroglione, il 

maestro, non è leale, quindi è un diritto loro, quindi io a quell'ora li porto a giocare. Devono giocare, 

con le mie regole, nei modi dovuti, ma loro devono giocare e comportarsi bene perché se no il gioco 

finisce subito. Quindi io non ci sto, ecco se tu vuoi farlo per conto tuo, ma i miei vanno a giocare». 

crescendo, l'avevano capito. 

[…] 

Volevo dire che è difficile operare nella scuola, perché la disciplina anche quella è un punto di arrivo, 

non di partenza, non si può imporre, bisogna ragionarci, far capire, e poi comportarti di conseguenza. 

Ecco un'altra cosa degli insegnanti, devono ascoltare, e i genitori spesso non sanno fare i genitori, 

soprattutto oggi, perché pretendono che gli si dica che il figlio è il più bravo, il figlio va bene, non si 

può rimproverare, ecco, questa è la iattura di oggi che allora forse non c'era, almeno a Muccia. Lì era 

un ambiente ideale, e quindi questo bisogna far tesoro. 
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Io ricordo che, una volta, proprio in questa seconda in cui dicevo, una mamma mi disse: «Maestro, 

forse lei non se ne è accorto, ma sta andando avanti, vedo, con il programma e con gli obiettivi, ma 

mio figlio, secondo me, non ha raggiunto gli obiettivi precedenti e si trova in difficoltà». Dico: 

«Signora, mi scusi. No, la ringrazio, io adesso farò delle verifiche se questo è vero, come sicuramente 

lo è, io faccio tesoro e mi fermo e torno indietro». Era vero, quindi ecco qui, anche i genitori possono 

dare, anziché pretendere, devono seguire i loro figli per vedere e dirlo all'insegnante se c'è qualche 

motivo per fermarsi, per cui, c'è anche da dire, ecco, dopo c'è anche ma so casi rarissimi.  

Però i ragazzi oggi sono cambiati sicuramente, ma cambiati, l'essenza è sempre la stessa, quindi 

milleniali come li chiama Rosina, non è che siano poi così diversi da quelli di ieri, ecco, per cui 

valgono sempre le stesse regole e gli stessi principi. Prima di tutto la sincerità con i ragazzi, 

riconoscere se uno ha torto, questo è importante, forse che gli insegnanti che amano avere sempre 

ragione, non stanno nel giusto.  

[…] 

Io ricordo all'istituto Fiorelli, perché ho dimenticato di dire che la mia prima esperienza è stata a 

Casali di Ussita, avevo l'incarico annuale, cominciai il mese di gennaio, anno di grande neve. 

 

L.P.: Dormiva lì a Casali? 

 

V.F.: Sì, finché c'è stato l'inverno, dopo andavo a piedi, sia all'andata che al ritorno, quando io tornavo 

a casa, oppure quando dopo ero tornato a casa mia a Ussita, io andavo a piedi da Ussita e Casali e 

andavo a piedi, ma non nei mesi che ero a pensione. Andavo via il sabato e tornavo il lunedì, sempre 

a piedi, perché era il primo incarico e non avevo certo, ero squattrinato, non mi potevo comprà 

nemmeno una lambretta, una vespa, e però fu una bella esperienza perché erano ragazzi veramente 

genuini, sempre ragazzi erano, non diversi da quelli di oggi, ma forse più spontanei, non avevano, 

come dire, la distrazione dei giochi elettronici, per cui magari una te chiedeva quanto vive una farfalla, 

un altro te portava a vedere che aveva partorito la mucca. 

 

L.P.: Era una pluriclasse? 

 

V.F.: Era una pluriclasse, e qui entriamo in un campo particolare. La pluriclasse non è poi così 

negativa, come si dice. Io, per esperienza, non c'ho insegnato a lungo, perché c' ho insegnato 

quell'anno e ricordo che c'erano tutte le classi, me pare, non so se mancava una classe, poi alcuni che 

frequentavano quella classe vuota, poi tornavano quando i pastori veniva dalla Maremma, quindi a 

primavera arrivavano e quindi si immettevano nella scuola. Perché non è così negativa? Innanzitutto, 

perché anche io vengo da una pluriclasse.  
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[...]  

Io ho potuto beneficiare di una maestra, che io tutto quello che debbo nello scrivere, quello che posso 

fare, lo debbo a questa maestra delle elementari, la quale era, allora era tutto imperniato sulla severità, 

però quella non dormiva la notte per insegnare anche a quelli che non riuscivano a capì, quando uscivi 

però da quelle mani, l'uso del congiuntivo, la grammatica, la sintassi, eri padrone per tutta la vita. 

Ecco, quindi, la forma dei miei testi è la sua. Quando la moglie dell'Onorevole Rinaldi, madre di 

quello che è stato anche sindaco di Ussita, una volta mi telefonò e mi disse: «Valerio, quando leggo 

i tuoi articoli, ci vedo la mano di mia madre. Capisco che mia madre seminava dove il terreno era 

fertile, però...».  «No, signora, innanzitutto le dico che è stato il più bel complimento che io possa 

aver ricevuto, in secondo luogo seminava anche dove il terreno non era fertile».  

[...]  

Il marito mi aveva fatto prima e seconda. Lei mi diceva sempre: «Valerio, quei temi che facevi tu. 

Dove gli altri finivano, tu cominciavi». E lei ricordava questi, però mancava di questa psicologia forse 

che non era in uso nell'epoca, per cui una volta, quando facevo la seconda, il marito dice: «Bello 

questo tema che hai fatto, il tema sulla mia maestra, i pensieri: Allora la mia maestra ha tutti i capelli 

bianchi, la mia maestra ha le gambe storte – perché era vero, era una bella donna – sembra veccia 

veccia veccia». E fece il giro, anche quello, del paese perché dopo lui lo raccontò della moglie. Disse: 

«Bravo, vallo a far leggere alla maestra», e io tutto feci le scale, lei stava sopra al primo piano, busso, 

«Signora maestra, ha detto il maestro se legge questo». «Volentieri, Valerio». Quando cominciò a 

leggerlo, e lì mancò di cosa, quel lancio, pigliò il quaderno e lo buttò per terra. Per un bambino quello 

è una cosa che non la dimentico, mentre in altre cose i maestri di allora, non so. C'era una volta questa 

maestra, disse: «Senti Giulio per domani fai due belle bacchette per i maestri». Va bene. Il giorno 

dopo arriva, ma non erano bacchette, erano du bastoni. Questa dice: «Ma questi sono due bastoni»! 

Anche lì fu, mancò di tatto e io subito misi mano alla penna, facevamo la quarta, Giulio Bischi, il 

figlio della guardia dei boschi, dimostra molti estri ma non sa fa la bacchetta per i maestri. Poi iniziò 

a fare il giro questo, finché non arrivò all'ultimo banco dove c'era uno ultraripetente, un faccione 

grosso, questo cominciò a gonfiarsi poi sbottò a ridere. Questa alzò su gli occhi: «Gino, porta un po' 

qua quel biglietto». Dico: «Oddio, mo che succede, sa che punizione». Questa apre il biglietto, 

comincia a leggere ma non riesce a rimanere seria. Si mette a ridere, però come si salvò. Si salvò 

facendo la più bella lezione che io forse ho ascoltato, almeno nel ricordo di bambino, sulla poesia. La 

più bella, parlò non solo di Leopardi, del poeta pastore, di Giuseppe Rosi, di tutti, ma soprattutto lo 

disse con una maniera, citando strofe, per cui si salvò diciamo perché era venuta meno, diciamo, la 

severità, non aveva più luogo ma per paura di perdere anche il carisma e l'autorità fece questa 

bellissima lezione che io ancora ricordo. E lei amava molto la poesia e la faceva amare anche a noi, 

però ecco dava quell'adito, per cui a un certo punto leggeva il tema, poi diceva: «Senti Valerio vieni 
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un po' qua, questo tema è bello, è fatto bene, bravo, però vediamo se riusciamo a farlo ancora meglio, 

vedi qui c'è questa frase come potremmo dire invece, questo nome, l'hai detto poco prima, lo stesso 

nome, bisognerebbe non ripeterlo, che ci puoi mettere, un sinonimo, e allora trovalo», e allora io 

trovavo il coso, «ecco adesso lo cambiamo, adesso va meglio. Qui non ti sembra che manca una 

parola? Senti che la voce non, si, manca un avverbio e allora lo mettiamo». Ecco in questo modo 

riusciva a dare un adito per cui te lo portavi per tutta la vita. Per cui dando i concorsi, quello rimaneva, 

quello stampo. Mi ricordo che detti il concorso a Perugia e presi l'idoneità, dopo vinsi anche il 

concorso ma l'avevo vinto già a Macerata e rinunciai.  

 

L.P.: In che anno è entrato di ruolo? 

  

V.F.: Nel 1960/61. 

[…]  

E mi ricordo che, infatti tutti sapevano, il tema. Partivo dalla esperienza fatta, soprattutto negli istituti 

di rieducazione, dove, se è valido lì, è valido in tutte le scuole. Noi nell'istituto di rieducazione, io ho 

fatto parecchi anni, perché era la scuola più vicina a quell'epoca, erano tutti occupati i posti vicini a 

casa.  

Dicevo, nell'istituto Fiorelli, non era di soddisfazione però era molto proficuo dal lato umano. Era 

l'istituto dove, specialmente agli inizi, venivano fior di delinquenti, eh, quando arrivavano quelli 

grandi, dopo no, c'erano anche ragazzi, io me ricordo, ragazzi che stavano lì perché era di prevenzione 

e pena all'inizio, poi dopo divenne istituto medico. Di prevenzione, nel senso che se la mamma faceva 

la prostituta oppure i genitori erano divisi, non è che ci mettevano tanto tempo, mettevano dentro, io 

me ricordo, anche tra questi c'era qualcuno, rari, ma di famiglia benestante. Io ricordo uno che 

arrivava quando tornava dalla licenza che era andato a casa, con l'autista, lo accompagnava l'autista 

con la livrea. Portava il vestito con la livrea, quindi, quando scendeva, tutti quanti i compagni, lo 

circuivano anche perché quello c' aveva soldi, eccetera, gli dava le sigarette, ricordo anche quello, 

ricordo anche altri ragazzi, uno, che poi ci sono venuti a trovare per anni, purtroppo su questo è 

saltato, su questa rinascita, il proprietario in una delle riunioni di lavoro ha detto per dire che non 

poteva più di 30 pagine. [...] Loro percorrevano veramente tutto il ciclo di Pinocchio, descritto da, 

ricordo che finiva: diranno, sentirete dire che erano discoli, ma non è vero, è una balla, in realtà. In 

realtà era così, perché erano discoli, ma bisognava vedere in che famiglia erano vissuti, io ricordo che 

ci venivano a trovare, una volta un gruppo, poi andai insieme a loro, dormivano all'albergo Roma. 

Ormai era tutti, chi faceva l'impiegato, uno addirittura diventato un professore universitario, un altro 

è diventato, era allora, ci si poteva anche ricorrere, Fiasconaro, andava al ministero di Grazia e 

Giustizia, era quello che assegnava i cosi dei pubblici ministeri, eri menti, erano intelligenti e uno di 
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questi, mentre stavamo lì all'albergo, me disse: «Io vorrei una volta fare», mi si confidò, mi disse: 

«Maestro, tu quando stavi là dentro, non potevi capire però chi c'era, come io, come me, sapeva quello 

che, quello che viveva in quell'epoca». M’abbracciò e mi si è messo a piangere, era grande, era 

giovanotto, tu non sai che significava tornare a casa ogni volta in licenza e trovare un altro figlio, un 

altro fratello che non se sapeva chi era il padre. La mamma faceva la prostituta. Quindi, come diceva 

il Provveditore di allora, Tortoreto, che era giovane anche lui, ci diceva: «Voi siete maestri di prima 

linea». In certo qual modo era vero, perché lì toccava lottare anche contro le ingiustizie che facevano 

a ‘sti ragazzi, gli stessi che gestivano, erano Servi di Maria, servivano l'istituto. Io me ricordo una 

volta c'era Mattioni, mi pare, stavamo di sopra e uno c'aveva sempre sto raffreddore, gli ho detto: 

«Ma tu sei venuto da là, ti ho detto di farti dare un maglione, ci sei andato o non ci sei andato»? E 

questo era bello grosso, perché quando venivano da casa tendono a non levarsi la roba, io pensavo 

dico: «se vede che se vole tenè, ma siamo a dicembre, un freddo, gelate. Ci sei andato dal direttore 

dell'istituto»? Dice sì, «che t'ha detto»? «Beh se c'hai freddo, fai due, tre giri di corsa intorno al 

cortile». «Ah, così ti ha detto»? Allora tutti quegli altri dice: «Maestro, ma anche noi, sa, non portiamo 

niente sotto», portavano manco la maglia di lana. Quando ho visto così, me s'è oscurata la vista, gli 

ho fatto al collega vicino, dico: «Me guardi per favore questi ragazzi, io devo andà a parlà con quel 

deliquente di sotto? Adesso lo metto a posto io». Quando tornai su non c'era bisogno, non volava una 

mosca, hanno capito, io ricordo entrai dentro e gli dissi: «Lei, si tolga almeno quello cosa che glie 

serve solo per nascondere le malefatte che fa, soprattutto a questi ragazzi, perché finché le fa agli 

adulti come noi, ce sappiamo difendere, ma questi non si sanno difendere». Dice: «Lei come si 

permette»? 

«No, come si permette lei, si ricordi che se domani mattina io vengo giù, le dò due sganassone, qui 

sulla scrivania dove sta adesso e vado dai carabinieri. Si ricordi che se domani mattina non so tutti 

vestiti adeguatamente con la maglia sotto di lana, il maglione sopra pesante come si deve, io vado dai 

carabinieri, ma prima glie do due sventoloni. Stia tranquillo». 

La mattina dopo portavano tutti la maglia. Ne dico una sola, perché se no dovrei continuare, allora 

questi erano ragazzi veramente sfortunati perché e, allora lì, forse la soddisfazione non c'era di fare 

scuola, io però ho potuto sperimentare proprio perché non c'era le famiglie, ma non perché facevo 

sotterfugi, io andai dal direttore didattico nominato proprio di Roma, di quelli che lasciano il segno e 

glie dissi: «Io vorrei fare una cosa, io per me la storia come viene insegnata, soprattutto a questi 

ragazzi grandi, ormai arrivano alcuni arrivavano in prima e non erano, non sapevano ancora leggere 

e scrivere, ma dico in prima significa che magari c'avevano 12 anni, 11.  

Solitamente mi ricordo che un collega, che è morto purtroppo, mi chiamò, mi disse: «Senti dammi 

una mano, io devo stare» doveva spiegà le lettere, no, e allora, dice: io la “A”, non riesco, era 
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napoletano, tipo scugnizzo napoletano, «questo che è»? «Guarda, la A, il segno di che? di che è questo 

qui? U Ciucc». Era l'asino, allora ne piglia un'altra, c'era l'ape, dice: «Questa? A Viespa». 

Parlavano ancora in dialetto. Infatti, mi ricordo, che una volta a me questo mi pare o un altro, 

insomma, me facea: «Padrò, padrò». Io, a un certo punto, quegli altri dice: «Maestro, dice a Voi». 

Allora ho capito che lui era abituato ai superiori a chiamarli Padrò; infatti, credo che anche nelle 

carceri c'hanno un termine, per cui questo non sapevo. Adesso non mi ricordo come la risolvemmo 

di questa lettera tanto per cominciare con la “A”. Si cominciava così, era difficilissimo, eh, ragazzi 

so venuti, e uno, siccome io dopo il terremoto, prima altre cose, non gli ho risposto anche per quello, 

m'ha scritto per anni le cartoline, è venuto a Visso a trovarmi e insieme a altri, una volta so venuti 

con le loro mogli, andavano a rivedere l'istituto perché avevano conservato, nonostante le punizioni, 

le cose, avevano conservato un'idea bella dell'istituto. Uno, che era impiegato alle poste, dice: «Io lo 

debbo all'istituto, perché se mi avessero lasciato dove stavo, come fanno adesso, non si possono 

sradicare dalla loro terra, ma se li lasci lì, quelli c' hanno sempre il contatto con gli altri e non il 

rieduchi mai. Invece. dopo lì facevano anche i corsi, finché c'è stato, non questi frati, ma quello che 

l'aveva fondato, Fiorelli, facevano corsi con il, diciamo, trattore, trattoristi, alcuni hanno poi studiato. 

Uno era professore universitario. Mi ricordo che tornava e andava a trovà il preside. Questi sempre 

sono andati a trovare il preside Benedetti che adesso è morto e la professoressa a Pieve Torina che gli 

aveva fatto italiano. Io mi ricordo l'ultima volta, c'ho ancora le foto, forse, che l'ho accompagnati a 

trovare questo preside, che ormai era immobilizzato su una sedia. Lui aveva fatto preparare la crostata, 

«questa è roba vostra»! gli faceva. Loro si ricordavano che, una volta, li aveva portati a vedere la 

partita, era non so, internazionale, non me ricordo, con la macchina sua. I più bravi o non so aveva 

preso un pullman, non so. Quelli se lo so sempre ricordato, quindi, quando andavano anche alla media, 

si trovavano un ambiente favorevole e apprendere. Io ricordo i primi tempi erano tutti intelligenti, per 

cui uno la scuola di per sè la poteva fare effettiva, due ore al giorno, perché dopo quell' altre si 

stancavano, bisognava portarli a giocare a pallone, magari, ma non per perdere tempo, ma perché più 

di quello, non si poteva chiedere. Loro in due ore, erano intelligentissimi, dopo pretendevano di 

distrarsi, di giocare, cosa che spesso, là dentro non facevo, quindi io ricordo che li portavo a giocare 

a pallone spesso, oppure, ecco, bisognava stare al loro gioco, non so, anche nel modo di comportarsi, 

per esempio, bisognava stare attenti. Io ricordo che avevo un alunno sardo molto bravo perché i sardi, 

tranne a parte la debolezza delle doppie, scrivono nella lingua italiana in maniera correttissima, però 

io mi ricordo che lo accusai, e non me ricordo di che cosa, e lui non era stato, ma non disse chi era 

stato, perché là dentro vigeva, se l'avesse detto, lo chiamavano Infamone perché aveva fatto la spia 

secondo loro, quindi c'era anche questa regola, e, quindi, io seppi anche che era venuto a fare la cosa 

da sottoufficiale, il corso a Macerata, dico: «strano che non mi sia venuto a trovare. Questo non m'ha 

perdonato, i sardi non perdonano le cose».  
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Invece, dopo, quando è venuto, dico: Sai, io ho temuto questo». «No, maestro, no, non lo dovevi 

pensare. Io ho capito benissimo, del resto tu hai fatto cose che altri, e quindi, se anche una volta hai 

sbagliato, anche i sardi ti avrebbero perdonato. Io ricordo quello che tu hai fatto, ci portavi i dolci, i 

calzini qualche volta, i giornalini Loro si ricordavano, quell'errore non l'ho manco pensato. Non sono 

venuto perché purtroppo era un corso molto, la disciplina era imperante, non ci davano libertà». Non 

capisco perché si era congedato. Però evidentemente aveva un'altra prospettiva, ecco, quello lo 

ricordo perché scriveva benissimo, tranne le doppie perché è una debolezza dei sardi, per loro stesso 

dialetto. Ecco l'istituto Fiorelli forse quando io so andato a Muccia magari ho pensato pure.  

Ecco, un anno so stato a Rasenna anche lì, quando fu soppresso l'istituto Fiorelli, doveva essere la 

metà degli anni Settanta. Allora io fui mandato – per soppressione di sede – fui mandato d'ufficio a 

Rasenna. È una frazione di Visso, quando si fa la Valnerina, poi si sale, indicazione Croce, Fematre, 

Rasenna. Però lì mi dicevano: «Guarda, quando vai su ci starai poco, basta che scrivi, non può essere 

in piedi una classe di pochi alunni, quindi basta che fai ricorso». Ma quando arrivai su, vidi dove 

abitava quella gente, conobbi quei ragazzi, non me venni, ce so stato finché non sono potuto andare 

a Muccia, ma non ho fatto nessun ricorso. 

Era una pluriclasse, certo, loro erano 3-4, forse 5, però ancora adesso loro, una è veterinario, gli ho 

dato il libro, ogni volta che è arrivato il libro a lei glielo ho dato, e l'ultima volta con la dedica, m'ha 

abbracciato, lei mi chiama ancora maestro. Lei ha anche un'azienda di animali, m'ha detto tante volte 

di andarla a trovare che me la fa visitare. Ha fatto una bellissima tesi parlando del ciauscolo e 

soprattutto di suo padre, un grande norcino. Ed era bravo veramente. Io mi ricordo quei salumi quando 

stavo a Rasenna che me offrivano, erano eccezionali, quindi esperienze di vita, e gli amici più cari 

che ho oggi, quelli che io non posso andare a Rasenna perché ogni volta che ci vado mi caricano di 

patate, di fagioli, di carne, di latte, quello appena munto, non posso andarci, perché porto anche io, 

ho cercato di dare non solo ai ragazzi ma a, quelli che ho potuto di lassù, una ha fatto la bidella ma 

ce ne aveva diritto.  

Io allora, poi, ero vicario, poi, quando le dissi di fare la bidella, io stavo in direzione ormai, ecco altro 

errore che ho detto. Perché in direzione non era il mio, sì l'ho fatto, ho cercato perché i colleghi hanno 

voluto così, direttore era uno che poi è morto e non ce veniva mai, un tipo che veniva da Bari, un po' 

originale, per cui se io gli telefonavo: «Che cosa dobbiamo fare?». «Senti – mi  diceva, era un tipo 

che parlava così – tu c'hai più esperienza di me, fai quello che devi fare, non me sta a rompe li 

coglioni». Ecco, questa era la risposta, quindi io sapevo che lui, io dovevo fare tutto io, e che lui non, 

però forse non m'avrebbe coperto se avessi sbagliato, questo non era il tipo e io anzi per alcuni anni, 

anche dopo che ho cessato le funzioni, temevo che m'arrivasse, perché lì si firmavano le nomine, 

firmavo nomine, supplenze, spesso erano i dubbi, qui è giusto, non era giusto, qui c'è il tempo pieno, 

questa è scuola di montagna e finché non so passati un po' d'anni, a lui, infatti, prima che passassero 
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è stato direttore a Bari e gli arrivò un addebito di 8 milioni, mi ricordo, ma dove s'è rifatto. Otto 

milioni perché aveva sbagliato nel dare una nomina e quindi se li pagava mese mese. Per cui se ne 

lavava le mani, almeno Visso c'aveva Macerata, però era un grande poeta, che tanto era dissacrante 

come persona, quando c'era problemi con il tempo pieno, qualcosa con i genitori, diceva: «Mo ce 

vengo io, vedrai che la risolvo». Arrivava lui, sentite qui, cominciava a litigare, nessuno c'aveva più 

voglia né coraggio di, era forse anche un sistema giusto. Ma lui, ecco, però mi sono trovato a fare, io 

me ricordo che per le prime tre volte me veniva la nausea a stare dentro l'ufficio, e quindi da un lato 

non m'andava di alzarmi su e andà per le scuole perché sembrava che andavo a controllare i colleghi, 

però me ricordo alla fine cominciai ad alzamme su e andai prima di tutto a Muccia. Quando entrai, 

entrai dentro il refettorio, mi fecero un applauso che ancora adesso ricordo e uscirono le cuoche e 

dissero: «l'abbiamo pensato subito, deve esse tornato lu maestro Franconi se hanno fatto sto 

applauso». Ecco, anche quei ragazzi sapevano quando uno, se agiva bene loro lo sapevano e 

accettavano anche i rimproveri, accettavano. Quindi quando uno fa l'insegnante deve tornare anche 

ragazzo, se no non. Anche scherzare volendo. Io me ricordo, quelli che mangiavano con me, me 

dissero: «Maestro, che significa democrazia?». «Senti, c'è quel collega là, che è più anziano, era stato 

un repubblichino, capirai, domandalo a lui che c'ha più esperienza di me» e allora è andato là: 

«Maestro, che significa democrazia?». «Magna e sta zitto». Allora è venuto da me: «ma che t'ha 

risposto»? Però c'aveva un cuore d'oro, però quel carattere, dopo finché è stato fiduciario lui, o magni 

sta minestra o salti dalla finestra, a me non me ne frega, certe sbaruffe a volte ce facevo io. Dico: «tu 

non lo puoi dire, abbiamo a che fare con i ragazzi, se la cosa danneggia a loro, va contro legge, io 

non» e dopo, però, quando io ero diventato vicario, seppure ancora non distaccato, oppure ero, quindi 

quel titolare chiamò e disse: «Guardate nel plesso dove c'è il vicario, fa anche il fiduciario», è chiaro 

come il sole e lui veniva da me a chiedere se poteva, non poteva, e me faceva effetto, era più anziano. 

Invece, dopo, ero io che andavo: «Che dici Romolo, se è il caso di fare»? Mi diceva: «ma tu lo sai 

meglio di me». Io cercavo di attenuare questa. Si, era di quelli che la vede in quel modo però 

obbediscono anche, sanno stare, e poi aveva un cuore d'oro, questo lo debbo dire, uno di quelli che 

ricordo ancora con molto affetto, e, tra quelli di Muccia, perché tutti li ricordo, è stata una bella 

esperienza, dieci anni veramente eccezionali, l'errore lo feci quando chiesi il trasferimento al mio 

paese, non perché mi sia trovato male. 

Dopo si, c'ho insegnato alcuni anni a Visso, dopo, avendo la nomina distaccata di vicario, so dovuto 

andà in direzione, forse quello è stato. Infatti, qualcuno, ecco questa che conserva ancora i quadernoni, 

mica li cede a nessuno, a me me l'ha dati una volta, ho dovuto fare le fotocopie, perché c'era una 

ricerca mi ricordo sulla metodologia, vennero anche a Muccia, era già una volta venuti, sul modo di 

insegnare la matematica. Non ricordo se erano collegati a casa editrici, e allora io chiesi se mi prestava 

questi quaderni, me li dette con molta, ho detto: «sta tranquilla che io te li riporto subito». E questi 
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quadernoni, lei li conserva gelosamente perché ancora si ricordano il matrimonio dei numeri, il suono 

della marcia nuziale, oppure la storia di uno, io ricordo, primo giorno di scuola di quelli di prima a 

Visso, io feci nascondere, allora quello fa il numero uno, no, e voi siete gli altri numeri, però il numero 

uno si vergogna, perché non conta niente sembra, allora dico: «Chiamiamolo facciamolo uscì fuori 

dalla lavagna, vedi che si vergogna», allora: «Uno vieni fuori, uno vieni fuori», cominciarono. E 

adesso che questo che mì è pure parente, va a casa e alla madre glie dice: «Come è andato ‘sto primo 

giorno di scuola?». Dice: «Mà, c'avemo avuto un maestro che c'ha fatto ride tutta la giornata, ci siamo 

divertiti. [...] Era sui generis». glie dicevo: «Enrico, vedi de finilla se no te mando de corsa a casa». 

Rispondeva: «E io non vengo più a scuola, piglia sù». Rispondeva già.  

Però, ecco, erano ragazzi anche quelli; è la storia di uno, e poi c'era la cosa tu sei uno, tu sei solo, 

c'avevano il solo inno, lo cantavano, sogni vita serena, non c'è più, mamma uno che ti porta con sè 

ma un giorno tu sarai di ogni numero il re. Questi erano i versi non scritti che avevamo composto 

insieme e quindi era un canto.  

Questo uno, c'era tutta la storia, dice che non contava niente, poi un giorno invece conobbe lo zero e 

si innamorò e quindi andavano in coppia e questo veniva spesso un po' drammatizzato, andavamo per 

strada e Buongiorno signor uno! si inchinava, allora questo si meravigliava perché prima non lo 

considerava nessuno, ma dopo ha capito che con lo zero era diventato più grande dei numeri arabici. 

Ecco, poi tante altre cose, non so anche i numeri negativi si facevano, perché il concetto ci deve 

essere, i numeri negativi anche se i numeri frazionati, dopo c'era la storia dei numeri perché io portai, 

avevo trovato, me pare in antiquariato, forse ce l'ho ancora, lo comprai, un vecchio libretto di 

matematica del '700 dove i numeri, le frazioni, venivano chiamati numeri rotti e allora a scuola ci 

abbiamo fatto tutto un ragionamento: era giusto chiamarli numeri rotti? Perché in realtà è vero, le 

frazioni sono numeri rotti, spezzati, perché se io dico tre quarti di otto, non è tutto otto, oppure un 

ottavo, è un pezzo di otto, no, quindi i numeri rotti e per dire come era cambiata la matematica, anche 

la terminologia nel tempo, ma non era poi sbagliata, e così altre storie di matematici, perché tutto 

deve essere sempre qualcosa; non dimentichiamo che i ragazzi amano i racconti, le fiabe, e quindi 

quello deve essere soprattutto nella scuola elementare deve essere tenuto in conto, anche le 

filastrocche, quelle che, infatti, questa che conserva i cosi.470Lì ce ne stava più d'uno, io adesso non 

le ricordo, ma le componevamo insieme a loro le filastrocche e non le ricordo più neanche io, però 

ecco in questo modo, certo, ricordo che ebbi, con questo materiale strutturato, uno che poi purtroppo 

è morto anche lui, era più giovane forse di me, mi chiese: «Guarda, m'hanno detto che tu insegni, se 

mi, io c'ho mio figlio che la matematica». Io provai e dissi: «Guarda, tuo figlio la matematica la 

capisce benissimo, solo che sono partiti dall'astratto e lui l'astratto». Allora cominciai ad adoperare 

 

470 Intende i quadernoni. 
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questo materiale e poi quando andò via, non so, disse: «Papà, io tutto quanto non so riuscito a 

imparare, però una cosa l'ho capita, che la matematica è facile». E lui gli disse: «Una cosa l'hai 

ottenuta sicuramente, gli hai tolto dalla testa l'idea, la concezione, l'impressione, la sua convinzione 

che la matematica non si capisce, che è impossibile». Io dopo glie disse: «Guarda, eccolo il materiale, 

» venne una volta, lei era segretaria alla scuola media, io adoperavo questo materiale, c'era una 

insegnante di matematica, disse: «Senti, io, è venuto mio marito  a casa. Io l'avevo portati a vedere il 

centro di calcolo, una mattina, anche questo bisogna fare a scuola. Dico: «sentite ragazzi, domani 

mattina preparatevi perché portatevi i soldi perché prendiamo il pullman e andiamo a Camerino e 

ognuno se fa il biglietto, tutto come deve essere nella vita. Andiamo a Camerino a visitare il centro 

di calcolo. Fino adesso abbiamo fatto tanti calcoli, tante cose di matematica, andiamo a vedere lì 

come funziona». E ci ricevette, credo che ne parlo in uno di questi libri o su un articolo, un signore, 

il quale, dopo tornato a casa, alla moglie glie disse: «Sai so venuti certi ragazzi di Muccia, io credevo 

de spiegaglie lu diagramma: voi non sapete che cosa è il diagramma? «Si, si, lo sappiamo». Gli dicevo 

un'altra cosa, loro lo sapevano, una cosa che io non pensavo che alle elementari potessero fare, di 

modo che mi sono trovato pure facilitato perché alla fine sono andato a fargli vedere il computer, 

come funziona, ect.» E allora lei gli ha detto: «Credo che sia il marito della segretaria».  

[...] Un'altra professoressa gli disse che aveva difficoltà con un alunno e io gli diedi questo materiale, 

perché se non ha capito i concetti fondamentali, il punto di partenza, bisogna prima chiarire i punti 

che lo precedono questo argomento, quindi gli detti il materiale, gli erano stato molto utili.  

[…] 

  

L.P.: Come mai ha scelto di fare il maestro? 

 

V.F.: Dico la verità, io perché mi suonava forse quando finite le medie io ho potuto studiare, io ho 

perso mio padre a 4 anni, quindi dalla agiatezza siamo passati. Mio fratello è andato a lavorare, 

c'aveva 14 anni a Roma. Siamo passati, erano gli anni '42, quindi non c'erano le provvidenze di oggi, 

dall'agiatezza alla povertà. C' avevo una zia che aveva dei poderi la quale mi ha aiutato a studiare, 

anche se lei avrebbe voluto che io andassi in seminario; è stato il mio parroco di Ussita che ha salvato 

la situazione perché le ha detto: 

«Signora Antonia, capisco la tua ambizione - era religiosissima - di avere un nipote prete, ma se lui 

questa devozione non ce l'ha, allora la tua non è un'opera buona di aiutare un nipote che, purtroppo, 

ha perso il padre che era tuo fratello, è solo per ambizione. Se tu vuoi fare un'opera buona, lo devi 

fare indipendentemente che lui vada in seminario». e allora lei mi aiutò a studiare. I parenti che avevo 

a Foligno mi presero con loro, io feci le medie a Foligno, poi finite le magistrali, dove io me la cavai 

proprio in matematica per il rotto della cuffia 
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[…] 

Racconto anche perché, perché c'era una professoressa giovane che faceva l'aritmetica razionale, 

ancora oggi io non so spiegare cosa era e a cosa serviva, con A più B, ma non era l'algebra, era 

un’algebra particolare che non ho capito, allora quando vidi, mi ammise con il 4. E io naturalmente 

andai agli esami, evidentemente lo scritto non ero insufficiente, gli orali, però, c'era una zitella 

professoressa, dico: « So fregato in partenza!» e invece a volte anche la cosa della zitella non è così, 

perché mi disse: «Senta lei mi deve spiegare come spiegherebbe ai ragazzi che significa magari 

direttamente o inversamente proporzionale», allora dico: «Li faccio correre, ma quando due che 

vanno piano, due che corrono più velocemente, quindi aumentando la velocità diminuisce il tempo, 

inversamente, e direttamente». Ha detto: «Bene», e poi mi deve spiegare non so che altra cosa, come 

lo spiegherebbe però ai bambini delle elementari, poi dice: «Come spiegherebbe i decimali», e io 

dico: «Mia zia ha un negozio di alimentari dove ci stanno le zollette di zucchero» e io lì ebbi la prima 

intuizione, quindi io gliene porto, insomma glie spiegai. Per poco non m'abbracciava, m'ha detto: 

«Questo serve ai bambini, a chi va insegnare, non l'aritmetica razionale», io non gliene avevo parlato, 

quindi si vede che aveva visto i programmi e aveva capito che anche io come altri avevo avuto 4. Io 

me rifiutai proprio, per me non c'aveva senso, per me le cose e quindi mi promosse non so se con il 

7. Con uno schiaffo morale, perché me pare 6 lo scritto o viceversa, insomma fui promosso. 

Allora perché ho fatto, c'avevo in mente ragioneria che era una cosa più nobile, mi suonava meglio il 

nome, però ebbi l'accortezza, invece c'avevo uno zio, fratello di mio padre, quello che m'aveva accolto 

a casa sua, che lui mi diceva di fare, ma lei per convincermi diceva: «Sai lì c'hai le vacanze estive, 

tante vacanze, sei più libero, il pomeriggio libero, e sì, pure quello poteva essere vero, però io che 

feci, c'era suo preside, allora era un albino, quelli però intelligentissimo, andai lì, dico: »«Professore, 

mi servirebbe un consiglio, io vorrei un consiglio». Dice: «Senti, io, tu me lo chiedi e io te lo dò, tu 

secondo me sei più portato per le materie letterarie, da quello che ho sentito sempre raccontare dei 

temi eccetera, quindi le magistrali c’ha molto più materie letterarie, c’ha il latino», allora era tosto 

anche alle magistrali e anche alle medie, e dice: «quindi so che in latino sei andato bene alle medie, 

e l'italiano vai bene, penso che sia più confacente la scuola questa qui e io scelsi quella». E forse non 

mi sono pentita, forse quegli alti lavori non mi sarebbe piaciuti, quelli da impiegato, l'ho detto già 

prima, quello di fare il vicario mi dava la nausea. 

 

L.P.: Dove le ha fatte? 

 

V.F.: A Foligno, istituto Beata Angela si chiamava, che era allora molto severo, ma questo è stato 

positivo, molto selettivo e lì si bocciava, non si scherzava, insegnanti sicuramente, non tutti, a dire il 

vero. Ricordo l'insegnante di lettere che era negativa, insegnava ecco sul tema, ecco perché, io ero 
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alle elementari non primeggiavo nella lingua italiana, forse nel latino si, ma nella lingua perché 

c'avevo di questi insegnanti quindi magari ti declassava un tema perché c'era scritto, ma purtroppo, 

siccome ma e purtroppo cosa falsa, perché oggi tutti lo scrivono perché in fondo è un rafforzativo, 

ma di queste piccolezze, sì; dopo ho avuto un'altra professoressa, era sarda, era molto umana, giovane, 

ma molto in gamba, poi un'altra ancora che era di Foligno proprio, di Foligno, brava e un professore. 

Questo, purtroppo, era sempre, era stanco, faceva scuola anche a Norcia, da Norcia veniva a Foligno, 

a un certo punto, però era bravo e io una volta feci uno sbadiglio che il compagno accusò, il compagno 

che ancora ce l'ho, era ripetente, si chiamava Tacchia di Bevagna, e io feci per alzarmi su per dire: 

«So stato io», dice: «lo so Tacchia che lei si annoia eccetera», allora lui per dire anche tra i compagni 

c'era qualcuno, mi disse. «Sta buono, statte fermo, che tu sei lu cocco sua, lo fai rmanè male, tanto a 

me, non me poteva vede prima, non me po vede adesso lo stesso. Io non ce rimetto niente». Non mi 

fece alzare, lui si alzò in piedi e si pigliò la cosa, per dire, quindi io ho scelto questa scuola. La scuola 

posso dire nell'insieme che è stata una scuola molto formativa, eravamo allora sezione staccata 

dell'istituto magistrale di Spoleto – poi è diventata autonoma – però a Foligno venivano anche, io 

avevo una compagna di scuola che adesso con cui ancora adesso sono in contatto, lei mi diceva: «Io 

non me la voglio piglià più, perché per pochi anni che mi rimangono di vita, io lascio perde tutti i 

problemi, tanto io non li posso risolve, voglio sta in pace». Ho detto: «Si, tu hai ragione, però tu stai 

su una villa a Porto San Giorgio e io sto su 40 mq».  

[...] 

Venivano anche dalle frazioni di Foligno, quindi era molto frequentato e quindi bocciavano perché 

avevano classi numerose. 

 

L.P.: Era previsto un tirocinio? 

 

V.F.: Si, era previsto il tirocinio, noi lo facevamo nelle scuole elementari di Foligno. Mi fece fare una 

lezione, scelsi una poesia quella «Non sempre il tempo la beltà cancella, o la sfiora di ... Mia madre 

ha 60 anni e più la guardo e più mi sembra bella». E lì forse feci anche bene, perché era un coso che 

sentivo, e vidi quei ragazzi, anche se era tirocinio, erano interessati, perché poi quando si parla della 

mamma, tutti i bambini, tutti i ragazzi, sono interessati. Quindi la cosa era lì. Una volta, mi pare, ci 

portarono a fare a tirocinio. C'erano già le scuole differenziali, mi sembra eh, non ricordo, però ricordo 

che a Foligno c'erano, mi pare che ci portarono anche lì. Dove c'erano gli alunni un po' particolari. 

Mi ricordo che io feci una domanda, differenziali secondo me dissi e lì la cosa rimase, sì, c'hai ragione, 

differenziali non dovrebbero essere solo per quelli molto che non capiscono, ma anche quelli molto 

bravi, perché se differenziamo da quel lato lì, io non la vedevo, non l'ho vista mai una cosa positiva 

le differenziali, perché il bambino in difficoltà deve essere inserito in una classe di ragazzi normali 
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perché se no non ne viene mai fuori, e ricordo anche che io si possono capire oggi, la mia maestra 

quella che ho detto che era molto brava, però mi metteva come compagna avevo la figlia del medico 

che era brava anche lei perché almeno poteva, non succedeva che qualcuno copiasse da noi, ma forse 

anche quello. Se uno pensa alla scuola mutuo aiuto, che è uno degli elementi della scuola moderna, 

era sbagliata quella cosa lì, sì, non fare la copiatura, ma fare in modo che il compagno più bravo 

aiutasse l'altro, questo non era concepito. Però quella lì che era, mi ricordo, una ragazzina con i 

boccoli, bionda, la più bella bambina della classe, però fatto medico, certi scontri con la maestra, per 

esempio, uno degli scontri più, come dire, duri che io ricordo tra lei e la maestra, lei diceva che il 

congiuntivo del verbo dare fosse «che io dassi». «No, che io dessi, papà ha detto che io dassi». Allora 

lì scoppiò. Quando andammo alla scuola – lei sa che c'era l'esame di ammissione alla scuola media, 

non era così scontato per cui ci portò il padre che aveva una topolino, medico. Ci portò a me, la 

maestra e lei a dare gli esami di ammissione in cui c'era anche questo professore di Ussita con i capelli 

tutti bianchi perché era albino – che ne so, secondo me la maestra ci aveva parlato perché gliela teneva 

carica, mi ricordo che loro sentivano, io aspettavo che toccasse a me, stavo pure io con loro, e sentii 

che gli domandò il professore: «Dimmi l'imperfetto congiuntivo del verbo dare». Questa, «che io 

dassi», «No, errato, che io dessi» e lì fu silenzio perché non se poteva parlare, quando tornavamo a 

casa, il medico glie fece: «Ma signora non si dice che io dassi»? «No, dottore, si dice che io dessi». 

Finalmente aveva potuto sfogarsi, però io so convinto che era stata lei: «Chiedetegli un po', la 

domanda». Si è ripresa la rivincita. Era questa cosa, che il padre, cosa strana, che io ricordo che la 

mamma di questo che dava del lei, una volta mi disse: «Maestro, lei faccia come crede, a scuola, tanto 

io, quando poi viene a casa, semmai glie dico lu contrario». Dico: «Signora, lei non sta facendo del 

bene a suo figlio dicendo questo, perché se io dico una cosa e lei dice il contrario, il figlio perde la 

bussola e quindi non cresce nei dovuti modi. Ma comunque non mi preoccupo più di tanto, perché lei 

sappia una cosa: nella scuola elementare la parola del maestro conta più dei genitori. E questo è la 

cosa che a lei forse non piace, ma è la realtà». «Maestro, ho capito, forse ha ragione lei» mi disse. 

[...]  

Io ricordo anche che nella scuola poteva succedere anche questo, quello che è subentrato dopo alla 

maestra, quella anziana che è andata in pensione, io ho seguitato a fare la matematica e lui faceva 

italiano, molto impegnato era, si preparava le lezioni eccetera, e un periodo quelli famose che 

volevano sapere che significava, ad un certo punto, quando dettavo i problemi, Qual è il perimetro e 

quelli mi scrivevano qual è con l'apostrofo, allora io avevo già spiegato. «Guardate così, così, poi 

dopo seguitavate. Sentite voi, secondo me, lo state facendo apposta, allora me volete fate arrabbiare 

o me volete portà in giro. Se io vi ho spiegato che qual è vi ho spiegato anche il perché non bisogna 

mettere l'apostrofo, dico, voi, lo fate apposta». Tutti zitti. Finché un giorno il collega entra dentro, me 

fà: «Senti un po' una cosa, ma me spieghi perché dici qual è non vuole l'apostrofo? Chi l'ha detto?» 
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«Eh chi l'ha detto? Lo dicono le grammatiche» gli feci. Dico scusa tanto, allora capii no, che poi 

quello me lo viene a dire pensando che ero io che sbagliavo, me lo dici di fronte alla classe e la cosa 

andò male per lui. Gli dissi. «Scusa ma tu, quando insegni gli aggettivi dimostrativi, che cosa dici? 

Questo, codesto, quello, stesso, medesimo, tale, quale e qual. O no? O qual lo elimini? Non dici qual 

buon vento ti porta? Eh allora se qual buon vento significa che esiste qual e quindi non vuole apostrofo 

perché io adopero qual e non quale». «Beh andrò a vedere la grammatica quando andrò a casa». Dico: 

«Era meglio che ci andavi prima perché se io gli ho insegnato così e te l'hanno detto, io non sapevo 

che tu, era meglio che ci eri andato prima a vederla, scusa, almeno eliminavamo questo equivoco». E 

dopo, il giorno dopo questo sempre che dava del lei, Maestro, ha detto il maestro però che queste 

confusioni - ecco quello di non ammettere di aver sbagliato, quello è l'errore, queste confusioni lo 

fanno i giornalisti. 

«No, queste cose le dicono le grammatiche, hai capito Camillo o non hai capito»? 

«Ho capito, ho capito». Rideva. «Avoja se ho capito, maestro».  

[…] 

Invece se lui avesse che poteva succedere anche un maestro, io avrei detto così: «Può succedere anche 

a un maestro per una cattiva abitudine, perché magari ha fatto sempre in quel modo e nessuno gli ha 

detto che era sbagliato, può succedere anche al maestro di sbagliare perché è una cattiva abitudine 

che aveva, quindi, ha fatto bene il maestro Franconi a dirmi, fortuna che lui mi ha corretto, ha fatto 

bene a me e ha fatto bene a voi». E lui ci avrebbe guadagnato, invece questo coprire con i ragazzi non 

va bene, perché i ragazzi lo capiscono.  

 

L.P.: Nelle scuole tipo Casali, Rasenna come erano gli arredi scolastici? 

 

V.F.: Per arredo noi intendiamo un armadietto e i banchi, anche quelli, soprattutto quelle come 

Rasenna, quella di Casali che era una stanza sopra una chiesa o vicina a una chiesa, quella sì aveva 

dei banchi già allora abbastanza moderni, non mi ricordo di preciso, però aveva tutto quello che 

serviva. C'era anche la radio, che io adoperavo e mi ricordo che io ero incaricato e il direttore didattico 

incaricato anche lui era un maestro incaricato. Si chiamava Ubaldi, era molto bravo, simpatico, anche 

se un maestro incaricato, ma era rimasto anche lui maestro, venne a farmi la visita e lui trovò che io 

stavo facendo sentire la radio una trasmissione, poi ne discutevo, lui annotò tutto quello e dopo il 

segretario mi disse: «guarda che il direttore quando è tornato m'ha detto che ti aumenta la qualifica». 

Avevo distinto perché facevo scuola anche sulle popolari, mi dette ottimo. Dirò anche che, a proposito 

di questo, - una cosa che lei non m'ha chiesto - ma c'erano ancora molti analfabeti allora, e quindi 

spesso ci si trovava, io mi ricordo di essere stato presidente di commissione, ero entrato di ruolo da 

poco. A Villa Sant'Antonio c'era una scuola elementare, adesso sono tutte chiuse il che la dice lunga 
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su quale era la popolazione, allora diciamo il numero degli abitanti e mi ricordo che io con la 

macchina, avevo la 850 allora, portai su da Villa, disse se poteva venire con me uno di questi un po' 

semplici che dava l'esame per avere la licenza perché senza di quello, la quinta, non poteva fare manco 

il cantoniere, capito? Quindi era anche molto avvilente vedere questi grandi, questi adulti che 

dovevano rimettersi sui banchi perché non avevano appreso le nozioni elementari e, mi ricordo e mi 

viene ancora da ridere, che sulla macchina mi disse: «Senti maestro, se io te devo pagà, te devo dà 

checcosa, basta che me fai passà». Gli dissi: «Ma te rendi conto che te potrei denunciare per 

corruzione?». 

No. ma io l'ho fatto in senso buono, ecco, c'era anche di questo. Io ho fatto il militare, mi ricordo 

stavo al reparto C e molte volte venivano dei soldati, sembravano analfabeti, e la cosa avvilente che 

mi facevano leggere la lettera della fidanzata e volevano che io glie rispondessi, facevo belle lettere, 

per carità, però era avvilente e io che ero già insegnante, sotto le armi, io già stavo studiando per il 

concorso, mi ricordo, e c'avevo, c'erano due allievi somali, di cui uno era maestro e l'altro, mi sa tutte 

e due. Quello con cui ero amico era maestro sicuramente, mi disse se volevo andare in Somalia perché 

il padre era proprietario di tutte la rete dei cammelli e dei taxi della Somalia, quindi era uno con i 

soldi e, siccome il suo amministratore andava in pensione, gli aveva detto cerca uno in gamba in Italia 

e lui mi disse: «guarda che allora prendevo mi pare 6 volte di più di quello che era lo stipendio di un 

maestro» e ci pensai un po', ma se non avessi avuto forse mia madre che aveva pure l'artrosi 

deformante, eccetera, forse avrei accettato, poi non so se sarebbe andato bene, perché a lui dissi: «ma 

perché tu allora se sei così ricco fai il militare»? «perché quello da noi è un titolo come da voi fare il 

deputato, quindi io tra pochi mesi so colonnello e tra un anno so generale lì, quindi è una cosa di 

onorifica». E mi lasciò l'indirizzo, poi dopo, quando c'è stata tutta quella guerra in Somalia, quanto 

c'ho pensato, probabilmente era lui, che un generale che era di servizio vicino a una polveriera era 

stato ucciso, chissà che non sia stato lui. Il medico, invece di Ussita, che eravamo amici allora mi 

disse: «tu hai perso una occasione perché se stavi là 5 anni, tornavi qua con i soldi».  

[...]  

Era avvilente. Erano numerosi, anche a Visso.  

[...]  

Allora il territorio, c'erano tanti analfabeti e quello emerge anche dalla statistica. Che oggi sembra 

incredibile e pochi erano laureati, pochi possessori di macchine, quasi nessuno aveva il televisore. 

Erano quelli i tempi. Quindi avere la radio dentro la scuola era già un lusso che permetteva di fare 

qualcosa di diverso, la televisione è venuta dopo.  

La popolare io la facevo all'istituto Fiorelli, nel pomeriggio. Mi ricordo che c'era un direttore 

incaricato, un maestro incaricato che era un po' sciapotto, che passeggiava sotto le cose, io m'affaccia, 

per sentire quello che uno faceva. Allora io la facevo dove erano le colonie lungo la Valnerina, c'è un 
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caseggiato adesso, adibito, dopo è diventato anche discoteca, comunque c'erano i laboratori e c'era 

anche le scuole popolari. Io m'affacciai, gli dissi: «Direttò, venga su che sta a piglia lì l'aria». E mi 

ricordo questo popolari che avevano un risultato, infatti, molti ragazzi di lì partivano da questa, 

prendevano la quinta e poi andavano alle medie e quindi andavano avanti. 

Però la pluriclasse continuo a dire, gli arredi erano forse quelli di sempre, i banchi di legno, io me 

ricordo adesso, feci anche il doposcuola appena diplomato e questo, che era il padre di quello che 

dava del Lei, lui si ricordava: «Io avevo fatto il doposcuola ed esigevo che le cancellature non fossero 

fatte con la gomma ma con la cosa, perché io devo vedere dove voi più solitamente sbagliate». Lui 

diceva a me, io dissi: «Guarda un po' sto maestro, ha ragione lui». Quindi i banchi quelli di sempre, 

quelli di legno a due.  
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L’ALUNNA DELLA SCUOLA DI LEGNO DI MACERATA 

 

Testimonianza di Matilde Fratini (classe 1935), rilasciata il 12 marzo 2018471 

 

Matilde Fratini è nata a Macerata il 22 settembre 1935. Ha frequentato a Macerata la scuola 

elementare «Giardini Diaz». Dopo gli studi al Liceo classico maceratese e il conseguimento della 

laurea in Farmacia, ha lavorato in alcune farmacia e ha insegnato matematica e scienze nelle scuole 

medie, in particolare a Milano.  

__________________ 

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): Quali scuole ha frequentato alle elementari? 

  

Matilde Fratini (d’ora in avanti: M.F.): Scuola all’aperto «Giardini Diaz», dopo l’ultimo anno no 

siccome c’era la guerra. 

La scuola media stava vicino l’Università, adesso mica ci sarà più, però sa quel vicolo che va giù. 

Però non lo so come si chiamava, però in centro storico. Le superiori ho fatto il liceo quaggiù, il Liceo 

«Giacomo Leopardi», Liceo classico. A Macerata non c’era altro. Dopo ho fatto l’Università.  

Ho fatto una supplenza di 10 mesi da ottobre fino a maggio a Recanati al Liceo classico, che ho 

insegnato scienze lì. Però il resto ho insegnato a Milano, perché poi ho anche lavorato in farmacia 

perché io sono laureata in Farmacia, quindi ho lavorato in farmacia qui da Caldarelli, due anni appena 

laureata poi ho lavorato altri due anni, o tre, tre a Milano in farmacia e poi dopo ho fatto il concorso 

per insegnare matematica e scienze alla scuola media e poi ho avuto il posto. Però a me insegnare 

proprio non mi piaceva. 

  

L.P.: Non le piaceva? 

  

M.F.: No, no, assolutamente no. Dicevo sempre che ogni mattina io stavo male. 

  

L.P.: Per quanti anni ha insegnato? 

  

 

471  L’intervista è stata documentata con un registratore ed è stata realizzata nell’abitazione della signora Fratini a 

Macerata. 
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M.F.: Tanti, perché dopo ho insegnato 30 anni. Ogni mattina i primi anni dopo mi sono abituata. Si 

ho insegnato in questi 30 anni, tre anni in Piemonte perché lui472 era stato trasferito, cioè aveva trovato 

il posto là e io sono andata lì pure io ed era un paesino in mezzo alle montagne, in provincia di Cuneo 

e basta, se no il resto sempre a Milano. 

  

L.P.: Milano città? 

  

M.F.: No, i primi anni ho fatto Seveso poi Casalpustelengo, poi Locate di Triulzi , poi Milano sempre 

Milano, Milano Rogoredo.  

  

L.P.: Sempre alle medie ha insegnato? 

  

M.F.: Si, si, sempre alle medie. 

E la maestra Marchesini473 mi ha dato delle basi buonissime, proprio, è bravissima, bravissima era, 

io sapevo fare l’analisi logica in quarta elementare benissimo, anche per il latino mi è servita tanto. 

proprio era molto brava. dopo c’è stata la guerra, il bombardamento a Macerata, poi lei era fascista, 

e quindi, molto, è stata epurata.  

Si, noi quando entravamo ci diceva: «Saluta il Duce, saluta il Re», anzi prima il Duce e poi il Re. Si, 

si, era molto fascista, proprio, dopo infatti fu epurata e quindi. E la quinta l’ho fatta in via Convitto, 

io questa maestra di via Convitto non me ricordo nemmeno perché proprio non faceva niente, io 

quell’anno è come se non lo avessi fatto praticamente. però chi era io proprio non me lo ricordo. 

Perché anche io ho anche dei ricordi un po’ vaghi.  

Ricordo benissimo il bombardamento di Macerata perché io ero un anno avanti e la scuola era fatta 

molto carina, avevamo tutti tavolinetti, e un maschio, una femmina, un maschio, una femmina, tutto, 

ci teneva proprio inquadrati, per carità, però la scuola era tenuta proprio bene, carina, tutto. Dopo 

invece andai in via Convitto, una scuola proprio vecchia, antica, di quella maestra non ricordo niente.  

Di questa si, della Marchesini ricordo che era tanto brava, quello si.  

  

L.P.: C’era solo lei in quella scuola? 

  

M.F.: Unica, c’era solo una unica classe e poi il giorno del bombardamento mi ricordo che questa 

scuola essendo di legno batteva da tutte le parti, le finestre, lei ci ha tenuto, ci faceva cantare durante 

 

472 Si riferisce al marito.  
473 La maestra Marchesini è l’insegnante della scuola elementare di Macerata.  
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il bombardamento, sempre naturalmente canzoni fasciste, però ci faceva cantare perché dovevamo... 

Poi c’era mi ricordo una bambina che era una compagnetta che abitava in questo palazzo qua che era 

figlia di un colonnello dell’esercito e quella piangeva a dirotto e questa: «Tu non sei degna di essere 

figlia di tuo padre», glie diceva. E quella piangeva. Però ci ha tenuto tutti buoni insomma, per tutto il 

tempo che, del bombardamento.  

  

L.P.: Dopo è stata chiusa quindi? 

  

M.F.: Dopo non è stata più riaperta.  

  

L.P.: Però non sa perché? 

  

M.F.: Non lo so perché. E non me lo ricordo. Io credo di no però non è che so sicura ma credo proprio 

di no. L’anno dopo sicuramente no perché noi eravamo andati a finire in via del Convitto, e poi non 

lo so, non me lo ricordo però non credo.  

  

L.P.: Quindi in questa scuola... 

  

M.F.: Ho fatto dal ‘41, no no no, era il ‘44 quando c’è stato il bombardamento, bisogna che vado 

indietro, però c’è stata tre anni perché un anno ho fatto un anno prima e seconda insieme, quindi dal 

‘42 penso, ‘42, ‘43, ‘44. 

  

L.P.: Quindi lei ha fatto prima e seconda erano insieme?  

  

M.F.: Insieme. 

  

L.P.: E poi? 

  

M.F.: E poi terza e quarta e poi la quinta al convitto. 

  

L.P.: Lei si ricorda la maestra come insegnava a voi, quelli della prima, a quelli di seconda? 

  

M.F.: Eravamo solo io e un’altra bambina e addirittura perché lei faceva la seconda però ci prese e 

volle anche, mamma e l’altra signora fecero il tavolinetto, lo pagarono loro perché mancava il tavolo 
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e ci tenne, perché siccome già sapevamo fare qualche cosa, quindi ci siamo state, fino a Natale 

abbiamo fatto la prima, e poi la seconda. tutto in un anno.  

  

L.P.: Quindi siete andate il 1° ottobre, il 1° ottobre iniziava vero? 

  

M.F.: Si, il primo ottobre. 

  

L.P.: Quindi da ottobre a dicembre? 

  

M.F.: Da ottobre a dicembre la prima e poi in seconda. Poi aveva organizzato un’operetta me ricordo 

che fece a teatro che anche io c’avevo partecipato. però io facevo parte del balletto, insomma, era 

piccola. Non era molto. Invece il figlio474 era il protagonista, Carlo. Però sempre ascolto fascista, era 

un pescatore che era finito sulle coste dell’Albania, che però l’Albania allora era diventata italiana, 

tutta una esaltazione, però io non me ricordo. Io facevo capirai il balletto, ero l’uva, oppure un balletto 

ero vestita da uva, la seconda volta invece da rosa.  

  

L.P.: Ve l’ha fatta fare lì a scuola? 

  

M.F.: No, al Lauro Rossi. Però io adesso non è che c’ho tanto ricordo, ricordo vago. 

  

L.P.: Le lezioni le faceva sia all’aperto che al chiuso? 

  

M.F.: No, no, le faceva al chiuso, d’inverno al chiuso, se no metteva i tavolinetti fuori e ce faceva 

all’aperto. oppure ci portava anche a visitare i giardini a vedere quando cominciava la primavera, le 

gemme, ci faceva insomma notare tante cose, proprio brava.  

C’era una bidella che abitava lì nella casetta del giardiniere. 

  

L.P.: Quindi la casetta che ancora c’è?  

  

M.F.: Si quella che c’è, c’è un circolo di quelli… 

 

L.P.: Degli anziani. 

 

 

474 Fa riferimento al figlio della maestra Marchesini.  
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M.F.: E c’era questa bidella che me ricordo però non me ricordo come se chiamasse. 

  

L.P.: Si ricorda se la bidella, aveva un ruolo importante? Veniva rispettata? 

  

M.F.: Beh, noi ci insegnava a rispettarla, per carità, perché se non la rispettavamo finiva male. Ecco 

poi c’erano i metodi non, insomma i metodi che c’erano una volta che, che ne so, se un bambino non 

era, era somaro gli metteva un affare. 

 

L.P.: Il cappello del somaro?  

 

M.F.: Il cappello. E poi, insomma, le mani. 

  

L.P.: Le bacchettate? 

  

M.F.: Le bacchettate no, schiaffoni me ricordo. Quello me lo ricordo sempre che un bambino in fondo 

a come si chiama, a, non so se era un riassunto, non me lo ricordo, allora alla fine dovevamo fare una 

bandiera, «la bandiera italiana però dovete farla al vento, deve essere una mossa, non dovete fare una 

bandiera tutta». Eh, io che ero tanto somara a disegno, ho fatto un  affare, era bruttina eh. Però, allora 

c’era quello vicino a me che l’aveva fatta proprio dritta,  dritta, proprio perfetta e mi diceva: «Ma la 

tua è brutta, ma la mia è bella, guarda quanto è bella la mia, guarda quanto è brutta la tua». Io dicevo: 

«Ma no, ha detto che deve essere mossa», «ma no la mia è bella». Passa la maestra, vede che questo 

l’aveva fatta, uno schiaffone e l’ha sbattuto per terra. Però allora era questo l’uso. 

  

L.P.: I genitori nel caso di punizioni intervenivano? 

  

M.F.: No no ma figuriamoce, per carità, però l’usanza era quella. Perché addirittura io so che mia 

figlia, quella più grande, che c’ha 50 anni, dice che la sua maestra a chi non era bravo menava lo 

stesso. quindi le vecchie maestre così facevano.  

  

L.P.: Lei è mai stata punita? 

  

M.F.: No no, io no perché io ero brava, per l’amore di Dio, si si, io non avevo, no no, per carità, anzi 

me voleva bene e tutto.  

  

L.P.: Le merende se le ricorda quali portava a scuola? 
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M.F.: Che portavo de merenda? Boh, mamma me dava sempre il pane e marmellata, perché diceva 

che se no non mangiavo a pranzo, io avrei voluto qualcosa di più ma mamma non lo permetteva. 

Quindi io ero pane e marmellata, gli altri mangiavano magari... Allora sa c’era anche poco, perché 

c’era la fame in quel momento, quindi non è che c’era tanto da mangiare, insomma.  

  

L.P.: Si ricorda qualcuno che non aveva la merenda proprio per le condizioni di famiglia? 

  

M.F.: No, questo non me lo ricordo. Non me lo ricordo. Dopo io tanti anni fa ho incontrato su a «Il 

contadino»475 un signore che m’ha detto: «Ma tu sei venuta a scola con me», io non lo riconoscevo 

per niente. Però poi m’ha ricordato che sto poro ragazzino era sempre malvisto perché il padre dice 

che era socialista. Io però questo non me ricordo manco come se chiamava de cognome, niente. Non 

mi ricordo tanto i cognomi di quelli che so venuti a scola con me, tranne qualcuno che ho continuato 

a conoscere.  

  

L.P.: C’è qualcuno che ancora sente dei compagni di scuola? 

 

M.F.: Io sento la Visciani, come si chiama adesso, Saporito, Visciani, Maria Pia Visciani, qualche 

volta la sento perché con quella ho fatto dalle elementari fino al terzo liceo quindi. 

  

L.P.: Le maestre le ha più riviste dopo, finite le elementari? 

 

M.F.: Dalla Marchesini io ce so andata, mamma ci mandò dopo era uscita, perché è stata in galera 

eh, e dopo che era uscita la mamma mi mandò, faceva lezione a casa. E perché prima della scuola 

media, io insomma con questa maestra che non me faceva fa niente, mamma aveva paura che alla 

scuola media me fossi trovata male, allora mi mandò prima di cominciare la scuola media a qualche 

lezione. C’aveva diversi ragazzini che le teneva e che faceva lezione lì insomma, ognuno per conto 

suo però insomma eh. Faceva lezioni private. Però ecco dopo mi fece prima della scuola media, poi 

non ce so andata più, non l’ho vista più.   

  

L.P.: Dopo lei non poteva più insegnare visto che comunque aveva appoggiato il partito... 

  

 

475 Si tratta di un supermercato vicino casa della signora Fratini.  
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L.P.: Eh si, non solo aveva appoggiato, insomma, non so bene che cosa avesse fatto, per cui era stata 

epurata. quindi, so solo che aveva mandato il figlio su al nord che poi c’aveva 14/15 anni, però più di 

questo non lo so.  

  

L.P.: Comunque in classe lei l’ideologia fascista… 

  

M.F.: Beh, io credo che c’era dappertutto, in tutte le scuole, non era solo in quella. 

  

L.P.: Si ricorda come si svolgeva una mattinata a scuola? 

  

M.F.: Io quello che me ricordo ce faceva matematica gli faceva fa i problemi, divideva proprio come 

se fosse stata una scuola media, quindi c’aveva le ore di italiano e poi ecco ci faceva fare tanta analisi 

logica, tanta analisi grammaticali. mi ricordo che poi quello che mi ricordo che poi invece m’era 

piaciuto perché ce leggeva – questo in quarta elementare – ehh la leggenda di Troia che era l’Iliade, 

che poi non aveva finita a leggerla perché è successo il bombardamento e dopo io l’ho finita a leggere. 

Però m’aveva, me piaceva tanto, me piaceva, quello si, poi ce faceva fa i temi, insomma i riassunti, 

tanti pure, però era molto brava, era. Esattamente come era divisa non lo so, però mi sembra che 

faceva come se fosse stata la scuola media, cioè ci divideva in ore, l’ora di questo, l’ora di... Eh si. 

Quello si, però. 

  

L.P.: Come andava a scuola se lo ricorda? Quale cartella aveva? 

  

M.F.: C’avevo la cartella, una cartella, una cartella che non era pelle, era finta pelle insomma, 

marrone me ricordo che era e poi basta, andavamo tutti insieme i ragazzini qui che abitavano qui, altri 

c’era un’altra bambina qua, che abitava, e poi c’era questa che era figlia del colonnello e poi non me 

ricordo se c’era qualche altro. Comunque andavamo insieme, da sole.  

  

L.P.: I suoi genitori potevano pagarle il corredo della scuola o avevate bisogno di aiuto?  

  

M.F.: No, noi ce la passevamo abbastanza bene. Il corredo della scuola poi era roba proprio de poco 

perché l’abecedario, no, come se chiamava476 ce lo davano loro.  Però io me ricordo, però no, forse 

no, forse l’avrà pagato mamma, quello che so che in quinta che ancora eravamo in guerra, no no non 

erano ancora finita la guerra, comunque qui c’erano gli americani, insomma, e c’era questo libro che 

 

476 Si riferisce al sussidiario.  
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era quello, quello, era di quelli vecchi però con tutte le pagine tagliate perché c’erano tutte le parti 

che riguardavano il fascismo, capito? Na metà io penso che erano più quelle tagliate che quelle no. 

Però quello me lo ricordo che c’aveva tutte le pagine tagliate. 

  

L.P.: L’avete comprato e c’erano le pagine già tagliate? 

  

M.F.: Le pagine tagliate, si si si. Questo me lo ricordo sicuramente. 

  

L.P.: Quindi a scuola andavate a piedi da soli? 

  

M.F.: Si, da soli, si si, anche io che ero figlia unica che ero proprio mia madre mi stava su, però 

andavamo a piedi, dopo il bombardamento, quel giorno del bombardamento beh fu una cosa 

tremenda.  

  

L.P.: Lì poi che cosa avete fatto? 

  

M.F.: Lì noi tutti ci siamo alzati in piedi e ci ha fatto andare tutti intorno a lei, e c’ha fatto: «Cantate 

cantate bambini». Io stavo zitta, non piangevo però stavo sai, e però c’erano quelli che piangevano 

naturalemente. E allora: «Tu non sei degno, tu sei bravo, tu...».  

  

L.P.: Dopo vi hanno mandato a casa? 

  

M.F.: Si si, tutti i genitori. 

  

L.P.: Dopo siete più tornati a scuola? 

  

M.F.: No, no. 

  

L.P.: È finita quel giorno la scuola? 

  

M.F.: Quel giorno. Il 3 aprile è finita la scuola insomma. Che mi ricordo che mamma però venne 

mentre bombardavano ancora me venne a prendere e dietro nonno, nonno dietro. 

Non ricordo nemmeno quanti eravamo, saremo stati 23/25, non era una scuola molto grande perché 

era una scuoletta. 
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L.P.: Maschi e femmine insieme? 

  

M.F.: Maschi e femmine e sul banco c’era un maschio e una femmina sempre. 

  

L.P.: Sempre alternati? 

  

M.F.: Eh, capito, un maschio e una femmina.  

  

L.P.: Non vi avevano separato? Maschi da un lato e femmine dall’altro? 

  

M.F.: No no, vicini anzi. E i maschi con il grembiule nero e il fiocco blu, azzurro, e le femmine con 

il grembiule bianco e il fiocco azzurro477. 

   

L.P.: La scuola praticamente dov’era? 

  

M.F.: Dunque, dove ci giocano quelli, sa dov’è la giostra? Poi quelli che ci giocano a pallone, è lì. 

C’era e poi c’era un giardinetto intorno e dove poi quando era tempo buono tirava fuori le seggioline 

e ci teneva, ci faceva lezione fuori. E no, era una scuola d’avanguardia. 

  

L.P.: Ma c’era il direttore? Veniva mai? 

  

M.F.: Mai visto il direttore, veniva il podestà me ricordo ma il direttore non l’ho visto mai. Non lo 

so, ci sarà stato ma io non l’ho visto. 

A me la maestra me voleva bene, me trattava bene però insomma ecco, però ecco non è che, era nella 

norma quello che, ecco. 

  

L.P.: La sua famiglia. Che lavoro facevano i suoi? 

  

M.F.: Mio padre era impiegato adesso non c’è più la congregazione di carità, c’era l’ospedale 

insomma e mia madre era casalinga. Però siccome era mutilato di guerra non era andato in guerra, 

aveva fatto l’altra guerra. 

  

L.P.: E invece dopo lei ha fatto le medie qui a Macerata, il liceo classico a Macerata... 

 

477 Probabilmente intendeva «rosa». 
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M.F.: E poi l’Università ho fatto Farmacia qua a Camerino.  

Ma io ancora alla scuola media so vissuta di rendita di quello che m’aveva insegnato la Marchesini. 

 Bravissima. Bravissima. Eccezionale era proprio. Io alla scuola media ancora andavo avanti con i 

suoi insegnamenti proprio, si si.  

  

L.P.: Seguiva qualche metodo in particolare? 

  

M.F.: No, un metodo suo, perché poi, sa, ognuno... Quella della quinta proprio non è esistita per me, 

come se, proprio niente per me. Si scaldava sempre i piedi mi ricordo, quello me lo ricordo, era tanto 

freddo era, però proprio non ricordo proprio questa che mi abbia insegnato nulla, non lo so che ce 

faceva fa.  

  

L.P.: Come le ha insegnato a leggere e scrivere se lo ricorda, che metodo aveva usato? 

  

M.F.: Io veramente leggere e scrivere già sapevo.  

  

L.P.: Gliel’avevano già insegnato a casa? 

  

M.F.: Mamma, perché mamma era maestra anche se non aveva mai esercitato. quindi ecco perché mi 

ha messo subito in seconda, e però mamma non lo so che metodo usava. 

  

L.P.: Quindi per questo lei fino a dicembre ha fatto il programma della prima e poi le ha fatto fare il 

programma della seconda? 

  

M.F.: Mi ha messo in seconda.  

  

L.P.: Come mai ha deciso di insegnare? 

  

M.F.: Eh perché perché a Milano io ho lavorato in farmacia pure qualche anno però non era possibile 

con la famiglia, non era possibile, quando lui stava a casa il sabato io lavoravo. una volta mi ricordo 

alla vigilia di Natale lo stesso, insomma, e allora prima ho fatto la domanda il primo anno, poi la 

seconda, dopo due anni ho fatto il concorso. 

  

L.P.: Si ricorda l’anno della laurea? 
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M.F.: ‘58. 

  

L.P.: Dopo la laurea? 

  

M.F.: Ho lavorato in farmacia a Macerata due anni da Caldarelli, due anni.  

  

L.P.: Subito dopo la laurea? 

  

M.F.: Si, subito subito. Poi tra il 1960 e il 1961 ho insegnato a Recanati al Liceo classico e poi dopo 

mi sono sposata subito. 

  

L.P.: In che anno vi siete sposati? 

  

M.F.: 1962, no, 1961, che dico, 1961.  

  

L.P.: E dopo vi siete trasferiti? 

  

M.F.: Lui già lavorava a Milano perché lui ci siamo conosciuti all’università e dopo lui laureato in 

chimica quindi lavorava a Milano e io sono andata a Milano.  

  

L.P.: Quindi è arrivata a Milano. Prima ha lavorato in una farmacia? 

  

M.F.: Si, due anni. no, anzi, prima un anno non ho fatto niente perché ho aspettato la bambina e dopo 

ho lavorato due anni in farmacia, poi per me era tanto complicato, per quanto anche a scuola andavo 

a Seveso che era da Milano abbastanza lontano. Insomma, mi alzavo sempre... Poi quando andavo a 

Casalpusterlengo partivo alle 5 e 45 al mattino, quindi non è che è stato un sogno pure quello. Però 

dopo avevo trovato vicino casa l’ultimo anno e dopo che ho fatto la domanda per la scuola e poi dopo 

ho fatto il concorso.  

  

L.P.: quindi lei è entrata di ruolo in che anno? 

  

M.F.: Entrata di ruolo perché prima ho fatto il concorso, poi dopo c’è voluto un po’ prima di entrare 

di ruolo, nel 1966 forse, si, forse. No, il concorso, poi entrata di ruolo ci sono addirittura entrata 

quando stavo in Piemonte perché ero abilitato ma non ero, dopo invece... 
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L.P.: Dopo in piemonte come ci è finita? 

  

M.F.: In Piemonte, due anni in Piemonte, tre anni in Piemonte dal 1972 al 1975.  

  

L.P.: Perché lui lavorava in Piemonte? 

  

La signora Fratini fa cenno di sì con la testa. 

  

L.P.: Comunque lei ha deciso di lavorare sempre? 

  

M.F.: Io ho lavorato sempre. 

  

L.P.: Quello perché? Avevate bisogno o a lei piaceva? 

  

M.F.: No, oddio, eh a Milano uno stipendio solo non bastava perché inizialmente, vabbè, dopo lui, 

dopo avrei potuto alla fine perché lui dopo era diventato dirigente, insomma però all’inizio c’era 

bisogno, ecco, poi a parte tutto io ho sempre lavorato.  

  

L.P.: Come è riuscita a conciliare il lavoro poi con la famiglia? È stata dura?  

  

M.F.: I primi anni c’era mamma, mi ha aiutato molto perché è venuta su, veniva su, oppure si portava 

la bambina quaggiù, e quindi mi ha aiutato molto i primi anni. dopo quando siamo stati in Piemonte 

che dopo c’era mio padre che non stava bene quindi mamma è rimasta qui. C’avevo una brava donna 

e tiravo avanti. Dopo a Milano ho tirato avanti, dopo c’avevo però m’era nata una bambina, la seconda 

bambina, c’avevo 10 anni di differenza, quindi è nata nel ‘72 quindi insomma i primi tempi di ritorno 

a Milano ho penato parecchio, però, anche perché lui ci stava poco a Milano in quel periodo, stava a 

Brindisi, quindi. 

  

L.P.: Suo marito che lavoro faceva? 

  

M.F.: Chimico. 

  

L.P.: E lei mi ha detto che ha insegnato? Quindi qui a Recanati al Liceo classico, aveva fatto una 

supplenza? 
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M.F.: Era una supplenza che si è prolungata fino a che, perché poi dopo mi ha fatto perdere pure 

l’estate, questa perché per avere l’anno come si chiama non so, se no non gli contava, m’è ritornata 

alla fine di maggio, dal 1° ottobre, io ce so stata dal primo ottobre fino alla fine di maggio, poi lei è 

ritornata perché doveva fa gli scrutini se no. 

  

L.P.: Lei insegnava scienze? 

  

M.F.: Si. Scienze, chimica e geografia che è al Liceo classico. Il primo giorno m’è venuta la febbre 

dall’ansia. 

  

L.P.: Se lo ricorda il primo giorno? 

  

M.F.: È stato un giorno, quando m’arrivò questa telefonata che poi feci la domanda dietro insistenza 

di mamma perché io proprio la scuola per me, e mi fece questa , mi telefonò il preside, mamma: «Vai 

vai», capirai, un’agitazione, poi ‘sti ragazzi, io me so laureata a 22 anni, quindi questi ragazzi non 

dico che avevano l’età mia, però, quelli del terzo liceo, infatti chi me voleva portà a casa con la vespa, 

«signorina l’accompagno con la vespa» e quindi non so, il rispetto, però anzi diciamo che era educati, 

però a tenere la disciplina facevo fatica. 

  

L.P.: Sua madre come mai l’aveva costretta a fare domanda?  

  

M.F.: E perché stavo per andare a Milano, allora diceva almeno lassù insegni, anziché andà in 

farmacia che la farmacia effettivamente è pesante come lavoro insomma. Poi anche tu478 mi sa che 

mi avevate insistito. 

  

L.P.: Comunque per lei è stato faticoso perché proprio non le piaceva? 

  

M.F.: Non mi piaceva. Beh no, l’insegnamento oggi non so com’è, credo che adesso sia peggio pure, 

però ecco comunque era ed è faticoso, perché io insegnavo anche in una scuola di periferia a Milano, 

parlo eh, perché finché è stato in provincia, erano tutti abbastanza buoni, ma quando poi so arrivata a 

Milano ero tutta contenta perché anche vicino casa, era una scuola di periferia dove c’erano tre 

fabbriche, Rogoreto c ha la ferrovia e tre fabbriche intorno aveva, una o due, c’era la Montecatini e 

 

478 Si rivolge al marito.  
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la Redarelli, quindi erano tutti figli di operai, no, però ad un certo punto se m’andavi a chiamà i 

genitori erano rispettosi i genitori, era ambiente operaio ma molto rispettosi per cui se tu li mandavi 

a chiamare che il figlio si comportava male, ma glieli dovevi levare dalle mani per quante gliene dava 

di botte. Questi so andati avanti ‘sti ragazzi e so andati via da Rogoreto, le fabbriche hanno chiesto e 

quindi lì dopo è stato invece c’è stata l’invasione di meridionali e lì però era una zona, c’avevo quello 

che il padre era camorrista, quell’altro che non mi ricordo che una volta io gli facevo vedere l’occhio 

come era fatto, l’occhio, e questo quando uscivano: «Sa mio padre gli hanno sparato su un occhio», 

però dopo, dopo quelli, so venuti gli extracomunitari, poi io dopo a quel punto io mi facevo rispettare, 

avevo imparato come si faceva, allora mi facevo rispettare eccome, anche da tutti, da tutti me so fatta 

sempre rispettare.  

  

L.P.: Fino a che età ha insegnato? 

  

M.F.: 55 anni, perché dopo c’era mamma che stava quaggiù, sola, e allora io sono ritornata giù.  

  

L.P.: Quindi è andata in pensione a 55 anni?  

  

M.F.: Si. 

  

L.P.: E invece ha iniziato a insegnare?  

  

M.F.: Mi pare che ho cominciato nel ‘65/66.  

  

L.P.: Come metodo di insegnamento? 

  

M.F.: Boh, io all’inizio ero... Il primo anno ho fatto, so stata a fa sempre i problemi, perché venendo 

dal Liceo classico, Farmacia, non c’era matematica e però vabbè, però quando avevo fatto il concorso, 

ah no, poi l’ho fatto dopo, non l’ho fatto subito e quindi non era, ho dovuto studiare matematica a 

tutto spiano per i primi 3 anni proprio. 

  

L.P.: Studiava poi a casa? 

  

M.F.: Si, si, a casa. mi facevo sempre i problemi che poi li facevo fa a loro, perché eh come dico io 

insomma la matematica al liceo classico era quella che era.  
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L.P.: Quindi si è preparata poi tanto a casa. 

  

M.F.: Tanto a casa. dopo scienze pure, ma scienze l’avevo insegnata già qua, e che pure quella l’avevo 

studiata e quindi no, però scienze per esempio chimica io la sapevo bene, anche scienze insomma 

m’arrangiavo, e quindi era matematica che all’inizio c’avevo avuto, ho dovuto studiarla tanto. 

  

L.P.: I rapporti con le colleghe? 

  

M.F.: Ottimi sempre. Si, si. 

All’inizio ho avuto un ottimo preside, a Milano. ma non solo a Milano, ovunque sono andata. mi sono 

sempre trovata, con le colleghe sempre ottimi, non ho mai litigato con nessuno, si, qualche battibecco 

perché magari tu la vuoi promuove e quell’altra no. Ma sa io poi ho fatto gli anni della contestazione. 

Anni brutti. Sa erano ragazzi ancora, io ecco devo dire che c’avevo una collega con la quale io sono 

rimasta in ottimi rapporti però quella era tutta di sinistra e quella a questi ragazzini glie vendette che 

erano tutti bravi, tutti intelligenti, tutti, e per cui se tu davi un voto che si meritava, questi ti si alzavano 

in piedi e ti dicevano: «La professoressa ha detto che noi siamo tutti intelligenti, tutti bravi». Era in 

continuazione. Però ci siamo rimaste amiche ugualmente insomma, però quello non era bello. 

Poi come dico era una scuola media quindi, io ho visto invece quello che ha fatto mia figlia, liceo 

Besce, in quegli anni lì e porca miseria, ogni tanto poi consumavo la finestra perché finché non 

tornava a casa, non stavo tranquilla. insomma, era brutto, erano anni brutti. Però ecco, come ripeto, 

non è che io lì c’ho avuto mai problemi. 

  

L.P.: Punizioni le adottava mai? 

  

M.F.: Fuori no, non li mandavo, la nota si. Fuori di classe non li mandavo perché dopo andavano per 

i fatti loro e non ce li mandavo.  

  

L.P.: Con i genitori il rapporto com’era? 

  

M.F.: Buono, ho litigato con uno de Porto Civitanova, no de Macerata anzi. Qui che era il padre di 

una ragazza che era tonta proprio, porina, lei la matematica proprio pora cocca non ce la faceva, e io 

me so permessa: «la matematica non la capisce». Madonna, «la denuncio». Mi voleva denuncià. la 

denuncio, io perché, una litigata ci feci per le scale, arrivò il preside. Poi non è che gli avessi detto 

niente, solo che per la matematica sta bambina proprio non, non era portata 
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L.P.: In classe usava sussidi didattici? 

 

M.F.: La radio no, perché per la matematica cosa ce facevo. Però anche per le scienze si, anche lì, 

portavo spesso in laboratorio, lì facevo un po’ de cose, de esperimenti insomma, a loro piaceva molto 

  

L.P.: Li ha più sentiti gli studenti? 

 

M.F.: Beh si, i primi tempi si, dopo no. Da alcuni bisognava difendersi, per fortuna avevamo un paio 

di colleghi alti e grossi che quando consegnavamo le pagelle dovevamo essere difese perché tante 

volte quelli ti minacciavano, ‘sti genitori, mentre quegli altri li menavano, quest’altri no, li dovevano 

difendere sempre, ed erano delinquenti questi ragazzi, c’era una differenza tra i primi e i secondi. 

  

L.P.: Tra le varie scuole in cui ha insegnato c’erano differenze particolari? 

  

M.F.: Beh in quelle di paesi intorno erano più dispettosi, ma io devo di che anche lì a Rogoreto i 

primi tempi che c’erano questi genitori che dovevi togliergli dalle mani perché se li mandavi a 

chiamare che non si comportavano bene, questi. Gli altri no, erano proprio delinquenti. Invece nei 

paesi intorno per carità.  

 I genitori sono arrivati con i consigli di classe.  

  

L.P.: Era meglio prima quando stavano un po’ fuori dalla scuola o no? 

  

M.F.: No, noi ci siamo trovati sempre bene anche con questi sui consigli di classe, a meno che non 

c’era quello ma dopo quella litigata è stato sempre zitto. Quindi no, devo di che non ci siamo trovati 

male, io perlomeno non ho trovato difficoltà e certo prima però potevano anche servire questi perché 

te servivano magari se c’era qualcosa che non andava, se non si comportavano bene, insomma, c’era 

sempre questi che bene o male avvertivano i genitori insomma, no, direi di no. Ancora ci stanno i 

consigli di classe, si? 

  

L.P.: Della scuola di oggi cosa ne pensa? 

  

M.F.: Non me sono più interessata però non lo so, non riesco a capi come è la cosa, se si comportano 

bene i ragazzi, da quello che ho capito no. Infatti. Io finché ce so stata forse ancora ancora. Io fino al 

novanta. Dopo come ripeto, non so, ma penso sia peggiorata. sia molto peggiorata adesso.  
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L.P.: In che anno siete tornati qui?  

 

M.F.: Siamo tornati nel 2007.  

  

L.P.: Perché non le piaceva insegnare? 

  

M.F.: Non mi piaceva proprio, proprio era, boh. Non mi è piaciuta fin dall’inizio. All’inizio c’era 

bisogno di un altro stipendio, poi ormai avevo cominciato, poi ho cominciato con 15 anni e 6 mesi e 

un giorno che ci si poteva andare, poi ho detto ma no, tiriamo avanti, su. E così poi di anno in anno 

ho tirato avanti. Quindi poi le figlie erano grandi quindi non c’avevo più quell’impegno anche a casa. 

Poi io a casa non avrei saputo starci nemmeno da sola perché non ci sono stata mai. Quindi solo quello 

non mi bastava. A me piaceva star in farmacia, meno a Milano, ma a Macerata stavo benissimo.  
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 «M» COME MAMMA E MUSSOLINI 

 

Testimonianza di Maria Pia Foglia (classe 1925), rilasciata il 30 maggio 2018479 

 

Maria Pia Foglia è nata a Urbisaglia, in provincia di Macerata, il 19 gennaio 1925. Dopo aver 

frequentato le scuole elementari a Convento di Urbisaglia e a Urbisaglia, ha iniziato a lavorare come 

contadina.  

__________________ 

 

In questa intervista è intervenuta spesso la nuora della signora Foglia, Nadia Piccinini (d’ora in 

avanti N.P.), intervistata anch’essa per questa ricerca. Maria Pia Foglia ha ammesso che «parlo 

dialetto, non ci volevo venì».  

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): Avevate il quadro di Mussolini e Re in classe? 

 

Maria Pia Foglia (d’ora in avanti: M.P.F.): Ci impastava proprio con il fascismo, pensa che questa 

specie di «M» che abbiamo qui480, ci diceva: «Si, è mamma, però è anche Mussolini». Ce l’abbiamo 

un po’ tutti, chi più o meno marcata. 

 

L.P.: Intanto mi segno i dati. Il nome com’è? 

 

M.P.F.: Foglia Maria Pia. 

 

L.P.: Nata a? 

 

M.P.F.: A Urbisaglia il 19 gennaio 1925. 

 

L.P.: Adesso abita dove? 

 

M.P.F.: Urbisaglia lo stesso. 

 

 

479 L’intervista è stata documentata con un registratore e una telecamera ed è stata realizzata presso il Museo della scuola 

«Paolo e Ornella Ricca» dell’Università di Macerata. All’intervista era presente la nuora Nadia Piccinini. 
480 La signora Foglia indica il palmo della mano.  
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L.P.: Professione svolta? 

 

M.P.F.: In campagna.  

 

L.P.: Quali scuole ha fatto? 

 

M.P.F.: Fino alla quinta elementare. 

 

L.P.: A Urbisaglia? 

 

M.P.F.: Si, no, fino alla terza elementare ho fatto giù a Convento, una frazione di Urbisaglia, eravamo 

tre classi, la nonna sua481 la mattina faceva terza e seconda, e il pomeriggio faceva la prima. Quindi 

era tempo pieno per lei. 

 

L.P.: Le chiedo prima se mi parla della sua famiglia. Quanti eravate in casa, chi eravate? 

 

M.P.F.: Eravamo famiglie grandi. Eravamo sei, a quell’epoca, siccome io sono la più grande, una 

delle più grandi, non era nate, le mie sorelle non erano nate, quindi a quell’epoca eravamo quattro la 

famiglia mia. Però dopo c’era, vivevamo insieme anche con lo zio e altri. 

 

Interviene la nuora chiedendo quanti fossero in casa. 

 

M.P.F.: Qualche volta anche a dodici siamo arrivati.  

 

L.P.: Stavate tutti quanti nella stessa casa? 

 

M.P.F.: Si, tutti insieme. 

 

L.P.: A Urbisaglia? 

 

M.P.F.: A Convento di Urbisaglia. 

 

L.P.: Era una famiglia di contadini? Lavoravate la terra? 

 

481 Si riferisce alla nonna della nuora Nadia Piccinini.  
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M.P.F.: Si, a mezzadria però. I padroni erano Caraceni. 

 

La nuora spiega che c’erano due, tre padroni delle terre a Urbisaglia: «C’erano, me lo diceva l’altra 

volta. C’era Cecchi». 

 

M.P.F.: I due Cecchi. 

 

N.P.: I due Cecchi, non so se c’è passata mai, c’è una grande villa. Uno era quello, un Cecchi e un 

altro Cecchi di Tolentino. Più c’era questo Caraceni». 

 

M.P.F.: Che c’aveva le filande de seta. 

 

N.P.: Perché a Urbisaglia c’erano le filande e quindi tutti facevano l’allevamento dei bachi. Se vai 

per tutta la strada, avanti e indietro nelle campagne era pieno di gelsi. 

 

M.P.:  Si, pieno di gelsi perché. 

 

N.P.: I mori cosiddetti perché i bachi mangiano solo le foglie del gelso. Tutte le donne facevano la 

raccolta di queste foglie per dare da mangiare ai bachi. E poi c’erano le filande di questi Caraceni, 

poi c’erano le donne che lavoravano in filanda mettendo le mani. 

 

M.P.F.: Era anche tante. 

 

N.P.: Nell’acqua bollente per tirare fuori il filo dal baco che veniva, che era morto bruciato nell’acqua 

bollente.  

 

M.P.F.: Era seta. 

 

N.P.: La seta. Urbisaglia c’era le filande e c’era diciamo. 

 

M.P.F.: Ce lavorava tante donne. 

 

N.P.: Tante donne ci lavoravano negli anni del fascismo proprio, anche.  
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M.P.F.: E dopo è finita con la guerra. Finita perché gli ha rovinato i macchinari, poi dopo non c’è 

più. 

 

N.P.: E Urbisaglia, durante la guerra, si chiamava «Urbisaglia Bonservizi». 

 

M.P.F.: Perché la famiglia Bonservizi era un esponente del fascismo. 

 

N.P.: Quindi un alto esponente del fascismo. Il paese ha preso il nome, così come Corridonia, vabbè 

Corridonia per un altro motivo, ma si chiamava «Urbisaglia Bonservizi», gli aveva dato il nome per 

questa famiglia vicina al Duce, diciamo. C’erano le filande, si. E questi Caraceni, oltre ad avere le 

filande, erano proprietari terrieri  

 

M.P.F.: Ampio! 

 

N.P.: E loro stavano a mezzadria come tutti i contadini marchigiani sono stati a mezzadria, cioè mezzi 

schiavi in poche parole.  

 

M.P.F.: Eh, i Caraceni praticamente erano bravi però erano sempre padroni, non c’era, a noi 

specialmente ci davano una grande fiducia perché noi facevamo l’orto, eravamo, stavamo lungo il 

fiume. Potevamo innaffiare la terra, facevamo l’orto, allora loro mangiavano la verdura nostra, 

insomma, c’era più affiatamento, diciamo siamo più preferiti.  

 

N.P.: Loro c’avevano infatti la terra vicino al fiume Fiastra, quindi, no con le pompe eh.  

 

M.P.F.: No, no. 

 

N.P.: Io ancora mi ricordo io tirare fuori l’acqua, metterla nelle tinozze grosse con i buoi portarla su. 

 

M.P.F.: Da Fiastra. 

 

N.P.: Da Fiastra sul campo e poi con delle, come si chiamavano quelle cose, tipo barattoli con un 

manico prendere l’acqua, cioè non è che c’era un tubo che pescava da Fiastra con la corrente elettrica, 

cioè.  

 

M.P.F.: Non c’erano. 
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N.P.: Una fatica di bestie, penso. 

 

M.P.F.: No, veramente dove lavoravamo noialtri c’era, tu mi sentito mai dì la «sfotta», la chiusura, 

era come una diga,  che portava l’acqua, dopo che c’era il mulino alla fine, durante questo tragitto 

che passava l’acqua noi andavamo in discesa.  

Però era pure, c’era sempre il se, perché quella doveva andare al mulino, doveva riempì la diga per 

fare macinare.  

 

N.P.: Perché questo pescava, da Fiastra c’era questa specie di diga piccoletta, e poi l’acqua veniva 

deviata dal fiume su un vallato. 

 

M.P.F.: Lu vallato. 

 

N.P.: Che era un canale laterale al fiume da dove loro prendevano l’acqua per i vari campi in discesa, 

dove le donne andavano a lavare i panni, questo vallato finiva a Convento di Urbisaglia, su un altro 

invaso in alto, e in basso c’era un mulino ad acqua che quest’acqua faceva girare a caduta le ruote del 

mulino. Io me lo ricordo ancora il mulino che penso è uno degli ultimi mulini esistenti.  

 

M.P.F.: Ha lavorato a lungo, per noi era un vantaggio grosso perché noi ci si andava a macinare il 

grano nostro che si produceva, si macinava lì, e quando al tempo della guerra che c’era la tessera lì 

potevi macinare un pochetto de più. 

 

N.P.: Esatto, al di fuori dalla tessera razionata del grano. 

 

M.P.F.: Del grano e allora c’avevamo pane in abbondanza. 

 

N.P.: E questo mulino che dovrebbe essere rimesso a posto. 

 

L.P.: C’è ancora la struttura? 

 

N.P.: C’è ancora la struttura. Io me lo ricordo benissimo in funzione e io sono del ‘51 quindi ha fatto 

fino a verso forse la fine degli anni sessanta. Sempre tutto pieno de farina, con questa ruota che 

macinava la farina e poi l’acqua di questo vallato che aveva alimentato le ruote del mulino ritornava 

a Fiastra. Quindi era questa presa d’acqua che faceva di tutto, faceva l’irrigazione degli orti vicino al 
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fiume, faceva che le donne lavare i panni in acqua corrente, e poi ma soprattutto perché c’era questo 

mulino, che non è che andava a elettricità. Andava semplicemente a caduta di acqua. E poi tornava lì 

dove noi andavamo a lavare i panni con le donne, con le banchette, ritornava nel fiume Fiastra. 

E lei ha fatto sempre la contadina. 

 

L.P.: I suoi genitori erano andati a scuola? 

 

M.P.F.: I miei genitori si.  

 

L.P.: Fino a che classe? Se la ricorda? 

 

M.P.F.: Babbo sicuramente la quinta, mamma non lo so, babbo ci teneva tanto per la scuola.  

 

N.P.: Tua madre avrà fatto la terza? Sapeva leggere e scrivere tua madre? 

 

M.P.F.: Si, si, sapeva leggere e scrivere. Mamma era di Colmurano. 

 

N.P.: In che anno erano nati i tuoi genitori? 

 

M.P.F.: Babbo nel 1897, mamma nel 1899. C’era nonno, l’ho conosciuto solo poco perché è vissuto 

poco, però nonno era un mito, nonno, nonno Foglia, forse io me lo ricordo meglio di babbo. perché 

tutte cose che a voi non vi interessa, però quando io ero piccola allora si usava andare in Argentina, 

fuori, all’estero per lavorare, per guadagnasse quattro soldi. 

Allora io sono cresciuta con nonno i primi anni della vita mia perché babbo è partito che non avevo 

un anno, quindi per quattro anni ho vissuto con nonno, io le carezze di nonno, le coccole di nonno me 

le ricordo meglio de mi padre perché quando babbo è venuto, avevo 4 anni, io non lo conoscevo, non 

avevo un anno. Come ripeto, nonno era un mito, era sempre mezzadro, però era una persona che si 

sapeva difendere, si sapeva comportare bene però mentre tanti, tanti, quasi tutti, del padrone 

c’avevamo quella soggezione, nonno no.  

Dopo io ho sentito i racconti, non è che me posso ricordà a cinque anni, però i racconti di nonno quelli 

che l’ha conosciuto bene, nonno si faceva rispettà, aveva una marcia in più del normale.  

 

N.P.: Sapeva leggere tuo nonno? 
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M.P.F.: Si, si, nonno si. Nonna no, era una donnetta piccola piccola, era buona, a me m’ha voluto 

bene, per carità, però nonno me lo ricordo così, dopo è stato male a lungo, s’era paralizzato, aveva 

perso la vista, però io me lo ricordo, era contento se gli stavo vicino, anche se capiva  un po’ meno. 

Però «Pioletta» mi dicea, siccome io me chiamo Maria Pia, però mi si dice "Pia", allora io ero 

piccoletta, mi dicea «Pioletta de nonno». Me lo ricordo, è passati tanti anni, però questo rimane. 

 

L.P.: Invece la scuola dove andava lei se la ricorda com’era fatta? L’aula? 

 

M.P.F.: L’aula fino in terza era uno striscione lungo pieno di banchi, pieno fino a giù da piedi, perché 

eravamo tanti. 

 

N.P.: La scuola dove andava lei era stato un convento, poi c’era state delle industrie artigianali 

eccetera poi era diventata scuola ed era quante aule?  

 

M.P.F.: Una sola, lunga. 

 

N.P.: Una sola, lunga, grossa proprio. 

 

L.P.: Lì andavate prima, seconda e terza insieme? 

 

M.P.F.: No, la seconda e la terza al mattino, la prima al pomeriggio. Quindi la maestra Argentina 

c’aveva mezza Urbisaglia.  

 

N.P.: A Urbisaglia c’era la prima, la seconda, la terza, la quarta e la quinta. 

 

M.P.F.:: Si, si. 

 

N.P.: Ma a Convento, Convento prendeva tutta la campagna. E allora erano tanti i figli dei contadini.  

 

M.P.F.:: C’erano delle scolette qua e là. 

 

N.P.: A Maestà c’era un’altra scuola, a Convento che erano le due frazioni di Urbisaglia che 

prendevano la campagna, che c’aveva più figli della città. Poi quando avevano fatto sta terza andavate 

tutti a fa la quarta e la quinta a Urbisaglia.  
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M.P.F.:: Tutti.  

 

N.P.: Chi andava avanti. Quanti lasciava perde? 

 

M.P.F.:: le femminucce quasi la maggioranza.  

 

L.P.: Le femmine perché lasciavano perdere? 

 

M.P.F.: Perché diceva che non serviva sta scola, oggi la scuola è la base importante della vita, allora 

era una cosa che bisognava falla perché. 

 

N.P.: Era obbligatoria. 

 

M.P.F.: No, non era  obbligatoria. Se ce volevi andà a sei, se ce volevi andà a 7, se volevi lascià a 

metà anno, nessuno ti diceva niente.  

 

N.P.: Non c’era l’obbligatorietà della scuola? 

 

M.P.F. No, dopo è venuta l’obbligatorietà. Io quando ho preso la pensione, trovavi sempre quella 

signora che ti diceva: «me fai la firma?», perché ce n’era ancora tanti di analfabeti. Chi andava a 

scuola, ci andava quando gli faceva comodo.  

 

N.P.: Se servivi a casa per le faccende della campagna, a scuola non te ce mandava. 

 

M.P.F.: Eh… 

 

N.P.: A te invece te c’ha mandato sempre. 

 

M.P.F.: Noialtri, la scuola, babbo non ce l’ha fatta perde. Le bambine, la maggior parte, si fermava 

alla terza, la quarta. Io c’ho un cugino che abitava con me, alla quarta ha voluto lascià perde, nessuno 

te chiamava, nessuno te dicea niente.  

 

N.P.: Anche durante il fascismo questo? Perché tu hai fatto la scuola elementare durante il periodo 

fascista.  
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M.P.F.: Anche quando andavo a scuola che facevo la quinta me lo ricordo una ragazza che fece il 

capriccio de non venicce più, era di Urbisaglia, e non ce venne più e nisciù l’ha cercata. Nessuno ha 

fatto niente, però in quarta e in quinta... 

 

N.P.: Quanti potevate essere quando facevate la seconda e la terza? 

 

M.P.F.: Una trentina sicuro. 

 

L.P.: Poi quarta e quinta? 

 

M.P.F.: Quarta e quinta lo stesso, eravamo numerosi. Era mista questa scuola, separati si, la fila delle 

femmine e la fila dei maschietti.   

 

L.P.: Però andavate tutti nella stessa aula? 

 

M.P.F.: Si. 

 

L.P.: A Urbisaglia invece era solo maschi o solo femmine? 

 

M.P.F.: No, no, mista, me pare eravamo 27 in quinta. A Villa Magna, sopra l’abbadia, c’era una 

piccola scuola. 

I pulmini me li ricordo, però finché è andati a scuola i miei figli non c’era ancora il pulmino, dopo ha 

fatto il pulmino quando hanno fatto l’avviamento professionale. Quando ha fatto le medie dopo è 

venuti i pulmini veri e propri. I pulmini sono arrivati quando ha fatto le medie che poi non prendeva 

i bambini delle elementari perché le elementari gli stava più vicino, siccome faceva le medie, doveva 

prende Colmurano allora fece sti pulmini. 

 

L.P.: Però quelli delle elementari continuavano ad andare a piedi? 

 

M.P.F.: Si, a piedi.  

In quinta, perché quelli che dovevano andare a scuola che aveva fatto le elementari in campagna, in 

queste scuole di campagna, veniva Urbisaglia, io mi ricordo uno delle Ripe, me ricordo ancora il 

nome, Miliozzi Enrico veniva in bicicletta da Ripe San Ginesio, e un altro l’avrai conosciuto anche 

tu, dall’abbadia, che pure all’Abbadia non c’era le elementari, non lo so con che veniva su, se ce lo 
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portava, Conte Olivo che s’è sposato con una Migliorelli. Veniva a fare la quinta a Urbisaglia perché 

doveva proseguire la scuola, per non andare a Macerata veniva a fa la quinta a Urbisaglia. 

 

L.P.: Lei andava a piedi a scuola? 

 

M.P.F.: Io si, sempre.  

 

Interviene la nuora dicendo che percorreva un paio di chilometri. 

 

L.P.: Quanto ci metteva? 

 

M.P.F.: Facevo subito.  

 

L.P.: Aveva le scarpe? 

 

M.P.F.: Alla meglio. 

 

N.P.: Ti faceva gli zoccoli?  

 

M.P.F.: No, gli zoccoli l’ho portati proprio da piccola, ma quando andavo a Urbisaglia no. Non ci 

avrebbero voluto a Urbisaglia la Telloni specialmente era severa in questa. Voleva le scarpe. Neanche 

la ciabatta. 

 

L.P.: La maestra non voleva vedervi con gli zoccoli o con le ciabatte?  

 

M.P.F.: No, gli zoccoli già in quinta li portavamo solo in campagna.  Camminavi con la scarpa in 

mano, abituato il piede scalzo, la strada era tanta, la salita c’era e allora si, spesso, d’estate perché 

potevi camminare con le ciabatte, d’inverno no e ma si usciva poco.  

Io c’avevo una parente quelle case le prime case lì al mulino, c’avevamo un mezzo parente, lasciavo 

lì482, me voleva tanto bene quella, me cambiavo le scarpe e poi andavo a scuola. Non era solo lu 

consumà che ci camminavi meglio, non era abituato a sta chiuso dentro la scarpa, uno, poi adesso 

tutte scarpe che se porta bene, ma allora era scarpe fatte non lo so. 

 

 

482 Si riferisce alle ciabatte.  
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N.P.: Le scarpe se compravano? 

 

M.P.F.: Si, si, ce le passavamo magari da fratello a sorella, non se guardava se era maschi. Guarda 

che tutti, io me ricordi, tu li conosco, F.F., te dicea, era tanti fratelli anche loro, te dicea: «Io ho portato 

le prime scarpe proprio mie quando giocava a tomboletta la sera la vigilia di Natale, ho vinto e me ce 

so comprato le scarpe per conto mio». Quelli era ancora peggio, perché te dice, dovevo aspettà che i 

fratelli rveniva dalla messa, che se levava, mettemele io e andare in chiesa. Erano tanti, in campagna 

la fame non limo vista, però non è che c’avevi soldi da ji a comprà quello che volevi. Se magnava 

però. Se faceva tutto a casa, se faceva, se faceva il sapone, se faceva tutto. 

 

 

N.P.: Sei andata con la borsa che ti faceva tua madre anche quando sei andata a Urbisaglia, la quarta 

e la quinta? 

 

M.P.F.: No, dopo me l’ha comprata, tipo, un pezzo de cartone.  

A Convento avevo quella che sulla ribaltina poteva far rumore, la tiravi fuori, c’era quello scatto di 

quella molla, cric crac. 

 

L.P.: Quindi quella che aveva in prima, seconda  e terza era di stoffa? 

 

M.P.F.: Era di stoffa, mamma me l’aveva fatta.  

 

N.P.: Ma voilatri vi trovavate bene venendo da una scuola considerata di campagna per arrivare a 

Urbisaglia? 

 

M.P.F.: Eravamo subito considerati anche nel senso della scola, dopo se t’aggiornavi, a me dico la 

verità m’ha voluto tutte bene. Ma a me m’ha voluto tanto bene tutti, non me posso lagna de nessuna 

maestra, però anche fra ragazzini sa c’era sto sto (fa il cenno con le mani della differenza). 

 

L.P.: Comunque la differenza la facevano sentire? 

 

M.P.F.: Non c’era la differenza in fondo, però…  

 

N.P.: alla fine era poveracci anche quelli del paese. 
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M.P.F.: Era più poveracci quelli del paese perché era tutti artigianelli che lavorava, la fame la pativa 

loro, non noi perché a quel tempo critico della guerra, perché noi mangiavamo, c’avevamo la patata, 

il raccolto che c’avevamo. Si sentivano un pochetto superiori. Dopo così piano piano questo è passato 

via, però all’epoca mia c’era.  

 

L.P.: Ma vi facevano dispetti, vi dicevano qualcosa? 

 

M.P.F.: No, cioè si, tutte cose da ragazzini proprio. Dispetti proprio no, però c’èera quello che, dopo 

la buttò su una cosa che, io mi ricordo una che faceva scuola, andava a scuola con Bruno, diceva "ma 

se non siamo noi che li discriminavamo, sono loro che si tirano indietro". Non c’avevamo quella 

franchezza che. 

 

N.P.: Eravate più timidi. 

 

M.P.F.: Molto, io tanto. Me paria de essere non lo so eppure però come ripeto a me me voleva bene 

sia la maestra che i compagni.  

 

L.P.: Come mai è andata a scuola un anno prima? Me l’ha detto Nadia. 

 

M.P.F.: E come mai, c’era mi fratello che andava a scuola, c’ha due anni più di me, a me la scuola 

me piaceva, le matite, leggere, quando era ora la nonna sempre483 che faceva scuola a mio fratello 

disse: «Mandacela», con mio padre aveva amicizia, convento è una famiglia praticamente. 

"Mandacela che così mi si trova pronta, perché ce ne aveva tanti" che a scuola c’era qualcuno che 

bisognava tenergli la mano per davvero per tenere la matita. 

 

N.P.: Perché non erano andati all’asilo.  

 

M.P.F.: E allora mi ci ha mandato, aveva visto che io questo prima la facevo bene. mi fratello c’aveva 

dei libri della scuola, e io ero curiosa, me piaceva, me piace, adesso un po’ meno perché me stanca 

de più. 

 

N.P.: Quindi nonna si è accorta che questa sapeva leggere e allora che ti ha fatto fa? 

 

 

483 Si riferisce alla nonna della nuora.  
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M.P.F.: E niente lo disse a mio padre, disse perché gli facciamo fare un anno che non glie serve, mi 

fece la domanda lei, mi ci accompagnò lei e mi fece un esame per entrare  in seconda, perché se fa 

un esame, un piccolo esame, un dettato, mi dettava le parole un pochetto più difficili, c’era l’accento, 

che c’era le doppie. 

 

N.P.: un dettato ortografico. 

 

M.P.F.: Mi fece leggere, mi disse "brava".  

 

L.P.: Quindi dai libri di suo fratello che stavano a casa... 

 

M.P.F.: Ero io che come ripeto m’era facile a me imparare le poesie.  

 

L.P.: Dopo a scuola quindi aveva la cartella, poi dentro la cartella cosa metteva? 

 

M.P.F.: La penna, quelle penne lì484 (indica il pennino sul banco del museo), abbiamo sempre scritto 

con la penna noialtri, l’inchiostro stava sui banchi. Chi c’aveva la fortuna de pote fa quelli da sei. 

 

N.P.: Tu ce li hai avuti mai i colori da sei? 

 

M.P.F.: Si. 

 

La signora Foglia vede i colori sui banchi dell’aula antica del Museo.  

 

M.P.F.: Proprio questi, sei. Noi le matite finché non era, finchè potevamo tenè.  

 

L.P.: Aveva un quaderno o glielo dava la maestra? 

 

M.P.F.: No, no, c’avevo i quaderni, ce li compravamo. 

 

N.P.: Il libro era unico? 

 

M.P.F.: Era unico.  

 

484 La signora Foglia indica il pennino sul banco dell’aula antica del Museo della scuola.  
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L.P.: L’inchiostro chi lo portava? Stava già a scuola? 

 

M.P.F.: Stava su li banchi. 

 

L.P.: Chi lo metteva la mattina? 

 

M.P.F.: La bidella. C’avevamo una bidella che era brava, Teresa, e ce sapeva fa.  

 

N.P.: a Convento lo faceva nonna o c’era un’altra bidella? 

 

M.P.F.: Io non me la ricordo. Non c’era la bidella, la bidella ce l’ha messa dopo quando ho fatto, 

c’ha messo anche la quinta.  

 

N.P.: Penso che la pora nonna faceva tutto, accendeva la stufa. 

 

M.P.F.: Penso che la stufa si accendeva poco. Venivamo dalla campagna, c’avevamo solo il camino, 

non è che eravamo abituati al caldo. 

 

N.P.: Quindi si accendeva poco? 

 

M.P.F.: Poco, anche a Urbisaglia però.  

 

Indichiamo alla signora Foglia la stufa in terracotta all’interno dell’aula antica del Museo della 

scuola. 

M.P.F.: Era meno lussuose. 

Ce sapea tenè tutti quilli, c’aveva un corridoio lungo, tre classi, le tre classi, tra aule sopra c’era, 

qualche volta anche quattro. Ce sapea tenè finchè non arrivava le insegnanti te tenea in riga eh Teresa.  

Era buona come persona? 

Per me era buona però ce sapia, la rispettavamo.  

 

N.P.: Voialtri in classe facevate confusione oppure eravate buoni, silenziosi? 

 



501 

 

M.P.F.: C’era tanti ripetenti, allora si bocciava se non eri, e allora come ripeto qualcuno che c’era 

andato troppo tardi a scuola, qualcuno era ripetente, in confronto a me, abbastanza grandi, anche due 

anni.  

Dopo dipendeva, c’era le classi più vivaci, meno vivaci, c’era quello che non, su tutte le classi c’è 

qualcuno che non... 

 

N.P.: Nonna per tenere tutti sti ragazzi ogni tanto qualche scoppola ve la dava? Vi menava? 

 

M.P.F.: Lo poteva fa perché non gli dicea niente nessuno, ma io non l’ho visto grandi cose. Qualche 

volta te mettea dritto dietro alla lavagna. Fuori della porta a Urbisaglia, lì485ci mettia de fuori. 

 

L.P.: Se qualcuno si comportava male, la maestra cosa faceva? Dava le bacchettate o metteva gli 

alunni in ginocchio sui ceci? 

 

M.P.F.: Non me lo ricordo che c’era.  

Mio marito ha detto che c’ha avuto le bacchettate alle mani, del venti lui però.  

 

N.P.: C’era questo famoso maestro Cerqua: era un mito. 

 

M.P.F.: Si, perché c’è stato tanti anni. 

 

N.P.: Ma un maestro, quello era severo. 

 

M.P.F.: Ma no, non se lagnava, però (fa il segno della bacchettata). 

 

N.P.: Le bacchettate con la riga. Io me ricordo che c’avevano una bacchetta. 

 

M.P.F.: Una bacchettina. 

 

N.P.: per andare alla carta geografica. 

 

M.P.F.: Era dritta486, però ce tirava su da piccoli, sapevi che dovevi, c’era quel  sistema di vita, dopo, 

come ripeto, venivamo dalla campagna, non siamo visto mai niente, c’avevamo quella soggezione. 

 

485 A Convento di Urbisaglia.  
486 La maestra Argentina.  
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N.P.: Qual è una cosa bella che vi faceva fare? 

 

M.P.F.: Niente, si faceva i compiti e basta. Non è che te poteva fa divertì tanto. 

 

L.P.: La ricreazione c’era? Il momento della merenda? 

 

M.P.F.: No, no, se faceva scuola fino alle undici e mezza. 

 

L.P.: La mattina a che ora iniziava? 

 

M.P.F.: Alle otto, alle otto suonava la campanella. Alle otto e mezzo penso cominciava la scuola.  

Dopo però non è che ritornavi a scuola.  

 

L.P.: La mattina c’era la colazione a casa? 

 

M.P.F.: Qualche cosa de strano, se faceva la polenta, si macinava il granturco lì a quel mulino, 

granturco che producevamo noialtri. Mamma si alzava, faceva la polenta per tutti. In genere in 

campagna si mangiava questo. Mamma tostava l’orzo, però te lo faceva se stavi male.  

 

N.P.: Il latte? 

 

M.P.F.: E chi te lo dava il latte? Le mucche c’era però non poteva toglie il latte per noi. Noi non 

c’avevamo le mucche da latte, c’avevamo quelle da lavoro, da carne, ci tirava su il vitello. Dopo se 

stavi male non è che ci trascuravi, veramente, però se no la vita non è che dopo che mangiavi mangiavi 

con loro, quello che mangiava tutti, dopo quando ad un certo momento. 

 

N.P.: Invece quando andavi a scuola a Urbisaglia, che lì facevi dalle 8 alle 12.30? 

 

M.P.F.: No, no, lassù a Urbisaglia io ho fatto mattina e sera.  

 

L.P.: Perché? 

 

N.P.: Perché la scuola era mattina e pomeriggio. 

 



503 

 

M.P.F.: Noialtri alle 11 e mezze però dopo pomeriggio tornavamo su. Quanto ha durato dopo non lo 

so.   

 

N.P.: Tu una volta mi hai detto che lì che glie dava l’olio? 

 

M.P.F.: A quelli un pochetto più c’è sempre qualche ragazzino un po’ più gracile l’olio di fegato di 

merluzzo, quello glielo passava lo Stato. Passava questa Teresa con la bottiglia e glie dava un 

cucchiaio. Puzza, però dice che sia tanto. Ad un certo periodo dell’anno, mi pare sulla primavera, non 

mi ricordo, non è che tutti i giorni. Lo pigliava, passava in quelle altre aule.  

 

N.P.: C’erano i controlli sanitari? 

 

M.P.F.: Ma per carità, chi l’ha visti mai.  

 

M.P.F.: Il direttore o l’ispettore venivamo mai? 

 

M.P.F.: Il direttore lo salutava così487. Saluto fascista, quando uscivamo di scuola, lo stesso. Per il 

Duce488. Ci accompagnava fuori la maestra.  

 

N.P.: Ma quando entrava la maestra? 

 

La signora Foglia rifacendo il saluto romano, dice: Solo il saluto romano. La preghiera, in quinta no, 

in quarta mi pare che ce la faceva fa. 

 

N.P.: Nonna te la faceva fa la preghiera? 

 

M.P.F.: Non me ricordo.  

 

N.P.: Il saluto sempre prima 

 

M.P.F.: Sto saluto con la nonna non me lo ricordo. Al Convento non lo facevamo. 

 

 

487 Fa il saluto romano.  
488 La signora Foglia fa di nuovo il saluto romano.  
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N.P.: Il direttore che veniva a controllare, questo sempre saluto romano, ce veniva? 

 

M.P.F.: Due, tre volte durante l’anno, non de più. 

 

L.P.: Vi interrogava? 

 

M.P.F.: No, a noi no, parlava con la maestra.  

Io mi ricordo che venne questo a parte in quarta c’avevo avuto una maestra più secondo loro, io non 

ne capivo niente, un pochetto più, che valeva non tanto.  

 

N.P.: La Telloni? 

 

M.P.F.: Questa era molto severa, ci ha messo in riga. Il direttore glie disse, gli fece rallegramenti 

perché dice «hai trovato una classe un po’ sbandata e l’hai portata a un livello», era brava, era 

piccoletta.  

 

La signora Foglia mostra le sue pagelle di terza e quarta elementare. 

 

N.P.: Venendo giù, mi diceva che venivano valutati anche sul canto delle canzoni fasciste, Giovinezza 

giovinezza era la base, e poi tante altre. Tu te le ricordi? 

 

M.P.F.: e io Piccole Italiane.  

 

L.P.: Cosa significa igiene e cura della persona? 

 

N.P.: Se uno andava a scuola pulito. 

 

M.P.F.: ordinati, se pulito. 

 

L.P.: Cosa vi controllava? 

 

M.P.F.: Eh chi te controllava. C’era qualche ragazzino purtroppo che non era tanto in ordine. 

 

L.P.: Ma la maestra comunque veniva, vi controllava le unghie, le orecchie? 
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M.P.F.: No, no, così, te vedeva a occhio.  

 

L.P.: Lavori donneschi invece? 

 

M.P.F.: Lavori donneschi c’è scritto però era una cosa di lavoro a mano, le maglie, la maglia, però 

non ce l’ha fatto fa mai, in classe non ce l’ha fatto fa mai, in quinta ha dovuto farlo in genere fallo fa 

perché all’ultimo momento c’ha chiesto sto lavoro.  Era uncinetto, maglia. In genere facevamo, io 

non ho fatto niente, me l’ha fatto mamma, gli altri se lo faceva fa.  

 

L.P.: In terza c’era l’esame? 

 

M.P.F.: Si.  

 

L.P.: L’esame se lo ricorda? 

 

M.P.F.: Quello della terza no. Non è che era un esame, si, me lo ricordo, andavamo a Urbisaglia, 

insieme, ce portava all’esame della terza, ci portava insieme a quelli della terza di Urbisaglia. 

 

L.P.: A Urbisaglia l’avete fatto? 

 

M.P.F.: Si.  

 

L.P.: Nella pagella c’è scritto "nozione e cultura fascista, storia e cultura fascista". 

 

M.P.F.: Quello era necessario, noi piccoli niente. era importante. non è che ci facevano fare niente, 

dovevi solo essere fascista altrimenti non facevi niente, non potevi fa un concorso, non potevi fa, a 

parte che noialtri bambini non ce interessava queste cose, però non facevi niente. 

 

L.P.: Vi parlavano a scuola del fascismo in classe? 

 

M.P.F.: Te l’ho detto, sempre, te ce impastava, perché qui la mano era Duce, se facevi la ginnastica, 

se c’era qualche cosa, il 24 maggio perché era festa nazionale e ci faceva vestì, ci metteva una 

gonnellina nera e una camicetta bianca da piccola italiana.  

 

N.P.: Non so se era una canzone o una poesia da Piccola Italiana che vi faceva fare il 24 maggio. 
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M.P.F.: E ce faceva cantà quelle poche righe: «Testina nera, blusetta bianca - perché allora se dicia 

blusetta - per essere bella nulla mi manca, sono leggera, agile e snella, sono l’Italia la rondinella». Ai 

maschietti invece parlava del berretto: «Sul berretto che noi portiamo c’è un grosso fiocco nero che 

a noi serve da bandiera per le strade per le strade a ben marciar». Dopo io ho perso la strada, perché 

dopo a scuola non ce so andata più.  

 

N.P.: Il 24 maggio mi hai detto delle feste del fascismo... 

 

M.P.F.: Te faceva sfilare, ti faceva fare il nome Duce in fila.  

 

N.P.: Tutta la ginnastica che faceva parte della mistica fascista, la facevate? 

 

M.P.F.: In classe però, in classe, lì la palestra, c’era una bella palestra a Urbisaglia. A Convento non 

c’era anche la ginnastica, né il canto. 

 

N.P.: I maschi facevano l’addestramento con i moschetti? 

 

M.P.F.: No, no, da piccoli no. Dopo si, quando erano grandi. Faceva le esercitazioni premilitari le 

chiamavano.  

 

N.P.: Senti, il sabato fascista era il pomeriggio del sabato? 

 

M.P.F.: Il pomeriggio, la mattina si andava a scuola, si lavorava, non c’era. Non se vestiva niente 

perché chi gliele dava le divise? C’andavi, c’era l’istruttore, quello era pagato, sempre uno del paese, 

perché. Però noi no. 

 

N.P.: Senti, tu quando finita la quinta diciamo non c’era l’avviamento a Urbisaglia? 

 

M.P.F.: No, no, assolutamente, ce l’ha messo dopo, dopo, dopo la guerra, parecchio dopo. Le date 

precise non me le ricordo. 

 

N.P.: Forse ‘58, ‘57, qualcosa del genere. 

 

L.P.: Il grembiule lo portavate a scuola? 
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M.P.F.: Si. 

 

L.P.: Sia a Convento che a Urbisaglia? 

 

M.P.F.: A Convento no, dopo. 

All’asilo di Urbisaglia ci poteva andare solo quelli del paese.  

 

N.P.: A Urbisaglia dalla metà dell’800 un famoso conte Alessandro Giannelli aveva istituito in una 

proprietà, aveva tanta proprietà, asilo infantile, infatti si chiama asilo infantile Alessandro Giannelli 

per i bambini però del paese. Loro non ci potevano andare perché erano contadini. Solo quelli del 

paese, Quindi Urbisaglia ha sempre avuto l’asilo, era una bellissima costruzione, dove tuttora c’è 

naturalmente la scuola materna. La gestione di questo asilo era stata data alle maestre pie venerini. 

 

M.P.F.: Se no lo dirigeva il parroco, il sindaco, il podestà. 

 

N.P.: Però la gestione dei bambini era diciamo delle maestre Pie Venerini. Allora, loro non ci 

potevano andare all’epoca loro, perché erano contadini e quello era fatto per i residenti nel paese. 

Quindi Urbisaglia, così come Macerata, che c’ha avuto l’asilo Ricci nel 1840, qualcosa del genere, 

Urbisaglia forse un po’ più tardi, forse saranno stati gli anni Settanta dell’Ottocento, qualcosa del 

genere e  c’ha avuto quest’asilo, dove almeno c’era un pasto, c’era da mangià, dopo lo hanno aperto 

a tutti, perché io mi ricordo che ci sono andata.  

 

M.P.F.: Tu mi cugina che morì con il parto P. C., allora siccome stava in campagna, sta bambina non 

c’aveva la mamma, il padre la voleva manda all’asilo, non l’hanno voluta perché era di campagna. 

 

M.P.F.: Poi giù a Convento fecero la scuola serale. 

 

N.P.: Era per prende la quinta. 

 

M.P.F.: No era per imparà a scrive. 

 

N.P.: C’era per due motivi, per quelli analfabeti completamente che glie faceva la scuola serale però 

la scuola serale c’era anche per pote prende la quinta, quindi come dicevi tu che era rimasti alla terza, 

aveva fatto solo la quarta. 
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M.P.F.: Anche per prendere la terza media. 

 

N.P.: Quello non me lo ricordo.  

 

M.P.F.: In famiglia doveva esse tutti uguali, siccome le famiglie patriarcali erano tanti e le distanze 

di età c’erano, allora quello che aveva fatto prima che magari le medie non c’era, doveva farle, l’altri 

so andati a lavorà a questa età, tu vai a scuola. Però perché ancora non era obbligatoria la scuola 

media. 

 

N.P.: Io però penso che la cosa della scuola media sia dopo. Perché a Urbisaglia c’è stato l’avviamento 

alla fine degli anni Cinquanta. Senti, che poesie te ricordi tu? Poesie che hai imparato a scuola.  

 

M.P.F.: Ma io questa delle poesie le ho imparate più quando andavano a scuola i figli, a me me 

restava facile impara la poesia, per esempio la cavallina storna con Chiara, sai quante serate ce simo 

passate, tante cosette, dopo non me le ricordo tutte. L’ultima ora di Venezia, me piaceva le cose più 

storiche. Ho letto Quo Vadis, Le mie prigioni, I promessi sposi. 

 

N.P.: Li hai letti durante la scuola? 

 

M.P.F.: Ma che durante la scuola, chi te li dava? Dopo, dopo da vecchia. 

 

N.P.: Tu quando hai finita la quinta poi non se  n’è parlato più di niente diciamo. 

 

M.P.F.: A lavorare e la messa la domenica e basta. Devo dire anche che non c’era neanche la 

possibilità sul paese di fare altre cose. Per esempio, se veniva un circo, se veniva quelle comitive che 

faceva le piccole recite sul comune, babbo ce ce portava. Me c’ha portato tante volte.  

Al circo, no, c’ho portato io a Nelia, quando era piccoli i figli. Se no, per questo non me devo lagnà, 

però l’altro non c’era.  

 

N.P.: Senti una cosa, quando andavate al paese la domenica mattina, compravate qualcosa? 

 

M.P.F.: Il gelato qualche volta, dopo la messa.  

La domenica le faccende di casa le faceva mamma. Non è che non facevo niente, però, non era che, 

era domenica. 
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L.P.: Ma qualche gioco con i fratelli? 

 

M.P.F.: Eh gioco la domenica sera pomeriggio se remucchiava quelli, tutte le famiglie, i vicini di 

casa, facevamo "amaro", non so se sapete che è, c’era un disegno per terra a scacchi e tu dovevi 

saltare. Amaro, lo facii bendato, se tu pestavi sulle righe invece che dello scacco, te dicia «amaro», 

te dovevi fermare. Era un po’ de scacchi, tu li sapevi, li conoscevi, a me me piaceva anche quel giro 

con la corda.  

 

N.P.: C’era qualcuno che suonava? L’organetto? 

 

M.P.F.: C’era quello una volta l’anno quando si scartocciava. Lo sai cosa significa?  

 

N.P.: Quando si scartoccia il mais, il granturco.  

 

Nadia: Le feste vostre della campagna? 

 

M.P.F.: Noialtri non era grandi campi. Era la trebbiatura ma era un lavoro non c’era la festa. Si 

mangiava l’oca, il sugo con l’oca, i rigatoni. Noi compravamo la pasta secca in negozio, mamma la 

faceva anche in casa ogni tanto, non avevamo grano in abbondanza per farla sempre. Perché comprare 

il grano? Allora compravano la pasta. 

A colazione la polenta, a mezzogiorno la pasta, noi avevamo l’orto e coltivavamo legumi. D’inverno 

a mezzogiorno spesso si dacevano i legumi e la minestra, ci metteva i fagioli. Un solo piatto. Noialtri 

avevamo anche tanti frutti. Tutto l’anno c’avevamo frutta a casa mia. 

C’avevamo le piante vicino casa, sa le piante è così, noi facevamo un cesto, con la paglia, con la 

legna, un cesto proprio dentro la pianta, mettevamo le mele lì, la mela si manteneva.  

 

L.P.: Quanto tempo si manteneva? 

 

M.P.F.: Tanto.  

 

L.P.: Anche mesi? 

 

M.P.F.: Fino a primavera. Sotto la pioggia sotto il gelo si manteneva, non gli faceva niente. A me 

piaceva più la chiamavamo la meletta cera, era tutta gialla, quella era più dolce. Noialtri ce 
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cominciava il frutto co lu mandolì, i mandolini, un frutto che si trova fino a queste mele. C’avevamo 

file intere. Le pesche di tutti i tipi, l’albicocche, non era belli come questi de adesso, sui negozi. Le 

ciliegie tante, l’albero de fichi stava in tutte le case. Le pesche e le mele c’era da curarle, da potarle, 

invece i fichi no.  

 

N.P.: E la carne? 

 

M.P.F.: La carne, allevavi i conigli, l’oca d’estate. Per i polli, avevamo delle tasse da daglie durante 

l’anno, un cappone a Natale, i1 pollastro d’estate e la gallina a carnevale e un numero d’uove secondo 

il terreno che c’avevi ogni mese.  

A noi piaceva il pomodoro maturo con un po’ di sale, lo tagliavo in due. 

 

L.P.: Si ricorda se c’erano dei cartelloni dentro l’aula? 

 

M.P.F.: C’era la carta geografica, qualcosa c’era, anche qualche quadro. C’era il duce, c’era Vittorio 

Emanuele.  

 

L.P.: Tipo questi cartelloni con le lettere? 

 

M.P.F.: Non mi ricordo.  

La stanza era lunga, più de qui a lì.  

 

N.P.: Ma quanti ne eravate due classi? 

 

M.P.F.: Ma non lo so, non te posso dì, però eravamo tanti, eravamo tanti, eravamo pezzi di gnocchi 

grossi, specialmente a Convento, quelli della campagna, chi ce gliava tardi, quelli ripetenti, ma era 

belli grossi, io ce so andata con quelli del ‘23, proprio la classe dove andavo io ce n’era, c’era Aristide 

Sileoni, quelli che era andati a scuola più tardi, o ripetenti, ma erano pezzi de figli grossi, me li figuro 

in questa maniera. Io so stata sempre magrolina, mingherlina. Però mi ricordo che ero tanto vivace, 

mi arrampicavo su per le piante che ero un gatto, nonostante ero così.  

 

L.P.: La scuola di Convento, c’è ancora la struttura? 

 

M.P.F.: C’è, ma è diventata casa.   
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A Convento ero uno stanzone lungo e basta. Se pensi che c’avevamo il bagno da piedi, non nello 

stesso locale. Tra la scuola e il bagno, c’era quell’entrata che andava su al ricovero. Quindi noi se 

andavamo al bagno, volevamo scappà via, potevamo scappà perché lì c’era aperto. Il bagno era chiuso 

ma tra il bagno e l’aula c’era aperto, c’era quell’entrata. 

  



512 

 

LA MAESTRA CHE NON VOLEVA FARE LA MAESTRA 

 

Testimonianza di Alba Furiasse (classe 1947), rilasciata il 21 febbraio 2018489 

 

Alba Furiasse è nata a Macerata il 17 gennaio 1947. Dopo aver frequentato l’Istituto magistrale 

«Gentili» di San Ginesio, ha insegnato solo in due scuole. Ha esercitato la professione magistrale 

nell’anno scolastico 1967/68 presso l’Istituto «San Giuseppe» di Loreto e poi, dal 1997 al 2001, 

presso l’Istituto comprensivo «Leonardo Da Vinci-Ungaretti».  

__________________ 

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): Come è stata la sua esperienza da insegnante? 

 

Alba Furiasse (d’ora in avanti: A.F.): Una tragedia è stata perché ero uscita dalle suore dopo 4 anni 

di collegio che non le reggevo più, una terza e prima una supplenza per un mese e poi il mese 

successivo perché c’era una suora che stava male e ancora un altro mese e sono arrivata dicembre, 

per cui un po’ di, prima un po’ di ripasso, e poi cominciavamo a fare qualcosina, e poi ancora 

qualcosa, ma i programmi erano quelli che erano, cioè erano standard, in base a quei giornali della 

scuola, no, e non potevo chiedere niente alle altre colleghe perché lì con le suore non si poteva 

assolutamente comunicare e insomma era un clima proprio bruttissimo.  

Poi a dicembre, a Natale, mi hanno confermato per tutto l’anno e allora lì mi sono un po’ agitata però 

sono andata avanti e ho fatto un po’ a modo mio.  

Anche il tirocinio quando io andavo a scuola non è che si facevano delle lezioni, no, continue, era 

una lezione, una tantum, che poteva capitare nel corso dell’anno scolastico, ma niente di più che poi 

tutta quanta teorica era, per cui ho fatto la scuola a modo mio, cioè portava a scuola dei giornali, 

anche settimanali, magari c’era un fatto che poteva riguardare, adesso mi ricordo che si parlava della 

diga del Vajont, e quindi abbiamo parlato di quello, della storia, quindi il riferimento alla regione 

dove stava, il fiume, le dighe per l’acqua e quindi e da lì poi facevo fare i compiti, cioè in italiano mi 

dovevano ripetere quello che avevano capito, la comprensione della lezione, la geografia, dovevano 

studiare quella regione, e disegno, mi dovevano disegnare, non so, il fatto che a loro aveva colpito di 

più, da questa lettura del giornale e così sono andata avanti in questa maniera, cioè praticamente da 

un fatto, dalla storia, generalmente iniziavo anche con la storia e con la storia poi lo stesso non c’erano 

queste di adesso le domandine, no, di comprensione, cioè il libro di storia a quell’epoca era ancora 

 

489 L’intervista è stata documentata con un registratore e una videocamera ed è stata realizzata presso il Museo della 

scuola «Paolo e Ornella Ricca» dell’Università di Macerata. Era presente la figlia.  
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un libro di storia e quindi e poi facevano i disegni questi ragazzini, carini, dolci, se non che, se tutto 

fosse andato avanti così, sarebbe stato un grandissimo piacere, veramente, invece mi sono trovata che 

era quindi una classe maschile, una terza, in collegio, c’erano bambini di tutti i ceti, perché c’erano 

sia esterni che interni, c’era un bambino figlio di un banchiere e di una insegnante di Ascoli, portato 

in collegio a Loreto, e a casa avevano tenuto una sorella un po’ più grande, non ho capito perché sto 

bambino stesse lì dentro, poi c’era un bambino che era figlio di una ragazza madre, la madre era 

infermiera ma questo bambino alla domenica non veniva mai, insomma sempre con le scuse che tutte 

le domeniche doveva fare i turni, al che una volta siccome sto bambino, S. si chiama, mi faceva la 

voce da Paperino, e poi veniva piano piano con la scusa di chiedermi, di domandarmi, piano piano 

girava attorno alla cattedra, poi spesso me lo trovavo seduto sopra le mie gambe, il che non era 

possibile rispetto a tutti gli altri per cui lo tiravo su, lo rimettevo lì, spiegandogli, poi una volta so 

stata costretta a chiamare la madre, le ho detto: «Qui non si può fare in questa maniera, dico perché 

lui ha bisogno della madre, ha bisogno di affetto», invece la cosa traumatica che fu di questo bambino 

di quinta elementare che forse era il più piccolino, era carino, sempre tutto ben messo, era piccolino, 

con un fiocco grande così, azzurro, che si emozionava, si agitava tanto, no, era tanto sensibile, per 

cui, quando lo chiamavo non so per l’interrogazione, o per dire una poesia, o anche veniva su a 

chiedermi un qualcosa, lui si metteva la mano nel grembiulino e si masturbava.  

Io che ero uscita dal collegio due anni prima che, proprio, guardi, di una ignoranza completa, totale, 

mi sentivo a disagio, non sapevo cosa fare. Allora andai dal mio medico di famiglia a chiedere cosa 

posso fare, m’ha detto: «Guarda la prima cosa che devi fare, stai zitta, non dire niente alle suore 

perché se no sto bambino – dice – Proprio lo torturano», dice. «E poi crea una condizione più semplice 

per lei, magari lo interroghi dal banco, magari invece di una interrogazione vera e propria fai qualche 

domanda», perché poi era pure bravissimo, capito. E allora in questo sistema, insomma, ho superato 

questo problema che, cioè, per lui era un problema, poverino, cioè forse non era neanche un problema 

oggi come oggi, no, però, per me era un problema.  

Mamma mia, se ce ripenso, e quindi poi c’avevo anche un bambino che… Dunque oggi come si dice 

quando ci sentiva poco? Ipo... E questo lo stesso da seguirlo perché anche a casa c’aveva una 

situazione particolare che il padre beveva con tutto quello che poteva succedere quando un padre 

rientra dentro casa ubriaco e moglie, e figli e cose varie, e insomma ho trascorso questi, dunque da 

ottobre fino a giugno, non mi ricordo quanti mesi sono, praticamente io in maniera molto empatica, 

perché proprio è nel mio carattere, che cioè se vedo qualcuno che sta male, subito faccio tutto mio e 

mi sono ritrovata anche a chiedere aiuto al solito dottore, qualcosa per un attimo rilassarmi, calmarmi, 

perlomeno farmi dormire, perché restavo sveglia, non riuscivo più a dormire dalla preoccupazione, 

dal fatto di non essere in grado di insegnare, e finita questa esperienza, a casa ho detto: «La scuola 

mi piace ma non è per me». Quindi è finita lì.  
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Poi ho fatto tante altre cose, e poi nel frattempo c’è stato il blocco dei concorsi, dell’età, anche le 

domande dopo una certa età non si poteva fare più, poi è stato tolto e allora così con una mia amica 

dice: «Fai domanda», ho fatto domanda, mi chiamano, uuuuhhhh, la prima volta ho rifiutato, la 

seconda volta mi ha detto: «Guarda, vieni, prova, perché proprio abbiamo bisogno di un insegnante», 

sono andata e nel frattempo avevo cambiato anche l’aspetto, no, con gli anni, tutte ste cose, mi sentivo 

a disagio perché ero la supplente forse più anziana di tutto il plesso. 

 

L.P.: Anno? 

 

A.F.: 1997. Quindi avevo 50 anni. Io mi sentivo a disagio, quindi entro dentro questa scuola forse 

con un viso non proprio sereno, li ho ammutoliti, e poi, ecco, era una supplenza. La prima volta fu un 

incarico di maestra di sostegno, non c’era proprio niente da fare, perché il bambino bravissimo, e poi 

l’anno successivo ho avuto l’incarico per una terza, e facevo matematica, e la matematica la facevo 

un po’ a modo mio. E questi vedevo questi bambini che mi seguivano, tutti contenti, soddisfatti, una 

volta mi incontrò un bambino fuori da un centro commerciale, insieme ai genitori: «Ah lei è la 

maestra, finalmente signora, che insegna la matematica come si deve» dice. Se no gli anni precedenti 

non abbiamo, anche noi genitori non ci capivamo niente. Dico: «Vabbè forse non sarà proprio il 

metodo giusto, però cerco di fare del mio meglio», lei capisce che ritrovarmi dopo tanti anni dentro 

una scuola non è neanche semplice, e così poi sono andata avanti fino al 2001, però quello che ho 

notato anche da parte delle mie colleghe che mi è un po’ dispiaciuto, il fatto di, se c’era qualcosa che 

non andava, eh, bisognava stare zitti.  

Se un bambino c’aveva un problema e non si poteva dire, i genitori, cioè una volta mi è capitato in 

prima elementare, c’era un bambino, era nato di dicembre, era piccolissimo, portava gli occhiali, la 

mattina mi si addormentava sul banco povero cocco perché era ancora piccolo, e me scriveva da 

destra a sinistra, cominciava a scrivere le letterine piccole come si deve e poi non ci si capiva più 

niente. E lo dissi all’insegnante che supplivo in quel momento, dice «No – dico – Ma sarà il caso di 

dirlo alla mamma? Di dirle di portarlo da qualche parte?». «Ma che scherzi? Ma ti prendi le denunce, 

ma queste si offendono, ma come ci pensi, per carità».  

E va bene, è passato un altro po’ di tempo, cercavo io di insegnare, ‘sto bambino sempre la stessa 

maniera, dico, c’avrà un problema visivo, non lo so, con le dovute maniere, chiamai la mamma, le 

dissi: «Signora guarda, questo è il quaderno, anche lei l’avrà visto a casa, che non mi sembra che sia 

un quaderno, che vada bene». E dice: «Cosa mi consiglia?». «Non lo so signora, lei parli intanto con 

il medico di famiglia se no da un oculista, dico, per vedere, può darsi che si stanca no ‘sto bambino» 

e comunque quando poi, perché ce ne ho mandati diversi eh, però quando ritornavano che tutto andava 

bene, per me era una grandissima soddisfazione, cioè non mi sarebbe importato di avere una denuncia 
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o un richiamo dal preside perché mi ero intromessa in cose che non mi competevano, io stavo 

tranquilla in coscienza e questo è quello che mi faceva star bene, ecco. 

 

L.P.: Questa quale scuola era? 

 

A.F.: Dunque, il primo anno a Loreto nel 1965/66. Era l’istituto «Protettorato San Giuseppe di 

Loreto», che adesso non so se esiste più, e poi ho insegnato al, adesso si chiama Istituto comprensivo 

«Leonardo Da Vinci-Ungaretti», era il terzo ciclo quando c’era io, lì a Fermo, Salvano e Marina 

Palmense e comunque, cioè poi c’era questa cosa delle insegnanti che qualcuna mi veniva a chiamare 

dicendo: «Vieni a rimettere un po’ di ordine in classe per cortesia che io non ci riesco più».  

Ma come si fa? Cioè io va bene, cioè io prendendo un po’ confidenza con questi bambini, ci 

scherzavo, ci ridevo, però quando era il momento di lavorare, insomma, si lavorava seriamente e tutti 

mi seguivano, però cioè dico va bene l’aspetto l’età tutto quanto, dico, però, eravamo al momento 

opportuno era anche una persona gentile, sorridente, eccetera, questa insegnante che era due metri 

alta, sembrava un granatiere, che non riuscisse a tenere un po’ di ordine nella sua classe mi sembrava 

tanto strano, cioè queste per me sono cose che sono inconcepibili nella scuola. Io tante volte chiedo 

a lei490: «Ma te danno retta questi bambini?». Perché la vedono piccola, e però c’ha la grinta.  

E quindi così questa è stata la mia esperienza, però, ecco se avessi iniziato, diciamo, in una scuola 

statale all’inizio, sicuramente avrei seguitato nell’insegnamento, la scuola privata mi ha rovinato, e 

quando ho smesso con la scuola statale, per me è stata una liberazione perché essere chiamate e 

rinunciare, non mi piaceva, anche perché poi mi conoscevano le insegnanti, anche su in direzione, 

eccetera, però combattere veramente, combattere davvero eh, con certi genitori, di una strafottenza, 

di una ignoranza, che non le dico.  

C’era uno alla mattina che entrava sempre in ritardo, quindi la porta era chiusa, lui apriva, non 

salutava, andava all’ultimo banco, cioè il posto della figlia, sbatteva non so se era la cartella o lo zaino 

sopra eh, la figlia prendeva posto e lui usciva senza dire né buongiorno, niente. Io all’inizio dicevo 

«buongiorno», questo niente, alla fine dissi alla fiduciarie: «Viene sempre in ritardo, alcuni bambini 

vengono sempre in ritardo, sempre, tutte le mattine, dico alle otto, finito di suonare la campanella, si 

può chiudere il portone di ingresso?». Dice: «Si, si, come no». Lo disse alla bidella e la mattina dopo 

successe il finimondo che tutti quanti non è chiamarono la fiduciaria ma chiamarono in direzione, in 

direzione grazie a Dio parlarono con il preside e disse: «Se l’insegnante ha deciso questo, è giusto, 

perché c’è un orario da rispettare, quindi, cioè anche voilatri genitori che fate? Non date nemmeno il 

buon esempio e non è giusto nemmeno per gli altri bambini che magari abitano più lontano», e poi 

 

490 Si riferisce alla figlia presente all’intervista.  
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questo abitava a due passi dalla scuola, che prendono il pulmino alla mattina, da che stanno a qualche 

chilometro di distanza, per cui si devono preparare, questa proprio la strafottenza, poi quando io vedo 

queste cose, dopo divento peggio di loro, al che ho detto basta. Ho detto basta nel 2001.  

 

L.P.: Quindi lei è stata prima alla scuola elementare di Loreto, l’anno 1965/66; poi ha ripreso nel ‘97 

fino al 2001 sempre la scuola elementare. Come mai aveva deciso di fare l’insegnante? 

 

A.F.: Perché mi sono trovata, dunque, noi abbiamo seguito un po’ i nostri genitori, che lavorano, 

erano impiegati statali, mio padre era segretario comunale e mamma era ostetrica, per cui per avanzare 

nella carriera davano concorsi e trasferimenti, e alla fine mia madre vinse un concorso a San Ginesio, 

noi abitavamo in quel periodo a Fiuminata, nell’Alto Maceratese, e mio padre rimase su a fare il 

segretario comunale e mamma andò lì a San Ginesio, a fare l’ostetrica, poi diceva perché c’è l’istituto 

magistrale, dice, che può servire anche come scuola ai figli, infatti io avevo un fratello più grande che 

ha fatto l’istituto magistrale, poi dopo ha fatto l’assistente sociale, un altro invece ha fatto il nautico 

e io ho fatto l’istituto magistrale, però all’inizio uno cioè si è bello, ci sta un po’ quell’aurea della 

maestra, solo che io purtroppo sono incappata anche diciamo perché la superiora conosceva mio padre 

e mio padre mi fece fare la domanda, quindi come figlia del segretario comunale fui chiamata, ma 

per me è stato un disastro, cioè un disastro psichico andare in questa scuola a Loreto per via delle 

suore. Non sono riuscita mai a parlare, cioè mai la direttrice fosse entrata in classe a vedere, non so, 

magari quello che facessi o meno, va be che lo vedeva dai quaderni dei bambini interni, comunque 

ecco in quell’anno ho avuto la grandissima soddisfazione che ancora c’erano i direttori didattici, che 

facevano le visite annuali a sorpresa e mi ricordo una mattina, sento bussare, io dico: «Avanti», vedo 

un signore: «Mo chi è, non lo so». Dice «Sono il direttore didattico». «Ah – dico – va bene» dico, «si 

accomodi», sono venuto a vedere un po’ che si fa, che non si fa, e la prima visita anche questa la 

prima esperienza per me, per cui ho detto: «Guardi – dico – se vuole prendiamo qualche quaderno 

dei bambini, se vuol vedere, se vuole interrogare, faccia come crede».  

Infatti, chiese a dei bambini un po’ di lettura, la spiegazione del testo e poi qualche conticino così, 

qualche tabellina che a quell’epoca ancora se imparava a memoria, come i verbi, adesso non si fa, 

non si sa più niente, e poi vide che io avevo fatto mettere lungo le pareti due – come si chiamano – 

io  avevo fatto mettere per ogni bambino, avevo creato un album e lì c’erano tutti i disegni loro che 

facevano che praticamente anche da lì si vedeva diciamo la il lavoro che si faceva in classe perché 

praticamente era quasi tutti giorni questo sistema che adottava per qualsiasi cosa, non so magari anche 

là, in matematica le divisioni, per cui fate i disegni della frutta o di quello che capitava secondo le 

stagioni, no, e loro che si divertivano, poi e quindi, poi vide anche i vari pezzi di fogli di giornale che 

io avevo portato in classe, il direttore mi chiese spiegazioni, dico: «Guardi, io intanto porto queste 
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cose perché per i bambini per fargli vedere cioè la storia antica va bene, i romani, gli uomini 

primitivi», ma dico «viviamo pure attualmente, se accende la televisione si sentono dei fatti», mi 

ricordo che a quell’epoca feci anche ci fu anche l’anniversario non so se il quinto anniversario della 

morte di Kennedy per cui a spiegare Kennedy, anche il razzismo, Martin Luther King, perché la 

differenza tra bambini, tra persone che non potevano sedere alla stessa maniera, insomma, comunque 

questi bambini mi seguivano e io ero contenta e soddisfatta. E il direttore poi uscì tranquillo e sul 

giudizio mi scrisse «Ottimo», che felicità. 

 

L.P.: Erano pluriclassi? 

 

A.F.: No, era classe unica.  

 

L.P.: Quindi che classe? 

 

A.F.: Lì insegnavo alla terza. Per cui già avevo trovato bambini avviati in italiano e in matematica, 

quindi già si facevano i programmi classici, cioè la matematica se iniziava con gli uomini primitivi, 

le caverne, le palafitte le varie scoperte, il fuoco, la ruota e questi uscivano fuori certi mostri de 

st’uomini primitivi. 

 

L.P.: La classe era? 

 

A.F.: Era un collegio maschile, quindi era tutta una classe maschile. 

 

L.P.: La formazione teorica dell’istituto magistrale poi le è servita? 

 

A.F.: Assolutamente no, guardi, niente. Tant’è vero che io mi sono ritrovata da due anni a questa 

parte con delle compagne di scuola e di collegio, allora così raccontando come mai, sono stata l’unica 

forse a non insegnare, dico, perché io mi sono ritrovata in questa situazione. Dico mi sono trovata 

malissimo, non sapevo quello che fare, ho fatto a modo mio, mi è andata bene, ma sono stata anche 

male, perché quando noi andavamo a scuola non è che ci insegnava cosa fare dentro una classe. Dice: 

«Ma come c’era tirocinio!», dico: «Ma ve lo ricordate voialtre il tirocinio com’era?». 

 

L.P.: Com’era? 
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A.F.:Il tirocinio era che tutta la classe andava in un’altra classe delle scuole elementari perché lì a 

San Ginesio c’era l’istituto, dunque, al piano superiore, c’era un corridoio per l’istituto magistrale, 

un altro corridoio per le scuole medie e sotto al piano terra le scuole elementari, quindi noi da su sopra 

scendevamo giù sotto alle scuole elementari e ogni tanto si cambiava forse classe e una studentessa 

doveva presentare il suo argomento che l’insegnante di tirocinio una materia, cioè una lezione su una 

materia, e un momento, ho un flash, feci io una lezione in una quinta elementare no, quella è un’altra 

cosa, che quando io facevo la quinta elementare venne a farmi nella mia classe tirocinio, mio fratello, 

quindi non centra niente. Quindi feci questa lezione così ma in una maniera così, quattro parole, 

perché in un’ora cosa, per quando entri, ti presenti, i bambini che a quell’epoca cominciavano un 

pochino a essere vivace, per cui prima di rimetterli a posto ci voleva un pochettino, però finiva lì era 

una cosa fredda. 

Era un’ora di tirocinio a settimana, poi il professore di tirocinio era un insegnante elementare che 

aveva non so per quale motivo preso questa qualifica, ma non è che ci insegnasse o ci spiegasse o 

non lo so, che magari ci raccontasse una favola come insegnare alla scuola elementare, niente di 

niente, tutte cose magari teoriche, che faceva qualche riferimento a qualche testo di pedagogia ma 

niente più.  

 

L.P.: Quindi poi quando si è ritrovata a insegnare? 

 

A.F.: Io mi sono ritrovata a insegnare che non, cioè io non sapevo niente, cioè non sapevo niente, 

perché quelle erano lezioni, erano aride. 

 

L.P.: Aderiva sistematicamente alle indicazioni ministeriali? 

 

A.F.: Quello si, aderivo, ma nella prima a modo mio perché all’inizio ancora non m’avevano dato 

niente le suore, mi sembra che avevo solamente il giornale di classe dove scrivere solamente le 

presenze, assenze, perché poi dopo ritornava questa suora e quindi avrebbe fatto tutto lei. Invece dopo 

a gennaio mi sono ritrovata a fare tutto io perché la suora non è più venuta, e vabbè, comunque, così. 

 

L.P.: Sussidi didattici? 

 

A.F.: I cartelloni, la carta geografica come quella491 (indica quella del museo). Nessuno strumento 

tecnologico. 

 

491 Indica la cartina geografica all’interno dell’aula antica del Museo della scuola «Paolo e Ornella Ricca».  
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L.P.: Quale metodo ha adottato in classe? 

 

A.F.: Al metodo de Alba Furiasse, cioè fare a modo proprio, perché cioè lì qualsiasi metodo era anche 

difficile farlo perché con la mentalità delle suore con le quali io avevo combattuto per 4 anni, proprio 

lì te bloccano, non te fanno fare niente, è sempre la scuola alla stessa maniera. 

 

L.P.: L’istituto magistrale dove l’ha fatto? 

 

A.F.: A San Ginesio. Era un istituto statale però io sono andata in collegio perché mia mamma 

facendo l’ostetrica a quell’epoca non andavano ancora tutti in ospedale a partorire, quindi sapevo 

mamma quando partiva e non sapevo quando ritornava, allora per non stare sola dentro casa, 

cucinarmi, insomma, ho preso e sono andata in collegio a San Ginesio e quindi.  

 

L.P.: Le pluriclassi? 

 

A.F.: Sempre classe unica. 

 

L.P.: Punizioni? 

 

A.F.: Dunque, si, c’era una bambina, non me ricordo in che anno, lì a Fermo, a Marina Palmense che 

era raffreddata, allora dico: «Soffiate il naso per cortesia», questa non so se lo soffia, non se lo soffia, 

dopo un po’, e poi le dita nel naso, «Soffiate il naso», e questa che faceva finta de niente, gli ho dato 

il fazzoletto, «Soffiate il naso per cortesia», e questa si è soffiata e poi sempre co ste dita nel naso. 

Dico: «Guarda, non si mettono le dita nel caso», l’ho ripresa due-tre volte, allora e questa aveva un 

po’ quell’atteggiamento da strafottente, no? Allora gli ho detto, dico: «Senti, dico tu domani per 

compito mi porti scritto “Non devo mettere  le dita nel naso”», oh Cristià492, non si dice, ma io l’ho 

fatto. Viene a scuole e dice: «Mamma non me l’ha fatto scrivere». Dico: «Va bene. Allora dici a 

mamma che per cortesia venga da me. Che devo parlare, anzi lo scriviamo anche sul diario», dico 

«può darsi che ti dimentichi». La mattina dopo è venuta ‘sta mamma, dice: «Sa, signora, perché la 

bambina si è tanto offesa». «Guardi, signora, io so stata tutta la mattinata a dirle di soffiarsi il naso e 

di non mettere le dita nel naso», dico «lei mi guardava con un modo che era un po’ così, che faccio 

quello che me pare», dico al che se permetta, mi sono permessa di farle scrivere questo. Dice: «Non 

 

492 Si rivolge alla figlia.  
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si preoccupi per domani lei ce l’avrà scritto il compito». Dopo gliel’ha fatto fare. Che poi la mamma 

era una ostetrica, è uscito fuori. Dice: «Sa perché io non ci sempre, non ci sto quasi mai, devo fare i 

turni all’ospedale che sono ostetrica». Dico: «Io sono figlia di una ostetrica». Allora dice: «Me 

capirà». «Eh avoja se ti capisco». 

 

L.P.: Lei ha mai ricevuto provvedimenti disciplinari? 

 

A.F.: Come insegnante no, come studentessa in quarto magistrale perché si era creata una certa 

sempre nei limiti una certa sempre nei limiti dell’educazione, senza trascendere o meno, però 

nell’entrata o nell’uscita, un attimo così nell’intervallo, un certo rapporto con il professore di 

matematica, rapporto amichevole, si scherzava, così, qualche battuta, forse, sta maniera. Fatto sta che 

mi ricordo che il 17 gennaio del 1967, giorno del mio compleanno, non so quello che io ho detto e il 

professore mi fa: «Vai fuori». E io vado fuori. Nel corridoio in quel momento, dopo qualche minuto, 

passa il preside di Macerata, il professor Flavio Parfino, e siccome il preside aveva avuto al convitto 

di Macerata come istitutore mio padre, «Che fai Furiasse qui fuori?». «Eh  – dico – Mi ci ha mandato 

il professore», «Perché?». Dico: «Ma non so, non ho capito bene, ho detto un qualcosa, non gli è 

andato bene, al professore». Questo me fa, forse voleva essere un buffetto, ma insomma è stato 

sentito, apre la porta e dice al professore: «Furiasse rientra». Questa è la prima e ultima,, come si dice 

punizione che ho avuto in vita mia nella scuola.  

 

L.P.: Ha notato differenze tra le due scuole in cui ha insegnato? 

 

A.F.: Si, cioè nella prima scuola il problema era questo che era tutto tuo, dovevi fare quello che volevi 

e non creare grane, non dovevi creare problemi e niente, e me li sono creati per me; nella scuola 

statale, e già siamo arrivati nel ‘97, per cui erano cambiate molte, già c’erano tutti i genitori, il 

consiglio dei genitori, tutte queste cose che per me è un perdita di tempo punto e basta. 

E allora, cioè quindi i genitori hanno preso il sopravvento sugli insegnanti, tuttora, io leggo qualche 

insegnante che dice, che si lamenta dei figli eh, io divento una bestia, tante volte lascio perdere, tante 

volte commento pure io perché a un certo momento ci sta. L’educazione prima di tutto e quello che 

io ho notato è stata che i genitori dei bambini di Loreto su per giù erano miei coetanei, forse un po’ 

più grandi per cui un’educazione ancora tradizionale, ma tradizionale tradizionale, questi qua a 

Selvano, io li chiamavo sempre i genitori del ‘68 perché con la liberazione anche della donna, la 

donna non si è sentita più casalinga, poi anche con tutte le ditte che c’erano, dove lavoravano, questi 

bambini magari erano affidati alle nonne o alle zie oppure lasciati un pochettino allo sbando, no? E 

quindi cioè queste mamme del ‘68 che pensavano a se stesse, già erano tutte fissate con la palestra, 
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fissate il sabato sera a uscire e questi figli soli dentro casa, capito? Che non li seguivano più, cioè 

non, io non so, cioè loro quando ad esempio le mie figlie mi chiamano «mamma», io mi sento molto 

gratificata e mi sembra un miracolo essere chiamata mamma, avrò fatto la madre in maniera sbagliata, 

avrò fatto tutti i miei errori, però per me mamma ha un grande significato. Io non i bambini di adesso 

quando chiamano la madre, che cosa possa significare non lo so, forse la palestra, la pizza fuori, poi 

tutti questi figli che li portano in giro, atletica, piscina, tennis, e musica, ginnastica artistica, insomma, 

questi figli vengono in continuazione impegnati in tante attività extra scolastiche e si ritrovano dopo 

la sera a fare i compiti stanchi, stravolti, e poi con urla e strepiti da parte dei genitori. Io c’ho avuto 

un esempio vicino casa mia. 

 

L.P.: Quando ha iniziato a insegnare come è stata accolta dai colleghi? 

 

A.F.: Bene, dalle suore non lo so, avrò all’inizio, avrò parlato in tutto tre volte con la superiora, la 

prima volta ottobre, novembre e dicembre, quando mi ha riconfermato, e poi non l’ho vista più.  

 

L.P.: Non l’hanno aiutata? 

 

A.F.: Ma che, ma che, come ce pensa. 

 

L.P.: Alla statale? 

 

A.F.: Alla scuola statale adesso non lo so, sicuramente le insegnanti avranno fatto buon visto a cattivo 

gioco vedendomi. Quindi però sono state gentilissime, che addirittura qualche volta mi capitava di 

essere sempre supplente di sostegno e tante volte insomma c’erano le insegnanti che chiedevano 

anche a me cosa pensassi, non so, a livello di italiano, di storia, di geografia, così, e comunque, niente. 

 

L.P.: L’anno in cui è entrata di ruolo? 

 

A.F.: Non sono entrata in ruolo. E se fossi entrata in ruolo i genitori miei mi avrebbero sparato se non 

andavo a scuola, se non insegnavo. 

 

L.P.: La sua prima classe se la ricorda? 

 

A.F.: Si, l’arredo erano questi banchi già in formica, questi verdi, con le sedie, e quindi era una classe 

ampia, luminosa, anche perché era un edificio penso di fine anni ‘50-60, era un collegio proprio, e 



522 

 

sempre pulito, ordinato, comunque c’era questi cartellone, la lavagna, niente più, ah c’era un 

armadietto. 

 

L.P.: Erano scuola rurali o urbane? 

 

A.F.: No, era urbana. Si, entrambi, anche se erano frazioni su a Fermo, comunque erano urbane 

insomma, queste frazioni abitate. 

 

L.P.: È rimasta in contatto con i colleghi? 

 

A.F.: Dunque quelli di Loreto no, perché non so nemmeno poi cosa abbiano fatto, o meno, anche 

perché io poi me ne sono andata, io parlo adesso Loreto perché in quel periodo, mio padre era andato 

come segretario comunale a Loreto, e quindi dissi: «Basta con la scuola», mi sono trovata un impiego 

e andavo a lavorare a Recanati, quindi le insegnanti di lì dopo mi sono trasferita, ogni tanto  mi 

spostavo, in continuazione, tra babbo e nonna, mamma mi stava fuori mano. A seconda del posto 

dove lavoravo e quindi di Loreto non ho visto più niente, quelle di Fermo, ogni tanto le rivedo perché 

o perché le rivedo a fare la spesa nei centri commerciali o qualche volta che magari vado qualche 

volta sono andata da Cristiana, da mia figlia, perché dovevo prendere o portare qualcosa, e quindi le 

ho incontrate lì dentro, e comunque sono state, si, sono state sempre gentili, abbiamo sempre parlato 

come se ci fossimo lasciate il giorno prima, anzi, in maniera non più da colleghe ma diciamo anche 

come se si fosse creato un rapporto di amicizia che però non c’era, perché io dentro la classe lavoro 

e saluto, esco e faccio i fatti miei. 

 

L.P.: Gli alunni? 

 

A.F.: Non li ho visti più. Anche perché poi se li dovessi incontrare non li riconoscerei. 

 

L.P.: Lei che lavoro ha fatto poi? 

 

A.F.: Poi sono stata, c’è stato il boom degli strumenti musicali, per cui tutte queste ditte, di strumenti 

musicali, io ho lavorato lì con mansione da magazziniera, solo che avevo un magazzino tutto mio, 

controllato dalla finanza, per cui perché a quell’epoca c’erano, si lavorava per l’America, per gli 

americani, quindi gli americani davano degli strumenti e si dovevano fare qui in Italia, quindi ci 

mandavano il materiale loro, che poi veniva montata, però alla fine dei conti sulla scheda doveva 

essere riportato, tanto è arrivato, tanto montato, tanto doveva essere lì, o funzionante o come scarto. 
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Una volta ho notato su queste bisognava andare a prendere un impiegato, un finanziere e venivo su 

io a prenderli perché poi m’ero trasferita, la ditta si era trasferita a Sambucheto e perché questi 

dovevano controllare che questo materiale fosse montato, gli organi, che non ce capivo niente. Quindi 

dicevo questo si, questo si si, e scrivevano, e vabbè, poi sono stata in un ufficio acquisti, però in una 

ditta a Porto Recanati, poi quando ho avuto mia figlia sono passata in contabilità e lì ho finito.  

 

L.P.: Fino a che età ha lavorato? 

 

A.F.: Fino a 37 anni. Poi sono stata a casa, poi mi sono stufata di non fare niente e allora parlando 

con un sacerdote, un parroco della parrocchia dico, dissi: «A me piacerebbe fare qualcosa così, per 

gli anziani». «Non ti preoccupare, ci penso io». Mi portò a Fermo, mi fece fare un corso per assistenza, 

primo soccorso, tutte queste cose che poi ho rifatto anche come volontaria alla Croce Verde di Marina 

di Altidona, perché io c’ho avuto sempre un po’ il pallino anche. E quindi poi con l’aiuto anche del 

mio dottore, nel frattempo abitavo in Marina di Altidona, provincia di Fermo, quindi era Ascoli 

Piceno e poi Fermo, che mi inseriva dove c’erano questi ammalati perché a quell’epoca ancora non 

c’erano quegli infermieri che facevano assistenza a domicilio, in effetti gli ammalati terminali, e 

quindi il dottore mi insegnò all’atto pratico, fare l’iniezione, misurare la pressione, fare tutte queste 

cose, capito? E mi piaceva, rendermi utile perché come ripeto, poi siccome io son vissuta da piccola 

molto con mia nonna perché mamma facendo l’ostetrica e avendo un figlio di 17 mesi più di me , non 

poteva badare a tutte e due, allora io con le persone anziane mi trovano benissimo, mi sono sempre 

trovata benissimo e quindi le seguivo, me ricordo curare queste piaghe da decubito piuttosto brutto, 

sempre con l’aiuto del dottore perché mi diceva come fare, come non fare.  

Poi ho sempre fatto questo finché la mia schiena ha ceduto. Però cioè non posso rimpiangere, non 

posso dire non ho fatto questo, non ho fatto quest’altro, in un certo senso ho fatto quello che ho voluto. 

 

L.P.: Dove ha iniziato a insegnare? 

 

A.F.: Ho insegnato nel 1966/67 a Loreto, istituto protettorato «San Giuseppe», era maschile, terza 

elementare. Mi sono diplomata nel 1964. 

 

L.P.: La sua famiglia?  

 

A.F.: Io sono nata a Macerata, Villa Potenza, poi ho abitato a Montecassiano, poi ho abitato a 

Fiuminata, poi San Ginesio, poi Montelupone, lì ho fatto un doposcuola, poi da Montelupone a 

Loreto, e fino qui, comunque, o durante le vacanze di Natale o durante le vacanze estive, o durante i 
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periodi che lavoravo nelle ditte, spesso e volentieri, ritornavo a casa di mia nonna per starci diversi 

mesi perché mi piaceva, a Villa Potenza, poi da Loreto mi sono sposata ho abitato a Porto Recanati, 

da Porto Recanati poi siccome c’è stata la crisi delle ditte dove lavoravo io e dove lavorava mio 

marito, la ECO, siamo andati a Marina di Altidona, Altidona, e poi dopo dopo 30 anni, 32, non lo so, 

mi sono separata, e ho ricominciato una nuova vita, bella e indipendente, però con mio marito ci 

vediamo sempre perché o me serve una cosa, o me ne serve un’altra. Poi e quindi dunque Marina di 

Altidona, mi sono separata e adesso abito a Pedaso, che tra Marina di Altidona e Pedaso, ci sta il 

ponte del fiume Aso in mezzo, quindi non è che so stata tanto lontana. 

 

L.P.: I suoi genitori? 

 

A.F.: Mio padre il segretario comunale, e l’ostetrica. Mio padre aveva liceo classico e università qui 

a Macerata Giurisprudenza. 

 

L.P.: Lei ricorda la sua scuola elementare? 

 

A.F.: Sono andata a Villa Potenza. Dunque, la prima scuola è stata pessima perché dalle suore, 

privata, quindi penso che anche la maestra era condizionata un po’ da questo atteggiamento delle 

suore, perché non era simpatica per niente, mi ricordo solo questo. Poi ho fatto l’esame di ammissione 

alla seconda elementare e quindi ho fatto la seconda elementare, la terza e la quarta a Villa Potenza, 

proprio Villa Potenza, ancora c’è quell’edificio, con la maestra Licia Borioni, il suo cognome non me 

lo ricordo, so che lei era originaria di Cingoli e il marito era un avvocato a quei tempi, parlo del 

‘53/54,’55/56, e che poi morì molto giovane st’avvocato, ma l’insegnante, la maestra, non aveva figli, 

ma era di una dolcezza infinita però era anche autorevole, cioè l’aspetto sempre vestita molto bene, 

sempre pettinata molto bene, elegante, aveva un fisico un po’ importante, però, cioè, quando si 

diciamo nei momenti di ricreazione o meno era una mamma, poi quando magari ci voleva un 

pochettino la più attenzione o meno, allora però senza alzare la voce, senza niente, capito, subito 

ristabiliva l’ordine, ed era una classe femminile questa dove sono andata qui a Villa Potenza, poi 

siccome mio fratello che aveva 17 mesi più di me, iniziava nel ‘56 a fare le scuole medie, allora 

abbiamo fatto l’inverso, allora mia zia che era insegnante elementare diceva va bene prendiamo Piero 

così lo seguo nella scuola e veniva lui da Villa Potenza a scuola quassù a Macerata, lì al Convitto e 

io sono quindi andata a scuola a San Ginesio, quindi ad abitare, lì la scuola a Villa Potenza le aule 

che ricordo erano ampie, con questi soffitti alti come andava una volta, no, non so forse c’era una 

stufa, ma a quell’epoca io penso che il freddo non lo sentivamo. Mi ricordo che la mia compagna di 

banco poverina che veniva dalla campagna, quindi veniva a piedi, povera cocca, me la ricordo, si 
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chiama Gianna, e aveva tutti geloni dal freddo, allora forse la maestra cercava sicuramente di metterla 

vicino a una stufa.  

 

L.P.: Lei come andava a scuola? 

 

A.F.: Si, a piedi perché io stavo proprio lì al centro, attraversavo, cioè mia nonna mi attraversava la 

strada e poi vedeva che io andassi dentro il portone e la stessa cosa per il ritorno. 

 

L.P.: Il corredo dello scolaro? 

 

A.F.: Niente, c’era dunque la cartella, i quaderni, a righe, a quadretti, poi c’era l’album da disegno, 

c’erano dunque la matita, la penna con il pennino, quindi c’era ancora il calamaio, poi il 

temperamatite, dei colori, avere la scatola Giotto da 12 colori era il massimo che si potesse avere a 

quell’epoca. Io all’inizio non ce l’avevo, perché siccome stavo con mia zia non potevo chiedere più 

di tanto, cioè me l’avrebbero anche comprata, però siccome capivo di non stare a casa mia, quindi 

cioè io i capricci non li ho fatti.  

Io vivevo a Villa Potenza con mia nonna e mia zia. Nel frattempo mio padre stava a Fiuminata e mia 

madre a San Ginesio.  

Io con mia nonna c’ho visitato da quando posso ricordare, diciamo da quando ho cominciato a 

camminare.  

 

L.P.: C’era i bidelli a scuola? 

 

A.F.: Si, Teresina. Cioè dovevano tenere pulite le aule poi se c’era bisogno di qualcosa, non so magari 

un bambino che si sentiva poco bene, non so se gli facevano la camomilla qualcosa oppure se era 

possibile lo accompagnava a casa, se era vicino, oppure cercavi di telefonare il posto più vicino se 

questi stavano lontani o non avessero il telefono.  

Erano disponibili, erano bravi. 

 

L.P.: In aula cosa c’era? 

 

A.F.: La solita carta geografia dell’Italia, dell’Europa, poi quella dell’America in quinta elementare 

a San Ginesio, queste cose così. 

 

L.P.: Punizioni? 
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A.F.: Guardi io alle elementari non me le ricordo. Cioè mai che, mai ricordato non so che la maestra 

abbia fatto fare delle pagine in più o dei compiti in più, assolutamente no. 

 

L.P.: Il grembiule? 

 

A.F.: Il grembiule era nero con il fiocco rosa. 

 

L.P.: Ricreazione? 

 

A.F.: Non esisteva. Solo per andare in bagno e la ricreazione esisteva solo per quella bambina che 

veniva dalla campagna, perché le abitudini là erano diverse, cioè a casa sua erano diverse, cioè la 

colazione alla mattina era non so pane e frittata, infatti lei spesso e volentieri portava questo panino 

con dentro la frittata e siccome stava vicino a me io ce lasciavo sempre gli occhi, perché per me latte 

e caffè sin da quando sono nato, e mi sembrava impossibile, oppure l’insalata, però mangiava 

solamente lei, perché poi ritornare a casa a piedi arrivava tardi. 

 

L.P.: Lei non si portava la merenda a scuola? 

 

A.F.: No, no, nessuno, non c’era proprio l’abitudine. 

 

L.P.: Forme di bullismo? 

 

A.F.: No, no, assolutamente no. 

 

L.P.: La sua famiglia riusciva a comprarle tutto l’occorrente? 

 

A.F.: No, no, tutto tranquillo, anzi, spesso e volentieri anche il superfluo, per dire una volta che so 

che sono tornata a casa da mamma, cioè forse ci teneva più lei per certe cose che non io, come facevo 

con loro che sono appassionata di quaderni, che non ci servono, ma li compro.  

 

L.P.: I metodi di insegnamento della maestra se li ricorda? 

 

A.F.: Tradizionale, c’era lì, adesso non ricordo per italiano, non so ci sarà stato a quell’epoca, in 

seconda elementare non me lo ricordo, ma terza quarta e quinta c’era il sussidiario per cui c’era tutto 
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lì, le varie regole e quindi gli esercizi da fare, cose varie, dopo c’era anche la storia, la geografia, 

scienze, matematica, eccetera, e quindi seguiva i programmi ministeriali e poi faceva così. E lo stesso 

quando poi ho cambiato scuola che sono andata su a San Ginesio, dunque, la scuola era forse una 

stanza un po’ più piccola perché tutte le scuole stavano dentro un ex convento, e l’insegnante, tutto 

l’opposto, dell’insegnante che ho lasciato, perché era piccolina, tipo pepe come carattere, fumava 

come una turca e si chiamava Agata Zega, e anche lì non si faceva ricreazione però mi piaceva anche 

se era tutto l’opposto dell’altra maestra, mi piaceva perché mi assomigliava come carattere a mia zia, 

tanto è vero che ogni volta che tornavo a San Ginesio nel corso degli anni perché dunque sono andata 

su, la casa l’ho venduta nel 2000, ma fino a verso il ‘97/98 siamo andati su qualche volta e quindi 

andavo sempre a trovare questa maestra, che era dopo quasi centenaria, ma sempre con uno spirito, 

il letto pieno di giornali, quotidiani, libri, di tutto e di più, e però prima che nascesse lei493 spesso e 

volentieri venivo anche qui a Macerata da Porto Recanati, a trovare l’insegnante di terza, quarta e 

quinta.  

 

L.P.: Con i compagni? 

 

A.F.: I compagni poco, vedevo qualcuno quando andavo a San Ginesio perché nel frattempo io mi 

sono sposata e un anno prima che io mi sposassi, mia madre è andata a Loreto perché mio padre, si 

era sentito male, quindi poi, non è che c’aveva una certa età, comunque nel ‘73, però io ad esempio i 

miei genitori li ho visti sempre molto anziani, perché io quando sono nata, mia madre aveva 36 anni 

e mio padre ce ne aveva 45. Poi sa con la moda di allora sembravano sempre tutti più vecchi dell’età 

che avessero. Comunque mio padre a 72-73 anni si è sentito male, quindi mia madre nel giro di 3 ore 

ha lasciato la sua professione, è andata in pensione ed è venuta giù da mio padre. Io dopo mi sono 

sposata, sono andata a Porto Recanati e quindi ogni tanto andavo a trovare questa maestra. 

I compagni li vedevo quando poi siamo ritornati su a fine anni settanta a San Ginesio e lì rivedevo la 

mia compagna del cuore, con la quale insomma sempre un bellissimo rapporto, come se ci fossimo 

lasciate la sera prima, poi vedevo altre compagne però io non legavo molto, neanche a scuola, con le 

compagne, perché siccome so vissuta sempre in un ambiente adulto, con le compagne di scuola mi ci 

trovavo male. Ad esempio, quando stavo in collegio avevo una grandissima amicizia con una ragazza 

di Montecassiano, che era ripetente e lei è del ‘42, quindi aveva 5 anni più di me, ma ecco io per due 

anni, sempre, con questa ragazza e mi ci trovavo bene. 

 

L.P.: Il direttore veniva a scuola quando frequentavi le elementari? 

 

493 Si riferisce alla figlia.  
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A.F.: Io non l’ho mai visto a scuola. Forse, non so se andava, adesso questo è un pensiero mio, forse 

andavano dalle maestre che lui sapeva dove andare perché la maestra che avevo io, anche le altre 

insegnanti che avevo a Villa Potenza, non si poteva dire assolutamente niente, perché erano tutte 

ottime, bravissime.  

 

L.P.: Della scuola di oggi cosa pensa? 

 

A.F.: Che si chiacchiera troppo. Che ci stanno troppe riunioni, troppe, tutte quelle cose che dici te494, 

le riunioni con i genitori, va be, quello forse è necessario, però basterebbe con la consegna della 

schede, io mi limiterei, poi i consigli di interclasse, a che serve non lo so, i dipartimenti orizzontali 

ma questi ancora non li conoscevo e poi una cosa che odiavo soprattutto quando poi sono andata lì a 

a Selvano, il collegio docenti, era una cosa abominevole, era una cosa abominevole, c’era un 

insegnante che trattava a pesci in faccia ma anche offendendolo il preside, io più volte sono stata 

tentata di alzarmi e de diglie qualcosa a quella signora, ma tu cioè non è che era più giovane, tanto 

più giovane di me, forse avevamo la stessa età, quindi soprattutto avevamo avuto la stessa educazione, 

no, rispetto anche per la figura di un superiore, no, io perlomeno m’hanno insegnato così, giusto o 

sbagliato non lo so, a un superiore si può dire tutto quando però con educazione ma lì era una fiera, 

io mi sentivo male a partecipare a questi collegi, perché non mi piaceva.  

 

L.P.: Perché a Loreto ha insegnato solo un anno? 

 

A.F.: Perché ero stata male, cioè me l’ero talmente presa con questi bambini, che avevo assimilato i 

loro problemi e poi cioè io vivevo per loro. Mi portavo a casa tutti quanti i problemi, capito, qualcosa 

dicevo anche a mio padre perché con mio padre avevo un grandissimo rapporto di confidenza, poi 

come ho detto prima mi facevo aiutare dal dottore, però tante altre cose insomma me le dovevo 

sistemare per conto mio, e quindi non, quando sono uscita sempre a mio padre dico: «Babbo non è 

per me la scuola».  

   

 

494 Si rivolge alla figlia.  
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 GIUSEPPINA, LA «CONTESSINA»  

 

Testimonianza di Giuseppina Gaggiotti (classe 1934), rilasciata il 22 marzo 2019495 

 

Giuseppina Gaggiotti è nata a Offagna, in provincia di Ancona, il 18 gennaio 1934. Dopo essersi 

diplomata nel 1953 all’Istituto magistrale parificato di Osimo, ha insegnato nelle scuole elementari 

della provincia di Macerata per 33 anni.  

__________________ 

 

Giuseppina Gaggiotti (d’ora in avanti: G.G.): Io sono nata a Offagna, in provincia di Ancona, e a 

quei tempi, i genitori, la mamma non lavorava, lavorava solo mio padre e faceva il muratore, poi ho 

fatto le elementari lì a Offagna e poi ho incominciato, abbiamo dato l’esame di ammissione alla scuola 

media e il maestro che mi seguiva, che era il maestro che aveva fatto la scuola elementare, che poi ci 

preparava per l’esame di ammissione, allora ai miei genitori avevano detto: «Questa figliuola fatela 

studiare perché è intelligente». 

 Ma noi eravamo poveri perché i muratori a quei tempi lavoravano durante l’estate e però d’inverno, 

i mesi invernali, era tutto smesso il lavoro. Quindi mi ricordo che mamma andava, per esempio, a 

Osimo, faceva delle cambiali per prendere i soldi e poi dopo queste cambiali scadevano dopo un po’ 

di mesi e riusciva a pagarle perché babbo aveva ripreso a lavorare, comunque era un vita di tanti 

sacrifici.  

Per andare a scuola a Osimo da Offagna che sono 9 chilometri e mezzo io avevo una bicicletta, una 

bicicletta che mio padre aveva un fratello in Argentina e quella volta gli aveva detto: «Vieni qua 

insieme alla mamma», che era rimasta con mio padre e quindi «Venite qua in Argentina», loro stavano 

benino, in modo che stiamo tutti insieme, quindi era andato in Argentina, però là, alla moglie, nonna 

sarebbe stata, mamma non ci faceva l’aria perché era un’aria, c’erano i campi piena di rospi, proprio 

era una zona un po’ arretrata, quindi è dovuto tornare in Italia e a casa, allora i parenti là 

dell’Argentina, gli avevano dato dei soldini, con questi soldi ha comprato la bicicletta. Siccome in 

Offagna era la prima bicicletta che c’era perché addirittura aveva dovuto ordinarla a Milano, da 

Milano era andata a Ancona e poi babbo era andato a ritirare la bicicletta. 

Siccome era la prima bicicletta da quella volta al babbo mio l’hanno soprannominato, gli hanno dato 

il soprannome «il conte» perché c’aveva una bicicletta, il conte, ma sempre, quando io ero ragazzina 

già grandina, se mi incontrava qualche amica di mio padre, diceva «Ciao contessina», e a me me 

 

495 L’intervista è stata documentata con una videocamera e un registratore ed è stata realizzata presso l’abitazione della 

maestra Gaggiotti a Treia, in provincia di Macerata. Era presente un’amica della maestra.  
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faceva tanta de quella rabbia che non te dico! Mi dispiaceva pure insomma, però purtroppo era questo, 

poi con questa bicicletta io sono andata a scuola a Osimo, che sono 9 chilometri e mezzo. All’andata 

andava bene perché c’era una gran discesa che andava giù e poi era tutta pianura, al ritorno io dovevo 

scendere lì dove iniziava la salita, andavo su io con la bicicletta e poi, su da capo ma era un paio di 

chilometri tutta a piedi, e da lì poi andavo a, scendevo giù al paese, a Offagna. Vedi, per quanto mi 

piaceva studiare. Per quanto mi piaceva studiare.  

Dopodiché, dopo fatto la terza media, c’era a Osimo una scuola magistrale privata, però, privata, però 

già cominciavamo a stare un pochino bene, quindi c’era la possibilità di pagare, era una piccola quota, 

non era che era un quota, era retta da un sacerdote, Don Igino Ciabattini che forse l’avete sentito, però 

quindi ho continuato quella scuola lì e mi sono diplomata maestra.  

Poi ho dato il concorso per entrare nella scuola, perché bisognava dare un concorso. Allora, ho dato 

questo concorso, il massimo di voti che si prendeva era 50. Allora io allo scritto l’ho superato e ho 

preso 48, e all’orale m’hanno interrogato e ho preso un altro 48, sono arrivata prima e la seconda era 

la nipote del Provveditore agli Studi, io nella mia umiltà. E poi vi racconto pure questa.  

C’era una bambina con me, che era una famiglia ricca di Osimo, diciamo, e c’aveva una sorella, 

quella volta noi facevamo la seconda media, c’aveva una sorella in terza media e questa bambina che 

veniva con me, si vede che a casa raccontava che c’era una bambina brava, che veniva da Offagna, 

perché per me non era merito mio, il Signore che m’aveva dato forse un po’ di intelligenza, e 

raccontava che era brava. Un giorno a ricreazione la sorella che faceva la terza media, stava al piano 

di sopra, è venuta giù, mi ricordo questa amica mia se chiamava Lucia, l’ha chiamata dice: «Lucia, 

vieni. Fammi conoscere quella compagna tua che è tanto brava». Io stavo dentro all’aula, allora m’ha 

chiamato, mi sono avvicinata, non sapevo perché, mi sono avvicinata lì alla porta, se vede che ero 

vestita modestamente, so sicura, ‘sta sorella ha fatto: «Mmm». Guarda, me l’ho sempre ricordato, ma 

come m’ha guardato, come m’ha guardato, come a dì, come fa questa a esse la più brava. Capito? 

Ecco sono quelle piccole cose che un po’ ti segnavo, però dopo io non mi sono più, dico sono entrata 

subito nella scuola e poi vuoi sapere pure della scuola?  

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): Come mai ha scelto l’istituto magistrale? 

 

G.G.: Eh ho scelto, perché era più vicino lì a Offagna in Osimo e perché era la via più corta perché 

anche quella volta il liceo, il ginnasio liceo, erano cinque anni, invece l’istituto magistrale erano 4 

anni, quella volta, 4 anni avevi finito. Io non avrei mai pensato di andare a questa scuola così, anche 

costosa, costava pure, non lo so, ho scelto perché mi piaceva forse anche fa la maestra, però questo 

non me lo ricordo tanto bene. Quando mi ci so trovata dopo però insomma, veramente mi pare che, 

so stata una brava maestra.  
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L.P.: Si ricorda in che anno si è diplomata? 

 

G.G.: Eh facciamo i conti. Dunque, io sono del ‘34, e durante la guerra avevo perso un anno, a 19 

anni.  

 

L.P.: È stata chiusa un anno la scuola? 

 

G.G.: Si, si, si. Dopo un altro fatto pure, allora quando ho cominciato la scuola elementare, era il 

tempo del fascismo, ancora c’erano i fascisti, c’era una bambina, la figlia del medico di Offagna, che 

non lo so perché, m’ha preso tanto in simpatia, si chiama R., e questa bambina, il sabato, il sabato 

fascista, ci portava tutti in piazza per fare la manifestazione per Mussolini, allora questa bambina 

portava, me lo ricordo ancora, portavamo la gonnellina nera e io una camicetta bianca, lei invece la 

camicetta, portava una maglietta, perché sa era il momento ancora non era caldo, e con avanti ci 

mettevamo una fascia bianca con la «M» di Mussolini, e lei s’era, la maestra l’aveva messa davanti, 

no, prima fila, chiaramente la figlia del medico, e lei io stavo dietro, lei m’ha preso per mano e m’ha 

messo lì con lei. Questa maestra che m’ha visto che stavo lì, m’ha levato e c’ha messo un’altra 

bambina, pensate era la maestra che m’aveva tenuto al battesimo. Piccole umiliazioni, te le ricordi, 

non m’hanno segnato perché non m’ha portato niente, comunque te le ricordi perché insomma, ecco.  

 

L.P.: Si ricorda la prima scuola in cui ha insegnato? La prima volta che è entrata in aula.  

 

G.G.: Prima di entrare di ruolo, ho fatto la scuola popolare, c’erano per i ragazzi di campagna alla 

sera, dopo cena, si faceva questa scuola serale, poi dopo me pare era di cinque mesi, poi davano 

l’esame per prendere il diploma di quinta elementare, e andavo lontano da Offagna, in una zona 

chiamata Case Nuove, e pure andavo con la bicicletta, tornavo a casa con la bicicletta, però lì ci 

dormivo perché non potevo tornare a casa la sera con la bicicletta sarebbe stata una cosa un po’, eh, 

logico, no? 

 

L.P.: Quindi dormiva lì. 

 

G.G.: Si, si, si. Dormivo da una signora di quel paesetto, mi ricordo una volta, l’unica volta che c’ho 

avuto un po’ paura che tornava, quella volta da Osimo, e andavo su per questa salita, che all’ingiù era 

una discesa, vado su, si vede che m’aveva un po’ adocchiato un ragazzo, un ragazzo dei dintorni, 

allora me veniva dietro, io camminavo svelta perché intuitivamente certe cose le capisci e dopo ad un 
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certo punto me so girata per vedere se ancora me veniva dietro, lui s’era denudato, capito? Sti 

ragazzotti della campagna insomma, queste cose. L’unica volta che c’ho avuto ecco, un attimo così, 

invece un’altra volta perché durante quando c’era la neve per esempio quella volta nevicava, allora 

io non potevo andà con la bicicletta, c’avevo un fratello che andava a lavorare a Castelfidardo, perché 

c’erano le fisarmoniche, le fabbriche delle fisarmoniche, e con questa corriera si fermava a Osimo, 

poi proseguiva, quindi io scendevo a Osimo ma la mattina presto, quindi Osimo era ancora deserta, 

c’era una chiesa delle suore rinchiuse, che stava sempre aperta, e io me mettevo dentro quella chiesa 

aspettavo 2-3 ore, poi dopo andavo a scuola. Pur di andare a scuola, dopo lì avevo conosciuto 

un’amichetta che siamo rimaste sempre amiche pure adesso che lei veniva da Montefano, però 

c’aveva un parente che c’aveva la macelleria quindi se fermava lì da questo zio, allora dopo quando 

io sapevo che lei era arrivata l’andavo a prendere, andavamo a scuola insieme, e ancora qualche volta 

ci sentiamo con questa Maria Vittoria, tanto cocca. Ci siamo volute proprio bene come sorelle.  

 

L.P.: E dopo che è entrata di ruolo, la prima scuola dove ha insegnato? 

 

G.G.: La prima scuola a Villa Potenza perché avevo vinto Macerata, no? Essendo la prima arrivata, 

m’avevano dato Macerata, però Villa Potenza faceva parte del Comune di Macerata e quindi sono 

andata a Villa Potenza, c’era la corriera che andava, quindi c’avevo la comodità di prendere la corriera 

e poi. 

 

L.P.: Lei sempre a Offagna viveva? 

 

G.G.: Ero sposata mi sa, sai che non mi ricordo? E comunque forse me confondo con qualcosa, non 

me ricordo bene, io so solo che ho vinto questo concorso che sono arrivata prima. E avevo preso 48 

allo scritto, 48 agli orali e infatti era seconda era la nipote del Provveditore. Si, si, la nipote del 

Provveditore. 

 

L.P.: Le aule di queste scuole dove insegnava, com’erano? C’era tutto quanto il necessario? 

 

G.G.: Dunque l’inchiostro c’era, c’era l’inchiostro, i banchi vecchi, non lo so quanti alunni ce saranno 

stati, eccetera, dopo però quando negli ultimi anni diciamo ho insegnato c’era stata molto evoluzione, 

ognuno aveva il banco suo, belli carini, tutto quanto. 

 

L.P.: Prima erano quelli di legno, uniti? 
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G.G.: All’inizio erano quelli banchi a più posti, invece dopo erano a un posto solo, a un posto, si, si, 

si. Dopo c’era il problema dei bambini mancini, allora una volta m’era capitato che io avevo due 

bambine che erano mancine, e una è Orietta la parrucchiera mia qui, che alla mamma non gli ho detto 

manco niente, un’altra invece era la figlia del professore che era dell’ospedale di Treia. Allora sa 

bisognava chiederglielo perché lì bisogna che tu, allora a questa bambina non gli ho chiesto niente 

alla mamma perché tanto sapevo che mi diceva lei faccia quello che gli pare, invece all’altra gliel’ho 

chiesto e la mamma mi aveva detto: «Ci provi, ci provi». Infatti c’avevo provato co sta bambina. 

 

L.P.: Quindi a correggerla? 

 

G.G.: Si, a correggerla. 

 

L.P.: E come faceva? 

 

G.G.: Niente, quando i primi tempi c’aveva, la teneva mancina, io senza dire niente, prendevo questa 

penna e gliela mettevo sulla destra, però no a sgridarla, no, no, senza dire niente, e dopo avevano 

imparato, sempre con la bontà e sempre con la dolcezza.  

 

L.P.: Un signore mi ha raccontato che a lui legavano la mano. 

 

G.G.: Perché si sapeva, insomma non si faceva scrivere i bambini con la mancina, non c’era niente 

da fare, anche perché era un problema grosso perché scrivendo, si coprivano, ecco, scrivendo così 

macchiavano i quaderni, tutti, era anche una necessità diciamo. 

 

L.P.: Lei ha insegnato sia in scuole di campagna che di città? 

 

G.G.: Si, si.  

 

L.P.: Che differenza c’era tra le due scuole? 

 

G.G.: Eh poca, poca. I bambini intelligenti li trovavi dappertutto, forse un po’ più timidi, mi ricordo 

un anno che facevo la prima in un, a Fontemaggio, a Treia, no. C’era un bambino che piangeva, io 

tutta la mattina l’ho tenuto sempre in braccio, tutta la mattina. Dopo si è calmato pure questo anche, 

anche intuitivamente ha capito che la scuola non era chissà che, solo che mi ricordo questo. Ho fatto 

scuola proprio con passione, come si fa un lavoro che piace tanto, si, e dopo quando ho dovuto lasciare 
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un po’ prima perché mio marito s’era ammalato, quindi lo dovevo accompagnare a Macerata, eccetera 

eccetera, c’ho sofferto tanto quando ho lasciato la scuola. 

 

L.P.: Le è dispiaciuto? 

 

G.G.: Tanto, tanto, tant’è vero che dopo lui poverino si è reso conto anche perché alla fine potevo 

dire, ti metto un autista che ti porta giù e te riporta a casa ma non era così semplice perché quaggiù 

all’ospedale alla mattina gli aiutavo a spogliarsi, eccetera eccetera, lo aiutavo lo stesso e allora dopo 

mi so rasserenata e basta.  

 

L.P.: Dopo quanti anni è andata in pensione? 

 

G.G.: Dunque io so andata in pensione che c’avevo 33 anni di servizio. 33 anni e dopo quindi adesso 

insomma con lo stipendio mio, con la pensione mio, quella di mio marito, io sto benino, ecco, faccio 

una vita abbastanza tranquilla e serena. Dopo ho avuto 5 figli, 5 figli, i primi gemelli, al tempo che 

non c’erano tutte le cose, sono del ‘59, quindi tutte le modernità non c’erano, allora anche lì è stata 

un’avventura perché quando dovevo dare un concorso sempre per maestra allora l’ostetrica era venuta 

e m’ha detto: «Guarda Giuseppina, sta attento che sento che s’è abbassato, se no può darsi che non 

c’arrivi», a parte che dopo l’avrei dovuto dare dopo, e allora poi è arrivato il tempo che dovevo 

partorire, mancavano un po’ di giorni e viene su st’ostetrica, mi disse: «Si, sta per nasce, sta per 

nasce». Senti che tempi, allora si vedeva la testina, ma quassù la pancia era tutta gonfia, e questa 

ostetrica comincià a dì, «ma com’è sta pancia che non scende», fa così, dice: «Ce n’è un altro». In 

quel momento che stavo per partorire, mio marito è uscito dalla camera perché s’è messo a piange 

dall’emozione, io purtroppo stavo lì e sono dovuta stare lì. In quel momento tempi proprio medievali. 

 

L.P.: È riuscita a gestire bene il lavoro con la famiglia? 

 

G.G.: Si, si, dopo ho messo una donna. Chiaro. C’è stata una donna di Chiesanuova una certa Laurina, 

tanti anni con noi, proprio ce stava dal mattino fino al pomeriggio, fino a dopo che m’aveva pulito la 

cucina, tutto quanto, e dopo andava a casa, però così, come una di famiglia era diventata perché lei 

sapeva tutto, preparava tutto, d’inverno prima d’andà via, preparava la legna per la stufa, in modo che 

la mattina quando arrivava c’aveva la legna pronta per accendere la stufa, quella volta non c’erano i 

termosifoni ancora, in questo periodo dico, comunque è stata con me tanti anni, si. 

 

L.P.: Anche a scuola non c’erano i termosifoni, c’era la stufa di terracotta? 
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G.G.: Si, si. 

 

L.P.: Lì c’era sempre il bidello che pensava a tutto? 

 

G.G.: Si, c’era un bidello. 

 

L.P.: Quindi portava la legna, accendeva? 

 

G.G.: Si. 

 

L.P.: Per l’inchiostro come faceva, era il bidello che lo metteva? 

 

G.G.: Eh all’inizio, dopo erano venute ‘ste penne. All’inizio l’inchiostro era un problema però lì 

perché intingevano le macchie sopra i quaderni non se sa quante ne facevano, però! Ci si sapeva 

quindi. 

 

L.P.: Lei come maestra ha mai dato punizioni? 

 

G.G.: No, no, io perché intanto non ho avuto mai il problema della disciplina, c’è un ragazzo, un 

uomo, perché è sposato, c’ha i figli, ogni volta che mi incontra, «maestra, maestra», proprio si ricorda 

così, tutti mi ricordano con affetto, perché sapendo tenere la disciplina questi facevano i buoni perché 

non è che, e io non li dovevo manco sgridare, quindi c’era un rapporto buono, come la mamma ai 

figli, forse di più. Perché ero la maestra e mi rispettavano.  

 

L.P.: Lei sempre a Treia ha insegnato? 

 

G.G.: Si, dopo normalmente a Treia insegnavo. 

 

L.P.: Il direttore veniva mai a controllarvi? 

 

G.G.: Come no, il direttore c’era, c’era il direttore didattico, quindi si si, una persona, noi c’avevamo 

un certo Pomili, Domenico che era di Macerata, però c’aveva pure a Treia era direttore didattico. 

 

L.P.: Insomma, veniva a interrogare?  
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G.G.: Eh veniva a far la visita. 

 

L.P.: Ha avuto mai richiami o è andato tutto sempre bene? 

 

G.G.: No, no, mai nessuno penso, perché anche i maschi erano vivaci ma erano ubbidienti, perché 

insomma la scuola non erano proprio come adesso un po’ troppo ribelli.  

 

L.P.: In classe c’erano sempre cartine, cartelloni? 

 

G.G.: C’era carte geografiche, c’erano, c’erano. 

 

L.P.: Non le è mai capitata la situazione di una classe priva di queste cose? 

 

G.G.: Mi ricordo solo una volta, una cosa, che quando la vedo qui a Treia, mi ci fa sempre pensare. 

Che chiedevo a un ragazzino: «Dove stava la Svizzera, no?». E sulla carta geografica lui non la 

trovava, allora questa salta su e dice «Ma la Svizzera sta a Passo de Treia. Perché c’è una zona – tra 

Passo di Treia e Pollenza – che è chiamata Svizzera». Questa Silvana, la incontro spesso perché 

adesso è adulta, si è sposata e tutto quanto, pure i figli se so sposati, sta scappata che la Svizzera stava 

a Passo di treia è stata proprio… 

 

L.P.: Si ricorda se quando frequentava le magistrali, le insegnavano un metodo in particolare? 

 

G.G.: Dunque le magistrali io le ho fatte a Osimo, e no, mi ricordo che c’avevamo una signora che 

ci faceva canto, quindi quando c’era quella, stavamo un po’ contenti perché ci portava in un’altra 

stanza dove c’era il pianoforte e poi ci insegnava delle canzoni e così, però fa cenno di no con la testa. 

 

L.P.: C’era il tirocinio invece? Vi facevano fare delle prove di lezione? 

 

G.G.: No, no, no. Queste non le ho fatte mai. 

 

L.P.: Quindi poi quando ha iniziato a insegnare? 

 

G.G.: E tutto con intuito. 
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L.P.: Lei si è affidata a qualche metodo in particolare che aveva studiato ? 

 

G.G.: No, no, prima ho fatto diversi anni la scuola popolare, l’ho detto, ai ragazzi grandi che non 

avevano il diploma di quinta, e poi dopo ho vinto il concorso lì per lì insomma. 

Che poi mi ricordo avevo fatto un tema un po’ strano, adesso se me ricordo il titolo, «Ai fanciulli 

piace l’antico, la consapevolezza che tutto non inizia con loro reca il conforto che tutto con loro non 

finirà». Allora, io mi ricordo che l’avevo, ero stata tanto titubante, perché insomma sa e avevo 

cominciato il tema parlando di un certo Pierino, Pierino compie sei anni, è giunto il momento di 

andare a scuola, eccetera eccetera e insomma poi dopo avevo sviluppato l’argomento che chiedeva il 

tema e comunque dopo quando sono andata agli orali, c’erano diversi, professori secondo le materie 

e uno ha detto a un altro, perché il massimo era 50, gli ha detto: «Gli ha dato 48 allo scritto, quindi se 

vede, adesso questa che sarà…», invece io ero una semplice figliola de un paesino, e quindi ecco ho 

saputo lì che avevo preso 48 allo scritto e poi sono, ve l’ho detto questo, sono arrivata prima nella 

provincia di Macerata, la seconda la nipote del Provveditore. Però ecco non merito mio, dico, se vede 

ecco che il Signore m’aveva dato.  

 

L.P.: Penso che le piacesse anche studiare. 

 

G.G.: Tanto. Tanto, tanto, mi piaceva tanto.  

 

L.P.: Con le colleghe come si trovava? 

 

G.G.: Bene, bene con tutte si, c’era una collega che me veniva, c’aveva un ragazzino tanto vivace, 

tante volte me lo portava in classe mia, lo tenevo un po’, poi glielo ridavo, insomma, si, bene con 

tutti, non c’ho avuto mai problemi con nessuno.  

 

L.P.: Lei all’inizio era la maestra unica. Dopo però è cambiato. 

 

G.G.: Si, io non ce so arrivata quando è cambiato. Io so stata sempre maestra unica.  

 

L.P.: Quindi le varie riforme che ci sono state lei non le ha vissute? 

 

G.G.: Niente, niente. Nessuna.  

 

L.P.: I bambini a scuola venivano tutti con il grembiule? 
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G.G.: Si, si.  

 

L.P.: Era diverso tra maschi e femmina? 

 

G.G.: Si, si. Le bambine lo portavano bianco e loro blu, prima ancora le bambine a quadretti bianchi 

e rosa, e i ragazzi a quadretti bianchi e blu, piccolini i quadretti, fantasia piccola. Però si, si. 

 

L.P.: Invece le cartelle com’erano in quegli anni? 

 

G.G.: E le cartelle non lo so, non erano zaini, era una cartella, si, si, normale. All’inizio di cartone 

sicuro, era già formate, era un cartone rigido, in modo che ce mettevi dentro la roba, non è che, non 

era di stoffa che diventava. No, no. Si, si. Me le ricordo quelle di cartone benissimo, c’era dei gancetti 

che s’aprivano. 

 

L.P.: Capitava che qualche bambino non potesse comprarsi quaderni, che la famiglia non potesse...? 

 

G.G.: No, no. 

 

L.P.: Il corredo dello scolaro ce l’avevano tutti? 

 

L.P.: Si, si. I colori, tutto. 

 

L.P.: A ricreazione la merenda c’era qualcuno che non se la portava? 

 

G.G.: No, no, ce l’avevano, ce l’avevano tutti.  

 

L.P.: Quali merende portavano in quegli anni? 

 

G.G.: Non me ricordo. Una volta c’era una bambina che era tanto un po’ nervosa diciamo, un po’ 

nevrastenica, una certa F., e allora c’aveva una sorella più piccola che lei andava a scuola e questa 

sorella rimaneva con la mamma chiaramente, era più piccola, era gelosa di questo fatto ed era un po’ 

nevrastenica, allora la mamma m’ha detto: «Guardi signora che F. è un po’ nervosetta ma lei gli dia 

le botte sa perché io tanto a casa gli meno sempre». Gli ho detto: «Io le botte? Mai, ma chi l’ha toccata 

mai». Un giorno, solo che gli aveva preso proprio un momento di isterismo, allora l’ho presa per una 
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mano, l’ho portata fuori nel corridoio, per non tenerla lì alla presenza dei compagni, ho cercato di 

calmarla, dico: «Ma perché fai così F.?», eccetera eccetera si è calmata, dopo di quella volta, è stata 

sempre buona. 

Però io dico che con l’amore si ottiene tutto. Perché tanto i bambini lo capiscono se tu gli vuoi bene 

o se tu sei una persona magari che sgridi, strilli, qualche scoppolone, andava via sa una volta, eh.  

Io non ho dato mai mai mai una botta a un bambino, mai, mai, non è stato necessario, perché anche 

se se li meritava non gliele avrei date sul serio.  

Prima di entrare in ruolo ho fatto anche la scuola serale, ai ragazzi grandi. Venivano volentieri, però 

solo che io andavo una volta lontana, alle Case Nuove, arrivavo, e però una volta c’avevo la vespa. 

C’avevo la vespa perché babbo m’ha comprato subito una vespa insomma e andavo giù e dormivo lì 

da una signora e poi dopo la mattina tornavo a casa perché d’inverno fa tutta la strada così da sola, 

no. 

 

L.P.: Ma le classi in cui insegnava erano pluriclassi?  

 

G.G.: Prendevo i bambini in prima, seconda poi li portavo in seconda, in terza, in quarta, in quinta. 

La pluriclasse quando erano pochi, nelle scuole di campagna.  

 

L.P.: A lei è mai capitata? 

 

G.G.: Si, è capitata, si, all’inizio m’è capitata pure a me la pluriclassi. 

 

L.P.: Come faceva a fare lezione? 

 

G.G.: Ti dovevi organizzare, mentre, però era utile per quelli più piccoli, perché sentendo gli altri 

che erano più avanti, diciamo di loro, imparavano presto anche loro.  

 

L.P.: Era meglio la pluriclasse o poi la classe unica? 

 

G.G.: Eh no, senza che lo chiede, era meglio la classe unica, senz’altro. Perché tu lì, pluriclasse, 

dovevi organizzà i programmi per uno, per l’altro, per l’altro, voglio dire. 

 

L.P.: Quindi lei a casa doveva dividere? 
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G.G.: Certo, certo, preparare, tutte le cose per bene. Non potevi andà lì che non sapevi quello che 

dovevi fare, eh, se no era un casino.  

 

L.P.: Era impegnativa la pluriclasse? 

 

G.G.: Si, eh si, si, si, era impegnativa. Mettiamo pluriclasse di tre classi, o di due classi, di più no, 

però anche preparà il lavoro per tre classi era tanto, faticoso, eh. 

 

L.P.: Questi bambini a scuola venivano sempre a piedi? 

 

G.G.: Eh si, nei dintorni della campagna dove stavano. 

 

L.P.: Capitava che non venissero a scuola perché dovevano lavorare? 

 

G.G.: No. Questo non m’è capitato mai a me.  

 

L.P.: Il rapporto con i genitori com’era? 

 

G.G.: No, no, il rapporto con i genitori è stato sempre un buon rapporto, rispettavano la maestra, 

penso che anche ai figli avranno detto a casa Stai attento, fa il buono, perché la maestra se no dopo te 

sgrida, penso che lo dicevano, erano bambini. Dopo ecco quando c’erano qui nel paese e allora 

qualche volta qualcuno era un po’ più vivace, però. 

 

L.P.: Dopo lei usava mai sussidi didattici in classe? 

 

G.G.: No. 

 

L.P.: La radio? 

 

No, no, in classe c’erano le carte geografiche e basta. 

Ci poteva essere qualcosa di scienze, forse, che c’era un po’, non me ricordo bene, però qualcos’altro 

forse c’era, ma se no solo carte geografiche. 

 

L.P.: Il programma riusciva sempre a rispettarlo? 
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G.G.: Si, si, si.  

 

L.P.: Ha rivisto i suoi studenti? 

 

G.G.: Qualcuno lo rivedo e quando li rivedo diversi ne vedo e mi fanno tutti una festa che non te 

dico. «Maestra, maestra», un certo Mario pure quando mi incontra tante volte, qui in rosticceria, pure 

mi si ricorda, mi si ricorda. 

 

L.P.: Hanno un bel ricordo? 

 

G.G.: Si, si.  

 

L.P.: Quando invece andava lei alle elementari era il periodo fascista? 

 

G.G.: Si. 

 

L.P.: Si ricorda come si svolgeva la lezione, la preghiera, il saluto al Duce? 

 

G.G.: No, la preghiera senz’altro. Però c’era il sabato che ci portavano in piazza, ve l’ho detto questo, 

lì che c’era la figlia del medico. Eppure sta bambina m’ha voluto sempre bene e poi so rimasta amica 

sua fino che non è morta pora cocca. è morta ad Ancona stava e lei era diventata professoressa, perché 

logicamente, invece io mi sono fermata a maestra, per me era più che sufficiente, per la mia famiglia 

era più che sufficiente. 
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MARIA, LA MAESTRA ANTESIGNANA DEI MODULI 

 

Testimonianza di Maria Gambini (classe 1944), rilasciata il 22 marzo 2019496. 

 

Maria Gambini è nata a Filottrano in provincia di Ancona il 16 Settembre 1944. Dopo aver 

frequentato l’Istituto magistrale di Cingoli, ha insegnato in diverse scuole elementari della provincia 

di Macerata 

____________________ 

 

Maria Gambini (d’ora in avanti: M.G.): Io sono di Filottrano. Mia madre c'aveva un negozio di fiori, 

nonna anche, era una tradizione a Filottrano, c'erano gli orti dentro i paesi. Nonna era la fioraia del 

paese insomma, poi dopo mamma c'aveva il negozio. Babbo era uomo di fiducia di un signore, di un 

agronomo e insieme c'avevano le api. E in più andava in campagna co sto signore, era un po' un 

factotum. Mio padre, ai tempi suoi, era nato nel 1918, aveva fatto la quinta elementare ed era una 

persona che stando con gente del paese amava molto leggere, quindi c'ha tenuto tanto, avendo avuto 

tre figlie, insomma, che avessimo studiato tutte e tre.  

Mamma aveva fatto la quinta. Mio padre aveva fatto la quinta, però mamma era del '21 e babbo del 

'18, poi stavano, mio padre abitava, c'è una villa Campo di Bove, di certi signori, e abitavano lì su sta 

villa, nonno era il cantiniere de sto conte Garampi, insomma tutta una storia così. Il fatto di avecce 

una certa cultura a casa mia ce s'è sempre tenuto, capito? 

  

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): Come mai ha fatto le magistrali? 

 

M.G.: A Cingoli, perché eravamo tre, chiaramente. Io, la scuola m'è sempre piaciuta, insomma, ho 

capito quando ho finito le medie che avevo sempre studiato, anche prima, perché me piaceva studià 

per me, oltre che magari genitori chiaramente facevano i sacrifici, perché c'ha a me mia sorella che 

poi adesso è morta, era più piccola di me, e abbiamo studiato a Cingoli. Ci ha tenuto in collegio, per 

non mandacce avanti e indietro con la corriera, e io mi so diplomata nel '62, quindi, così, poi invece 

quella più piccola, ha fatto le magistrali lo stesso, e però c'era una cugina, mia cugina, che s'era 

laureata prestissimo a Milano e allora aveva cominciato a insegnà subito a Cingoli all'istituto 

magistrale e dopo è andata avanti e indietro con quella.  

 

 

496 L’intervista è stata realizzata con un registratore presso l’abitazione della maestra Gambini ad Appignano, in provincia 

di Macerata. 
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L.P.: Lei desiderava fare la maestra? 

 

M.G.: Io, oddio, me so accontenta de fa la maestra perché sono entrata, il primo concorso so rimasta 

fuori per 40 centesimi di punto e c'avevo 19 anni, allora il direttore che c'aveva visto nasce lì a 

Filottrano che era amico de ?sto signore con il quale babbo lavorava, ero già fidanzata con mio marito 

e me disse: «Guarda», perché quando andai al concorso avevo preso un bel voto allo scritto e all'orale 

avevo fatto un bell'orale, quindi, così sto professore che era presidente di commissione, era adesso 

non mi ricordo più il nome, ma veniva da Urbino, me disse: «Signorina, venga su» dice «che adesso 

basta essere iscritti al secondo anno» Il magistero c'era quella volta a Urbino, non se faceva l'anno 

integrativo, e siccome era il '62, quando è venuta fuori la scuola media unificata mancavano i 

professori, quindi bastava insomma aver superato gli esami del primo anno, essere iscritti al 

second'anno, poi uno continuava e intanto faceva scuola, io invece dopo... Aspetti, so rimasta fuori 

glie dico perché, una me precedeva per età, praticamente ero rimasta da capo alla graduatoria, allora 

il direttore me diede, dopo, i corsi C da fare, la scuola popolare. I corsi C erano però per i ragazzi che 

avevano fatto la quinta, che c'avevano 17-18 anni, che lavoravano già, ma non potevano andà a scuola 

con i ragazzini che invece mia sorella più piccola ha fatto prima le elementari, poi la media unificata. 

Invece io, a Filottrano, c'erano la scuola media, c'era l'esame di ammissione, no, prima, mio marito, 

invece, stando ad Appignano, qua, non c'era la media, c'era l'avviamento, l'esame di ammissione non 

l'aveva dato. La differenza tra l'avviamento e la media era che alla media c'era il latino già dalla prima 

media, invece l'avviamento c'era la lingua straniera, poi quella volta era francese per tutti, e quindi 

così. Niente, dopo, dunque, ho lavorato, nel frattempo ho lavorato perché ho fatto sti corsi C per due 

anni, poi c'è stato il concorso successivo e dunque io me so, dunque, io mi sono diplomata nel '62, e 

sono entrata in ruolo nel '68, però avevo sposato, era nata mia figlia, è nata a marzo e io a ottobre so 

entrata in ruolo, però avevo lavorato già prima, poi ho riscattato. Avevo fatto i corsi C de ste scuole 

popolari. C'è stato il concorso quello successivo e so rientrata. 

Dunque quando ho vinto il concorso, l'ho vinto in provincia di Ancona, allora là quell'anno stavo a 

disposizione per allattamento perché c'avevo la bambina piccola e lavoravo con il medico sanitario 

perché non me ricordo, c'era da fare i libretti, le cose per i bambini delle elementari, allora facendo 

l'orario ridotto, m'avevano messo a fa quel lavoro, nel frattempo sono passata in provincia di Macerata 

perché c'era un'altra. Abbiamo fatto - eravamo tutte soprannumerarie - ma io c'aveo, dunque, Carla è 

nata, io ho sposato nel '67, nel '68, nel '69 sono passata in provincia di Macerata. Macerata i punteggi 

erano più alti sulle graduatorie, sempre delle soprannumerarie, di ruolo ma senza sede fissa, allora io 

me so trovata che ho fatto scuola, dunque, a Treia, però non a Treia, a Verdefiore, però aspettavo il 

secondo figlio perché so stata celere, cioè no quella è nata, quell'altro del '70, quindi quando è nato 

non c'avevo manco 26 anni.  
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E dopo so stata a disposizione a Macerata perché a Treia c'era il direttore Ugolini, lei l'avrà sentito 

nominare? Mamma mia, per carità, un macello era, perché sto direttore era strano tanto, allora io 

invece che metteme a disposizione con Treia, c'avevo una signora che mio marito era amministratore 

dell'azienda Lucangeli a Forano, abitavamo lì noi, me disse: «Ma tu stai qui, te metti a disposizione.» 

Andai a Macerata e un anno intero so stata all'ispettorato, tutto l'anno della seconda gravidanza, dopo 

che ho fatto? Dopo so stata a Cingoli, insegnavo, perché dunque so stata all'ispettorato, l'anno dopo 

ancora, stavo a disposizione al IV circolo a Macerata, è successo che il direttore, le soprannumerarie 

come me, le sistemavano, piano piano come c'era i posti. Il direttore Bacelli che è il padre della 

direttrice Silvana, chiudeva le scuole di campagna, - se cominciava, inizio anni Settanta - sono andata 

co sta signora che era segretaria del IV circolo dal direttore Piccioni. Perché Treia ce dipendevamo 

ma c'era questo che era tanto strano. 

 

L.P.: Ma che faceva? 

 

M.G.: Guardi era fiscale solo. Didatticamente io, io ero proprio novellina perché giovane, avevo fatto 

sempre con i ragazzi sti corsi C, cose eh, supplenze pochissime, perché dopo facevo quello, l'anno di 

servizio, qualche ripetizione, ma non è che sempre tanta passione perché mi piaceva il lavoro. Io se 

avessi potuto continuare a studiare, avrei fatto pediatria, perché mi piaceva proprio li figlioli, però 

non potevo pretendere, mamma e babbo lavoravano, abbiamo studiato tutte e tre, c'è da ringrazià il 

Signore. E allora insomma. Sto direttore era fiscale, didatticamente non ti era di nessun aiuto. L'orario, 

le cose, le carte, che ne so anche tra i maestri c'era qualcuno che dopo magari gli riportava. Io poi 

quando aspettavo Carla, no Federico e c'avevo Carla piccola, c'era Pomili e sto Pomili era una 

bravissima persona, c'è stato tantissimi anni, io me ricordo Roccetti, il maestro, la moglie, che poi la 

figlia più piccola poi ha fatto il classico insieme a mi figlio. Era tutto un altro ambiente, invece quando 

è arrivato questo, Pomili è andato in pensione, è arrivato questo, un macello, allora anche quelli de 

Treia, quelli de Treia ce stava per forza, quelli che invece da Macerata e dai paesi intorno, se poteva, 

se la svignava tutti. Io dico: «Ma chi me fa andà a penà con questi qui?» Stavo là. Dunque un anno 

so stata all'ispettorato, c'era da rimette a posto tutto, quella volta c'era le carte dei permessi, l'ispettore 

era stato male, c'era da fa il lavoro di ufficio, una signora e un'altra maestra che era come me, con i 

figli piccoli e una signora che stava lì ad aiutà perché era titolare delle carceri, però le carcerate donna 

a Macerata non c'erano e quindi l'aveva messa lì pure quella e aiutava il segretario. Dopo quell'anno 

abbiamo rimesso a posto tutto sto archivio, però è stato tutto sommato bello, anche perché tanto 

l'orario uno lo doveva fa. Dopo il second'anno che stavo sempre lì al IV circolo, soprannumeraria, era 

cominciata la scuola da una ventina di giorni, e me mandarono a fa scuola in una prima perché doveva 

venì la moglie di uno che era dell'Aeronautica un capitano, a Macerata c'era l'Aeronautica. Le mogli 
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c'avevano diritto a essere trasferite, se il marito era trasferito, quelle se doveva trasferì, la famiglia 

glie doveva andà dietro. Allora sta signora non arrivava mai, non me ricordo perché, me diedero sta 

prima e ce so stata, alle Due Fonti, un mesetto. No a Macerata, alle Due Fonti. Poi sta segretaria me 

disse: «Guarda che Bacelli sta chiudendo le scuole.» Io ero, intanto, ero arrivata da capo alla 

graduatoria, m'avrebbero chiamato per cacciame da qualche parte e damme la sede. Allora me disse. 

«Guarda devo andà in provveditorato, vieni su con me. Andiamo su. Dina questa signora. Dice Anna: 

«viè su che può darsi che trovamo qualcosa.». Ce incontrammo con il direttore ma per caso, lei lo 

conosceva, gli disse: «Direttore che c'ha anche le sedi, risulta?» «Si, si,» dice «guarda, le porto a 

consegnà proprio stamattina, me servono gli insegnanti». Aveva chiuso Botontano, altre 2 scuole 

piccole, con il pulmino i bambini li portava a Grottaccia, che poi Grottaccia non se chiama così, ma 

la scuola si chiamava San Sergio, e lì c'era bisogno di un insegnante e andai lì. Ho fatto lì quarta e 

quinta un anno intero. So arrivata subito dopo le vacanze dei Santi. Quella volta c'era 4 giorni, no? E 

lì c'ho avuto quarta e quinta con due maestre, una venia da Cingoli e una venia da Villa Potenza. Po 

dopo ce so rimasta a Cingoli tre anni. Un anno a San Sergio, un anno a Villastrada perché lo stesso il 

direttore avea chiuso, ma ormai me conoscea, aveva chiuso Bachero, manco me ricordo, e altre tre 

scolette piccole. Le concentrava, capito? E un anno so ritornata a Grottaccia, ma a Santa Maria perché 

Grottaccia non c'era la scuola nuova. C'era prima seconda e terza lì vicino in pianura, poi più su verso 

Avenale, ma un km, manco c'era la scuola di Santa Maria del Rango e lì si faceva prima e seconda. 

Stavo da Dio perché ho imparato a fa scuola lì, perché quell'anno che c'ho avuto quarta e quinta, lei 

pensi, ce ne aveo 18, quarta e quinta, era andato via un maestro anziano con la moglie che erano 

andati, lui era andato in pensione, la moglie era andata a Macerata e sti figlioli insomma se so trovati 

con me, ma io è stato, c'era una maestra di Villa Potenza, bravissima, precisa, come una madre, me 

dicea come poteo fà, e io, passati una quindicina di giorni, l'aveo inquadrati sti figlioli, quarta e quinta. 

Tante cose non le avevano fatte, allora me dicea Nenella, io me la ricordo come una madre, io sono 

un tipo molto disponibile, questa era brava, di lei mi fidavo. Dice: «tu fai insieme, tanto la quarta e la 

quinta la grammatica la deve fa, la geometria la devo fa, la matematica cominciavano a fa i problemi 

con magari più domande oppure una domanda ma più operazioni. Tu glie dai magari a quelli de quarta 

una cosa più semplice, a quelli de quinta glie ce metti una domanda in più». La grammatica, era come 

se c'avessi avuto una classe sola.  

Erano quarta e quinta insieme, 18. Avea messo insieme da due-tre scuole divise tutti quelli de quarta, 

tutti quelli de quinta e quelli che c'era lì a Grottaccia, quindi è stata un'esperienza per me fondamentale 

tenere il registro, perché dopo c'era il direttore Bacelli, era bravo perché era stato maestro, era maestro 

e quindi didatticamente tu sapevi quello che dovevi fa, cosa che invece non era con quest'altro, per 

niente affatto. Poi io con quello non c'avevo fatto scuola manco un giorno, perché finchè non so 

andata in permesso della seconda maternità, venne Pomili a gennaio, me fece la visita dopo il biennio, 
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no? E dopo io so andata in permesso, il figlio è nato a maggio e quando dopo questo è andato via, 

dovevo andà per allattamento lassù, dico: « Ma chi me fa morì andà a Treia con questo?» Scappava 

via tutti. Era una cosa incredibile. Dopo, fortuna, il bello adesso arriva perché intanto i figli miei, i 

primi due, perché poi dopo sett'anni c'ho avuto un ripensamento e ce n'ho un altro. E allora al terzo 

anno che stavo lì a Cingoli e ce stavo benissimo perché c'era un'altra maestra di Appignano, più 

anziana di me, una decina di anni più anziana di me, ma simpaticissima che io andavo a Villastrada, 

lei andava a Colognola, non so se sa dove sta Colognola, arrampicata, verso l'Apiro, su un posto. 

Allora facevamo i corsi di aggiornamento lassù a Cingoli, partivamo tutte e due, era tutto un altro 

clima, io come ambiente, a parte che c'aveo studiato e me trovavo anche con altre compagne de scuola 

che era diventate maestre come me insomma, che insegnavano con Bacelli e così, però mi figlia 

cominciava a fa la prima. Aveva finito l'asilo. E c'era ad Appignano la maestra de mio marito, che era 

un colonnello, stava co sto direttore, ma questa era una maestra anziana, me diceva sempre: «Ma 

signora, - la incontravamo a messa, insomma se ricordava che gli aveva fatto scuola, allora me diceva 

- Ma perché non ce viene? ma ci stiamo tutti. MI marito dice: «Ma adesso quella te comincia ad andà 

a scuola, o te la porti con te, e la stacchi» - abitavamo a Forano, lì in fattoria noi - lui era 

l'amministratore, noi abitavamo in fattoria, venì ad Appignano era 3 km. Allora me diceva: «Ma se 

ce sta tutti, che te dice la signorina Spada, viecce pure te». Io ero tanto combattuta sinceramente 

perché però pensavo pure sti figlioli tanto la femmina che anche il maschio che stava facendo l'asilo 

e dico dopo se perde gli amici, l'amici de l'asilo già stavamo là a Forano, quindi, ho chiesto il 

trasferimento. Come ho chiesto il trasferimento, subito, via Appignano, subito co sto direttore. Allora 

quando so arrivata m'hanno dato una seconda di 24 femmine, tutte femmine, era l'ultimi anni, questo 

per quanto era moderna, separato, maschi, femmine.  

Dopo facea, siccome quando arrivava l'esame di quinta tante volte bocciava, c'era i ragazzini che 

magari c'aveva 12-13 anni, ancora faceva la quinta. Io per me era come esse nnata indietro, non so di 

quanto, il prim'anno, perché non ero del paese, non conoscevo le persone, e per di più, anche la scuola, 

insomma, per me ero andata indietro da come stavo lassù. Me ricordo che dopo 2-3 mesi che stavo 

ad Appignano, venne in classe, io ero abituata che ste figliole, facea la seconda, la seconda era bella 

quella volta come classe perché i figlioli scrivevano e leggevano già, no, quindi potevi fa tutto, parlare 

di tutto, e io magari alle figliole dicevo:« Questo lo faremo in terza, questo lo faremo in quarta». 

Facevamo i cartelloni, no, la prima cosa che mi disse quando entrò in classe, mi disse: «Signora, ma 

tutti questi cartelloni l'ha comprati?» 

«No» dico «direttore. L'abbiamo fatti con i bambini.» 

 

L.P.: Ma lei lo ritiene utile? 
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M.G.: «Certo che lo ritengo utile» dico «l'hanno fatti loro, poi glie sta attaccato su. Direttore, scusi, 

io so stata a scuola, la memoria visiva era una delle forze mie quando ripetevo quello che avevo 

studiato, me ricordavo se il paragrafo stava a destra o a sinistra sul libro. L'hanno fatto loro, se lo 

ricordano.» 

Lei pensi, per me era come esser tornata, non lo so. Fortunatamente, io intanto ho fatto sta seconda, 

na classetta carina, tutte figliole, tutto bene. Siamo arrivate che il direttore, dopo il provveditorato, 

l'ha sospeso perché non mi ricordo e subentrò Roccetti. Bravo, una persona squisita, una famiglia con 

i fiocchi, perché conosco la signora, la figlia più piccola dopo ha fatto il liceo con mi figlio. Però 

erano più anziani di me. E allora dopo è cambiato un po' il clima, se non guardi, era una cosa 

incredibile, io sarei tornata a Grottaccia in ginocchio. Dopo niente, dopo ho cominciato lì e lì so 

rimasta. Ho fatto dunque questo giro di tutte femmine, però in quarta è arrivato Giacomo, l'altro figlio. 

Allora le madri disperate, Madonna maestra! adesso, come c'ha pensato? Allora m'ha sostituito, io 

me ricordo che lassù c'era un bidello a Treia che si chiamava Cesare, che c'aveva una figlia che si 

chiamava Anna Ruffini, e sta ragazza era giovane, un po' come me, il primo concorso era stata subito 

idonea, la supplenza che era una maternità quella mia, l'ha presa sta ragazza, siccome era come me 

quando ero andata a Grottaccia, me ricordo sempre Cesare, il padre mi disse: «Signora, ma glie dice 

quello che devo fa?»  Allora guardi c'è stata da, dunque, in quarta, Giacomo è nato a febbraio, io sarò 

andata a dicembre, fino alla fine dell'anno, io la mattina portavo i figli miei con la macchina da Forano 

a scuola e glie dicevo quello che doveva fà, poi lei magari una volta per settimana, ogni dieci giorni, 

veniva a casa mia, andavamo avanti con quello che doveva fà. Quando io so tornata a scuola, era 

come se ci fossi stata io, anche Anna se la ricorda come una esperienza bella insomma. E ho finito la 

quinta così. Quando siamo ripartiti con maschi e femmine, il clima era cambiato, Ugolini non c'era 

più, tutto un po' più come doveva esse, me so trovata come collega diretta questa maestra più anziana 

di me de una decina d'anni che c'avevamo un feeling particolare. Insomma, e noi, io ho lavorato co 

sta signora sempre a classi aperte. Cioè quello che facevo io, faceva lei, quello che faceva lei, facevo 

io, insomma, quindi, l'esperienza ad Appignano è stata bellissima, due giri insieme. Il secondo giro 

era la maestra de mi figlio, de Giacomo, de quello più piccolo, poi io m'ero resa conto che lei si fidava 

di me, mi diceva: «Io con te vengo dappertutto». Era una donna aperta, c'aveva 4 figli a casa, c'aveva 

la madre, figlia unica lei, sta madre glie faceva tutto, andavamo ai corsi di aggiornamento, ai maestri 

cattolici con la signora Giannobili, insomma io me ce trovavo, per me è stata un'amica, una sorella 

maggiore, che glie devo dì, dopo m'ero resa conto che Maria Pia – se chiamava Maria Pia Ricci questa 

signora – era molto portata per la matematica, italiano un po' meno, allora facendo insieme, anche i 

genitori, sa come era una volta nei paesi? Non lo so, qualcuno gliel'avrà detto. La maestra che ti 

pigliava in prima te portava in quinta, no? Se era ben vista, ben voluta, la gente tutti contenti, se era 

invece. Invece noialtri sto problema l'avevamo risolto perché quello che faceva uno faceva l'altro, 
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capito? E allora anche i genitori non è che c'avevano modo de potè, insomma, contestà qualcosa. 

Siamo andati avanti così per 10 anni, però quello che era simpatico, per esempio, che al sabato lei 

pigliava tutti i maschi, io pigliavo tutte le femmine e facevamo i lavori. Io facevo i lavoretti con le 

figliole, lei con il traforo, non quello con la seghetta, con la pila, facevamo i lavori con il polistirolo, 

le cose, e ce s'era unita a volte anche la maestra de mi marito, sta famosa signorina Spada che le 

figliole faceva l'uncinetto. Insomma, un'esperienza bella perché andavamo d'accordo, per qualsiasi 

cosa, così, intanto si cominciavano a fa i progetti e c'era ad Appignano un progetto per l'inglese, fatto 

da un maestro, un certo maestro Giuliano Sgalla, che se uno lo vede mette paura, invece i figlioli glie 

voleva un bene dell'anima. Laureato in filosofia, un po' particolare, non sposato. Faceva sto progetto 

di inglese quando Giacomo faceva me pare la quarta o la quinta, gli avevano dato sto progetto e si 

cominciava a ventilà il progetto di 3 maestri in 2 classi. Allora io conoscevo una signorina che era 

amica di mia sorella, quella che poi è morta, che era maestra, era stata la maestra di Carla un anno 

solo, poi dopo era passata in Osimo, non me ricordo adesso per quale motivo. Insieme a questa me 

so fatta spiegà, abbiamo presentato il progetto per fare i moduli. C'era una maestra giovane con noi 

quell'anno che era lo stesso, come me soprannumeraria, Anna Sisti se chiama, ancora ce incontriamo 

a Macerata. «Anna guarda presentiamo sto progetto, se ce viene accordato, io fo la parte umanistica, 

Maria Pia fa la parte scientifica, tu fai magari l'area antropologica, che ne so, l'educazione fisica»  

perché io me cominciavo a rende conto che i figlioli, perché qualcuno diceva: «Ma no la maestra 

perché sai, i programmi del '55, diventa come una mamma», non era vero, perché venia dall'asilo che 

già le maestre ce ne aveva più di una, no, e c'era il turno, almeno due, e poi la maestra non era più la 

maestra tuttologa de prima. Sto maestro che stava con noi, laureato, faceva il progetto di inglese, 

quindi cominciavano a veni l'inglese, il computer se cominciava, capito? Dico qui, uno, o te aggiorni, 

oppure e pò io la vedevo una cosa giusta insomma, dico perché. Perché se deve abituà a una persona 

sola, vanno alla media, c'è una pluralità di figure, quindi. Partimmo co sta cosa, presentato sto 

progetto, ne hanno dati tre, uno a Appignano, uno a Macerata e un altro non me ricordo, giù quasi 

attaccato alla provincia di Ascoli. Eravamo partite proprio con il piede giusto, capito? C'avevamo un 

direttore – ah nel frattempo da Treia c'eravamo staccati noi da tanto, dipendevamo da Montecassiano. 

Montecassiano era già tutto un altro clima, tutto un altro ambiente de Treia, perché Montecassiano 

era stato sempre, prima che il circolo fosse quello di Montecassiano, con Macerata e già un po' una 

mente più aperta, anche gli insegnanti, insomma. Io c'ho avuto per tanti anni la signora Giannobili, 

non so se l'hai sentito, che era prima maestra, perché secondo me a scuola adesso è diventata 

un'azienda la scuola. Per me a scuola soprattutto, io non dico alle superiori, che è diverso, ma la scuola 

dell'obbligo, ce deve sta la gente che sa la didattica, per me è fondamentale. Adesso come adesso io 

sento mi figlia, tante volte dice: «Oh ma non è come quando facevate scuola voialtri. Però io per un 



549 

 

certo verso mi ritengo anche un po' un'antesignana perché io ce credevo nei moduli, e siamo partiti, 

sto modulo funzionava, e quindi… 

 

L.P.: Non è stato traumatico? 

 

M.G.: No, no, i figlioli felicissimi erano perché poi per tre anni eravamo solo noi. Io c'ho fatto prima 

seconda e terza con il modulo sperimentale così, e i bambini facevamo mezzora in più ogni giorno e 

per loro era divertente sta cosa perché cambiavano la persona. Ognuno de noi c'ha un modo di 

porgese, quindi così. Poi io glie dico co sta collega ce nnavo d'accordo, che faceva matematica, può 

darsi venia su la mattina me dicia: «Guarda stanotte non ho dormito, me so inventata un problema 

che c'ha du soluzioni, meno male dico». Capito? Quindi così. Dopo so stata dunque con Maria Pia 

tutto un giro completo abbiamo fatto. Un'esperienza favolosa. Veniano poi in prima soprattutto in 

prima e seconda venia i direttori degli altri circoli a vede come funzionava. E noi c'avevamo a 

Montecassiano la signora Giannobili era andata a Macerata. 

[…] 

E ce venia sti altri direttori e noi c'avevamo ad Appignano un direttore che si chiamava Accattoli, no 

a Appignano, a Montecassiano, tranquillo era, veniva da Milano, era un tipo, allora me dicia, me 

telefonava la segretaria, me dicea: «Anna guarda che viene Romagnoli, il direttore di Recanati, vedi 

un po' te.» Io, però, ero contenta perché sta cosa ero stato promotrice e andava bene, funzionava 

veramente, quindi insomma così. 

Però l'esperienza è stata bella perché co sta signora siamo state insieme i primi tre anni, dopo lei è 

andata in pensione perché era più grande di me, e poi dopo un anno c'è stata una supplente, m'avia 

dato, ah poi, dopo finito il progetto di inglese, è venuto con noi sto maestro che sapeva l'inglese, 

cominciava insomma, funzionava sta cosa, è venuto per l'area matematica, glie faceva fa ginnastica 

fuori, li portava i figlioli, era una scuola bella, ce divertivamo maestri e figlioli. Me creda, proprio 

un'esperienza favolosa. Dopo c'ho avuto un anno una supplente perché c'era un maestro titolare che 

stava male, me pare, non me ricordo, di Montecassiano, una signora tanto graziosa, poi in quinta del 

primo giro de modulo, me so trovata a insegna con una maestra di Grottaccia che gli avevo fatto la 

quarta elementare. Quella famosa classe che era quarta e quinta, diciotto, quindi lei si immagini 

quanto potevo sta be. Era un modulo dove c'era un omo, perché io penso che a scola ce vogliano pure 

gli uomini perché i figlioli di adesso tanti la figura paterna non si sa, come quella materna del resto, 

perché io sento mi figlia tante volte. Ma te porta le giustificazioni, certe giustificazioni che così, e 

così c'era sto maestro, io, che per loro ero quella un po' più anziana, e sta ragazza che gli avevo fatto 

scuola. E poi tutti e tre abbiamo rifatto tutto un altro giro. Quando so arrivata a sto ultimo modulo, io 

c'avevo la figlia che già me s'era sposata, ed entrata in ruolo, c'aveva 23 anni, l'università l'ha finita 
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dopo, è entrata in ruolo presto, uno che stava fuori, quello che aveva fatto il classico con la figliola 

de Roccetti, stava a Milano, poi era andato a finì a Roma, faceva lo sceneggiatore, quello più piccolo 

lavorava, mi marito lavorava. In prima è morta mamma all'improvviso, mamma mia e mia figlia stava 

a Filottrano, la sera prima, è nato il primo nipotino de mi figlia che adesso c'ha 25 anni, fa l'università 

e mamma è morta la settimana dopo, quindi io me so trovata mia figlia là co sto bambino piccolo, io 

c'avevo casa così, allora gli ho cominciato a dì a loro: «Io se me mandano in pensione, vo in pensione, 

finisco questi, poi basta» me basta perché io dicevo sempre: «Ho fatto sempre italiano, e m'ha dato 

tanta soddisfazione la scuola, tanta, anche adesso, le prime scolare me incontra, me abbraccia, per me 

dicevo sempre».  Ogni giro me partiva un pezzetto de core insomma, proprio detto. E così ho deciso 

di andà via, tutti «do vai, do vai,» perché c'avevo 54 anni solo, avevo fatto 35 anni, me bastava, so 

andata in pensione. Era il 1998. 

Dopo m'è successo che me se scapicollato il mondo perché mamma era morta, facevo la prima, me 

ricordo, e all'improvviso, babbo era rimasto a Filottrano da solo, dopo ci siamo organizzati, e poi 

dopo, appena sono andata in pensione, subito via all'Unitre, dovevo andà a impara l'inglese, io perché 

tanto me che mio marito ce piace viaggià. [...]  

[…] 

M.G.: Io c'ho avuto una professoressa di Jesi, la Mariotti se chiamava che era fortissima, brava, però 

era molto, no che c'abbia suggerito qualcosa in particolare, no. 

 

L.P.: C'era il tirocinio? 

 

M.G.: Noi facevamo tirocinio alle elementari, c'era un professore, Toba, che ci faceva fare 

esercitazioni didattiche, c'avevamo un libro, i programmi, adesso non me ricordo così, cose che 

magari uno ha riportato per il concorso, se andava a vedere nelle classi come la lezione che facevano, 

poi dopo bisognava preparare una lezione noi e tenerla di fronte alla classe. Questo me lo ricordo 

chiaramente, però se facea in quarto sicuro, in terzo non me ricordo, la lezione in quarto sicuro, forse 

due anni, gli ultimi due anni. 

 

L.P.: Era utile? 

 

M.G.: Era una esperienza così, sporadica e via. No, l'esperienza uno se la fa sul campo, per me è così. 

Io me ricordo, che ne so, quando stai lì ti aggiorni, io con i corsi di aggiornamento dopo c'ho preso 

tanto, c'ho tenuto sempre per l'aggiornamento, perché, che ne so, per esempio, quando una decina di 

anni prima che fossi andata in pensione c'era quel metodo per cui se dovea magari dalle letture o nei 

testi - adesso non me ricordo - che dovevi riportare tutti i dati, dati olfattivi, visivi, uditivi, però era 
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un po' schematico. Con la Z ma non me ricordo, da lì prendevo, dopo invece ho seguito e ho comprato 

dei libri di una signora che si chiamava La Gheder, quella faceva, per esempio, io quando facevo i 

testi il testo cominciava a venì la suddivisione tra i vari tipi di testo, perché io sono entrata con i 

programmi del '55, dopo i programmi so cambiati, tutta quella fantasia, tutta quella creatività non se 

doveva fa più, tant'è vero che adesso i testi s'è ridotto tutto e di molto, no? Quindi non è che ho tenuto 

tanto per la fantasia, la creatività, dopo facevi i vari stili di scrivere, che ne so, il tema descrittivo, il 

tema quello delle emozioni, e allora seguendo, m'è servito più quei corsi, o quelle cose... 

Io se penso agli anni a scuola, per me è stato bello. 

 

L.P.: Le differenze tra le varie scuole? 

 

M.G.: Mi ricordo il primo anno a Grottaccia, sti figlioli , diciotto, quarta e quinta, la pluriclasse, ma 

dopo c'avevo avuto, io sono stata anche fortunata, perché so un tipo aperto, così, se non sapevo fa, 

come posso fa? C'era una maestra de Villa Potenza, alta, grossa, ma bona, tutto core, ed era tanti anni 

che stava co sto Bacelli, allora m'ha insegnato lu registro, come se doveva fa, perché lui era preciso, 

venia il 5 di ogni mese, il registro doveva esse fatto per il mese che era.  

[…] 

Però me ricordo il primo anno a Grottaccia, c'era alla fine, ero come soprannumeraria perché venendo 

da Ancona qua c'era i punteggi più alti e la sede definitiva me l'ha data dopo qualche anno. Facevo 

scuola uguale chiaramente. E allora da lì il direttore è venuta una maestra che c'aveva più punti di me 

che ha pigliato la classe che era rimasta, la quinta, allora io so andata a finì a Villastrada. C'era un 

signore che la moglie era bidella e io avevo fatto scola alla figlia più grande, se chiama Luana 

Marchegiani. Perché dopo quessi quando fa le feste, m'ha invitato a cena, capito? Io c'ho le prime 

scolare che era tutte femmine, 24, m'ha invitato per 40 anni. Co lu matto per forza, diviso. Dopo è 

finito però.  

I maschi era una classe scalmanati, la maestra cambiava continuamente. Allora in quinta c'era un 

maestro Poritto che era venuto da Milano; mi ricordo quell'anno s'è sposato, perché era de Morrovalle, 

allora co sti figlioli sempre dinamica l'emo portati in gita con la corriera, ma in gita quella volta, 

all'Italia in miniatura. Allora dico: «Via in gita» C'è Luciano anche adesso, por'anima, quando me 

incontra me dice: « Ciao maestra!» Allora io gli dico: «Ma io mica so la maestra tua, perché era tutte 

femmine». «Ma, no, tu ci portato in gita». Guarda, adesso hanno fatto 50 anni, due anni fa. Quelli 

dell'annata. Questi m'ha invitato quando ha fatto 40 e adesso ha fatto 50 pure. Come età.  

L'esperienza ti insegna. Dopo io, quando anche ero entrata, anche i programmi so cambiati, io facevo 

italiano, quindi anche il modo di scrive, che ne so, i testi narrativi, i testi descrittivi, i testi con le 
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regole. Quando so entrata io erano i programmi del '55: il bambino tutta creatività, invece dopo è 

cambiato. Però io all'aggiornamento c'ho tenuto sempre tanto, quindi.  

Io bene anche con le riforme. Me ricordo addirittura con Maria Pia un anno intero di inverno siamo 

andati a Cingoli perché c'era una maestra che veniva da Fabriano che era in pensione e aveva trovato 

un modo de fa matematica moderna, sta matematica che io a scola non c'avevo problemi perché la 

scola me piacea, io quando ho cominciato a fa filosofia, l'ho detto con lei prima, ho capito che io in 

vita mia aveva sempre studiato non solo perché era mio dovere, per fa contento mi padre, io ho sempre 

studiato perché me piaceva a me studià. ancora me piace sape, vede. Io per esempio il computer non 

so fa, però c'ho l'i-pad. L’i-pad, io cerco quello che mi serve  

Io me ricordo co sta Maria Pia per esempio, un anno intero a scuola, ai corsi a Cingoli, allora c'era 

questa maestra che c'avea insegnato il cambio, tra la decina, l'unità, il centinaio, e lo facevamo con i 

tondini delle cartucce (quelli che se comprava da Luchetti), allora i figlioli c'aveva ognuno la 

scatoletta sua, poi dopo c'era le unità, c'era le decine che erano rosso, il centinaio, tutto quanto, a 

scuola c'era - che se sarà rotta tutta, manco ce sarà più - una specie di baldacchino con tutte cassettine, 

con i polli, i carciofi, il negozio e i figlioli quando dovevano cambiare, facevamo i problemi co sto 

gioco, capito? Peso lordo, peso netto e tara, le cassettine, era un divertimento ma allora capia, poi 

dopo cambiavano co sta scatoletta. Me ricordo entrò Iole un giorno dice: «Che fai? Cambia, cambia». 

Ma che cambia? Nooo troppa confusione!  

Lei punizioni? No, non tante, però io ho sempre tenuto, io c'aveo l'idea, no ho letto Don Milani, Don 

Milani dice che non si può fare, no, non si può adoperare lo stesso peso e le stesse misure per tutti 

uguali, ognuno ce vole quelle sue perché è inutile a dì. Io ho sempre tenuto ad essere autorevole ma 

non autoritaria, cioè quando dicevo una cosa era quella, spiegavo glie dicevo, sti figlioli ancora ce 

ride, ancora me lo dice qualcuno, te ricordi maè quando mettevi l'orologio sopra la cattedra, mettevo 

l'orologio e dicevo: «Guardate adesso io un quarto, venti minuti devo spiegà, voi stateme a sentì 

perché dopo se non ho finito, suona la campanella della ricreazione e non si esce finchè io non ho 

finito» e loro ti dava retta. C'è Michele quello che adesso vende le cose per le case, Michele Marsiali, 

me ricordo un giorno, avrà fatto sto figliolo la prima, la seconda, tanto carino era, du occhi neri neri, 

io spiegavo, questo poro cocco non me stava a sentì. «Michele ma che fai?». «Maestra, io senti, io sci 

c'ho tanto fame». Dico: «Embè allora?».  «C'ho fame». «Ma tu mangi, me stai a sentì adesso mangia. 

Bambini può mangiare?». A quegli altri chiedi lu permesso, eh sì, sì, e dopo così. Io, che centra, me 

capitava, sai che quando vai avanti con gli anni comincì un po' a sfarfallà, allora se qualcuno non 

aveva fatto i compiti, che dovevo scrivere qualcosa, me lo segnavo sull'agenda mia perché tornavo a 

scuola e dopo guardavo lì e mi ricordavo. Me lo segnavo, però io vedo da quello che sento tante volte 

anche da Carla, è cambiato tanto, ma sono cambiate le famiglie, l'attenzione dei figlioli, io penso le 

famiglie prima di tutti. Era un altro clima.  
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Io per esempio notavo che Iole magari usciva, i figlioli stava dentro la classe ma non scappava fuori 

e non apriva la porta, niente, io me ricordo che quelli miei, se me chiamava qualcuno non ce stava 

fermi. C'era lu poro Elio, poi dopo Luca, ma io ero già con i moduli, c'era Iole che faceva sempre la 

fiduciaria, io ho fatto di tutto, consiglio di circolo, verbali, commissioni elettorali, mai la fiduciaria 

perché noialtri essendo un distaccamento prima de Treia poi dopo de Montecassiano, te chiamava col 

telefono tu dovevi lascià, andà su, manco lu cordless c'era la volta. Mai voluta fare. Quella volta non 

c'erano i computer, io tenevo tutto a posto, quando lei, Iole, doveva sape qualcosa, pigliava veniva 

giù da me, me se portava via tutto, tu piglia tutto, guarda quello che devi guardà e lascia sta che metto 

a posto io.  

Se scappavo io dalla classe, io non combinavo né io né loro. Quindi così. Siccome so entrata presto, 

io so sempre partita dall'idea che io chiudevo la porta, stavo lì dentro con i figlioli, c'ho avuto la 

suocera un periodo che m'ha guardato i figli, tanto i figli poi so cresciuti, però io dovevo sta lì con 

loro e allora, così, non è che me pesava, quando alla fine mamma era morta, era nato Nicola, dopo 

quando so andata in pensione, dopo è dovuta sta ferma a letto perché dopo è nata Elisabetta che 

c'avuto un distacco de placenta, i figli lavoravano, questo che stava in giro per il mondo, oh ma famme 

mangià e puliscime tutto, facevo italiano su du classi, italiano è bello, perché poi dopo c'ho avuto 

sempre persone disponibili anche quando stavo con Francesca, quella che gli ho detto che era la 

scolara mia, per esempio che ne so, eravamo partiti la storia, ogni cosa cha una storia, la lingua 

italiana, la storia dell'arte e allora lei faceva storia, allora io con i figlioli, siccome facevo anche 

disegno, facevo italiano, allora eravamo partiti, che ne so, dalla lode di Iacopone da Todi fino in 

ultimo me ricordo quando lei ha fatto la rivoluzione industriale in quinta, ecco una cosa che non me 

piace a me adesso, dei programmi è sbagliato se arriva i Romani. Lo diceva pure i Romani: «Repetita 

iuvant». Ora come fate a spiegare ai figlioli la Giornata della memoria che io tanto volte guardo 

«l'eredità», qualcuno che è laureato certi sfonnò con i secoli. Invece quella volta una infarinatura ce 

l'aveva di tutto. Invece adesso così è brutto, perché poi io ho visto, sono stata 3 anni, dopo che so 

andata in pensiò, sull'oratorio, per aiutare i genitori, il mercoledì, che c'aveva i figlioli della cresima 

là alla dottrina e ho visto in prima media ce veniva le figliole, ve portate i libri, fino a che non se fa i 

lavoretti, studiate, dopo i figlioli c'ha altri interessi, i maschi soprattutto, i motorini, quando c'ha 14 

anni, la storia moderna non la sa nessuno.  

Io per esempio quando era l'ultimo giro con Francesca, ma anche quello prima, me pare, ma con 

Francesca proprio al top, eravamo partite anche da storia dell'arte, lei faceva i Greci, io, trovavamo, 

che ne so, l'ordine di architettura. Un periodo, quando c'era Giannobili, facevamo i cinema a scuola, 

poi dopo il lavoro sul cinema che aveva visto e allora i cartelloni. Facevamo vedere i film a scuola, 

come E.T., poi sui cartelloni doveva raggruppà i sentimenti, i messaggi, le inquadrature, addirittura a 

un corso di aggiornamento non mi ricordo di chi o di che avevamo fatto sempre con Maria Pia e lu 
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poro Elio che c'aiutava, avevamo fatto sai quei bigliettini bianchi, quelli da visita? Tipo una 

macchinetta fotografica, c'era un pallino rosso disegnato, poi c'era una finestrina che era quella in cui 

tu inquadri. Sti figlioli per fa le descrizioni d'ambiente, se mettea sulla finestra, può darsi prima lo 

facevano con me, che vedi in primo piano, che vedi in lontananza, sulla linea dell'orizzonte, era una 

scuola variata insomma. Me ricordo un giorno c'era quello maestro de Cingoli, Auro, stava un po' più 

la de me, allora avevamo fatto Van Gogh, qualcosa, perché dopo anche il libro ce sceglievo, allora 

avevamo fatto Van Gogh, Gauguin, ma sempre molto per spaziare, dopo i figlioli, io me so resa conto 

tra l'altro che sapevano anche collegare, fare i collegamenti. Me ricordo un giorno sto Gauguin, io 

c'avevo tutti i quadri e c'era le donne dei Tahiti, moccicotto a Van Gogh, io c'avevo una maglietta, 

sotto una camicia di jeans, tiro fuori st'affare, questo è dopo gli impressionisti, accennato, poi c'era 

sul libro educazione all'immagine, e loro c'aveva un quadernone e sto quadernone andava avanti come 

s'andava avanti con tutte le altre cose. Allora un figliolo a un certo punto, me fa: «Toh la maestra 

porta la maglietta uguale a quella». Allora basta, quando io ho capito che bisognava con il computer, 

sape l'inglese, io non arrivavo più da nisciuna parte, ho detto basta. Voglio morì in gloria e ho finito, 

so andata via. con 35 anni, però penso de esse un caso un po' limite, un po' particolare. 

 

L.P.: Nelle varie scuole in cui ha insegnato, ha riscontrato un arredo scolastico diverso? 

 

M.G.: Quando c'ero io, i banchi di legno no, sempre questi in formica, la cosina nera da capo. I banchi 

di legno mai a scuola. 
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LA MAESTRA LUISA E QUEI METODI NASCOSTI AL DIRETTORE 

 

Testimonianza di Luisa Lodovighetti (classe 1935), rilasciata il 30 maggio 2019497 

 

Luisa Lodovighetti è nata a Cesena il 22 ottobre 1935. Dopo aver conseguito il diploma magistrale a 

Ravenna nel 1954, ha insegnato sempre nelle Marche, in scuole rurali, di montagna e urbane della 

provincia di Ancona. 

__________________ 

 

La maestra Lodovighetti, dopo essere stata informata che l’intervista riguarderà la sua esperienza 

professionale, inizia subito a parlare.  

 

Luisa Lodovighetti (d’ora in avanti: L.L.): Ho provato tutto, una pluriclasse con cinque classi, prima, 

seconda, terza, quarta e quinta, ho provato con quattro classi, con tre classi, con due classi e con una 

classe sola. Io ho provato tutto. 

Io ho lavorato con tanti direttori, anche perché primo non avevo il posto fisso, io ho studiato a 

Ravenna e l’Istituto magistrale di Ravenna era un istituto all’avanguardia, tanto è vero che molti 

partivano da Ravenna per andare a frequentare le scuole magistrali da un’altra parte perché erano 

molto severi, però ci preparavano come si deve, erano proprio all’avanguardia e ho avuto una 

professoressa di filosofia e di didattica che partiva sempre dalle cose concrete, che lei diceva sempre, 

sempre queste frasi, me le ricordo benissimo, lei diceva sempre: «Partite dal concreto per arrivare 

all’astratto». E poi aveva sempre una piccola chiave, una chiavetta piccola, e diceva: «La testa dei 

bambini si deve aprire, tutti si devono aprire. C’è il bambino che arriverà al nove e il bambino che 

arriverà al sei, però al sei ci deve arrivare. Sta a voi trovare la chiave».  

E poi quello che importava per lei era molto importante. Faceva fare questi test, la scala metrica del 

Binet, però quando andavo a scuola io la professoressa me l’aveva insegnato, vedi, tutta questa scala 

metrica. Non ho più il libro, quello l’ho regalato.  

E soprattutto lei diceva: «Questa è molto importante, è un test per i cinque anni però in prima 

elementare era molto importante, praticamente era questo il test: lei prendeva un quadrato, poi un 

altro quadrato uguale, si tagliava e poi il bambino doveva ricomporlo». Prendo le forbici che le faccio 

vedere.  

 

 

497 L’intervista è stata documentata con un registratore ed è stata realizzata presso l’abitazione della maestra Lodovighetti 

a Senigallia, in provincia di Ancona.  
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La maestra Lodovighetti prende carta e forbici e mostra l’esercizio.  

 

Erano due, praticamente, si presentava così, noi tagliavamo proprio di fronte al bambino, questo è un 

test per 5 anni, però questo è, poi si metteva come le pare, ricomponi il quadrato. Il bambino che era 

poco intelligente non ci riusciva. Non capiva come rimetterlo insieme. Allora lei diceva: «Questi 

bambini che non riescono a farlo, voi li dovete curare in modo particolare». Ed è vero eh, perché io 

l’ho provato sempre, io ho fatto 10 anni di seguito la prima, quindi l’ho provato, ogni anno. Ho 

provato con i miei nipoti, con altri bambini, è un test questo qui dei 5 anni che funziona. [...] 

Per provare la lateralità, della mano, del piede e dell’orecchio e poi qua invece, dopo questo era saltato 

fuori però erano sempre gli stessi esercizi più o meno. Molti di questi li facevo già, le valutazioni 

psicomotorie.  

Per capire, perché ho trovato molti genitori che non accettavano il mancinismo dei bambini. E l’unico 

caso che m’è capitato una bambina che scriveva alla rovescia, completamente, si. 

 

La maestra Lodovighetti mostra come scriveva la bambina.  

 

Per esempio, doveva scrivere uva, la parola al contrario. Tanto è vero che venne la madre, il primo 

giorno di scuola e mi disse: «La bambina scrive con la mano sinistra». Dico: «Vabbé, non importa». 

Dopo alcuni giorni, arriva la madre, dice: «Ma sa, signora, le volevo chiedere un favore», «Se posso 

lo faccio». «Gli leghi la mano sinistra». Ma recentemente! Gli ultimi anni, era passato l’Ottanta. «Gli 

leghi la mano». Dico: «Però, guardi, io questo non lo farò mai, anzi la lascerò libera».  

E dopo, siccome anche la mia insegnante m’aveva detto che i bambini dei pellerossa in genere 

americani facevano fatica a imparare a leggere e a scrivere, e allora scrivevano dall’alto verso il basso 

perché le madri li portavano sempre sul petto. Pensavano che fosse quella la causa, dopo non si sa se 

è vero o non è vero. Allora preparavo sempre dei cartoncini, d’accordo anche con il direttore. Era una 

bambina molto intelligente questa, facendo questi cartoncini, scrivendo dall’alto verso il basso per 

parecchio tempo, dopo tre-quattro mesi ha cominciato a scrivere normale, adesso è laureata, ha 

un’ottima carriera. Perché era molto intelligente, tra l’altro. Infatti, l’unico caso che mi è capitato, 

anche il direttore quando io gliel’ho presentato il direttore che era di qui, proprio di Senigallia, dice: 

«Non mi è mai capitato», non mi è mai capitato un caso del genere, l’unico caso.  

Ma io mi sono ricordata della mia insegnante che diceva: «Per insegnare i pellerossa fanno dall’alto 

al basso», dico: «Signor direttore provo con questo», dice: «Provi», ha funzionato. Che poi tra l’altro 

quando avevo fatto questo test, immediatamente me l’aveva fatto. 
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Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): Quando lei frequentava le magistrali, insistevano su un 

determinato metodo?  

 

L.L.: Ce li presentavano tutti. Ecco, per esempio in tutte le classi, io le ho fatto un po’ di appunti 

perché dico può darsi che le possa servire. Lei diceva: «La prima cosa che voi fate anche quando 

andate in terza, quarta, che fate le supplenti, fate pure questa scala metrica perché è valida». Che 

questo, anche in seconda elementare, c’era chi non riusciva a farlo. Poi la valutazione psicomotoria, 

importante i giochi in tutte le classi. Cioè insegnare giocando, insegnare giocando, qualsiasi cosa. Ha 

detto: «Perché se giocano, rimane impresso, tutte le cose rimangono impresse». Infatti ho incontrato 

un mio ex alunno che dice: «Mi ricordo benissimo dove sta Padova perché facevano una gara a 

squadre», e lui ha fatto perdere la sua squadra perché non si ricordava dove era Padova. Io non ho 

detto niente, ma i compagni troppo han detto. Io ho sempre seguito la mia insegnante, curare in modo 

particolare la lettura e la comprensione dei testi. Perché diceva: «Cominciate con la lettura perché la 

scrittura arriverà in un secondo momento, beh, non importa, ma la lettura è la cosa più importante». 

L’importanza della lettura da parte dell’insegnante, ha detto «leggete», lei consigliò Pinocchio, 

favole, io ho sempre letto Pinocchio e altre fiabe. Un altro consiglio era quello di insegnare oralmente 

a svolgere i temi, oralmente, sin dalla prima classe.  

Dopo, con il tempo, è arrivato chi, come, quando, dove, perché, però erano sempre le stesse cose che 

praticamente e le reinvenzioni. Lei le chiamava «le reinvenzioni», non so se lei l’ha sentite mai 

nominare, può darsi che si chiami con un altro nome, però lei le chiamava in un’altra versione. Per 

esempio, io leggevo una fiaba, io avevo cominciato questa fiaba qui perché questa era venuta molto 

bella, questa fiaba, e dopo: «La maga dei ragni. C’era una volta una mamma che aveva due bambini, 

Federico e Lisa, vivevano in campagna e vicino alla loro casa, si estendeva un bosco. Si diceva che 

nel bosco abitasse...». Io le scrivevo alla lavagna, dopo loro, oppure sui foglietti, perché ho lavorato 

molto a schede, molto a schede, anche perché c’era una diversità intellettuale tra l’uno e l’altro, poi 

il fatto di avere la pluriclasse, bisognava per forza lavorare a schede.  

Infatti, lei mi aveva insegnato, la mia professoressa, per forza, come si fa, se non lavori a scheda, non 

puoi, allora ricopiare la fiaba, gli alunni dovevano inventare a loro volta c’era una volta chi, che 

avevano, vivevano. E come compito di casa piaceva moltissimo questo. Perché fatica non la facevano, 

però mi ricordo una bambina mi scrisse un’astronauta, bellissima mi fece quella fiaba. E lei diceva: 

«Insistete su questo, perché intanto si abituano i bambini» e contro, c’è stato un direttore che era 

contro perché diceva che la spontaneità del bambino viene persa. Lo facevo di nascosto. Non lo facevo 

vedere. Uno solo, perché agli altri piaceva. Allora per i bambini in prima classe il metodo ideofonico, 

questo penso che è il metodo ideofonico io l’abbia imparato quando ho imparato a leggere e a scrivere, 

che abitavo a Bologna. Lo conosce?  
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Praticamente per esempio deve presentare la «M», la mucca «mmm», deve presentare la «Z», la 

zanzara, almeno come mi raccontava mia mamma, o il metodo alfabetico, a, b, c, d,... Il famoso 

metodo. Questi, diceva, sono proprio quelli da escludere, perché c’erano ancora quando io ho iniziato, 

c’erano ancora delle insegnanti che lo facevano questo metodo. 

 

L.P.: Lei in che anno ha iniziato? 

 

L.L.: Io ho cominciato nel 1954/55.  

 

La maestra Lodovighetti continua a ricordare gli insegnamenti della sua insegnante dell’Istituto 

magistrale. 

 

L.L.: Usare l’alfabetiere, mi aveva insegnato, però doveva essere costruito da noi. Non già comprato, 

cioè era legato al libro, però la mia insegnante mi diceva sempre: «Fatelo voi, fatelo voi, fatelo voi, 

perché lo dovete fare voi, non lo dovete far fare». Incominciava proprio in quegli anni, quando io ho 

terminato la scuola, di considerare il disegno come mezzo didattico, che era una cosa difficile che 

non era considerato il disegno un mezzo didattico. Io non so disegnare però avevo insegnato a tutti a 

ricalcare al vetro oppure con la carta oleata. E poi lezioni unitarie, conversazioni, scrittura, lettura, 

poesia, disegno, ritaglio, lettura dell’insegnante su una data lezione. E ho un libro che se lei lo vuole 

io glielo regalo, «Esperienze»498, lezioni unitarie, per la prima e la seconda e io questo l’ho adoperato 

molto.  

 

L.P.: Su questo ci studiava lei? 

 

L.L.: Ci prendevo gli spunti, qualche poesia, qualche cosa. Tutto dal vivo, con gli oggetti oppure col 

disegno. Sempre. Frutta, oggetti, erbe, dal vivo, o con le illustrazioni, sempre con l’uso della cosa. 

Questo è sempre quello che m’aveva insegnato lei, poi uso dei cartoncini, dopo mettevo all’opera 

anche i miei figli, tutti oppure quelli che conoscevo. Con queste parole: il, le, la, quindi facevamo i 

giochi, il signor 1 venga, la signorina 1 venga, quindi cartoncini, disegni, ritagli di giornale per vari 

giochi. Poi io avevo portato via soldatini, biglie, automobili dai parenti per fare giochi didattici, 

sempre questi giochi didattici. Poi questa insisteva molto, me la ricordo bene perché era terribile, 

severissima, voti bassi, io avevo 8 con lei, però dal primo giorno che l’ho avuto per tutti gli anni che 

l’ho avuta, tutte le volte che lei c’era, tutte le volte mi interrogava. Siccome ero ambiziosa, io l’8 lo 

 

498 Arturo Mazzeo, Lezioni ed esperienze per la prima e seconda classe elementare, Editrice Vita scolastica, Brescia. 
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volevo. Però non la ringrazierò mai abbastanza. Perché praticamente io non ho fatto fatica, capito? 

Presentare oggetti, disegni e chiedere: «Che cosa vedi?». Insegnare rispondendo in modo esatto, per 

esempio deve rispondere: «Vedo un’automobile» […] E poi allungare gradualmente la frase, di che 

colore è, «vedo una automobile rossa». Un altro esempio, Giorgio è il mio più caro amico e questo è 

un altro esempio.  

Invece per imparare a scrivere, ecco, questo io l’ho fatto sempre, tante volte anche di nascosto perché 

qualcuno diceva che qualche direttore era un metodo un po’ antico però io l’ho trovato valido e hanno 

imparato tutti praticamente. Questa ce l’aveva insegnata in tanti metodi, io non mi ricordo i nomi di 

questi scrittori, non me li ricordo, mi ricordo Decroly, il Mazza, poi chi mi ricordo, però lei diceva 

fate questo, fate questo, magari lo fate di nascosto. Vedrete che vi trovate bene. E infatti. Per imparare 

a scrivere, copiare le parole, in genere presentavo queste parole, facevamo il disegno oppure 

l’illustrazione oppure il ritaglio e le preparavamo noi con le lettere, a, e, i, o, u, poi cartellini, sempre 

i giochi. «Allora dimmi una parolina, se io dico elefante, allora chi è?». Presentare il, lo, la… Poi 

presentavo in genere queste quattro parole: uva, mela, pera e mare. Ed è stata una gran fortuna quando 

è saltato fuori il metodo di scrivere con lo stampato maiuscolo perché quando si scriveva in corsivo, 

era molto faticoso, però ho sempre incominciato non con la «u» da sola, proprio la parola intera, 

direttamente la parola, infatti m’aveva insegnato direttamente la parola, quindi loro lo copiavano, poi 

preparavo i cartoncini con queste parole, queste quattro, poi le tagliavano, poi le ricomponevamo, e 

poi dopo con queste sillabe, incominciavamo a fare, altre parole, per esempio lava, pera, rema, mare.  

Poi dopo una settimana, dodici-tredici giorni, un altro cartellone, si faceva un disegno, soltanto con 

questo, come incominciano? Va-ve-vi-vo-vu, ma-me-mi-mo-mu… e poi formare altre parole, sempre 

con queste parole, mettendo anche l’articolo. Un bambino veniva alla lavagna: «Vogliamo formare 

la parolina mela», «allora qui c’è una, non ci posso mettere uno». Piano piano iniziavano a comporre. 

Poi mi ricordo che una volta una bambina che facevamo questo metodo qui, venne con una «n» che 

l’aveva visto su un giornale. Che cosa è questo, maestra? Questa è una «n». Allora na-ne-ni-no-nu. e 

m’ha scritto nave, è partita. E allora per lei ho fatto tutto. È partita, solo stampato maiuscolo. Gli 

ultimi tempi quando è uscito, perché i primi tempi con il corsivo ma era una gran fatica, era una gran 

fatica, invece così subito.  

[...] 

Dopo piano piano gradatamente quando avevano capito un po’ il meccanismo, la maggioranza della 

classe, allora aggiungevo, l’ultima volta che ho insegnato in una prima, va,ve,vi,vo,vu, poi... E poi 

dopo facevamo sempre i giochi, sempre con i cartellini.  

 

L.P.: Lei dove ha insegnato? 
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L.L.: Sempre qui nelle Marche, fortunatamente perché ho visto mia zia piangere perché doveva 

presentare la «i» un imbuto, in dialetto romagnolo si chiama «pidiarol». Un’altra lingua. Anche in 

quinta elementare spiegava la storia in dialetto poi te la traducevano in italiano, dopo la guerra. [...]  

Poi, corrispondenza scritta con altre scuole, si questo, l’abbiamo fatto. È stato molto interessante, 

eravamo in due, quando io ho insegnato a Marcelli di Numana, eravamo in corrispondenza con dei 

bambini dell’alta Italia, di montagna, noi il mare. È stato veramente interessante; e poi semplici 

fumetti, anche i fumetti, proprio semplici semplici, io ho, tu hai... .  

Per esempio, facevamo il quaderno, sempre su consiglio della mia insegnante, era pratica, anche la 

filosofia la insegnava molto bene, ecco vede, facevamo un elenco, per esempio, per descrivere le 

persone, la corporatura, il viso, i sinonimi di dire, di fare, queste cose qui, suoni, rumori, avevo un 

quaderno e loro lo consultavano, quando poi finalmente c’è stata la fotocopiatrice, allora uno per uno. 

E poi: «Prendete le idee degli altri e le mettete con le parole vostre». Infatti, una volta aveva citato 

Dante, e allora una bambina mi scrisse: «il cielo era talmente bello che sembrava che il cielo fosse 

una gemma prezioso». E il direttore dice: «Ma guarda questa bambina come è», quella aveva preso 

l’idea. Dico: «Prendete sempre le idee degli altri, poi le applicate per il vostro conto». E ancora, 

elenco di aggettivi, sinonimi e contrari, ho fatto comprare gli ultimi anni, in classe c’erano già persone 

che stavano bene, il libricino sinonimi e contrari, quello piccolo, semplice, non usare sempre fare, poi 

ogni anno facevamo – sempre su consiglio della mia insegnante – come un giornalino, come un 

album, però era facoltativo, cioè io dicevo: «Chi vuole seguire la lezione la segua, chi non vuole 

seguirla non la segue e facciamo un giornalino, chi vuole», però lo seguirono tutti. Partecipavano 

tutti. Era una cosa di raccolte praticamente.  

 

L.P.: Lei come mai ha insegnato nelle Marche? 

 

L.L.: Per mio marito.  

 

L.P.: C’era il tirocinio quando faceva le magistrali? 

 

L.L.: Si. 

 

L.P.: È stato utile per insegnare? 

 

L.L.: Cioè serviva. Io ho seguito sempre la mia insegnante. Che lei diceva quando verranno i 

tirocinanti non mostrate come facevano a noi i più bravi, mostrate quelli che hanno maggior bisogno 

perché se c’è qualcuno che si è iscritto alle magistrali perché non ha voglia, per terminare 



561 

 

rapidamente, cambia idea. Infatti, un ragazzo che adesso è avvocato, m’ha detto: «La ringrazio perché 

quando venivo da lei, mostrava sempre quelli che facevano più fatica», ha capito? Dice: «Io non avrei 

avuto la pazienza. Avevo scelto le magistrali e poi dopo mio padre m’ha detto: come, vuoi continuare 

a studiare?». 

[…] La fotocopiatrice non c’era i primi anni, che c’era, non c’era niente. I sinonimi, facevamo i 

sinonimi.  

 

L.P.: Qual è stata la prima scuola in cui ha insegnato? 

 

L.L.: La prima Umbriano di Camerano, terme dell’Aspio, terza quarta e quinta. Soltanto che io a quei 

tempi non ero grassa come adesso, dieci chili di meno pesavo, sembravo una bambina, tant’è vero 

che l’ispettore mi batteva la mano sulla spalle e disse, giocavamo su, fuori nel cortile, era durante la 

ricreazione, mi battè la mano sulle spalle e disse: «Dimmi ragazzina, dove è andata l’insegnante?». 

Quel giorno non avevo il rossetto, se no portavo sempre il rossetto.  

 

L.P.: Lei che cosa ha risposto?  

 

L.L.: La maestra sono io. Allora venne, perché eravamo ai primi tempi, venivano il direttore, 

guardava, osservava, ritornava, vedeva quello che uno aveva fatto e dava il voto. Ci dava il voto. 

C’era la valutazione per l’insegnante e questo rimase così poi, e guardò tutto quello, segnò tutto quello 

che aveva fatto, quando ritornò lui, mi ricordo che stavamo facendo un problema, guardò il problema, 

dice: «Vabbé se prima erano così e adesso sono così, c’è segno che ha lavorato parecchio. Lei ha 

lavorato parecchio». Dopo alla fine dell’anno mi disse: «Non le ho dato il voto più alto, però subito 

dopo il più alto», ha detto, «non l’ho detto mai un voto così alto a una maestra il primo anno di scuola. 

Non è che se lo merita completamente perché manca esperienza, si vede, però vedo che lei si è 

impegnata».  

 

L.P.: Venivano spesso?  

 

L.L.: E si, venivano spesso, si, venivano spesso. 

 

L.P.: Interrogavano? 

 

L.L.: Si, si, interrogavano i bambini. 

 



562 

 

L.P.: Era un momento un po’ di ansia? 

 

L.L.: Molto perché si, interrogavano, volevano sapere, ogni direttore la sua, detto tra noi, la sua 

mania. Però ho imparato molto da loro, mi son trovata sempre bene. 

 

L.P.: Non ci sono stati mai scontri o rimproveri? 

 

L.L.: No, rimproveri, solo una volta ho avuto un rimprovero, perché venne un direttore che mi disse: 

«Sentiamo il canto». Dico: «Io sono stonata», c’era una bambina che cantava bene, e questa bambina 

cantava canzoncine religiose. Dice: «No, lei insegni Fratelli d’Italia», dico: «Guardi che io sono 

stonata, completamente stonata». «Non ne ha voglia», proprio mi trattò male. «Lei non ha voglia e io 

passo tra quindici giorni e voglio sentire questa canzone». E allora io ho cominciato a cantare, questa 

bambina: «Ma perché maestra una volta la canti in un modo, una volta la canti in un altro?». Quando 

venne, cantiamo. Allora ho incominciato a cantare, ho cominciato le prime strofe, ha fatto: «Senta, io 

ho sentito delle persone stonate, ma stonate come lei non le ho sentite mai nessuno. Capisco che lei, 

insegni l’arabo piuttosto ma non insegni questo». 

 

L.P.: Erano sempre pluriclassi? 

 

L.L.: Certo, dalla prima alla quinta. 

 

L.P.: Ma come si organizzava? 

 

L.L.: Sempre con le schede, sempre con le schede. Io pomeriggio mi preparavo dalla ora tale all’ora 

tale faccio questo, dall’ora tale, dopo ho continuato sempre anche con una classe sola, dall’ora tale 

faccio questo, dall’ora tale faccio quest’altro, dall’ora tale faccio quell’altro e sempre organizzato, ha 

capito? Sempre la mia insegnante che diceva: «Prima organizzate il mese», poi anche il direttore, 

voleva così anche il primo direttore che ho avuto, dice: «Prima organizza il mese, poi organizza la 

settimana e poi organizza giorno per giorno, giorno per giorno, tenga sempre un quaderno su quello 

che va bene, quello che non è riuscita a fare perché può darsi che deve fare un’altra lezione 

praticamente, invece di fare quella che aveva progettato, perché può essere, lei però progetti sempre, 

deve essere progettato sempre».  

Quelli nella pluriclasse che erano molto intelligenti, se ne avvantaggiavano. Poi a me sono capitate 

due bambine che provenivano dalla Calabria, da un paesino della Calabria, parlavano solo il dialetto 

calabrese, non riuscivano, a gesti, e allora parlai, venne il direttore quando me le accompagnò in 
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classe, disse: «Insegna a queste due bambine a scrivere il nome e cognome», erano già grandicelle, 

però non sapevano far niente, niente. Era nel 1960/61, più o meno quell’anno lì. Non sapevano niente, 

neanche scrivere. Mai andate a scuola. Erano già grandicelle. Però erano brave in una cosa, lei non lo 

immaginerà mai quale. A prendere così i topi perché insegnavo in un fienile, c’era il bagno nella stalla 

naturalmente. Fienile un po’ fuori dalla casa del contadino, vicino c’era la casa del contadino, 

prendeva i topi così e li portava. Dicevo: «Brava, portalo fuori». Una volta abbiamo trovato anche un 

topo, un topo morto, lì dentro.  

 

L.P.: Dove si trovava questa scuola? 

 

L.L.: Per andare da Ancona a Fabriano, da una parte c’è Serra San Quirico, dall’altra parte c’era 

questa casa di campagna con questo fienile che era la scuola, si chiamava Serralta di Serra San Quirico 

e lì mi capitò pure che un genitore, venne un alunno di quinta, «Ha detto mio padre che ci devi 

insegnare a leggere e scrivere e non perdere il tempo», in modo molto arrogante. Perché nel ‘61 ci fu 

un eclisse, un eclisse di sole mi pare, adesso non mi ricordo, verso febbraio, verso l’11, però non son 

sicura, ci fu questa eclisse di sole, quindi io avevo spiegato che cosa era un eclissi parziale di sole. 

«Ma che cosa sono queste stupidaggini che ti ha detto la maestra?». Alcuni giorni prima a spiegare, 

a cercare di far capire. «Ti devono pagare perché tu faccia, tu insegni le stupidaggini?» Ma proprio 

in modo arrogante, io ho continuato naturalmente.  

 

L.P.: Con il padre ci ha mai parlato? 

 

L.L.: No, no, non l’ho mai visto il padre. Quando finalmente c’è stata questa eclissi, naturalmente le 

oche che parevano impazzite, le mucche che muggivano, è stata una cosa, quando lui è venuto a 

scuola: «Ma allora avevi ragione, ma allora ma perché?». Dopo lui in questo periodo questi giorni 

che io avevo spiegato lui in classe m’aveva fatto diventar matta perché diceva che io non dovevo 

spiegare queste perché io ero impazzita. 

 

L.P.: Lei al bambino che cosa ha detto? 

 

L.L.: Io ho detto: «Vedi, il tuo papà non ha avuto la fortuna di studiare, io ho avuto la fortuna di 

studiare, non è che io lo sapessi questo, perché io ho letto quello che han detto gli altri», perché mai 

contro i genitori. Non sono andata mai contro i genitori. 

 

L.P.: Non ha mai avuto scontri con i genitori? 
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L.L.: Qualche volta ho avuto uno scontro, questa che voleva la mano legata, poi siamo diventate 

amiche, perché era una bravissima persona, si ho avuto qualche scontro, con questo, ho avuto uno 

scontro perché io li facevo giocare con i soldatini. Perché il bambino andò a casa e disse: «Oggi 

abbiamo giocato tanto con i soldatini e con le automobiline», venne la madre, il giorno dopo insieme 

ad altre donne, quel giorno avevo fatto scrivere sul quaderno di bella, «dice il bambino che ieri ha 

giocato sempre con i soldatini e le automobiline» e venne accompagnata da una sua parente che era 

ragioniera, per sentirsi un po’ più… Dico: «Si, hanno giocato sempre con i soldatini e le 

automobiline», c’era una bambina che era bravissima, ha detto: «Ha detto si, si, si che abbiamo 

giocato tanto», poi prese dei libri: «Ecco, c’erano i soldatini qui davanti, però alcuni si erano nascosti 

perché venivano i nemici, quanti ne erano rimasti?». Insomma, fece tutti i problemini che avevamo 

fatto. Queste con due occhi così. «Guardi io ho fatto giocare, veda il registro, questo è il programma». 

Giocare con i soldatini per avviamento alle cose, così, così, così, per questo motivo hanno giocato. E 

questa ripetè tutta la lezione, capito? 

Se ci sono 4 automobiline, allora io lo so quante ruote sono, se ce ne metto poi un’altra diventano 

venti. Dico: «Questo è il metodo che piace, piace al direttore, all’ispettore», quel tempo c’era pure 

l’assistente sociale che era molto brava, c’era anche la psicologa che era molto brava ed ecco c’era 

anche un neurologo. Dico: «Se voi per l’avviamento a capire la tavola pitagorica, avete un’altra idea, 

io accetto le vostre idee, accetto le idee di tutti e se il direttore è contento del metodo vostro, che gli 

piace, ditemelo come volte fare». «Eh ma noi, è perché il bambino aveva detto così». Ci rimasero, si. 

E un’altra che voleva «a, b, c, d», voleva il metodo alfabetico e andò a reclamare dal direttore. La 

cacciò via in malo modo. Ha detto: «Ma che cosa le salta in mente? Di venire qua e di dire». La trattò 

male. L’abbiamo saputo dopo che il direttore l’aveva trattata male.  

E poi un’altra volta, avevo un bambino che dei giorni era normale e dei giorni mi si addormentava in 

classe e sembrava pure che non capisse. La madre invece di dargli il latte la mattina, se il bambino 

non lo voleva, un bel bicchiere di vino. Allora io alla mia collega che eravamo in due – io facevo 2 

classi, l’altra ne faceva 3 – avvertimmo il direttore e il medico del paese. E dopo, non ci mettemmo 

in mezzo noialtri, perché noi provammo a dire era meglio il latte. «Eh ma un bicchiere di vino fa 

bene». Si, una intelligenza normale, però veniva in classe e dei giorni sembrava completamente fuori 

di testa, finché la madre disse: «Eh non voleva mangiare il latte, gli ho dato un bicchiere di vino». Mi 

è capitato un po’ di tutto. 

 

L.P.: Quanti anni ha insegnato? 

 

L.L.: Quaranta, giusti giusti. Sono andata in pensione nel ‘95, alla fine del ‘95, nel mese di ottobre. 
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Ho insegnato sia in scuole di campagna che urbane, un po’ di tutto, gli ultimi anni qui a Senigallia. 

 

L.P.: Ha riscontrato differenze tra i vari tipi di scuole? 

 

L.L.: La differenza, cioè, più avvantaggiati quelli della città però come intelligenza, no, quelli della 

campagna, cioè più avvantaggiati, cioè ci sono bambini molto intelligenti in campagna, come bambini 

molto intelligenti in città, bambini medi in città e bambini medi in città, qualcuno che faceva fatica 

in città come faceva fatica in campagna. Certo, i primi tempi che non c’era niente, anche i disegni, li 

facevamo magari sui sassi, disegnavamo sui sassi. Ho avuto in campagna due bambini che non 

avevano mai preso una matita in mano. Quindi lei capisce che bambini che invece avevano 

frequentato un asilo, magari qualcuno che aveva frequentato le scuole della Montessori, era diverso. 

Era diverso quello che già comprendevano, che già sapevano. Però come intelligenza, no, come test 

che facevamo non c’era questa grande differenza. 

 

L.P.: Ha mai insegnato in scuole senza qualche arredo o in condizioni precarie?  

 

L.L.: A parte questo fienile, questi banchi brutti, accendevo io la stufa, capito la mattina, non c’era 

la bidella. Il fienile era a Serralta: io partivo da Fabriano, facevo la strada a piedi per arrivare alla 

stazione, poi passavo sopra una passerella sopra il fiume Esino, una passerella di legno perché per 

andare, altrimenti bisognava fare tutto il giro, prendere un’automobile, fare il giro, passare per 

Sant’Elena, arrivarci così.  

Passavo su questo fiume che se ci penso adesso, che una volta son passata che magari c’era così di 

differenza, incoscienza proprio, e avevo dei bambini, anche lì, ho trovato quelli che facevano molta 

fatica e quelli che no. Gli arredi c’erano tutti, ma brutti. I banchi erano quelli di legno, uniti, che poi 

tra l’altro a Rizzoli Bologna, dove ho portato mia figlia perché aveva la scoliosi, dicevano che erano 

molto più validi dei banchi che ci sono adesso perché ci sono banchi moderni, però quelli costruiti 

sono più validi quelli costruiti come era costruiti una volta. Han detto che quelli erano più comodi 

perché adesso ci sono molti bambini con la scoliosi. Per esempio, dicevano che era sbagliatissimo, io 

non l’ho fatto fare mai perché anche la mia insegnante mi diceva di non farlo fare mai, di metterli in 

circolo. 

 

L.P.: Avevano tutti il corredo dello scolaro completo?  

 

L.L.: Non avevano tutto, in campagna no. Di rado avevano due quaderni e ci si arrangiava molto, in 

qualsiasi cosa, ci si arrangiava. 
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L.P.: Le cartelle? 

 

L.L.: Alcuni le avevano, altri no. Erano di cartone. 

 

L.P.: Punizioni invece le adottava mai? 

 

L.L.: Io si, le applicava. Un po’ di compiti in più. Se si comportavano male, oppure non li 

abbracciavo. Cose del genere insomma.  

 

L.P.: Lei come mai ha deciso di fare la maestra?  

 

L.L.: Perché mia zia era maestra, un’altra parente era maestra, un’altra era professoressa, mia madre 

avrebbe voluto che fossi, abitavamo a Ravenna, avessi fatto l’impiegata, infatti avevo imparato anche 

a battere a macchina e un anno ho fatto la segretaria perché si era ammalata la segretaria e io ero 

l’unica che sapesse battere a macchina, in Ancona, perché i primi tempi non aveva il posto fisso, varie 

supplenze, capito? Così da un anno all’altro cambiavo. A Serralta ci sono stata alcuni anni, tre anni. 

 

L.P.: Dopo quando è entrata di ruolo? 

 

L.L.: Ero già di ruolo. Nel ‘54. Il primo anno di scuola ho fatto tutto l’anno, il secondo anno sono 

stata in segreteria e ho fatto qualche supplenza, poi dopo il terzo anno sono andata, però facevo tutto 

l’anno magari, tutto l’anno, cioè passavo da un anno all’altro, però io ero già di ruolo, però passavo 

sempre da una scuola all’altra. Quando ero per allattamento, allora facevo, oppure in segreteria oppure 

le supplenze, quando ero per allattamento.  

 

L.P.: Come ha vissuto le varie riforme della scuola? 

 

Eh una volta venne uno qui proprio, negli ultimi anni, venne uno che si dava un po’ di arie, perché 

era laureato, era il periodo che noi si doveva insegnare, era entrata la storia, la geografia in seconda 

elementare, però storia e geografia in seconda elementare consisteva nell’insegnare la 

contemporaneità, la durata, orientarsi nello spazio. Io avevo fatto un quaderno di storia e c’erano tutti 

pupazzetti però non c’era scritto niente, perché naturalmente, venne un gruppo di genitori capeggiato 

da questo laureato, dice: «Quando incomincia a insegnare la storia?». Dico: «Ma io ho già 

cominciato». Dice: «Noi non l’abbiamo vista». Io insistevo che l’avevamo incominciata. Ma dice: «Il 
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direttore lo sa?». Io: «Certo che lo sa, perché tra l’altro era venuto alcuni giorni prima, il direttore lo 

sa». Insomma, insisteva: «Ma la storia quando la incomincia?». Neanche a farlo a posta, un insegnante 

che io avevo la figlia ma insegnava in un’altra scuola, il marito era un professore che insegnava al 

liceo, incominciò a urlare da in fondo: «Luisa, come è stato tanto contento mio marito che hai 

interrogata mia figlia sulla storia. Ha detto è stato tanto contento». Questi si guardavano. «Guardate 

che non si tratta degli uomini primitivi, si tratta di questo, questo, questo». Allora dice: «Ci scusi» ed 

è passato. Però quei genitori non li ho più visti durante l’anno.  

 

L.P.: Come ha vissuto il momento in cui è stata eliminata la figura della maestra unica? 

 

L.L.: Ho lavorata anche in tre. Benissimo perché sono andata d’accordo. Si, infatti, lo so che per 

alcune è stato proprio un incubo, se non sono andate d’accordo. Io gli ultimi due anni, ho rinunciato 

a insegnare, per quanto me l’avessero chiesto, no, non riprendo la prima perché dopo devo lasciarli 

quindi è meglio che inizi un insegnante che li prenda dalla prima. Anche perché io mi trovavo in 

difficoltà, non ho voluto insegnare neanche matematica perché in aritmetica, io non sapevo fare. 

Alcune cose le sapevo fare bene, a insegnare i numeri in base due oppure insegnare dalle varie frasi499 

però le operazioni a fare basi diverse dal 10, le avevo imparate come si faceva, però non mi sentivo 

di insegnarle. Perché non ero proprio sicuro. Non c’erano queste cose quando andavo a scuola io. [...] 

In seconda elementare c’erano di quelli che erano diventati più svelti di me. [...] 

 

L.P.: Le colleghe e gli ex-alunni li ha rivisti? 

 

L.L.: Si, mi fanno sempre una gran festa. 

 

L.P.: Gli ultimi anni ha insegnato qui a Senigallia? 

 

L.L.: Si.  

[…] 

L.P.: Ha sempre insegnato in classi miste?  

 

L.L.: Si, sempre maschi e femmine. La psicologa mi criticava perché ero troppo chioccia. Ho visto 

bambini che il padre o la madre non li curavano. Quel breve periodo che ho avuto i miei genitori e 

 

499 La maestra Lodovighetti mostra un quaderno di aritmetica.  
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mia nonna, io sono stata molto amata. Quando ho insegnato a Marcelli veniva la psicologa, 

bravissima. Lei non chiedeva niente ai bambini, però riusciva a capire dai disegni.  

 

La maestra Lodovighetti parla a lungo di vicende personale che si è deciso di non inserire. Ha 

ricordato che ha frequentato la terza elementare in campagna perché «era sfollata da Bologna per 

la guerra» e ha ricordato una maestra severa, che dava schiaffi e urlava ma solo contro i maschi. 

Ha frequentato poi la quarta e quinta a Ravenna.  

Infine, elenca le scuole dove ha insegnato. 

 

L.L.: La prima scuola Umbriano di Camerano. Terza, quarta e quinta, i bambini mi hanno accettato 

subito, anche perché mi piaceva giocare a palla e cercavo di farli divertire. Dopo tanti anni ho visto 

una ragazza e mi ha detto quanto era stata bene con me, che la madre non aveva il tempo di stare con 

lei. Ad Ancona città ho fatto alcune supplenze, poi Porcarella, Poggio San Romualdo. A Poggio San 

Romualdo è dove ho conosciuto mio marito. Il padre era direttore dell’ufficio postale di Albacina, io 

dovevo prendere una automobile, far chiamare un’automobile per andare a prendere un pacco, allora 

mi ha portato su lo stipendio e lì colpo di fulmine. 

Io abitavo nella scuola, una pluriclasse. Era una scuola di montagna, sono stata bene perché al 

pomeriggio venivano le donne più anziane a lavorare a maglia. Io soltanto avevo il bagno, io e il 

prete, avevo il bagno nella scuola. Invece, quando ho insegnato a Serralta non c’era il bagno, dopo 

m’ero fatta costruire, ho chiesto al direttore: «Non è possibile, io ho paura quando porto i bambini 

nella stalla». Ho paura perché c’era sempre qualcuno che si avvicinava agli animali, avevo paura pure 

io. Non era molto piacevole, per quanto la famiglia di contadini era lì, quando li portavamo fuori 

bisognava vestirsi, scendere, andare dentro questa stalla, dopo avevano fatto costruire una specie di 

casa, con un buco nella terra. Era un po’ più appartato, si chiudeva la porta, non era la stalla. Il sindaco 

di Serra San Quirico l’ha fatto costruire. A Serralta 3 anni, qui attraversavo passarella sul fiume. Ho 

girato parecchie scuole, tra cui Marcelli di Numana, era una bella scuola. Cesano di Senigallia e 

Senigallia fino alla pensione. […] A quei tempi bisognava insegnare anche i lavori donneschi ma io 

non ero brava e faceva la mia collega a Marcelli. 

Il direttore una volta mi disse che devo dormire a Serralta, perché la legge, erano scuole di montagna, 

e avevo trovato un posto, di una casa di contadini ma molto lontano da questo fienile però era una 

stanza di passaggio dove passavano anche gli uomini. Dico: «No, guardi io non dormo in una stanza 

dove passano gli uomini. Poi se lo dico al mio fidanzato, non è tanto d’accordo». Il direttore: «Si, ma 

la legge dice così». Siccome mio cognato, il marito della sorella di mio marito, era avvocato, allora 

dice: «Si, la legge è quella però la legge dice che anche il comune deve costruire la scuola», o lo Stato 
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ora non ricordo. Loro non l’hanno fatto e tu sei fuori da ogni responsabilità. A Serralta erano sempre 

pluriclassi. 

 

L.P.: Ha trovato differenze tra pluriclasse e poi la classe unica? 

 

L.L.: Nella classe unica meno faticoso, molto più semplice, come è molto più semplice insegnare con 

le lettere maiuscole. La pluriclasse il triplo del lavoro.  
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LA SCUOLA? «TUTTA N’ALTRA COSA» 

 

Testimonianza di Franco Loi (classe 1926), rilasciata il 30 gennaio 2018500 

 

Franco Loi è nato a Belmonte Piceno, in provincia di Fermo, il 22 novembre 1926. Dopo aver 

frequentato le scuole elementari a Belmonte, ha continuato a studiare per diventare perito agrario.  

__________________ 

 

Franco Loi (d’ora in avanti: F.L.): Io sono nato a Belmonte Piceno, 22 novembre 1926. Io dico 

sempre «Mi ho finito i numeri della tombola». 

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): Si ricorda la sua scuola elementare? 

 

F.L.: Si, certo. 

 

L.P.: Era a Belmonte? 

 

F.L.: Si, dunque, io sono nato a Belmonte e rimasto a Belmonte fino al 1959, ho fatto, mi sono 

diplomato come perito agrario e poi ho avuto delle amministrazioni di proprietari che non riuscivano 

da loro a gestire questi grandi proprietari di una volta che adesso non ci sono più, vivevano di rendita 

ma non capivano niente perché vivevano nell'ovatta. E affidavano le proprietà a noi periti agrari, 

fattori, così erano, eravamo chiamati insomma. 

Sono rimasto lì fino al 1959, perché da '53 al '58 ho fatto il sindaco a Belmonte Piceno e sono stato il 

sindaco più giovane di Italia allora, adesso penso lo stesso perché insomma nel '53 avevo 27 anni, 

quando ho cominciato a fare il sindaco. 

 

L.P.: Della sua scuola elementare cosa ricorda? 

 

F.L.: Ma molte cose, innanzitutto che le insegnanti non erano del luogo, venivano tutte quante, una 

veniva da San Benedetto del Tronto, un'altra veniva da Falconara, insomma, e una addirittura dalla 

Toscana, perché è stato sempre diciamo il coso, il problema dell'insegnamento, allora quelli che 

venivano da fuori erano i più giovani o le più giovani, perché dovevano pagare un po' il noviziato. 

 

500 L’intervista è stata documentata con una videocamera e con un registratore ed è stata realizzata al Museo della scuola 

«Paolo e Ornella Ricca» dell’Università di Macerata.  
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Mia moglie pure era insegnante e ha cominciato a insegnare nel '56, però è dovuta andare ad 

Amandola, sopra sopra una montagna praticamente e infatti faceva la scuola prima seconda terza 

quarta e quinta e tutte e cinque contavano 11, tutte le classi 11 alunni. 

 

L.P.: Mentre nella sua classe quanti eravate, se lo ricorda? 

 

F.L.: Si, eravamo 12, eravamo 12, non eravamo molti perché il paese è piccolo, allora erano 1400, 

1500 abitanti e quindi… 

 

L.P.: Era una classe mista? 

 

F.L.: Si, si, era mista, maschi e femmine perché viceversa farle divise non c'era il numero, non si 

raggiungeva mai il numero. E quello che è rimasto delle scuole elementari, mi è rimasto delle scuole 

elementari, è che gli insegnanti allora facevano pesare la loro personalità insomma. Eravamo 

insomma quasi paura, c'avevamo quasi paura, dopo con il crescere degli anni, insomma, le cose si 

sono livellate un attimino, ma prima, seconda, terza, insomma, poi, si cambiava, non è che c'era come 

adesso, mia moglie ha insegnato anche qui a Macerata e li prendeva alla prima e li portava fino alla 

quinta, sempre la stessa classe, sempre gli stessi ragazzi. Mentre prima si viveva in un paesino dove 

la migrazione dei contadini era forte, perché i poderi potevano essere da quattro ettari fino a trenta 

ettari, quattro ettari, una famiglia, marito e moglie, con un figlio e una figlia, riuscivano a tirarla 

avanti, trenta ettari c'erano famiglie patriarcali, che addirittura una delle famiglie più grandi contava 

24 persone e io mi ricordo che queste 24 persone sia a pranzo che a cena non si mettevano sedute 

finché non rientrava il vergaro, eh. Doveva rientrare il capo di casa, poi veniva, e quando lui, diciamo, 

ringraziamento sempre, perché la religione era alla base di tutto allora, e poi tutti seduti, mangiavano, 

insomma, era una vita che io la conoscevo perché mio padre faceva il fabbro, allora il fabbro doveva 

aggiustare tutti gli attrezzi agricoli e tutte le famiglie del paese io conoscevo, poi andando ad 

aggiustargli le attrezzature, eccetera, entravamo in famiglia, ci invitavano a cena, insomma, io ho 

avuto l'opportunità proprio di vivere la classica vita contadina, la vita di tutti i giorni insomma. Per 

loro, insomma, non esistevano altri desideri che raggiungere quel minimo di benessere, non c'erano 

spiegazioni, adesso, le motociclette, e questo, le macchine, insomma, i capricci, tutti, prima ce ne 

fosse uno che magari era un pochino discosto da questi principi. I principi erano secolari, valeva per 

i bisnonni e valevano per tutti, quindi era una, che posso dire, una educazione imperniata sul benessere 

della famiglia, non c'erano queste, che posso dire, capricci, niente, tutto piatto, tutto piatto, tutto 

livellato. 
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Ecco perché allora cento anni passavano tutti alla stessa maniera, adesso dieci anni mondo capovolto. 

Io tante volte dico: "Non è più il mio mondo, non è più il mio mondo questo". Mi ci sto districando 

però, insomma, ricordare come si viveva prima, prima una stretta di mano, era un affare concluso 

perché magari chi avevi di fronte poteva pure non saper fare la firma sua però bastava una stretta di 

mano, adesso quello che si scrive oggi si può mettere in discussione domani. Quindi, insomma, i 

principi non ci sono più, ecco. Dire: «Quella persona è lineare», oggi, non è facile trovarla una persona 

con una linearità concreta. Oggi si può dire tutto e il contrario di tutto. Prima se uno deviava un 

pochino da quelle che erano, diciamo, le norme dettate dalla comunità perché ognuno lì quello che 

conoscevo io da bambino lo conoscevano tutti quanti gli altri, non c'erano picchi in su o in giù, 

insomma, era tutto quanto uniformato, meno voglia di arrivismo, meno voglia di tutto, s'arrivava solo 

con la concretezza, con la personalità, con il sapere. Ecco allora le persone se diceva: «quella è una 

persona stimata» è perché lo meritava, oggi invece si arriva per la spinta politica, si arriva. Io sa che 

dicevo? Io ho fatto il sindaco nel '53 fino al '58, quindi da 27 a 32 anni e gestivo la mia professione 

nel modo che ritenevo più consono, era un lavoro particolare perché i contadini prima lasciavano la 

terra, perché questo terreno mi si è fatto piccolo, vado, non per lasciare la terra, lasciava la terra per 

andare o su un terreno più grande o su un terreno più piccolo, perché variavano le unità familiari, 

dove nascevano tre femmine, sposate le femmine, rimaneva padre e madre, non potevano gestire più 

quel terreno di una certa ampiezza, dovevano ridurre la dimensione del terreno; dove invece 

nascevano quattro maschi, tre maschi, lì arrivati a 15-16 anni c'era bisogno di un terreno più grande 

in questi campi di colonia, loro c'avevano la metà di tutto, attrezzi, raccolti, fieno, paglia, letame, 

vacche, attrezzatura agricola. Allora noi periti eravamo chiamati a fare la valutazione e a farla in 

contrapposizione con un altro, quando si faceva queste stime, sapevano i contadini che il giorno tale 

quello va via e fa la stima, ci va il perito tale, il perito, se erano persone insomma di una certa levatura, 

capaci, lì si radunavano trenta, quaranta, cento persone a vedere questi lavori peritali praticamente e 

per loro era, non dico un avvenimento, però era un apprendimento, perché poi si mettevano in 

discussione. Noi non avevamo, non avevamo appresso le bilance, ma eravamo in grado di capire: 

quella vacca pesa 6 quintali e 30 chili. Se poi dopo ci si faceva una scommessa, si portava al paese 

dove c'è la pesa pubblica, dice: «Questa quanto pesa?», per me «Sei e 30», "«Nooo, per me 7 e mezzo, 

7 e 40». Allora dico vediamo chi ci prende. Andavamo lì, rimanevano a bocca aperta, perché dice: 

«Ha sbagliato 4 chili"», 4 chili, come si fa a vedere 4 chili su una vacca di 6 quintali? Tanto che poi 

dopo ci scherzavamo, no, e praticamente la vita era tutta imperniata su quello che era l'andamento. Il 

contadino a lui interessava sbarcare il lunario, ecco, dire: «io quest'anno sono riuscito a tirare avanti» 

e, naturalmente, se riusciva a tirare avanti lui, figuriamoci i proprietari che si trovavano ad avere 14, 

20 terreni. Sono entrate che da un lato con la metà ci viveva una famiglia e dall'altro lato il proprietario 
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che c'ha 14 terreni e alla fine dell'anno magari se li ha finiti tutti i soldi. Queste sperequazioni ci sono 

sempre state, insomma, ecco. 

 

L.P.: Invece a scuola la maestra se la ricorda? 

 

F.L.: Me le ricordo tutte. 

 

L.P.: Aveva una sola maestra o più? 

 

F.L.: Ce ne era solo una nelle classi e insegnava tutto. Però per quanto riguarda le classi, un anno 

magari toccava a una, il prim'anno io lo feci con una toscana di Fucecchio, ricordo tutto, nome, tutto 

quanto. E questa poi andò via, fu trasferita da un'altra parte e venne un'altra. Si chiama la Nelli, Nelli 

come nome, noi non ci permettevamo di chiamarle per nome e la signora Nelli, poi un'altra veniva da 

Falconara ed era la Ferraresi. Mi ricordo tutto, poi c'è, c'era un maestro Lino Gentili. Io ogni anno ne 

cambiavo uno. 

 

L.P.: Prima raccontava che a scuola si andava a piedi e raccontava come si facevano gli zoccoli… 

 

F.L.: Si, nessuno c'aveva la scarpa regolare, nemmeno noi che abitavamo in paese. Io abito in paese, 

in piazza proprio, però allora insomma le scarpe, adesso io quando vedo queste ragazze con le 

ginocchia di fuori, ragazze, ragazzi, con i pantaloni che gli arrivano, il coso dei pantaloni alle 

ginocchia, eh, io dico: «Nemmeno noi andavamo vestiti così, nemmeno noi», perché perlomeno 

quando mamma mi si rovinavano i pantaloni metteva le toppe, grossomodo uniformando la nuova 

con la vecchia, la portava sul fiume, sul Tenna, tenuta a bagno parecchio sull'acqua, insomma, la 

uniformava, insomma, era, ah si andava a fare mamma, mamma andava a fare il bucato al fiume, 

sempre, la canestra su la testa, un rotolo per non farsi acciaccare la testa e andava giù, faceva le cose 

e poi le metteva al sole e poi se lo riportava su e a casa ristirava tutto. Figuriamoci, la vita di allora, 

la vita di allora era tremenda. Belmonte aveva due sole fontane e quando l'acqua andava via dalle, 

beh, il serbatoio non c'era, veniva la tubazione dalla montagna, ci potevano capitare delle rotture, con 

le brocche, le famose brocche sulla testa, facevano quattro chilometri per andare a prendere l'acqua 

nella, in una fonte, in una sorgente diciamo. Quindi era tutta una vita di stenti, una vita di stenti. 

 

L.P.: Prima raccontava che i bambini prima di andare a scuola andavano anche a lavorare. 
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F.L.: Si, i bambini, fin dalle 5 alle 7 dovevano essere a disposizione dei genitori a lavorare, a preparare 

le vacche per fare dei solchi, perché poi tutto era regolato secondo queste esigenze, gli animali si 

cominciavano a farli mangiare, si cominciava a farli mangiare alle 5 del mattino, perché? Perché una 

volta che hanno finito a mangiare possono essere usati per lavorare il terreno ma fino a che ora? Fino 

alle otto, tre ore, perché una vacca a tre ore quando non c'è tanto sole, li sopporta, poi alle 8, 8 e mezzo 

li rimettevano dentro, i figli via a scuola e loro riposavano e poi ritornavano a lavorare dalle quattro 

fino alle otto della sera e i bambini, i figli, prima delle quattro e mezzo, le cinque non glie ritornavano, 

quando tornavano, ritornavano a fare la stessa cosa. Era una vita, ma nessuno diceva: «ma io questo», 

niente, nella normalità proprio e si sentivano queste persone come una devozione verso il lavoro, 

erano devoti alla loro attività, lo facevamo proprio con passione, con soddisfazione. Naturalmente 

oggi ma dove lo troviamo più uno che va a lavorare e che dice: «io tornavo a casa perché la mia vita 

era questa». Tutte le elementari Belmonte Piceno, poi mio padre non aveva voglia di mandarmi fuori, 

il motivo non l'ho capito mai, dopo le elementari, le medie io ce le avevo a Fermo, c'era il trenino 

Amandola-Porto San Giorgio che adesso è scomparso subito dopo la guerra, e io mi svegliavo alle 

cinque del mattino, premetto, prima finiamo a dire, quando due anni io non li ho fatti, ho smesso di 

studiare, perché lui diceva: «Impara l'arte e mettila da parte». Lui faceva il fabbro e voleva che io 

facessi il fabbro perché dice: «è una vita tranquilla, qui c'è bisogno». Naturalmente loro prevedevano, 

i miei genitori prevedevano che tutto camminasse come è camminato per secoli. Questa accelerazione 

è venuta subito dopo la guerra. Allora io per andare a Fermo mi alzavo alle cinque, prendevo il treno, 

tre chilometri a piedi per la stazione, arrivavo a Fermo alle sette e mezzo, la scuola apriva alle otto, 

quando era inverno si tribolava lì fuori, a battere i denti, prima di poter entrare perché non è che ci 

facevano entrare prima, e io insomma ho penato, ma due anni dopo, dopo aver aiutato mio padre nella 

bottega. Poi ho recuperato, cioè, andai due anni a Fermo, feci la media, allora c'era, il ginnasio, no, 

io mi preparai privatamente per riguadagnare quei due anni, praticamente in un anno ne ho fatti tre, 

mi sono presentato agli esami come privatista e ci sono riuscito. Quella era la prova. Perché mio padre 

disse: «O fai questo o ritorni a lavorare».  

Io avevo voglia di studiare, insomma, era un po' la mia, la mia idea. E lui mi disse, presi questa, 

questa, questo diploma diciamo, e poi mi iscrissi alle superiori a Fabriano, scuola agraria di Fabriano, 

partivo con la bicicletta il lunedì mattina, una valigia davanti e una valigia di dietro, sulla bicicletta, 

davanti tutti i panni che mamma mi preparava per tutta la settimana, dietro, faceva la pasta a mano, 

lardo, l'olio, perché c'avevamo tutto, me lo portavo, là c'era una famiglia che allora vivevano insomma 

a stento perché durante la guerra, nel '42, '43, '44, c'era la tessera, quindi loro mangiavano in base a 

quello che potevano prendere, se in una famiglia trovava uno come trovava me, se in una famiglia 

trovava uno come trovava me, io mi portavo la farina, mi portavo tutto, dalla a alla z, e ci mangiavamo 

tutti e quattro, insomma per sbarcare il lunario tutti ci siamo rimboccati le maniche. Capito? E quindi 
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è stata dura però, io quando tornavo a casa, stanco perché babbo mi diceva: «tu devi dire ai tuoi 

professori che ti finissero di interrogare entro il 31 di maggio perché dal 1 giugno devi venire a 

lavorare in bottega»; perché dal 1 giugno sulla bottega del fabbro s'aggiustava tutte le attrezzature 

che servivano ai contadini, quindi era proprio il periodo che lui cominciava alle cinque della mattina 

e lavorava fino alla sera tardi e aveva bisogno di me, dice: «se un anno vieni rimandato, per te è 

finita». Insomma, c'era sempre la spada di Damocle pronta. Io però non mi sono mai tirato indietro, 

tornavo a casa e dicevo, stanco morto, dicevo: «Quante cose si può fare in una giornata», mi 

autocongratulavo perché dico: «quante cose so riuscito a fà oggi?» Contento, quello alleggeriva la 

pesantezza della fatica, dice, sono riuscito a far questo, però dopo tutto aiuta, perché io non sono mai 

stato fermo nè con le braccia, nè con la testa, sempre in movimento, sempre aspirazioni, sempre eh, 

e alla fine mi trovo alla mia età che come me io ricordo i codici fiscali, il telefono di quasi tutti gli 

amici miei, i numeri telefonici, io non ho bisogno di guardarli, me li ricordo ancora, perché io ho 

sempre tenuto in esercizio tutto, tutto. La vita per me è stata una scuola, più della scuola, perché dove 

non riuscivo magari a capire una cosa, è lì che mi ci puntavo, dovevo riuscirci, dovevo, insomma, 

non ho mai lasciato una cosa insoluta, ecco questo. 

 

L.P.: Mi può raccontare come si prevedeva il tempo, il meteo… 

 

F.L.: Dunque, ai primi dell'anno mettevano davanti alla finestra cipolla, aglio, degli ingredienti, i 

quali a seconda, oggi avevano subito questa trasformazione, domani quest'altra, poi domani 

quest'altra, poi domani quest'altra, loro riuscivano, la chiamavano: «Ho fatto la patta», il significato 

di questa parola non te lo so dire, però, eh, insomma, facevano questo, ma ci acchiappavano, ci 

acchiappavano, dicevano: «Portati l'ombrella perché oggi piove» e i bambini tutti sulle cartelle o le 

cassette di legno ce infilava l'ombrella, così, e andavano via. 

 

L.P.: Le cartelle di quando andava alle elementari, com'erano? 

 

F.L.: Ma le cartelle, erano pochi quelli che c'avevano la cartella vera e propria. Parecchi legate con, 

come quelle che abbiamo visto lì, no, poi tiravi, e lì ci stava il libro, quaderni e un astuccetto in legno 

che scorreva così 501 che avevano fatto i genitori per metterci penna e matita, perché allora le penne 

erano ad inchiostro. Quindi quando c'avevano quello, tiravano giù quello e pigliavano e si scriveva 

intingendo sul coso, sul porta inchiostro. Per quanto riguarda buona parte tutte de legno, qualcuno 

che, come dicevo, prima tornando da militare c'aveva la cartucceria, magari quelli che erano 

 

501 Racconta mimando il gesto di aprire l’astuccio. 
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artiglieria, ci tenevano le cartucce, tutte quante, e riuscivano a farne fuori una, e se la riportava vuota, 

dice: «con questa ci porta a scuola», c'aveva la chiusuretta, chi c'aveva quella, faceva il lusso. 

 

L.P.: Lei come ce l'aveva la cartella? 

 

F.L.: Ma io c'avevo la cartella che m'aveva fatto babbo, però lui da fabbro, me l'aveva saldata. Era di 

una lamierina zincata, le cernierine, era bellina. Allora, molto da questo, uno riusciva a dedurre se 

aveva una famiglia ordinata o meno, perché me ricordo certi proprio, insomma, queste cose, queste, 

poi sono state sostituite, perché se uno parte e piove, arrivava a scuola che i libri tutti bagnati, invece 

su queste cassette, tu apri la cassetta anche se è bagnata all'esterno, ma i libri sono integri. Insomma, 

c'era buona parte, buona parte delle famiglie, ci teneva a far bella figura, altri meno, altri meno, ma 

non credo che tutto derivasse, voglio dire, dal poco senno, derivava anche dalla disponibilità del 

tempo, dal lato economico, perché allora i soldi non ce l'aveva nessuno. 

Io ricordo che campagna e paese, cioè paesani e campagnoli, andavano a comprare tutto segnando, 

non è che si andava lì, c'aveva certe, ognuno il quaderno suo, sul negozio di fiducia, ecco, le botteghe, 

ti dò fiducia, tu quando puoi, dopo il contadino pagava, quando? Quando aveva venduto una nidiata 

de maialini e il padrone gli dava la sua metà, annava lì e pagava tutto. Negozianti che anche loro 

tiravano la carretta perché sfama un po' un paese, dopo però c'era questo che i pagamenti per fortuna 

dei commercianti, se io vendo oggi, vado a pagare, se quell'altro vende fra una settimana, va a pagare, 

quindi il rientro non è che avveniva a tempi costanti, avveniva saltuariamente, però questa maniera 

saltuaria, dava a lui la possibilità ogni settimana che qualcuno pagava, insomma, ecco, questo è il 

discorso. 

 

L.P.: A scuola avevate un grembiule? 

 

F.L.: Si, grembiule colletto bianco, grembiule nero, colletto bianco, fiocco azzurro noi, e le ragazzine, 

celeste noi, e le ragazzine rosa. No, no, quella era, era, andare a scuola, lo pretendevano sai i maestri, 

«tu oggi porti quello, domani non te lo devi metter più, o ne prendi un altro o te lo fai lavare», 

insomma erano i maestri, si facevano rispettare. 

 

L.P.: Erano severi i maestri? 

 

F.L.: Si, si, si facevano rispettare. 

 

L.P.: Quali punizioni c'erano a scuola? 
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F.L.: Ma le punizioni, come dicevo prima, dietro la lavagna, quella era una punizione così, insomma, 

la meno, poi i maestri tira fuori la mano, pah!502, con quella pizza che c'avevi tu in mano503. Ti dò del 

tu eh. 

 

L.P.: Si, si. 

 

F.L.: E poi c'era il maestro che era più acido, questo Gentili Lino, si portava, c'aveva a casa, a scuola, 

un sacchetto di granoturco, prendeva il sacchetto, "mettiti in ginocchio lì", ma era capace di farcelo 

stare un'ora. Io, purtroppo, ne ho avuto anche una, la quarta mi pare facevo, e babbo non si è mai 

interessato, mamma seguiva, e un giorno la maestra, questa di Falconara, la Ferraresi mi fece uno 

sgarbo che adesso non mi, poi sgarbo, non lo so, per averlo fatto non mi sembrava. Mandò a chiamare 

mamma, mamma mi prese a schiaffi di fronte a tutta la classe. Insomma, c'erano queste ed erano 

riprese forti, le sentivamo eh, le sentivamo, sia se fatte a noi che se fatte ad altri, insomma. Era, però, 

erano insegnamenti, adesso non c'è come adesso se un maestro si permette di toccarlo così per scherzo 

sono capaci di denunciarli, no, no, allora c'era e mia moglie che ha insegnato dal '56, dal '56 all'82 

ventisei anni mi pare, ha smesso a insegnare nell'82 proprio perché, qui a Macerata insegnava eh, 

insegnava a Macerata, dunque, alla Montessori, perché lei sempre lineare, precisa, non ha mai, una 

volta, tu sei di Macerata? 

 

L.P.: Si. 

 

F.L.: Dunque, tu non so, non te lo puoi ricordare, Flavio che vendeva gli alimentari lì in piazza, a 

fianco, poco prima della Banca d'Italia, c'era Palazzo degli Studi, lì c'era la salumeria di questo Flavio. 

C'aveva un figlio e non so gli si scappò contro mia moglie "vaffa...", impassibile, tranquilla, dice: 

«Domani vieni accompagnato da tuo padre o da tua madre», e lei lo riprese e venne la madre. Si mise 

a piangere, chiese scusa a mia moglie, però la cosa è passata così. Lei queste cose dice: «io non sono 

mai stata drastica però mi hanno sempre rispettato tutti». 

Nel momento in cui ha cominciato a capire che i ragazzi diventavano licenziosi, i genitori li quasi 

autorizzavano ad essere così, lei ha detto: «smetto, basta, non insegnerò più» e infatti ha smesso, è 

andata in pensione non con il massimo. Tutti gli dicevano: «Ma perché?» «perché fino a che 

l'insegnamento è stata una soddisfazione per me, però è passato, ma adesso che l'insegnamento sta 

 

502 Racconta mimando il gesto di dare una bacchettata. 
503 Indica la bacchetta in mano all’intervistatrice. 
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diventando un qualche cosa che non accetto, smetto, basta, chiuso». Insomma, c'è stato un 

capovolgimento di valori, i valori sono scomparsi, questo è, questo è. 

 

L.P.: Lei si ricorda qualche gioco che faceva a ricreazione a scuola o con i compagni? 

 

F.L.: A scuola non si giocava, a scuola non si giocava, io ricordo che fino a 11 anni ero Balilla, allora 

c'era l'insegnante di ginnastica che era un gerarca fascista, ci portava, praticamente la scuola 

elementare a Belmonte aveva tutto un terrazzo sopra, ci portava sopra a fare i saggi ginnici e lì 

ginnastica di tutti i tipi eh, ma proprio dura. Però, insomma era una cosa piacevole, tutti i sabati, loro 

li chiamavano "sabato fascista", tutti i sabati, poi dopo da grande, da grande, anche quando stavamo a 

Fabriano, siccome riuscivo molto bene in italiano e tanto che il professore di italiano fece venire mio 

padre perché dice: «Guarda tu stai rovinando tuo figlio», dice: «Perché?» «Perché tuo figlio doveva 

fare gli studi classici», ero molto portato, però babbo dice: «No, no, no», dice «Io c'ho i piedi attaccati 

per terra», dice lui, «quando lui l'interessante che mi cresca forte e sano perché qualora non dovesse 

andà più bene, lo aspetta la bottega, c'è l'incudine e c'è il martello. Quella è la strada sua». Insomma, 

io però ho avuto sempre quel pizzico di ambizione, insomma per elevarmi un attimino, allora questi 

gerarchi fascisti mi mandavano, riuscivo bene nella corsa, insomma, in tanti sport, e mi mandava a 

fare le Ludi Juvinilis in Campagnia, o da una parte o da un'altra, insomma, ho avuto modo di, ho 

avuto modo di girare, ho avuto modo di, anche di emergere, se non primeggiare perché dopo non è 

che, quelle cose o le fai perché ci credi, o le fai per divertirti, io le facevo per divertirmi, ecco.  

 

L.P.: Per merenda cosa portava a scuola? 

 

F.L.: Mezza fila de pane, mezza fila, così lunga,504quelle che c'aveva Iginia, cioè Letizia505, tagliata 

a metà, una fetta di lonza, la tiravo indietro perché con la gran fame che avevo il pane andava giù 

come se fossero biscotti, poi quando invece cominciavo a riempire lo stomaco, la lonza ammorbidiva 

tutto, ah che bella magnata! 

 

L.P.: I metodi di insegnamento della maestra se li ricorda? 

 

F.L.: Eh sì, dunque erano quelli tradizionali, proprio quelli a, b, c, ti faceva ripetere le cose, cosa che 

io rimanevo meravigliato dopo sposato, quando mia moglie facendo la prima elementare a Natale 

 

504 Mima la lunghezza della mezza fila di pane. 
505 Si riferisce a Letizia Carducci, ristoratrice che collabora con il Museo della scuola nel laboratorio di educazione 

alimentare «Dimmi cosa mangi!», presente il giorno dell’intervista.  
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preparava la letterina per e la scriveva, perché con il metodo Montessori, si arrivava alle vacanze di 

Natale che sapevano scrivere e leggere, e lei riusciva a farglielo fare, io a Natale, alla prima 

elementare, non sapevo scrivere, facevo pagine di "a", "b", "c", tutto. Erano quegli insegnamenti 

tradizionali che ci faceva arrivare più tardi, insomma, ecco. 

 

L.P.: Il bidello c'era a scuola?  

 

F.L.: Si, si. 

 

L.P.: Si ricorda il nome? 

 

F.L.: Una. Si, come no. Pia si chiamava. Era una donna che posso dire, particolarissima, ma per 

carattere. Bravissima, non è che c'era bisogno di dirgli: «vamme a piglia questo, vamme a piglia 

quell'altro», perché lì quello che ti porti mangi, se non ti porti niente, non mangi. Non c'è niente da 

fare. Non c'era la possibilità di approvvigionarsi diversamente. Lei era solamente l'addetta a rifornire 

i calamai, il gessetto, pulire la lavagna per bene, ma era una donna che mi è rimasta sempre impresso 

perché vedeva una cosa, la faceva lieta, tranquilla, le risate, rideva, contenta, come se godesse di 

questa cosa. Vedeva qualche cosa di brutto, piangeva a dirotto. Cioè passava dal pianto al riso in dieci 

minuti. 

 

L.P.: La mattina suonava la campanella? 

 

F.L.: No, no. 

 

L.P.: Non c'era? 

 

F.L.: No, no. Niente, entravamo, ognuno nella nostra aula. Però mai trovavamo l'aula, ecco c'è anche 

questo da dire, senza maestro eh. Maestro prima, già in aula. 

 

L.P.: L'aula com'era? 

 

F.L.: la più piccola come questa506, ma per 14-12 era spaziosissima, insomma.  

 

506 Si riferisce all’aula del centro di documentazione e ricerca sul libro scolastico e sulla letterature per l’infanzia 

dell’Università degli Studi di Macerata, dove si sta svolgendo l’intervista. 



580 

 

 

L.P.: Quindi lei abitava vicino alla scuola? 

 

F.L.: Sì, io abitavo non più di 80 metri dalla scuola. Però veniva con me un certo Principi [il nome è 

incomprensibile] che faceva 4 chilometri a piedi, arrivava su, poro cocco, se era da maggio in poi 

sudato co sta cassetta dietro le spalle, co li ciocchi su le mà, perché camminava meglio scalzo, anziché 

camminare con queste cose de legno, ma come si fa. Zoccoli che assomiglia a quelli olandesi, 

insomma, solo che quelli sono proprio fatti professionalmente, questi glieli faceva lu padre, il letto 

del piede, l'anno dopo glielo doveva riscavà perché il piede gli era cresciuto, ma ancora lo legno era 

bono, allora vai con quelli e te li rimodello. Insomma, questa era la vita.  

 

L.P.: Prima ha raccontato come faceva gli zoccoli il padre. 

 

F.L.: Si, dunque, adesso possiamo dire chiaramente come, le vacche per essere attaccate al giogo, 

c'hanno delle cinghie che gli passano, che glie passavano, adesso non ci sono più vacche attaccate 

con l'aratro, non esistono, allora queste vacche c'avevano nel giogo delle cinghie in maniera che non 

glielo faceva scorrere da una parte e dall'altra. Quando queste cinghie si logoravano, perché loro le 

andavano a comprare dal calzolaio, da quello che vendeva il cuoio, quando queste cominciavano, 

l'occhiello a rovinasse, allora con questo le andava a ricomprà nuove, perché per lavoro non dovevo 

fargli perde tempo e doveva, mentre per lu fricu queste qui usate dalle vacche stirate questa va bè, 

gliele fermava con i chiodi sul legno, prima gliele misurava, poi si segnava, e lui infilava li piedi lì e 

via, cioccolava, dicevamo noialtri. 

 

L.P.: Prima invece ha raccontato come conservavano le mele. Me lo può raccontare? 

 

F.L.: Come no, dunque le mele venivano raccolte tutte una volta perché non è adesso passano, 

tolgono le più mature, poi lasciano maturare quelle altre, lì c'erano quelle mature, meno mature, 

acerbe, tutte. Allora, loro, dopo raccolte, le mettevano per terra sopra ad un, diciamo, una stoffa, un 

telo, quelle più mature le lasciavano sempre indietro, quelle più acerbe le mettevano sotto, queste 

ceste grandi, non so se tu le avrai viste le ceste, queste ceste grandi sotto quelle meno mature, poi 

quelle un pochino più mature e poi quelle mature, e poi in due o tre con una scala da una parte e una 

scala da un'altra prendeva sta cesta che poteva pesare un quintale anche e la tiravano. L'albero c'ha 

un ramo, due, tre, quattro, a forma di canestro, glie metteva sto canestro lì, e questo lo reggeva i rami, 

se pioveva o ci andava il sole, niente, scoperto, anzi, le lavava, le puliva perché lavorando la terra un 

po' de polvere, un po' de terra se sollevava e rimanevano un pochettino ombrate di questa cosa. 
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Pioveva, belle pulite, tutti i giorni che si poteva mangiare la frutta perché magari si poteva mangiare 

tutti i giorni, quei giorni che avevano stabilito oggi mangio la frutta, o la vergara, quella che gestiva 

la casa, o ci mandava una ragazza, o un ragazzo, e gli diceva, ne siamo cinque, per dire, prendi cinque 

mele, le più mature, e con quelle che c'ha un po', come si dice, un po' marciume che cominciava a 

marcirsi. Questa pigliava le cinque e portava lì, allora la vergara le lavava, gli levava questa cosa, 

però praticamente, se tu ci vai oggi e ne togli cinque, fra una settimana, perché prima non ce se andava 

perché finite queste dopo che facciamo? Dopo non c'era più frutta. Quindi per quando ritornava lì, 

altre fradice, tanto che mia moglie che veniva proprio da una famiglia, erano coltivatori diretti, diceva: 

«Babbo e mamma, c'ha fatto magna sempre le mele fradice, perché mai prendere, del resto quelle se 

tu ce le lasci un'altra settimana, c'è da buttalle, invece qualcosa raccapezziamo.» Proprio il senso 

dell'economia era dato alla base di queste cose.  
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 LUCHETTI ALESSANDRINA E EDA PACINI  

 

Testimonianza di Alessandrina Luchetti (classe 1930) e di Eda Pacini (classe 1931) 

rilasciata il 27 febbraio 2019507 

 

Alessandrina Luchetti è nata a Mogliano, in provincia di Macerata, il 12 agosto 1930. Eda Pacini è 

nata a Mogliano il 19 novembre 1931. Entrambe hanno frequentato l’Istituto magistrale «San 

Giuseppe» di Macerata e hanno insegnato in diverse scuole nella provincia di Macerata, in particolare 

nella scuola elementare di Mogliano.  

__________________ 

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): Voi avete fatto l’istituto magistrale. Dove? 

 

Eda Pacini (d’ora in avanti: E.P.): Dalle Giuseppine a Macerata 

 

Alessandrina Luchetti (d’ora in avanti: A.L.): Dalle suore. 

 

L.P.: Andavate a scuola insieme? 

 

E.P.: No. 

 

A.L.: No, io andavo dietro a te perché io c’avevo un anno indietro perché avevo fatto dalla prima 

elementare che me scottai un piede, non so potuta andà a scuola, e so rimasta indietro. Però dopo tu 

insieme avevamo fatto l’ultimo anno, che tu te si fermata un anno? 

 

E.P.: No, no. Io so fatto. C’erano le monache che faceva proprio, eravamo tante, in collegio stavo a 

Macerata.  

 

L.P.: Di che anno siete? 

 

 

507 L’intervista è stata documentata con una videocamera e un registratore ed è stata realizzata presso l’abitazione di 

Alessandrina Luchetti a Mogliano, in provincia di Macerata. Era presente la nuora della maestra Luchetti e la figlia della 

maestra Pacini.  
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A.L.: 1930. 

 

E.P.: 1931. 

 

A.L.:  So che un anno stavamo in collegio, se dicea che c’era una ragazza che era un fantasma, 

s’alzava. 

 

E.P.: Io c’aveo paura e andavo a dormì con essa.  

 

A.L.: Quando aveva spento le luci, che le monache era gliete via, si era sistemate, essa zacchete!508 

 

E.P.: Non era una fantasma, era una che c’avea, quella che si alzava e andava in giro. Era quella che 

si alzava, andava in giro, io c’avevo paura, dico «me vè dentro lu letto», perché lo facea. e io dormivo 

con essa. Era una che la sonnambula faceva. 

 

A.L.: Era la nipote della suora. 

 

E.P.: Una sola, era una sola. No, non era la nipote. 

 

A.L.: sci, sci, come no.  

 

E.P.: Questo non me lo ricordo. Ad ogni modo io c’aveo paura perché se venia te se metta dentro lu 

letto. Dice che qualche volta l’avia fatto, io c’avio paura, allora. Quando la vedevo che cominciava 

che andava in giro, io andavo da essa. 

 

L.P.: Quindi voi siete amiche da sempre? 

 

A.L.: Noi sempre. Io me so sposata, e facevo la ragioniera alla famiglia Corradini, c’avea il mulino, 

io so arrivata dopo in paese. 

 

E.P.: Io ce so nata. Io sono nata a Mogliano. 

 

A.L.: Io sono nata vicino alla Macina, Mogliano, La Macina. 

 

508 Si tratta di un’esclamazione per dire che la compagna correva a infilarsi nel suo letto.  
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L.P.: Come mai avete scelto di fare l’istituto magistrale? 

 

A.L.: Un anno che simo stati a Loro, tu c’eri? L’anno di guerra, ‘42/43 non lo so perché a Macerata 

bombardava, io stavo con Rosina, con la stessa in affitto, ai Salesiani. I salesiani si era trasferiti a 

Loro Piceno e noi abbiamo fatto un anno lì, pomeriggio.  

 

E.P.: Io pure ce sto stata. 

 

A.L.: Perché la mattina c’era le scuole elementari. 

 

E.P.: I salesiani si erano trasferiti a Loro Piceno per la guerra e chi voleva potea andà a scola, basta 

che pagavi. 

 

L.P.: La domenica che cosa facevate?  

 

A.L.: Venivamo a casa lu sabato sera. 

 

E.P.: In collegio la giornata era tanto semplice, ti alzavi alla mattina e poi andavi alla messa, se non 

stavi attenti te mettea in ginocchio. Poi se andava a scuola e poi dopo. 

 

L.P.: La domenica però vi portava ogni tanto dai Salesiani? 

 

A.L.: qualche volta ai Salesiani a vedere qualche recita, però tutta la settimana ce diceva «fate le 

buone che andiamo giù», sempre in castigo ce mettevano, sempre. 

 

L.P.: Com’erano le suore? 

 

E.P.: Erano severe, però non erano proprio... 

 

A.L.: La maggior parte erano de Mogliano. 

 

E.P.: c’erano anche le suore de lu paese nostro. 

 

L.P.: Vi ricordate cosa vi facevano fare? Se vi insegnavano un metodo in particolare? 
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A.L.: Noi c’avevamo solo una suora che ce faceva scuola. Matematica, perché suor Carla ci faceva 

filosofia, italiano. 

 

E.P.:  Ti ricordi che a un certo punto ce facea cantà? Dopo eravamo stonate, ce scartava.  

 

A.L.:  C’avea anche insegnanti da fuori, matematica insegnante prima de fori, la Volpe. 

 

L.P.: C’era pure il tirocinio nelle scuole? 

 

E.P.: No. 

 

A.L.: Si, l’ultimo anno semo fatto tirocinio.  

 

E.P.: L’ultim’anno però.  

 

A.L.: L’ultim’anno. Niente, la monaca me disse: «Domani spieghi il sistema metrico decimale». 

 

L.P.: Come è andata? 

 

A.L.:  Bene, matematica m’è sempre un po’ più piaciuta delle altre materia.  

 

E.P.: Io non me lo ricordo. Di matematica c’era una signora di Macerata, te ricordi quanto era cattiva? 

Mamma mia, entrava se parlava poco poco. 

 

L.P.: Usavano le mani? 

 

E.P.: No, le mani no.  

 

L.P.: Quando voi facevate le elementari, c’erano le bacchettate? 

 

E.P.: No, mai nessuno.  

 

La maestra Luchetti conferma. 
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E.P.: Anche le suore ti diceva: «ti metto in castigo, ti faceva sta in castigo», te dicea: «Vi porto ai 

salesiani, non vi siete comportate bene, non ci andiamo più». Questa era la punizione. 

 

A.L.: Tutti i sabati andavamo a passeggio. La domenica ai Salesiani. 

 

E.P.: C’avevamo la divisa. Tutta di blu con il cappello. 

 

A.L.: C’avevamo quella invernale e quella estiva, cappello estivo e cappello invernale. 

 

L.P.: Il concorso quando l’avete fatto? 

 

A.L.: Dopo pochi anni.  

 

E.P.: C’è voluto tanto per piglia, adesso io non li ricordo. Dopo che mi sono diplomata, dunque la 

prima volta non sono entrata, sono stata la prima esclusa, fino a me li hanno presi e poi sono arrivata 

io, tanto che andai dal provveditore, gli dissi: «Ma scusi sa – dico – di solito quando c’è una sola 

che…». Mi disse: «Lei c’ha ragione, però io non c’ho un posto nemmeno se ce metto tutta la buona 

volontà, quindi bisogna…». Allora cambiò sistema, questo me lo ricordo. Per noi che non eravamo 

rientrate ci faceva fare, tirava a sorte il nome, uscii io fortunatamente, e poi te faceva fare, a me me 

disse: «Come spiegherebbe lei “ce e c’è”?». Come fosse stato un piccolo esame, me mandò alla 

lavagna, me disse che differenza c’è tra “ce e c’è”? Come lo spiegherebbe ai bambini. Perché a tutte 

noi, a ognuno, glie faceva una domanda. capito? Dopo io rientrai. Era come un concorso che te faceva 

fa, no? Io rientrai, ero la prima esclusa. Siccome eravamo 7-8, io non me lo ricordo quante ne 

eravamo, però chiamò a noi che eravamo state escluse, capito? Io fui la prima perché ero stata la 

prima esclusa e andai a finì dopo in montagna, a Monte San Martino. Andavo su con la corriera fino 

al paese, poi dal paese, c’era un autista, uno che c’avea la macchina di servizio pubblico me portava 

a scuola e poi rimanevo lì. Dormivo lì. La stanza era, poi c’avea una figlia e me la mandava sempre 

per famme compagnia. Mi faceva compagnia insomma, durante la notte. Quando tornavo giù mi 

fermavo da Alessandrina, alla Macina, lei si era sposata e stava de casa là.  

 

A.L.: Io ho dato concorso normale. Mi ricordo c’era Tortoreto, lo vice preside, poi c’era 4 professori, 

uno di filosofia, un preside, un insegnante. Me ricordo questo fatto che me disse con quanti anni 

poteva andare in pensione un insegnante. Io gli dissi: «Per motivi di famiglia ce va anche a 14 anni 6 

mesi e un giorno», e «No», me disse lu cosu, lu direttore. Allora dissi: «Se ho sbagliato, ho sbagliato 



587 

 

male». Vaco a prendere il testo. Allora Tortoreto: «No, no, si metta seduta». Ma tante cose te le 

ricordavi, no? 

 

E.P.: Poi piano piano, prima siamo andate in campagna a fa scuola. 

 

A.L.: La prima volta  a fare scuola a Macerata. Io Macerata, lì al Sacro Cuore, poi sono venuta a 

Petriolo al tempo pieno. Poi Mogliano. 

 

E.P.: Io invece dopo quella che so stata fuori, so stata sempre a Mogliano. Prima San Grisogano, 

scuola di campagna. 

 

L.P.: Come erano queste classi? 

 

E.P.: Io un anno ho fatto prima e quinta. Venne il direttore a scuola, me disse: «Lei mi deve fare un 

piacere», e dico: «Se lo posso fare, come no, senz’altro», «Lei mi deve fare quest’anno la quinta e la 

prima». Gli dissi: «Scusi, direttore, ma non me pare tanto logico, non me pare una cosa tanto logica», 

poi ce n’erano dieci, non me ricordo quanti, 10 de prima o 11 e poi c’era la quinta che ne erano un 

po’ di più. Dopo piano piano… 

 

A.L.: C’erano le pluriclassi, generalmente però si faceva prima e seconda, quarta e quinta. 

 

E.P.: Però i bambini sapeva la storia, de quinta, la storia, geografia, tutti incantati, io li facevo sta a 

sentire, mica glie faceva male, no? Quando spiegavo tutti zitti, tutti boni così. Prima dovevamo entrare 

prima perché il riscaldamento non c’era, c’era la stufa quelle de terracotta, quindi dovevamo andare 

prima accendere la stufa, fa scaldare e poi venivano i bambini. 

 

L.P.: La bidella non c’era? Chi puliva? 

 

E.P.: In campagna no. L’aula la pulivamo noialtri.  

Se volevi tenè pulito, dovevi pulì se no, la bidella non c’era, dopo abbiamo fatto, io perlomeno tutte 

le scuole di campagna, capito? Sempre a Mogliano in campagna, tutte le contrade diciamo, ho fatto 

le scuole serali.  

 

A.L.: Anche io le ho fatte le scuole serali.  
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E.P.: Però erano anche persone anziane diciamo. Dice sa sarebbe meglio, venivano volentieri anche 

se non sapevano, se non cosavano, dopo me portavo un dottore che glie facevo, mi fratello che glie 

faceva le leggi, glie faceva dello stato, il diritto. Io c’avevo st’amici, glie dicevo una volta tu, ce 

dovete venì tutti, tutti contenti perché c’avevano anche una certa età certi, no? L’ho fatta due anni. 

Poi la scuola in campagna certo, era un po’…  

 

L.P.: I bambini avevano il grembiule, la cartella? 

 

A.L.: Si, si, quello si, il grembiule e cartella quello si. 

 

L.P.: Le cartelle? 

 

E.P.: E chi se ricorda. La borsa non gliela compravano, costava.  

 

A.L.: Stoffa però. 

 

L.P.: Avete mai applicato punizioni? 

 

E.P.: No, punizioni. 

 

A.L.: Fare un compito in più. 

 

E.P.: Le mani non s’adoperavano mai, io non ho adoperato mai le mani, mai niente. 

 

L.P.: Bacchetta, ceci? 

 

E.P.: No, no, mi dispiace, no. Qualche volta quando te faceva disperà te lo mettevi vicino, perché se 

andava in mezzo all’altri faceva peggio, te lo mettevi vicino un pochetto. Io c’ho avuto in classe anche 

una bambina, portatrice di handicap. C’aveva l’insegnante per lei, la bambina. Però era stata assegnata 

nella mia classe, la direttrice l’aveva assegnata. 

 

A.L.: Dopo la portò da me e ce ne aveva un altro. Io dissi: «Ma tanto la prendo», perché non ci stava 

mai da fargli niente perché mica parlava, niente. Qualche cosa capiva però.  
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E.P.: Però piano piano per esempio riconosceva, perché quando io, c’era sempre la maestra di 

sostegno eh, sempre. Stava può esse due-tre ore, finché non se stancava. E poi dopo la portava via, la 

portava fuori, capito, non era un grande lavoro, poi io glie stavo vicino di casa, quando andavo a casa, 

la incontravo tante volte che andavo a passeggio, me faceva le feste. Non dava fastidio, non parlava, 

però ce stava volentieri, se la portava in un’altra classe non ce voleva sta.  

 

A.L.: Io con il tempo pieno, c’era anche l’assistente de lu comune, E., poi E. c’aveva il figlio, glie 

facevo scuola io, era un angelo, era bravo. 

 

E.P.: Poi ogni anno si chiedeva il trasferimento per passare da quelle di campagna a quella di città. 

Dopo le chiusero, a un certo punto le chiusero, tutti in paese.  

 

A.L.: Le hanno chiuse perché non conveniva no. Allora c’era un pulmino che li portava. 

 

E.P.: Le Macarre, La Macina, San Grisogano, Poggio, Sant’Antonio, Li Vanni. Io so stata le ultime 

San Grisogano, dove stava lu curato.  

 

La figlia dice che le hanno chiuse nel 1970.  

 

L.P.: Le merende? 

 

E.P.: Chi portava un pezzetto di dolce, il pane con qualcosa, però tutti portavano la merenda. 

 

A.L.: Io c’avevo i cracker, sempre una scatole de cracker, perché c’ho avuto 3 anni sempre i parenti, 

prima un nipote, figlio di un fratello de mi marito, poi la figlia di G., la figlia di una cugina, e poi la 

figlia di una figlia. No, non me dava fastidio. Tu vedevi un bambino che non portava niente, ce statia 

Y. che non portava mai manco lu grembiule. «Mettete lu grembiule, se viene la direttrice cicchetta 

anche a me».  

 

E.P.: Non erano scapestrati, in paese principalmente, ma anche in campagna. Erano calmi, si. Ma 

anche dentro lu paese. Quando so venuti tutti in paese, qualcuno c’era in qualche classe un po’ 

spavaldo, Don Nazzarè glie dava gli schiaffi o anche dietro la lavagna con i semini per terra, in 

ginocchio per terra, quello era il prete.  
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A.L.: Una volta successe che fatto il problema, secondo le correzioni di Don nazzarè, tutti l’aveva 

fatto bene, mi figlio l’aveva sbagliato, allora io, me spettava qui da piedi alla porta. «Che c’è?». «Eh 

tutti hanno indovinato lu problema, e io no, però io non lo so sbagliato, io so sicuro de avello fatto 

bene», dice. Ma tutti l’avea sbagliato, solo Paolo l’ha indovinato.  

Il direttore te poteva venì una volta all’anno a fa una visita. 

 

E.P.: Una volta indovina che m’è successo. C’avevo Cecilia piccola, stava sulla carrozzina così, non 

c’avevo la voce, dico a scola non ce vado, che ce vado a fa, no? Proprio per niente, senza un coso de 

voce, esco con la carrozzina, me se ferma una macchina vicino, dico: «Adè chi me vole?». Scese, 

dice: «Sono il direttore – me disse – Lei perché va a passeggio?». E non potio parlà, dopo capì, 

«Signora me scusi ma io non sapevo che non parlava». 

 

L.P.: Veniva ogni tanto a controllare il direttore? 

 

E.P.: No, no. 

 

A.L.: A li tempi nostri non veniva e poi era bono. Poi c’è stato Boldrini, era, aveva fatto piangere a 

tutte le maestre de Moglia, io il primo anno di ruolo sono stata con lui, stavo a disposizione della 

direzione, me se portava dietro, quando gliava a fa le visite, sempre lu coso acceso, per registrare, 

eccetera. Io sapevo, «Ma tu come te ce trovi – dice – Quesse de Moglià più anziane». «Bene», dico. 

Me ce trovavo bene. 

 

E.P.: Io mi sono trovata bene con tutti perché molte amicizie non ce l’avevo, quindi quello che c’era 

tra maestre e coso, e maestro.  

 

A.L.:  Io una volta però c’ho avuto un problema, perché me chiamò la direzione, perché facevo un 

po’ la postina fra Mogliano e Petriolo mi chiamò, mi disse: «Ah ma là, signora, la scuola non funziona 

bene, lei non controlla». Dissi, ero la fiduciaria: «Senta, io, signora, sto al piano sopra, quando suona 

la campanella io vado in classe, io non vedo più quello che succede giù sotto». Dice: «State attenta», 

io gli dissi: «Ma, signora, se lei non mi dice chi è che glielo dico, non ce credo» e me lo disse. «Sono 

i bidelli, guardatevi dai bidelli». 

 

E.P.: Venne una direttrice di Napoli, quella, Anna Lupoli. La direttrice strana. Non glie stava bene 

niente.  
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La maestra Luchetti invece dice che ci andava d’accordo ed era tanto legata alla figlia.  

 

E.P.: Noi abbiamo fatto anche il tempo pieno eh. Questo non glielo abbiamo detto. Abbiamo fatto il 

tempo pieno, io perlomeno ho fatto il tempo pieno. Tu lo si fatto? 

 

A.L.: Io a Petriolo, a Mogliano. Io la prima che ho iniziato il tempo pieno a Mogliano.  

 

E.P.: Facevamo e quindi quando noi restavamo a scuola, dal mattino, c’era nel pomeriggio, 

c’avevamo le ore nostre, mica ce faceva uscire, mica ce faceva la colazione, lu pranzo, ma per carità. 

Un giorno venne: «Che fate qui? Perché non ve ne andate?». Dice: «Possiamo andà via senza 

permesso?». «Ah no, questo no», «E allora se lei non ce lo fa, è logico, senza che ce lo domanda, che 

ce lo domandà a fa».  

 

L.P.: Quello che avete studiato alla scuola magistrale, vi è servito quando avete insegnato? 

 

A.L.:  Eh cambia un po’, anche perché facevamo italiano, letteratura, poca roba. Avevamo sempre 

due ore di programmazione. Facevamo il programma della settimana e mensile.  

 

E.P.: ‘ccendevamo le stufe la mattina, in campagna, dove stavamo a scuola. 

 

L.P.: Le aule come erano? 

 

E.P.: All’inizio non c’era tutto. Delle volte c’era il bagno di su sopra, doveva scende di sotto, abbiamo 

fatto scuola in una casa piccola, stretta, a Poggio, non c’era il bagno, tutto un macello, dopo hanno 

fatto tutte le scuole nuove. 

 

A.L.: Quando so state fatte quelle nuove, Poggio è stata chiusa. 

E ha aperto San Grisogano, Macina.  

 

E.P.: Io la Macina c’ho fatto una supplenza. Prima di rientrare di ruolo, c’ho fatto una supplenza. 

 

L.P.: Banchi, cattedra, lavagna, c’erano sempre? 

 

Entrambe rispondono «si». 
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A.L.:  Anche carte geografiche, poco in campagna.  

 

La figlia dice che venivano regalate il 31 di ottobre. Giorno della Festa del Risparmio. 

 

E.P.: Quando noi venimmo alla scuola a Mogliano quando venimmo alle suore, quando eravamo più 

piccole, alla prima, alla seconda, alla terza, jo le suore c’era la scuola, poi quando andammo...  

 

Eda è stata interrotta dalla maestra Luchetti. 

 

A.L.:  Io c’ho passato una vita dalle monache. 

 

L.P.: Come vi siete trovate con le riforme? 

 

A.L.: Io nella scuola a tempo pieno, c’era la divisione delle materie, una faceva italiano, una storia, 

una religione, io facevo sempre matematica, geometria, scienze.  

 

E.P.: Io ho sempre fatto matematica. 

 

L.P.: Vi siete trovate male quando sono cambiate le cose? 

 

Entrambe dicono di no.  

 

E.P.: Invece di insegnare 4 materie, ne insegni due, starai meglio, no? 

 

A.L.: Dice starai meglio no? 

 

E.P.: Basta che vai d’accordo con la collega.  

 

L.P.: Gli studenti li avete più incontrati? 

 

Entrambe dicono di si.  

 

A.L.: Inizialmente c’avevamo gli esami in seconda elementare e in quinta elementare. Lo Stato 

passava dei libri fino alla quinta, le medie dopo, poi dopo la scuola, sono stati soppressi tutti questi 
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esami, tutte le elementari, alla fine delle medie c’erano gli esami, la scuola divenne obbligatoria, ma 

in che anno non me lo ricordo.  

 

L.P.: I bambini frequentavano regolarmente le lezioni o qualche volta non venivano per lavorare? 

 

E.P.: Che non veniva a scola? In campagna? Sa quante volte non ce veniva! Lavoravano, aiutavano 

i contadini, i genitori. Io dopo due-tre giorni, andavo là a casa a chiedere perché. 

 

A.L.: Io c’ho avuto i primi stranieri, extra comunitario, il primo ce l’ho avuto io. Era del Marocco. 

C’avevo uno extra comunitario.  

 

L.P.: La scuola a che ora iniziava? 

 

A.L.: La mattina alle 8 e un quarto, tempo pieno alle quattro e un quarto, quattro e mezza. Cambia 

continuamente, sono cambiati i ministri, cambia. Adesso è cambiato l’esame di maturità, ha cambiato 

tutto.  

 

E.P.: Dopo c’era le maestre che menava, sa509. Cosa, la I., che venne qui, c’aveva avuto un rapporto 

con un ragazzino, insegnava a Corridonia, gli ha dato uno schiaffo, dice che è andato a battere su un 

termosifone e dopo ha pagato, mi disse lu fratello. C’era la denuncia, la causa. Dopo venne quassù. è 

venuta a Mogliano. Ma io me la ricordo che lei stava de casa a Macerata, io stavo in collegio, sai, io 

c’avevo la chiesa del collegio proprio di fronte all’aula, quindi prima di andà all’aula e venne questa 

una volta. Io vedevo che se sentia male ma non capivo quello che era, corri, corri, la rcoglio. Dopo è 

venuta una monaca, me disse che era epilettica. Però dopo è diventata curabile sta malattia, però essa 

l’ha lasciata tanta strana. C’aveva quanto a me, siamo andate a scuola insieme. 

 

L.P.: In che anno siete andate in pensione? 

 

E.P.: Mi pare nel ‘95.  

 

A.L.: nel ‘96. Mi ricordo che andai in pensione che c’era mamma che stava poco bene. 

 

509 La maestra Pacini fa riferimento al periodo in cui lei frequentava le scuole elementari da alunna.  



594 

 

A.L.: Facevamo scuola, facevamo scuola, cercavamo di formare sti ragazzi, quelli di Mogliano erano 

sempre i migliori a Macerata, sempre preparati, molto, tant’è vero che una professoressa però alla 

nipote mia non la seppe giudicare. 

Mio nonno diceva che devono studiare i maschi non le femmine, ma i maschi non volevano studiare. 

Mamma imparava alle ragazze che andavano da lei per imparare a ricamare. 

 

E.P.: Dalle monache al mattino ci si doveva alzare, lavare, vestire, rifare il letto, di corsa, e chi non 

faceva in tempo, perché dopo c’era la messa tutte le mattine, allora quelle che non avevano rifatto il 

letto dopo le faceva sta in castigo. La pora Rosina sempre in castigo è stato. La metteva in ginocchio 

per terra durante la messa.  

 

A.L.: Una volta mi chiamò a fare scuola a Castelluccio di Loro, sono stata a fare qualche supplenza 

là. 
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ROSELLA, LA MAESTRA «LEGGERE, SCRIVERE E FAR DI CONTO» 

 

Testimonianza di Rosella Machella (classe 1941), rilasciata il 18 marzo 2018510. 

 

Rosella Machella è nata a Macerata il 6 febbraio 1941. Ha frequentato sin dalla scuola elementare 

l’Istituto «San Giuseppe» di Macerata, dove si è anche diplomata. Ha esercitato la professione di 

insegnante in diverse scuole della provincia di Macerata. 

__________________ 

 

Rosella Machella (d’ora in avanti: R.M.): Mio padre era operaio, mia madre casalinga, famiglia 

molto modesta, però i miei genitori hanno, erano ambiziosi a farci studiare a quell'epoca, mica grandi 

studi, insomma, quindi con i sacrifici, perché io andavo a scuola privata, dalle suore, dove si pagava 

il canone trimestrale. Mio padre era operaio quindi non è che c'era dei grandi redditi, però c'hanno 

tenuto, con i sacrifici, insomma siamo arrivati al diploma e io ho avuto sempre il piacere di, forse 

perché mi sono trovata solo in quella scuola, dove tutto parlava di insegnamento, di maestre e, quindi 

per me, è stato proprio uno sbocco, diciamo, naturale, logico. Dopo, una volta diplomata, siccome 

c'erano delle necessità economiche in famiglia il primo posto che ho trovato, facevo la ragioneria 

addirittura in una fabbrica di mobili.  

Facevo la contabilità, pensi che non avevo mai fatto niente di questo, però una volta era semplice, 

capito? Facevo le paghe degli operai, avevo fatto un corso di dattilografia, quindi scrivevo a macchina 

e niente. 

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): L'anno del diploma se lo ricorda? 

 

R.M.: Era il 1958/59.  

 

L.P.: Quindi la scelta di fare l'insegnante è stata come diceva prima molto naturale? 

 

R.M.: Molto naturale e molto sentita perché anche se io ho fatto per 7 anni questo lavoro da 

ragioneria, guadagnando una stupidaggine, perché si guadagnava pochissimo, in nero, una volta, lei 

ci può avere idea, si lavorava 12 ore ma si guadagnava 19 mila lire, una cosa del genere al mese. Però 

per me era importante perché ero autonoma, insomma, facevo le mie piccole spese. Però mi rimaneva 

 

510 L’intervista è stata documentata con una videocamera e un registrazione presso il Museo della scuola «Paolo e Ornella 

Ricca» dell’Università di Macerata. 
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sempre questo desiderio di insegnare, quindi io continuavo, facevo, ho fatto pure la scuola serale per 

accumulare punteggio, per poter insegnare, ho fatto tre concorsi, il terzo, due con l'approvazione, il 

terzo l'ho vinto, sono entrata. Io a 26 anni ero di ruolo. Il primo posto di ruolo era Elcito di San 

Severino, Elcito pensi che era, mi ricordo che ero sposata da poco, andammo a vedere questo posto 

su un cucuzzolo, mi spaventai, ma come ci vengo quassù? Dopo siccome ero incinta, allora ebbi 

l'assegnazione provvisoria, allora si facevano le assegnazioni provvisorie, e non ci sono stata mai a 

Elcito. So andata alla Valle, questo vicino alle Vergini, dopo da lì Sarrocciano, San Claudio, 

Sforzacosta e Macerata due anni. 

 

L.P.: Il primo anno che ha insegnato? 

 

R.M.: Dunque, poi facevo le supplenze magari in quei 7 anni in cui facevo anche la ragioniera, se mi 

capitavano supplenze le facevo, però il primo anno di ruolo vero e proprio era il '68. '67-68. 

 

L.P.: Della formazione che ha ricevuto all'istituto magistrale, cosa si ricorda? 

 

R.M.: Si, ci facevano fare il tirocinio lì dentro perché c'erano le scuole elementari dalle suore, no, 

stavamo lì dalle suore, questi ragazzini erano buoni, una volta, insomma. Io mi ricordo che ero tanto 

timida, che facevo qualcosa alla lavagna e ogni tanto dicevo "insomma, insomma" e la maestra che 

era una suora mi disse: "Guarda, dici troppo insomma". Mi ricorda vagamente sta cosa.  

Tirocinio è stato questo, ma più che altro utile per me è stata la supplenza nelle varie scuole, quindi 

ho avuto contatti con diversi insegnanti, diversi metodi. Veramente c'era modo di crescere, insomma. 

 

L.P.: Rispetto al tirocinio, è stata la supplenza che l'ha aiutata? 

 

R.M.: Si, a capire anche come ci si deve rapportare, relazionare con la classe, sì, sì, la supplenza. 

 

L.P.: Quello che ha studiato all'istituto magistrale l'ha applicato? 

 

R.M.: No, no, non l'ho applicato per carità, quello, dopo uno se fa il metodo suo, io me ricordo i primi 

tempi che insegnavo c'avevo, mi pare, solo un figlio a quell'epoca. Cera il, un metodo che si chiamava, 

tutto incentrato sullo stesso argomento. Non so, se parlavamo del vento, allora italiano si cercava 

qualcosa, i centri di interesse, i famosi centri di interesse ed era importante, perché magari se si 

parlava, non so, per dire della pioggia, allora l'italiano era tutto concentrato su questo, la pioggia, i 

fenomeni, le poesie sulla pioggia, scienze, era una cosa interessante. I ragazzi erano interessati. Dopo 
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tutto cambiato, piano piano si sono evolute le cose e io comunque l'informatica non l'ho toccata per 

niente, eh. Non m'ha riguardato per niente, perché so 21 anni che sto in pensione, quindi. 

 

L.P.: Lei si ricorda come insegnava la matematica, italiano? 

 

R.M.: Io mi ricordo ‘sti centri di interesse che erano molto interessanti, i ragazzi ci si appassionavano 

insomma, ecco. Poi matematica, io ho fatto matematica perché c'erano già le diverse aree per ogni 

insegnanti giù, però ho fatto il metodo tradizionale, mi sono aiutata con delle guide, il metodo pratico, 

io ho fatto prima e seconda poi me ne sono andata, però ho avuto anche modo di incontrare delle 

madri dopo che mi dicevano che ho dato delle piccole basi. Adesso, senza, per carità, con questo non 

è che voglio dì, però l'esperienza c'era insomma, si capiva magari quello, dove bisognava più battere, 

quindi io ho battuto molto sulle tabelline, per dire, no, che adesso io c'ho in nipoti che non sanno per 

niente le tabelline, fanno la terza media, se gli dici 7x8 ci deve pensà. Invece ai tempi miei si dava 

importanza a questo. Adesso prendono il telefonino e ti dicono subito qual è il risultato, le divisioni 

non sanno da che parte cominciare, ma c'hanno il telefonino, invece questo si insegnava proprio e lo 

sapevano fare, riuscivano a farle bene. Quindi si apriva molto la memoria, insomma, la logica, si 

sviluppava la logica, adesso che si sviluppa? Non lo so.  

 

L.P.: Mentre il metodo che mi diceva prima, dei centri di interesse… 

 

R.M.: Era il periodo, in quel periodo si faceva quello. Guardi che era una bella cosa. Perché era tutto 

incentrato, qualsiasi materia tutta lì, alla fine qualcosa rimaneva in questi bambini, stancava un po', 

non dovevi andare molto per le lunghe perché poi finiva per stancare, però rimaneva qualcosa dentro, 

se parlavi della pioggia, insomma, alla fine, il fenomeno, come avviene, qualcosa rimaneva, era 

interessante. Poi la scuola cambia, capito, quindi, è cambiato, il globalismo, de che se parlava dopo? 

Poi so arrivati le maestre, nella stessa classe tre maestre, quindi una confusione tremenda. I primi 

tempi specialmente. Una corsa! 

 

L.P.: Secondo lei era meglio quando c'era la maestra unica? 

 

R.M.: Con l'inglese, con l'informatica, io vedo c'ho sti nipoti quelli che hanno fatto le elementari ma 

che gli posso dire, su un argomento la pioggia viene estrapolato di tutto, nomi assurdi, nomi strani, 

che un bambino delle elementari magari sul momento se lo ricorda perché lo impara a memoria, poi 

non glie rimane niente. Invece quando noi facevamo proprio le cose basilari per dare proprio le basi 

della cultura, quelle che si chiamavano una volta, si diceva leggere, scrivere e far di conto. No? 
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Questo. Invece adesso queste cose si fanno ma più le altre cose, io, come le ripeto, la mia piccola 

esperienza, vedo i miei nipoti, insomma che per carità so preparati, so seguiti dalle famiglie perché 

c'hanno mio figlio insegnante, la moglie lo stesso, però le basi proprio non ci stanno. Questa nipotina 

mia che fa la prima media – la madre professoressa in matematica quindi le sta sempre sopra – le 

chiedo una tabellina, lei non la sa. Invece noi facevamo queste cose proprio basilari e ce se batteva 

tanto finché la classe non aveva, la quasi totalità diciamo, dopo c'era qualcuno che poverino poteva 

rimanere fuori per motivi diversi. Invece ora tante cose si fanno, troppe cose, tante volte, c'ho mio 

figlio che è insegnante, il padre di questa ragazzina, insegna all'ITAS scienze, e mi dice: «Io non 

riesco a capire perché quinta, prima media, si devono dare delle nozioni sull'atmosfera, con dei nomi 

astrusi, quando poi verranno ripetute tutte alle medie e alle superiori, allo stesso livello. Perché alle 

elementari gli diamo le cose difficili insomma a sti bambini?» 

Questo mi sembra un po' strano, però i programmi so questi adesso, però non so giusti questi 

programmi.  

Guardi, ce ne accorgeremo più avanti quando vedremo, ci accorgeremo che questi ragazzi non sanno 

scrivere bene, e non sanno contare. Adesso c'hanno la macchinetta, non sanno fare neanche una 

sottrazione. Tante volte io penso anche al supermercato, uno deve vedere automaticamente un resto, 

non lo sanno fare. Non c'hanno avuto esercizio pratico, però i metodi so questi. Però sanno 

l'informatica, giustamente sanno usà internet, è giusto pure, per carità di Dio, il telefonino sanno fare 

di tutto e di più. Sanno fare i messaggi di tutti i livelli, i video co ‘sti telefonini. Anche italiano vedo 

quella ragazzina che fa la terza media, santa Madonna, tante volte fa degli errori proprio grossolani, 

insomma. Di base c'è una mancanza, perché non è colpa loro, di base so anche intelligenti, però c'è 

una mancanza de qualcosa, de pratica, di esercizio, di consolidamento, non c'è consolidamento perché 

non c'hanno tempo proprio a consolidare. Invece noi essendo insegnanti unici se proprio in quella 

settimana non avevamo fatto quello che ci eravamo ripromesse di fare, proposte di fare, non 

importava, lo facevamo la settimana successiva, se c'era stata una malattia, una influenza, per cui i 

bambini erano mancati, si rifaceva, invece adesso non hanno tempo, capito? Quindi tutto è 

programmato, deve essere fatto così, e in fretta. La fretta è nemica specialmente dei bambini.  

 

L.P.: Lei seguiva le indicazioni ministeriali del programma? 

 

R.M.: Si, si, si seguiva, eravamo anche controllate dai direttori didattici, voglio dire dovevamo stilare 

sempre le programmazioni e darle alla direttrice, insomma, si faceva. 

 

L.P.: Venivano a controllarvi in classe? 
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R.M.: Si,si, venivano. Facevano le visite, guardavano il diario, guardavano le programmazioni, e 

chiedevano anche ai ragazzi qualcosa. Era bello, gratificante. 

 

L.P.: La sua prima classe se la ricorda?  

 

R.M.: Si, giù alla Valle. Quando ero incinta.  

Ero incinta di mio figlio che poi è nato a luglio, quindi fino a maggio mi pare di aver fatto scuola. 

C'era un ragazzino tanto vivace, che mandai fuori dalla porta, l'unica volta eh, quella volta il giorno 

che questo ragazzino stava fuori dalla porta arrivò il direttore, non so se ha sentito il nome, Grifi. Era 

una persona austera, con i baffi, con gli occhiali scuri, severo, bravo sa, per carità, arrivò questo 

signore, trovò questo ragazzino fuori dalla porta. Come entrò in classe, mi disse, le parole me le sono 

sempre ricordate precise: «I genitori non mandano i figli a scuola per lasciarli fuori dalla porta». Da 

quella volta non ce l'ho mandato più,. Me ricordo sto direttore tutto impettito, scuro, con gli occhiali 

scuri, non era una persona che dava amicizia, sempre molto severo, molto serio. Io, poretta, ancora 

me ritiro. Forse avrò sbagliato, sto ragazzino mi dava un po' fastidio, a lungo andare gli ho detto: « 

Ma va un po' fuori dalla porta». Giustamente, c'aveva anche ragione511. Però che punizione poteva 

fare una maestra, che facevi in classe questo era un bambino che disturbava, non seguiva, «vai fuori 

dalla porta!». 

Io, non lo so davo, qualche compito di castigo in più, se non ve la smettete oggi a casa vi dò, qualche 

volta l'ho fatto, qualche operazione in più, tutto lì.  

 

L.P.: Erano anni in cui la punizione tipo la bacchetta non c'erano più? 

 

R.M.: No, per l'amor del cielo, mai, mai. L'unica cosa, quando uno era esasperato, fuori dalla porta, 

però con l'esperienza che c'avevo avuto, non ce l'ho mandati più, però magari davo un compito per 

castigo, quello sì, a casa, tutta la classe magari, infatti non so: «Fate un testo in più, le operazioni» 

perché gli scocciava ai ragazzini, certo, solo quello. 

 

L.P.: In quegli anni le classi erano miste? 

 

R.M.: Miste, miste, sempre miste.  

 

L.P.: Non c'erano pluriclassi? 

 

511 Si riferisce al direttore Grifi. 



600 

 

 

R.M.: Io le ho fatte le pluriclassi. 

 

L.P.: Dove? 

 

R.M.: A Sarrocciano, ho fatto. Una volta avevo 7 scolari, con due classi, una terza e una quarta; 

erano, terza e quarta insieme, 7 scolari. Poi prima, o quarta e quinta, adesso non ricordo bene, forse è 

stata quarta e quinta, prima seconda e terza ce l'aveva la collega mia. Ma sempre pochi erano, io 7, 

mi ricordo ‘sto 7. Una pace dei santi, poi bravi. Erano tra l'altro anche bravi e studiosi. Si andava 

avanti bene.  

Oltre tutto mi ricordo questi ragazzini bravi, interessati. Magari un testo era uguale sia per la quarta 

che per la quinta, poi, per quanto riguarda la lezione di storia e di geografia, si faceva, ognuno c'aveva 

il suo sussidiario, no, certo dopo matematica era diverso, però si riusciva bene.  

 

L.P.: Come funzionava? 

 

R.M.: Succedeva che il bambino più grande poteva aiutare quello più piccolo. Quindi era anche un 

interscambio anche interessante, no si faceva bene, tranquillamente. 

Mentre spiegavo a quelli di quinta, quegli altri facevano un'altra cosa. Magari si davano delle 

operazioni, adesso voi fare questo, mentre io. Si faceva tanto bene, l'abbiamo fatto, ma 7 erano pochi 

tanto. 

 

L.P.: Erano scuole rurali? 

 

R.M.: Di campagna. 

 

L.P.: Ha visto differenze tra quelle rurali e quelle urbane? 

 

R.M.: No, non è vero, perché forse le distrazioni, i modi, però i ragazzi di campagna li ho trovati 

bravi, interessati; in città molto spesso un po' dispersivi li ho trovati, dico la verità. 

 

L.P.: Il metodo Montessori? 

 

R.M.: L'ho studiato ma non l'ho adottato, so che adesso è tornato molto in auge e che è molto 

apprezzato.  
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L.P.: Dopo, a partire dal '68, ci sono stati molti cambiamenti a scuola, lei la differenza tra prima e 

dopo come l'ha vissuta? 

 

R.M.: Sa che c'è, forse una volta eravamo un pochino più meno responsabili, non so, un pochino più 

tranquilli invece dopo sono arrivati questi molto controllati dai genitori, che ci siamo sentiti un po' 

controllati, sì, questo sì.  

 

L.P.: Il rapporto con gli altri colleghi? 

 

R.M.: Sempre buoni, buonissimi. 

 

L.P.: Li risente ancora? 

 

R.M.: Si, come Odda, con un'altra ci vediamo una volta a settimana e parliamo di tante cose, anche 

di ricordi scolastici.  

 

L.P.: Come è stata accolta dagli insegnanti? 

 

R.M.: Ma bene, io quello che ricordo che le posso dire è che gli ultimi due anni che ho fatto a 

Macerata alla IV Novembre che i ragazzi abbastanza bravi, però i genitori così invadenti ma così 

invadenti che sia io che Odda abbiamo deciso, siccome avevamo la possibilità di andare in pensione, 

di andarcene via. Io avevo 55 anni quando me ne sono andata. Perché i genitori erano invadenti, cioè 

non so lei512 insegnava per esempio la storia di Santa Lucia, perché faceva l'area anche religiosa, e 

raccontò che a Santa Lucia furono cavati gli occhi, la protettrice della vista. Successe un finimondo, 

i genitori andarono a protestare: «Come? Lei ai nostri figli li ha impauriti?»  Questa ingerenza qui e 

allora ci diede un po' fastidio, dico la verità.  

Gli ultimi anni di insegnamento, alla IV Novembre, facevo l'area della matematica, prima e seconda, 

davo spesso le operazioni da fare a casa e a scuola, e le madri mi fecero sapere che i figli si erano 

stancati di fare le operazioni. Era una ingerenza un po' troppo pesante, era diventata: 

Allora facemmo i nostri conti con Odda, e «Sai che c'è allora? Chi ce fa pena?» E siamo andate via.  

C’era anche una collega che faceva la prima e seconda, che insegnava italiano, i genitori protestarono 

che lei dava troppi input. L'ingerenza dei genitori è fastidiosa un po' troppo perché tendono sempre a 

 

512 Si riferisce alla collega Odda Curzi.  
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difendere i figli logicamente, questo, però, non è giusto, no? Me ricordo che ai tempi miei se un 

insegnante mi rimproverava, mamma mi rimproverava tre volte di più, invece adesso no, non è più 

così, è tutto cambiato.  

Quando i genitori sono entrati nella scuola, con i consigli di classe, interclasse, rappresentante dei 

genitori, si sono proprio impossessati di questo potere che non gli compete assolutamente. Come fai 

tu genitore a dire che la maestra dà troppi input? Ma che ne sai? Tu non sei un insegnante, non stai 

nella classe, se la maestra va a dare degli input si vede che lo può fare. Ed è anche a favore della 

scolaresca, troppi input. La mia collega si stancò pure e se andò.  

 

L.P.: I suoi ex alunni? 

 

R.M.: Li ho rivisti, mi fa tanto piacere poi. Mi fermano, quello che mi dispiace che non li posso 

riconoscere, però sento che mi chiamano Maestra Rosella. Dopo mi ricordo perfettamente quando mi 

dicono il nome. Significa che ho insegnato qualcosa, anche poco, però. Io abito in via Spalato, anche 

con chi sono stata solo un anno, si ricordano.  

 

L.P.: Il ruolo di maestra con il ruolo di mamma e casalinga? 

 

R.M.: Correndo un po' sono riuscita a conciliare. Per me è stata proprio una missione quella 

dell'insegnare, sin da ragazzina, non so, una volta c'erano pochi sbocchi, mi piaceva fare o la 

parrucchiera, poi invece quando ho cominciato a studiare eh, la maestra. 

Mi piaceva molto stare con i bambini, quindi ci stavo bene, perché quando uno entra nella classe 

dimentica tutto, anche c'hai un problema tuo personale, ti dimentichi del resto, lasci tutto fuori, è 

piacevole, certo se c'hai la passione, mi piaceva proprio. 

 

L.P.: Il ruolo dei bidelli a scuola? 

 

R.M.: Un ruolo importante. C'erano in tutte le scuole tranne che in quelle in campagna. I primi tempi 

non c'erano, venivano ogni due settimane, no per Sforzacosta. A San Claudio c'erano i bidelli, anche 

alla IV novembre. 

C'era un buon rapporto. 

Ho cominciato a Sforzacosta, sono stata 13 anni, ho fatto due cicli e ho lasciato una prima elementare 

per venire a Macerata. Quell'anno si faceva anche una volta a settimana scuola al pomeriggio, quindi 

noi insegnanti ci fermavamo a pranzo lì, senza venire a casa, un panino qualcosa per non andare 

avanti e indietro e il pomeriggio ritornavamo a fare scuola, c'era anche Odda.  
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Un giorno, un pomeriggio, andavo in classe che i ragazzi, c'era la mensa, i ragazzi erano per il 

corridoio a fare un po' di ricreazione, prima de tornà in classe, allora io dico: «Andiamo in classe» e 

vedevo questi ragazzini di prima elementare non mi davano ascolto, me se sgattaiolavano di qua e di 

là. «Forse è ora di andare in classe», non so se erano le 2 e mezza, non mi davano ascolto proprio, me 

sgattaiolavano via, dico: «Adesso entro io vediamo, verranno» niente, apro la porta, entro, dentro 

l'aula mi si alzano in piedi i ragazzi della prima quinta che erano ragazzi di 16 anni, erano venuti a 

trovarmi, si erano messi d'accordo. I bambini della prima sapevano che c'era questa faccenda.  

Con un mazzo di fiori. Invece un’altra volta mi hanno invitato a una pizzata. I ragazzi avevano 17-18 

anni.  
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FERNANDO, UNA VITA IN MONTAGNA  

 

Testimonianza di Fernando Mattioni (classe 1947), rilasciata il 13 giugno 2019513. 

 

Fernando Mattioni è nato a Monte Cavallo, in provincia di Macerata, l’11 gennaio 1934. Dopo aver 

conseguito il diploma magistrale all’Istituto «Varano» di Camerino, ha insegnato all’Istituto di 

rieducazione «Fiorelli» di Visso e in altre scuole della provincia di Macerata. Mattioni era 

responsabile del Museo della nostra terra a Pieve Torina, attualmente inagibile a causa del terremoto 

che nel 2016 ha colpito il Centro Italia.  

__________________ 

 

Fernando Mattioni (d’ora in avanti: F.M.): Io c'avevo i nonni che abitavano sopra Monte Cavallo, 

un paesetto che se chiama Pantaneto e lì, non so se quanti anni. Siccome era una scuoletta piccola, 

erano quelli banchi, che erano lì. Li ho caricati con un camioncino e l'ho portati giù. Ma quelli erano 

tanti... Io non lo so, quando ero piccolo che andavo a trovà ‘sta nonna c'erano, perché la scuola 

regolare, un paesino, gli abitanti una volta erano tanti, i figli erano tanti e perciò anche sulle piccole 

frazioni c'era la maestra, magari, che faceva, stava in classe. 

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): Che cosa facevano i suoi genitori? Dove è nato? 

  

F.M.: Dunque, io so nato a Monte Cavallo e papà a quei tempi lavoravano sulla montagna, va bene, 

poi dopo, trovò un mulino in affitto, a Casavecchia. Sta quasi lungo la strada, adesso l'hanno chiamato 

ristorante "Il vecchio mulino". 

  

L.P.: Si, si. 

  

F.M.: Eh quella era casa mia! 

Perciò, papà e mamma, mamma faceva de tutto, l'orto, casa; papà faceva il mugnaio e io gli aiutavo 

spesso lì, quando c'avevo 12-13 anni ed era un lavoro molto delicato perché, quando se macinava, la 

farina che usciva, diceva papà: «Bisogna esse pastosa, no?». Se era granulare ci scappava tutta crusca, 

invece il mugnaio fatto bene, su un quintale di grano, ci faceva uscire intorno ai 75-78 de farina, 3-4 

kg de cruschello, poi l'altra la crusca.  

 

513 L’intervista è stata documentata con un registratore presso l’abitazione di Mattioni a Civitanova Marche, in provincia 

di Macerata.  
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Quando c'era la povertà tutti mangiavano, facevano, mischiavano farina e cruschello che veniva 

quello che oggi se chiama pane integrale. Loro per fame lo facevano, ma io se vuole le storie del 

mulino le so raccontà, ce n'ho da raccontà quanto ne vuole.  

  

L.P.: Quindi adesso dove c'è il ristorante c'era il mulino, era dove lavorava lei? 

  

F.M.: Il mulino stava sotto. C'è ancora un piccolo laghetto, lì? Ma una volta era grande514. 

Dunque, so nato nel 1934, perciò sono della quarta età. Infatti, vado all'Università della Terza Età, 

ma io sono della quarta. So della terza età, ma io solo so della quarta. Tanto è vero che ho incontrato 

la professoressa lungo il mare: «Oh, Fernando Mattioni, ce rivediamo quest’altro anno». Perché qui 

l'Università della Terza Età comincia il 1° ottobre e finisce il 30 marzo.  

  

L.P.: Come mai ha scelto di fare il maestro? 

  

F.M.: Dunque, perché era la via più corta. Perché allora non c'erano le corriere, dovevi sta a pensione 

su una famiglia, hai capito? A quei tempi pagavo 12-13 mila lire al mese per, al mese, per lì, te 

passava da mangià, tutto quanto, la cameretta, tutto. E allora, così, la via più corta erano le magistrali, 

che erano 4 anni. Ho fatto le medie a Visso, poi le magistrali a Camerino e poi dopo, mo te racconto 

come ho cominciato, c'avevo intorno ai 20 anni e trovai un posto a Visso. A Visso c'era un istituto di 

rieducazione con trecento ragazzi, quando io, siccome avevo letto sempre tanti libri, ne comprai uno 

che parlava della, dei quei poveri tedeschi ebrei, che ammazzavano gli ebrei, no. Trovai un libro e 

lessi questi qui, ma era ‘46-‘47-‘48, non me ricordo. Sto libro così, quando andai sul coso, in questo 

istituto, siccome c'era un terrazzo in alto, dopo c'ho anche le fotografie, un terrazzo in alto e tutti i 

ragazzi sotto, noi ci mettevamo là sopra per controllalli. E va bene, a un certo punto arrivo su, na 

mattina, era il 1° gennaio, c'avevo 20 anni, perciò nel ‘54, vado su, vedo questi 280 ragazzi sul cortile, 

perché glie faceva fa’ ginnastica al mattino, facevano sempre ginnastica. Uno che comandava, stava 

sulla pedana e quelli, guai chi sbagliava! Allora tutti con i capelli a zero, me sembrava de vede un 

campo di concentramento, rmasi gelato. Sa perché portavano i capelli a zero? Per i pidocchi. Guarda, 

io, quella fotografia, io c'avevo 4 anni515 e mia sorella ce ne aveva diciannove mesi meno de me, tutti 

i capelli a zero. Perché allora non c'era mica la possibilità de, te mettevano dentro a un secchione, na 

sciacquata, una volta ogni tanto, ma la festa più bella quando a maggio con i fiori, no? Che se 

appiccicavano addosso quelle, i fiori di ginestra, no, che s'appiccica. Quello era il bagno con il 

 

514 Mostra le foto del mulino e del laghetto e parla degli attrezzi del mulino. 
515 Indica una foto. 
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profumo. Dunque, so stato, vado a Visso, e vedo questo, questi qui e rimasi impressionato, poi ho 

fatto l'assistente. Te ne davano 60 per ciascuno. 

  

L.P.: Sempre lì a Visso? 

  

F.M.: Dentro le aule. C'erano le aule, ma grosse, lunghe, mo te faccio vede la fotografia. Te volevo 

fa vede l'istituto. Enorme era, qui c'è solo la facciata davanti516 . 

  

L.P.: Ma non c'è più? 

  

F.M.: No, c'hanno fatto gli appartamenti coso, come se chiama, Berlusconi. 

Allora qui, ecco se vede pure qualche ragazzino, qua se vede, perché stavamo tutti dietro, il cortile 

dietro, perché questo era la facciata principale, istituto Fiorelli Santa Chiara. Questa è la scuola dove 

so andato a scuola media io, a Visso,517 che è cascata giù, non c'è rimasto manco una pietra. Questo 

era l'istituto dove ce so stato, ce so stato lì 22 anni, mica un giorno.  

  

L.P.: E questo dove rimane? 

  

F.M.: A Visso? Dunque quando che prende la strada per Castelsantangelo, appena fori Visso, sulla 

sinistra vede le costruzioni, ma non so queste, so case.  

  

L.P.: Ma era proprio una scuola? 

  

F.M.: Adesso le spiego. Questo era un istituto di rieducazione che tutti chiamavano “i discoli”. Ce 

n'erano 300. Come stavano lì? Allora, li portava la polizia, i carabinieri, perché erano tipo carcerati, 

però non c'avevano le sbarre sulle finestre, niente, non c'erano sbarre, perciò erano tutti ragazzi che 

la maggior parte erano de Campania, Puglia, un po' della Sicilia, un po' della Calabria, delle Marche 

erano otto, otto-nove, poi ce n'erano parecchi dal Veneto, perché, ancora, c'era qualcuno che andavano 

in Veneto. Tant'anni fa, c'era ancora la povertà mica come adesso, poi c'erano tutte le regioni d'Italia, 

in poche parole. Però la maggior parte erano napoletani. Perché i figli erano tanti una volta e la sera, 

secondo me, non li contavano se rientravano tutti a casa, combinavano qualcosa, le serviva per intanto 

vanno. So che venne, una mattina, un bambino, se chiamava, lo chiamavano Testa de ferro, me rimase 

impresso, non se sa da quanto tempo non mangiava più. Perché appena arrivati glie faceva fa il bagno, 

 

516 Mostra la foto dell’Istituto. 
517 Mostra altre foto.  
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tagliare i capelli, quando lo portarono a mangià, alla mattina, c'avevano una tazza di latte con pane, 

tre tazze con tre panini, non se sa quanto mangiava, da quanto non mangiava più quel bambin. Ma 

roba che, e poi li gestiva uno, un privato, se chiamava Mario Fiorelli e pagava il Ministero, a seconda 

degli alunni a ogni alunno. Però doveva pensare lui a vestirli, farli mangiare, la scuola era, beh, statale 

c'erano i maestri e noi eravamo 18 maestri, poi alla fine. Però io ho fatto un anno e 5-6 mesi da 

assistente che era dura lì perché 60, li dovevi portà a passeggio, li facevi marcià come i soldati, sa, 

marciavano come i soldati, e, allora, dopo ho fatto il militare, so rtornato, so rtornato lì, fortunamente 

ci fu il concorso, perciò a 25 anni io cominciai a fa scuola. 

 

L.P.: Quindi è entrato di ruolo a 25 anni? 

  

F.M.: Eh, perché ma poi ero arrivato quinto, ma poteo scegliere Civitanova, potevo scegliere, però, 

siccome stavo vicino casa e me volevo comprà la macchina. Infatti, comprai una bianchina. L'hai 

vista mai la bianchina? 

  

L.P.: Si, si. 

  

F.M.: Quelle di una volta, decappottabile. Allora che succedeva? Me costò un sacco de soldi, la pagai 

in diverse rate. Siccome c'era un dottore che era amico de quello delle macchine, il concessionario, 

disse: «Me lo paga quando glie pare, senza metterglie...». Allora la mattina partivo, erano 12 

chilometri e andavo a Visso, capito, co sta macchina. D'inverno che non se poteva passà, di neve ce 

n'era tanta, ora mi fermavo in albergo, 800, pagavo, dunque, ma una stupidaggine, con le lire, me 

confondo un po', comunque 800 lire al mese, un affare del genere. 

  

L.P.: L'albergo era lì a Visso? 

  

F.M.: Si, si, si chiamava Albergo Monte Bove. E però me fermavo quelli 3 mesi d'inverno perché di 

neve ce n'era tanta allora. Io dovevo passà su in cima alle Fornaci, non passavo la galleria, dovevo 

andà su in cima, poi scende. E poi, siccome che c'avevo pure, facevo scuola e c'avevo pure il 

pomeriggio, c'avevo un centro di lettura sempre dentro lì, e allora c'avevo pure sto centro di lettura, 

perciò alla sera dovevo rtornà su, ma quando, se era bel tempo che me importava, una passeggiata, 

mi fermavo a mangiare a Visso però, mica, mica, mica andavo, c'era una trattoriola lì. E poi sono 

stato lì, dunque, prima da assistente, circa 5-6 mesi, ho fatto il militare, so tornato e poco dopo c'è 

stato il concorso, perciò nel ‘59 sono entrato di ruolo e sono andato lì. Eravamo 18 maestri, ma ce 
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n’erano qui di Civitanova, 4 che ne conosco, che stavano lassù, 1 è morto. 1 poi è morto ma quegl’altri 

ancora vivono.  

Erano 18 maestri, venivano da tutte le parti, perché. 

  

L.P.: Sempre in questo istituto? 

  

F.M.: Sì, 18, no? Perché se erano. Dunque questi ragazzi erano, arrivarono a 300, però non tutti 

venivano a scuola, a scuola ci venivano la maggior parte, perché quelli più grandi, mò te faccio vede 

le foto com'erano grandi. Quelli più grandi, allora, andavano a fa il corso da muratore, con i muratori, 

corso da fornaio per il forno, tre o quattro lì, poi c'era quell'altri che andavano a muratori, poi 

falegnami, facevano il corso da falegname, perciò erano quelli più bravi, allora facevano anche le 

medie dopo, però quelli più bravi. Perché, appena se comportavano male, se rpigliava e rientrava 

dentro, perciò stavano calmi, oh. Facevano anche le medie quelli più grandi, ma, quando che 

arrivavano lì, erano ragazzi che c'avevano, i più piccoli c'avevano 12 anni e facevano la prima.  

  

L.P.: I più piccoli avevano 12 anni e facevano la prima elementare? 

  

F.M.: Perché poesse che avevano cominciato un anno, poi smesso, poi, capito, non è che, non ce 

vanno manco adesso, non tutti adesso vanno lì. Allora, questi qui erano pora gente, era proprio 

poveracci, perché gli mettevano, c'avevano la divisa invernale e estiva, poi c'avevano la divisa 

invernale estiva e poi c'avevano i mantelli. Pensa un po' dove l'andava a piglia a questo. Mantelli 

militari della guerra 15-18, i magazzini che facevano ‘ste mantelle, se vede che la guerra finì e ‘ste 

mantelle rmasero lì. Allora questi tutti co sta mantella militare grigio-verde, dopo però ebbero 

occasione di tingerle nere per l'inverno, quella mantella era di lana, teneva caldo, eh. Non so se l’ha 

viste mai.  

Allora vado lì, trovo sti ragazzi, adesso gliene faccio vede qualcuno, mica, dunque, eccoli, dunque 

qui, guarda, c'aveo vent'anni, ventuno, questi qui glie facevo da compare alla cresima, no, allora, 

siccome erano tanti che facevano la cresima, allora passava uno, uno, uno, ognuno ce n'aveva dieci, 

dopo facevo le fotografie. Due, tre per volte, questi sono abbastanza grandini, sa, dopo queste quando 

che andavo in gita, quando facevamo le passeggiate, eccole qua.  

Perché erano tanti, qui no, non ce n'avevo tanti, ce n'avevo 18 a quei tempi. Questi per esempio è un 

branco de maestri518.  

  

 

518 Mostra la foto dei maestri. 
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L.P.: Quindi c'avevano tutti età anche diverse? 

  

F.M.: Si, erano più alti e più bassi, secondo. Questi, per esempio, hanno fatto una foto ricordo su li 

banchi di una volta519. 

Questa invece è con altri tre maestri, ma stavamo qui. C'era, lontano da Visso c'era un locale grande, 

siccome, quando erano tanti, li portavamo su ed eravamo in tre a guardalli.  

  

L.P.: Comunque era un istituto riconosciuto dal Ministero? 

  

F.M.: Ma come no! Pagava, il Ministero pagava. Mica lo pagavo io.  

  

L.P.: Le classi erano pluriclassi o separate?  

  

F.M.: No, no, ma tutti maschi erano, mica c'erano donne. No, ma figurate, c'era, per esempio, c'avevo 

mia cognata che faceva, c'aveva le ragazze e stava vicino Roma, a Pavona, e allora lì, lì ce so stato 

fino al 1976, a fa scuola all'istituto Fiorelli, fino al 1976, perché, dopo, l'anno chiuso, l'anno chiuso 

perché venne una legge che diceva che i bambini dovevano stare nella regione loro. Perciò, qui nelle 

Marche, rimase soltanto Pesaro, istituto, però quello con le sbarre era, quelli di Pesaro e ci rimase 

Pesaro. Dopo quell'anni laggiù ognuno la regione sua. Piano piano non è che tutto una botta, perché 

allora lì chiuse e, prima che chiuse, io me ne andai. E andai a finire a Serravalle, per un anno, perché 

avevo perduto posto, perché qui hanno chiuso. Perdendo posto, me dettero lo primo a Serravalle, poi, 

l'anno dopo, chiesi il trasferimento e arrivai prima su per le frazioni, Appennino, Casavecchia, poi, 

alla fine gli ultimi 5 anni, so stato a Muccia, perché siccome c'era mia moglie che stava, faceva scuola 

a coso, a Pieve Torina. 

  

L.P.: Anche lei era una maestra? 

  

F.M.: Si, allora io per, perché, io andai via per lascià a lei il posto e allora chiesi Muccia, capito? 

Anche prima forse la lasciai, perché lei faceva scuola a Visso, pure però prima di Visso c'è un paese 

che si chiama Villa Sant'Antonio. Ha fatto scuola lì i primi tempi, poi ha fatto scuola a Visso che con 

la macchina veniva giù, io stavo a Casavecchia nel frattempo, poi con la macchina andavamo giù. E 

va bene. Mò è passato il tempo. 

 

 

519 Mostra la foto dei maestri sul terrazzo dell'istituto. 
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L.P.: Quindi a Visso c'era questo istituto di rieducazione e poi c'era la scuola elementare normale?  

  

F.M.: Si, Era bellissima, io c'ho fatto le medie poi dopo, per ultimo, qui tutte le scuole. Stavano tutti 

qui stavano, quelle di Visso perché era grande; sotto dopo c'era l'asilo, da una parte, e sopra tutte le 

elementari. 

  

L.P.: Quindi in questo istituto i ragazzi avevano comunque una divisa, e, non so, tutto il corredo dello 

scolaro, penne, cartelle?  Come funzionava? 

  

F.M.: No, quelle che se lasciavano lì, mica c'avevano niente. La penna, poi, ancora i calamai c'erano. 

Quando so arrivato io, c'erano i calamai, tanto vero che allora m'ero fatto un vestitino, un vestitino 

ordinato dal sarto che me ordinò la stoffa a Valdagno, allora me fece sto vestito, mo oggi me lo metto. 

Vado su, c'era un ragazzo che se chiamava Resta, me ricordo proprio: «Oggi io non scrivo». «Tu lo 

dici che non scrivi. Tu dici che non scrivi». «Io, io non scrivo», pigliò la penna e paaa, la ruppe sopra 

il banco, no? Ma sbattè di nuovo sul banco e il vestito l'ho dovuto buttà via, me l'ero messo per la 

prima volta. Era de primavera inoltrata. E vabbè, erano inconvenienti. Inconvenienti.  

  

L.P.: Veniva fornito tutto dal Ministero, lì? 

  

F.M.: Tutto quanto. Loro c'avevano una divisa estiva, che era fatta, d'estate, di pantaloncini, e una 

magliettina, quella era per passeggio; però, dentro alla scuola, c'avevano il grembiule, un grembiule 

a righe, a righette piccole, piccole, tipo de sto colore lì, tipo righettine azzurre, tutti i grembiuli 

portavano perché le maglie dopo se le sciupavano tutte. Invece con il grembiule, quando che era 

finito, il grembiule se lo levavano. Poi alla mattina tutti in cortile prima di mangiare, mezz'ora di 

ginnastica.  

  

L.P.: Questo era previsto dal programma ministeriale? 

  

F.M.: No, no, quello era il programma interno.  

Lì la ginnastica, poi chi sbagliava glie davano due schiaffoni, tutti rinquadrati. E avevano paura, tanti 

se rivoltavano pure, sa, perché erano grossi. E allora, io, tanto vero che c'aveo vicino un piccolo 

manico di scopa per la difesa personale. 

   

L.P.: Ma le è mai capitato di essere aggredito? 
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F.M.: No, no, a me no. No, perché io non sono de quelli. Ma, no, lo peggio quando che facevi 

l'assistente, ora facevi scuola. Dopo, perché finita la scuola, c'erano gli assistenti e le pigliavano no, 

perché finita la scuola entravano gli assistenti, altri 10-12. Pomeriggio con loro, no? Perché quelli 

devono sta sempre impegnati, allora il pomeriggio che facevano? Perché l'ho fatto pure io. Li 

portavano a passeggio, su per quelle strade non passava, no, perché le macchine, ne passava una ogni 

tanto, faceva un polverone, poi. E si decideva, si usciva in sei squadre, no, intorno ai 40-45 l'uno, uno 

andava verso Castelsantangelo, uno andava verso Villa Sant'Antonio, uno andava giù verso Terni, la 

strada che va giù, un altro che se chiamava un paesetto Vallò, un altro andava lassù. Perciò ognuno a 

turno giravi dove e però, lungo la strada, vuoi non vuoi passava qualche macchina e toccava mandalli 

sempre per due. Dopo li portavamo su qualche prato, li ho portati, io gli compravo i palloni e li facevo 

giocà, per passà un po' de tempo. Quando che facevo l'assistente, ma anche dopo, quando che li 

portavo giù, c'era un piccolo campo, poi c'hanno fatto il campo sportivo, li portavo giù, qualche volta 

a giocà lì, beh, chiedevo il permesso al direttore, li porto a fa una passeggiatina, oggi, magari il sabato, 

li portavo giù a giocà a pallone un po', mica tutti li giorni. 

  

L.P.: Quando faceva l'istituto magistrale, si ricorda se l'insegnante insisteva su un metodo, che vi 

consigliava di adottare, poi, in classe?  

  

F.M.: Sì, Montessori, lì, erano tutte professoresse. Ma lì non se scherzava. Io una volta per caso, 

siccome c'era una professoressa era, se chiamava Betti Trapani, era di origine siciliana, ma era sposata 

quassù, dopo la figlia ha fatto scuola a parecchi. A me ha fatto scuola la madre. Allora, c'era vicino a 

me uno, un compagno de scuola, che era de Tolentino, non so che fece, io mi misi un po' a ride, questa 

siccome era un po' sorda, pensava che ridessi per lei: «Vai fuoriiii, dal Presideee!» sono andato dal 

preside nostro, m'ha cacciato fuori, qua e là, ma veramente ero scappato io prima che urlasse essa. 

Dopo, siccome abitavo su una famiglia che la figlia era maestra, ed era stata pure lei a scuola co lì, 

pensa che l'appunti che faceva, questa non guardava libro, tutto appunti, l'appunti che ha fatto a questa 

maestra che c'aveva 8 anni più di me, me servivano pure a me, perché era sempre gli stessi. E dopo 

quella andò su, riparò tutti li danni. Dopo c'erano, c'era un professore di latino, lo chiamavamo Pallino 

perché era piccoletto, rotondo. Pallino, più latino, aveva fatto la guerra in Albania, parlava della puzza 

del fucile, risaliva a chi aveva sparato, e del latino sempre poco ne abbiamo fatto. Dopo c'era la 

professoressa di italiano, abbastanza quadratina, e c'era quello di fisica, di chimica. Io mi ricordo ma 

c'erano tutti, un po' per me erano anziani, ma c'avevano meno che quelli che c'aveva parecchi anni di 

servizio, quell'altri ce potevano cinquanta, cinquantacinque anni, a occhio e croce. 

  

L.P.: E c'era il tirocinio? 
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F.M.: Si, ce lo facevano fare, l'abbiamo fatto in quarto, l'ultimo anno. Giravamo per classi, no, lì a 

Camerino, allora ci portavano una volta da uno, una volta da un altro, c'era un maestro bravissimo, 

parlò degli uccellini, no? Ma una lezione me la ricordo bene, non me ricordo de zoologia era, no, 

parlò degli uccellini e rimanemmo tutti incantati. Perché c'erano pure quelli bravi di maestri, dopo.  

  

L.P.: Gli hanno fatta fare la lezione in classe? 

  

F.M.: No. 

  

L.P.: Come funzionava il tirocinio? 

  

F.M.: Il tirocinio andavi là, sentivi che parlavano e dopo se pigliava qualche appunto, con un 

quadernino e finiva così. 

  

L.P.: Era utile per insegnare? 

  

F.M.: Si, no, beh, utile per imparare come muoverti, il modo che usavano e il modo che tu sapevi 

dopo, perché portavano dalla maestra che faceva italiano, te portavano da quella che faceva 

matematica, no, ho fatto dei giri parecchi, l'ultim'anno solo però. Eravamo, quanti eravamo a scuola? 

Eravamo 22-23, mista era, i maschi tutti da una parte e le bambine, le ragazze tutta da un'altra. Dopo 

se non c'era posto se mettevano dietro E c'era uno de Muccia che era sempre un po' spiritoso. La 

professoressa l'aveva messo al primo banco, primo banco, solo. Ma era un attrezzo. Quella di italiano: 

«te pesterei sopra» «Magari»! Apposta lo tenevano in prima fila, se no buttava per aria tutto.  

  

L.P.: Quando ha iniziato a insegnare utilizzava un metodo che aveva studiato oppure si è un po' 

arrangiato? 

  

F.M.: No, lì, qui, qui lu metodo era diverso perché qui, dopo quando ho fatto quelle scuolette lì a 

Casavecchia, Appennino, Serravalle, Muccia, allora lì, beh, era. E allora erano. Un metodo c'era da 

seguirlo, perché eravamo in due, a Muccia c'era il tempo pieno, che io la chiamavo a tempo vuoto, 

perché il pomeriggio, il pomeriggio era dolorosa, sa, perché io andavo, a turno, andavo giù a 

mezzogiorno, dovevo pranzà con loro, poi li portavi a ricreazione poi li rportavi a scuola, a turno 

quello era. Una volta settimana. Allora, quando che stavano a giocà, appena mangiato giocavano un 

po'. C'era una bambina, siccome giocavano un po', correvano, se pigliavano sotto quelli de prima, io 
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facevo la quinta a quei tempi: «V’ho detto che vi dovete sta calmi perché ci stanno quelli piccoletti», 

quelli giocavano no lì. attorno ai giardini di Muccia, c'era una fontana con l'acqua, ma che ne so. 

Quelli più grossi se li portavano via. «Ho detto che non dovete dà fastidio!». Quelli pure dovranno 

giocà, quei bambini più piccoli, erano quelli della scuola materna. In classe prima del tempo. Sento 

una dietro, piccoletta, era piccoletta, piccoletta: «Io in questa scuola ci metterei una bomba». La 

mattina quando arriva: «Loredana, che c'è? Apri la borsa, tutto quello che c'è dentro! Vuota!». Fuori 

dalla porta, tutti quegli altri520. «Che c'ho? Ecco c'ho i libri, c'ho lu coso per mette le penne, c'ho la 

merenda». «E la bomba?». «Ma scherzavo!». Io così ero fatto. Un giorno stavo ad Appennino, per 

ditte, non c'avevano voglia de fa niente, 4/5 non c'avevano voglia de fa niente, allora c'era di fronte, 

ad Appennino, alla scuola, c'era un asino, perché quest'asino c'aveva una porticina e si affacciava 

sempre fuori perché il padrone non lo voleva ammazzà. Era vecchio, lo voleva fa morì così. «Fermi! 

Voglio vede chi chiama». Dopo era simpatico perché questi bambini, specialmente questi delle 

frazioni, pluriclassi, Casavecchia, Appennino, non erano, specialmente quelli nostri era smaliziati, 

glie facevo fa le recite in grande stile laggiù, cori, c'era prima un maestro di musica, quelli di Visso, 

c'era la banda musicale con 25 elementi, c'era poi il coro che lo portarono in giro per il paese. Sia la 

banda che il coro partiva per i paesi, qui invece non c’era niente. Gli facevo fa le recite, de carnevale, 

più che altro, de carnevale e, allora lì, però glie gustava. Uno che presentava, quell'altro che facevo 

sti giochetti, queste cosette.  

  

L.P.: Queste erano pluriclassi nei paesini? 

  

F.M.: Sì, sì, tutte pluriclassi. Ma poche erano, poiché, per esempio, erano 10-12 ad Appennino e 

altrettanti a Casavecchia, che prima li volevamo mette insieme dopo hanno cominciato a litigà fra 

loro, allora via.  

  

L.P.: E come riusciva a insegnare a bambini di età diverse? Perché stavano insieme pur essendo classi 

diverse? 

  

F.M.: No, però la maggior parte era tutti quanti della stessa. No, no, lì perché, ad Appennino, ce ne 

erano. Ad Appennino ce n'erano tanti, allora c'era mi moglie che faceva prima, seconda e terza e io 

facevo quarta e quinta. Mò questa s'era stufata prima seconda e terza. Andò dalla direttrice: «No, mò 

l'anno prossimo tu fai prima e seconda e tua moglie fa terza quarta e quinta, lì, ad Appennino, perché 

ce n'erano dieci, diciotto erano, otto di prima e seconda e quegli altri di terza, quarta e quinta». Me le 

 

520 Fa il cenno che gli altri si erano accalcati a guardare. 
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consegnano, la prima, non trovavo lo verso de, era Natale e ancora leggevano male e scrivevano 

peggio. Non l'avevo fatta mai la prima in vita mia. E anzi che non m'hanno menato.  

C'erano le pluriclassi. Per esempio, ad Appennino, io c'avevo solo una bambina e tutti maschi erano. 

La bambina era la più brava di tutti, perché le bambine erano più brave dei maschi, di solito. Si 

impegnavano di più. Dopo perché a Casavecchia c'avevo metà e metà, però le bambine si 

impegnavano di più, i maschi un po' più così, dopo ripigliano più in là, però non è che so. Ne ho 

bocciato solo uno in vita mia. Non faceva niente, niente. Dopo mi è dispiaciuto che lo padre gli ha 

menato, io: «Non s'azzardasse più» ho detto. 

  

L.P.: Le è mai capitato di applicare punizioni a scuola? 

  

F.M.: No, no no, io non li toccavo, non erano mica fastidiosi; quando comincia a esse 10-12 bambini 

che fastidio te danno? Stanno ognuno per conto suo. A Muccia, invece, c'avevo il figlio del medico, 

il figlio del dottore, se chiamava Drago: «Drago te fermi?», faceva: «Fuuuu», poi, c'era un bambino 

abbastanza robusto, stavano insieme, dice: «Maestro, apro la finestra». «Ma è d'inverno che apri la 

finestra. Se me scoppia questo me butta fuori. Maestro, me dà fastidio». «Drago finiscila eh». Allora, 

un giorno, che feci? Era figlio del dottore, ma era intelligente, però era irrequieto, uno de quelli, 

quell’altri tutti tranquilli, allora: «Oggi, vieni qua, te metti qui, stai a portata di schiaffo», gli ho ditto, 

no? Mentre che sto lì con questo, io stavo qui, lui l'ho messo lì, dico: «Metteti lì, se stai a portata di 

schiaffo». Mi sento bussare alla porta ed era il direttore: «Prego direttore», Mi chiama fuori: «Quel 

bambino che fa lì?». «Quel bambino me dà sempre fastidio e dà fastidio a tutti, allora ogni tanto 

quando è nervoso lo metto vicino a me», «Noooooo, per carità maestro, nooooo». «Allora come devo 

fa?». «Gli dica che deve recuperare». «Ma che deve recuperare?». Gli ho detto: «Ma altro che 

recuperà». Era pauroso ‘sto direttore. 

  

L.P.: Ma perché era figlio del dottore? 

  

F.M.: Era il figlio del dottore, ma no, lui non sapeva manco che era il figlio del dottore, ma che ne 

sa, il direttore venia ogni tanto, quella volta per caso, sento bussà, e chi era? Lu direttore. Ma lo 

conoscevo bene. E mi disse, mi chiamò: «perché tiene quello ragazzino lì?». «Perché dà fastidio a 

tutti quanti, allora quando non ne posso più lo faccio venire vicino a me, con il quaderno, con il libro». 

Se mette lì. E va bene. Però il direttore deve dì che deve recuperà. Non deve recuperà, dottò! «Beh, 

devo recuperà io che me dà fastidio», insomma, gli dissi qualcosa del genere. Dopo a me me n'è 

capitate tante in vita mia, a mò chi se le ricorda più tutte quante, perché era fino a che stavo a Visso 

li sapevo, inquadrati, lì, poi se davano fastidio, andavo dal direttore, c'era, si chiamava il censore, 
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quello della disciplina, no. Quando mi davano fastidio qualcuno forte, te porto, te accompagno là, 

dopo quando rveniva qua, aveva preso 3-4 sganascioni, veniva qua e zitto. e va bene. Quello a Visso, 

ma su ste frazioncine, dopo so stato a Serravalle. Serravalle, stavo pure bene, perché c'era pure lassù 

il tempo pieno, e alla fine abbiamo fatto pure un libro su li carbonai. C 'era uno faceva il carbone, 

allora interviste, cose, lì, poi fatto ‘sto libro, c'era un maestro che adesso non ci sta più con la testa, 

poraccio, era un amico, abbiamo fatto scuola insieme, m'è venuto a trovà al museo, ho visto una firma 

come infantile521. 

 E lì, all'istituto Fiorelli, c'ho passato, dunque, io ho fatto scuola in effetti 34 anni, però nell'istituto 

Fiorelli ogni due anni, uno d'abbuono, perché erano scuole carcerarie, perciò io so arrivato a 40 anni 

e rotti perché 18 anni ce so stato a fa scuola regolare, allora me so trovato, insomma sto benificio. 

  

L.P.: Il direttore veniva spesso nelle scuole? 

  

F.M.: Sempre, a Visso sempre veniva. Tanto vero che io il primo anno che facevo scuola, non sapio 

come comincià, allora a me piaceva la storia, allora con loro ci parlavo spesso di storia, facevamo un 

po' tutto, arrivò una direttrice: «Guardi maestro, che la storia e la geografia ne sanno parecchia, però 

italiano un po' meno». Poi te faceva un rapporto pure. 

  

L.P.: C'era la valutazione? 

  

F.M.: C'era sul registro, te mettevano la nota, te dicea: «Sono stato in visita il giorno, dopo magari 

non ce metteva... però te mettevano la visita, sempre». Allora, c'era un maestro di Colfiorito, si 

chiamava Boldrini, e allora faceva la prima, ma ce n 'avia tanti, c'avrà avuto una, quelle prima saranno 

stati 30 su due file de banchi. La prima faceva. Il direttore, arrivò il direttore, me lo raccontava quello, 

Arriva il direttore e fa dice: «Maestro vediamo un po' questi alunni. Qualcuno, ma qui, vedo, alla fine, 

caro maestro, che la metà leggono un po', però non scrivono, quell'altri scrivono un po', ma non 

leggono. Si vede che li prendono su li carabinieri perché uno legge e quell'altro scrive».  

  

L.P.: Ma l'ha detto il direttore? 

  

F.M.: Lui, lu maestro al direttore gli ha detto: «Perché mandamo tutti su li carabinieri. Questi sanno 

legge e quelli sanno scrive». Il direttore saltava per aria. La battuta glie fece, no? Questi dice: «Tutti 

quanti su li carabinieri, uno sa legge, uno sa scrive».  

 

521 Parla della malattia del collega. 
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L.P.: Anche nelle altre scuole venivano i direttori a controllare? 

  

F.M.: Sempre. Beh, mica tutti li giorni. Allora me raccontava un maestro che, pure, siamo stati 

insieme a Visso, insieme. Prima de sta a Visso, era stato verso Fiastra, ha detto il direttore: «domani 

maestro la vengo a trovare». Allora io, tutti i quaderni novi perché cominciamo da capo, erano finiti, 

no, perché c'era un po' di imbrogli qui, non vene, passa un po' di tempo, domani vengo, alla fine è 

venuto, però i quaderni era scritte poche pagine perché se no dice no quelli so bambini fanno le 

macchie, con il calamaio scrivevano. A Visso, dove quando arrivarono nel 1961/62 le penne biro, le 

prime biro le chiamarono, fu un sollievo, no? Ma co li calamai su li banchi, quando andavo a scuola 

io, do stavamo a casa, dove stava il mulino, c'aveva le scuole lì vicino, e allora che succedeva, che le 

bambine portavano le trecce, no? Io glie ficcavo le trecce dentro il calamaio, questo l'ho visto io fare. 

Io non l'ho fatto, però ho visto. Allora un giorno a scuola, però quando andavo a scuola io… vedi quel 

crocifisso là? quello stava sulla scuola mia, erano due aule, c'erano due crocifissi, uno l'ho dato al 

prete e uno me l'ho tenuto io, come ricordo della scuola. Stavamo a scuola, seconda o terza, ad un 

certo punto, una bambina fa: «Signora, m'hanno rubato la penna». La penna significa il pennaiolo con 

la penna, perché non tutti c'avevano la scatoletta, le borse erano di pezza, io ce l'avevo de cartone, 

quelle de cartone, quando facevi a borsate, se scocciava subito, papà dice: «Se la scocci te mando a 

scuola con una borsa de coso». Allora, ad un certo punto, dice: «m'hanno rubato la penna», tutti in 

ginocchio in cerchio. La maestra era, poi m'abitava vicino, aveva un occhio de riguardo, ma mica 

tanto, m'abitava de fronte, tutti in cerchio, pigliò il crocifisso: «Chi ha preso la penna non deve baciare 

il crocifisso£. Tutti lo baciammo, secondo giro: «Chi ha la penna non deve baciare il crocifisso, chi 

ha rubato la penna». Eravamo una quindicina, tutto il giro, niente, il crocifisso l'ha messo a posto. 

Alla fine, questa qui, sta maestra arrabbiata piglia sta borsa, la vuota, la penna, poraccia, glie era 

andata a fini dentro un quaderno, gli schiaffi, gli schiaffi. 

  

L.P.: Alla bambina? 

  

F.M.: Eh! Ma allora gli schiaffi li davano, mica scherzo, sa. Te sbattevano la testa alla lavagna, allora 

le lavagne mica erano de coso, erano de lavagna, quelle dure, mica erano queste de plastica. Allora e 

così quella poraccia, de quella Marisa, un po' de schiaffi. Tanto è vero che, mamma, c'era una finestra 

bassa, una alta perché dava sulla strada, quell'altra dava su una stradina dove entravamo, mamma 

venne su, dice :«Ma com'è, non li fa uscire maestra?». «Fra poco, fra poco li mando a casa». Perché 

mamma sapia che tornavo e invece… E allora era perché c'era il problema della penna.  
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L.P.: Quando lei frequentava la scuola elementare come alunno usavano i ceci o la bacchetta? 

  

F.M.: No, no, te mettevano dietro la lavagna se rompevi le scatole, e poi le bacchette. Ma come no? 

Schiaffi, bacchette. Le bacchette non tanto, più che altro dava gli schiaffi. Tanto è vero, dopo c'erano 

un altro bambino, che non so che aveva fatto, ‘sto bambino era lo più alto de tutti, non me ricordo 

che aveva combinato. «Adolfo, fuori dalla porta, fuori dalla porta! Adolfo fuori della porta!». «Non 

ce vado. Allora non ce vado». Si è attaccato così sullo banco, alla fine la maestra: «Fori!» Piglia lo 

banco, i banchi quelli a due, lu trascina fori, fori che c'era la legnaia, lì lu portone fuori, lo lasciò li 

fuori con lu banco. Se portò via lu banco, tutto quanto.  

[…] 

La maestra era un po' anziana, si era presa 7-8 mesi, non so che problemi c'aveva, 7-8 mesi de 

permesso e arrivò una maestra giovane de Pieve Torina che c'aveva un figlio piccolo che gli era nato, 

perché lì alla scuola mia c'era il camino, non c'era, allora glie faceva la pappina lì, mentre il marito 

ce faceva scuola, però era sposato con questa e faceva scuola. E va bene, ce faceva scuola moderna 

perché pigliava la cartina geografica dell'Europa e la rovesciava, la ricalcava, faceva dei puntini e noi, 

rovesciata, dovevamo indovinà qual è la capitale. A parte questo, allora. un giorno arrivò il direttore, 

se chiama Regno, un tipo alto, con una barba, pareva Carducci, Giosuè Carducci sembrava. Allora la 

maestra, lì, con questa maestra giovane dice: «Adesso gli facciamo fare un tema. Facciamo una cosa, 

facciamo fa a piacere oggi». Faccio sto tema, quando va a corregge, mai capitato in vita mia, lu mio 

era lu meglio. La maestra tutta contenta che gli ho fatto fa bella figura. Non m'era mai capitato, solo 

quella volta, che c'era quella maestra, feci sto tema, non me ricordo che raccontai, mica me ricordo 

che raccontai, qualche fattarello che m'era capitato, e dopo, questo marito che ci faceva pure recitare 

che mai saputo che cosa era una recita. Allora quando uscivamo, ogni volta che uscivamo, dovevo 

fare un coso, io, una volta, feci il diavolo. E va bene, questo so stupidaggini.  

  

L.P.: Quando lei era maestro, com'erano le aule, come era l’ arredo? 

  

F.M.: Erano de plastica, queste de plastica, de formica. 

  

L.P.: Quindi erano già di formica? Ma anche nelle frazioni? 

  

F.M.: No, nelle frazioni, sci, sci, dappertutto de formica, quelle de legno non c'erano più.  

  

L.P.: A Visso? 
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F.M.: A Visso erano de legno ancora. Dopo tutte quante, non c'erano più quelli banchi lì. Poi a Visso 

i primi tempi, poi dopo, perché prima ce l'aveva in gestione questo Fiorelli Mario. Dopo, questo 

Fiorelli Mario ha venduto l'istituto ai frati dell'ordine dei Servi di Maria. Non so se li conosci. Servi 

di Maria e, allora, questi frati, mentre prima con quello lì, io a parte c’ho fatto solo… Poi i frati davano 

uno stipendio regolare, tutto contributi, non i contributi, davano uno stipendio regolare. Quelli sei 

mesi che so stato con loro da assistente, tutto regolare, ti davano lo stipendio regolare, mentre con 

quell'altro te dava sti soldi, così. Questi con una specie di coso, come se chiama, come fosse una 

fattura, te davano i soldi già scritti. Quell'altro te li dava così522, ce dava 18 mila lire al mese. Per 

comprà una giacca ce ne volevano 10.  

  

L.P.: E comunque avevate tutto, le cartine, i tabelloni? 

  

F.M.: Quelle le davano, molte erano omaggio dalla Cassa di Risparmio, molte de n'altra banca, erano, 

anche i quaderni. Io ho fatto, perché ho fatto un sacco de cose, so’ stato 15 anni sul comune a fa il 

vice sindaco e dopo so stato 20 anni con la cassa rurale a fa lu presidente. La cassa rurale, quella di 

Pieve Torina che sta a Tolentino, sta a Caldarola, sta dappertutto. So stato lì ‘na trentina d'anni con la 

cassa rurale, per non fà la fine de Andreotti, so scappato via prima. Allora, anche noi come cassa 

rurale, facevano i quaderni. Se chiamava Cassa rurale di Casavecchia, facevamo i quaderni. Per dire, 

le banche, la cassa di risparmio, faceva le cose, le cartine geografiche. Tante, quelle che c'avevo lì al 

museo mica so che erano, quelle telate, non lo so da dove erano quelle.  

  

L.P.: Che tipo di cartelle avevano i bambini in quegli anni? 

  

F.M.: C'era le cartelle o quelle a mano per le bambine, no sempre quelle cartelle rosse, verdi.  

  

L.P.: Erano di cartone? 

  

F.M.: No, no, erano finta pelle. Poi prima, se portavano a tracolla, no, perché il maschietto a tracollla, 

le bambine così. Dopo, invece, tutti quanti con le mani le portavano, dopo quando io studiavo, le 

mettemmo con una cinghia che s'agganciava. 

  

L.P.: Ma quella chi ce l'aveva? 

  

 

522 Fa il gesto di dare i soldi a mano. 



619 

 

F.M.: Quando facevo le magistrali i libri se portava con la cinta, non andavo in giro con la cartellina. 

Con una cinta legati. S'agganciava. 

  

L.P.: È mai capitato che una famiglia non potesse permettersi di comprare la cartella, il quaderno? 

  

F.M.: Dunque, io parlo quando facevo scuola a Casavecchia. Era già, per i figli, però facevano un 

sacrificio, ma poi glie compravano le cosette, come glie compravano un giocattolo, glie compravano 

una cosetta. Dopo che c’ entra, c'era quella più sciupata, meno sciupata, però tutti avevano tutto 

quanto. Anche i maschi, a mano le portavano pure i maschi. Prima una volta se portavano a tracolla.  

 A quei tempi erano de fibra quelle dure, che non se rompevano, invece quelli de cartone erano più 

leggere. Dopo ce n'era uno de rame, non se la ricorda. Uno che faceva il ramaio, gli ha fatto la borsa 

de rame al figlio. La portava a tracolla, una borsa che s'apriva, de rame. Certo quello, se faceva a 

borsate, scocciava le teste. 

  

L.P.: Ha più rivisto i suoi ex alunni?  

  

F.M.: Ah, questo è interessante. Dunque, stavo a Visso, un ragazzo che gli ho fatto scuola, era andato 

su la Marina, aveva sposato e, al viaggio di nozze, l'ho ospitato a casa mia. Perché dunque quelli 

bambini che gli ho fatto scuola io, son nonni, c'hanno i nipoti che c'hanno 15-16-17 anni, quelli che 

ha visto lì, quelli sono anni 60. E dopo me so venuti a trovà 4-5. Uno mi telefona sempre, de pasqua, 

de natale, m'ha rtrovato pure qui. Siccome ci sta un maestro che sta a Visso che sta su una casetta 

adesso, si chiama Franconi Valerio.523  

  

L.P.: Non c'erano maestre all'istituto Fiorelli? 

  

F.M.: Ce n'è capitate 2-3, una di Civitanova. Perché a un certo punto fecero ricorso perché dice: 

«Perché tutti i maschi là? Perché non ce possono andà le donne?». Allora fece ricorso uno de Visso 

e feci uno preparato, allora ce venne una di Civitanova, che ancora non l'ho rvista più, ma m'hanno 

detto che, siccome vado alla terza età, ci sta una che è amica di questa. Poi dopo, c'erano qui de 

Civitanova, non so che m'hai detto, scusame. Ce n'erano dunque, una faceva le popolari perché c'erano 

le popolari, le ho fatte pure io le popolari. 

 

523 Parla del maestro Franconi. 
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Beh, lì, quando a un certo punto i primi tempi, quando facevo l'assistente, facevo pure le popolari che 

erano sei mesi soli. Sempre lì, assistente. E dopo facevo scuola alle popolari, ma sempre quelli stessi 

erano. C'erano le popolari, però, sei mesi erano, sei mesi soli. Che altro m'hai detto non me ricordo? 

  

L.P.: Ho notato che non ci sono donne sulle foto. 

  

F.M.: No, no, non ci stanno perché sono arrivate per ultimo e poi una faceva le popolari e poi una, 

questa qui di Civitanova, ma due tre, non le ho viste più. Poi dopo ce n'era una de Visso. Una maestra 

era simpatica, quella de Visso, allora, quando uscivano dalle aule che non se vedono, stavano dalla 

parte di là, c'erano le scalette a venì giù, perché le scuole stavano al primo piano. C 'erano quattro-

cinque scale a venì giù. Quando questa maestra, allora portavano le gonne, quelli ragazzi, sa 

com'erano grossetti, no, quella scendeva dalle scale e quelli tutti sotto. Allora lei glie fa: «Guardate 

una volta sola e via, basta, andatevene adesso». Era simpaticissima, era de Visso, è morta poco tempo 

fa, poraccia. Bah, via, guardate una volta sola, basta, eh, andate via.  

  

L.P.: Un'ultima domanda, le merende. C'era la ricreazione quando insegnava? 

  

F.M.: Come no, la ricreazione c'era che si. Se portavano le merende, mentre a Pieve Torina arriva 

quello con le pizze, alle medie però, anche alle elementari, però più che altro alle medie. Alle 

elementari se portavano, tutti quanti, se portavano la merenda. 

  

L.P.: Ce l'avevano tutti? 

  

F.M.: Tutti, incartata, bene, tutti quanti. Facevamo quelli quarto d'ora de ricreazione. 

 

L.P.: Ha avuto mai problemi con i genitori? 

  

F.M.: No, no, no. Almeno a me direttamente non m'ha detto niente, però manco l'altri me l'ha 

raccontato. Perché c'era prima un maestro, c'aveva un modo de fare, no, e io ce n'avevo un altro. 

Quello era più rigido, qui, fai qui la divisione, io invece non facevo tutte quelle cose. Allora, quello 

sempre agitato, tanto vero che stava a Visso, stava ad Appennino, quando arrivava lo stipendio 

contava fino all'ultima lira, se ce mancava. Un giorno, prima stava a Visso, no, stavo ad Appennino, 

arriva una negretta, una negra: «Sa, se me compri un libro». Sa, erano quelle che stavano a Perugia, 

capito? Per mantenere agli studi e, che me ne fregava, e comprai sto libro. E va bene. La portai pure 
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a mangia a casa. C'avevamo quel giorno pasta e fagioli, mangiò tutto, me regalò pure li sordi, era 

nigeriana, studiava a Perugia. Passa un po' de tempo, arriva una bella ragazza americana: «se mi 

compra qualcosa», «guardi è passata pochi giorni fa una collega tua, io non posso, perché quei libri 

costava un sacco de soldi», capito, com'è? Quello lo pagai 30 mila lire, però dico non era, e allora mi 

disse: «mò vado a visso», ma io dico: «conosco parecchia gente a Visso, ci conosco tanti a Visso, 

professori», cosi, allora piglio il quaderno, un foglio di quaderno e comincio a scrive, allora preside 

della scuola media, alunni che erano venuti a scola con me, la Calabrò, tutti questi, tutti i nomi che 

potiano compraglie sto libro, na fila, però quello che stava de là de me de Visso, se chiamava Martini, 

Giuseppe, io, dice: «adesso me lo firma», allora firmai Martini Giuseppe. A nome sua. Allora parte. 

Dopo un de tempo, passa tempo e mo me tocca dirglielo. Dico: «Peppì». «Che c'è Fernà». «Te ricordi 

quando è passata sta ragazza il mese de marzo, quella inglese, che era pure caruccia, ma siccome io 

a Visso non ci sto più per niente, ho messo lu nome tua». «Che te pijasse un gorbu! Apposta mi 

dicevano: “Perché non pensi pe li cazzi tua”». 

  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

   



622 

 

I RICORDI DELLA MAESTRA ITALIA TRA IL FREDDO E I LUPI DI 

MONTAGNA 

 

Testimonianza di Italia Mercuri (classe 1934), rilasciata il 10 novembre 2018524 

 

Italia Mercuri è nata ad Ascoli Piceno il 20 aprile 1934. Dopo aver frequentato l’Istituto magistrale 

ad Ascoli Piceno, ha insegnato, i primi anni, in alcune scuole di montagna dell’ascolano per poi essere 

trasferita alla Scuola «Moretti» di San Benedetto del Tronto e, in seguito, alle scuole speciali di 

Fabriano e San Benedetto.  

__________________ 

 

Italia Mercuri (d’ora in avanti: I.M.): Ho insegnato 36 anni, poi mi hanno mandato via perché mi 

operai alle corde vocali e quindi la mia voce cambiò, insomma e mi analizzarono due commissioni 

militari eh. Perché io dissi: «Fatemi arrivare a 40 anni», tanto 36, un altro ciclo era, invece mi dissero: 

«No no, lei deve andar via». E quindi sono andata via con il massimo della pensione. 

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): In che anno ha iniziato a insegnare? 

 

I.M.: Insegnare ho insegnato, dunque, io sono del ‘34, io ho fatto appunto il Liceo classico e allora, 

so nata nel ‘34, nel ‘52 quanti anni avevo? 18, no, allora non è, perché avevo 18 non ero diplomata 

ancora. 19 mettiamo, poi 19, poi verso 22 anni, 22 anni. E andai a scuola, ebbi il primo incarico in 

montagna, a Peracchia, comune di Acquasanta, provincia Ascoli Piceno. 

Ebbi l’incarico lassù ed erano più che altro erano persone grandi, adulte, perché non avevano avuto 

la licenza delle elementari e poi qualche bambino, non so 3-4 bambini, perché era un paesino 

piccolissimo, disagiato, dovevo fare 8 chilometri di strada mulattiera. 

 

L.P.: Come la faceva? 

 

I.M.: A piedi. A piedi perché da una parte sconfinavano le montagne, dall’altra c’era un fosso che 

portava l’acqua. Quindi il percorso era piccolissimo, quell’anno poi fece la neve, nel ‘55, fece il 

nevone, e quindi praticamente scendevo ogni 15 giorni, perché tutta quella strada, dovevo prendere 

due pullman, pullman di Pescara, Pescara non sul mare, Pescara in montagna, Del Tronto, e scendevo 

 

524 L’intervista è stata documentata con una videocamera e un registratore ed è stata realizzata presso l’abitazione della 

maestra Mercuri a San Benedetto del Tronto, in provincia di Ascoli Piceno. Erano presenti due nipoti.  
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in Ascoli. Ad Ascoli prendevo quello per San Benedetto del Tronto, quindi due pullman e più quei 

chilometri di strada mulattiera.  

Certo, quando io accettai, perché mia madre che era insegnante, anche lei mi disse: «Devi cominciare, 

perché se no se tu rifiuti vai giù in graduatoria, siccome di maestre ne cominciano ad essere tante 

quindi ti conviene partire», e mi accompagnò papà e la sorella di papà che era insomma era contadina, 

e quindi per la strada, e poi venne una bambina di lassù. 

Anche il direttore, quando andai a prendere, naturalmente mi dovetti presentare, e guarda caso il 

direttore era stato vicino, compagno di mamma, perché erano vicinissimi di casa e quindi mamma era 

di Ascoli e quindi avevano giocato insieme, quando me veni me disse: «Dove va tu?», anche io a 

volte c’ho cose, perché siamo di Ascoli, e quindi, e disse, dice: «Dove va tu che è na frichina. Lissù 

l’uomini non ce voluti glì e mo ce vai tu su?525». E dico: «Ma mamma m’ha detto che devo andare 

perché devo cominciare, quindi bisogna che accetto». E accettai, andai lassù, poi per la strada 

piangevo un po’, allora la bambina526, perché vedevo che non arrivava mai, chilometri km a piedi, e 

ce vo tempo, poi in salita così eh perché era proprio tra i monti, eh quindi piangevo e quella mi diceva: 

«Signorì, mo stimo pe rriva, su ci sta tutto lu paese che te aspetta, fatte vede che sei allegra, che c’hai 

piacere», e dico: «Si, si, vabbè», papà che mi diceva, che papà mio non avrebbe, non mi ci avrebbe 

mandato, quando vide insomma, sono figlia unica, quindi insomma mia madre insegnava, papà 

c’aveva l’albergo, quindi dice: «Che va a fa su, no? Eh». Allora dico: «No no, ci devo arrivà», allora 

me diceva la bambina: «Signorì fatte vede sorridente, sorridi, perché su ce sta tutto lu paese che te 

spetta, te fa vede piagne?». 

Però arrivai su con le lacrime perché veramente dicevo «ma dove sta sto paese, ma dove sta». 

All’inizio c’era un paesino, Novele, Novele subito dopo, dopo poco c’è questo paesino, poi va su per 

forza, che ha fatto paura pure a Dario527, perché mi ci ha riportato, no, l’anno scorso.  

Novele neppure un chilometro, da Quintodecimo parte, no, Quintodecimo che sta sulla Strada Salaria, 

poi Quintodecimo, Novele, Novele, Peracchia, ecco, immagina così, l’ultimo paese e quindi andai, 

andai, organizzai la mia vita, non fu molto, fu bella perché mi accolsero molto bene, solo che dicevano 

la popolazione io andai a pensione da una signora che Toma si chiamavano, una famiglia Toma che 

aveva due figli maschi in America e tre femmine in casa.  

Belle ragazze, tutte più giovani di me naturalmente. E lì sono stata un po’ bene perché erano 

accoglienti, graziosi, però erano sporchi. E quindi io me so fatta tutto il soggiorno su con le scatolette 

di manzotin o di tonno o di carne, che poi non mettevo sul piatto, perché loro andavano giù la stalla 

poi ritornavano se lavavano le mani, sulla pila de piatti che dovevano lavà. E io insomma a me me 

 

525 Dove vai, tu che sei una bambina? In quel posto lassù nemmeno gli uomini ci sono voluti andare e adesso ci vai tu su? 
526 Una bambina del paese di Peracchia le è andata incontro per la strada.  
527 Dario è il nipote della maestra Mercuri.  
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rveniva lo stomaco, eh, e lì non c’era la luce, quindi l’acetilene, e andare in bagno, i bagni non c’erano, 

alla stalla con le mucche. 

 

La nipote chiede se a scuola ci fosse la luce.  

 

I.M.: Era una stanza con un camino. 

 

L.P.: C’era un camino nella scuola? 

 

I.M.: No, perché la scuola, si, era formata da una stanza in una abitazione forse che non, insomma io 

salivo le scale di fuori, e arrivavo in questa stanza, dove c’era il fuoco. Ma no, non c’era. 

 

L.P.: Neanche la stufa? 

 

I.M.: No, no, niente, niente. Li banchi e le seggiole. Neppure la lavagna ci stava. 

 

L.P.: Non c’era la lavagna? 

 

I.M.: No, no. Niente. Quindi, e lì mi son trovata, non nella scuola, a casa si, perché lo sporco perché 

per me, insomma, se vedo un gesto che non rientra nell’educazione io non ce mangio più. Perché è 

impossibile, e qui invece le mani se lavavano in questo, era un lavandino, fatto così, dove di rame 

dentro e loro mangiavano, poi mettevano i piatti lì, e se quando, poi alla sera magari dopo cena se 

lavavano, ma intanto se lavavano le mani lì, con che? Con l’acqua de, non c’era l’acqua corrente, 

della conca che prendevano con il coso. E poi poi per esempio le ragazze erano tre e io dormivo con 

queste ragazze nella stanza su una branda attaccata al muro, al muro c’avevano messo la balla, quella 

dove si mette il grano, le cose, tagliata, no, per non farmi toccare il muro, una branda e loro dormivano 

sul letto in tre.  

Sotto al letto io vedevo sempre na cassetta, cassette quelle de legno, che io ho avuto quando stavo in 

collegio, mamma me ce metteva la merenda perché la merenda bisognava portarla da casa quindi ste 

cassette de legno, così, rettangolari, dicevo, «Ma che ce starà in questa cassetta? Bah, boh, non lo 

so». Però il freddo, fece tanto freddo, quindi un po’ le finestre che erano rovinate, quindi filtrava 

l’aria, poi c’era un, la porta, non le dico, perché c’aveva il nasello, quindi entrava l’aria anche da 

sotto, allora cattivo odore non se ne sentiva, però sta cassetta là sotto, io dico: «Che ci potranno tenè 

questa. Va beh, osservavo non potevo dire che c’è». Insomma, lì dentro c’erano i pannolini che loro 

non lavavano, volta per volta, li lavavano poi quando veniva il caldo. Quindi i pannolini di sangue 
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stavano lì dentro, ammucchiati. E quindi, poi la padrona di casa, la mamma, aveva sempre una goccia 

qui528, quindi io quando me dicevano mangia con noi, la polenta, perché mangiavano al mattino 

cuocevano un caldaione grande di patate e castagne e servivano poi per i porci, i porci, per le bestie, 

per le mucche, dopo poi loro però mentre stavano insomma di fronte al fuoco le ragazze, io sotto al 

camino perché sentivo un freddo da morì, quindi sotto proprio, e mangiavano queste patate e quello 

era il pranzo e la colazione, ecco, alla sera faceva o la polenta o la pasta asciutta, però con questo 

coso qua529, io: «Dove casca?». 

 

L.P.: Le colava il naso? 

 

I.M.: Il naso, una goccia, qui, così. E tu non sapevi quando cadeva e dove cadeva, quindi io mangiare 

le cose. Però non potevo adoperà i piatti che lì quei piatti che ne so, perché poi faceva con l’acqua, 

non è che c’era il detersivo.  

Quindi c’avevo le forchettine di plastica che poi buttavo e lì dentro a sto coso mangiavo quello lì, 

senza pane, senza niente, tant’è vero che, io sono robusta, di costituzione, chiamiamola robusta, per 

non dire grassa e allora arrivo lassù e faccio, dico, lassù in montagna ero bella robusta, quando, quindi, 

insomma, quando riscesi poi la prima volta dopo 15 giorni, no, alla fine della scuola, e quelli di 

Novele dissero a me: «O signò, signorì, ma chi era chella che calava come nu diavolo st’inverno?». 

Io correvo, cara mia, con gli scarponi con i chiodi e quindi, cara mi,a ero giovane poi e si sentiva bom 

bom bom e si ripercuoteva nell’aria della montagna, no, quindi «chi era lu diavulo de maestra che 

calava st’inverno». «Io». «Tu?». Io ero diventata pure la metà perché magnavo le scatolette, ah e i 

finocchi, i finocchi me li portavo da San Benedetto perché quelli li cosavo, senza appoggiarli da 

nessuna parte, li lavavo e me li mangiavo così, quindi feci una bella dieta, poi tutta la strada che 

facevo, e non me riconoscevano, tu mi disse dice, perché dopo a giugno andavi più scoperta e va bene 

e questo è stato. 

 

L.P.: Quindi tutto l’anno ha dormito a casa di questa famiglia? 

 

I.M.: Si, lì in quella branda insieme a queste con sta cassetta che io pensavo chissà che ci sta, invece 

c’erano i pannolini.  

Perché poi dopo io invece siccome sono molto schifosa, anche se faceva freddo che c’erano le arie 

da tutte le parti, ah nella camera avevo sa quei, Dio che posso dire, dove ci si lavava le mani, c’era la 

brocca sotto e sopra il coso, io mi lavavo lì, tanto per terra erano mattoni, quindi si bagnavano non 

 

528 Indica il naso.  
529 Si riferisce al naso che colava.  



626 

 

faceva niente, anzi facevo bene, quindi e me lavavo prima sopra e poi le altre parti più intime e anche 

le gambe, tutto e mi cambiavo. E andavo a lavare i panni nella fonte come sta nelle cose antiche no, 

che ci sta il lavatoio pubblico, andavo lì, che poi non ce vedevo nessuno perché giustamente con la 

neve, col gelo, ritornavo a casa che le mani erano nere, quando andavo a lavare sti panni, e poi li 

stendevo dove potevo, quando usciva il sole e, quindi, e questa gente, e non incontravo mai nessuno 

a lavare lì mai. Eh dico: «Boh, come fa?». Ancora allora a quei tempi le macchine non c’erano, la 

lavatrice non c’era, quindi se non vai lì dove lavavano i panni che a casa l’acqua corrente non c’è? 

Forse facevano tutti come Toma che la mettevano sotto lì e dopo a primavera lavavano. Ma io non 

potevo farlo, perché mica me potevo portà na valigia, na valigia, ma neppure bastava, e allora andavo 

a lavarmeli e quando tornavo là, una volta non mi si scongelavano le mani vicino al fuoco perché 

proprio erano gelate, e allora loro dedussero il paese, il paesino, dedusse che la maestra era tanta 

caruccia, tanta bona, però glie puzzava la pelle, perché me cambiavo troppo. Io con questa etichetta 

sono partita. 

 

L.P.: Lì quanto ha insegnato? 

 

I.M.: Un anno. 

 

L.P.: Quindi in classe c’erano i bambini piccoli e gli adulti tutti insieme? 

 

I.M.: Si, si, perché erano pochi, pochi erano, pochissimo. 

 

L.P.: Si ricorda più o meno quanti fossero in classe? 

 

I.M.: Oddio, 5 bambini forse erano, poi i grandi erano altri 4-5.  

 

L.P.: I bambini avevano età diverse tra loro? Era una pluriclasse? 

 

I.M.: Si, si, erano tutte le classi. 

 

L.P.: Come faceva a insegnare? 

 

I.M.: Beh li mettevo vicini a me quei due così, e quindi facevamo intanto con quelli, e poi magari 

loro facevano la paginetta e io spiegavo a quei più grandi, ecco. A turno. 
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L.P.: C’era un bidello? 

 

I.M.: Nooo, bidelli? No, non ci stava niente, la cosa, non lo so se qualcuno la scopava la classe.  

 

L.P.: Come maestra c’era solo lei? 

 

I.M.: Io e basta. Io e loro. E imparai lì a giocà a carte perché ci stavano, c’erano quelli grandi che a 

un certo punto, all’intervallo o anche se prolungava l’intervallo, tanto che dovevo fa, se uno era 

analfabeta oppure ha fatto le elementari non so quando, se la maestra c’andava poi o c’era la scuola, 

questo non lo so, non me ne sono interessata, perché lì c’erano uomini di quarant’anni, trenta anni. 

Insegnavo tutto, tutto, quelli magari, erano forse qualcuno c’aveva avuto, sapevano legge e scrive, 

però tanto io dovevo insegnare, avevo anche lì una che faceva la quinta e quindi come parlavo con 

lei, con i frichi, non potevo fare tante tutte e cinque i programmi, era una cosa così.  

 

L.P.: Avevano libri? 

 

I.M.: I libri? Quelli dei grandi portarono i loro, quelli di scuola, però antichi. Ma dopo io non avevo 

bisogno perché per tutte le, pur essendo stata sempre brava insomma, però quando si comincia ad 

avere, quando inizi ad avere delle persone che pendono dal tuo, dalle tue labbra, allora cominci un 

po’ ad essere incerta, poi lì erano tutte e cinque le classi, e allora c’era mia madre, io scrissi a mamma, 

cioè quando scesi la prima volta, dissi: «Ma tu me devi manda le lettere però – dico – però  non sono 

lettere, devono essere, devo spiegare questo argomento, e tu dammi un indirizzo, perché, non so come 

affrontarlo». E così mamma me faceva ste lettere, i plichi erano, non erano lettere, dove magari due 

- tre lezioni oppure altre lezioni, lei me scriveva e me diceva, me faceva la lezione scritta e io dopo 

me la leggevo e la illustravo, poi mano mano come passavano i mesi insomma ho preso più coso e 

via. Ho avuto mamma che m’ha aiutato. 

 

L.P.: Non adottava un metodo che aveva studiato a scuola? 

 

I.M.: No, no, no. Nessun metodo, il metodo di mamma, mamma ha insegnato 45 anni e aveva quando 

è andata in pensione il massimo 65 di età, lei ha fatto proprio tutta la cosa. E quindi, era molto, poi 

mamma era brava, era molto intelligente, molto più di me. Dico la verità, mia madre era una persona 

intelligentissima, affrontava tutti. Io per esempio non sarei capace di andare dal Prefetto e, adesso si, 

ormai so vecchia, ma a un’età giovanile di 20 anni, mi vergogno, invece lei lo affrontava benissimo, 

era una donna molto molto intelligente, e penso tante volte, adesso, che c’ho Grazia che è molto 
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brava, mia figlia, l’ultima, ma anche le altre, queste so tutte brave, veramente. Dico: «Oddio, questa 

come intuito, intelligenza – prima dicevo mio marito che era anche molto per la matematica però lui, 

e molto bravo e però adesso dico – questa è mia madre», rivedo in lei mia madre, anche come 

carattere, perché mamma aveva un carattere forte, un carattere, era dolcissima ma poi quando si 

trattava dello studio era terribile, era proprio terribile, una volta perché venni in Ascoli, perché io 

dovetti andare in Ascoli a fare le medie, mamma insegnava in Appignano del Tronto, vicino, vicino 

Ascoli ma ci sono sempre i chilometri.  

Quindi mi mise in collegio e quando venne su, andò a parlare con i professori, una professoressa poi 

fu la mia comare di cresima perché era di italiano, italiano-latino, allora erano tutti insieme italiano-

latino, storia e geografia no, italiano e latino , quindi, io ero molto brava in latino, e quindi però dopo 

la matematica era difficile, quindi non ebbe tanta soddisfazione per la materie scientifiche e allora me 

fece: «Adesso sai che ti faccio? Ti tolgo tutto, ti metto…». Me recacciò530 nu cappotto grigio fatto 

con la stoffa dei soldati, i pastrami no? A tempo di guerra, quello, e me ce aveva fatto un cappottino, 

poi io ero cresciuta un po’, non tanto, perché so bassa, però un pochino, me faceva da giaccone, con 

un colore come quello lì, grigio, ma rimise quel cappottino, mi tolse il cappotto buono, mi mise la 

scarpe basse, c’avevo quelle per forza perché a quei tempi erano basse, con i calzettoni bianchi, e così 

me diceva: «Tu con me non puoi venire. Allora adesso usciamo, però io vado con le persone che sono 

del mio stesso coso, tu cammini all’in mezzo». Io i pianti, piangevo, camminavo su una costa 

dell’ospedale, c’è in Ascoli su piazza Roma, sfocia, questa strada grande eh, che va in salita, va in 

salita, su in fondo avevamo a sinistra la casa, il collegio, e su in cima che era attaccato alla scuola 

magistrale di Ascoli, poi ecco, loro andavano con le mie, la professoressa mia Allevi e due femmine 

che tutte e due erano professoresse, una di italiano e l’altra di matematica, però una ha insegnato a 

me, quella che poi mi divenne la mia comare, ecco, di cresima. Così. Lontano da loro perché non ero 

degna. Io piangevo solo, io piangevo, poi sono andata a scuola un anno avanti, quindi ero anche più 

piccola e poi quello che ho sofferto molto è stata la mancanza di mio padre, perché papà era in Africa, 

è stato 11 anni in Africa, non lo conoscevo perché era partito che io avevo 18 mesi, che dicono la 

crisi, ma la crisi c’era anche allora.  

Mio padre veniva da una famiglia di contadini e non aveva, aveva fatto fino alla quinta, che allora 

dire hai fatto la quinta sembrava avere tanto, e papà infatti diceva: «Io ho fatto la quinta», per la quinta 

su ad Arquata, da Trisungo ad Arquata perché non c’era a Trisungo, la quinta, la quarta e la quinta ad 

Arquata. Quindi, io sto papà non lo conoscevo, quando è tornato è stato un incubo per lui e per me, 

perché io non l’accettavo, mi dava fastidio anche la voce sentirla, e perché dico: «Chi è questo?» Poi 

mi tolse, io dormivo con mamma, quindi dovetti andare, poi non avevo mai visto un uomo in casa, 

 

530 Mi tolse.  
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perché mamma era figlia unica e io figlia unica, quindi non avevo potuto capire, che cosa fosse un 

uomo e il contatto che poteva avere con una donna, e la mia camera prima veniva la mia camera, poi 

c’era una porta lì di legno che dietro mamma, la camera di mamma, naturalmente, non chiudevano 

bene, c’era la fessuretta, quindi io da lì vedevo la luce, vedevo, sentivo qualche rumore, «che stanno 

a fa dico questi», quindi ebbi una crisi grandissima, allora piangeva papà perché diceva che «ho fatto 

del tutto per tornare per conoscere sta figlia e lei non mi accetta» e quindi piangeva con mamma. 

Mamma che era un carabiniere, veramente, ma Dio la benedico, perché io la ringrazio sempre per 

come è stata perché mi ha formato come lei, lo stesso, allora, diceva, me scriveva le lettere, dove mi 

diceva: «Sei un verme velenoso, perché tuo padre che è stato in Africa per te», insomma, gli epiteti 

più, «sei un serpente», perché facevo piangere papà. 

Mamma stava in Appignano a fa scuola, io stavo in Ascoli, al collegio alle medie. Quindi mandava 

le lettere perché quando arrivava papà per me era un incubo, te dico la voce me dava fastidio.  

Dopo papà si è irrigidito, me ricordo che la prima volta che feci una carezza a papà lui mi rispose con 

un calcio nel sedere e io: «Porca miseria». Perché siccome l’avevo sempre evitato, lui veniva, con la 

bicicletta faceva Ascoli-Appignà, me veniva, me portava le cioccolate, le cose, ma io proprio, mi 

dava fastidio, mi dava fastidio. Quindi lui l’ha capito, non era stupido, poi era giovane pure, c’aveva 

10 anni meno di mamma, quindi, era giovane, è tornato che c’aveva, partì subito, il lavoro non c’era, 

mamma scrisse a Mussolini come poteva fare per, lei affrontava tutti eh, un carattere così, scrisse a 

Mussolini, dice «Io c’ho il marito, dove lo debbo mettere, dove lo debbo cosare», e Mussolini, non 

Mussolini, il segretario fece rispondere: «Adesso partiamo per l’Etiopia, che si arruoli e quindi avrà 

lavoro», infatti papà è partito, si è arruolato, giù mise papà era bravo a cucinare, mise una pensione, 

un ristorante dove ci andavano i colonelli, i gradi più alti, andavano a mangiare lì, papà era molto 

bravo, perché papà la ricchezza, quello che io ho ereditato un bel po’ e quel che hanno avuto poi i 

miei figli, loro diviso 5 poi naturalmente è stato frazionato, però hanno avuto un aiuto e allora era 

merito di papà mio, mamma con lo stipendio da maestra, ci ha mantenuto a me alla mamma e a lei, 

quindi non poteva fare niente, però i soldi de papà li metteva tutti via quando arrivavano perché lei 

faceva poi, preparava per gli esami di ammissione e quindi, quelli erano figli di contadini, perché 

allora i contadini erano disprezzati, perché erano ignoranti, perché erano contadini, e allora se andavi 

in un ufficio, e che c’erano 4-5 persone che aspettavano, prima passavano le 4-5, anche se il contadino 

era primo, se eri contadino rimanevi ultimo, allora l’esigenza del contadino, qual è stato che io mio 

figlio mo lo faccio studiare così un domani non sarà l’ultimo ma sarà il primo, e allora davano, c’erano 

gli esami di ammissione dalla quinta alla prima media, che erano gli esami come la terza media 

adesso, anzi, forse anche più rigidi, e bisognava andare in Ascoli, e mamma cominciò con preparare 

per gli esami di ammissione, naturalmente erano contadini, mamma non voleva soldi, diceva: «Tu 

qual è il prodotto più che hai?». «Il grano». «Portami il grano per pagamento», c’avevamo sette otto 
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sacchi di grano su, facevano pure le farfallette, perché il grano quando cosa fa la farfalla, quando 

comincia a diventà vecchio, dice: «Io c’ho il granturco». «Portami il granturco», tanto nonna si 

allevava anche un maiale in una stalla della padrona di casa che aveva i cavalli, lei ci teneva anche 

un maiale e ci permetteva di tenerlo, e quindi anche il granoturco andava bene, qualche gallinella 

c’avevamo in terrazzo, ce stava pure.  

C’era pure qualche gallinetta, 6, 7, 8 galline c’avevamo che davano l’ovetto fresco, e insomma, così, 

era, quello c’aveva il formaggio, «portame il formaggio», quindi non c’è mancato, anzi la roba era 

anche troppa, perciò dopo me so ingrassata pure, perché poi le salsicce me piacevano tanto, facevamo 

il maiale, no, quando dopo c’erano, magari dopo venivano 2-3 uomini contadini che facevano il 

maiale, quando lo lavoravano, e ‘ste cose, stavano sopra, a casa nostra era a tre piani, piano terra dove 

c’era la legnaia e un «fondaco», lo chiamavamo «fondaco», quando la roba era stagionata si metteva 

giù al fresco, poi veniva, avevamo al primo piano il gabinetto, non il bagno, il gabinetto perché non 

c’erano bagni, il gabinetto, la cucina, un terrazzo, e poi la sala da pranzo e un salottino, poi sopra 

c’erano due camere, c’era sempre il pianerottolo, no? Quindi da una parte venivano queste due 

camere, la prima e la seconda, che poi dopo ci dormiva mamma e papà, ce dormivano, e a sinistra si 

aprivano altre due stanze che dove ci si mettevano le cose insomma i magazzini, ecco, dopo che erano 

stati sfumati le cose, per esempio lassù andavano giù al fresco, insomma era così organizzata la cosa.  

Io siccome dormivo la prima camera, con nonna, nonna c’aveva il lettino suo, io dormivo sul divano 

letto, allora quando m’ammalavo stavo lì in camera e passavo, attraversavo questo quadratino delle 

scale, andavo di qua, e lì c’erano appese tutte le cose, le salsicce, perché erano già state sfumate, 

allora io piano piano, poi c’aveva il pavimento di legno, quindi il soffitto era di legno, dovevo 

camminà piano perché se no scricchiolava e mamma sentiva sotto, nonna, perché mamma faceva 

scola dalla mattina fino alle 9 della sera, allora, che allora le scuole erano 2 volte, cioè due mezze 

giornate, era mattino e pomeriggio, sempre la stessa classe, sempre quella, erano mattina e 

pomeriggio, pomeriggio finivano alle cinque, alle cinque mamma cominciava a fare le ripetizioni per 

preparare agli esami di ammissione e tornava alle 9, 8, 9. insomma, quindi dico: «Ecco mo come se 

fa», dico, «debbo fare, devo piglià anche una sedia», perché non c’arrivavo. Prendevo la sedia, piano 

piano, mettevo là. Poi loro parlavano poi sotto, oppure anche mamma non c’era, c’era solo nonna, 

andavo su e pigliavo nu pezzo de salsiccia, ad un certo punto, poi dico: «Le budella dove le butto?». 

Allora c’era un armadio, io mangiavo la salsiccia le buttavo su, dico: «Tanto nonna quassù ci vien 

due volte l’anno». Andava su a spolverare, allora mangiavo le salsicce, allora me faceva: «Oh ma – 

nonna diceva a mamma – o  le su ste salsicce cala, le salsicce cala, ma chi se le magna?». «O ma, io 

non me le mangio», e mamma era sempre un po’ contenuta nel mangiare perché tendeva, io ho preso 

la costituzione di mia madre, papà era magro, quindi anche lei dice torna il marito, dopo tanti anni, 

magari se le vedeva così, scappava.  
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Quello abituato alle nere che erano sottili sottili, poi c’erano le mogli di questi capitani, tenenti, cosi, 

quindi insomma lui ha avuto da che fare, perché undici anni, un uomo giovane, sicuramente 

sicuramente si è dato da fare, se vedeva mamma così, dice questa che è, già dieci anni di più, e 

insomma. Infatti, dice mamma lei se ne accorse quando tornò che lei scese giù al portone ad 

abbracciarlo, lui fece un po’ così, non la riconosceva, sono tanti, una donna matura, lui invece dieci 

anni di meno, quindi, quindi era molto attenta nel mangiare.  

Dice: «Su calano le salsicce, io non saccio niente, io non me le magno», mai pensavano a me, perché 

io magari c’avevo la febbre a 39 però prendevo i sulfamidici che allora non ci stavano gli antibiotici, 

i sulfamidici, e pigliavo quello, poi tante volte dicevo a mamma: «Non lo voglio prendere da te, la 

pasticca, dammela in mano a me», mamma era molto miope, allora io rimanevo in mano la pasticca, 

poi la buttavo nel vaso dove stava la pipi, perché non volevo prendere medicine, poi però guarivo lo 

stesso. Quando fu, si avvicinò la primavera, la primavera si fanno tutte le pulizie radicali, nonna andò 

su: «Le quassù ce sta li cocci de le salsicce, allora eri tu che te mangiavi le salsicce». Guarda, ero 

terribile, terribile, però di carattere poi mi sono anche un po’ calmata. 

 

L.P.: Come maestra com’era? Era buona? 

 

I.M.: Beh buona si. 

 

L.P.: Ma le punizioni? 

 

I.M.: Però le punizioni c’era.  

 

L.P.: Ma lei le dava le punizioni? 

 

I.M.: Si, si, eccome. 

 

L.P.: Che punizioni dava? 

 

I.M.: E mandavo fuori dalla scuola, chiamavo i genitori e davo anche le botte. Le bacchettate e gli 

schiaffi.  

 

L.P.: Gli schiaffi? 
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I.M.: Si, perché una volta, io però ho solo un rimorso. Veramente, veramente, ci prego pure, perché 

una bambina, io spiegai, poi ad Acquaviva, quindi a San Benedetto, avevo spiegato una cosa in 

matematica, non me ricordo, e quindi avevo spiegato, rispiegato, tuti avevano capito, io poi dopo li 

chiamavo prima spiegavo e poi li chiamavo alla lavagna, uno per uno, per vedere fin dove avevano 

capito e poi davo a casa da studiare e questa… Oh, tutti avevano capito, e oh questa creatura, era una 

bambina poi, piccolina poi, una cosa. La chiamai alla lavagna, dopo perché chiamavo sempre alla 

lavagna, non è che facevo molti scritti, scritti per casa ma in classe la lavagna. Oh non aveva capito. 

Me sbagliò. Gli schiaffi che gli detti, gli schiaffi che gli ho dato, lo giuro sono pentita e soffro e prego 

affinché il Signore mi cosi, perché era una bambina piccolina poi, ma presa, non so, di solito non 

arrivavo a quello, a quei livelli, perché ero paziente, sono una persona calma, per natura, oh, quella 

mi sfuggì nu sacco de schiaffi, non saccio come non la so rembambita. E allora, e questo mi pesa, mi 

pesa, è un rimorso proprio, dico spero che lei abbia ben metabolizzato da grande la cosa, però è 

difficile, rimane il concetto che la maestra era cattiva. 

 

L.P.: Quand’è che li puniva? Cosa dovevano fare per essere puniti? 

 

I.M.: Puniti, ecco io li cacciavo dalla scuola.  

 

L.P.: Perché? 

 

I.M.: Se parlavano, per la scuola, per il lavoro, no, ma se parlavano, erano classi di 40 bambini. 

 

L.P.: Erano sempre pluriclassi? 

 

I.M.: No, no, dopo ho avuto le classi una per una. 

Quella fu un anno particolare. E allora, ecco. 

 

L.P.: Le bacchettate perché le dava? 

 

I.M.: La bacchetta la tenevo qua531, anche per dire zitti, battevo e dicevo: «Stateve zitti, mo cominc’». 

 

L.P.: Le botte quando le dava invece? 

 

 

531 Indica il tavolo.  
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I.M.: Le botte quando capitava, nel senso uno schiaffo, dopo di quella tragedia, io non ho più, non 

ho manco più dato le botte ai figli miei. Però quando ce li vo, ce li vo. Quella lì la massacrai.  

 

L.P.: Ma riusciva a fare la maestra e a gestire casa? Ha avuto mai problemi? 

 

I.M.: Ho avuto cinque figli. Certo, niente, ho lavorato come una negra, anzi dopo la morte di mio 

padre, io avevo un albergo, aveva lui un albergo che aveva messo direttamente a nome mio, quindi 

risultavo io la proprietaria, è morto papà giovanissimo, e quindi, giovanissimo, per me si, 61 anni, 

aveva, e quindi perché era malato di cuore. Dall’Africa ritornò con la miocardite antireumatica, quindi 

il cuore, lui poi non poteva andare neppure in bicicletta, non sarebbe potuto andare, non avrebbe 

potuto andare in bicicletta, o non sarebbe, lo stesso, e quindi, però lui non era così. Lui ha lavorato 

da negro perché in albergo se lavora tanto, eh si, è faticoso l’albergo e quindi è morto a 61. 

 

L.P.: Ma lei faceva la maestra? 

 

I.M.: Si, io facevo la maestra però quando avevo, come uscivo dalla scuola andavo da papà, ad 

aiutarlo. E tornavamo a casa che erano l’una, secondo quanto lavoro c’era stato, d’estate poi stavo lì 

dalla mattina alla sera, alla notte, non l’ho mai lasciato.  

 

L.P.: Dopo la scuola di Peracchia, quali sono state le altre scuole? 

 

I.M.: Dopo, l’anno dopo, sono andata a Pozza, e anche della provincia di Ascoli, del Comune di 

Acquasanta, comune a se stante, no, comune Acquasanta. Non ce l’aveva lu comune. Però un altro 

paese, cioè ce s’andava con il pullman, perché c’erano le strade, fatte, bene, non era più la strada 

mulattiera, e quindi sotto la montagna, proprio alle basi, questo paese, Pozza, sta alle basi di una 

montagna, però era, si poteva andà in ascoli, c’era il postale per Ascoli. 

 

L.P.: Dormiva lì o faceva avanti e indietro? 

 

I.M.: Beh no, scendevo la mattina e tornavo la sera oppure restavo. 

 

L.P.: Lei dove viveva? 

 

I.M.: A Pozza, presso la famiglia lì di un finanziere che aveva tre figli e una piccolina piccolina 

piccolina appena nata che io amavo tanto e gli facevo tanti vestiti e glieli regalavano. 
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L.P.: Lì la scuola com’era?  

 

I.M.: La scuola no, ogni classe, avevo solo una classe. 

 

L.P.: Si ricorda che classe aveva a Pozza? 

 

I.M.: No, però solo una classe, mista, maschi e femmine. Mista, mista, non molto, c’erano più 

bambini, ma non arrivavano a 30, non c’arrivavano. 

 

L.P.: Lì nell’aula c’era la lavagna, la cattedra? 

 

I.M.: Si, c’era tutto, era tutta arredata, era tutta arredata. E lì sono stata bene perché avevo la cameretta 

mia e poi insomma stavo bene, erano persone molto, la moglie giovanile, molto aveva avuto sta figlia 

dopo tre, quindi era matura, però una donna pulita, insomma, lì sono stata bene, tranquilla, potevo, 

sapevo che c’era il pullman, quindi invece su quando faceva tanta neve non potevo muovermi, 

rimanevo bloccata, una volta, era di carnevale, e la padrona di casa aveva fatto i ravioli e ravioli volle 

per forza farli portare a casa, e li portavo dietro, perché scesero i lupi quell’anno, per la gran neve, 

fece il nevone a San Benedetto, che San Benedetto non l’ha vista mai la neve, se la vede, qualche 

fiocchetto, poi dopo, il giorno dopo già non ci sta, no, il giorno dopo, la sera già sta l’acqua, però li 

stetti, io prendo sto fagottino con i ravioli là dentro, era di stoffa, una volta i contadini avevano quei 

fazzolettoni grandi, no, blu, a quadretti, ecco, li mise lì, con la carta naturalmente, io presi anche un 

pezzo, perché i lupi hanno paura del fuoco, allora dissi se dovessero, se maledettamente dovesse venì 

dietro un lupo, mi portai i fiammiferi e un giornale, così appiccio quello e quelli se scapperà, 

stupidamente, quelli c’ha paura, che fuoco fa, c’ha paura de lu fuocarò, scusa, ma non il fuoco di uno 

giornale, comunque io convinta che potevo eliminarlo così. Quando scendevo, perché sulle cime di 

quelle montagne, c’erano gli alberi che magari venivano rotti dal vento e quindi dopo quello che 

pendeva sul tronco, il pezzo che pendeva sul tronco, il vento, faceva tum tum tum, e lì sentivo quello 

lì e dicevo: «Oddio mo sarà lu lupo». Lu lupo fa tu? Ma io ero inesperta, che ne so. Dopo invece scese 

fino ad Acquasanta, scese il lupo. E lo portarono, lo ammazzarono e lo portavamo in giro per le 

campagne perché poi gli davano quando si fermavano nelle case, gli davano magari la salsiccia, lu 

salame, perché dice è stato bravo ad ammazzarlo. Capito? Ecco come premio, come premio era così. 

Passo al paese di Pozza, dove stetti meglio, più vicina. I genitori erano molto interessati in quanto era 

un paese più civile, diciamo.  
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L.P.: Nella scuola lei faceva una classe sola? 

 

I.M.: Era una classe, dopo in quella classe c’erano di prima, di seconda, di terza, classe mista. 

 

L.P.: Quindi era una classe con bambini di diversa età? 

 

I.M.: Certo. C’era solo un’aula. C’erano più bambini piccoli, quelli fino alla quinta, ecco. 

 

L.P.: Dalla prima elementare alla quinta doveva insegnare a tutti? 

 

I.M.: Si, si. 

 

L.P.: Il metodo era sempre quello che aveva usato a Peracchia? 

 

I.M.: Sempre, il metodo poi dopo naturalmente insegnando, certo, non avevo più bisogno delle lettere 

di mamma, che mi svolgeva le lettere, non erano lettere, erano proprio lezioni scritte. E non avevo 

più bisogno, quindi avevo un rapporto sereno con loro perché erano educati. Anche quelli su erano 

educati, perché erano grossi. 

 

L.P.: Avevano le cartelle,  grembiuli? 

 

I.M.: Tutto, tutto, anche il grembiule. 

 

A Peracchia però venivano come stavano a casa. Erano pochi pochi, saranno stati 5 bambini e poi 

erano i grandi. 

 

L.P.: Ma avevano le cartelle?  

 

I.M.: Le cartelle no, su a Peracchia no. A Pozza si, era proprio una scuola normale, classica, classica. 

 

L.P.: I grembiuli come erano? 

 

I.M.: Blu, con i colletti bianchi, dopo quelli più grossi no. Altri venivano con il maglione. La quinta 

si, con il grembiule, gli adulti venivano così. 
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L.P.: C’erano anche gli adulti in classe a Pozza? 

 

I.M.: Uno o due.  

 

L.P.: Le cartelle si ricorda come erano fatte?  

 

I.M.: Quelle de cartò. quelle de cartone. Ce l’ho avuta pure io de cartò. Perché la pelle era troppo, era 

troppo cara, la pelle, non era possibile. 

 

L.P.: A Pozza quanto tempo c’è stata?  

 

I.M.: Un anno. Poi sono scesa a San Benedetto. A San Benedetto ce so andata in pensione. 

Quindi dopo ho fatto queste due esperienze in montagna, poi sono venuta a San Benedetto e ho avuto, 

poi feci siccome ero, frequentavo l’università, a Urbino, Filosofia e Pedagogia. 

 

L.P.: Mentre era maestra? 

 

I.M.: Si. 

 

L.P.: Come mai? 

 

I.M.: Perché mi piaceva andare avanti. 

 

Avevo fatto le magistrali, per insegnare. Vinsi il concorso e quindi però, anche se vinci il concorso 

tu c’hai solo il voto dell’esame, pochi punti, quindi accettai Peracchia, ecco perché Peracchia, infatti 

rientrai dopo due anni, già Pozza per me fu un gran passo avanti, perché potevo scendere con il 

pullman, tornare su con il pullman, era una famiglia civile, civilizzata, almeno, su era proprio l’uomo 

primitivo, su. Ho fatto l’esperienza storica della preistoria. 

 

L.P.: Il primo giorno di scuola se lo ricorda? 

 

I.M.: Il primo giorno, ho conosciuto sta gente, l’ho conosciuta vicino al fuoco, questo si me lo ricordo, 

si, dentro al paese, vicino casa a dove abitavo io, perché il paese come entri c’è questo gruppetto di 

casa, poi sali un po’ e qui c’è il paese Peracchia, quindi, ma sono poche case, un borgo, se si può 

chiamare borgo. 
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L.P.: C’è ancora? 

 

I.M.: Si, si. Adesso l’ho rivisto. Siccome ho un nipote che è grande e che guida. Con Dario due estati 

fa o l’anno scorso. Non ci sono potuta arrivare perché ho visto il bianco delle case da lontano perché 

c’era la caduta dei massi, e quindi era sbarrata la strada. Mio nipote mi diceva: «Ma tu quando venivi 

quassù», perché dopo c’hanno fatto la strada dopo, successivamente, perché quando sono stata lassù 

ci sono state le prime votazioni politiche e promisero la strada, la luce, e perché se no come 

vincevano? Allora fecero i comizi, na volta è venuto, perché quando ha visto su, poi gli uomini non 

c’erano a Peracchia molti uomini, c’erano le persone anziane, le persone giovani erano andate in 

America, infatti quella famiglia che aveva due maschi, i maschi stavano in America, solo le tre 

femmine stavano a casa, che mandavano i soldi e quindi insomma. Dario quando siamo arrivati lì mi 

ha detto: «Peracchia sta là», ci stavano gli alberi, perché era sbarrata, beh me venne in mente, «e se 

levimmo ste barre che non ce vidi nisciuna, poi li rimettemmo a loco». E allora me fa: «Dimme un 

po’ e se viene qualcuno proprio adesso, ci fa la contravvenzione». Perché c’era scritto caduta massi, 

e aveva sbarrato così. Però io dico: «Quasi quasi azzarderei».  

Dario mi ha chiesto come facevo ad arrivare. Camminavo, c’era una stradina, che ci passava giusto 

uno somaro, ecco, e via. E quindi. 

 

L.P.: Ma il direttore veniva mai in questa scuola? 

 

I.M.: A Peracchia durante l’anno no, però è venuto a dare gli esami di quinta, venne, si, si. 

 

L.P.: Nelle altre scuole? È venuto mai a sorpresa a fare una visita?  

 

I.M.: No, mai. 

 

L.P.: Manco a San Benedetto? 

 

I.M.: A San Benedetto si. Io poi a San Benedetto sono rientrata, però ho insegnata fuori San Benedetto 

prima, prima sono andata a Sant’Elpidio a Mare, e lì veniva, è venuto una volta, una direttrice c’era 

lì, una direttrice che venne di sorpresa, e l’aula era con il pavimento di legno e sotto viaggiavano le 

pontecane, naturalmente siccome il legno in alcune parti era più largo, c’era pericolo che saltassero 

sopra. Naturalmente quando arriva la direttrice? In un momento in cui stavamo tutti sopra ai banchi 

perché una pontecana era uscita. Allora come entra, dico: «Oddio, signora direttrice – dico – Qua  
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passano le pentacane, qua sotto ne è uscita una, ci siamo impauriti». «E lei ha paura dei topi?». Eh io, 

a me quando i primi di scuola me passavano sui capelli… Tu pensa, lì ho ricevuto una batosta.  

Non era una pluriclasse, ma erano due classi, in una. E lì poi ho cominciato come si insegna. 

Sono stata dunque a Porto Sant’Elpidio, poi so stata anche da un’altra parte che se chiamava, con un 

nome de donna, però non me ricordo, non mi ricordo, non mi ricordo. 

 

L.P.: C’era differenza tra la scuola di Pozza e quelle di San Benedetto, Sant’Elpidio? 

 

I.M.: Ebbè, ebbè, si, si, erano normali come può essere oggi o 10 anni fa, quelle che abbiamo anche 

fatto noi, erano normali. 

 

L.P.: In quale è stata meglio?  

 

I.M.: Beh ma io so stata be dappertutto perché so una persona calma, serena, ho avuto alunni che mi 

seguivano, poi andiamo, seguivano, c’è chi studia, chi studia meno, chi studia più, ho trovato molto 

interesse fuori dei genitori, e invece poi dopo quando sono rientrata, San Benedetto più, interessati 

si, più che ti vogliono colpevolizzare, capito? 

Quindi dovevi stare molto più attenta, attenta in questo senso, ti devi tene il bambino là vicino e poi 

gli devi di, ecco lì mi sono accorta che ero incinta di Grazia. Ho dimenticato di dire che io andando 

all’Università, ebbi convalidati i voti dell’Università al corso di, feci la domanda per entrare nel, 

quelli per i menomati, i disabili, per insegnare ai bambini difficili, in difficoltà, non neurotipici. 

 

La nipote la invita a raccontare di quando portava le persone autistiche a leggere e scrivere.  

 

I.M.: Dunque, allora mi iscrissi all’Università a Urbino, le scuole speciali, si chiamano, feci quel 

corso, tanto io non ho frequentato poi perché erano gli stessi professori, il professor Testa me lo 

ricordo bene, n’altro pure, insomma, non me ricordo più mando i nomi. E avevo dato, avevo sostenuto 

gli esami per filosofia e pedagogia e naturalmente ebbi, me li hanno convalidato, mi dettero i voti lì, 

e allora per le scuole speciali rientrai a San Benedetto. Perché allora le maestre per le speciali erano 

poche. Rientrai a San Benedetto, e qui naturalmente ho insegnato alla speciale, lì alla Colonia, lo sai 

do sta la colonia? Sul lungomare. Quell’edificio azzurro, lì c’era la cosa. E lì ho insegnato a loro che 

erano bambini che stavano in collegio, perché erano de tutti i paesi delle Marche, non delle Marche, 

insomma, della provincia di Ascoli. In Ascoli c’erano, anche in Ascoli io sono stata, anzi, prima 

insegnai in Ascoli per la speciale, poi entrai a San Benedetto. Perché, io stavo in albergo, no, mi 

telefonò il Provveditore, il Provveditorato e mi dissero, dice: «Signora accetta per cinque anni la 
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scuola speciale?». E subito, dico: «Si, si, io confermo», dico per carità, perché stavo a San Benedetto, 

per me che dovevo viaggiare, viaggiare, mio marito me tolse la macchina e la patente perché correvo 

e due, tre volte so rischiato di morire. Addiritura quando investii una macchina ferma, feci più danni 

alla macchina ferma che a me, poi portavo i bambini miei, due. Allora mio marito me tolse la patente 

e finito. E non mi ricomprò la macchina. E avevo una 500.  

 

L.P.: Voi stavate a San Benedetto? 

 

I.M.: Si, si, noi di casa a San Benedetto e mio papà aveva l’albergo quaggiù, qua vicino, sempre a 

San Benedetto. E quindi andavo lì, come tornavo dalla scuola, non mangiavo neppure perché papà 

lavorava sempre lì in albergo, quindi dovevo perché tanto a chi è andato poi la roba? È venuta a me. 

Quindi avevo il dovere di aiutarlo perché poi papà come ripeto era malato. E quindi, e lì ecco con la 

speciale, prima so, a Scuola Gaia, era sopra, no in Ascoli, non so che paese era, Sant’Elpidio. Che 

stava in alto, era una scuola speciale.  

 

L.P.: Come mai lei ha deciso di insegnare in queste scuole speciali? 

 

I.M.: Per rimanere a San Benedetto, per non muovermi più.  

 

L.P.: E come è stato? 

 

I.M.: È stato bellissimo, è stato bellissimo. Perché a me i bambini piacciono, poi quei bambini lì, me 

fanno tanta tenerezza, tanto, tant’è vero che non lo posso dire che sono dei bambini con l’handicap, 

non lo dico, non so, adesso lei m’ha dato un buon nome, perché mi fa, mi sembra un disprezzo, invece 

no. 

 

L.P.: E con questi bambini autistici che cosa ha fatto? 

 

I.M.: Con questi bambini autistici io c’ho avuto solo due ragazzi, un bambino a Fabriano, a Fabriano 

so stata, prima di San Benedetto, Fabriano, ci lavorava mio marito come ferroviere quindi io mi 

trasferii con la famiglia, avevo, ecco, tanti anni c’ha Grazia, tanti anni che sono, perché so venuta a 

Fabriano che era appena nata, quindici giorni aveva l’ultima figlia, che adesso ha 45 anni, 45 anni, 

era appena nata. Andai su e lì c’era la scuola speciale, be lì, è una città Fabriano, quindi la scuola e il 
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direttore era meraviglioso, quello che stava lì che vicino a voi come casa, davanti a voi532, era di una 

gentilezza, finezza, quel direttore didattico perché ricordo che se noi appena arrivati ci mettevano a 

parlà perché certo era anche un modo per poter comunicare con le altre insegnanti, lui arrivava, e noi 

stavamo in mezzo al corridoio, ci tiravamo in là ma lui passava al lato, si toglieva il cappello, era una 

persona guarda squisita, mo se me lo ricordo il cognome. 

 

L.P.: Cosa gli faceva fare a questo bambino autistico? 

 

I.M.: Al bambino autistico, quello è difficile un po’, è difficile, quando sento qui, quello si chiamava 

G. ed era vicino Fabriano, ci sta un altro paese, era di Cerreto, e aveva un negozio di scarpe, che poi 

l’ha messo anche a Fabriano il negozio di scarpe, su verso la cartiera, lì ce sta un negozio di scarpe, 

il padre, mise lì pure. Sto bambino io insomma, la anamnesi di questo bambino è stata dalla mamma 

raccontata perché ho voluto sapere come mai, e lei aveva avuto questo bambino, era rimasta incinta, 

sposata naturalmente, di sto bambino e l’ha visto subito che dopo che era un po’ diverso, ma 

soprattutto era solitario, lui si metteva in un angolo e stava lì e faceva sempre così533 perché era nel 

suo mondo, loro stanno in un mondo proprio, quindi è difficile accostarli eh. Perché loro non, allora 

io lo lasciavo, lasciavo fare. Rimaneva lì, faceva così, e sto bambino era, lei l’aveva lasciato in 

ospedale perché doveva non so se c’aveva qualcosa, dei controlli, poi l’ha preso poi, poi se ne è 

accorta così, quando sono state le scuole speciali, lo portò lì e sta creatura aveva l’età giusta della 

scuola, e però era difficile, molto difficile, carino, molto bello, molto bello, G., e ho avuto lì a Fabriano 

G. e R.. G. era autistico e R. invece che era un po’ troppo esuberante, ecco, ma normale. Ecco, faceva, 

certo, esuberante che se non voleva fa, non faceva, si ribellava, lo dovevi lascia sta lo stesso, invece 

l’autistico non ti dà fastidio perché sta lì, nel suo mondo, però non entri nel suo mondo, questo, non 

ci riesci ad entrare, quindi dopo piano piano però ho avuto la soddisfazione che piano piano era 

arrivato a 20, come matematica, 20. A contare fino a 20. E operare fino a 20. Un bel passo. Sono stata 

tanto contenta perché era dolcissimo, loro non parlano, non comunicano con nessuno, comunicano 

solo con se stessi, nel loro mondo e ci passano, sono ubbidienti e ci passano pure tutta la giornata se 

fosse stato. E lì facevo, lì alle monache, alle suore. 

 

L.P.: Lei quando faceva lezione usava mai sussidi didattici? 

 

 

532 Si rivolge alla nipote che vive a Fabriano.  
533 Mima i gesti con le mani.  
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I.M.: La radio no, cartelloni si, cartelloni stavano tutti appesi sulle pareti, le carte geografiche, so 

imparato pure io la geografia perché non la studiavo mai. Allora ho imparato con loro però adesso 

pure stento un po’.  

La scuola è stata per me un gran, un gran mezzo per superare purtroppo tanto ce li abbiamo tutti, le 

sofferenze della vita, andavi lì, il fatto di parlare con altre persone, di aver cose, di aver contatti con 

questi bambini che sono meravigliosi, sono belli, belli, belli, quelle mamme che vengono e ti dicono 

come va, come non va, che sono contenti, dice, quando ti dicono che non vedono l’ora di vederti 

perché, e allora ecco mi hanno sanato le sofferenze. Poi quando mia madre me disse, dice: «Tu vuoi 

fare l’insegnante», allora perché poi dopo l’Università la lasciai, quindi. 

 

L.P.: Ma lei come mai ha deciso di fare l’insegnante? 

 

I.M.: Perché mi piaceva, mi piaceva, poi avevo avuto anche perché forse l’aria che respiravo, mamma 

è stata molto severa con me eh, le botte che m’ha dato, non si sa, anche con, c’avevamo la legna no, 

la legna per il fuoco, allora i rami degli alberi, cadono ma c’hanno quei nodi, no, con quelli lì sulle 

braccia quante me ne ha date! E nonna diceva: «Vieni qua a me, vieni qua a me». «No, voglio prendere 

le botte». C’avevo un carattere bruttissimo io. Come un marmo, un marmo. E quello che dovevo fare, 

lo dovevo fare. Dolore, non dolore, sofferenza, ma lo devo fare. E allora, mi diceva: «Io non ti piego, 

ti spezzo perché sei mia figlia e io sono, come ti ho fatto ti uccido, ti strappo le budella e ti strozzo». 

E nonna diceva: «Vieni qua a me nonna, vieni qua a me», facevo pena, ma «no, voglio prendere le 

botte». 

 

L.P.: Ma quando lei puniva gli studenti, i genitori non si lamentavano? 

 

I.M.: No, perché non erano punizioni.  

 

L.P.: Anche quando dava qualche schiaffo? 

 

I.M.: Lo schiaffo prima, non dicevano niente, fa be, allora a quei tempi ti dicevano: «Tu daglieli eh, 

perché quissu ci vole i bott»534, specialmente in campagna, a Santa Lucia io pure ho fatto scuola, 

vicino all’entrata di San Benedetto, cioè all’entrata, dopo l’entrata, lì dove sta quel tabaccaio. 

 

534 Per questi (bambini) ci vogliono le botte.  
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Io quando salivo poi da San Basso, San Basso è un paese dove pure c’ho fatto scuola che è na salita 

così, allora io dicevo, siccome la macchina per me è stato sempre, o ce correvo, oppure non lo so, 

arrivavo lì e lì c’è quel bar e io dicevo: «Signore, signore, mi blocca il traffico così posso passare?».  

 

L.P.: Con i colleghi? 

 

I.M.: Si, ci siamo voluti sempre bene, tanto, perché c’era una un po’ insomma, si sentiva brava, la 

più brava, e quella era un po’, perché era la moglie di un preside quindi, dico era, sarà viva, boh.  

Ho fatto scuola in ultimo anche qui a Porto D’Ascoli. 

Non è successo mai niente fra di noi, però si dava un po’ di arie e quello che mi dispiacque e che 

quando si dovette dunque noi facevamo, perché lo so, andò dal direttore didattico, siccome io ero 

molto, riuscivo molto bene in italiano, insomma perché le materie letterarie le ho sempre preferite, 

andò in estate con una collega che era pure di San Benedetto a chiedere al direttore di farle fare 

matematica e questo mi dispiacque, perché potevamo parlare insieme  e io avrei detto si, no 

matematica, italiano. Loro dice se mi dà italiano, e a me me lasciò matematica.  

 

L.P.: Le scuole in cui era maestra unica? 

 

I.M.: Peracchia e Pozza, poi non ero più unica, Peracchia, Pozza, dopo le scuole speciali, io accettai 

perché stavo lì quando me telefonò il provveditore, ancora non c’erano queste maestre specializzate 

per bambini difficili e quindi mi chiamò e disse: «Lei accetterebbe per 5 anni la speciale?». Dissi di 

si subito perché non mi muovevo. La macchina me l’aveva tolto. Per 10 anni ho fatto alla speciale. 

 

L.P.: In che anno è andata in pensione? 

 

I.M.: Avevo iniziato a 22 anni, insegnato per 36 anni. A 58 anni in pensione. 

 

L.P.: Quando faceva l’istituto magistrale lì le insegnavano un metodo in particolare? 

 

I.M.: No, no, no, c’era la pedagogia. Le materie avevamo filosofia, psicologia, pedagogia. 

 

L.P.: C’era il tirocinio? 

 

I.M.: No, a Urbino no. 
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L.P.: Alle magistrali? 

 

I.M.: Fatte a San Benedetto. Si, perché nella scuola privata delle suore quindi le battistine poi e c’era 

tirocinio perché avevano la scuola elementare inserita nell’istituto. 

 

L.P.: Era utile? 

 

I.M.: Ma io non ce so andata mai veramente. Andavo a scuola lì, ma quando dovevano fa, andavamo 

nelle classi, osservavamo, non aveva nessuna influenza. Una volta l’anno forse, ma io non l’ho fatto 

mai, te davano un compito, una lezione da svolgere presso una classe. 

 

L.P.: Lei perché non l’ha fatta mai? 

 

I.M.: Eh insomma ero un po’ birichina, molto molto. Io c’avevo mia madre e quello era stata la mia 

salvezza. 

 

L.P.: Quello che ha studiato alle magistrali poi le è servito? 

 

I.M.: Quello che ho visto come facevano, ma tanto era quella che facevamo tutti, non c’era, oddio 

forse c’era quella brava in disegno che si aiutava con il disegno, perché faceva i disegni alla lavagna 

poi ci svolgeva la cosa, io somara anche in disegno, perché non ero somara da una parte sola, 

matematica, disegno e geografia, perché non la studiavo geografia, tanto sai perché m’è successo, 

perché ti faceva fare la geografia, lì alle Battistine proprio, quando andavi, dovevi andà con l’atlante, 

naturalmente l’atlante sta aperto, leggevo e allora che la studiavo a fa? Leggevo le città, le fresche, 

poi se stava vicino al mare la pesca, a intuito, poi fanno le reti, un po’ de fantasia, un po’ de intuito, 

sta in montagna? Le castagne, le patate, i prodotti, le strade un po’ dissestate o non ce stava per niente, 

come su a Peracchia, ce stava un viottolo.  
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 IL MAESTRO «TROPPO CATTÌO»  

 

Testimonianza di Lucia Meschini (classe 1935), rilasciata il 9 novembre 2018535 

 

Lucia Meschini è nata ad Aliforni, una frazione del comune di San Severino Marche, in provincia di 

Macerata, il 22 novembre 1933. Ha frequentato le scuole elementari a Cesolo, sempre nel 

sanseverinate, fino alla terza. Si è poi iscritta a una scuola di taglio e ha lavorato come contadina e 

come sarta.  

__________________ 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): Mi racconti della sua famiglia. Cosa facevano i suoi genitori? 

Lucia Meschini (d’ora in avanti: L.M.): Noi eravamo contadini e lavoravamo qui536. 

L.P.: Siete proprio di San Severino? 

L.M.: Si, si, San Severino, prima eravamo, fino a sette anni, ad Aliforni dopo simo venuti qui. Nel 

‘40.  

L.P.: La scuola dove si trovava? 

L.M.: Oddio, noi glie dice Cesolo Alto. Io ho fatto la contadina, però coso no, fò la sarta. Noi 

andavamo, glie dice Cesolo Alto, Cucchiaia, sotto è Cucchiaia, dove era la scola, Cesolo Alto.  

L.P.: La zona si chiamava Cucchiaia? 

L.M.: Si, quelle casette più vecchie. L’ultima casa era la scola.  

L.P.: Come ci arrivava a scuola? 

L.M.: A piedi537. A piedi da qui, e dunque, è più de du chilometri. 

L.P.: Se nevicava? 

L.M.: Non ce se andava.  

 

535 L’intervista è stata documentata con una videocamera e con un registratore ed è stata realizzata presso l’abitazione 

della nipote della signora Meschini, a San Severino Marche.  
536 La signora Meschini si riferisce alla zona di campagna di Colmone, nel comune di San Severino Marche.  
537 La signora Meschini quando racconta che andava a scuola a piedi si mette le mani sulla faccia. 
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L.P.: Si ricorda cosa faceva a scuola? 

 

L.M.: Il primo mese solo aste. I quaderni era a quadretti e dovevi fa l’aste. Mettiamo prima faceva 

tutte le "a", una pagina di quello, e poi può darsi che faceva "o" e poi dopo ce mettia la zampetta e ce 

venia "a", e poi dopo facevi le strisce un pochetto più lunghe e faceva "a" lettera grande. 

La nipote chiede a che ora entrava a scuola. 

L.M.: Alle 8.  

La signora Meschini riprende il discorso su cosa faceva a scuola.  

L.M.: E poi dopo parecchie pagine de quelle lì, de quelle, poi cominciavi a fa "o", e quando avevi 

imparato a fà questo "o" fra l’aste che avei fatto, facevi "a" perché ce mettevi la zampetta, vene "a", 

e poi "u", ecco, tutte ste cose cuscì. Avoja a quanto tempo durava. Era cattio tanto. 

L.P.: Il maestro? 

Si mette le mani in faccia. 

L.P.: Mi racconti un po’ com’era questo maestro. 

L.M.: Noialtri glie dicevamo "Signor Maestro", a noi ragazzine, non è che c’ha menato mai, ma… 

Si rimette le mani in faccia. 

L.M.: Mamma mia, un giorno niente, c’avia tuttu una stanza, un corridoio, e c’avia moglie, si sintì 

che sgaggiava co la moglie. Zitti per carità, […] un giorno vene otre, dopo c’avia quelle bacchette 

quadrate, no538. 

L.P.: Si, di legno. 

L.M.: E ha menato539, insomma, menò a S., se chiamava. Era un po’ somarelli tanto, però, però, eh. 

Dopo c’avea un padre cattio. La madre perfino sotto u carro de, dopo s’era tanto fatto birbo lu padre 

de S., andavamo su, noi passavamo sotto casa, un giorno sotto u carro de u fieno, la donna. Però con 

noialtri faceva vede tutto bene, e i figli come potia venì, poretti. Allora gli ha menato lu maestro, già 

 

538 Il maestro abitava nei locali della scuola, in fondo a lungo corridoio e spesso si sentivano i litigi tra lui e la moglie. 

Gli alunni rimanevano in silenzio. Un giorno andò in classe e aveva una bacchetta quadrata. 
539 Meschini mima il gesto della bacchettata sulle mani.  
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dato una botta qui540 e gliè scappato u sangue. Allora che ha fatto, B., che te ricordi le cose, "Mamma 

mia, Signor Maestro, se l’avei ‘cchiappato sulla tempia" gli ha fatto541, non te ne scampi, porritu a 

issu. Gliene dette542. 

L.P.: Benito era un compagno? 

L.M.: Un compagno di scuola. 

L.P.: Anche questo Stefano era un compagno? Questo che ha preso la bacchettata. 

L.M.: Sci, stava tutti a scuola, stava tutti dentro la scuola. Noialtri zitti, allora non beccavamo, non, 

gli ha detto «Mamma mia, signor Maestro, se l’avei ‘cchiappato lì la tempia», mai l’avesse dittu543. 

L.P.: Ha menato pure a quell’altro. 

L.M.: A lui glie dicevamo "Signor Maestro", però a la moglie, mica glie dicevamo "Giuseppa", 

"Peppa", perché, un figlio Arturo e uno Aldo, due maschi c’aveva, ma era cattio. Mamma mia. 

L.P.: Quando entrava cosa facevate? 

L.M.: Quando che entrevamo, "Buongiorno", salutavi, però t’ho dittu, a scuola da quassù ce mancava 

tanto. Dopo io ho fatto la scola, la scola da taglio, m’ha imparato a fa le divisioni con quello, perché 

se no, la prima, la seconda e la terza, dopo ce se andava pochetto, se ce stava da fà pe la terra non te 

ce mandava544. 

L.P.: Quindi anche lei ogni tanto non ci andava perché lavora sul campo? 

L.M.: Dopo ho fatto la scola da taglio. 

La nipote chiede a quanti anni ha fatto la scuola di taglio.  

L.M.: Fino alla terza. 

La nipote le richiede della scuola di taglio.  

 

540 Indica la testa.  
541 La Meschini si mette le mani sui capelli.  
542 La Meschini racconta che un giorno il maestro diede una bacchettata in testa a un suo compagno di classe, un bambino 

che aveva un padre violento, che si mostrava sempre gentile di fronte agli altri, ma tutti sapevano che picchiava la moglie, 

la quale un giorno scappò sotto un carro di fieno. Dopo che il maestro colpì S., intervenne B., un altro compagno di classe, 

dicendo che fortunatamente la bacchetta non aveva colpito la tempia. Questo intervento costò a B. una dura punizione: il 

maestro lo picchiò.  
543 Meschini porta di nuovo le mani alla fronte.  
544 Intende dire che non ha imparato molto alla scuola elementare, anche perché frequentano poco le lezioni perché dalle 

famiglie era considerato più importante lavorare in campagna.  
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L.M.: La scola da taglio eh pure ho tribolato perché da qui ce andavo dopo notte a Cesolo, andavo 

giù a piedi da sola che non era notte, poi me venia a piglià mi fratello, dopo quella scuola è bellissima 

perché tu prendi, mettiamo io c’ho 100 de torace, a fallo su, il disegno su un quaderno, devi riducelo 

in quattro volte, allora lì ho imparato tanto a fa le divisioni. 

L.P.: Ha imparato lì la matematica? 

L.M.: Matematica. Per fa lo scollo, tu dovevi fa un sesto del torace, dovevi divide, allora lì ho 

imparato tanto tanto, tutto lì. 

L.P.: Delle lezioni alle elementari cosa si ricorda?  

L.M.: Niente, dopo un libro che ce stavo scritto, mamma mia. Però ci stava pure le cose come se 

scrivea, capito? "a", e poi in ultimo qualche parola intera sui libri. 

L.P.: Quindi prima, seconda  e terza elementare cosa ha fatto? 

L.M.: E niente. Poco. Poco. Dopo ha fatto la quarta però non ce simo potuti andà, la facia dove sta lu 

macello545.  

La Meschini ritorna a parlare del maestro della scuola di Cesolo alto.  

L.M.: Piero546 per quanto era cattio me ricordo quella volta che gli è scappato via. Mi fratello, del 

‘41, perché come ripeto era "Cattio tanto", Piero una volta è scappato, andò via, zompò dalla finestra, 

una scarpa glie rmasta dentro. 

L.P.: Il maestro era sempre lo stesso? 

L.M.: Bianconi, lu nome non lo sapimo perché sempre "Signor Maestro". 

L.P.: Mi racconta come andava a scuola? 

L.M.: Ce stava zia, ce faceva, zia Righetta, la sorella de mi padre, qualche orta547 dormivamo lì per 

non fa tutta la strada. 

L.P.: Ma il maestro oltre la bacchetta dava anche altre punizioni?  

L.M.: Si, in ginocchio col granturco sotto. Ti mandava fuori. 

 

545 A Cesolo, nel comune di San Severino Marche.  
546 Piero è il fratello di Lucia Meschini.  
547 Volta. 
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L.P.: Lei è stata mai punita? 

L.M.: No, però noi ragazze avevamo un pochetto più, più paura. Sci, e allora stavamo zitte, e allora 

non ho beccato, non imo beccato548, però t’ho ditto, guarda che quando vedi quello, c’avevi paura, 

no. Dopo anche per imparà, come, troppo paura. Mamma mia, se sentii che sgaggiava, strillava co la 

moglie, sta pur tranquilla che qualcuno beccava, qualcuno beccava, può darsi, che, t’ho ditto, noialtri 

statevamo più zitte ma anche glie chiedi qualche cosa, non era normale, no, lu modo lì549. 

L.P.: Quindi se facevi una domanda, lui si arrabbiava? 

L.M.: Mamma mia, statevamo zitte, simo venute via, avevi capito o non avevi capito, e poi t’ho ditto, 

era una cosa proprio troppo. 

L.P.: Ma quando ha dato a quel ragazzo la bacchetta in testa, cosa aveva fatto per “meritarsela”? 

L.M.: Quello ragazzetto non so se avia sbagliato qualche cosa, t’ho ditto, come ripeto, era un pochetto 

somaro. 

La nipote chiede di nuovo a che ora iniziava la scuola.  

L.M.: Alle 8, 8 e mezzo.  

L.P.: Da qui a che ora partivate? 

L.M.: Adesso non me ricordo, ma lu tempo de andà giù a piedi. E poi laggiù da piedi non c’era lu 

ponte, noialtri dovevamo passà, c’era una passerella piccoletta piccoletta, per far la scorta550 qualche 

volte, se non era tanto tempaccio, se passava sopra lu fosso. C’era i sassi551. Avoja quando volte 

scarze e poi te cacciavi552, qui con le scarpe su le mà e currii553, laggiù, te davi una rlavata ai piedi e 

te rmettii le scarpe e facevi la strada buona. Avoja da fine de sta strada e poi dovii andà là, poi tutto 

su, era tanto. 

L.P.: Da qui quindi partiva senza scarpe? 

 

548 Significa che non hanno mai ricevuto punizioni dal maestro.  
549 La Meschini racconta che la severità del maestro incideva anche sulla comprensione delle lezioni. Le bambine 

tendevano a rimanere in silenzio e a non chiedere ulteriori spiegazioni nel caso non avessero capito la lezione. Inoltre, 

sapevano che, quando il maestro litigava con la moglie, si sarebbe poi sfogato sugli alunni.  
550 La scorciatoia. 
551 Fa il gesto di saltare i sassi.  
552 La signora Meschini vuole dire che si toglievano le scarpe.  
553 Correvi.  
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L.M.: Da qui, se era un po’ freddo, no. Però se era un po’ più caldo, senza, perché tu dovii corre, può 

esse che te facia partì all’ultimo momento. Allora corri. Laggiò na lavata a li piedi. Mamma mia, 

certo che è stata una cosa, ci simo sopportato anche lu maestro, ma anche la guerra qui. De sopre 

quando venia su co la mitragliatrice, pure questo ce simo ricordati. Però è stata, è stata dura. Quello 

te lu ricordi e me ricordo perché era troppo, era troppo cattio, dopo invece quella di Cesolo la maestra, 

quest’altra no, ma quello, non lo so, non lo che c’avia su la testa, però una volta tanti era così. E 

adesso è troppo, gli scolari è troppo maleducati, ma una volte pure non è che dici, eri un po’ ignorante, 

i genitori quasi che non aveva fatto scuola per niente qualcuno, de noialtri sci, babbo. 

L.P.: I suoi genitori erano andati a scuola? 

L.M.: Babbo si, e anche nonna. Nonno un po’ pochetto. 

L.P.: Suo padre fino a quale classe è arrivato? 

L.M.: E la seconda, dopo piano piano, se uno non si tanto somaro, facea i conti, era bravissimo. Però, 

t’ho ditto, due anni de scuola. 

[…] 

L.P.: A scuola ve la portavate la merenda? 

L.M.: Ma questa non me la ricordo. Ma me sa… 

Fa cenno di no con la testa.   

L.P.: Non c’era la ricreazione?  

L.M.: No, no, niente. 

L.P.: Erano tutte ore di scuola? 

L.M.: Tutta scuola. Poi, t’ho ditto per fa na pagina, te faceva fà i puntini554, una pagina di questo, poi 

quando hai imparato questo, dovevi fa "o" e poi "e", tutte ste cose. 

L.P.: Verso che ora tornava a casa? 

 

554 La signora Meschini prende un foglio e fa vedere cosa facevano sul quaderno.  
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L.M.: E verso l’una e mezzo, le due, […] po’ esse che se camminava là per strada tutti in fila, mica 

c’era le macchine de adesso, dopo la volta passò un zio mia, loro che pigliava, pigliava una corda, tu 

camminavi in quattro, uno de qua, uno de là, drum, rotolava tutte là per strada555.  

L.P.: Quindi mettevano la corda davanti a voi per farvi cadere? 

L.M.: No, mettiamo, noialtri se camminava tutti in quattro e quelli là stava de qua e de là, lu fosso, 

allora lui pigliava sta corda e corria, tu non ce lo sapii, perché, te buttava per terra, però l’ha fatto una 

volta o due, dopo noialtri pure urlavamo, è passato zio Beppe, l’ha spercossi, e non l’ha fatto più.  

La nipote chiede se a scuola andasse con i vestiti sporchi in seguito a questi dispetti. 

L.M.: Sporchi no, che mamma era abbastanza, no, quello no, dopo se adattava parecchio, io da sempre 

ho pigliato l’ago da quando ero piccola. Però c’era quelli che poretti che era peggio, sci, li pidocchi, 

una roba. Noi no. 

L.P._ L’aula se la ricorda com’era? 

L.M.: L’aula, come ripeto, entri, era tutta ‘na stanza, ecco, una stanza grande poi ce stava un corridoio 

che c’avea la cucina, e più ci stava ancora le scale, andava su, un altro appartamento, un altro coso 

sopra per fa scuola. 

L.P.: Era dove viveva il maestro? 

Annuisce.  

L.P.: L’aula dove stavate voi com’era fatta? 

L.M.: Niente, normale, i banchi, dopo i cosi de, poi ce l’avio un pennino, chissà se lo rtrovo, ci stava 

i banchi, i calamai dentro i banchi. 

L.P.: C’erano cartelloni nell’aula? 

L.M.: Sci, sci. 

L.P.: Tipo quelli con le lettere? 

L.M.: Sci, sci, poi ci stava anche quell’altri cartelloni. 

 

555 La signora Meschini racconta che tornavano a casa verso l’una e mezza o le due, non c’era un orario preciso perché 

tornava a casa con altri bambini e bambine e, per strada, perdevano un po’ di tempo. Per esempio, i ragazzi facevo uno  

scherzo con una corda. Una volta passò lo zio della Meschini e li rimproverò.  



651 

 

L.P.: Le cartine? 

L.M.: No, no, ci stava. No, no quello ci stava, ci stava. 

L.P.: Quindi poi cattedra del maestro e la lavagna? 

L.M.: Sci. Però, mamma mia, t’ho ditto, noialtri eravamo più contenti andà a parà556. 

L.P.: Era meglio lavorare? 

L.M.: Sci. Eh sci, mamma mia, t’ho detto. 

L.P.: Andavate con il terrore a scuola? 

L.M.: Si. Troppo. 

L.P.: Sul granturco quanto tempo ci faceva rimanere un bambino? 

L.M.: Eh fori, quasi che se scordava pure, quello fori. Te mandava fori, eri fori, ma il granturco te 

dovea vede. 

L.P.: Dentro la classe? 

L.M.: E non te dovii arzà su. Te mandava che te posso dì, a scuola era tutta per così lunga e te mettia 

li lu spigolo, statti sopre li ceci. 

L.P.: Anche un’ora? 

L.M.: Eh, avoja. Questo ce lo ricordimo. 

La nipote chiede dove fosse la cattedra e se era posizionata sopra una pedana. 

L.M.: Un po’ rialzata. Sci, sci, un po’ rialzata, Era tutta in legno, più alta. 

La nipote chiede anche se ci fosse la stufa.  

L.M.: La stufa penso che ce stava, però. Sci, sci, come no. 

L.P.: Era una classe sola, stavate tutti insieme, prima, seconda e terza? 

L.M.: Si. 

 

556 Dice che era meglio andare a pascolare le pecore.  



652 

 

L.P.: Una pluriclasse. 

 

L.M.: Dopo non è che era tanti perché, come ripeto, qualcuno non ce lo mandava... 

 

L.P.: Più o meno quanti sarete stati? 

 

L.M.: Embè, embè, avoja, eravamo tanti, perché qui de Colmò tutti, Cesolo. 

 

L.P.: Tipo 20, 30?  

 

L.M.: Anche, anche. 

 

«Anche di più?» chiede la nipote. 

 

L.M.: Si, fra tutti. 

 

L.P.: Di tutte le età? 

 

L.M.: Di tutte le età, di tutte le età, sci, poesse che uno a 6 anni a scola non c’era andato per niente, 

cominciava a 9 anni, di tutte le età. 

 

L.P.: Facevate tutti la stessa cosa o divideva i lavori visto l’età diversa? Si ricorda? 

 

L.M.: No, mettiamo, quelle della prima, la prima e quell’altri, dopo qualche orte lì la moglie veniva 

là eh. 

 

L.P.: Per aiutarlo? 

 

L.M.: Sci, sci, può darsi, ce stava anche la moglie, glie iutava, però t’ho detto, mamma mia, mamma 

mia. 

 

L.P.: Il primo ricordo è la cattiveria del maestro. Un incubo. 
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L.M.: T’ho detto, c’avevi paura, tante volte preferivi se ti diceva poco poco che non te ce mandava i 

genitori, eravamo tutti contenti. E dopo, come dici tu, quando ci stava la neve, può esse un mese può 

esse che non ce se andava più, e perché qui quando facea la neve... 

 

L.P.: Ne faceva tanta? 

 

Con la mano indica che la neve era molto alta. 

 

La nipote chiede se il maestro dicesse qualcosa quando un alunno non frequentava regolarmente le 

lezioni.  

 

L.M.: E che te voleva dì, tanto non potevamo camminà. 

 

La nipote chiede se si dovevano giustificare. 

 

L.M.: No, no, e no, che mica sapia che andavamo, non ce se andava perché stavevamo lì casa. Ma 

mamma mia, io t’ho ditto, anche a fa tutte adesso se rpenso tutte st’aste, na pagina tutta, eh insomma, 

per quando era la una che avevi fatto, le cose su una pagina, e poi po esse che se cominciava a fa "o", 

avoja quanto durava, mica con un giorno. 

 

L.P.: Ma in seconda e terza elementare, che ormai avevate imparato un po’ a scrivere, vi faceva fare 

altre cose?  

 

L.M.: No, no, no, quelli della prima faceva la prima e quell’altri avanzava ma avanzava poco, dopo 

ha fatto la quarta ma ce simo jiti poco, poco tempo, una maestra venne, lì do stava lu macello. 

 

L.P.: Quindi dopo la quarta e la quinta l’hanno fatto in un’altra scuola, sempre lì vicino? 

 

L.M.: Sci, lì dove sta lu macello. 

 

L.P.: Lei invece la quarta non l’ha fatta? 

 

Scuota la testa per dire no.  

 

L.P.: È andata a lavorare?  
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L.M.: Qui a casa. 

 

L.P.: Poi la scuola quando l’ha fatta la scuola di taglio?  

 

L.M.: Non ho potuto pija lu diploma perché lui era da Napoli, però era scappato via sotto a guerra, 

ha fatto tante scuole e andava a Castimonno557, che ne so che era successo, non lo so, ma per me è 

stato un maestro, un padre. […] Ma era tutta diversa. T’ho ditto, come ripeto, tu c’hai de torace cento, 

oppure 130, per fa lu modello su sta paginetta piccola, tu devi riduce una orta, due orte e quattro orte, 

era, però, mi piacea, non ho potuto piglia lu diploma perché lui era scappato via da Napoli e non lo 

so quello che… 

 

L.P.: Quello che è successo. 

 

L.M.: Non lo so, non lo so. 

 

L.P.: La scuola di taglio dov’era? 

 

L.M.: Do sta lu macello adesso, t’ho detto, andavo giù a piedi, andà giù non era notte, a rveni a 

pigliamme venia a pigliamme mi fratello o Lucio, o Pierino, a piedi. 

 

[…] 

 

I fratelli hanno fatto fino alla quinta. 

 

L.P.: Perché loro hanno continuato? 

 

L.M.: Era cambiato un pochetto. Dopo la scuola però andava a Bagnolo loro, a Bagnolo Pitino, no a 

Cesolo. Piero c’è andato un anno a Cesolo ma poi è scappato via. 

 

[…] 

 

 

557 Castelraimondo, un paese in provincia di Macerata. La signora Meschini non spiega il motivo per cui questo maestro 

era a Castelraimondo.   
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L.P.: C’era la preghiera la mattina? 

 

L.M.: Sci, sci.  

 

L.P.: E il grembiule? 

 

L.M.: Si, si. 

 

L.P.: Come era il suo? 

 

L.M.: Dopo qualcuno, quando ce andavamo noi, un pochetti de stracci, mica c’era, i poveracci niente. 

Dopo no, dopo è andata sempre meglio. Che ne sai pure i grembiuli che ho cucito pure io.  

 

La nipote chiede se indossava il grembiule a scuola. 

 

L.M.: Lo grembiule io non me lo ricordo. Me sa de no.  

 

[...]  

 

L.P.: C’era dei dispetti tra i compagni? Anche da parte di quelli più grandi? 

 

L.M.: Te l’ho detto, no? 

 

L.P.: Altri se li ricorda? 

 

L.M.: Oddio ce stava sempre qualcuno che era un po’… Dopo era sempre quelli un po’ più, B., 

andava saltenno558. 

 

L.P.: Ma quindi tu prima volevi dire che quelli del paese erano più monelli? Era un po’ più dispettosi? 

 

L.M.: Quilli de Cesolo era più diavolitti. T’ho ditto, però, quillo che ha fatto tanto lu svelto quante 

botte ha pigliato. Noialtri statevamo zitte. 

 

 

558 Saltava. 
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L.P.: Le bacchettate sempre la testa le dava? 

 

L.M.: No, sulle mani pure. Do te cchiappava, cchiappava, quello. 

 

L.P.: Ma ne dava tante? 

 

L.M.: Embè, quando che, quando venia otre che stava cosato co la moglie559, mica glie dicevamo 

maestra, Peppa, ce dice, mica c’aveva detto Giuseppa. 

 

L.P.: Se aveva litigato con la moglie ne dava di più? 

 

L.M.: Sta pur tranquillo, dovevi sta zitto, non glie dovevi chiede niente. Però tante volte se non aveva 

capito, c’era quelli più svelti, noialtri stavamo zitte. 

 

L.P.: Voi lo sapevate quando litigava con la moglie perché… 

 

L.M.: Si sentiva, perché ci stava tutta ‘sta aula lunga, lu corridoio, e de là la cucina. 

 

L.P.: Voi di sopra facevate scuola? 

 

L.M.: No, no, al primo piano. Noi al primo piano. 

 

L.P.: Avevate le cartelle o andavate con i libri in mano? 

 

L.M.: Cartelle de stoffa, sci. 

 

L.P.: Come era fatte? 

 

L.M.: De stoffa e poi niente, co sta cosa sopre560, poi puntava un bottone e dopo però le cartelle de 

cartone s’è cominciate a trovà, cartone però, cartò proprio. 

 

L.P.: Lei come ce l’aveva?   

L.M.: Io t’ho ditto, de stoffa, stoffa.  

 

559 Quando aveva litigato con la moglie.  
560 Prende un foglio e mostra come era fatta la cartella.  
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L.P.: Sempre la stessa per tre anni? 

 

L.M.: Sci, perché tanto, ce la facevamo da per noi, mamma dopo si adattava. 

 

L.P.: Libri, quaderni, aveva tutto? 

 

L.M.: Un quaderno a quadretti, uno a righe, e un libro che ce stava scritto "a", queste cose qui.  

Dopo in ultimo, certo, se faceva la terza, era tutta la parola intera. 

 

L.P.: Quindi in prima c’era il libro con le lettere, poi in seconda le parole intere e in terze sempre 

parole intere? 

 

L.M.: Sci. 

 

L.P.: Ma leggevate le poesie? Vi faceva imparare le poesie? 

 

L.M.: Si, pure le poesie. Sci, sci, quello le poesie, si. 

 

L.P.: Matematica poco invece? 

 

L.M.: Poco, poco, tutto coll’ore che ce staii, [...] non facevi tanto561. 

 

La nipote chiede se il libro fosse lo stesso per tutti e tre gli anni.  

 

L.M.: No, no, uno. 

 

L.P.: Era sempre quello? 

 

L.M.: Me pare, no, no, se cambiava, però uno era così altarello. 

 

[…] 

L.P.: I compagni li ha rivisti più? I compagni delle elementari? 

 

561 Nonostante le tante ore di scuola, si faceva poco.  
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L.M.: Si, perché eravamo tutti de qui, capito. 

 

L.P.: Il maestro l’ha rivisto dopo? 

 

L.M.: No, ma quillu è tanto che è morto.  

[…] 

 

L.P.: I genitori dicevano niente per il fatto che il maestro punisse in quel modo? 

 

L.M.: Che glie volevi dì. […] Non glieo potevi raccontà, capito, ai genitori, che dopo te sgridava, 

perché glie sgridava. La colpa era sempre dei piccoli e non glie dicii niente.  

 

L.P.: Della scuola di adesso rispetto a quella che ha fatto lei cosa pensa?  

 

L.M.: E dio mio, che era quella maniera lì, se uno si un po’ tonto, peggio diventi. Eh c’andavi con la 

paura, capito. […] Sono stati tempi duri, anche perché erano gli anni della guerra. Si, ‘41, io so del 

‘33. 

 

La nipote chiede se quando lei ha iniziato a frequentare la scuola durante il regime fascista.  

 

L.M.: Sc, sci, mamma gli aveva dato tutte le fedi, la roba d’oro cercava. […] È stato che durante la 

guerra allora, non lo so perché glie dovia dà la roba d’oro, che c’ha fatto, che dovia fa, che avia 

promesso, mamma dopo se n’ha fatta una così d’argento, come è, poi se l’ha rcomprata dopo. Tutta 

sta roba d’oro, che ce faceva non lo so, Mussolini. 

 

L.P.: A scuola il maestro vi parlava di Mussolini? 

 

L.M.: No, ma t’ho ditto, manco so se era, da dove era, sembra non era da qui sto maestro. Ma che ce 

diceva. C’avevi paura e basta.  

 

La nipote insiste chiedendo se il maestro parlasse mai di Mussolini. 

 

L.M.: No. 
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«Mai, mai, mai?» insiste la nipote. 

 

L.M.: No, no, no. Però troppi ce ne stava a Cesolo de fascisti. Mamma mia. Toccava sta attenta, 

attentissimo, anche sotto la guerra, ci stati qualcuno che c’è venuti a avvisà perché passava, qui ci 

stava dei ragazzi, ce n’era tanti una volta perché su una casa qui eravamo 22, 18. 

 

L.P.: Tutta la famiglia? 

 

L.M.: Tutte famiglie, nonno, nonna, babbo, zia, con tutti i figli, capiti, e noialtri eravamo sei. Dopo 

ci stava zio Santino più piccolo, durante la guerra ci stava una, si chiamava Lallè, venuta su c’ha 

avvertito che ce stava, che passava il rastrellamento e te li si portava via, allora questi è partiti, mamma 

mia, è partiti, era 3-4 ragazzi, ha fatto tutto il giro e poi è andati a finì a Pitino562, sotto, non so se ci 

stava un fosso, lì se boscati lì sotto, e cosi glie passava sopra. 

 

L.P.: Si sono salvati 

 

L.M.: S’è salvati, dopo è passati qui, ce stava nonno, zio Mariano, babbo, zio, e ce stava i paglià fori, 

stava a taglià ‘o fieno, mò che ha fatto, queste case quaggiù l’ha visti, con la mitragliatrice sulle spalle, 

con un attimo s’è trovati qui, su questa strada qui sotto, era ritta, non lo so come ha fatto, con un 

attimo. Allora, o garzò quello che non capiva tanto, s’era buscato là per lì, portava una calza tutta 

strappata da qui a qua sotto, poritto, invece babbo e zio, è partiti, ha calato giù la doppietta da de 

sopra, se l’ha missa davanti, ci stava lo grà563 così alto, l’ha buttata là fora, perché se ti trovava 

checcosa, poi ha fatto tutto un giro, loro passava sotto, e quillu sopra. Quilli è rvenuti e questo garzò 

è venuta su la madre, poretta, e anche che non capiva, era un figlio, piagnea, però se l’ha portato via, 

zia Rosa però gli si è raccomandata tanto. Quilli se l’ha pigliata a bene, però gli faceva carca la roba 

e se la magnava tutte quante fra fascisti e fra, oddio, adesso non me vene su che c’era un dopo lavoro, 

tutti laggiù, quello diceva un cammello, invece era u capritto, se l’ha incollato sulle spalle, l’ha fatto 

portà laggiò e l’ha lasciato. È rvinuto, jia cantendo, però gli s’era raccomandata tanto zia: «Tu se te 

dicono de che leva sei, che era del ‘18, diglie che sei del ‘38, del ‘28, non capisci, no, te lascia fa», 

però mamma mia poretto. Una volta è venuti i fascisti pure, andavi là per la strada de Cesolo, una 

volta, vinni l’ovi per comprà, te fermava, te buttava via, te roppia, te faceva de tutto. 

 

 

562 Pitino è un’altra frazione di San Severino Marche. 
563 Il grano.  
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L.P.: Le hanno fatto mai del male? 

 

L.M.: No, io no. Però dopo c’era qualcuna che non statia anche zitti, capito, dopo tanto, glie ruppia, 

glie buttava via tutto. è stata un po’ dura, dura, la miseria. Dopo quando è arrivati l’inglesi, su ‘sta 

scuola, stava tutti accampati lì, ci stava i carri armati alla chiesa di Cesolo. Tutta la piana, no. 

Cominciava là alla piana de Cesolo fino lassù, tutti i carri armati a fila, ci ha dato dei barattoli de 

formaggio, alti così, ci portava su le coperte, ce regalava, zia Pasqualina, zia, una sorella di mi padre, 

ce fece lu cappotto con le coperte. Era belle però grigie così. Dopo simo cominciato a sta sempre 

meglio e adesso stimo al peggio quasi. Adesso boh troppo, non si più patrò de niente, fadighi giusto 

per andà avanti e poi devi camminà per dritto. E invece un periodo è stato bello però.  

 

L.P.: Ha fatto sempre la sarta? 

 

L.M.: Sci, sci. Dopo ho fatto sempre quello. 

 

[…] 

 

L.P.: Quindi capitava di andare a lavorare prima di andare a scuola? 

 

L.M.: Si, t’ho ditto, qualche volta a parà l’animali o le pecore o i maiali. 

 

L.P.: E non vi ci mandava per niente a scuola? 

 

L.M.: Qualche volta non te ce mandava.  
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UNA GIOIA ANDARE A SCUOLA! 

 

Testimonianza di Maria Minnucci (classe1951), rilasciata il 25 ottobre 2018564 

 

Maria Minnucci è nata a Montappone, in provincia di Fermo, l’11 ottobre 1951. Dopo aver 

frequentato l’Istituto magistrale di San Ginesio e di Montegiorgio, ha iniziato a insegnare all’inizio 

degli anni Ottanta a Frontale di Apiro per poi essere trasferita a Tolentino fino alla pensione.  

__________________ 

 

Maria Minnucci (d’ora in avanti: M.M.): Sai che l’avevamo costruito un museo noi tanti anni fa 

quassù al Don Bosco, riportando la cartina, la cartella, l’inchiostro? Era bellissimo. Poi è arrivata una 

nuova dirigente e ha tolto tutto. Che peccato! Non si sa dove sia andato a finì sto materiale, proprio 

era bello. Agli alunni ce li portavamo a vedere la differenza, il confronto. 

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): Prima le chiedo della sua famiglia, dei suoi genitori. 

 

M.M.: Mamma, una sarta, all’epoca molto rinomata era, perché aveva, aveva praticamente fatto 4 

anni a Macerata dalla signora Carnevalini, che era una famosa. Una volta si imparavano bene i 

mestieri. Poi si era perfezionata a Fermo, da un sarto, Antinori. Mio padre, invece, ha fatto, è l’unico 

che ancora vive, come cappellaio a Montappone, che c’hanno un museo. Lui stirava i cappelli con le 

forme, gli dava forma. È rimasto solo lui. La nonna mia lavorava in fabbrica, guarniva, orlava i 

cappelli. E basta. 

 

L.P.: Di dove siete originari, di Tolentino? 

 

M.M.: Montappone. Montappone. Dopo io ho avuto una vita un po’ tribolata. Mi sono dovuta 

separare, divorziare con tre figlie e sono andata a finire il primo anno di ruolo, appena separata, 

proprio con la legge 270 rientrai. Andai a finire a Frontale di Apiro, un paesino sotto la montagna a 

Monte San Vicino. È stato l’anno più bello della vita mia.  E da lì è partito tutto. Poi l’anno dopo 

Tolentino, i pianti, perché 800 alunni c’erano nell’istituto nostro. Io venivo da una scoletta di 

campagna, una scuola pluriclasse. 

 

 

564 L’intervista è stata documentata con una videocamera e un registratore presso l’abitazione della maestra Minnucci a 

Tolentino. Era presente una ex-collega della Minnucci.  
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L.P.: Dove ha fatto l’istituto magistrale? 

 

M.M.: L’ho fatto un anno a San Ginesio, in collegio, poi non sopportavo il collegio, andai a 

Montegiorgio con la corriera, andavamo avanti indietro tutti i giorni da Montappone a Montegiorgio, 

Da Montappone a Montegiorgio, prima a San Ginesio, ma San Ginesio, lì dove stava Alba565 e lì c’era 

il collegio. Io stavo in collegio. Dopo abbiamo fatto la formazione, perché per i concorsi, ho fatto 6 

anni di scuola popolare, poi i concorsi, tre li ho superati per l’abilitazione, ma io so rientrata non tanto 

perché avevo fatto i concorsi, quanto perché usci una legge, la 270, che diceva, chi aveva fatto, 

compiuto due anni di scuola popolare entrava in ruolo, io non lo so come c’è stata questa legge. So 

che io ho anticipato. Dovevo rientrare dopo qualche anno con i concorsi invece mi hanno anticipato. 

Con questa legge sono stata fortunata. 

 

L.P.: Ricorda l’anno del diploma delle magistrali?  

 

M.M.: 1900, dunque,1970. 

 

L.P.: Quando ha iniziato nelle scuole popolari? 

 

M.M.: La scuola popolare dopo il diploma. Quell’anno ho iniziato come assistente in una scuola 

materna, ma per caso, perché poi non c’andavo nemmeno perché li ‘na volta funzionava in un certo 

modo, però acquistai dei punti anche lì. Si andava avanti per punteggio. Poi, dopo qualche anno, ho 

fatto tante supplenze, le scuole popolari, ho fatto l’applicata di segreteria e poi nel 1982 sono entrata 

in ruolo. Quindi troppi anni di gavetta ci sono stati, eh! Tanti. 

Poi ho fatto tre figlie, nel frattempo, a 25 anni avevo fatto tre figlie. Quindi non è che mi potevo 

dedicare più di tanto alla scuola e poi niente, l’ho sempre fatto con passione e posso dire una cosa: 

che non sono mai andata a scuola triste. Per me era una gioia andare a scuola al mattino. 

 

L.P.: Le piaceva. 

 

M.M.: Tanto. Tanto. Ma lo stipendio non ci si pensava proprio, eppure io ne avevo bisogno perché 

con tre figlie, l’ex mio marito non mi dava niente, però io con lo stipendio andavo bene. 

 

L.P.: Quando frequentava le magistrali era previsto un tirocinio? 

 

565 Si riferisce ad Alba Piatti. 
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M.M.: Si figuri, pochissime ore. Poi eravamo molto impacciate perché nessuno ci guidava, nessuno 

ci dava una dritta. Adesso è più utile perché io ho avuto delle tirocinanti in classe e veramente cercavo 

di far capire il metodo di lavoro. Ma quando eravamo noi ti mettevano in un angolo 

 

L.P.: Quindi assisteva e basta? 

 

M.M.: Assistevi e basta. L’esperienza, quando cominci ad insegnare, capisci che non sai insegnare, 

all’inizio non sai insegnare non c’è niente da fare! 

È difficile, è difficile trasmettere, è difficile attirare l’attenzione, perché la disciplina dipende 

dall’interesse che tu riesci a suscitare nel bambino e da come insegni. Quindi se il bambino riesce a 

essere un protagonista e tu riesci a fare questo e se il bambino comprende ciò che tu dici e vede che 

vai incontro a lui perché se usi un metodo e vedi che non capisce, ne usi un altro subito. Non è che 

dici: «Io ho spiegato», come dicono tante. No, tu non hai spiegato! Tu non hai spiegato perché se il 

bambino non ha capito, il tuo metodo non è per quel bambino. Quindi ci sono voluti anni per acquisire 

un buon metodo. 

 

L.P.: La formazione teorica dell’istituto magistrale è servita? 

 

M.M.: Si, serve dopo, non subito. 

 

L.P.: Le consigliavano un metodo? 

 

M.M.: No. Niente proprio. Noi siamo entrate dentro la scuola e non sapevamo niente. 

 

L.P.: Come si è adattata? 

 

M.M.: Poi ho avuto dei dirigenti in gamba. A quell'epoca c'era il direttore didattico quindi, a parte 

che, il primo anno, io ero titolare a Frontale di Apiro, quindi ero già impaurita perché era una 

pluriclasse e lì è molto difficile insegnare, più se hai una intera classe, più avevo le tre bambine che 

stavano con me e non potevo permettermi una baby-sitter. Quindi chiesi ad una che non era titolare, 

d'accordo col direttore, se ci cambiavamo di posto. Quindi io lavoravo di pomeriggio, quindi ero 

meno importante, e lei lavorava di mattino. Questa signora fu molto contenta perché, abitando lì, per 

lei era più comodo e per me pure. Al mattino accompagnavo le bambine a scuola, preparavo per la 
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sera, uscivano con me, quindi, io non avevo bisogno di assistenti a casa in nessun modo. E in più ho 

potuto osservare come insegnavano le vecchie maestre. Quindi mi è stato utile questo. 

Però c'era sempre la collaborazione da parte del direttore, da parte delle colleghe e poi l’anno dopo 

andai a finire a Tolentino, venni, e io i pianti! perché questa scuola così enorme! Tutti questi corridoi. 

C'erano 5 prime, 5 seconde, 5....io, da una scoletta di campagna sotto al monte San Vicino, di 200 

anime in tutto il paese, cominciai a piangere proprio. Riportai le figlie a Montappone, quindi 

cambiarono scuola, contemporaneamente in tre anni tre volte, le riportai là. Io facevo avanti indietro 

Montappone Tolentino. L’ho fatto per due anni. La dirigente, una donna fantastica, la Vissani, era la 

prima ad entrare a scuola. Lei alle 7 e tre quarti stava a scuola. Era un esempio per tutti, di una rigidità, 

ci rimproverava ma non di fronte agli altri, ci chiamava in disparte, se aveva avuto qualche reclamo, 

ci difendeva sempre davanti ai genitori, però a noi ci dava delle mazzate, proprio. Ci richiamava a 

dovere 

  

L.P.: È successo che l’ha richiamata? 

 

M.M.: A me sinceramente no. Una volta non sono andata al primo collegio dei docenti, un anno e lei 

non ha detto niente. Io, il giorno dopo, mi sono precipitata, dico: «Signora mi sono dimenticata» 

e lei: "Siccome è stata sincera non le dico niente"». Io andavo a consultarmi da lei, perché io 

insegnavo matematica, mi piaceva tanto. Le materie scientifiche mi piacevano e lei era un genio in 

matematica, quindi, quando io avevo provato un metodo, magari con un bambino problematico, le 

provavo di tutte, la notte non dormivo per pensare: «se ieri ho spiegato questo e il bambino non ha 

capito, dove ho sbagliato, cosa posso fare per lui»? 

Non è mai colpa del bambino, non avete individuato l'elemento che avete davanti; quindi dovete 

comprendere il bambino e capirlo e trasmettere in base alle sue capacità, lo devi formare un bambino, 

gli dovete dare i mezzi per poter crescere da solo. Non come oggi, fotocopie, fotocopie. Noi facevamo 

tutto a mano, si perdevano delle ore, delle ore. 

Io ho un metodo tutto mio di matematica che veramente è fantastico, secondo me, tanto che con i 

maestri dell'azione cattolica l'abbiamo realizzato in una 1° elementare. 

 

L.P.: Che metodo.... 

 

M.M.: Un metodo mio. Siccome io in terza elementare non comprendevo la matematica e avevo 

un'insegnante che non me la sapeva spiegare. Poi mia madre mi mandò, all'epoca, a ripetizioni da una 

mia cugina che faceva la maestra. Mi ricordo mi insegnò le quattro operazioni, che non sono quattro 

sono sei. Lei fa l'università. […] E questa mi fece comprendere il concetto delle 6 operazioni: 
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addizione, che significava, per che cosa serviva, sottrazione di rimanenza e di differenza, che sono 

proprio totalmente diverse come concetti. La moltiplicazione, la divisione contenente e ripartizione, 

quindi sono sei nel concetto. Dopo nell'esecuzione sono tecniche. Logico che so quattro, ma come 

concetto che il ragazzo deve incontrare nella vita e nei problemi sono 6 e non 4. 

Quindi, capito questo, io sono partita, ho preso sempre 9 e 10, tanto che a San Ginesio mi insegnava 

un certo Baglione, che era famoso, perché partiva da 0 a 10 e io e un'altra ragazza, che poi è morta 

poverina, si chiamava Cintio, prendevamo sempre da 9 1/2 a 10. Ma io la capivo, ormai, la 

matematica, avevo studiato un metodo dentro di me, partendo da queste semplici 6 operazioni, ho 

elaborato tutto, ma da sola, ecco perché riesco a capire il ragazzo che ha difficoltà. 

Perché io me l'ho dovuto costruire, non c'è stato nessuno che me l'ha insegnato. Soprattutto seguivo i 

ragazzi con difficoltà, quelli bravi vanno da soli, non avevano bisogno ed avevo delle grandi 

soddisfazioni, perché veramente col cuore, perché la notte pensavo e il giorno dopo lo mettevo in 

pratica. Il ragazzo era orgoglioso, contento. 

Mi ricordo un aneddoto, no un aneddoto, proprio un vissuto. 

Stavo spiegando la sottrazione, avevamo fatto un corso, perché prima facevamo i corsi di 

aggiornamento due, tre volte all'anno, quelli tosti per le materie importanti. Venivano professori 

qualificati, e più avevamo anche la parte pratica, dopo ci faceva fare dopo il corso. Quindi era venuto 

un professore universitario e ci disse: - mi ricordo questa cosa - «La sottrazione non esiste. Esiste un 

andare avanti e indietro». Sto ragazzo, che aveva l'insegnante di sostegno, non capiva la sottrazione, 

stavamo in seconda. Allora chiesi all'insegnante di sostegno: «Mi puoi guardare la classe? Perché se 

questo professore ha detto avanti e indietro lo porto giù le scale, vediamo se riesco a far capire a sto 

bambino quanto fa. Magari le scale erano dieci scalini, 10-2, 10-1» e così andammo. «Elia, dammi la 

manina e, insieme, perché la psicomotricità è collegata…, insomma coi numeri funziona, Quindi 1, 

2, arrivammo alla fine della scalinata, era 10. dico: «Adesso torniamo indietro», ci siamo girati e 

siamo scesi di uno scalino. dico: «ora quanti, quanti ne sono gli scalini? dove ci troviamo? in quale 

scalino»? Niente! 

Tutto il giorno a pensà... «Ma com'è che...?». Alla notte dissi: «Ma io forse l'ho fatto girare. Domani 

ci riprovo». C'ho riprovato, abbiamo salito 10 scalini, dico: «Non ti girare! adesso andiamo indietro 

di uno scalino…9 – 8…» Adesso sempre 8 in matematica, per dire quanto può bastare poco per dare 

fiducia ad un ragazzino, quello che oggi non fanno, mi dispiace dirlo perché c'ho dei nipoti, li 

classificano e basta e questo è un errore enorme che fa l'insegnante. 

Deve cambià mestiere insomma. E poi deve vedere da piccoli se ha dei disturbi anche a livello fisico. 

Magari sono daltonici e tu non lo sai. I genitori, quindi, io me ne sono accorta in quarta che qualcuno 

era daltonico, quando facevamo le cartine, le famose cartine, le regioni; dovevano scegliere i colori, 

lì ti accorgevi proprio che magari, al posto del marrone, ci mettevano ‘n'altro coso. Praticamente così 
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si lavorava, in maniera umana, come posso dire... non lo so, però molto attenti eravamo alle esigenze 

del bambino, non alle nostre. 

Mai a scuola con i tacchi perché a scuola devi correre, devi sempre… scarpe da tennis, tute. Tanto 

che andai ad un campo scuola. Mi capitò vicino un ragazzino, andavamo da qui alle Dolomiti, e ‘sto 

ragazzino spontaneamente, mentre attraversavamo le Dolomiti oppure, non so, altre montagne 

spiegavo il territorio a sto ragazzino " vedi quella è una roccia così, cosà..." spiegavo. 

 Alla fine sto ragazzino dice: «Ma tu che mestiere fai»? 

 «La maestra». 

 «Non si vede». 

Cioè, io non ero la classica maestra col rossetto. 

 «Non si vede» mi disse, «però si capisce!». 

 

L.P.: Come organizzava il lavoro nelle pluriclassi? 

 

M.M.: Eh le pluriclassi sono... ti devi organizzare bene a casa il lavoro da fare perché deve essere il 

bambino che ha più età, deve essere da stimolo a quell'altro, quindi fai un lavoro individuale proprio. 

Però, si può fare perché gli alunni sono pochi. 

 

L.P.: Che classi erano? 

 

M.M.: Dalla prima alla quinta. 

 

L.P.: Tutti insieme in una classe? 

 

M.M.: Ma non mi ricordo se c'era la prima e seconda. Lì era dalla prima alla seconda, dove stavo 

io perché poi la terza, quarta e quinta, mi pare, la facevamo a Poggio, un paese lì vicino, quindi o 

prima e seconda o prima, seconda e terza, non mi ricordo, guardi. 

Poi capitò mia figlia con me, io fortunatamente facevo di pomeriggio, perché non va bene insegnare 

ai propri figli, e questa povera cocca a casa mi diceva: «Maestra posso andare al bagno?», dico: 

«Guarda, Silvia, smetti!» perché mi capitò lì non è che la potevo mettere in un altro posto, ecco 

anche perché, per quel motivo io scelsi il pomeriggio. 

 

L.P.: Quindi tutte e tre le figlie andavano a scuola lì? 

 



667 

 

M.M.: Tutte. Lì, perché c'era anche l'asilo. Quindi una andava all'asilo, una faceva la prima 

elementare, una la quinta e andava a Poggio, poi rientravamo tutti alla quattro e mezza. Io ero una 

signora lì. 

 

L.P.: Quindi lei il pomeriggio, quindi la mattina facevano... 

 

M.M.: Le portavo a scuola, c'era la mensa, loro mangiavano lì, io mangiavo lì perché io entravo a 

mezzogiorno e mezzo, alle 4 e mezzo uscivamo tutti e io me le portavo a casa. Io avevo sempre la 

copertura e sono stata felice. Mi ero separata da poco e al mattino potevo andare sul monte a scrivere. 

All'epoca, mi ricordo, non è che andavi dallo psicologo, io lo psicologo... è che io mi misi a scrivere 

canzoni e addirittura andai ad Ancona alla SIAE per essere iscritta. Dovetti superare un esame e lo 

superai! 

Che poi ho realizzato delle canzoni insieme ad un musicista, però, dopo ho lasciato perde quando ho 

superato la malinconia interna, dopo ho finito. 

 

L.P.: Però le è servito... 

 

M.M.: Mi è servito come terapia. Eravamo noi ingegnose. 

Il metodo di matematica è un metodo che adesso io, per esempio, non distinguevo la spazialità da 

altre cose, per esempio, sopra, sotto, destra, sinistra. Io lo facevo contemporaneamente. Come? Per 

esempio, certamente non iniziavo all'inizio dell'anno perché aiutavo a quella d'italiano perché i 

bambini, fino a quando non legge un po', è inutile che ti metti a fa’ matematica. Bisogna prima che 

sia un po' sicuro in italiano, poi puoi associare piano piano la matematica, quindi c'è molta 

collaborazione. Quello che adesso non c'è dentro la scuola tra le insegnanti dell'area scientifica e 

dell'area letteraria, quindi, fino a Natale si aiutava l'insegnante di italiano. Quello che lei diceva io 

facevo, era un aiuto forte e i bambini a Natale leggevano perché eravamo in due, poi si introduceva 

la matematica. 

Facevamo tutti giochi così, poi quando ho cominciato, me pare, con lo zero no. Dopo l'1 ho fatto lo 

zero perché è più difficile capire il vuoto. Me pare adesso non c'è, adesso non ho il libricino, me pare 

che l'ho dato alla mia nipotina e comunque iniziamo con l'1. La lavagna, un'altra cosa che secondo 

me dovete riportare per le scuole elementari. Queste lavagne magnetiche come cavolo le chiamate. 

 

L.P.: Sì la lavagna luminosa… 

 

M.M.: La lavagna luminosa che è arrivata quando io sono andata in pensione, grazie a Dio. 
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L.P.: La LIM. 

 

M.M.: È utile, ma per quali materie? Può essere utile per italiano, per raccontare le storie, può essere 

utile per scienze, per geografia, per storia, ma non per matematica.  

Perché il bambino col gessetto, con la maestra che si sporca, io portavo sempre un grembiule bianco 

sopra perché mi sporcavo tutta, col gessetto. Io spiego mentre disegno il percorso della mano perché 

la manualità è molto importante, quindi, se tu la trovi lì, il bambino non sa come quella riga è diventata 

così, non lo vede, quindi perché fare ‘ste lavagne? Sì, utilizzarle ma non per tutto.  

Io dicevo: «apriamo la pagina - la maestra alla lavagna - si parte da un punto, allora io metto un 

puntino qui dove avevo intenzione di partire, mettiamo volevo fare l'1, che avevo i giorni prima fatto, 

sentire la quantità 1, salire le scale. Avevo fatto tanti lavori con ‘sto 1. Oppure in questa classe quanti 

quadri ci sono? Oppure che ne so, tante cose vedevamo. Prendete una penna, prendete una cancellina, 

tutte queste cose, orali e manuali, poi c'è da scriverlo. 1 ha bisogno di essere scritto, di essere come 

in italiano avete la a, la e, la o. 1 come si scrive? Si scrive così. Allora puntino, questo è il puntino 

della maestra». Ce ne avevo 27, 28. Metto un puntino nel quaderno di ognuno, passavo con la matita 

dico: «questo è il tuo puntino». Tutti uguale facevo, quindi «Pronti con la matita?» «Sì». Solo matita 

e gomma, sul tavolo mai niente, né borsello, niente, io proprio non volevo niente, perché mi distrae, 

quindi, anche questa è un’accortezza che uno deve avere. Dicevo: «Puntino, la maestra parte», per 

esempio, io l'1 lo facevo, lo facevo doppio, grande sulla pagina, ma doppio, di modo che ci facevo 

anche la regione interna, regione esterna. «Partiamo, allora andiamo! La maestra va verso destra, 

verso la porta» e facevo destra; «però attenzione come ci vado, uno, due quadretti, vedete? Mi fermo, 

metto un puntino. L'avete fatto?». «Sì, maestra». «Adesso prendete il righello. Uniamo i due puntini» 

e cominciavano subito ad usare il righello, tutto piano, certo, subito andavi ad aiutarli, qualcuno, 

qualcuno gli veniva storto, lo lasciavo stare perché ogni volta miglioravano. Allora poi, magari, 

quando a casa correggevo, glielo raddrizzavo. «Abbiamo fatto una linea di quanti quadretti?». Intanto 

contavano. «Adesso andiamo, allora, in alto, dal primo puntino andiamo in alto di 5 quadretti. Ad 

esempio, 1, 2, 3, ma non dobbiamo mettere il puntino, adesso andiamo a destra di altri 5. Allora 

puntino». Adesso univamo il primo puntino con quello e veniva una linea dritta. Questa è come 

quando dormiamo in orizzontale, questa è tutta obliqua. «Poi adesso andiamo a destra di due quadretti 

perché lo spessore è». Insomma, via via poi andavamo dritti giù, poi ritornavamo qui, poi andavamo 

su e si formava l'1 doppio. Questo è il numero 1. 

Adesso avevamo fatto destra, in alto, in basso, tutto, adesso lo coloriamo dentro, quindi c'è lo spazio 

interno e lo spazio esterno e facevamo la colorazione piano piano. Prima gli facevo vedere come si 

faceva. Quindi, può darsi, tre ore stavamo a fà sto 1. 
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[…] 

Avevano fatto tutte le materie. Io non avevo paura quando facevo la geometria perché già l'avevo 

fatta in prima, tutta. Le forme, rettangolo, poi dopo cominciavamo a scrivere tanti piccoli uno, questo 

è bello perché è grande, cominciamo a disegnare gli oggetti. che vuoi disegnare tu - una mela- e via 

una mela - un pulcino! e via il pulcino. Io c'avevo i quaderni quelli schematici, perché non sapevo 

disegnare, con i quadretti, perché anche nel disegno lavoravamo destra, sinistra e coloravamo 1, la 

quantità 1, poi magari prendi un colore e vedevo che avevano capito il concetto di 1, concetto. 

[…] 

Certamente, alla fine del ciclo, io raggiungevo degli obiettivi perché prima e seconda ci stanno degli 

obiettivi, poi dalla terza alla quinta sono altri, quindi è queste le due tappe. Ecco perché c'era all'epoca 

nostra gli esami in seconda elementare. Quando andavo a scuola io c'erano gli esami in seconda e in 

quinta, perché erano i due cicli. Ma andate a vedè Piaget, questa gente qui, la Bertonieri io avevo 

studiato, tutte persone, Rousseau. 

È importante dalla prima avere un linguaggio specifico perché oggi non sanno il linguaggio specifico 

della materia. Ecco perché alle medie prendono 4, mentre alle elementari prendono 8, 9. perché alle 

elementari non usano il linguaggio specifico che usa il professore alle medie, quindi c'è subito da 

usare i termini giusti e quindi io facevo ‘ste tabelline, mai le numerazioni, ero l'unica, mi ricordo ero 

l'unica che non facevo le numerazioni. Gliene davo una a settimana di tabellina, gli davo un foglietto 

scritto, plastificato alla fine, studiate questa. «Tutte le sere la leggete 10 volte dicendo 2 per 0, 0, 2 

per 1, 2, sul comodino come l'Ave Maria, 10 volte, poi vi addormentate; alla mattina la sapete, perché 

la mente, poi io vi interrogo, la mattina domandatevela da soli e quando vedete che una non la sapete 

andate a vedere, vi rinfrescate le idee; invece giocate durante il giorno, fate 2 per 0, è uguale, lo fate, 

mica dovete sta lì».  

Poi chiamavo i genitori: «Voi dovete, dentro la macchina, risentire le tabelline oppure fatele dire a 

loro». Quindi prima le risentivo, che me le dovevano dire loro, poi le risentivo che io dicevo 2x0 loro 

0, poi...ma... io dicevo i risultati no, a sbalzi, poi quarto passaggio, io dicevo i risultati, loro dovevano 

dire: «che è che porta 8? 4 per 2, 1 per 8». Me le dovevano dì tutte, ma questo in tre anni, tutti i giorni 

e ogni giorno ripassavo il vecchio, la prima mezz'ora, poi via tutto dal banco e oggi facciamo cose 

nuove. Braccia conserte, questo era il metodo. E la geometria, sapevano tutti le tabelline alla 

perfezione, poi ah i problemi. Un altro sistema che usavo io, che era personale proprio perché lo 

facevo solo io, me lo ricordo perché eravamo tanti 

 

All’intervista è presenta anche una ex-collega della maestra Minnucci, la quale commenta :«Anche 

questo modo di porgere, di spiegare la matematica è un metodo tuo...tutto personale!» 
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M.M.: Sono concetti di base che te li porti fino all'università. Io perché ho usato un metodo, perché 

facevo tutto da sola. Poi ce facevo le tabelline con la geometria io. Allora 3 per 5 15 allora alla lavagna 

– ecco la necessità della lavagna – 3 quadretti, sempre la quantità, la quantità 3 noi li rappresentiamo 

con i quadretti oppure con una linea lunga 3 quadretti, perché dopo tu cominci a fare il simbolo, il 

segmento, che, quando fai i problemi con i segmenti, perché quel segmento rappresenta la 

quantità…tanto semplice! 3 quadretti li disegnavo, li devo ripetere 5 volte, disegnamoli! Venivano 

fuori 15 quadretti. Adesso, che figura è venuta fuori? Un rettangolo. Mi riallaccio a tutto il lavoro 

degli anni prima. Certo non lo può fà una che non fa il lavoro prima. Allora è venuto fuori un 

rettangolo, quindi 15 è un numero rettangolare; 2x2 – disegnamolo – 4, numero quadrato se fai le 

radice quadrate, è un numero quadrato. Se io all'elementari l'ho fatto, alle superiori funziona; quindi 

il maestro delle elementari, delle elementari io parlo, ma anche per l'italiano e per le altre cose, 

matematica è fondamentale, dovrebbe essere pagato di più; noi prendiamo una miseria. 

Di conseguenza, io ci facevo l'area dentro, perché 3 per 5 è base per altezza, quindi io avevo piazzato 

già la geometria, le aree. Quanti quadretti dentro a questo rettangolo? 15. Quali sono i numeri che 

abbiamo? Tre e cinque, è un attimo 5 per 3 se lo metto così, poi, quindi, è pieno, contiene 15 quadretti 

contiene, ricopre la superficie interna, e via dicendo. 

Poi a passare da questo all'area delle superfici piane è un attimo, perché? La prima domanda che 

facevo era: «esistono le figure piane in natura?». «E sci». «Dove sono?». Da sole, eh? «Sci maestra, 

questo piano». «No, questo è il piano del tavolo. dico un esempio di figura piana». Alla fine, a forza 

e dire, con l'ombra, dico: «L'ombra, non ha spessore». Tutti mi dicevano, tutti spiegavano le altre 

maestre dicevano l'impronta. L'impronta se è un disegno va bene, ma se cammino sulla spiaggia no, 

perché lì c'è lo spessore. La figura piana esiste solo in quanto faccia del solido che io la tocco, ma 

non la posso staccare, perché dopo c’ho lo spessore. 

Quindi, quante dimensioni può avere? questa e questa. Lo spessore ce l'ha? No, allora c’ha solo due 

dimensioni che poi per, faglie capì, base per altezza, perché la chiama base per altezza? Se lo metto 

così, contiene 15 quadretti contiene, ricopre la superficie interna, e via dicendo. 

Quindi, io non capivo mai perché alcuni libri fa base per altezza, altri lunghezza e larghezza, questo 

me l'ho detto a me, non lo so se dico una cavolata, però il bambino capiva. E quindi, piano piano tutte 

le figure piane si fanno base per altezza per trovare l'area. Non ci stanno altre formule. Pensi un po', 

poi noi ricavavamo per ogni figura la formula, quella che sta nei libri, ma la ricavavano loro non io, 

quindi io, ai genitori li chiamavo, e gli dicevo quando, perché dicevano: «Ma quella classe scrive…» 

Io no, quando io non scrivo è perché lavoro bene; quando scrivono è perché hanno capito e 

lavoravano, però mi ci vuole 3 giorni, 2, 4 per spiegarlo e io non scrivo, perché dobbiamo andare tutti 

insieme alla lavagna, li mandavo, uno a uno alla lavagna. Allora facevamo il quadrato, perché già 

sapevano loro il quadrato, il rettangolo e partivo sempre dal rettangolo, mai dal quadrato. Il rettangolo, 
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numeri rettangolari, il quadrato con eee ecc. Allora base e altezza, o lunghezza e larghezza, seconda 

di come mettete il foglio sul tavolo, perché dopo facevamo coi quaderni, tutti esempi, base per altezza. 

adesso andiamo al quadrato. «Che caratteristiche c'ha il quadrato, bambini?». C’ha i lati tutti uguali 

e pò dopo, gli angoli venivano dopo, io lavoravamo molto sui lati prima, poi spiegavo gli angoli, certo 

però tutto un processo. «Allora facciamo anche qui base per altezza, ma come sono questa base e 

questa altezza?» Poi passavamo al parallelogramma. e lì era più dura perché dovevano capire che 

quel pezzetto andava messo di là. Deve venir fuori un rettangolo, glie dicevo, o un quadrato, non lo 

so quello che veniva fori. C'era sempre tra loro quindi quella mezz'ora che un gnorno sta a 

scarabocchià, a fà perché nella classe c'è sempre quello che c'arriva prima e quello che, e quello che 

c'arriva prima è di stimolo agli altri. questa è scuola, secondo me, viva, e loro non facevamo mai, 

insomma non si annoiavano. 

Poi quando avevamo appurato, perché mandavo uno alla volta alla lavagna a realizzare quello che 

avevamo fatto o detto o con esercizi, a seconda della situazione, e chi non lo sapeva e allora io lo 

rispiegavo a lui, ma non solo lo rispiegavo a lui, ma quello che lo sapeva, lo spiegava lui a quel 

bambino perché può darsi che capiva meglio il bambino che a me.  

Questo ce vole giorni, ci vuole pazienza, ci vuole a non riempire le pagine di fotocopie, ci vuole 

comunicazione e io facevo tutta la geometria, quindi le formule le capivano immediatamente loro; le 

ricavavano, dico di più, quando nel 2000 venne fuori l'euro, e c'è quel simbolo della e, io, la mattina, 

facemmo tutto un lavoro dentro le scuole, portammo i bambini, perché non è stato facile passare dalla 

lira a l'euro con i bambini a scuola e i problemi. Questo, un bambino si chiamava Enrico, in quinta, 

adesso è ingegnere, quasi tutti ingegneri quelli che ho fatto io. Tutti in matematica hanno preso perché 

proprio gliela trasmetti. eeee questo venne: «maestra ho realizzato a casa a casa come gli studiosi 

hanno realizzato questa e con tutti i meccanismi. Io, di corsa, presi e andai dalla dirigente: «Guardi, 

signora, che m'ha fatto sto bambino». «Meraviglioso» me disse. E sto ragazzino aveva a modo suo, 

con i cerchi, con le cose, realizzato la e. Quindi che avevo fatto? Avevo stimolato, avevo dato le basi, 

poi in seconda dicevo: «Ma perché ve faccio fà i problemi? Ma stavamo mezz'ora ...boh!» «È perché 

siamo più bravi, diventiamo più...». «No, perché nei problemi io vi dò dei dati, vi dò qualcosa che voi 

dovete abbinare e viene fuori una soluzione. Alla mattina quando vi alzate quanti problemi c'avete 

voi? E allora dovete capire quello che avete a disposizione per poi ottenere qualcosa. Se io sono una 

mamma povera, che dentro il frigorifero c'ho solo una cipolla e un pomodoro, io ci posso fare solo 

un sughetto e ‘na bella pasta, dico, mica glie posso dare la cipolla così, lo devo abbinare, quindi, 

dovete sviluppare la capacità di elaborare». E mi facevano i problemi in 10.000 modi. Erano tutti 

bravi, perché ognuno lo svolgeva, raggiungeva l'obiettivo a modo suo, io penso di aver sviluppato 

con questo metodo le capacità di ognuno.  

[...] 
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Io buttavo là e loro raccoglievano. Prima della soluzione, io volevo il ragionamento scritto, perché lo 

facevano, tipo temino veniva, per esempio: per ottenere questo devo unire questo, questo e questo 

perché sono quantità diverse e mi danno un tutto, quindi devo usare l'addizione perché era quella 

l'operazione adatta. Oppure la sottrazione, se era una sottrazione di rimanenza mi dicevano lavoro 

con un intero, un insieme. perché tu, quand’è rimane, mettiamo 10 palline in un sacchettino con la 

mano, perché io anche i termini facevo, minuendo, io sono il minuendo gnieeeee, perché faccio 

gnieeee? Il secondo è un ladro, è un sottraendo, è venuto a rubare da me, e c'ho una rimanenza! Ma 

facevamo tutto con la mimica! Quindi loro si ricordavano i termini, quindi la rimanenza, lavori con 

un insieme, invece che fanno? Fanno gli insiemi! E fai la rimanenza con gli insiemi. 

Cos'è la differenza? Prima li facevo mettere due vicini, uno sopra la sedia e uno più giù, possiamo 

vedè qual è più alto, più basso? No, perché devono stare sullo stesso piano, per parti. Tutte 

stupidaggini. però il bambino la matematica la divora, anche il bambino con l'handicap, eh! anzi io le 

cacciavo all'insegnanti di sostegno, me davano fastidio, perché intervenivano loro, non lo sapevano 

loro, me chiedevano a me e allora glie dicevo: «Vai, vai a fà le fotocopie» perché il bambino mi 

seguiva meglio, non aveva interruzioni. Poi dopo lavoravano, poi, t’ho raccontato un po' di cose, 

come deve essere la scuola elementare, anche perché medie ed elementari è la scuola dell'obbligo. I 

professori devono scendere da quelle cattedre, è dell'obbligo! Sei tu che devi andare incontro al 

ragazzo e far scoprire le sue capacità, no che il ragazzo dev'essere perfetto. certo, ce lo devi portare 

tu a essere bravo, a conoscere se stesso, la scuola è bella per questo. 

[…] 

Bisogna spiegare, bisogna trasmettere, il bravo insegnante è quello che riesce a trasmettere non a fare 

nozioni. Io c'ho mia nipote è stata negli Stati Uniti. Sa il primo anno di università che gli hanno 

insegnato? Le hanno insegnato il metodo per avere il massimo del proprio studio, quindi, come fare 

attività fisica, quindi prima di studiare, va a fà ‘na bella passeggiata oppure gli hanno insegnato come 

parlare di fronte agli altri, cosa devono guardare, quello che devono, perché altrimenti ti prende il 

panico e non riesci. 

Quindi, prima hanno insegnato a ‘sti ragazzi come rapportarsi, poi, dopo, viene la materia e in più 

non si rifiutano i voti. Lì se prendi cinque ti tieni cinque e là fa media, non puoi rifiutare i voti, perché 

io devo arrivare al massimo dopo 10 volte che ce vado? Ma che persona sei? Tu non sei bravo tu sei 

solo un secchione che dopo tant'anni riesce. Che hai ottenuto? Che hai formato? È brutto questo e la 

scuola italiana se deve, per me, deve prendere dal vecchio e guardare avanti con il nuovo, con i mezzi 

nuovi. Ci vuole tutti e due. Io mi sono pentita di esse andata in pensione solo per una cosa: perché in 

tutti quegli anni di scuola mi sono formata, ero arrivata, solo gli ultimi cinque anni mi sentivo in 

grado di insegnare, gli altri no perché avevo fatto degli errori, che poi m' hanno permesso di arrivare. 

Allora sono andata dalle colleghe: «Chi è che vuole il mio metodo di matematica? Che ho?». Nessuna! 
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Che delusione! Perché dico: «A chi lo lascio questo pochetto che ho imparato?». Questa è la scuola 

italiana e a me sinceramente non piace. però è un mio pensiero. […] 

 

L.P.: In che anno è andata in pensione? 

 

M.M.: Sei anni fa. 2012. 

Poi io facevo in seconda e quarta, che sono le classi del riposo, del consolidamento facevo le recite, 

ma non recite normali. Io prendevo i problemi sociali e poi facevo - che ne so - le prime pubblicità, 

quanto poteva influire la pubblicità sul bambino. Ci facevamo tutta ‘na recita – che ne so – c’era col 

faro, prendevo le scene fisse della pubblicità, poi c'era il periodo delle guerre all'estero, no laggiù nel 

Vietnam, ste robe qui, quindi drammatizzavamo alcuni aspetti...tante cose, poi alla fine c'era il 

dibattito con i genitori. 

Ma bello! Me venivano con le figlie, alla sera qui facevamo queste storie. 

[…] 

Addirittura, un giorno, allora dissi ai bambini: «Adesso vi porto in direzione, chi è che vuole fare la 

direttrice?». Allora, la direttrice era molto particolare, tutti i capelli neri cuscì, tutta, portava sempre, 

glie se vedeva sempre la sottoveste, ma tutta strana, tutta colorata, ma era un genio quella lì, però era 

tanto strana, tutta con certi anelli, strana come vestiva, ma era buona e brava. 

[…] 

Io ancora la penso. Amava la scuola. 

Allora io la feci imitare. Facemmo una recita, portavamo in giro la direzione, c'era una che stava in 

menopausa, che c'avea le caldane, la dirigente che era così, poi eravamo 3 insegnanti di quella classe; 

una era fissata con Fendi, un'altra sembrava poretta me, io che fumavo all'epoca, quindi tossivo oh,oh 

oh566, quindi, facemmo un anno tutte queste imitazioni, ma venne fuori questa direttrice che voleva 

ispezionare, ricavammo una recita dove mia figlia disse: «mamma, fai così, vuoi che questa vuole 

chiedere al comune un elicottero per sorvolare...dentro l'elicottero, c'aveva 'sti capelli». La direttrice 

ancora ride, però quella volta io avevo fatto la sfilata di noi maestre per portarci in giro e una di queste 

mie colleghe non volle...scema no? e la direttrice finita la recita, m'ha chiamato in direzione: «Hai 

portato in giro tutti, è stato bellissimo, ma perché voi non vi siete portate…» 

«Io signora l'avevo proposto, l'avevo fatto, io, addirittura con la borsa a tracolla, che tossivo perché 

fumavo, mi dispiace ma lei ha pienamente ragione,» vede come puntualizzavamo tutto proprio. 

 

L.P.: La direttrice veniva a fare anche controlli in classe? 

 

566 Simula colpi di tosse. 
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M.M.: Ma che scherziamo? Prendeva i quaderni, controllava, ma lei al collegio docenti, era vivo il 

collegio, ci chiedeva, lì se parlava di come sviluppare le cose, di quello che stavamo facendo, non 

date tanti compiti perché il compito – ci diceva – serve solo per vedere se a casa lo sa fare da solo 

quindi perché gliene date duecento? Dategliene uno. 

Io manco quello glie davo, me li facevano da soli. questa è scuola. dove sta più? Io non la vedo. È 

brutto, quindi io più di questo. Questo è l'amore che ognuno ce deve mettere, e bisognerebbe, secondo 

me, io lancerei una cosa: noi vecchie, quelle che c'hanno ancora voglia, dovrebbero… lo stato 

dovrebbe utilizzarle, dandogli un piccolo ricompenso perché non abbiamo preso mai niente, quindi. 

Sarebbe pure giusto andare dentro le scuole e fare aggiornamento di metodo, perché il metodo 

acquisito da un'insegnante che 36 anni che lavora, io penso che può dare qualcosa, possa dare 

qualcosa. 

 […] 

Tu lo devi trasmettere quello che hai imparato, se tu vai a fare un cappello quello, che l'ha fatto per 

100 anni, te lo insegna, tu impari, cioè farebbero meno danni, secondo me eh. 

Oltre ai cosi di aggiornamento con specialisti, però ognuna, però siccome ognuna, noi siamo state 

fortunate all'elementari, non era più la maestra tuttologa era quella per settore, quindi ci siamo 

specializzate nei nostri settori, io scientifico, l'altro letterario, quindi possiamo dare un po' di più.  

 

L.P.: Quando insegnava, non c'era più la maestra unica? 

 

M.M.: Io sono entrata che c'era il doposcuola e la dirigente, la Vissani, non mi diede una classe, prima 

mi volle conoscere, c'era la qualifica, io anche delle scuole serali c'ho la qualifica, e ti dava. Adesso 

embè il prim'anno c’ha un tutor, fa un esamino me pare. 

[…] 

Si faceva già il tempo pieno, quella solo di mattina e solo di sera. A me all'inizio, giustamente, mi 

faceva fare il doposcuola, facevo fare i compiti e imparavo intanto. 

A me mi diedero un modulo dopo tanti anni che facevo il tempo pieno. io ho fatto un anno di modulo, 

gli alunni bravissimi, sono quelli che, infatti, faceva - mi ha fatto la e - poi io sono andata dalla preside, 

ho detto alla dirigente, direttrice didattica era, allora, gli ho detto: «io signora sono portata più per il 

tempo pieno perché ho elementi poco seguiti a casa perciò sono più utile lì, perché io li seguo qua 

sono già seguiti, quindi...a me me piace dove sta il difficile », «ma l'ha fatta tanto bene», «non vuol 

dire. Io mi trovo a mio agio più con i bambini» e poi, essendo religiosa, pensavo che bisognava 

aiutare, insomma, quindi, anche ho aiutato, quando ho potuto, qualcuno e soprattutto ragazzi con 

difficoltà. Ma non m'interessava se erano ricchi o poveri, bastava che avessero difficoltà perché è una 
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soddisfazione far uscire da un tunnel una persona. Che poi magari nella vita non se sa quello che può 

fare,  

 

L.P.: Cosa pensa delle varie riforme che ci sono state? 

 

M.M.: No, io benissimo. Addirittura me dispiace che non sono state capite perché non hanno mai 

fatto per il peggio, siamo noi che non le interpretiamo. Io mi ricordo questo particolare: ho fatto pure 

la funzione obiettivo, significava che coordinavo le varie classi e i progetti e ero sempre presente, 

prendevo quel tot all'anno di più, ma io me lo guadagnavo, poi c'era la relazione, li seguivo tutto, 

dalla materna all'elementari e un anno venne fuori il portfolio, come si chiama, no? Che e lì questo. 

Mi mandarono a me a Macerata, proprio a me, ad una riunione con colleghi e personale del lavoro, 

tipo aziende perché questo portfolio, se si dice così, non lo so, se, praticamente è una raccolta di 

documenti del bambino che parte dalla materna. Ci fecero capire bene, in questo corso, che non è che 

noi dovevamo mette via un sacco di scartoffie, dovevamo solo nell'arco dell'anno seguire il bambino 

nel suo operato, quindi dedurre, come insegnanti, le capacità del bambino, i pregi che aveva, le 

tendenze che lui aveva, quali attitudini avesse questo bambino, ecco serviva per quello. C'hanno fatto? 

Io tornai, riferii, non mi misero nemmeno nel consiglio, nella riunione, dove stabilivano come 

lavorare nel portfolio. Non mi ci misero. Prima m'avevano mandato là, poi non mi ci misero perché 

io dicevo queste cose, quindi eliminavo tutte le scartoffie, perché era l'impegno di ogni insegnante 

avere un quaderno, una pagina per ogni alunno e tu appuntavi quello che ritenevi giusto, ma non è 

che dovevi fà le verifiche. Era a livello di capacità del bambino; quella la vedi facendo. Dopo un anno 

tu riesci a vedere come evolve, se ha compreso, tu dici, magari, questo bambino è portato per l'arte, 

quest'altro è molto logico quindi... quello devi dire perché il bambino tramite il portfolio, un domani, 

deve capire cosa può fare nel futuro. Era questo! Non è stato capito, pieni di carte, i soldi che hanno 

speso per tutte ste fotocopie, ste carte, soldi buttati! Come n'altra cosa che io non ammettevo: che 

facevano dei lavoretti, delle cose e poi li vendevano, poi con questi soldi ci compriamo il cartaceo 

per lavorare dentro la scuola. Ottimo! Ma se poi io, questo cartaceo me lo porto a casa, io maestra, 

per fare i lavoretti e lo consegno al bambino per fà bella figura a casa, a che serve? Dicevo: «voi 

sprecate solo tempo, insegnate invece de fà questo, non aderite ...sono soldi buttati», quindi anche lo 

Stato ha buttato via i soldi perché siamo sceme noi. Io, la colpa la dò sempre a me stessa, perché se 

al collegio docenti, che una volta funzionava, tu voti no, c'era la votazione; infatti, me dicevano: 

«sempre lagnosa, sei sempre petulante!», ma dico io: «Lavorate per prendere sti soldi, sti soldi, va 

bene, va bene, ci compriamo il materiale ma ci lavora il bambino o ci lavorano le insegnanti? A me 

risulta sempre la classe, noi rimaniamo a scuola a ritagliare, e doveva ritagliare il bambino, come 

viene, viene. Siccome non ha senso io, per me, non aderisco». La facciata, quella maestra ha fatto 
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certe cose, io non facevo mai niente, io non sono mai stata considerata brava. Perché non esponevo, 

è diverso, poi le recite, quelle le facevo perché mi piacevano perché erano argomenti, e poi, il bambino 

timido lo mettevi sul palco, c'era anche delle...ma lo facevo due volte all'anno, non di più, in quinta, 

io non facevo niente perché mi portava via il tempo prezioso. 

[…] 

Noi per esempio all'elementari, se tu li interessavi, loro stavano bene, loro erano tranquilli. Non è che 

erano agitati, se tu non eri in grado di insegnare. Non so se sono ‘sti telefonini. però questo c'è stato 

un po' sempre, ma è il tipo di società che è cambiato. C'è da prepararli567, io li chiamavo il primo anno 

di scuola in prima elementare, dopo 15 giorni che avevo capito la classe, io li chiamavo e dicevo: «Il 

mio metodo è questo, non venite a   dirmi che non lavoro, perché io ho un mio metodo, quando non 

lavoro, lavoro di più, quindi dico non venite a criticarmi, venite solo a vedere i risultati. Se i risultati 

ci sono, se il bambino viene sereno a scuola, io funziono, altrimenti. Il metodo è mio e chiudevamo». 

Mai litigato, mai con un genitore e una volta m'è capitato un ragazzino, in seconda elementare, la 

signora di italiano pretendeva, giustamente, che scrivesse meglio, lui tremava un po' quando scriveva 

e la madre, questa signora, strappavano continuamente le pagine a 'sto bambino. Io dicevo: «non lo 

fate perché, secondo me, non sta bene. Lasciatelo in pace, la calligrafia piano, piano segue, fa tutto, 

la calligrafia, gradualmente migliorerà. Man mano che acquista sicurezza». ‘sta mamma a me non 

m'ha parlato per due colloqui. Arriva il giorno: «Questo bambino non sta bene, signora, lo porti a 

controllare» e non mi parlava. Un tumore al cervello! Io dico una cosa: «ma se un'insegnante vede 

qualcosa, ma che lo fa per...?». ‘Sto ragazzino a 18 anni me l'ho trovato dentro casa, quando abitavo 

giù. Me dice: «Mamma», «ma che me chiami», per dire. Quello, dopo, andò a Marsiglia, venne 

operato, adesso sta bene, un uomo che va anche in televisione: Paolo, non so se lo conosce. 

In seconda lui, e in quarta, lui, mi sono accorta che era daltonico, e la mamma lì non me l'aveva detto. 

Dimmelo no! Io ho fatto finta di niente, quando me ne sono accorta subito, però, per dire, ci vuole la 

vera collaborazione, soprattutto all'elementari tra scuola e famiglia, ma no per le stupidaggini ... mio 

figlio...mia figlia, no, per le cose importanti, altrimenti...che poi il ragazzino, è giusto che a casa sia 

in modo, nel pulmino sia in un altro, a scuola in un altro, ma è normale che a scuola non se comporta 

come a casa. A noi ce lo spiegava quando studiavamo, a seconda di dove si trova il bambino ha un 

comportamento ... perché te ti comporti sempre alla stessa maniera? no. Io? No. Io adesso che so 

vecchia faccio come me pare, ma prima no.  

 

L.P.: Le faccio altre due domande e poi la lascio... 

 

 

567 Si riferisce ai genitori.  
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M.M.: A proposito di giornalista, ho fatto tante cose. Quando fecero le riforme nel 90, non mi ricordo, 

gli orientamenti, no, come si chiamava, i programmi ministeriali che ha cambiato ancora, prevedeva, 

c'era Berlusconi all'epoca, prevedeva nella scuola elementare, diceva che gli obiettivi erano sempre 

quelli, però dovevamo abituare i ragazzi a non svolgere ... perché dice nel futuro si prevedeva allora 

che non svolgevate un solo mestiere ma tanti, quindi diceva - tanti dicono i rinnovamenti...c'erano - 

prevedeva una formazione a più raggi perché il futuro prevedeva questo.  

Ma io parlo di 20 anni fa, visto che non erano male, c'è da riprenderlo, ma questi erano i nuovi eh? 

Nuovi programmi e noi dovevamo, come insegnanti, preparali a questo: essere inserito dentro i 

programmi, ecco perché la matematica fatta in quella maniera era importante. Ma io sono 

all'avanguardia perché li accetto ovunque guardano e si miglioravano. 

 

L.P.: In classe usava qualche sussidio, qualche strumento particolare, tecnologico? 

 

M.M.: Io inventavo, io inventavo i problemi perché, a volte, i problemi del libro non erano adatti alla 

situazione che avevo io in classe, quindi me li inventavo in base ai bambini, tanto che mi ricordo 

avevo dei ragazzi con problemi e, inventando io i problemi, lo facevo adatto a lui e quando riuscivo 

e li sboccavo, correvo da Franco e dicevo: «Franco, anche tu c'hai sto tipo cosi? Guarda come è andato 

sto problema, faglielo un po' fà». Ma c'era uno scambio, eravamo gioiose. Con Franco ci 

compensavamo: io chiedevo a lui, lui chiedeva a me, ci compensavamo perché questa preside, 

dirigente, ci faceva riunire ogni martedì per classi parallele, io col parallelo, sempre la stessa classe, 

di matematica, capito? io non mi riunivo con la collega di italiano, perché ci scambiavamo le 

esperienze, ma era una ricchezza e programmavamo le verifiche che erano ogni 2 mesi, vediamo se 

abbiamo raggiunto questi obiettivi. insieme, le facevamo uguali in tutte le classi. 

 

L.P.: Ricorda la prima classe in cui è entrata? Il primo giorno? 

 

M.M.: Era la pluriclasse lassù e mi ricordo che non riuscivo nemmeno a tenere, non si riusciva perché 

ti mancavano l'esperienza, non sapevo comunicare. Come posso dire, ecco perché è importante che 

l'anziano trasmetta al giovane come ci è arrivato. Adesso, del mio metodo, se te avrai una figlia, a 

casa fa i compiti, po' darsi che quello che io t'ho detto, qualcosa, se vedi se c'ha un difetto, famme un 

po' pensà, no che glie porti il libro, i libri, poi, devono essere scelti bene i libri. Adesso troppi ce 

n'hanno 'sti bambini. I quaderni? Uno. Il quaderno di geometria, chi lo fa è perché non gliela impara 

a memoria. Non serve il quaderno di geometria. Io mai fatto il quaderno di geometria, erano tutti geni 

in matematica, te lo giuro, ancora dopo tanti che hanno avuto fratellini, uno che adesso sta alla Marina 

de un pezzo grosso che sta su alla marina de Genova, e torna ogni tanto e c'è il fratellino: «Ma che ve 
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'nsegna 'sse maestre?». Me lo diceva la madre: «Perché lui glie dice ma che ve 'nsegna?» e allora gli 

dice: «a noi la maestra Maria ce faceva questo», per dire. 

 

L.P.: Ha trovato delle differenze tra Frontale e Tolentino? 

 

M.M.: Eeeee tante. Lassù se tirava avanti perché eravamo...primo c'era poco confronto, poi, 

bisognava lì per fare una pluriclasse che era veramente brava. Io non ero in grado e, fortuna che ho 

fatto il pomeriggio, quindi non mi sono messa... Poi, qui però la dirigente qui, dopo un anno che io 

stavo qui, me diede Paterno perché era una scuola che stava per chiudere. Mi disse, mi capì, capì 

subito che io ero briosa, non brava ma briosa. mi disse: «Lassù ce vuole 'na tipa come te!» e io 

quell'anno gli organizzai i giochi della gioventù al campetto. Era una pluriclasse su, io facevo da 

supporto e quindi organizzai le olimpiadi addirittura col braciere, le fiamme, ma che ne sai che lavoro 

feci. Oh, quella scuola, la direttrice, la Vissani, con le lacrime agli occhi, e dopo la chiusero perché 

non c'erano più gli iscritti, però, Paterno. 

 

L.P.: Paterno o qui? 

 

M.M.: Paterno su, su, sopra Tolentino, la strada che porta a San Ginesio. Paterno mi pare se chiama. 

Dopo l'hanno chiusa perché non c'erano più i ragazzini, però, per le spese il Comune...però, io gliela 

riportai su con tutte ‘ste, me inventavo. Adesso non c'ho più niente, però me piaceva tanto la scuola, 

poi come vedevo che riuscivo...tanto che ebbi un anno mio cugino, che è un desaparecidos. Era stato 

7 anni tenuto politico in Argentina, poi scontati 7 anni è venuto qua. Io approfittai subito per portarlo 

dentro la scuola per l'esperienza dell'esterno. Quando uscì, mi disse: «Quant'è difficile insegnare. Non 

riuscivo a tenerli perché non li interessavi» e lui era bravissimo perché è difficile col bambino piccolo 

perché tu lo devi, per farlo star fermo, deve essere l'interesse. 
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DA MAESTRO A ISPETTORE SCOLASTICO 

 

Testimonianza di Ennio Monachesi (classe 1945), rilasciata il 26 luglio 2018568 

 

Ennio Monachesi è nato a San Claudio di Corridonia, in provincia di Macerata il 29 giugno 1945. 

Dopo aver frequentato l’Istituto magistrale «San Giuseppe» di Macerata, ha insegnato nelle scuole 

elementare del territorio. A 44 anni è diventato ispettore nelle scuole elementari e medie, in 

particolare a Macerata e Ancona. Dopo venti anni da ispettore, nel 2010, è andato in pensione.  

__________________ 

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): Mi parla della sua famiglia? 

 

ENNIO MONACHESI (d’ora in avanti: E.M.): Mi madre c’ha 93 anni, mi padre è morto 8-9 anni 

fa, a 87 anni. Poi c’ho una sorella che sta a Campobasso, due fratelli che stanno qui a Macerata, 

lavorano all'ospedale. Poi c’ho 7 anni nipoti, 2 pronipoti 

 

L.P.: I suoi genitori cosa facevano? 

 

E.M.: Mi padre faceva il muratore, cioè, io da piccolo, fino a 6 anni stavo in campagna, una famiglia 

di contadini, mezzadri, molto grande, parecchi zii, poi non c'entravamo, allora so’ venuti via, a 

Macerata. Una osteria, poi dopo è andata in crisi la società, la società è andata in crisi, l'ha venduta, 

dopo mi madre è rimasta incinta del terzo, quarto figlio, insomma, è stata sempre una vita piuttosto 

difficile, però mi madre è stata sempre molto forte e niente. Quindi dopo, niente, mio padre è andato 

a lavorare per i muratori e io dovevo fare l'operaio, avevo cominciato a lavorà dopo le medie, dopo 

ho ripreso a studiare e ho fatto le magistrali, poi dopo ho fatto il concorso. Mi so’ impegnato 

parecchio, scemo non sono, rientro nella media, e ho vinto il concorso magistrale, dal '69 al '79 ho 

fatto il maestro. Poi dal '79 all'89 ho fatto il direttore didattico e dall'89, dal '90 fino al 2010 ho fatto 

l'ispettore scolastico, ho vinto un altro concorso molto difficile e così ho conosciuto tanta gente, tra 

cui Alba Piatti e tanti altri insegnanti insomma.  

Ho girato un po' tutte le Marche. 

 

L.P.: Come mai la scelta delle magistrali? 

 

568 L’intervista è stata documentata con una videocamera e un registratore nell’abitazione di Monachesi a Macerata.  
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E.M.: No, è stata del tutto, diciamo, non voluta, è stata del tutto occasionale, così, praticamente ho 

scelto le magistrali perché io so stato anche due anni, cioè quando praticamente ho finito le medie a 

14 anni, dopo so andato a lavorà due anni, ma mi trovavo malissimo e poi sembrava che m'era venuto 

in mente, così, c'ho avuto un po' una crisi mistica eccetera, mistica. Diciamo che probabilmente è 

stato un fatto psicologico, ho pensato di entrare in seminario due anni, ho fatto quarto e quinto 

ginnasio, dopo però non me trovavo bene, eccetera, allora so’ uscito dopo due anni e per recuperare 

non sapevo cosa fare e ho fatto le magistrali. È stato un ripiego, non è che le ho scelte 

intenzionalmente insomma.  

A me sarebbe piaciuto un istituto tecnico, mi piaceva molto, diciamo, più che la tecnica proprio 

l'elettronica, l'elettricità, tutte le cose, la fisica, i fenomeni naturali, eccetera, quindi mi sarebbe 

piaciuto un istituto tecnico. A Macerata non c'era, poi non era, eravamo 4 figli, ma era previsto che 

andassimo a lavorare, una volta era così, studiava chi se poteva permette e poi dopo quindi. 

 

L.P.: Quindi le magistrali a Macerata? 

 

E.M.: A Macerata ho fatto le magistrali dalle Giuseppine, che lì era più facile, insomma, essendo 

private, ho fatto due anni in un anno, so riuscito a recuperà qualche anno. Comunque ho perso due 

anni, so andato un po' in ritardo. Dopo c'avevo anche problemi di salute. Facendo il militare ho 

sofferto parecchio i primi mesi perché è stata durissima. Avevo mal di schiena perché ero caduto, 

c'avevo il busto. Invece, dopo, muovendomi, allenandomi, ho migliorato parecchio.  

Ho vinto i concorsi e so arrivato a 73 anni. Adesso sono, faccio il comico. 

 

L.P.: Era previsto un tirocinio quando ha frequentato le magistrali? 

 

E.M.: Magistrali, tirocinio non facevamo quasi niente, di tirocinio. 

 

L.P.: Si ricorda se andavate nelle classi? 

 

E.M.: No, no. Io le esperienze che ho fatto nelle classi è stata solo, no, non ho fatto niente, ho visto 

solo un po' qualche collega quando facevo le supplenze, insomma, ecco. Questo è stata una cosa 

semplicemente, cioè una condizione del tutto sbagliata, cioè andare a fare scuola così in maniera 

intuitiva senza nessuna preparazione didattica. 

Si studiava molta pedagogia, teoria, che non serviva, interessante, ma per fare scuola non serviva a 

niente. Poi per fare scuola te dovevi organizzà da solo, quindi io ho studiato tanto, ho lavorato, ho 
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fatto un lavoro enorme di formazione didattica diciamo, per conto mio, le riviste, i colleghi, ho 

inventato anche due-tre sussidi didattici, stanno nel mio sito, cioè il sito www.monachesi.it, c'è il set 

lineare delle frazioni, il set lucido delle frazioni che ho brevettato, che funzionano benissimo, che 

stanno un po' nella linea del metodo de Bortolato, del metodo, come si chiama metodo, che poi non 

è un'invenzione de Bortolato, è un po' il capire le cose vedendo, operando, più che con la spiegazione 

verbale insomma. Sono cose che tanti insegnanti hanno fatto eccetera. Ho fatto un lavoro enorme di 

formazione didattica e ho fatto anche un lavoro, un grossissimo lavoro di formazione degli insegnanti, 

anche da ispettore, corsi di aggiornamento, ne ho fatti tanti e poi c'ho scritto sto libro «Didattica e 

umorismo». L'ho scritto più de dieci anni fa, una decina di anni fa, dopo ho raccolto tutte queste 

esperienze, tutti questi, diciamo, studi, quindi qui c'è non solo teoria ma anche la pratica, 

l'applicazione, diciamo, di riferimento a questi autori, in particolare ad Alfio Zoi per la lingua italiana 

e poi tutti gli studi sull'apprendimento della matematica, che se si presentano, se si elabora una 

didattica interessante, coinvolgente, in parte anche laboratoriale, ma ci può essere anche la guida 

dell'insegnante, gli alunni imparano in maniera molto interessante, motivante, anche gioiosa, capito? 

Ci si riesce, anche sulle cose difficili, però bisogna sapere come si fa, ecco specialmente con i bambini 

piccoli, non è facile, però sono molti studi didattici attualmente i materiali sono tanti. Il problema 

adesso è che c'è forse troppo materiale e c'è il rischio di dispersi e poi dopo ce so le case editrici che 

magari per poter vendere determinati prodotti trascurano anche cose più importanti ma che non sono, 

diciamo così. Io per esempio so’ convinto che questi set delle frazioni che usano tanti insegnanti, 

perciò c'ho pure un sito, non c'ho più il contatore, non so più quante visite c'era, però in tutta Italia è 

diffuso, c'hanno fatto anche a Castel San Pietro Terme un laboratorio alcuni anni fa e, quindi, ecco, a 

volte, ci sono cose ottime che magari vengono poco conosciute, sono poco conosciute, che restano 

un po' in ombra e ci sono anche. Bortolato ci hanno messo venti anni prima di poter affermare, ha 

fatto alcune cose pure lui molte valide, dopo, secondo me, c'è anche le esagerazioni come sempre. 

Poi ci sono tante cose, il discorso sarebbe molto lungo, c'è stata l'insiemistificazione, un periodo, nella 

matematica, c'è stata poi la moda del testo libero, spontaneistico, che pure quello è negativo, testo 

libero ma deve essere testo autonomo, cioè gli alunni devono essere guidati in modo tale da potere 

esprimersi, spontaneamente ma non spontaneisticamente. Il discorso è lungo. Qui569 c'è comunque 

tutto l'approfondimento di queste tematiche, che io ultimamente non ho, non sviluppo più perché c'è 

un sovraffollamento anche nella scuola, allora chiaramente, e poi c'è stata nella scuola anche i 

governi. Io, per esempio, so stato un ispettore che ha sempre lavorato sul versante didattico, la 

maggior parte dei colleghi invece, lavorano molto di più invece sul versante giuridico, istituzionale, 

le leggi, la burocrazia, che è le cose che sì, servono, però non, le riforme che hanno fatto, la buona 

 

569 Si riferisce al suo libro. 
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scuola, il portfolio, la Moratti, le unità didattiche, tutte ‘ste strutture qui, che so solo strutture. La 

didattica è un'altra cosa, è un processo veramente di insegnamento dove queste cose servono 

relativamente, e invece hanno fatto, un impegno enorme, anche i libri. Non dico che è una perdita de 

tempo, ma quasi insomma. Per poter fare scuola bene, servono altre cose, che a volte vengono 

snobbate insomma, ecco. La didattica che effettivamente se la didattica poi è fatta male diventa 

tecnicismo eh, anche quello lì non è che sia tutta, a volte ci sono tante proposte che sono tecnicistiche, 

sono aride, che non servono insomma, ecco quindi ci vuole anche un'ispirazione, ce vole e quindi 

come tutte le cose, bisogna trovare alla fine anche lavorando insieme, collaborando, collaborare è 

importantissimo, lo scambio di idee con i colleghi. 

C'è tutto un fermento diciamo nel fare scuola, specialmente alle elementari, poi non so alle medie o 

alle superiori, però alle elementari anche Alba Piatti no, ne conosco tanti, c'hanno tutti avuto questa 

interesse enorme nella didattica. Quando tu parli di didattica, di fare scuola concreta sulle discipline, 

magari si appassionano, quando devi fare tutte queste cose rituali, la programmazione diventa un po' 

un impegno, una specie di burocratizzazione un pochettino sterile, vuota, insomma, capito? L'alunno 

non si interessa perché tu gli fai una proposta che è arida, che è noiosa, che non è interessante; se uno 

propone cose interessanti, sia gli alunni che gli insegnanti si interessano e quando fai uno spettacolo 

comico il pubblico, se tu fai una cosa divertente, ride, se no non ride. 

Gli alunni, se tu li fai giocare un po', s'appassionano. Poi dopo te seguono, ti danno retta, devi avere 

una certa presa, capacità di animazione che secondo me è fondamentale, poi dopo chiaramente ci 

vuole anche la preparazione.  

 

L.P.: Alle magistrali le hanno suggerito un metodo in particolare? 

 

E.M.: No, no, per carità, no sul metodo, sulla didattica zero. La scuola italiana, ma anche l'Università 

penso, ancora, se fa molta teoria, interessantissima, per carità che serve, perché chiaramente, però poi 

la ricerca diciamo operativa proprio non esiste.  

Molto importante l'aspetto ludico in classe. Una volta facemmo gli animali con i sassi del Chienti, 

questo per esempio è un papero, le coccinelle. Sono momenti espressivi, ludici, dice «in quale unità 

di apprendimento rientra?». Dopo queste cose le devi anche formalizzare un pochettino sul registro, 

però non è facile chiuderlo in queste griglie. 

 

L.P.: Seguiva le indicazioni ministeriali? 

 

E.M.: Si, si, però ai tempi nostri non c'era ancora. Io, quando facevo scuola, la programmazione 

quella con, non ce stava ancora formalizzata, era piuttosto libera. Dopo mi ricordo è venuto il periodo 
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della programmazione che c'ha fatto penare perché devi, no diciamo, schematizzare tutto e ci sono 

state anche lì tante teorie, tante tensioni, tante, io so’ stato sempre piuttosto scettico. Il collega 

Gabriele Coselli ha scritto "La post programmazione" perché lui era nettamente contrario, perché se 

può tradurre in una forma rigida, capito, che te, insomma non ti aiuta a fare scuola, serve anche a 

poco, certo, essere consapevoli di quello che fai, gli obiettivi, quello è importante, ma è importante 

la consapevolezza, poi il fatto di schematizzarlo prima di farlo, diventa una cosa, ci sono molti 

imprevisti.  

Non va bene neanche una programmazione rigida, capito, troppo rigida. Dopo dipende anche dalla 

mentalità degli insegnanti. C'è gli insegnanti che lavorano meglio con una, diciamo, modalità molto 

rigorosa, razionale; c'è insegnanti che lavorano meglio più, in maniera un po' più fantasiosa. Allora 

con i moduli si è cercato di integrare queste forme, a volte ci si riesce, però a volte non sempre, perché 

a volte può diventà conflittuale la cose, più che integrarsi. A volte si integrano, si armonizzano, a 

volte diventano un po' come marito e moglie. Quindi c'è da regolarsi un po', da caso a caso, fare delle 

scelte diverse a seconda. Per esempio, il momento ludico, questo qui, questo era un giochetto. Mi 

ricordo un'alunna con handicap che quando andava in crisi giocava con questo e glie pigliava, si 

metteva a ride e glie se passava tutto. Questo è un giochetto che è semplicissimo, è un mongolo, se 

io lo metto su un piano inclinato, io lo mettevo sulla lavagna, la inclinavo e poi questo fa le capriole 

perché dentro è un cilindro con dentro una sfera di metallo che gli fa fare le capriole. Cosette molto 

semplici che, però, ce se divertono.  

Quindi questa dimensione, ecco, dell'animazione anche didattica, quindi all'Università io introdurrei 

un corso di animazione ludica e poi introdurrei proprio didattica, le didattiche delle discipline, in 

particolare della lingua e della matematica, anche se c'è il rischio come dicevo prima che poi questo 

degeneri in tecnicismo perché c'è il rischio, perché dopo dipende da chi lo fa.  

Secondo me all'Università manca questa dimensione didattica, viene snobbata perché forse non è 

facile realizzarla. 

Alle elementari, se tu non c'hai una didattica valida, non fai niente. Dopo alle superiori già è diverso. 

C'è la lezione frontale, gli studenti bene o male sono abbastanza autonomi, capito, sul piano, quindi 

se anche la lezione frontale in un certo senso può riuscire, poi adesso, con i mezzi, con le proiezioni, 

con il computer, con l'informatica, con diciamo anche, ci sono parecchi video, ci sono parecchi sussidi 

didattici. Io pure tanti di questi sussidi, che prima li proiettavo con la lavagna luminosa, li facevo con 

i materiali concreti, li ho tradotti in termini informatici.  

Adesso la lavagna luminosa non si usa più, prima invece offriva parecchie possibilità, allora adesso 

lo fai con il proiettore, che in gran parte è anche meglio della lavagna luminosa, però magari per 

alcune cose non ha le possibilità che c'aveva la lavagna, so cose diverse insomma. Quindi in 10 anni 

ho fatto un lavoro enorme. 
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So entrato a fa scuola così, in maniera sprovveduta. 

 

L.P.: Ricorda la prima classe? 

 

E.M.: Sì, sì, la prima classe me la ricordo. La prima classe fu una supplenza lunga; in seconda 

elementare appena fatto il militare, mi nominarono per una supplenza da febbraio a giugno. 

 

L.P.: Dove? 

 

E.M.: A Villa Potenza. Mi ricordo, era il '68, '67, perché poi nel '69 entrai in ruolo, vinsi il concorso. 

Quindi un paio d'anni feci un dopo scuola a Montanello. Mi ricordo un anno con, a quei tempi c'era 

la, com'è che si chiamava? c'era il dopo-scuola gestito da, adesso non mi ricordo. Fu una supplenza 

in una seconda e lì, niente, ho cercato di fare del mio meglio, fortuna che la maestra che era anziana, 

dopo è stata male, era molto brava, quindi in prima e fino a febbraio della seconda, aveva fatto un 

ottimo lavoro, per cui gli alunni erano preparati, però era una classe numerosetta e c'erano 7-8 alunni 

con difficoltà. Io me ricordo, questo te lo dico, tanto ormai, io ingenuamente, così ero abituato alla 

valutazione, alla bocciatura, eccetera, e quell'anno, mi impegnai parecchio, però mi rendevo conto 

che non, cercavo di fare del mio meglio, ma mi trovavo anche in difficoltà perché è notevole, perché 

chi l'aveva fatta mai scola! La seconda, cercavo sulle riviste, i libri, me so impegnato parecchio, ho 

cercato di fare del mio meglio, tutto sommato penso che anche gli alunni. Me ricordo una volta feci 

un'esperienza che mi sembrava che funzionava, perché l'avevo letto sul libro di Pedagogia, Maria 

Moschetti Alberti, me sembra, un'altra scuola attiva, che tu basta che facevi, vedi gli angoli con dei 

materiali, tipo Montessori, poi gli alunni lavoravano con questi materiali autonomamente no, allora 

io preparai molti materiali, schede per la lingua, per la matematica, per la storia, preparai molti, li 

misi a disposizione su quattro angoli, e poi così pensavo che questi alunni si interessavano, 

lavoravano, invece venne fuori una gran confusione perché poi il primo giorno. Allora mi ricordo ci 

fu, ad un certo punto, mi accorsi che c'era qualcuno che bussava alla porta, andai a aprire, era una 

suora che stava lì da un po' di tempo, io non sentivo, gli aprii, dico: «Madre, scuserà ma qui c'è un 

po' di confusione, oggi sto facendo un esperimento». Dopo, lasciai perde, il giorno dopo, perché la 

scuola attiva per farla bene ci vogliono, non è che la puoi improvvisà così, non basta mette li materiali, 

non è facile. Dopo sono riuscito a fare esperienze molto interessanti ma, diciamo, avendo preparato 

bene il lavoro, tutto quanto in maniera molto diversa, con anche risultati molto, e quell'anno me 

ricordo io, ingenuamente, c'era ancora a quei tempi la valutazione, no, bocciai 8 alunni in seconda 

elementare. Mi ricordo il direttore didattico che disse: «Questo ha fatto la strage degli innocenti». 

Dico: «Questi li ho bocciati perché gli ho messo insufficiente». Avevo ancora questa forma mentis 
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che poi dopo è stata superata. è anche vero che in seguito, ma bocciare no per, secondo me, dopo non 

ho più bocciato nessuno che chiaramente è bene con l'individualizzazione, chiaramente ho capito 

insomma che non era quello il sistema. Dopo a settembre furono promossi tutti e otto, però durante 

l'estate hanno studiato un pochetto. No, dopo, però, mi è capitato soltanto una volta in una prima 

elementare che mi ricordo a, su a Santa Croce, che c'avevo un'alunna, classe parallela, c'avevamo sia 

io che la collega, io c'avevo un'alunna che proprio era, c'aveva una sfasatura tra età mentale e 

anagrafica. Praticamente c'aveva 6 anni, ma ce ne aveva 5 mentalmente. Certi concetti, non è che 

fosse handicappata, niente, c'aveva questa sfasatura, per il resto tutto bene. Allora io ho pensato che, 

prima della fine della prima elementare, non riusciva ancora a fare analisi e sintesi, il concetto di 

numero, quasi niente, dico "la porto in seconda, si, faccio l'individualizzazione, ma questa rimane 

sempre più avanti e peggio è. Se ripete la prima secondo me, è meglio". E gli feci ripetere la prima, i 

genitori si arrabbiarono, però dopo, in seconda, mi ringraziarono perché videro che rifacendo la prima 

aveva imparato bene, e poi è andata avanti bene. In certi casi, secondo me, può essere, però anche qui 

il discorso è lungo, cioè non se pò fa un discorso teorico, c'è da vede caso per caso.  

Quindi alla collega pure, mi ricordo, perché lo promosse una collega che stava in una scuola vicina, 

a Santa Croce. Stava là alle suore, adesso le ha chiuse, suore non me ricordo come se chiama. E quella 

lì pure c'aveva un caso analogo però lo promosse e, invece, dopo è andato avanti sempre male, non è 

riuscito mai. Bisogna vedere da caso a caso, bisogna vedere quello che si è fatto, che la legge dice: 

«tutti gli insegnanti deve dimostrare che ha fatto tutto il possibile per recuperarlo», ovvio, è un dovere, 

dopo chiaramente però, nonostante questo, che tu vedi che proprio non riesce o c'ha un handicap, 

allora in questo caso chiaramente c'ha il sostegno o se no ci sono anche dei casi. La psicologia è molto 

complessa, la psicologia cognitiva, il cervello umano è molto complesso, in quel caso lì, secondo me, 

infatti, c'ha acchiappato, si trattava di una sfasatura tra età mentale e età cronologica, che poi si è 

colmata insomma. 

 

L.P.: In quali scuola ha insegnato? Ha iniziato a Villa Potenza. 

 

E.M.: Ho insegnato, feci questa supplenza a Villa Potenza, dopo avevo fatto il dopo scuola a 

Montanello, me ricordo. Il dopo scuola con la, non mi ricordo come si chiamava l'istituzione, che poi 

alcuni insegnanti so anche morti, il dopo scuola, il primo anno feci un dopo scuola a Montanello. 

 

L.P.: Da chi era frequentato il dopo scuola? 

 

E.M.: Al dopo scuola c'era gli alunni che dopo pranzo venivano lì e facevano i compiti, capito, o 

facevano qualche gioco, ecco non era, non era gestita dal Ministero, era gestito dalla e, come si 
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chiama? era un'altra istituzione che organizzava sti dopo scuola, capito? Te pagavano in maniera, 

però, non era servizio ministeriale, servizio istituzionale del Ministero. Dopo, invece la supplenza la 

feci l'anno dopo da febbraio fino, la prima supplenza fu in quinta, un mese mi pare, in quinta me 

trovavo meglio perché chiaro erano più autonomi, in seconda invece fece questa esperienza 

abbastanza difficile. 

 

L.P.: La quinta sempre a Villa Potenza? 

 

E.M.: Villa Potenza, si. Io me ricordo ancora. Andai al posto del maestro Pietro Belli, che tra l'altro 

sta a San Ginesio anche lui, lo conosco, è un amico, il figlio fa il dottore adesso. Io c'ho 73 anni, lui 

ce n'ha una ottantina, c'avrà l'età di Alba Piatti, Pietro Belli.  

 

L.P.: Quindi la prima supplenza è stata questa della quinta? 

 

E.M.: Della quinta. Si, la supplenza in quinta, la classe del maestro Pietro Belli a Villa Potenza, un 

mese, due, me pare, un paio de mesi, E lì me trovai bene. E poi da febbraio a giugno era, me pare il 

1968, nel 1967 feci sto dopo scuola, nel 1968 feci queste due supplenze, nel 1969 entrai in ruolo, 

vinsi il concorso magistrale. Entrai in ruolo a Madonna del Monte.  

Io sono stato là a Madonna del Monte dal 1969 al 1972, poi so venuto a Macerata, a Santa Croce. Ho 

fatto un anno a Rione Verdi e poi altri sei anni su a Santa Croce e poi so diventato direttore didattico 

del I Circolo di Macerata, dieci anni. 

 

L.P.: Come mai ha deciso di diventare direttore? 

 

E.M.: Eh, ho fatto il concorso direttivo, ho fatto il concorso perché me piacea, nello stesso tempo me 

so anche abilitato in Filosofia e Storia e, a un certo punto, mi arrivò la nomina come professore di 

Filosofia e Storia a Camerino, però siccome io me stavo preparando per il concorso direttivo, non 

accettai, scelsi de fa il concorso direttivo, e lo vinsi. 

Perché se accettavo de fa il professore di Storia, non potevo fa il concorso o forse lo potevo fa pure, 

non lo so adesso. Però so che insomma, e lì mi ricordo ci fu nominato un certo Scagnetti, che era un 

prete, Scagnetti che poi è morto, c'aveva l'età, che avevamo fatto il corso abilitante in Filosofia 

insieme, qui a Macerata nel, adesso non mi ricordo di preciso, che poi io mi sono laureato mentre 

insegnavo, me so laureato a Urbino. 

 

L.P.: Nel 1974 ho letto. 
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E.M.: Nel 1974 in Lettere, quindi, però non frequentavo, capito, cioè lì, anche lì, c'era la possibilità 

de fa l'Università, di presentarsi all'esame, fare i corsi estivi, c'erano i corsi estivi. Allora, nel 1974 

mi laureai in Lettere, però insegnavo dal 1969 alle elementari, capito? Quindi ho fatto l'Università 

insegnando alle elementari. Lettere in fondo è una università facile. 

 

L.P.: Ha trovato differenze tra le scuole? 

 

E.M.: Non grosse differenze, più che altro la differenza più grossa era tra, a quei tempi non è che 

c'era l'integrazione. L'handicap, gli handicappati, sì c'era qualcun,o ma era poco, erano pochi, c'era 

poca integrazione. Più che altro in campagna a Madonna del Monte le classi erano meno numerose, 

c'erano quattordici alunni, invece in città più numerose. 

 

L.P.: Però tra alunni non è che c'erano grandi differenze. 

 

E.M.: No, no, più o meno la distribuzione a campana di Gauss: ce ne sono pochi ottimi, pochi, 

diciamo, chiamiamoli in difficoltà gravi, il grosso sta nel mezzo insomma. 

 

L.P.: Erano anni in cui le punizioni non si applicavano più. Lei ha adottato punizioni? 

 

E.M.: No, no, io punizioni no, qualche sgridata. Non è che c'era la punizione come la bacchettata 

oppure il granturco, quello era ai tempi insomma ancora più indietro. Io fino al 1950, 1945, anche 

prima. Ormai io ho cominciato nel 1969 a fa scuola, ma già insomma c'era una sensibilità pedagogica 

diversa, capito, no, non era più. 

 

L.P.: Ha vissuto male o si è adeguato alle varie riforme che ci sono state? 

 

E.M.: Le ho vissute abbastanza bene, anche perché l'unica cosa è che all'inizio ho stentato un po' nella 

programmazione a rientrare un po' in questi canoni, diciamo, rigidi, di una programmazione troppo 

rigida, troppo razionale ma senza grosse difficoltà perché poi in fondo una volta mi successe, questo 

un aneddotto. 

Erano i primi anni della programmazione, era il primo, secondo anno che si faceva sta 

programmazione. Allora non si sapea come farla al collegio dei docenti. C'era un direttore didattico 

anziano, che stava per andare in pensione, non è che gli interessasse più di tanto, faceva fa tutto alla 

segreteria.  
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Delegava. Stava tranquillo. Mi ricordo che c'era da fa’ ‘sta programmazione, allora dice "Devo trovà 

qualcuno che facesse un documento, no, un documento da sottoscrivere al collegio dei docenti, e 

allora scelsero a me perché uno abbastanza preparato, facevo l'università. Allora feci un documento 

però non, la programmazione come si intendeva in un certo modo con obiettivi, metodi, verifiche, 

con questi mucchietti per le varie discipline che non mi interessava più di tanto, manco riuscivo a 

farla poi su tutte le discipline, adesso la fanno, magari lo fanno in più persone. Feci un documento di 

7-8 pagine, fatto bene con obiettivi, metodi, però era discorsivo, era riflessivo diciamo, era un po' i 

principi generali. Allora mi ricordo che lo presentai al collegio dei docenti e il direttore disse che non 

andava bene. Dico «Va bene, io meglio de così non so fare», dopo, ci fu un momento di tensione, 

insomma, no e io mi arrabbia un po' e non so cosa glie dissi a ‘sto direttore. Usai delle parole anche 

un po' forti. E sto direttore me disse: «Lei c'ha ragione, maestro, però a me me serve un documento 

da tenere dentro il cassetto», detto proprio in termini brutali. Allora, dico, cercai di farlo.  

Tante volte, avendo fatto anche l'ispettore, magari c'è qualche ispettore che quando fa l'ispezione 

guarda la carta, la carta la puoi fare benissimo ma poi c'è da vedere la realtà, no, la situazione reale, 

la vita non è la carta, la carta può rappresentare qualcosa. Quindi io sono stato sempre un po' restio 

verso queste forme, alla documentazione, alla burocrazia. Mi sono sempre interessato dei processi 

vivi di ricerca mentali, di didattica eccetera, che poi devono trovare un momento di oggettivazione, 

ma è un conto è una oggettivazione culturale, riflessiva, un conto è una oggettivazione semplicemente 

schematica e burocratica che può essere indicativa. Questo vale anche per la valutazione, vale per 

tante cose, vale per il portfolio, che la Moratti inserì, poi l'hanno dovuto abolì, ha fatto un casino.  

Quanto tempo sprecato, soldi, tempo sprecato. Però che vuoi fa? 

 

L.P.: Come direttore qual era il suo ruolo? 

 

E.M.: Il direttore è il capo di istituto, adesso si chiama dirigente, e ovviamente deve curare tutti gli 

aspetti gestionali della scuola, quindi gli organi collegiali, le decisioni, l'assegnazione delle classi, 

quindi sia sul versante diciamo della didattica, sia sul versante poi della carriera, del personale, 

l'amministrazione, le pratiche che poi fanno in segreteria. Se c'hai un segretario bravo, un capo di 

istituto sta tranquillo, se c'hai la segreteria valida stai tranquillo, le pratiche amministrative le sanno 

fa, la ricostruzione di carriera, tutto quello che riguarda le carriere, gli stipendi, se invece la segreteria, 

diciamo, è in difficoltà lì è un guaio, insomma, quelle lì sono cose che hanno un riscontro anche 

giuridico. 

 

L.P.: Di quali scuola è stato direttore? 
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E.M.: Io sono stato direttore didattico solo al I° Circolo di Macerata, dopo c'ho avuto una reggenza a 

Mogliano, mi ricordo, perché quando c'è un circolo che non c'ha il direttore didattico, te dà la 

reggenza, capito, se non c'è il titolare. Io, mi ricordo, quell'anno ci fu un caso a Mogliano, che 

veramente un caso limite di un maestro che c'aveva il delirio di persecuzione, un certo Franco Anitori, 

che stava a Sant'Angelo in Pontano. Riuscimmo a, andammo a trovarlo a, su a casa sua con Bruno, 

me ricordo, il segretario, e anche con un'applicata, per incoraggiarlo. Il delirio di persecuzione, quindi, 

se spaventava di tutto, per faglie fa’ confidenza, per faglie riassume servizio in altri compiti, so che 

questo non voleva piglià servizio perché c'aveva paura, delirio di persecuzione, allora siamo andati a 

trovarlo 4-5 volte, siamo andati a fare una partita a carta. Avevamo fatto quasi amicizia e dopo venne 

giù, prese servizio, tutto contento, io pure contentissimo perché ero riuscito a superare sta situazione 

veramente tragica e gli feci firmare la riassunzione in servizio. Tranquillo, tornai a Macerata. A 

Mogliano non ci stavo, ero reggente. Il giorno dopo me telefona Bruno, dice: «Ma lo sai che Franco 

non vuole venì giù? Perché si è spaventato che gli hai fatto la firma, si è spaventato della firma, si è 

spaventato non vole venì». Poi il padre, poretto, è andato a parlà con i sindacati, poi è riuscito a faglie 

piglià una pensione anticipata, ma dopo lui fu ricoverato al Neuro di Tolentino un mese e dopo lessi 

sui giornali che si era buttata dalla macchina dalla diga di Fiastra, si suicidò. C'aveva 34-35 anni.  

[…] 

Nella scuola quello che è più rilevante sono le dinamiche relazionali, psicologiche, capito, dopo i 

documenti, si. 

 

L.P.: Ha mai avuto problemi con gli insegnanti?  

 

E.M.: No, grazie a Dio. Io sul piano relazionale, diciamo qualche volta, c'ho avuto qualche problema 

con una certa faciloneria, cioè quando tu sei troppo sicuro di te stesso, non ci stai attento, fai qualche 

gaffe involontaria, o magari fai qualche provocazione così, che vorrebbe essere scherzosa e invece 

magari poi crei qualche problema. Però di grave no. 

 

L.P.: Le è mai capitato di fare dei richiami? 

 

E.M.: Una volta feci un trasferimento d'ufficio per incompatibilità, una pratica durissima che non 

aveva fatto mai nessuno, perché c'era una maestra che era severissima con gli alunni, era un po' 

particolare, era molto scorbutica, stava alla Montessori e lì c'era il rischio che gli alunni non ce se 

iscrivevano, quindi faceva saltà una classe. Allora ci fu un momento di confusione, un tempo pieno 

a maggio mi ricordo, c'era un alunno, Marcellino, che era scatenato, si tirarono le forbici, anche 

pericoloso, allora feci una relazione per farla trasferire d'ufficio. Il Provveditore non la voleva fare 
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perché non se fa mai. D'ufficio ce vole proprio, dopo siccome di ispettore, mi ricordo, c'era  in questi 

casi, c'è anche l'ispettore che fa la relazione, c'era Poeta, di Porto Civitanova, e anche lui c'aveva 

avuto dei precedenti con questa maestra, era una maestra di quelle fetenti. Fece una relazione molto 

negativa, so che alla fine riuscì a farla trasferire d'ufficio, ci mise l'avvocato.  Io dovetti scrive un'altra 

relazione, tutto il mese di agosto a scrive, perché sul contenzioso voleva e però dopo perse lei e quindi 

fu trasferita d'ufficio. Si impegnava, eh, però era scorbutica.  

 

L.P.: Normalmente erano collaborativi quando lei andava? 

 

E.M.: Sì, sì, la maggior parte sì.  

 

L.P.: Cosa pensa della scuola d’oggi? 

 

E.M.: Non è facile, ma penso che è una realtà complessa; penso che molti insegnanti si impegnano, 

diciamo, so bravi, poi come dicevo prima, come la campana di Gauss, il grosso sta nel mezzo. Non è 

facile, poi dipende dalle condizioni dei singoli insegnanti, c'è l'insegnante che, per esempio insegnante 

di fisica al liceo, c'è un insegnante di fisica che è bravissimo sul piano teorico però come didattica 

non riesce a interessà i ragazzi. C'è un altro insegnante di fisica che addirittura fa gli spettacoli con 

gli esperimenti di fisica che didatticamente è bravissimo. Allora, voglio dire, non è che uno non basta 

essere bravi per essere un buon insegnante. Bisogna conoscere bene la materia, la disciplina e il 

bambino e l'alunno, lo studente, quindi la conoscenza è senz'altro fondamentale, poi però, bisogna 

amare anche la disciplina e lo studente. Allora se uno conosce e ama solo la disciplina, ma no lo 

studente, non è un buon insegnante, oppure conosce e ama solo lo studente ma non la disciplina, e 

poi bisogna fare una mediazione a livello didattico, sul piano dell'apprendimento che non è semplice 

e allora, capito, ci sono alcuni insegnanti che vincono anche questi premi perché chiaramente lo fanno 

con passione. C'è l'insegnante di fisica che te la fa amare la fisica perché te la presenta con questi 

esperimenti, interessantissimi, che poi uno traduce in formule matematiche, eccetera, però c'è una 

motivazione molto forte e anche un aiuto a capire la formula. Quello che ho cercato di fare io per 

esempio è spiegando l'area, per esempio, qui lo riporto570 un esempio che mi capitò in una quinta. 

Avevo spiegato l'area del cerchio, facendo concretamente il disegno, immaginare che tu abbia un 

cerchio, lungo il raggio, lo apri, te diventa un triangolo che c'ha per base la circonferenza, per altezza 

il cerchio, quindi fai la circonferenza per il raggio, trovi il rettangolo che è doppio dell'area del 

cerchio, poi fai diviso due, ma guarda caso la circonferenza è 3,14, il raggio, quindi fai raggio per 

 

570 Mostra il suo libro. 
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3,14, diviso due; quindi gli avevo fatto capì sta formula dell'area del cerchio con questa immagine 

concreta, aprendo il cerchio.  

[…] 

Allora tu arrivi alla formula, quindi alla diciamo simbolizzazione, al linguaggio simbolico attraverso 

il linguaggio analogico, come dice Bortolato, attraverso la visualizzazione e attraverso la 

immaginazione anche la fantasia e, lavorando in questo modo, gli alunni veramente capiscono.  

Poi, per capì le cose, la difficoltà sta nella comprensione del testo.  Quando si fa un problema, a volte 

l'alunno non capisce quello che significa il testo, allora tu devi fare degli esercizi di comprensione del 

testo, però con, appunto, con delle figure, per esempio sul concetto di rapporto, se tu glie dai a un 

alunno un problema con il rettangolo che c'ha la base che c'ha  l'altezza che è 3/5 della base, la somma 

è tot. trova l'area. Che deve fa, no? La somma diviso 8 per 3, per 5, ma per capirlo spesso non capisce 

il testo. Se io invece gli faccio fare un lavoro su questo triangolo qui e gli faccio dire qui la base è 

5/5, l'altezza è 3/5 della base, la base più l'altezza insieme sono otto quinti della base, ma io posso 

partire dall'altezza che è 3/3, allora cosa dico, dico che la base è 5/3 dell'altezza, e la base più l'altezza 

sono 8/3 dell'altezza. Il perimetro sono 5, 10, 6, 16 pezzi, che posso dire che sono 16/5 della base o 

16/3 dell'altezza. Tutto il perimetro è 16/16, allora l'altezza è 3/16 del perimetro, la base è 5/16 del 

perimetro, questo lavoro devo fa. Questo lavoro qui è un lavoro che con poco tempo ti apre, ti fa 

capire il significato di quelle parole, cioè dopo tu quando trovi quelle parole, trovi quel testo, riesci a 

immaginare la realtà concreta che ci sta sotto e riesci a capire subito la formula, te la trovi da per te. 

Non c'è bisogno della formula mnemonica e questo è il discorso che spesso, facendo così tu in un  

tempo enormemente minore, riesci a ottenere risultati molto maggiori. Avoja tu a fare la 

programmazione, obiettivi, devi capì questo. Devi capire come puoi far capire la matematica.  
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L’URLO DELLA MAESTRA TARSILLA 

 

Testimonianza di Tarsilla Maria Paglialunga (classe 1943), rilasciata il 16 marzo 

2019571 

 

Tarsilla Maria Paglialunga è nata a Ostra, in provincia di Ancona, il 4 giugno 1943. Dopo aver 

conseguito il diploma magistrale presso l’Istituto parificato di Senigallia, si è occupata, all’inizio 

degli anni Sessanta, del doposcuola a Pianello e a Casine di Ostra. In seguito, ha insegnato nella 

scuola popolare di Casine ed è entrata in ruolo nel 1973. Ha poi esercitato la professione magistrale 

nelle scuole elementari di Ostra fino al 2001.  

____________________ 

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): Mi parli della sua famiglia. 

 

Tarsilla Paglialunga (d’ora in avanti: T.P.): Mamma casalinga, babbo fattore, diciamo, uno dei 

proprietari terrieri. C’ho avuto due fratelli maschi e una sorella, 10 anni più grande di me. 

 

L.P.: Come mai ha scelto l'istituto magistrale? 

 

T.P.: La scelta è quasi, no, obbligatoria; però all'epoca le ragazze non c'avevano tanta scelta, nel senso 

che, io studiavo, mi piaceva studiare ma fino a un certo punto, quindi non ho pensato mai di andare 

al liceo, perché poi dopo era obbligatorio l'università, se no senza università uno non fa niente. Eh era 

quella, c'era poca scelta. Quindi le magistrali. Non è che ero proprio patita. Il sogno di insegnare, no, 

no, no. Ho cominciato, poi dopo alla fine, l'ho fatto, voglio dire. Poi alla fine m'è anche piaciuto farlo, 

l'ho fatto veramente con condizione, anzi io ero una di quelle proprio che volevo veramente ottenere 

e volevo l'attenzione dei bambini. Io non è che ero cattiva, però dopo magari facevo la battuta 

scherzosa, loro ci ridevano, li tenevo però sempre con un po' di controllo. 

 

L.P.: Il tirocinio se lo ricorda? 

 

T.P.: Eh tirocinio, si, mi ricordo che andavamo in questa aule, in queste classi delle scuole Pascoli di 

Senigallia, perché io ho fatto scuola a Senigallia, e ci facevano stare lì. Per esempio, la classe, siccome 

 

571 L’intervista è stata documentata con una videocamera e un registratore presso l’abitazione della maestra Paglialunga 

a Ostra, in provincia di Ancona.  
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era numerosa la mia, eravamo quasi una trentina di ragazze, ci scaglionavano un po' in varie classi, 

capito, e stavamo a sentire più che altro, io non ho, io non me ricordo de aver fatto qualche lezione ai 

bambini direttamente, dico la verità, non ho in mente, stavamo a sentire, guardavamo come faceva il 

maestro o la maestra che c'era, non è che… 

 

L.P.: È stato utile poi per insegnare? 

 

T.P.: È stato utile però poi siamo usciti dalla scuola magistrale che, diciamo quello che hai fatto dopo, 

tutto con l'esperienza, con la buona volontà, con qualche corso che ho fatto, anche per poter insegnare 

meglio, perché se no uno non è che sapevi. Sì la psicologia del bambino, facevamo psicologia, si ma 

non lo so fino a che punto era adattabile. Era tutto molto teorico, era teorico più che pratico, la pratica 

ce la siamo fatta sulle spalle nostre. Quando abbiamo insegnato, io me ricordo il primo anno di 

insegnamento non era insegnamento era il dopo scuola a Pianello, c'era un bambino un po' difficile, 

caratteriale, e non sapevo come gestirlo, addirittura me se buttava in terra, faceva, «mamma mia come 

faccio come faccio!» allora lo prendevo con le buone, «Vieni su vieni su, dai mettiti seduto, se non 

vuoi scrivere, non importa», però, sudate grosse, non è che ero pronta, capito? 

 

L.P.: Si ricorda il metodo adottato? 

 

T.P.: In principio no, in principio era solo, facevo supplenze, quindi magari mi adattavo magari a 

quello che mi dicevano le insegnanti, mi lasciavano scritto, non è che, poi dico la verità, che io come 

insegnamento l'italiano l'ho fatto pochissimo, quindi un metodo, il primo anno ho fatto, un anno solo 

la prima in italiano, poi dopo, me so sempre dedicata prima alla storia, geografia e scienze, perché 

con la scuola a tempo pieno, eravamo suddivisi in vari maestri. Io allora facevo sempre l'ambito della 

ricerca, storia, geografia e scienze, poi facevo religione e musica, educazione musicale. Io magari ce 

so portata per la musica, il canto, allora organizzavo, quando c'erano le recite finali, le recitine finali, 

e però un metodo particolare io con la matematica, quello sì, con gli insiemi, con i vari regoli, con la 

scatola dei regoli famosa, rosso, la decina, sette più tre, c'era, ecco, con quelle cose lì. Anche multibase 

con quegli scacchettini in legno, quello però mi ci trovavo peggio, dovevo, il bambino lavorava 

meglio con quell'altro. Dopo anche i problemi, quando facevamo i problemi, con i dati, tirare fuori i 

dati, e poi tutte quelle, il dato che c'hai, quell'altro che c'hai, poi si congiungono e poi devi arrivare al 

risultato, per me era una fatica per insegnarlo perché i bambini facevano come facevamo noi in 

matematica: facevi il problema, quando hai capito quello che ci vuole, facevi la moltiplicazione, la 

divisione, e la risposta, e invece no. Lì tutto devi fare prima quello e poi quell'altro, per me era una 

perdita di tempo nel senso che, e invece no, per loro forse poteva essere anche proficuo diciamo, poi 
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il risultato veniva ovvio quasi, quando tu riuscivi a mettere bene i dati, la risposta era giusta, non c'è 

tanto da… E vabbé. Io più che altro con matematica ho fatto. 

 

L.P.: La sua prima classe se la ricorda? 

 

T.P.: Prima classe, era un tempo, si era tempo pieno, c'avevo con le suore, le maestre pie, perché per 

un certo periodo le maestre pie sono state perché a scuola privata noi abbiamo fatto le elementari 

sono entrate anche loro dopo nella scuola statale, e so rimaste per alcuni anni e io so entrata al primo 

anno che ho fatto una quarta, con suor Anna, e una quinta con suor Giuseppina. Sempre facevo le 

ricerche se dice, la ricerca, storia, geografia e scienze. Però molto m'hanno aiutato loro, perché, per 

esempio, come, con il disegno per fare sulle scienze, loro erano, le suore c'avevano un metodo diverso, 

diciamo, dal nostro; però m'hanno aiutato, devo dire la verità, Il primo anno è stato con loro, dopo 

no, dopo so partita la ricerca, c'avevo un maestro che faceva un'altra classe, un certo Casetta Bruno, 

si chiamava, penso che si chiami tuttora, e con la geografia con le zone climatiche. Io non l'ho mai 

sentito dire che si poteva fare geografia no con le zone climatiche, quindi sia la temperatura, poi il 

rilievo del terreno e quindi poi la concentrazione delle città, non può sta quassù la concentrazione 

della città, su in cima a un monte, starà qui dove c'è il mare, dove c'è la collina, dove c'è la pianura, 

dove c'è la ferrovia, dove c'è la strada statale. Ecco, dopo quel senso lì la geografia l'ho fatta e mi è 

piaciuta tanto. Mi piaceva anche insegnarla. 

 

L.P.: Quindi lei ha insegnato, m'ha detto, qui a Ostra ma anche nelle frazioni? 

 

T.P.: Nelle frazioni facevo solo supplenze di alcuni giorni, non ha pesato tanto il fatto delle supplenze. 

 

L.P.: Quindi dopo ha insegnato sempre qui? 

 

T.P.: Si, sempre a Ostra. Quando so entrata di ruolo. Nel 1967/68 facevo un centro di lettura alla 

Massa, c'era la scuola lì ed era organizzata alla sera dalle quattro mi pare, tre e mezzo, insomma, c'era 

un insegnante e lo stato, il ministero della pubblica istruzione dava un certo numero di libri, va bene? 

Di avventura, romanzi, di tutto un po', che la gente veniva a prendere, tu facevi firmare il registro e 

poi lo riportava dopo averli letti. O persone grandi o anche bambini e, io dico la verità, siccome era 

una zona molto, non era tanta gente, era di campagna, allora io gli dicevo, ho detto: «Venite a fare 

anche i compiti voi bambini grandicelli, facciamo i compiti, io vi guardo, fate i compiti e dopo 

prendete i libri». Allora giù libri, gli davo giù i libri perché più ne davo, dopo se li leggevano o no, 

difatti Omero Ceccacci quello che adesso sta in cima alla massa, perché è una salita, veniva giù, 
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faceva i compiti, anche con il fratellino, la sorellina, stavano insieme. Poi d'inverno, che era anche 

freddo, stavamo lì tutti coccoloni, con la stufa accesa, chiacchieravamo, cioè non era, se tu stai in una 

città, un centro abitato forse c’hai più movimento, lì era un po' isolata la cosa, comunque solo che… 

questa bisogna che la racconto.  

Era inverno, la neve quella volta come non so chi l'ha detto - pure Gabriella - ne faceva molta molta 

di più, quindi siamo nel, io ho sposato nel 68, quindi l'inverno prima, io ho sposato a aprile, quindi 

fine 67, ha fatto una nevicata tremenda, e allora andar giù andavo giù a piedi, andavo giù a piedi, 

ritornavo su a piedi, tanto non potevo andà in macchina, aveva nevicato, un freddo cane, dico adesso 

vo giù, so andata giù un po' più tardi ma di poco eh. E non c'ho trovato il direttore laggiù? Durazzi, 

quello che diceva prima la signora. Era arrivato laggiù già. «Signorina». Io so rimasta perché era il 

direttore, c'avevo un po’ il terrore, terrore, metteva un po’ soggezione, a questo direttore ho detto: 

«Guardi, direttore, so arrivata adesso». «Io sono venuto giù», come per dire “io gliel'ho fatta”. L'unica 

cosa, l'unica volta. 

 

L.P.: Se no le ha fatto mai richiami? 

 

T.P.: No, no. 

 

L.P.: Però veniva in classe a controllare? 

 

T.P.: Quando facevo scuola, laggiù no, c'è stato laggiù proprio per vedere se con questo tempo queste 

non ce vengono, sicuro sicuro sicuro non ce va e invece ce so andata; so arrivata in ritardo ma ce so 

andata. No, no, non mi ha fatto niente, mai, mai. 

 

L.P.: Dopo, quando stava qui a Ostra, era sempre lui il direttore? 

 

T.P.: Per un primo tempo, ma pochi anni, un anno, due, dopo è arrivata la Pisano, era una della 

Sardegna che però aveva sposato uno che stava in regione a Ancona.  

 

L.P.: Veniva a controllare? 

 

T.P.: Si, ce veniva a controllare proprio perché ogni 2 anni, i primi due anni c'era la valutazione. 

Ahhh aspetta un attimo, questo non l'ho detto, ho fatto una quinta a Le Casine, una frazione di Ostra, 
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quando dopo un po' che si nato te572, tant'è che la notte te non mi dormivi, a un certo momento io 

andavo giù e loro mi dicevano. «Signora non ha dormito neanche stanotte?». Dico: «No, se vede?» 

Perché arrivavo – che me capisci – quindi è nel 1973. «Quindi sei nato nel 1972 a Natale, quindi era 

nel 1973». M’è venuta la direttrice in aula e avevamo fatto un progetto non me ricordo con un ragazzo 

che stava lungo il fiume, un certo Angelo, e lui perché, io gli avevo fatto fa un tema e raccontate la 

vostra avventura, quello che, non mi ricordo adesso di preciso, e lui aveva fatto, il fatto che era vicino 

a questo fiume, aveva la possibilità di fare, aveva fatto una casa, una casetta con le frasche, con le 

cose, e ad un certo momento, non so cosa dice, ho fatto riferendomi a lui, ho fatto per la classe, non 

me ricordo, questa direttrice è rimasta meravigliata, contenta: «Brava brava signora, lei ha saputo 

fare». E va bene, sono stata brava, io adesso per carità, però, cioè ha riconosciuto anche quel fatto 

che io sul sull'esperienza diretta dei bambini. Non è che magari insegnavo campando per aria. Perché 

molte volte, il più delle volte succedeva, e allora lei lo ha valutato bene questo fatto che, difatti ha 

fatto un verbale molto buono. 

 

L.P.: Le classi qui non erano pluriclassi? 

 

T.P.: Qui a Ostra no.  

 

L.P.: Le sono mai capitate? 

 

T.P.: No, me so capitate però sempre con le supplenze. Ho avuto un'esperienza breve con pochi 

bambini, anche se erano pluriclassi. Non è che poi facevo quello che la maestra lasciava perché non 

è che, io ho capito che fa la pluriclasse non è una cosa, era pesante, perché il bambino che magari 

doveva aspettare che spiegavi all'altro, dovevi preparà il lavoro perché questo non poteva rimanè 

senza far niente, invece erano lasciati un po’, specialmente quelli nelle scuole rurali, perché ce ne 

erano tante una volta, ce n'erano tante. 

Io no, ti dico, scuole rurali ho fatto solo qualche supplenza, a San Giovanni, a Colline di Belvedere. 

 

L.P.: Qui la scuola com'era?  

 

T.P.: All'inizio c'erano i banchi di legno. poi man mano durante il mio servizio hanno cambiato, 

hanno fatto i banchi in formica, ossia c'erano anche altri banchi in formica però i primi, i più vecchi, 

con la formica verde, con un po', e dopo invece li hanno cambiati tutti. Però non molto pratici.  

 

572 Si rivolge al figlio. 
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Perché c'era la cosa della retina, qui, il ferro per mette i libri, che con quegli zaini do metti la roba? 

Con quegli zaini grossi. Non era pratico per niente. 

 

L.P.: Quelli di legno erano quelli uniti? 

 

T.P.: Si, più che altro c'erano nelle frazioni, più che altro, a Pianello, per esempio, c'era, al Pianello 

c'era questa aula proprio con i banchi come dici te, con le vetrine, anche per i libri proprio vecchie, 

la cattedra per esempio, io come andavo a scuola io, la cattedra nera sopra, con la pedana. 

 

L.P.: Lei ha mai adottato qualche punizione? 

 

T.P.: Punizioni corporali? Noooo. Bacchettate? No, per l'amor del cielo. 

Schiaffi? No, io qualche volta davo gli urli, l'urlo della maestra Tarsilla, se sentiva anche da chilometri 

di distanza. Però qualche volta sai, più che altro, come te posso dire, gesti magari: «Guarda che te tiro 

i capelli eh, stai attenti eh», voglio dire, mai però toccati, mai, no, no. Qualche sculacciata nel senso 

che tante volte se non se mettevano in fila, perché te, quando devi andare a mangiare, era tempo pieno, 

alla mensa, dovevamo uscire in ordine, giusto? Allora, due per due, giù per le scale, quello dava lo 

sgambetto, quell'altro faceva, allora «Oh, te la finisci?» Magari la sculacciata scappava, per dire, così, 

non è che.  

Io facevo le promesse, un giorno a uno gli ho detto: «Se non stai fermo, te do ‘na botta sulla testa che 

te sbasso de mezzo metro». Ora quello me guarda, me fa: «Come maestra?». Eravamo in seconda. 

M'è venuto così spontaneo dì sto “sbasso”. Allora da lì ho iniziato a fare tutta la questione del metro 

perché se fa in terza in genere, adesso non lo so. Se faceva in terza. Allora dico: «Tu quanto sei alto?». 

«Non lo so maestra.» Allora ho preso il metro, l'ho messo al muro, ho guardato lì, allora questo è il 

metro, «Vedi? lungo un metro. Tu sei più o meno di un metro? Allora si è messo vicino, guardava, 

«un po' più, eh un po' più di metro.»  «Allora tu vedi questo è un metro, la metà dov'è?». Me guardava: 

«Allora sta a sentire, io te lo metto lì, guarda, se io ti sbasso di mezzo metro, dove arrivi?». «Maestra, 

ma lei me vole mette solo al pavimento!». 

C'è arrivato dopo, carino, carino. Dopo tutti volevano misurarsi quanto erano alti, anche le femmine, 

classi miste. Dico: «Vedete tante volte diciamo ho preso spunto, m'è venuto così, se non stai zitto te 

sbasso», e questo dopo «Allora me manda sotto al pavimento.» Capito? È servito. 

 

L.P.: Quel bambino che ha tirato i quaderni? 

 

T.P.: Io ho fatto scuola insieme a Gabriella nel tempo pieno. 
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L.P.: Cosa era successo? 

 

T.P. : Era successo che non voleva, non mi ricordo adesso di preciso, Petrolati Marco, il secondo, 

mamma mia, non ci stava bene a scuola, lui, poro cocco, non ce stava bene. Ad un certo momento lui 

aveva fatto i compiti, non me ricordo, fatto sta che lui era andato a posto, poi io l'ho richiamato per 

dirgli: «Me rdai il quaderno che te lo correggo?» Io non lo so, ad un certo momento è venuto su, sto 

quaderno me l'ha tirato. Me l'ha tirato. 

 

L.P.: Cosa è successo dopo? 

 

T.P.: Niente, io, che glie voi dì? Non ho manco urlato perché in quei momenti capisci che il bambino 

c'ha un atteggiamento isterico e quindi se tu urli peggiori la situazione, anzi forse ritorna a fare atti 

ancora più, più, no brutti, però è meglio. Gli ho detto: «Vai a posto, Marco. Raccogli un po' il 

quaderno». Questo mi ricordo che gliel'ho detto, gli ho fatto raccogliere ma non lo voleva raccogliere. 

«Raccogli un po' il quaderno Marco, mettilo un po' qui sopra». C’ha voluto, ma zitta, dopo anche i 

bambini, i compagni, avevano capito la situazione e stavano tutti zitti, non se muoveva nessuno. Alla 

fine dopo l'ha preso e l'ha messo lì sopra. Ed è andato a posto, però non ho rinvangato più. Capito? 

Perché anche vai a ridire, anche il giorno dopo, perché hai fatto così, perché hai fatto cosà, sapevo 

anche la situazione a casa che dopo, difatti il padre e la madre si sono divisi. C'era una situazione 

particolare e allora. Però m'ha tirato sto quaderno. Come per dì: «Che voi? Toh, prenditelo.»  

 

L.P.: Il rapporto con i genitori com'era? 

 

T.P.: Abbastanza buono perché io parlavo chiaro dall'inizio, dico la verità, mi raccomandavo che se 

i bambini c'avevano qualcosa da dire, contro di noi o perlomeno riconoscevano che magari, ho detto: 

«Voi non dovete dire niente ai vostri bambini, venite a dirlo a noi, personalmente, perché se voi dite, 

dite davanti ai bambini “quanto ha stufato la maestra, ma me sai dì cosa vuole quella maestra?”, ad 

un certo momento perdiamo credibilità, e quindi voialtri se a un certo momento c'avete qualcosa che 

magari non ve sta bene perché è possibile, perché mica possiamo fa bene tutti, tutto, giusto? Venite a 

dirlo a noi», e questo l'avevano capito.  

[…] 

Io me raccomandavo con i genitori de non trattarli, trattarli da bambini e non da amici, perché il fatto 

che il bambino a un certo momento è quello che può dire tutto con i genitori, se c'è qualcuno per 
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esempio, il bambino quando non ci sono i grandi non se deve intromette nel discorso dei grandi, se 

viene interrogato va bene, sei lì, però il bambino se viene, lui se fa l'idea come voi, alla stessa stregua 

vostra, quindi a noi ci dice: «Ciao, cosa vuoi?» e non ce lo deve dì, perché non deve. Il bambino ci 

deve avere quel minimo di: «Tu sei piccolo, io sono grande, tu non puoi essere alla mia altezza», o 

ma certi bambini veramente c'hanno questo atteggiamento, capito? Vogliono essere, difatti io me 

raccomandavo, anche quando c'avete qualche cosa da dì fra voi, marito e moglie, non lo dite davanti 

ai figlioli, poi siccome li conosco tutti questi di Ostra, no, i genitori addirittura, genitori a cui ho fatto 

scuola, cioè gli asili e dopo me li so ritrovati genitori dei bambini a cui ho fatto scuola veramente, 

però dopo non lo so, ma io ero l'unica che con Gabriella anche Elide, ma Elide dopo s'è fatta un po' 

influenzare dalle colleghe più giovani, io entravo in classe e dicevo:  «Buongiorno», e loro me 

dovevano rispondere: «Buongiorno!», no ciao. Anche quando partivano. Ciao maestra, no! 

«Buongiorno maestra!», no signora maestra, maestra, buongiorno. Ciao lo dici a tuo fratello.  

Un giorno facevamo il tempo pieno, a ricreazione le classi si mischiavano, quindi io guardavo anche 

le bambine di altre classi, a un certo momento una bambina che non era della classe mia mi fa: 

«Tarsillaaa», mi chiama. L'ho chiamata da una parte, gli ho detto, gli ho fatto: «Scusa sa vieni un po' 

qua, tua madre come si chiama?». «Maria, Anna», adesso non mi ricordo. «Tu come la chiami?» 

«Mamma». «Vedi? Tu non chiami per nome neanche tua madre, glie dai il titolo, e io chi so per te? 

Tua sorella? No, tua sorella, neanche zia, che so per te? La chiami per nome a mamma?». Dice: «No». 

«Allora tu adesso da oggi in poi mi chiami maestra. Io non voglio signora maestra o che, maestra. 

Hai capito?» Come se fossi chissà. Però c'avevano questo atteggiamento qualcuno. Forse sai perché, 

ecco. Io so un po', quando ero, però dopo, so un po’ compagnona, dopo magari li facevo giocare, li 

facevo, allora lì. Si prendevano il diritto di essere la compagna.  

 

L.P.: Lei con le riforme che ci sono state come si è trovata? Come le ha vissute? 

 

T.P.: Niente, me so adattata benissimo, perché io come maestra unica non ce so stata mai, quasi mai, 

a meno che nelle varie supplenze di pochi giorni, di pochi giorni e solo in quella quinta de Le Casine. 

Ho avuto l'esperienza unica, dopo so stata sempre con il tempo pieno, eravamo 3 o 4, poi con i moduli 

eravamo in tre, e dopo ultimamente ho finito, le ultime riforme non le ho vissute.  

Comunque, i moduli m'ha pesato un po’, il fatto dei moduli m'ha pesato, non tanto personalmente ma 

mi pesava per l'insegnamento, perché a un certo momento te entravi, c'avevi queste due ore che poi 

non riuscivi a finì il discorso, arrivava la ricreazione, ma anche per i bambini, dovevano subito entrare 

in un altro ordine di idee, un altro capitolo. I primi tempi me c'è voluto un po', è stato un po' pesante, 

ti dico, perché tu inizi un discorso, poi prima che entri ci vuole, ma prima che cominci, suona la 

campanella, prima metti a posto, prima che cominci il lavoro già è sempre passata mezzora. Dopo 
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suonava la campanella alle 10.15 per la merenda, Quando i bambini sentono la campanella, non li 

tieni più. E quindi, non riuscivo a fa, quando lo riprendevi toccava ricomincia da capo, anche l'ora, 

però domani magari non ce l'avevi il giorno dopo, ce l'avevi l'ora tua, dopo due giorni, e io anche 

quando spiegavo matematica facevo certe cose un po' delicate, cercavo, perché se no i bambini dopo 

dimenticano, capito? 

 

L.P.: Il programma riusciva sempre a rispettarlo? 

 

T.P.: Sì, sì, sì. Con me marciavano eh. Mi dispiace, lavoravano perché io, poi, quelli che magari 

finivano prima, perché te, quando dai un certo lavoro, un problema, uno riesce a farlo subito oppure 

l'esercizio riesce a farlo subito, gli esercizi io tiravo fuori le schede, tiravo fuori i sussidiari vecchi, 

pagine e pagine, te fai questo, te fai questo, io intanto andavo con quelli un po' più che c'avevano più 

difficoltà. Abbiamo marciato giusto. 

 

L.P.: I cambiamenti principali che ha visto da quando ha iniziato fino alla pensione?  

 

T.P.: Io negli ultimi anni ho faticato tanto a fa scuola, prima di tutto con i bambini perché avevano 

preso un altro atteggiamento. Non riuscivo, poi me so data la colpa che ero diventata nervosa io, 

capivo che era ora, adesso a parte gli scherzi, a parte la Fornero, che li fa arrivà a 67-68 anni, non lo 

so, comunque capisci che a un certo momento non sei più in grado e non riesci più, capito, ero 

diventata nervosa, non riuscivo, non lo so, i bambini erano molto più strafottenti, i genitori poi non ti 

dico. C'ho avuto un problema a dir la verità con una bambina della quinta, poi, addirittura che non so 

io che gli avevo fatto, l'avevo ripresa durante, sulla lavagna, non me ricordo, la madre s'era confidata 

con un'amica, la madre di un'altra bambina, addirittura volevano fare un esposto, volevano le firme, 

erano andati in cerca di tutte le firme dei genitori di quei bambini. Allora una mamma fa: «Ma scusate 

per chi è questa cosa? Per chi? Cosa è successo?» 

«Eh perché la maestra Tarsilla…»; e questa gli ha detto: «La maestra Tarsilla non si tocca perché la 

maestra Tarsilla, se ha fatto qualcosa, l'ha fatto perché era vero che era successo oppure io non metto 

nessuna firma. Ma sognate?». Me l'ha raccontato in un secondo tempo. 

Dopo non l'hanno fatto più, però quella bambina non m'ha guardato più. Gli altri me salutano eh, 

«maestra! Maestra!», m'abbracciano, mi fanno vedere i figli che c'hanno, questa l'ho rivista poco ma 

però so sempre io quella che saluta. O se è accorta che ha sbagliato, io adesso per carità non posso 

dire che so stata una maestra perfetta eh, perché i difetti ce li abbiamo tutti, veramente eh.  

 

L.P.: Gli alunni li incontra? 
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T.P.: Eh li incontro, me salutano, me baciano. Maestra come lei. Io per esempio c'ho questa 

comunicativa, vedi: magari facevo, ero severa, però quando a scuola si doveva star zitti se stava zitti, 

se tu con la matematica non puoi dire, andavo alla lavagna a fa l'esercizio o spiegavo, loro me 

dovevano sta a sentì, se no come facevano a capì? Invece con l'italiano, invece, finché fai l'esercizio 

uno è più portato magari a fa una lettura. Gabriella ha fatto sempre italiano. 

 

L.P.: Riusciva a conciliare bene lavoro e famiglia? 

 

T.P.: Sì, all'inizio io so stata qui e c'erano i suoceri, io, per esempio, lasciavo loro da piccoli con i 

suoceri, non c'avevo problemi, stavano male, stavano bene, io partivo. Questo è stata la mia. Poi 

avevo mia madre vicino. Le portavo loro lassù, vicino alla farmacia. In quel senso non c'ho avuto 

problemi, so stata fortunata in un certo senso. 

[…] 

Dopo alla fine m’è piaciuta, ma all’inizio non potevo saperlo, non c’avevo l’idea di niente.  
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 TUTTI IN GITA!  

 

Testimonianza di Maria Palmieri (classe 1931), rilasciata il 25 marzo 2019573 

 

Maria Palmieri è nata a San Severino Marche, in provincia di Macerata, il 10 dicembre 1931. Dopo 

aver conseguito il diploma all’Istituto magistrale di Camerino, ha insegnato in diverse scuole di 

montagna nel sanseverinate, prima di essere trasferita nella Scuola elementare di San Severino. 

__________________ 

 

Maria Palmieri (d’ora in avanti: M.P.): Io sono andata in pensione nel ‘91. E quindi so passati diversi 

anni. A quei tempi la scuola era diversa perché io potevo usufruire delle quattro ore, nella classe 

singola, a modo mio, tant’è che io ho sempre voluto che le materie prioritarie, diciamo, fossero 

italiano e matematica, oggi questo una maestra non lo può fare perché l’ora di religione gliela deve 

lasciare, l’ora di inglese gliela deve lasciare, educazione all’immagine, ginnastica e così via. Mentre 

io distribuivo le quattro ore del mattino soprattutto tra italiano e matematica, poi non era come adesso 

per storia, io ho visto i miei nipoti, quadernoni, scrivono un’infinità di cose, no, niente, io, c’avevano 

il libro sussidiario, studiavano lì, ma quando poi, qui c’è scritto574, ho cominciato a insegnare in 

montagna a Gaglianvecchio, chiaramente era una disperazione, perché io sono arrivata lì, m’hanno 

dato prima, seconda e quarta, e poi qui c’è scritto com’era l’aula, c’è scritto, tutta rovinata, per carità.  

I bambini venivano scalzi a scuola, a primavera, per non rovinarsi le ciabattine, e chiaramente io ho 

fatto un po’ di fatica all’inizio, ero una ragazza giovanissima, avevo solo 22 anni, ho avuto questa 

fortuna nella vita di vincere il concorso a 21 anni, fortuna perché per le ragazze di oggi è un sogno, 

un’utopia, e sono stata lì 7 anni, poi qui c’è scritto, e poi dopo mi sono trasferita a Cesolo, perché era 

andata in pensione proprio una maestra che abitava a Cesolo, la signora Gilda, è andata in pensione, 

quindi il posto spettava a me, perché io avevo già due bambini, ero sposata, e sono rimasta lì a Cesolo. 

Mi pare non mi ricordo quanti anni, poi sono ho voluto io di proposito andare a insegnare in capoluogo 

per avere la classe unica, cosa che te la sogni in campagna, capito? Io a Cesolo sono arrivata, per 

fortuna, mi hanno dato la classe singola e io ho detto: «Ma come? Voi due, quell’altra due. Eravamo 

in tre. Date a me la singola che sono nuova?». Dice: «Perché noi –le colleghe hanno detto – vogliamo 

mantenere i nostri alunni». Quindi il primo anno ho fatto una classe singola ma dopo sempre due, 

due, due, due e voglio dire non c’era, non c’era tanto spazio e specialmente quando a Gaglianvecchio 

mi hanno dato una prima, una seconda, una quarta, in prima devono imparà a leggere, a scrivere, a 

 

573 L’intervista è stata documentata con un registratore ed è stata realizzata presso la casa di riposo di San Severino 

Marche. Era presente una conoscente della testimone.  
574 La maestra Palmieri aveva scritto un testo per prepararsi all’intervista.  
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fare di conto, un pochino, no? E quindi però il mio grande desiderio è stato quello di venire in 

capoluogo, a San Severino, per avere la classe unica, e sono arrivata nonostante l’avversità, le dicerie 

dei miei colleghi che mi dicevano: «Non ci andare che ti troverai male».   

Io perché nella vita ho sempre fatto in questo modo: ho sempre ragionato con la testa mia.  Mi troverò 

male, bisogna vedere. Cioè se tu ti organizzi a creare una situazione di armonia, di rispetto, io mi so 

trovata non bene, benissimo. Poi qui avevo la possibilità di portare i bambini per esempio, no, a 

visitare i musei, a visitare le porte antiche, la prima volta con loro ne ho viste solo sette, e poi tutti gli 

anni dalla prima alla quinta, ne ho fatto cinque prime, tutti gli anni poi portavo i bambini in viaggio. 

In prima li ho portati, non so, a Frasassi, non me ricordo, un’altra volta in un altro posto, poi l’ultima 

quinta che ho avuto, siamo andati in provincia di Gorizia, al Sacrario del Re di Puglia, che è una cosa 

meravigliosa e siamo stati fuori due giorni, chiaramente i bambini c’avevano anche il padre o la madre 

o qualcuno, io da sola non ce l’avrei fatta, no.  

Però io nel capoluogo mi sono trovata benissimo, ho trovato ad un certo momento un direttore che 

era stato mio compagno di scuola e dava tutti gli incarichi a me, «Ah allora tu Maria presidi 

l’interclasse, fai questo fai quell’altro», allora un giorno sono andata là: «Senta, direttore, tutti questi 

lavori che mi dice di fare io li faccio, anche volentieri, perché mi piacciono oltretutto, però non voglio 

che magari le colleghe se la prendono con me». «No, no, io quella non le voglio sentire», e insomma 

c’era da fa una cosa, da rappresentare la scuola da qualche parte, sempre a me me ce mandava, e 

ancora vive questo direttore, l’unico che vive ancora ma non l’ho visto più. Penso che non stia bene 

di salute.  

E quindi tutto qui, però io voglio dire una cosa, cioè chi va a lavorare nella scuola deve sapere prima 

di cominciare che quello è il lavoro più bello perché si vive a contatto con i bambini che sono 

sorridenti, sono sinceri, sono gioiosi, sono nella gran parte insomma sono anche premurosi di 

apprendere, certo, trovi sempre il bambino che poveretto non capisce, però è un lavoro bello che va 

fatto con impegno e con la passione perché io ho trovato una collega poverina che adesso è morta, ha 

detto: «Io lavoro perché al 27 vado a piglià lo stipendio», e però non è così, non deve essere così, cioè 

se tu lavori per lo stipendio, la classe ti rende poco, tu devi lavorare con passione ma prima con 

impegno, no prima con passione anzi con passione e poi con impegno allora, io esco da qui, allora 

adesso purtroppo il terremoto m’ha portato qua575, io esco fuori e incontro le mamme, le nonne, i 

parenti, mi salutano ancora, quindi è una bella soddisfazione questa.  

Ecco, poi, qui c’è scritto, io ho avuto questa fortuna, forse l’unica nella vita, di vincere il concorso 

presto, quando a quei tempi ogni due anni c’era, veniva bandito il concorso nuovo. Io il primo l’ho 

 

575 Intende alla casa di riposo di San Severino Marche. La casa della maestra Palmieri è stata dichiarata inagibile in 

seguito al terremoto che ha colpito il Centro Italia nel 2016.  
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fatto non è andato, ho fatto il secondo ed è andato bene. Oggi per esempio i concorsi non ci sono più. 

La differenza fra oggi e quella volta, è questa: cioè quella volta andava in pensione un insegnante, un 

insegnante nuovo entrava. Dieci andavano in pensione, dieci no, adesso ne devono andare via venti 

per entrarne uno perché con tutto, anche il computer, con tutta la modernità della scuola, insomma, è 

cambiato tutto. E quindi io ho conosciuto una ragazza qui a San Severino, bravissima, si chiamava 

Giulia, laureata con il massimo dei voti in Lettere, stava a casa e siccome io l’ho avuta a catechismo, 

«Ma che fai Giulia?». «Io faccio ripetizioni ai bambini di mamma che mamma insegna in un liceo», 

dopo per fortuna è andata su verso Milano, Padova, non so da quelle parti, ed è riuscita a entrare, ho 

incontrato il padre e mi ha detto: «No, adesso è di ruolo mia figlia, però deve sta lassù».  

Ecco questa era la premessa.  

Io sono Maria Palmieri, vedova Eugeni, perché mio marito è morto, e ho 87 anni e 3 mesi. Mi sono 

diplomata nel ‘49 presso l’Istituto «Varano» di Camerino ed avevo 17 anni e mezzo. Questo 17 anni 

e mezzo si spiega perché uno dice: «Come faceva ad avè 17 anni e mezzo?», perché gli esami di stato 

si facevano a giugno, io gli anni li compio a dicembre, quindi ce ne avevo 17 e mezzo. Poi ho fatto 

l’anno integrativo. 

Ho affrontato il primo concorso magistrale, ma non sono stata ammessa. Poi ho fatto il secondo e l’ho 

vinto all’età di 21 anni, nel 1952. Pensa che fortuna.  

A 22 anni ho iniziato il mio percorso di insegnante a Gaglianvecchio. Era una scuola di montagna, 

senza cattedra. Ho portato io il tavolino. Me l’ha portato su un contadino di sabato con i buoi, me l’ha 

portato su. Finestre e porta, sfessurate e banchi triposto tutti rovinati e tre classi il primo anno. Ma è 

stata la mia prima esperienza che mi ha insegnato molto. Dopo sette anni ho avuto trasferimento a 

Cesolo per quindici anni, in ultimo sono stata in capoluogo.  

Poi con 38 anni di ruolo, un anno di supplenze sono andata in pensione; c’avevo 59 anni. 

Allora, questa era la premessa. 

Che vuol dire entrare nella scuola primaria? Non vuol dire insegnare subito, ma invece vuol dire 

amore, conoscere bene gli alunni, aiutarli a parlare e non ci deve essere distinzione di bravura, di 

intelligenza, di impegno o altro. Quando in capoluogo prendevo la prima classe, perché i bambini si 

trovassero a loro agio, io facevo trovare sulla cattedra un mazzo di fiori bellissimo e una musica di 

sottofondo, senza libri, niente. Niente libri sopra, che io poi ce ne tenevo un’infinità. Poi dopo aver 

fatto questa conoscenza dei bambini, si comincia a insegnare, senza che le regole, questo è importante 

secondo me, pesino troppo sui bambini che invece devono sentirsi interessati, ma non appesantiti e 

in questo è importante il metodo dell’insegnante. 

Deve essere un metodo che va continuamente rinnovato e aggiornato, altrimenti si ottiene poco. 

Io, come insegnavo? 

Con tanta passione, non solo per lo stipendio ed ho ricevuto tanta gratifica. 
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Quando in terza, quarta e quinta elementare c’erano problemi di matematica e di geometria, i bambini 

sbagliava sempre, non li sapeva fare, io per lungo tempo risolvevo i problemi alla lavagna insieme a 

loro, di modo che un certo concetto, non so per esempio peso lordo netto e tara, entrasse in mente, 

perché certi concetti entrassero nella mente, e allora non potevano sbagliare, così anche per le 

equivalenze. Se no i bambini arrivano in quinta e non le equivalenze non le sa fare, bisogna per tanto 

tempo farle insieme. 

Quando assegnavo i temi, questo soprattutto a San Severino, per giorni trattavo gli argomenti poi 

facevo io il mio tema, per esempio «I vicini di casa», lo facevo io un tema, e glielo leggevo oppure 

facevo per loro la traccia, altrimenti i tempi erano brevi e sterili. Oggi questo qui non serve più, serve 

poco, perché ho visto mia nuora che c’ha dei cosi, dei prontuari già prefatti, quella volta non c’erano. 

Ma c’erano anche bambini di scarsa intelligenza. Ce ne ho avuto una che gli tremava le mani poverina 

ed era la figlia di una signora che era stata mia compagna di giochi, glie volevo tanto bene a sta 

bambina. Scarsa intelligenza, e bisognava aiutarli mai abbandonarli anche se rendevano poco.   

Poi io, ai miei tempi, miravo alle materie, questo che ho detto prima, più importanti, cioè italiano 

quindi lessico, grammatica approfondita, comporre… Io per la grammatica, per esempio, i miei erano 

professori, nel senso che io usavo la grammatica del liceo classico, che aveva usato  mia 

figlia. Dunque, ai miei tempi miravo alle materie più importanti, italiano e matematica. Per la storia 

e geografia si usava il solo libro di testo con qualche approfondimento e basta; per il disegno mi 

affidavo a loro, io so negata in disegno perché non me l’ha insegnato nessuno quando andavo a scuola, 

che erano più bravi di me e per la musica cantavamo a Pasqua, a Natale e a Carnevale e basta. 

Per quanto riguardava l’educazione fisica, siccome questi correvano sempre, anche quando non 

venivano a scuola, io li portavo in palestra perché era obbligatorio ma stavamo meno di un’ora perché 

sempre c’erano italiano e matematica da finire. Gli dicevo: «Cocchi, andiamo via che è finita l’ora». 

Poi ogni tanto invitavo gli alunni, questo l’ho fatto qui in capoluogo perché quell’altra classe era 

singola se no non si può fare, invitavo gli alunni a proporre un argomento, cioè tu ai ragazzi li devi 

interessare, e lo trattavamo insieme e tutti i bambini avevano la facoltà di esprimersi e di dire se erano 

contenti del mio lavoro, dei voti, oppure no. Una volta si è alzata su una ragazzina, ha detto: «Io non 

sono contenta del voto di storia». «Beh spetta – gli ho detto – che adesso ci ripenso, vediamo come è 

andata, mi sembra di aver fatto bene, però posso anche sbagliare», cioè tu devi ammettere, anche se 

tu insegni, hai dei limiti.  

Ma oggi nel 2019 la scuola è cambiata. Ci sono i computer, c’è l’inglese, educazione all’immagine e 

soprattutto c’è Internet a cui si può ricorrere per qualunque argomento. Quella volta questi di San 

Severino andavano in biblioteca alcuni. Poi c’erano ragazzi anche di famiglie colte. Io quando stavo 

in montagna era un disastro.  
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Una volta i bambini erano buoni, a Gaglianvecchio erano santi, e abbastanza obbedienti, ma oggi non 

è più così. Sono vivaci, a volte boriosi, hanno una loro cultura di famiglia, una società che li educa a 

volte al male, a volte al bene. Allora è tutto più difficile e ci vuole tanta preparazione e tanto studio 

continuo. 

I ragazzi oggi sono appassionati poi di sport, di musica e di altro e bisogna essere vicini anche ai loro 

interessi, loro ti parlano di sport, hanno fatto qualcosa e tu li devi star a sentire, e parlarne insieme.  

Che cosa devono diventare i ragazzi di oggi? 

Devono diventare gli uomini di domani, sono loro il futuro, in un mondo che cambia velocemente. 

Quindi è importante educarli, insegnare loro il rispetto di chiunque, l’amore per la famiglia, 

l’attaccamento al lavoro considerato forza di vivere e gioia del momento. Perché uno fa una cosa, è 

contento. 

Quindi aiutarli a crescere, a capire, a perdonare e dopo cammineranno con le loro gambe, certi di 

avvalersi di quanto ricevuto dalla scuola, dalla famiglia, dalla società. Oggi la società è tutta un po’ 

così così.  

Quindi l’insegnante deve sentirsi sempre più responsabile del proprio lavoro, dei propri 

aggiornamenti perché tutto contribuisca ad una società di pace, di benessere, di amore e non di 

violenza e di guerra, come oggi è. 

Purtroppo oggi si vive in un mondo difficile, devastato da interessi personali con guerre, pedofilia ed 

altro, ma di tutto questo chi è responsabile? Lo siamo tutti noi.  

Ai miei tempi ero solo diplomata, solo che studiavo sempre, seguivo i figli al liceo, leggevo tanto, 

ancora oggi, ora purtroppo mi è scesa un po’ la vista. Oggi sono laureati gli insegnanti perciò c’hanno 

più cultura, che però deve essere però bene utilizzata. Oggi mi è rimasta una sola passione: l’amore 

per la lettura. Qui c’abbiamo la biblioteca, li ho letti tutti io i libri. Leggo tanti libri, ma purtroppo la 

vista si è indebolita. E quindi, pazienza.  

Questo foglio lo lascio a lei. Io ho scritto i concetti principali che riguardano la scuola anche se la 

scuola è cambiata, quella che è la matematica, che tu devi insegnare, non so, ricavo spesa e guadagno, 

quella volta era così e ancora è così oggi, no. Quindi certi concetti sono validi ancora oggi secondo 

me, certo io vedo mia nuora, la moglie di mio figlio che insegna e dice: «Madonna mia,  intanto ci 

sono tante riunioni». Io c’avevo, c’ho avuto 2-3 direttore però facevano un collegio docenti all’inizio, 

una volta durante l’anno, e poi adesso io vedo mia nuora parte la mattina torna la sera. 

E vedo un giorno che io vado là perché io ci vado spesso perché sono tanto ospitali, la suocera, ho 

visto appunto questo prontuario che aveva, era un prontuario mi pare per la grammatica, per gli 

aggettivi, altre cose, però anche per i temi, c’hanno dei prontuari già pronti, io me li dovevo inventare 

perché niente, non è che avevo delle cose in mia disponibilità insomma. Dopo ho imparato, quando 

stavo qui in capoluogo, che andavo in biblioteca, prendevo i libri, leggevo, dopo qui in capoluogo io 
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mi sono un po’ coltivata nel senso che io ho trovato tanti insegnanti che erano quasi tutti anziani che 

erano lì da tanti anni, no, intanto ho cercato di ambientarmi, e mi hanno voluto bene, poi chiaramente 

in capoluogo la cosa era diversa. Io potevo avere la classe singola e quindi le mie ore del mattino io 

le distribuivo non come volevo come credevo andasse meglio insomma per gli alunni stessi. 

Come ripeto, questa cosa banale, cioè che una volta abbiamo fatto il giro delle sette porte della città, 

io ne conoscevo una, due e poi le ho imparate con loro, andavamo ai musei, andavamo da tutte le 

parti. Lassù a Gaglianvecchio il primo anno, i bambini poveri. Un anno siamo stati invitati per la 

festa, non so che festa c’è qui a San Severino, siamo stati invitati anche noi, allora arriva un bambino: 

«Io non ci vengo signora non c’ho le scarpe», quell’altro: «Io non ci vengo, non c’ho questo, non c’ho 

quest’altro» e a quel bambino che glie mancava le scarpe gliele ho comprate, però erano bambini, 

bambini figli di contadini, poveri, analfabeti, venivano a scuola, c’avevano un pezzetto di matita 

così,  5-6 pastelli tutti alla buona, così, e adesso c’hanno troppo, c’hanno un’infinità infinita di cose. 

E niente, dopo io me so sposata quando so venuta qui a Cesolo e avevo già i due bambini, Amerigo 

e Claudia, che andavano a scuola, dopo Damiano è nato e fa 6 anni me pare con Amerigo. 

La scuola è stata una gratifica, una passione e nella scuola vivevo le ore più belle perché poi nella 

vita ho avuto delle difficoltà, delle batoste di quelle sonore proprio, perché io mi sono sposata nel 

‘53, penso, nel ‘54 insegnavo. Io mi sono sposata, c’erano nel mio matrimonio delle prospettive 

splendide, mio marito era un bravo ragazzo, bello e veniva da buona famiglia, gli Eugeni, aveva un 

titolo di studio e faceva il fattore, e ancora c’era la mezzadria, io quando mi sono sposata avevo già 

vinto il concorso e avevo già insegnato un anno, poi lui Severino mio marito ha restaurato a Cesolo 

un appartamentino che era della mamma, era di tutti praticamente però siamo andati noi ad abitare 

perché erano più giovani i fratelli, dopo che è successo, tutta una serie di cose, dopo 5-6-7 massimo, 

questa mamma ha dovuto venderla la casa, perché era morto il babbo e aveva lasciato tutti i figli 

giovanotti. 

Io per sei anni, finita la scuola, andavo a lavorare negli alberghi a Rimini, un mese facevo, un mese 

e mezzo, quindi è stata una vita difficile proprio, ma a parte il fatto che poi la situazione economica 

era difficile. 

 

L.P.: L’istituto magistrale a Camerino? 

 

M.P.: Si. 

 

L.P.: Lei voleva fare la maestra?  
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M.P.: L’ho scelto perché non c’era a San Severino. Qui nelle vicinanze non c’era, bisognava andare 

là. Io dopo stavo in collegio e ho conosciuto tante ragazze, per esempio una ragazza di Pescasseroli, 

dell’Abruzzo, che veniva quando cominciava la scuola e tornava alla fine della scuola perché erano 

anche ragazze di famiglie povere. 

No, io l’ho scelto perché non c’era una gamma di scelta varia, vasta, se volevo fare quel lavoro lì, 

dopo le suore qui hanno istituito la scuola, ma molto dopo, capito.  

 

L.P.: Lei voleva fare proprio la maestra? 

 

M.P.: Si, si. Quella volta si facevano quattro anni. Dopo più tardi c’è stato l’anno integrativo.  

Però c’era un esamino, insomma, io frequentavo anche poco perché lavoravo però stavo in collegio. 

 

L.P.: Lì a Camerino stava in collegio? 

 

M.P.: Si, a Camerino collegio Immacolata, si. So stata lì per quattro anni insomma, poi so tornata 

anche dopo a rivedere la gente. Adesso niente, Camerino è tutta diroccata. 

 

L.P.: E si, con il terremoto. 

 

M.P.: Lì me so trovata bene, certo, c’erano dei professori bravi, altri meno bravi, per esempio di 

italiano un anno c’abbiamo avuto un professore appena laureato che poi dopo s’era innamorato di una 

ragazza della classe, faceva fatica insomma. Io ho frequentato quattro anni lì. Nell’arco di quei quattro 

anni, qui è nata la scuola delle suore, però dopo io non ho cambiato, non me conveniva, e so rimasta 

lassù, stavo in collegio, era subito dopo la guerra e si mangiava male, era freddo, un collegio freddo, 

e la sera ci davano una bottiglia d’acqua calda per andare a letto. La mattina c’era la messa per chi 

voleva andare, qualche volta non c’andavamo. Però la Superiora se lo appuntava, capito? C’era un 

bravo direttore che c’ha seguito per tanto tempo, e niente, e stavamo lì, ah e come ripeto, si mangiava 

un po’ male, era subito dopo la guerra, e mio padre partiva da lassù, dove stavo io, da Colmone e 

partiva col cesto de pane, de la roba, ogni 15 giorni veniva, partiva col cesto da lassù arrivava a piedi 

alla stazione da lì pigliava il treno, scendeva dal treno, faceva 3 chilometri a piedi, perché il tram non 

arrivava, c’era il ponte rotto, poi è arrivato lassù a Camerino, una volta è arrivato con la neve, proprio, 

mamma mia.  

Cioè i miei genitori mi hanno aiutato tanto tanto tanto, sono stati tanto premurosi di farmi studiare e 

dopo c’è stata mia sorella che invece non ha voluto. Fiorina ha fatto la seconda media e poi ha smesso. 

Adesso anche lei non c’ha più la casa. 
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L.P.: Che lavoro facevano i suoi genitori? 

 

M.P.: I miei quando io ero piccola facevano praticamente. Lavoravano la terra, ma c’avevano la terra 

loro. Mamma e babbo quando siamo usciti dalla famiglia grande di Castellano, lassù, siamo andati a 

Cesolo, c’avevano un bel pezzetto di campi, di terra, in più c’era il contadino e dopo, a un certo 

momento, hanno preso la pensione, quindi hanno messo da parte i soldi e mia madre era una che ci 

vedeva proprio da lontano, anche per la scuola, mio padre aveva fatto la terza serale perché lui è nato 

in montagna e la scuola non c’era, a Chigiano, erano 8 chilometri, mamma invece, dopo io ho pensato: 

«ma com’è che non c’era le scole in campagna», mamma invece ha frequentato la scuola dei preti, 

c’era il prete che insegnava, ha fatto fino alla quarta. Si vede che in campagna, perché la scuola 

sicuramente, lei abitava a Sant’Elena, la scuola stava in centro, nelle campagne non c’era, dopo in 

tutte le campagne sono nate le scuole, tutte Gaglianvecchio, Cesolo, Marciano, Serralta, Sant’Elena… 

adesso so tutte chiuse. Però dopo sono nate le scuole di campagna, quella volta chi voleva andà a 

scuola, c’era il prete che si impegnava a fare il lavoro, capito? E niente, mia mamma dopo mi seguiva 

tanto quando facevo la media, le elementari, se dovevo studià una poesia, «te la sento io». Poi io sono 

nata lassù a Castellano.  

 

L.P.: Lei a Cesolo viveva? 

 

M.P.: Allora da bambina su a Castellano, e ho fatto fino alla terza media, dopo la terza media, mio 

nonno c’aveva tre figli e a ogni figlio aveva comprato un terreno, quindi io mio padre, mia madre, 

mia sorella siamo andati verso Colmone e so stata lì fino all’età, finché non me so sposata, 23, poi so 

venuta ad abitare a Cesolo paese. E so stata una ventina d’anni, poi so riuscita a vende quella casa 

vecchia e ho comprato un appartamento qua, un appartamentino nuovo su un palazzo con quattro 

appartamenti e c’ero solo io all’inizio.  

 

L.P.: Quando insegnava a Gaglianvecchio come ci andava a scuola? 

 

M.P.: Allora intanto il primo anno che ho insegnato lassù non ero sposata, dormivo lassù perché non 

ero sposata, c’era una casa per modo di dire, c’era per il bagno, non c’era il bagno però c’era un pozzo 

nero, potevo usufruire di quello. Quindi io il primo anno stavo lì. E dopo però quando me so sposata 

chiaramente dormivo a Cesolo, quindi venivo giù. Io primi anni c’avevo me pare l’MV, una vespetta 

di babbo che me la dava in prestito e quando non me la dava prendevo la lambretta di mio marito che 

però gli serviva sempre a lui i primi anni perché lui lavorava nella mezzadria quella volta. La 
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mezzadria esisteva, poi è sparita. Poi c’era una signora, la moglie di Eusebi, la Maria Rosa, di 

Ravenna, che aveva sposato uno di San Severino, veniva da San Severino, passava davanti casa mia 

e andavamo a fa scola insieme, lei aveva la lambretta, passando davanti casa mi caricava qualche 

volta e mi portava su a Gaglianvecchio dove le due scuole dove insegnavo io e lei erano separate da 

un paio di chilometri. Lei arrivava prima, mi lasciava lì e io andavo a piedi su fino a Cascinare, si 

chiamava, quindi molte volte, ho approfittato con lei, dopo però, aspetta un attimo, dopo 2-3 anni ho 

comprato la macchina, dopo con la macchina andavo bene, una topolino blu.  

 

L.P.: Capitava che i bambini non venissero a scuola perché dovevano lavorare? 

 

M.P.: No, a scuola ci venivano. No, no, perché si, lavoravano in campagna però a scuola venivano 

sempre, erano puntuali insomma, erano poveri mamma mia. 

 

L.P.: Avevano la cartella? 

 

M.P.: No, le cartelle di oggi se le sognavano, c’avevano degli zainetti fatti con la stoffa dalla mamma 

e a primavera veniva scalzi, io l’ho sgridati: «Ma trovate i vetri ve fate male, no?». Un bambino m’ha 

detto, era povero, veniva dalla Sardegna: «No, le ciabattine si consumano e la mamma non c’ha soldi 

per comprarle» e c’aveva un grembiule tutto sbrindellato, cascava le tasche, cascava tutto a pezzi, 

Madonna santa. «Ma non ce l’hai un altro?». «No». Allora io non gli ho detto niente, ho comprato la 

stoffa, l’ho portato alla sarta, gli ho detto un bambino più o meno così, l’ho cucito, gliel’ho portato e 

se l’è messo.  

 

L.P.: Tutti quanti avevano il grembiule? 

 

M.P.: No, questa è una famiglia particolare, perché venuta dalla Sardegna, avevano preso un terreno 

in affitto, o dal contadino, non lo so. Ed erano proprio poveri. 

 

L.P.: M’ha detto che erano più classi insieme. 

 

M.P.: Lassù il primo anno, prima seconda e quarta. 

 

L.P.: Come organizzava la lezione? 
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M.P.: Mamma mia, era da morire, cioè prima di tutto la prima parte della giornata da dedicare a quelli 

di prima, se no quelli che fa lì. C’avevamo il coso, si appendeva sulla parete l’alfabetiere, la A di ape, 

la B di barca. e quindi lavoravo con loro con quella cosa lì, intanto magari i bambini di seconda 

sapevano fare le operazioncine, facevano i pensierini e quelli di quarta il problema, no il problema, il 

programma è complesso e me dedicavo un po’ a loro quando facevano geometria, però anche i 

risultati non potevano essere ottimi perché tu lavori con tre classi, la prima ci devi dedicare tanto 

tempo perché quelli devono imparare a leggere, a scrivere, poi quando fai la prima, è un’esperienza, 

poi io ne ho fatte tante di prima, ne ho fatte mi pare 3 a Cesolo, 5 qui in capoluogo.  

La prima quando tu prendi i bambini, non sanno né leggere né scrivere, qui a San Severino beh 

avevano fatto l’asilo, qualche cosa, ma più che altro in campagna così venivano proprio digiuni e tu 

alla fine dell’anno ti ritrovi una scolaresca di bambini che leggono, che scrivono, è bello proprio.  

E poi quando qui lavoravo in capoluogo c’era la mania delle maestre che durante l’estate assegnavano 

compiti a non finire, italiano, matematica, i temi, i problemi, era una tortura per i bambini, io dicevo 

sempre: «Durante l’estate fate qualcosa, però poco. Un anno s’è scandalizzate le mamme, allora dice: 

«Signora Maria che devono fa i bambini?». «Oh cocche mie ve lo dico io, durante l’estate i bambini 

devono riposare, prima cosa, gli comprate il libricino delle vacanze che ce se spassano e li portate a 

fa na gita». «Dove?». «Dove volete voi. A Roma, Milano». Allora le mamme dice: «Mamma mia, 

senza compiti», però qualche mamma intelligente mi ha chiesto la spiegazione: «Ma signora da che 

cosa deriva questo concetto, questo modo di fare?». «Signora glielo dico io, i bambini che durante 

l’estate c’hanno i compiti non si godono le vacanze, hanno diritto di giocare, hanno diritto di andare 

al mare, non si godono le vacanze, è una tortura per i genitori». Allora gli ho spiegato alle mamme, 

dico: «Questo mio concetto, questo mio modo di fare, deriva da una mia opinione, da un mio pensiero, 

cioè i bambini lasciateli riposare, lasciateli giocare, poi quando ritornano non devono presentare una 

marea di compiti, che ce vole un mese a correggerli, poi quando ritornano io per 15-20 giorni io faccio 

il programma dell’anno precedente, facciamo il ripasso e così andavamo avanti», gliel’ho spiegato 

alle mamme che era così. Oh non se ne può più. Anche in televisione se ne è parlato, c’è stata una 

vertenza per poterli cancellare, ma troppi troppi, una cosa incredibile proprio, non li potete torturare 

i bambini, pedagogicamente è sbagliato, torturate i bambini sia quando stanno i vacanza sia quando 

stanno a scuola.  

Poi in quel modo i bambini i bambini imparano a odiare la scuola, la maestra. Io sempre uno ne davo, 

una volta di matematica, una di grammatica, poi c’era la lezioncina di storia, una paginetta, non è che 

si dovevano sforzare tanto. Però il bambino va rispettato, no, tutta l’estate tu lo torturi, anche quando 

vanno al mare, mi dicevano i genitori, c’è da fa in compiti. Il bambino svogliato che non li voleva fa, 

i genitori che so stanchi tornati dal lavoro, in più stanno in vacanza magari, si vogliono godè anche 

la vacanza, ma niente. Io un anno s’è scandalizzate le mamme: «Che compiti deve fa, signora?». 
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«Niente». «Mamma mia, niente». «Non succede niente, non casca il mondo, glie comprate un 

libricino che ce se spassa. Li portate a fa na gita».  

Dopo qualcuno ce li portava a fa la gita. Ma io in capoluogo cominciavo dalla prima elementare fino 

alla quinta e tutti gli anni li portavo in gita. È stato una specie di scandalo per i colleghi: «Ma no, 

Maria, ma tu te prendi questa premura, che qua, che là». Ma quanto erano contenti i bambini.  

Durante l’anno io li invitavo a studiare, a essere bravi e dicevo: «Oh bambini, sentire, se siete bravi 

in matematica, se siete bravi in storia, se siete bravi in tutto, andiamo a fa una gita. Se c’è qualcuno 

che non studia, che non è bravo, non ci si va a fa la gita». Salta su uno e dice: «E io che c’entro con 

quello che non studia?». «No, bisogna studiare tutti, siete tutti uguali». Allora si impegnavano.  

 

L.P.: C’erano le punizioni? 

 

M.P.: Con le punizioni bisognava stare attenti perché io quando sono arrivata in campagna non li 

potevi punire perché se tu mandavi un bambino fuori dalla porta, quello andava a casa. Qui a San 

Severino era diversa la cosa, magari un bambino lo punivi lo mandavi un momentino fuori però se 

organizzava a fa i giochi, a fa questo, a fa quello, a fa quell’altro, faceva casino. Quindi con le 

punizioni bisognava andarci adagio, qualche volta si davano, però io non ero tanto d’accordo perché 

la punizione deve essere una cosa che il bambino la sente come una cosa giusta, e se il bambino, 

adesso per esempio qui a San Severino chiudono il portone a chiave, ma una volta quando c’ero io 

portone spalancato il figliolo parte e te va a finì chissà dove e con le punizioni bisognava sta attenti, 

e c’era qualcuno che si abituava a fa le punizioni. Adesso te racconto una punizione che per esempio 

che era da denuncia, da denunciare. Allora stavamo a Cesolo, c’era Amerigo che era piccolo, faceva 

la 3 o 4 elementare, c’era la maestra Sassaroli, questo bambino è stato mandato fuori dalla porta, 

quando escono i miei bambini che vanno al bagno, me lo raccontano, dicono: «Signora Maria c’è il 

bambino suo che sta fuori dalla porta». «E lascialo fare si vede che la maestra l’ha punito».  

E poi finchè non è finita la lezione io non ho saputo più niente, di pomeriggio io e i bambini dopo 

pranzo li mettevo intorno al tavolino e facevamo i compiti. Amerigo era gracile sembrava che uno 

non lo facesse mangiare e oltretutto c’aveva avuto un problema va be, di pomeriggio facciamo i 

compiti, apro la borsa di Amerigo, c’era la merendina dentro, «Perché non l’hai mangiata?». «Perché 

la maestra non m’ha richiamato più.» L’ha lasciato fuori fino alla fine della lezione. Io la mattina 

vado a scuola e ce vado a parlà: «Peppina scusa guarda che io ho trovato la merenda di mio figlio 

nella borsa, ma che non l’hai chiamato più?». «No, me so scordata». «No, non ti puoi scordare di un 

bambino. Ti scordi delle scarpe, non di un bambino. Questo è un bambino che non può patire la 

fame».  
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L.P. Non c’erano altri tipi di punizioni, come i ceci?  

 

M.P.: Io mai fatto i ceci, lo faceva la mia maestra quando andavo a scuola a Serripola, prima, seconda 

e terza, metteva i figlioli fuori dalla lavagna oppure i sassolini sotto il ginocchio. Erano metodi arabi 

proprio, no. Il bambino di oggi è un bambino diverso, non lo puoi offendere, è un bambino sensibile, 

c’è anche la legge che dice che la maestra è punibile se offende il bambino. Il bambino non va offeso, 

va rispettato.  

A Serripola la maestra ce mandava dietro la lavagna, i sassi sotto al ginocchio, ci mandava ad 

accendere il fuoco per cucinare che lei stava lì. Io tre anni a Serripola, dopo finiva la scuola lì, so 

venuta in capoluogo, quarta e quinta con una maestra brava, alunni bravissimi. Mi sono trovata un 

po’ in difficoltà. Mamma m’ha mandato a ripetizione. Dopo la quinta per andare alla media, si faceva 

l’esame di ammissione. Se non entravi, riprovavi l’anno dopo. Erano esami molto difficili, molto. 

L’ho superato e so entrata e ho fatto la media. Dopo in seconda media è scoppiata la guerra, allora i 

bombardamenti, una volta entri, una volta esci, è stata dura insomma. E ho avuto come insegnante di 

lettere la preside Riatti, che veniva da Firenze, un’insegnante come lei penso di non averla trovata da 

nessuna parte, quando vado al cimitero sulla tomba di mio marito che sta proprio lì prossima, vado 

anche sulla tomba sua, sulla tomba di questa signora che mi è rimasta proprio impressa, ti insegnava 

l’italiano, Riatti, la moglie dell’avvocato. Ha fatto la preside e la professoressa.  

Però oggi con i castighi oggi hanno finito le maestre, perché tu mandi un bambino fuori dalla porta, 

non solo per quello ti denunciano, ti denunciano se tu lo offendi, se lo fai piangere, ti denunciano ed 

è giusto perché la maestra deve cercare di farsi valere in tutti i modi, spiegare al bambino che ha 

sbagliato, che deve cambiare e che deve ammettere che ha sbagliato, capito.   
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A CASA SENZA COMPITI: LA PUNIZIONE DEL MAESTRO EZIO 

 

Testimonianza di Ezio Paolucci (classe 1919), rilasciata il 26 febbraio 2019576 

 

Ezio Paolucci è nato a Tolentino, in provincia di Macerata, l’8 febbraio 1919. Dopo aver frequentato 

l’Istituto magistrale di San Ginesio, in provincia di Macerata, ha insegnato nelle scuole elementari 

della città di Tolentino e delle sue frazioni, dopo un’esperienza nella scuola rurale di Cusiano, nel 

comune di San Severino Marche.  

__________________ 

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): Dove ha fatto l’istituto magistrale? 

  

Ezio Paolucci (d’ora in avanti: E.P.): Dunque, io ho frequentato l’Istituto magistrale a San Ginesio, 

un comune in provincia di Macerata, San Ginesio. 

  

L.P.: E ha fatto il concorso nel 1941? 

  

E.P.: Nel 1941, si, ho fatto il concorso. Lì però dovetti saltare un anno perché altrimenti m’avrebbero 

chiamato sotto le armi, perché io sono andato un po’ con ritardo, avevo lasciato 3 anni la scuola, 3 

anni, quindi, ero, rispetto ai miei compagni di scuola, avevo 3 anni di più, no, quindi io avevo 

raggiunto l’età per andare sotto le armi e non riuscivo a finire, però saltando un anno, quando mi 

dissero che sarei partito a settembre, io chiesi prima di finire l’anno: «Fatemi finire l’anno», dissi a 

Macerata al Comandante del distretto militare, «lasciate che finisca l’anno almeno», mi volevano 

interrompere durante l’anno, «Va bene, è concesso però sarete chiamato a settembre prossimo».  

«A mo’ ci penso io», tra me feci. Allora mi preparai da solo, feci tutto il programma, questo era il 

primo anno che facevo superiore, no, perché erano 4 inferiore e tre superiori, una volta. «E adesso ci 

penso io», quindi durante le vacanze io mi preparai un po’, mi studiai un po’ il programma del secondo 

anno, poi a settembre, prima che mi chiamassero, io feci l’esame d’ammissione al terzo anno, 

all’ultimo, saltando il secondo.  

Quando mi arrivò la cartolina, per partire, io potei presentare, in base a un certificato che mi rilasciò 

il Preside di istituto, potei dimostrare che ero studente dell’ultimo anno e allora, allora, c’era una 

legge, credo ci sia ancora, chi frequenta l’ultimo anno di un istituto superiore ha diritto alla, ha diritto 

 

576 L’intervista è stata documentata con una videocamera e un registratore ed è stata realizzata presso l’abitazione del 

maestro Paolucci a Tolentino. Era presente il figlio.  
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insomma a rimanere, e così non sono partito più, non solo non son partito quell’anno, ma sono stato 

addirittura 4 anni, 4 anni ancora, so partito nel 1942 addirittura.  

[…] 

Interviene il figlio chiedendo se avesse conseguito il diploma finale nel 1940.  

  

E.P.: Si, il diploma finale. Ho cercato di vedere il documento, no, e mica so stato capace a leggere. 

C’ho l’ingranditore577. 

  

Interviene il figlio dicendo che il padre conserva ancora il documento del primo incarico ufficiale, 

la prima sede di lavoro che gli fu assegnata.  

  

E.P.: Ho trovato un vecchio documento scolastico tra le mie carte, l’avevo dimenticato, e allora mia 

figlia gli ha voluto fare un quadro e l’ha attaccato lì. E lì c’è la data esatta di quando sono stato 

nominato. 

  

Nel documento risulta che il primo incarico ufficiale al maestro Paolucci sia stato conferito nel 1942.  

  

E.P.: Io ho fatto 40 anni esatti, ah, però, dopo, siccome ho fatto sei mesi, sei mesi di supplenza quelli 

mi contarono per un anno, si, si, sono stati 42. [...] Insomma, in pratica ho fatto titolare dal ‘41, dal 

1941 al 1981, questi 40 anni ho fatto. Qui ci sono compresi i sei mesi di supplente e quindi me ne 

contano 40 esatti, insomma.  

  

L.P.: La prima scuola se la ricorda, la prima scuola dove è stato? 

  

E.P.: E altro se me ricordo! Io fui nominato, no, fui chiamato a supplire una collega anziana. Allora 

la scuola cominciava a ottobre, me ricordo, al 1° ottobre, mi dissero, il direttore mi chiamò, come 

supplente, no, e mi fu assegnata una classe di 53 bambini. Nella mia vita la prima volta che ho fatto 

scuola a bambini di 6 anni, 53 erano, mi ricordo bene. Oggi magari un collega si spaventa se ce n’ha 

20, 25, io ce n’avevo 53, però se ci fosse stato una mosca, l’avremmo sentita volare, c’era un silenzio, 

c’era una disciplina, c’era un concetto diverso allora, ci sarà stato, c’era il fascismo però allora, c’era, 

capito. E 53, per me come se fosse stato uno solo. 

  

 

577 Il maestro Paolucci fa riferimento al documento che attesta il suo primo incarico ufficiale, che è stato incorniciato e 

appeso nella sua abitazione.  
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Interviene il figlio chiedendo la località della scuola. 

  

E.P.: A Tolentino. Venne l’ispettore, l’ispettore scolastico venne o il provveditore, no l’ispettore 

venne, il direttore lo accompagnò nella mia classe. Io stavo facendo un dettato e appena entrarono 

questi due superiori, i bambini si alzarono tutti quanti e salutarono, io feci un cenno, si sedettero. E 

l’ispettore rimase per l’ordine, per la disciplina: «Che cosa stavate facendo?». «Stavamo facendo un 

dettatino». «Continuate». E io continuai a dettare. Casa, non so, mano, muro, mela, e loro scrivevano. 

Questo il primo mese di scuola. Poi mi disse: «Bene, senz’altro voi avete usato il metodo globale» 

mi disse. Io non sapevo manco cosa fosse, sapevo che era stato usato tanti anni prima e nel 1913 fu 

abolito ‘sto metodo globale perché non dava buoni risultati. Il direttore che ha accompagnato 

l’ispettore, capì il mio imbarazzo perché quando l’ispettore mi disse: «Spiegatemi un po’ come avete 

usato allora questo metodo globale?», e io rimasi un po’ un attimo non sapevo che dire. «Ispettore, 

c’abbiamo da visitare altre classi». Se lo portò via, se no sarei rimasto imbarazzato, insomma, perché 

non lo conoscevo, sapevo solo che non dava buoni risultati il metodo globale, io avevo fatto invece 

il metodo sillabico e insomma scrivevano bene, scrivevano. E insomma è andato bene, è andato bene, 

53.  

Però, certo, devo ammettere che c’era tutt’altra aria a quell’epoca, capito, mi aiutava tanto anche il 

regime che c’era, il regime fascista, per cui l’insegnante era considerato una personalità, i genitori 

non si permettono mai di criticare, erano sempre d’accordo con l’insegnante, oggi si è rovesciato 

tutto. Tutto rovesciato, oggi va male perché la famiglia non collabora con l’insegnante e io non li 

invidio proprio i colleghi miei che fanno scuola, e hanno anche tante ragioni di lamentarsi. Io con 

tutta la pazienza che c’ho, non sarei capace oggi, a parte che non lo potrei fare, non sarei capace a 

insegnare perché si seguono altri sistemi moderni, sbagliati, per me sbagliati.  

E poi io c’ho avuto sempre un mio particolare modo di insegnare. Io credo, non per farmene vanto, 

perché io non mi vanto, ma solo per dire la verità: io ho insegnato in un modo tutto diverso dai colleghi 

e per questo sono riuscito sempre a ottenere attenzione, interesse, io ho interessato tanto i bambini 

che mi ascoltavano. Ma se le dico una cosa, forse manco ci crede perché è incredibile. Io con questo 

sistema che ho adottato sono stato in grado, prima di tutto, di ottenere da loro partecipazione e 

interesse allo studio, alla preparazione, ma soprattutto io mi sono trovato così bene che non ho mai 

alzato la voce né toccato con un dito nessuno, mai, 40 anni non ho usato mai le mani, non ho alzato 

mai la voce, sempre attenti sono stati e loro si sentivano privilegiati da me quando li chiamavo a 

venire da me.  

Il bambino chiamato da me, ma io però prima preparato tutto un piano pedagogico mio, dopo quello 

che è la tecnica, la didattica, cioè l’arte di insegnare per farsi capire, quella è dipesa pure da me, da 

un sistema mio personale, ma per quanto riguarda la pedagogia, insomma, io li avevo preparati, in 
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poche parole ero riuscito a convincere questi bambini che la scuola è come la chiesa insomma, la 

scuola è come la chiesa, un luogo di rispetto, voi entrereste in chiesa correndo, dando spintoni, 

alzando la voce? Quello non lo fareste mai, e lo stesso, quando si entra a scuola, che è come la chiesa, 

in un certo senso, bisogna comportarsi come ci si comporta in chiesa, non si può entrare correndo, 

non si può strillare, non si può, eh eh, perché, questo è educazione, no? Nelle altre classi succedeva 

il peggio. […] 

  

Interviene il figlio invitandolo a raccontare quale premio dava ai suoi studenti quando erano bravi.  

  

E.P.: Ah, il premio. Il premio era questo: quello che merita, quello che merita, per premio avrà il 

compito in casa, chi invece non lo merita, il compito non lo farà, per castigo, sarà punito perché io lo 

privo del compito, però prima ho cercato di far loro capire che essendo privato del compito si diventa 

somarelli, si diventa incolti, si cresce senza scienze, senza sapere, quindi si viene su come i somarelli 

insomma. Ho fatto capire che la cultura è necessaria, la cultura ci vuole per trovarsi bene quando si è 

grandi, insomma, erano tanto convinti che questi, per meritare questo premio, cioè di avere il compito, 

stavano sempre attenti, attenti. E quando io lo chiamavo un bambino di qualunque classe, questo da 

principio era la prima, dopo terza, quarta e quinta. La prima l’ho fatta una volta sola. E insomma, 

veniva e si guardava intorno per dire: «Vedete a me m’hanno chiamato, m’ha chiamato il maestro, 

m’ha chiamato». Si pavoneggiava, si mostrava soddisfatto, capito? Ma lui per farsi chiamare, voleva 

dire che si era preparato a casa, no, si era preparato. Solo che una volta che mandai a casa uno senza 

dargli il compito per punizione, mi disse: «Maestro – non mi ricordo come si chiamasse – però è 

venuto a casa mia a farlo il compito e l’ha fatto»578. «Ah si, e tu fai la spia? Adesso ci vai tu a casa 

allora senza compito perché la spia non si deve fare».  

Insomma, ho avuto un metodo pedagogico tutto personale, capito, so che io me so trovato sempre 

bene a scuola, sempre, sempre. Quello per meritare il premio, stava buono, se stava buono per farsi 

chiamare, questo significa che studiava a casa. Dopo i genitori mi dicevano che qualcuno manco 

mangiava per studiare, capito, si preparavano, si preparavano bene per essere chiamati. Loro ci 

tenevano ad esse chiamati; nelle altre classi, invece, se potevano evitare di essere chiamati, tutti 

contenti. E i miei colleghi poi si lamentavano con me perché non riuscivano ad ottenere la disciplina, 

si lamentavano che facevano chiasso, si pigliavano a pugni, no? E non potevano lasciare neanche 

durante la ricreazione la loro classe perché si potevano far male, si potevano. Io invece uscivo a far 

due chiacchiere con i colleghi, durante la ricreazione, dieci minuti, un quarto d’ora, io stavo tranquillo, 

 

578 Il maestro si riferisce a un episodio in cui lo studente che, per punizione, non aveva ricevuto il compito per casa, è 

andato nell’abitazione di un compagno di classe per farlo. Questo compagno, il giorno seguente, ha raccontato tutto al 

maestro.  
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nessuno usciva dal banco, nessuno si muoveva perché avevano rispetto del luogo che loro 

consideravano un luogo di rispetto come la chiesa, capito? E quindi mi diceva quello che abita qui 

sopra: «Ma c’è qualche cosa, un segreto perché i miei non li posso tenere, se pigliano a pugni, come 

fai tu, stai qui a parlare con me e quelli stanno boni». 

  

Il figlio chiede come si sentisse alla fine della giornata, se era stanco.  

  

E.P.: No, no, quando uscivo di scuola stavo tutto riposato. Tu non so se ti ricordi579, era un periodo 

in cui io soffrivo con la cefalea, c’avevo dei mal di testa, mi alzavo la mattina, con il mal di testa, 

andavo a scuola, me riposavo, per le soddisfazioni che avevo, quando tornavo via, insieme a mia 

moglie, facevamo scuola insieme no, e le colleghe si meravigliavano di vedermi così tranquillo, così 

sereno e dicevano: «Ma tu marito – dicevano a mia moglie – ma tuo marito pare che si è alzato 

adesso». Invece quando mi ero alzato, non stavo tanto bene, c’avevo il mal di testa, io stando a scuola 

quelle 4 ore per me era un riposo. Era un riposo, stavo bene.  

 […] 

Una volta dovevamo festeggiare con la pora mamma tua580, dovevamo festeggiare il 25° anniversario 

di matrimonio, sposati nel ‘53, quindi nel ‘78, nel ‘78 dovevamo festeggiare questo, però, dico, 

siccome la mattina co sto mal di testa dovevo andare a festeggiare da qualche parte. Sa che ho fatto 

io? Non ho dormito mai la notte, perché durante il sonno, mi veniva questo mal di testa, mi alzavo, 

allora io per evitare questo mal di testa, sono stato sempre sveglio, sempre sveglio fino alla mattina, 

non ho mai dormito. E la mattina mi sentivo un leone e allora andammo nel ‘78 a festeggiare il 25° 

anniversario e, se no, non ci sarei potuto andare. 

  

L.P.: Quando insegnava durante l’epoca fascista, i bambini dovevano fare il saluto romano? A scuola 

si parlava di Mussolini e del fascismo? 

  

E.P.: Si, si, era obbligatorio quel saluto, il saluto romano.  

  

L.P.: Anche quando entrava lei? 

  

E.P.: Certamente. Fino al 1942, ‘43, fino al ‘42, anche quando ho sostituito il collega Cicconetti che 

fu chiamato sotto le armi, io lo sostituii, del ‘42, gennaio, febbraio, marzo, poi fui chiamato anche io 

 

579 Si rivolge al figlio.  
580 Si rivolge al figlio. 
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e si, si, era obbligatorio quello. Ma però, insomma, anche i bambini risentivano di un certo clima 

perché questi di oggi si comportavano troppo liberamente, quindi si passa all’eccesso opposto, ma 

allora c’era un po’ di freno, soprattutto perché le famiglie erano d’accordo con gli insegnanti, invece 

oggi non è così, oggi è tutto sbagliato è, tutto sbagliato. 

  

L.P.: Quindi dopo lei è stato chiamato alle armi nel 42? 

  

E.P.: Nel 1942. 

  

L.P.: E quando ha ricominciato a insegnare? 

  

E.P.: Quando è passata la guerra nel 1944 mi pare, su a Cusiano, su a Cusiano si. Che poi io quando 

venni via che ci fu il bombardamento, chiesi il trasferimento più vicino a Tolentino, insomma, 

Tolentino era impossibile, allora mi diedero una località sotto il comune di San Severino, si chiama 

Cusiano, e la scuola stava in una casa colonica, la scuola capito, però per raggiungere questa scuola 

c’era un chilometro e mezzo di strada impraticabile, impraticabile proprio, quando era tempaccio il 

fango, un macello era. Una volta che venne il direttore dovette andare il colono lì, che aveva questa 

scuola nella sua abitazione, c’aveva questa scuola, questa aula, dovette andarlo a prendere con il carro 

tirato dai buoi per portarlo fino da me perché non poteva passare, il direttore. Era, adesso no, adesso 

è tutto cambiato.  

  

L.P.: Lei dormiva lì nella scuola? 

  

E.P.: Si, si. 

  

L.P.: Si ricorda com’era l’aula? Cosa c’era? Se c’era tutto oppure mancava qualcosa. 

  

E.P.: Eh nell’aula c’era un po’ di tutto, no, ma quando c’è la buona volontà di insegnare, la buona 

volontà da parte degli alunni, si trova tutto. Perfino ho insegnato il lavoro alle bambine, alle femmine, 

avevo imparato a usare, a fare la maglia, […] i ferri, perché c’era anche il lavoro da fare, io alle 

femmine insegnavo il lavoro, prima l’ho imparato io, come si usano i ferri, e dopo l’ho insegnato 

anche alle bambine. 

  

Il figlio interviene ricordandogli che insegnava musica suonando anche il mandolino. 
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E.P.: Si, si, il mandolino suonai tanti anni, adesso per esempio non sono più in grado, perché, a parte 

che ho perso l’agilità, ma mi fanno male le dita, siccome è tanto tempo che non lo uso, toccando le 

corde, però non riesco a capire se è intonato, se è stonato. Se è stonato, suono, ma non sento, non 

riesco a intonare bene, poi come ripeto, non è possibile dopo tanti anni che l’ho lasciato il mandolino, 

non si può però, l’agilità non c’è più, prima lo suonavo bene. E insegnavo canto con il mandolino. 

  

L.P.: A Cusiano c’era solo lei come maestro?  

  

E.P.: Lì ero solo, si, invece a coso, in un’altra scuola che ho preso dopo, eravamo tre, eravamo tre 

insegnanti. 

  

Il figlio chiede se insegnasse anche ginnastica. 

  

E.P.: La ginnastica sempre io l’ho fatta, sempre io. Sempre, io ho fatto sempre tutto, ho fatto anche 

il fiduciario ho fatto, ho fatto sempre tutto, tenevo io i rapporti con il direttore didattico, capito? Mario 

Micozzi, no? Facevo il fiduciario, facevo tutto. 

  

L.P.: Il direttore veniva a controllare nelle varie scuole? 

  

E.P.: Raramente, veniva, qualche volta veniva, si.  

  

L.P.: Ha avuto mai richiami o è sempre andato tutto bene? 

  

E.P.: No, no, tutto bene, sempre bene, sempre bene. Sempre bene. Io non ho fatto mai un’assenza, 

mai, mai. 

  

L.P.: Lei in 40 anni non è stato mai assente? 

  

E.P.: Mai, mai. Le assenze le ho fatte quando stavo sotto le armi, io non sapevo che dovevo 

presentarmi perché non lo sapevo e il direttore non sapeva dove io fossi. Ecco perché dicevo prima 

che quando so venuto che m’ha riconosciuto, insomma conosciuto per la prima volta, eh s’è 

meravigliato che io non fossi stato presente pima di quel momento: «Eh ma io so stato sotto le armi». 

«Perché non l’avete fatto sapè qua?» m’ha detto.  

  

L.P.: Lei non lo sapeva che avrebbe dovuto avvisare? 
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E.P.: No, non sapevo niente io. Io sapevo che una volta nominato, io avrei preso lo stipendio e invece, 

come dicevo prima, lo stipendio l’ho preso ma dopo qualche mese che aspettavo inutilmente, dopo 

mi preparai la licenza da me, il mio colonnello me la firmò e allora venni e presi lo stipendio. Da 

quella volta presi, solo che prendevo 527 lire, però ne spendevo 600, tutta rimessa era. Feci 10 giorni 

lì e dopo da lì chiesi il trasferimento quando venni via da Porto Civitanova, il trasferimento a Cusiano, 

questo posto brutto, brutto, brutto proprio. 

  

L.P.: In campagna? 

  

E.P.: Si, si, in campagna. 

  

L.P.: Era una pluriclasse? C’erano bambini di diversa età? 

  

E.P.: Eh si, la pluriclasse. 

  

L.P.: Ma come organizzava il lavoro visto che avevano età diverse?  

  

E.P.: Eh, si organizza, si faceva la quarta e la quinta se faceva insieme, e anche la terza, prima e 

seconda se metteva insieme insomma. Uno s’arrangiava. Io mi sono sempre arrangiato nella vita, e 

mi sono sempre accontentato di tutto, non mi sono mai lamentato, non ho mai dato peso a quelle che 

tanti ritengono cose gravi, io invece, le vedevo come cose da niente, io ritengo, sto per dire che ritengo 

quasi una sciocchezza questi due handicap molto molto gravi, la vista e l’udito eppure non dò il peso 

che darebbe un altro. Un altro per tanto meno arriverebbe al suicidio, lui sa581  che c’è un mio 

concittadino tanti anni fa solo perché aveva piccoli disturbi agli occhi, si suicidò perché non riusciva 

a sopportare qualche fastidietto che si poteva curare e invece, andavamo in bicicletta insieme, e si 

lamentava, ogni giorno si lamentava con me di questi occhi, vedeva tutte luci, vedeva dei moscerini, 

vedeva dei lampi, delle cosine, ma ‘sti occhi pare che, «se peggioro io m’ammazzo» disse, e lo fece 

davvero. Si ammazzò veramente, si suicidò perché ci son delle persone che non accettano quello che 

capita nella vita, e invece per vivere bene, questa è una mia teoria, per vivere bene bisogna accettare 

così, quello che viene, accettarlo possibilmente senza dare peso, non dare mai troppo peso, se uno dà 

peso a tutto, campa male, se uno si lamenta di questo, si lamenta di quell’altro, si intristisce e campa 

male e invece io non mi lamento mai di niente e sto bene. E sto bene. Mai lamentato, mai. 

 

581 Il figlio.  
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L.P.: Tante maestre che ho intervistato si sono lamentate della abitazione dove dormivano sopra la 

scuola. Dicevano che non c’era il bagno, che era brutta. Com’erano quelle dove dormiva lei? 

  

E.P.: Eh beh il bagno mica c’era, il bagno non c’era, all’aperto, si andava all’aperto, e c’è qualche 

privazione c’era, però mi arrangiavo, mi arrangiavo. 

  

L.P.: I banchi com’erano in quegli anni? 

  

E.P.: Erano quelli uniti, erano vecchi, vecchi banchi, e insomma. 

  

L.P.: Si ricorda come avevano la cartella, come si vestivano i bambini? 

  

E.P.: Eh sa, a quell’epoca una cartella era un cartone ripiegato alla meglio, con uno spago, tutto alla 

meglio, era. Si faceva scuola anche nel pomeriggio eh, a quell’epoca, mattina e pomeriggio. E a 

Cusiano, in quel posto dove non si poteva camminare, io dopo che avevo fatto pranzo, pigliavo una 

sedia e mi sedevo lì fuori della scuola, aspettavo che arrivassero gli alunni per guadagnare tempo man 

mano che arrivavano li chiamavo. Uno s’era fermato lì, a pochi metri, dico: «Vieni qui, vieni qui, 

vieni qui, fammi vedere». «Vence tu qua» me disse. Cioè, tu vieni da me, perché io devo venire da 

te? Questo qui, che pensò in quel momento, «ma vieni che vedo il compito». «Vence tu», cioè vieni 

tu qui, cominciamo bene, cominciamo bene. Dopo è diventato un bravo commerciante questo è 

diventato, a Tolentino, vendeva semente, vendeva, insomma, si è messo bene. 

  

L.P.: Lei le punizioni non le ha mai applicate? Le mani, la bacchetta? 

  

E.P.: No, per carità! L’unica punizione per me era privare del compito. Questo però dopo averli 

preparati dal punto di vista pedagogico, io avevo fatto tutto un piano di pedagogia mio personale, 

bisogna prepararcisi, no, no, non ce li porti dove li ho portati io, capito? E forse gli altri non sapevano 

usare un piano pedagogico adatto a fare quello che ho fatto io, dopo si lamentavano della disciplina. 

A quelli di prima che dovevano fare le righe con la matita, io dicevo soltanto: «Attento eh, se tu non 

tocchi bene le righe sopra e sotto con la matita, io te tocco le orecchie». «Te le stiro», io, infatti, se 

uno non toccava, io facevo così, toccavo appena, per lui era una punizione, ti tocco le orecchie. Io 

non ho mai dato uno schiaffo, mai durante i 40 anni di scuola, mai toccato, dovrebbe intervistare 

alcuni dei miei alunni, le confermerebbero quello che io dico. 
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L.P.: Ma i suoi colleghi invece usavano le mani, bacchette? 

  

E.P.: Eh! Le bacchette, menavano, menavano, i bambini si indispettivano dopo, no? Io no, no, no, se 

posso vantarmi di una cosa, ma non mi vanto mai, se posso vantarmi è proprio questo il mio vanto, 

che in tanti anni di scuola non ho mai usato né la voce grossa, né la voce alta, tanto meno le mani, 

mai toccato bambino. Chiunque dei miei, avrò avuto 300 in 40 anni, bambini, mai toccato, mai, mai, 

e non è mica facile eh.  

  

L.P.: Mi hanno raccontato di un maestro di Cesolo che ne dava...  

  

E.P.: Eh no, no, non si può fare così, non si deve fare così. Se avesse usato una pedagogia diversa 

come l’ho usata io, non occorreva usare le mani, ma io neanche la voce, io mi sentivo più riposato 

quando uscivo di scuola che la mattina. Te ricorderai tu, no582? Le colleghe dicevano a mia moglie: 

«Ma com’è questo marito tuo ad esse così fresco pare che si è alzato adesso». «No, sta meglio adesso 

di quando si è alzato stamattina». Stavo sempre meglio io. 

  

L.P.: Le piaceva insegnare? 

  

E.P.: Si, si, mi è piaciuto sempre insegnare. Mi è piaciuto insegnare.  A me piaceva fare il medico, 

mi piaceva, e forse avrò trasmesso questo desiderio, mi piaceva fare il medico, avevo studiato qualche 

cosa di medicina eh, mi piaceva tanto, però sa, me so mancati i soldi, non ho potuto studiare.  

  

L.P.: Come mai ha fatto l’istituto magistrale?  

  

E.P.: Eh ho fatto l’istituto magistrale perché capivo che avrei guadagnato subito, senza portarla tanto 

alla lunga. Avevo bisogno di guadagnare io. 

 

Il maestro Paolucci fa riferimento a una professoressa di matematica senza completare la frase e 

interviene il figlio chiedendogli se qualcuno l’avesse consigliato nella scelta dell’Istituto magistrale 

visto che era bravo.   

   

E.P.: Ah, un po’ non stavo lontano San Ginesio, capito? Io farò il maestro e guadagnerò, ecco, 

guadagnerò, avevo bisogno di aiutare la famiglia, quindi io dal 1900, il primo stipendio che ho avuto, 

 

582 Si rivolge al figlio.  
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‘40, 1942, 43, fino a quando ho sposato, dal ‘41 per dodici anni io non ho messo da parte neanche 

una lira, tutto alla famiglia ho dato, tutto alla famiglia, tutto, eh aveva bisogno, eravamo sei figli sa, 

mica uno solo. 

  

L.P.: I suoi genitori cosa facevano? 

  

E.P.: Eh casalinghi. Mio padre era mutilato di guerra, mutilato. 

  

Interviene il figlio chiedendogli se inizialmente avesse fatto apprendistato nelle botteghe.  

  

E.P.: Io avevo 5 anni quando sono andato a imparare a fare il sarto e oggi che non ci vedo io so fare 

un sottopunto, so cucire a macchina, so stirare bene. Io stiro sempre le cose mie, me le stiro. Anche 

se non ci vedo, mi stiro tutto, mia figlia mi lava tutto, e poi io me le stiro. E ho fatto il sarto, da un 

sarto, poi da un altro ho continuato a fare il sarto, poi da un altro ho fatto il barbiere, e da un altro ho 

fatto l’ebanista, mi piaceva lavorare l’ebano che è un legno pregiato con gli attrezzi adatti, ho fatto 

tante cosine, tante animali, ho fatto. Una volta me uscì, me uscì l’attrezzo che avevo e me fece un 

segno, ancora c’è il segno qui, me entrò fino all’osso, entrò questo attrezzo e me tagliai pure.  

L’ebanista, finché so stato a Tolentino, sono stato sempre a lavorare e dopo andai a San Ginesio. Non 

le ho detto che ho fatto anche il falegname, eh, il falegname che mi tenne come ragazzo di bottega, 

così, una volta non so come fece, me diede 5 lire, allora io, c’avevo legno a volontà lì, mi feci un 

salvadanaio, me la feci da solo una cassettina, ci misi queste 5 lire, da parte, dopo venti giorni, questo: 

«Ce l’hai quelle 5 lire che ti ho dato?». «Eh ce l’ho, ce l’ho, le ho messe da parte». «Senti perché non 

me le dai che mi servono?». «Io te le restituisco subito». Io gliele ho date e ancora me le deve ridà.  

Per una volta che avevo avuto ste 5 lire, non le ho potute usare e quando ho sposato io non c’avevo 

niente, tutto tutto alla famiglia, tutto tutto tutto, fino a sempre, insomma, per 12 o 13 anni e dopo 

tanto mia moglie pure faceva scuola anche lei, con due stipendi siamo andati avanti benino, siamo 

andati, poi io non ho avuto mai tante esigenze, non è che ho frequentato teatri, bar, al bar ci entravo 

il meno possibile, non avevo vizi, non compravo giornale, insomma ho fatto tanti risparmi, però per 

le gite non abbiamo fatto economia, di gite ne abbiamo fatte tante. Abbiamo girato tutta l’Europa, 

meno che l’Albania, la Polonia e il Portogallo, ecco. Le altre tutte. Fino al Polo Nord so arrivato, su 

al Polo Nord. Tutta, tutta l’Europa, la Russia avevo fatto fino a la Siria, là. Al confine con la Turchia. 

L’Europa l’abbiamo girata tutta. Tanto tanto. Solo che la poretta di mia moglie aveva il fiato corto e 

camminare era un problema grosso per lei, molto grosso, la stancava, le mancava il fiato, non poteva 

respirare a volontà e aveva, che aveva?  
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Il maestro Paolucci parla del problema di salute della moglie.  

 

E sono 18 anni che m’ha lasciato eh, nel 2000. Sto stato sempre solo e ho fatto sempre tutto da me, 

tutto da solo. 

  

L.P.: È stato sempre qui a Tolentino? 

  

E.P.: Si, si. 

  

L.P.: È nato a Tolentino? 

  

E.P.: Si, si. A Tolentino. 

  

L.P.: I figli vivono qui a Tolentino? 

  

E.P.: Si, tutti a Tolentino. Veramente io sono nato a Ributino, in provincia, comune di Tolentino, in 

campagna sono nato io.  

  

L.P.: Altre scuole in cui ha insegnato? 

  

E.P.: Cisterna, ho insegnato a Cisterna e ho insegnato a Paterno, Paterno è Sant’Angelo.  

  

Interviene il figlio dicendo che negli ultimi anni il padre ha insegnato in campagna.  

  

E.P.: E San Giuseppe. 

   

L.P.: San Giuseppe? 

  

E.P.: È a 2 km da Tolentino. 

  

L.P.: Paterno, Treia? 

  

Il figlio dice che Paterno si trova nel comune di Treia.  

 

E.P.: Con mia moglie. 
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L.P.: Anche sua moglie era maestra? 

  

E.P.: Si, si, ci andammo insieme, lasciammo Tolentino città, c’erano due posti disponibili perché 

erano 5, sai, i maestri che stavano lì e allora c’erano due posti liberi, io e la mamma avevamo il titolo 

per il trasferimento e ci trasferimmo. Qui avevamo una trentina, io, di alunni, io e altrettanti la 

mamma. Lassù ne avevo 7 soli, era una pacchia, poi boni boni. 

  

Il figlio spiega che gli ultimi anni per il maestro Paolucci era stato meno faticoso insegnare perché 

gli alunni in campagna erano in numero inferiore rispetto alla città.  

  

L.P.: In campagna era un po’ cambiata la scuola rispetto agli anni Quaranta? 

  

E.P.: Eh beh, in campagna, più o meno se sono mantenuti sempre, beh insomma, è diversa la 

campagna, è diversa, sono solo più rispettosi, più bravi, ecco, più attenti, più, non dovevo ricorrere a 

nessun artifizio per tenerli buoni, ci stavano da soli, ci stavano da soli. 

  

L.P.: In campagna erano un po’ più tranquilli? 

  

E.P.: Si, si, certo, certo. Dopo è venuta la voglia anche a S. di lasciare Tolentino perché qua non ce 

poteva campà più, che erano diventati troppo vivaci, dentro Tolentino e allora dove fu mandato? 

Paterno mi pare, Paterno. Eh tutto contento, dice: «Ce n’ho 11 mi pare, e rispetto ai 30 che c’avevo 

qua, ce sto bene, ce sto». 

E insomma io, la mia carriera è stata anche molto calma, bene accetta ecco. Io però ho trovato sempre 

la maniera anche se fossero stati, per dire, per loro natura un po’ vivaci i figlioli, io trovavo sempre 

la maniera di farli stare attenti, perché un segreto sta nell’interessare i figlioli, devono essere 

interessati, quando io dissi: «Adesso vi farò vedere come si taglia il vetro con le forbici». «Ehhhh 

facevano», «Si, si, io taglierò un vetro con le forbici». Un esperimento in classe, no, presi un 

secchiello di acqua, misi il vetro quello sottile, il vetro dalla finestra, no, quello sottile, dentro l’acqua, 

ne tagliai un pezzo e si resero conto, dopo certo stavano lì impressionati bene. No, io facevo sempre 

esperimenti.  

  

L.P.: Ha insegnato anche a Tolentino città? 

  

E.P.: Si, si, la parte centrale della carriera certo.  
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Il figlio dice dagli anni ‘50 agli anni ‘70.  

  

E.P.: Qui entrai nel 48, entrai. 

  

L.P.: Che differenze c’erano tra la scuola qui in città e quella in campagna?  

  

E.P.: Eh beh c’era la disciplina, il problema era sempre la disciplina ma io non ho avuto mai problemi 

per la disciplina perché ho trovato sempre il modo di interessarli, ecco. Io tenevo alle mie spalle sulla 

parete, di fronte a loro, un foglio, che rappresenta una montagna, non so, con i segni, quadrettato, a 

quadretti, righe orizzontali e righe verticali e per ognuno che lo meritava io mettevo una crocetta, 

dicevo «metto una crocetta». Tu hai meritato una crocetta, vediamo chi arriva prima alla cima, per 

quello ci sarà un premio eh. Oltre a quelli soliti premi, allora per avere questa crocetta stavano buoni, 

stavano, studiavamo 

  

Il figlio si ricorda che l’ha chiamata «la scalata» e che si ricorda questo foglio quando andava 

nell’aula scolastica del padre.  

  

Il figlio chiede come fosse l’uscita da scuola, se uscivano ordinati, in fila, oppure in disordine?  

  

E.P.: I miei andavano in fila, anche quando dopo, è caduto il fascismo, io li facevo scendere in fila 

tre per tre, di fuori, «giratevi di qua», dicevo «fronte a destra», «giratevi», salutate «buongiorno» e 

andavamo via. Gli altri uscivano come le pecore, tutti quanti. Scendevano le scale ordinati, lo stesso, 

ordinati, l’unica classe che dava sull’occhio, uno se ti dice: «Questi vanno, questi ragazzini». Io 

dicevo: «Arrivate lì fuori», c’erano i genitori che aspettavano de piglia sti figliuoli, mica che scappano 

come gli altri, come le pecore, si fermavano, giratevi, verso di me, prima si girava fronte a sinistra, 

«front!» si diceva, e si giravano, salutate «buongiorno», «buongiorno», «arrivederci a domani». 

Scendevano le scale una per una, come si fa normalmente, mica correndo, e insomma le famiglie 

notavano questa differenza. Ma quello che è incredibile è che in tanti anni di insegnamento io non 

abbia mai toccato un bambino con le mani, né mai una volta che io abbia con la voce intimidito un 

bambino, con la voce, alzando la voce, strillare. Mai. Mai perché contrario al mio modo di fare. 

Quindi insomma ho fatto scuola in modo tanto diverso dagli altri. 

  

L.P.: Alcuni maestri che ho intervistato davano gli schiaffoni. 
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E.P.: No, no, non si ottiene niente, ottiene odio, dopo ti odiano i figlioli, capito? Invece i miei, prima 

di tutto, avevano rispetto della scuola perché gli avevo messo in testa, in parte anche giusto, che anche 

la scuola è un luogo di rispetto come la chiesa, in fondo è come la chiesa, come non si corre in chiesa, 

non si entra correndo, non si parla a voce alta, non si dà spintoni, così a scuola. Si deve entrare in 

punta di piedi perché è un luogo di rispetto, ma detto, ridetto, mica una volta sola fino a quando non 

ho capito che questa idea gli è entrato bene nella testa  a tutti. E dopo uno può applicare qualunque 

sistema di pedagogia che vuoi usare va bene perché ha un piano già preparato, è un piano pronto a 

ricevere la loro condiscendenza. Per quanto riguarda invece la tecnica, la didattica, che è la tecnica 

per insegnare e farsi capire, quella è tutta personale, la mia è unica, io non so se si trova in giro 

qualcuno che sia riuscito insomma a tenere la classe sempre attenta, interessata, per cui l’insegnante 

non è stato mai costretto a usare le mani o ad alzare la voce. Mai. In tanti anni, può capitare in tanti 

anni un ceffone, niente. Come loro i figli miei io e mia moglie li abbiamo educati con esempio, non 

con le chiacchiere, con l’esempio, ci siamo comportati bene io e mia moglie e loro hanno seguito 

l’esempio più che altro, perché con le chiacchiere si fa poco, si fa le chiacchiere e basta, dopo se 

queste chiacchiere non hanno niente di serio, o perlomeno sono tanto lontane dal comportamento di 

chi le fa le chiacchiere, perché le chiacchiere possono essere anche buone, le parole, ma se non sono 

surrogate dai fatti, eh, dopo perdono ogni efficacia su chi le riceve queste parole.  

  

L.P.: Senta, dentro le aule c’erano le cartine, i cartelloni? 

  

E.P.: Si, si, c’erano.  

  

L.P.: Anche in quelle di campagne? 

  

E.P.: Si, un po’ meno, c’era un po’ meno si, ma c’era, c’era.  

  

Il figlio chiede se l’arredamento fosse completo.  

  

E.P.: Si, si, si. 

  

Il figlio chiede se ci fosse il mappamondo.  

  

E.P.: Il mappamondo, in qualche classe mancava però, ma una volta un mio superiore, poi me so 

sempre domandato: «Avrà avuto ordine dall’alto?», disse di farli giocare nell’aula i ragazzi, tra me 

dico: «Questo è matto proprio, giocare, giocare?». Ma nell’aula, dico, «come giocare con il pallone, 
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con il pallone giocare nell’aula, ma ci sono i vetri, si rompono i vetri». «Eh si ricomprano». Chissà 

perché.  

 

Il figlio spiega che questo episodio è successo a Cisterna, nel comune di Tolentino dopo gli anni 

settanta.  

   

E.P.: Dice: «Fai giocare». Si, si, no, no devono studiare, che giocare! Giocare mi fa ridere. Giocare, 

giocano fuori della scuola. 

  

L.P.: A ricreazione uscivano fuori? 

  

E.P.: A ricreazione si, qualche volta stavano fuori, però stavano sempre composti, sempre composti, 

sempre bravi, sempre attenti, si, si, non mi hanno dato mai motivo di alzare la voce o di usare le mani, 

che non l’ho mai usate. 

  

L.P.: E la merenda ce l’avevano tutti? 

  

E.P.: Si, la merenda. 

  

L.P.: Anche negli anni Quaranta? 

  

E.P.: Si, mi pare di si, si, la merendina si. 

  

L.P.: Si ricorda che cosa si portavano per merenda, da mangiare? 

  

E.P.: Eh non me ricordo, no. 

  

L.P.: Tanti mi raccontano solo un pezzo di pane senza niente.  

  

E.P.: Eh può darsi. 

  

Il maestro Paolucci inizia poi a raccontare la sua esperienza alla Biblioteca filelfica di Tolentino.  

 

E.P.: Io ho cominciato nel ‘39. Io nel ‘39 ero bibliotecario a Tolentino, fui incaricato di sistemare la 

Biblioteca filelfica di Tolentino che allora contava 35 mila volumi, io feci però a Ravenna, qualche 
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mese prima, feci un corso per avere questo titolo. Siccome dovevo fare il concorso magistrale, il 

concorso per diventare di ruolo, pensai tra me, dico: «Adesso prendo un titolo che mi aiuta sul 

punteggio, mi aiuterà no?». Si, mi diedero un bel punto, presi il massimo insomma e allora il comune 

mi incaricò come bibliotecario, titolare, mi incaricò di sistemare ‘sta biblioteca. E prima c’erano 85 

mila volumi, mi diede in appoggio un vigile urbano, veniva a stare con me per aiutarmi, perché da 

solo non potevo fare tutto quanto, no? Ebbene durante quel periodo io ho studiato perché c’avevo del 

materiale, ce n’avevo tanto, ho studiato per prepararmi al concorso, no, mica so andato dai professori, 

me so preparato da solo, me so preparato. E ricordo, e ricordo che mi capitò tra le mani un testo, vado 

a leggere, allora ci vedevo, un testo scritto da un certo Zenone, 24 secoli fa, 300 anni prima di Cristo, 

quello che scrisse questo Zenone mi colpì molto, mi colpì, insomma enunciava, una certa filosofia, 

una certa dottrina filosofica che mi colpì molto, e ho preso un po’ da quella dottrina lì. Ho fatto un 

po’ mie quelle sue idee, capito, da questo Zenone eh. E ho visto che mi hanno giovato, insomma, mi 

hanno giovato tanto. E fu quell’anno che mentre preparavo la biblioteca, per sistemare la biblioteca 

la mattina andavo, facevo la prima quell’anno, la prima elementare, c’avevo 53 bambini, quindi la 

mattina scuola, il pomeriggio la biblioteca, la mattina dopo a scuola, la sera la biblioteca, lavorai 

tanto, tanto, però non è che mi sentissi stanco. 

  

L.P.: Le lezioni quando le preparava? La sera?  

  

 E.P.: Le lezioni, ebbè, ce l’avevo nella testa le lezioni, mi bastava leggere qualche libro, dove c’erano 

‘ste lezioncine, per i bambini di prima e seconda non occorreva manco prepararsi. 

  

L.P.: I bambini portavano il grembiule? 

  

E.P.: Si, si, tutti portavano il grembiulino, si. 

  

L.P.: Anche in campagna? 

  

E.P.: Si, lo dovevano portare. Quello tutti lo portavano.  

  

Al termine dell’intervista Paolucci ricorda la sua maestra elementare. 

  

E.P.: La mia maestra elementare si chiamava Occhibianchi Augusta. Me ricordo le pile di quaderni, 

eravamo una settantina di alunni, se li portava a casa perché in classe ne eravamo tanti, di lavoro ne 
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aveva abbastanza. Le scuole stavano dove adesso ci sono, che c’è i frati? Dietro San Nicola. C’era 

dalla prima alla quinta. Eravamo tanti, tanti, tanti.  

  

E.P.: Era severa? 

  

Si, però non ricordo che menasse. C’era un’altra che glie mancava una mano, la chiamavano la 

«maestra cionca», senza una mano, pigliava il braccetto lo metteva qua sotto, tatatata con la 

bacchetta, quante gliene dava, la «maestra cionca» la chiamavano. Glie mancava una mano, però 

menava.  

  

L.P.: Gli alunni li ha visti più? 

  

E.P.: Eh quando potevo uscire li incontravo, come no.  

  

L.P.: Adesso vengono a trovarla? 

  

E.P.: Qualcuno viene, si. Pensi un po’ che poco fa mi ha telefonato un alunno mio, Tullio, quello era 

un alunno, uno però uno dei primi perché c’ha 80 anni, insomma uno dei primi. Questo Tullio, 

insomma, un amico è diventato, siamo amici proprio eh. Mi tiene sempre al corrente. Ha avuto la 

casa disastrata dal terremoto qui a Tolentino, adesso vive, prima non so, Porto Sant’Elpidio, non so 

dove è andato a finire, adesso ultimamente, due anni fa, l’ha trasferito a Casette Verdini, Pollenza. 

Lui, la moglie e poi c’ha una figlia, tutta la famiglia. Eppure ha avuto sta disgrazia e oggi m’ha detto 

che ha ricevuto dall’ingegnere che si occupa di queste faccende qua l’assicurazione che fra 4 anni 

sarà sistemata sta casa, eh magari fosse tra 4 anni, non perché io voglio farti stare di più ma io per 

esempio ce credo poco, dice 4, tu pensa 8 che c’azzecchi meglio. «Eh sono un po’ vecchio me sa che 

non lo ricordo».  

Però mi ha sempre voluto tanto bene questo Tullio, si è affezionato ed è un amico, un amico proprio, 

si, si, un amico come sono gli amici. è sempre il primo a chiamarmi, io non riesco mai a telefonargli, 

una volta ce so riuscito, ma è sempre lui che mi chiama per primo.  
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LA SCUOLA, CHE PREOCCUPAZIONE!  

 

Testimonianza di Saura Pettinari (classe 1947), rilasciata l’11 febbraio 2019583 

 

Saura Pettinari è nata a Monte San Pietrangeli, in provincia di Fermo il 19 marzo 1947. Dopo aver 

conseguito il diploma magistrale a Fermo all’Istituto «Bambin Gesù», ha insegnato a Petriolo, a 

Montegranaro, a Magliano e, infine, per venti anni, a Grottazzolina.   

__________________ 

 

Saura Pettinari (d’ora in avanti: S.P.): Lasciata la scuola m'ero veramente bbottata de tanto lavoro, 

ho chiuso questo argomento, tant'è vero che adesso faccio fatica a ricordarmi tante cose. Il metodo è 

ovvio, l'avevo usato, però con gli anni non è che mi ricordo tanto bene. 

  

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): Mi parli di ciò che si ricorda 

 

S.P.: È dal 2004 che sono in pensione. Poi ho avuto altri problemi, altre preoccupazioni, con la scuola 

ho messo un punto.  

 

L.P.:  Tante altre maestre mi hanno detto: «Mi ero proprio stufata perché, magari, era cambiata la 

scuola quindi ho voluto dimenticare». 

 

S.P.:  Non so come avrei potuto ancora continuare per qualche anno perché m'ero veramente stancata. 

Adesso ti dico perché. 

 

L.P.: La prima domanda riguarda la sua famiglia, cosa facevano i suoi genitori, che lavoro facevano? 

 

S.P.: Mamma era casalinga e mio padre faceva l'autista, servizio pubblico, e nel tempo libero 

accomodava le biciclette, perché all'epoca era un mezzo molto usato. 

 

L.P.: È nata qui a Grottazzolina? 

 

 

583 L’intervista è stata documentata con un registratore presso l’abitazione della maestra Pettinari a Grottazzolina, in 

provincia di Fermo.  
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S.P.:  A Monte San Pietrangeli sono nata e ci sono rimasta fino a 25 anni, poi mi sono sposata e sono 

venuta qua. 

 

L.P.: Quindi lei le elementari le ha fatte a Monte San Pietrangeli? 

 

S.P.:  A Monte San Pietrangeli, le medie e le superiori all'istituto Bambin Gesù di Fermo, poi mi 

iscrissi all'università. Non riuscivo a superare lo scritto di latino, per ben tre volte. Mi demoralizzava 

proprio, non mi stimolava a farlo. Perché era appeso un foglietto de quaderno in portineria, l'aula 

magna era gremita, e chi l'aveva superato erano pochi. Per cui passarono ott'anni, e adesso non so se 

la legge c'è più, dopo ott'anni sarebbero decaduti tutti gli esami che avevo dato. Non mi preparai, mi 

feci bocciare perché m'erano rimasti due esami di geografia, e ripartì questa iscrizione per tanti anni. 

Poi invece ho superato il concorso, ho insegnato alla scuola elementare e quindi... 

 

L.P.: A quale facoltà si era iscritta? 

 

S.P.:  Magistero, lettere. A Perugia. 

 

L.P.: Alle superiori ha fatto l'istituto magistrale? 

 

S.P.:  Si  

 

L.P.: A Fermo? 

 

S.P.:  A Fermo 

 

L.P.: Quindi, poi non ha conseguito la laurea ed è andata a lavorare. 

 

S.P.:  No, finito così, anzi mi dispiacque molto perché poi mi nacque pure Mirko. Mi dispiacque 

perché mi erano rimasti due esami. Tra l'altro avevo presentato il piano di studi e mi aveva sostituito 

con tutte materie didattiche. Mi ricordo un libro che avevo comprato e non ritrovo più: Il mestiere del 

maestro. Quindi sarebbero stati anche facili gli esami, però quello scritto di latino me fece decide di 

non proseguire. Poi lo tolse, ma ormai era tardi. 

 

L.P.: Il concorso in che anno lo ha fatto? 
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S.P.: Il concorso nel 1971/1972. Nel 1972 entrai in ruolo. Due concorsi ho superato per poter inserirmi 

nella scuola elementare. 

 

L.P.: Come mai due? 

 

S.P.:  Perché il punteggio non era tale da poter entrare definitivamente di ruolo. Il primo anno insegnai 

a Petriolo in provincia di Macerata, dopo, per compensazione, c'era un'insegnante che da Terni si 

sarebbe trasferita di Macerata e io mi sarei trasferita in provincia di Ascoli. Per compensazione venni 

qua. Definitivamente, so' stata vent'anni e più quassù a Grottazzolina. Un anno lo feci a Magliano. Il 

primo anno. 

 

L.P.:  Quindi proprio il primo anno in cui ha insegnato stava a Petriolo? 

 

S.P.: Si. In provincia di Macerata 

 

L.P.: Si ricorda la prima classe, il primo approccio? 

 

S.P.: Tanti bei ricordi! Tanti bei ricordi! Una classe! Pensa che dopo quarant'anni ho ricevuta una 

telefonata a novembre, che m'avrebbe invitato, sai i soliti ritrovi tra alunni e genitori, m'ha fatto tanta, 

tanta commozione. Però m'è dispiaciuto perché io dovevo operarmi, dovevo fare la protesi all'anca, e 

proprio quel periodo che io mi sarei ricoverata a Villa dei Pini. Quindi dovetti rinunciare e mi 

dispiacque molto perché pensare che loro dopo tant'anni ricordano anche me... Ma io c'avevo ‘na 

classe che era n’amore. A quei tempi c'era rispetto, c'era. C'era un rapporto di stima  

 

L.P.: Era una pluriclasse o una classe unica? 

 

S.P.:  No no, una classe unica. La pluriclasse ce l'ho avuta solo qualche mese come supplenza, poi 

quassù c'avevo le classi parallele, a Grotta. 

 

L.P.: Le classi parallele? 

 

S.P.:  Le classi parallele c'erano al tempo dei moduli, quando ogni insegnate sceglieva il proprio 

ambito e quindi lo insegnava in una classe poi in un'altra. Io c'avevo una classe di 22 e un'altra di 23, 

quindi gli stessi programmi e le stesse attività, che proponevo in una classe, le dovevo ripetere nella 

seconda. Era un po' stancante, le prime due ore ero sempre più brillante, poi dovevo ripetere nell'altra 
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classe, un po' veniva meno. Però mi ci sono trovata bene con i moduli perché c'avevo la possibilità di 

approfondire il proprio ambito. Io sceglievo sempre lingua italiana. L'ambito linguistico era Italiano, 

storia, geografia e poi ci aggiungeva qualche altra materia. Una volta motoria, ero magra a quei tempi, 

potevo affrontarla bene. Mi ci trovavo bene con i moduli. Però quando sono entrata ero una maestra 

unica. Avevo una classe. 

 

L.P.: Quindi ha iniziato con una classe e faceva tutte le materie. 

 

S.P.:  Sì, sì. 

 

L.P.: Poi è cambiato e sono diventati moduli? 

 

S.P.:  Prima dei moduli a Grottazzolina presentammo un progetto, sempre a livello sperimentale, 

dove già c'era un approccio a quello che poi sarebbero stati i moduli. 

Per cui ognuno di noi se sceglieva pure un ambito e lo si faceva insieme all'altro insegnante e poi 

sono venuti i moduli per cui c'è stata un'organizzazione un po' più chiara, più definita di quella. Però 

quello fu un anno di esperienza che mi è servita molto. I bambini erano contenti, però le prime classi, 

siccome per evitare i rientri, i bambini dovevano uscire mezz'ora, tre quarti più tardi, anche se 

facevamo del tutto per rendere quella mezz'ora, tre quarti più piacevole, perché i bambini già fino a 

mezz'ora, specialmente quelli di prima, non se riusciva a tenelli, immaginati un'ora di più. Anche con 

delle attività ludiche ecc. però... ed i genitori lo fecero presente. Dopo ce so' stati ‘sti moduli e me ce 

so' trovata molto bene.  

Per tre cicli ho insegnato sempre italiano. L'unica cosa è che, questi orari, quando c'era la preparazione 

per un testo, perché la varia tipologia di testo, dei vari testi, alcuni di questi testi richiedevano una 

certa preparazione. Fin quando c'era un testo libero, narrativo, raccontavano, ma quando c'era un testo 

descrittivo, un testo, a parte quelli regolativi quelli argomentativi che, argomentativi se faceva in 

quinta, però, per lo meno a quei tempi, io partivo dall'analisi di un testo poi magari sottolineavamo le 

strategie per renderlo sempre più completo. Magari, se era quello narrativo, a un certo punto si 

introduceva la descrizione di un animale o di un personaggio e quindi c'era da preparalli sti bambini. 

Anche perché, una volta, me capitò una classe più dotata, più pronta, un'altra volta c'ho dovuto 

lavorare tanto e quindi se non si preparavano... E l'orario non sempre consentiva perché pò darsi che 

oggi queste due ore si analizzava qualche testo ed erano sufficienti, poi il giorno dopo c'avevano 

magari un'ora a disposizione. Non potevo passare la produzione personale e quindi era sempre più 

difficile. Questo ho trovato di negativo, che non sempre si riusciva, per cui diventava un lavoro 

piuttosto frammentario, magari se ci si doveva tornare sopra dopo qualche giorno. Tutto qui. 
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L.P.: Quando studiava alle magistrali quale metodo le hanno insegnato? Si ricorda se c'era un metodo 

in particolare? 

    

S.P.: Le magistrali si studiava sul libro e basta. Io siccome ero sostenuta da tanta memoria visiva, 

qualche volta me punivano perché dicevano: «L'hai imparato a memoria». 

Però per me era una dote, perché io davanti anche nel libro quando si andava a capo con la stessa 

parola. L'ultima riga, tutto. Avevo una memoria terribile. Adesso sta scomparendo del tutto.  

 

L.P.: Era previsto un tirocinio durante le magistrali? 

 

S.P.: Sì. 

 

L.P.: Come funzionava? 

 

S.P.:  Andavamo qualche ora presso le scuole elementari. Si assisteva alle lezioni. 

 

L.P.: Era utile poi per l'insegnamento? 

 

S.P.: Ebbè, tutto aiutava, sì, sì, sì Poi magari quando si è difronte ad una classe che è mia, uno adotta 

in base alle esigenze che emergono, adotta il metodo che ritiene più opportuno. 

 

L.P.: Quando ha iniziato, quale metodo ha adottato? 

 

S.P.:  Io quando ho iniziato, il metodo non era del tutto sviluppato proprio, magari c'era un metodo 

uguale per tutti, filastrocche uguali per tutti. Tutto uguale. La stesura dei testi, c'era uno schema che 

poi non veniva, a quell'epoca, fornito a loro, ma nella mente delle maestre e se seguiva quello. Dopo 

invece, andando avanti, era un piacere veramente leggere gli elaborati di chi scriveva, non per merito 

mio, ma erano proprio dotati. E quindi, magari, sul testo narrativo, perché cominciare... tutti 

cominciavano: «Questa mattina mi sono alzata, pulmino ecc..», si può iniziare anche dalla fine e 

tornare al principio ed era anche più piacevole la lettura. Magari che chi riusciva a seguirmi, lo 

metteva in atto e gli altri magari me ‘ccontentavo di leggere quello che potevano fare. Che poi, tra 

l'altro, queste strategie non riuscivano neanche a personalizzarle e quindi da un metodo piuttosto, 

diciamo, poco sviluppato perché magari si cercava di fare le cose uguali per tutti, i testi magari erano 

suppergiù simili, se passava sempre de più ad un insegnamento individualizzato. Anche per i bisogni 
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che c'erano. C'era un bambino iperattivo, me diceva la figlia de n'amica mia, che c'è un progetto 

apposta per questo, il BES, il Bisogno Educativo Specifico. Poi c'è i DSA, se praticamente ci sono 

difficoltà cognitive nell'apprendimento, disturbi nell'apprendimento, e di bambini ce ne sono di 

questi. Comunque io avevo tanta, tanta preoccupazione per tre bambini di cui uno non riusciva a fare 

due più due… tutte le strategie del mondo… quando ce se riuniva magari se discuteva de sti casi. 

Ebbene oggi nel mondo lavorativo si sono realizzati magnificamente, che stanno a guadagna' n'sacco 

de sordi. Quindi, se, praticamente, uno non è dotato in questo campo non è detto che poi non sia 

capace di… 

Il DSA per questi disturbi dell'apprendimento, e anche per l'handicap il “gruppo h”. I maestri e i 

genitori stilano un progetto appunto, quindi questo è la bellezza de questa scuola de oggi. 

L'insegnamento è diventato sempre più individualizzato. Prima si appiattiva un pochino. 

[…] 

Adesso magari ‘sti figli, presi da tutta sta tecnologia sempre più avanzata e di gran fretta, presi da 

tutti questi tablet e tutti ‘sti mezzi che hanno, tendono un po' a disorientarsi, a deconcentrarsi. Quindi, 

il problema è abituarli all'ascolto. È veramente un'impresa. E questo, in questi tempi, non è proprio 

un aspetto, un fattore positivo. In tutte le cose ci sono i pro e i contro.  

 

L.P.: Le scuole erano tutte urbane o rurali? 

 

S.P.:  Io ho insegnato, le prime supplenze, ho insegnato in una scuola di Montegranaro. Poi in comuni, 

frazioni pochi mesi. Poi mi sono stabilita definitivamente qua a Grottazzolina.  

 

L.P.: C'erano differenze tra le scuole delle frazioni e quelle del paese? 

 

S.P.:  Ebbè, c'erano bambini che venivano dalla campagna, venivano dal paese, e quindi una piccola 

differenza c'era. Anche per questi si adottava un sistema un po', un metodo un po' più 

individualizzato.  

 

L.P.: Si ricorda se anche come abbigliamento, zaino, erano diversi rispetto a quelli di... 

 

S.P.: Ebbè, si. C'era chi veniva più seguito. Dalla campagna praticamente era molto limitato. Poi sti 

bambini erano abituati alla cura delle cose. Qualche bambino se permetteva un pochino più di lusso. 

Non parliamo di oggi, con tutto “firmato”! Però c'avevano più cura, erano più responsabili, perché 

magari sentivano gli stimoli da casa perché magari dicevano: attento ai colori. Praticamente non se 

li poteva permette tanto facilmente. 



738 

 

 

L.P.: In quegli anni, negli anni Settanta, come cartelle? Si ricorda se avevano le cartelle o lo zaino? 

 

S.P.: C'avevano lo zaino, sì, sì. Erano molto seguiti dai genitori. C'è stato sempre qualche caso che 

magari veniva dalla campagna, c'aveva una famiglia disagiata, tornava a casa e non trovava la 

mamma, la mamma glie lasciava na salciccia sul tavolo da magiare. Ci sono stati limitatissimi casi, 

però ce so' stati. Se no molto seguiti nella cura dell'abbigliamento.  

 

L.P.: Tra compagni c'era un po', non so, forme di bullismo? 

  

S.P.: Tra compagni, in una classe, quella che c'avevo 22 da una parte e 23 dall'altra - con spavento, 

ancora lo ricordo con terrore - si facevano delle escursioni lungo il fiume Tenna. Un bambino raccolse 

un sasso a mo' di boccia eh, senza esagerare, e lo mise sotto il banco. Un altro amico, che c'aveva 

litigato qualche giorno prima, per dispetto glielo prese e lo lanciò dalla finestra che stava aperta perché 

all'intervallo la tenevamo aperta. Quel giorno quassù era giorno di fiera. 

 

L.P.: Ha colpito qualcuno? 

 

S.P.: Passava un dipendente comunale, se vide sfiorare il viso e cominciò ad inveire contro le maestre. 

Io praticamente ero quella coinvolta, rimasi di gelo, per giorni mi sentii male, perché pensavo sempre 

a quello che avrebbe potuto... 

 

L.P.: Al ragazzino che cosa ha detto? C'è stata una punizione? 

 

S.P.:  Le punizioni all'epoca, cosa che non rifarei, o gli facevo ricopiare centomila volte una parola 

sbagliata, oppure, nel caso, legato al comportamento, fuori dalla porta.  

Fuori dalla porta però succedeva, a ‘na collega mia, che un bambino, tutti 10 al liceo, però era 

iperattivo e io mi ricordo che tutti stavano seduti e questo camminava, camminava.  Tant'è vero che 

la mamma me diceva: «Se fosse capitato a tale maestra non me l'avrebbe permesso». E vabbè. Lo 

mandai fuori della porta e non me tornò. Questo successe ad una mia amica e a me lo stesso! Me 

tornò a casa! Prima non se pensava a quello che poteva succede, come i genitori l'avrebbero presa, 

oggi sarebbe stata ‘na tragedia. Un figlio che se rimanda a casa. Cosa che non rifarei. Un bambino 

che non voleva esse aiutato e m'indignava a tal punto che non lo sopportavo. E inutile a di'. Nelle 

classi c'è sempre a chi vuoi più bene. È inutile. Non se pò di' che so' tutti uguali. Mi lasciava i 

bigliettini nella posta dicendomi: «Non ho bisogno del tuo aiuto!.» E io lo privai della merenda, la 
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mattina, della colazione. Non lo feci mangià. Mi vidi aprire in un baleno la porta dell'aula, il padre 

mi disse: «Che sia la prima e l'ultima volta che succede!» 

 

L.P.: Il padre se l'è presa con lei? 

 

S.P.:  Sì. Anche questo. Il fatto che, molti genitori, a parte che non capiscono i limiti dei figli e quindi 

come mai, come mai. A parte questo, ma anche nel comportamento uno se deve sempre schierà dalla 

parte dell'insegnante perché il bambino poi prende il sopravvento. E quindi cose che non rifarei, ti 

dico, sinceramente ‘sti punizioni oggi sarebbero proprio pericolose.  

 

L.P.: Oggi si 

 

S.P.:  Eh si, con i genitori che hanno le spalle. Non tutti però ci sono, purtroppo.  

 

L.P.: A lei è capitato solamente questo episodio di un genitore che si è ribellato? 

 

S.P.:  Si si, per carità. Ottimi rapporti. Che quando, dopo questi tre cicli, ho accettato di fare, di 

scegliere l'ambito scientifico perché li avrei tenuti per due anni e poi li avrei lasciati perché sarei 

andata in pensione. Ricordo, a mia insaputa, a grande sorpresa, all'intervallo me vennero a saluta'. I 

genitori commossi. Guarda, proprio legatissimi. Questo fa piacere. Tanto. C'era un ottimo rapporto 

di stima. A parte quell'episodio così ma se no.  

 

L.P.: Alcune maestre mi raccontano di schiaffoni che hanno dato agli studenti dicendo: «Ripensando 

ad adesso, non lo rifarei.»  

 

S.P.: Io ad allungare le mani non ci sono mai riuscita. Anche se esisteva, quello che capitava con una 

mia collega.  

 

L.P.: C'era qualcuno che allungava... 

 

S.P.: Non c'era tanto controllo. Quindi, si. E nessuno parlava. Solo un genitore venne e cominciò a 

dire: «com'è che ‘sto figlio non me vene più a scuola? Non me vole venire più a scuola?». Però io a 

questo ce tenevo, perché ci fu un caso anni e anni addietro, che un genitore strappò addirittura li 
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capelli. E gli è rimasta sempre questa584. A un bambino. E quindi c'ho avuto sempre terrore. Per 

carità.  

 

L.P.: Ma glieli aveva strappati perché aveva fatto qualcosa a scuola?  

 

S.P.: Eh, si si. Perché qualche volta mentre si spiega eccetera, si trova sempre quello stupidello che 

attira l'attenzione degli altri magari, giocando, per una stupidaggine, e non sempre se sopporta. 

Quando se ripete più volte, quindi ce stanno quelli che... eh.  

 

L.P.: Ma quindi era stato il padre a staccare i capelli? 

 

S.P.:  No no, lu maestro! Allora ho detto: per carità le mani non le userò mai. Però queste punizioni 

così stupide che, diciamo, che poi non è che portassero a dei risultati. Però, in che modo, ce se doveva 

sfogare. Eh! No no, ce stanno li bambini che non danno ascolto e che, non solo non danno ascolto 

loro, ma che attirano l'attenzione degli altri, per cui se mettevano tutti a ride.  

 

L.P.: Una maestra, tempo fa, mi ha detto: «Una volta ho perso proprio la pazienza, lo so che ho 

sbagliato, però gli ho dato tanti schiaffi». Ed ancora: «Adesso ripensandoci mi prende male però in 

quel momento...» Poi, ha aggiunto, «I genitori non ti dicevano niente all'epoca, quindi...» 

  

S.P.: Prima stavamo tranquilli sotto st' aspetto. Anzi, ci rispettava anche fin troppo, ce voleva un gran 

bene, per carità. Presenti sempre su tutto. Ma, però, queste punizioni, viste in chiave moderna, 

sarebbero proprio pericolose. perché un bambino che torna a casa e gli succede qualcosa... Quellu co' 

llu sassu, piglia la testa de qualcuno... che dici? 

 

L.P.: Il maestro che ha strappato i capelli. era un collega suo o quando era piccola? 

 

S.P.:  Ah, no no. Era, insegnava in un'altra classe molto prima che fossi... Però, ciò nonostante, il 

genitore se l'è tenuto così. No glie so' ricresciuti più li capelli! Non so perché. Però, non se ne parlava. 

 

L.P.: Con i colleghi il rapporto com'era? 

 

 

584 Indica la parte mancante dei capelli. 
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S.P.: Sempre ottimo. Anzi posso dirti che una volta ho avuto un uomo, è molto più discreti. So più 

discreti gli uomini che le donne. Le donne può darsi che facciano più... facciano osservazioni sul 

metodo; oppure se si fa qualcosa di originale quasi disturba; se si va avanti con il programma «no me 

devi spettà». Insomma, ci sta da stare molto attenti per mantenere un buon rapporto. Io ce l'ho avuto 

una volta, a Mercuri, ma di una discrezione tale che... 

Ho detto sempre che gli uomini sono sempre più discreti. Però io ho avuto delle colleghe, a parte una 

che magari c'aveva molti problemi in famiglia, per cui dovevo vedere, dovevo vedere come si 

presentava la mattina quando veniva: se stava un po' sulle sue, allora dovevo usare un metodo, se 

invece la vedevo più partecipe e più allegra, vabbè, se poteva permettere tutto. Però ho avuto delle 

ottime colleghe. 

  

L.P.: Il direttore scolastico veniva a controllare? 

 

S.P.: Poche volte.  

 

L.P.: Ha avuto mai problemi? Richiami? 

  

S.P.:  No no. A Petriolo venne una volta e avevo, tenevo, una classe di una signora che l'aveva ben 

preparati. Poi da noi avevamo la Del Gatto. Poche volte veniva. Usavamo andare presso la direzione 

perché in tempi in cui si somministrava ai bambini delle prove, ogni quadrimestre, preparavamo le 

prove insieme. E quindi ci si ritrovava sempre insieme, con la Del Gatto. Poi abbiamo avuto la 

Corallini, pure una brava direttrice. Quei collegi che duravano due, tre ore. Se avessimo utilizzato 

quel tempo per altre cose. Fra l'altro, l'insegnamento d'italiano, quello che ti dicevo, l'ambito 

linguistico, lo preferivo ad altre cose perché, l'ambito scientifico era più astratto. Lì partecipavo di 

più. Però, ti dicevo, che ‘sti elaborati riuscivo a correggerli a scuola. Per cui avevo bisogno, e Sonia 

si ricorda, quanti pomeriggi passavo a casa. Ora, dice che la correzione deve essere presente il 

bambino, però io me organizzavo in tal modo che chi scriveva bene me li riportavo a casa, poi, se 

c'era un periodo che non era proprio soddisfacente e ci si poteva esprimere meglio, facevo un segno. 

Poi a scuola se ne discuteva insieme agli altri, sul come esprimersi meglio. I bambini che avevano 

più bisogno, glieli correggevo a scuola. Ventidue più ventitré elaborati, con l'orario così spezzettato 

durante la settimana non era possibile. Quindi passavo, giorni e giorni, pomeriggi interi, a casa, per 

la correzione. Però me dava tanta soddisfazione che chi sapeva scrive me li leggevo due tre volte 

quegli elaborati. Quando erano specialmente connotativi, erano ricchi di emozioni, di sentimenti ecc. 

era un piacere chi sapeva scrivere, leggerli. E questo me lo ricordo proprio con nostalgia. 
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L.P.: Quando ha cominciato ad insegnare, i genitori iniziavano ad essere più invadenti?  

 

S.P.: I primi tempi i genitori erano molto discreti. Dopo, una volta infiltrati, anche incompetenti, 

erano anche arroganti, pretendevano. Però non ricordo che ci sia stato un clima teso proprio per 

questo. Perché, a noi, ad un certo momento, andava sempre tutto, poi magari all'interno dell'aula, 

ognuno usava il metodo che riteneva opportuno. Qualche volta c'è stata qualche mamma che ci dava 

dei suggerimenti anche utili. Però qualche volta... una se lamentava sempre. Una mamma di un'amica 

mia. Se lamentava perché prendeva la sufficienza. «Ma non è, non la conosco così – diceva - questa 

figlia! Prima o poi deve venir fuori questa preparazione, questa capacità». E dopo alla fine e dicemo: 

«Glie vogliamo dà 8?». Venne la madre: «Finalmente! Lo dicevo io che prima o poi.» Guarda però 

che all'università, poi, tutti 30 e lode. Come anche qualcuno che c’ha dato problemi a scuola, che 

raggiungeva a gran fatica la sufficienza, all'università tutti 30 e lode. Lì scaturisce o un momento di 

ambizione oppure si cresce, si matura. Tanti casi di questi.  

 

L.P.: Anche una mia amica. Elementari, medie e superiori sempre un penare. Alle superiori bocciata 

due volte. Poi all'università, architettura, tutti 30 e lode.  

  

S.P.: Adesso quando me rivedo con le amiche, con le colleghe, dico: «Ce se discuteva tanto su come 

aiuta' sti figli e poi alla fine...».  Uno può pensa' anche che non era il metodo giusto, un genitore può 

pensare anche questo. Ma io penso anche che ce se matura, scatta anche un'ambizione penso, fino ad 

un certo momento. Piace conseguire una laurea. 

  

L.P.: C'è anche un po' di riscatto. Non andavo bene a scuola e invece adesso... 

 

S.P.: Sentirmelo ripetere, anche quando vado al supermercato, alla cassa. L'altro giorno: «Come va 

Francesca?»  Si sta per laureare e poi con tutti 30 e lode. O non l'abbiamo capiti sti figli, oppure... 

 

L.P.: Li rincontra gli ex-studenti ogni tanto? 

 

S.P.: Sì, beh, questi del paese ci si incontra. Oppure li perdo di vista che tant'è vero che quando li 

rivedo dico: «Chi sei?» Oppure vedo la mamma e io non mi ricordo il nome, perché gli anni so’ 

passati. E dico: «Allora sto ragazzo che fa?» Però, sti genitori so' tutti soddisfatti perché qua, o glie 

lavora o glie frequenta l'università, quindi... 

  

L.P.: In classe usavate strumenti didattici, dai cartelloni alle cose più tecnologiche, registratori. 
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S.P.: Beh, registratori sì Poi per la matematica c'era la... come se chiamava? Non me ricordo. Poi 

l'uso del computer quando è venuto il computer.  

  

L.P.: Quindi a scuola il computer l'avete usato? 

 

S.P.: Sì, sì, magari chi era più avviato tra i colleghi ce se riuniva insieme, riunivamo le classi. Però, 

magari per la scrittura. Scrivevano delle frasi. Ci voleva un sacco di tempo che io, ad un certo punto, 

pensavo di utilizzarli meglio. Con il metodo mio, però dopo era necessario perché è diventato uno 

strumento.  

 

L.P.: Scrivevano il testo con il computer?  

 

S.P.: Eh sì. Poi magari i giochi didattici. Quello glie piaceva, al computer. Se no come strumenti, per 

la matematica c'erano dei giochi didattici. Per l'italiano, ero io.  

 

L.P.: Nelle classi c'erano le cartine? I cartelloni con le lettere?  

 

S.P.:  Sì, beh, loro avevano il libro di lettura, l'abecedario, che era uguale per tutti per tanti anni. Però 

era un unico testo; adesso vedo che a mi nipote, vedo che, ci sono dei libri per completare le attività, 

di ritorno su alcune difficoltà. Prima era uno unico.  

 

L.P.: Le aule erano diverse?  

 

S.P.: Le aule. Avevamo un edificio a tre livelli. C'era il piano terra, la palestra, e un'aula non molto 

spaziosa e poco luminosa. Quella toccava ad ognuno di noi. per le prime, a rotazione. Per le prime 

classi. non consentiva però lavori cartellonistici, di drammatizzazione, attività musicali. non 

consentiva questo. E allora io mi risparmiai. Feci togliere la cattedra, che occupava un bel po' ste 

cattedre de na volta, e presi un banco come loro. Un po' questo spazio riuscii a crearmelo un pochino 

più favorevole. Le seconde e le terze invece al primo piano. Quelle erano invece aule spaziose, 

luminose, c'era di tutto e di più. Ci si poteva permettere di fare cartelloni. Si prestava ad ogni nostra 

esigenza. Belle aule. Con una rampa di scale. Con un'altra rampa di scale si accedeva all'ultimo piano 

dove c'erano le quarte e le quinte. Lo stesso, erano aule come sotto. Un anno li portavamo in un'altra 

palestra, giù, sopra la bocciofila, perché era una bella palestra. Però d'inverno quasi mai perché i 

bambini si ammalavano. Quindi, nelle giornate di sole, in primavera li portavamo giù e se potevano 
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svolgere delle attività anche legate alla didattica. Insomma, si permetteva di tutto. Questo edificio se 

presta a tutte le esigenze. Un bell'edificio, tutt'ora. 

 

L.P.: C'è ancora la scuola adesso? 

 

S.P.: Sì, sì. Lì ce vanno i bambini, anche mi nipote. Una bella scuola.  

 

L.P.: Quindi era solo la classe della prima che era un po' piccola. 

 

S.P.: Si, era piccola. Veramente piccola. Dopo, se magari ce capitava ‘na classetta de 14 - 15 ce se 

rigirava un po', ma certo, se erano più di 20... Però lì, sistematicamente toccava ad ognuno di noi. 

Anche perché la prima evitava la rampa delle scale. All'uscita se faceva il corridoio, si era subito 

pronti con il pulmino all'uscita. Comunque si doveva sempre occupare.  

 

L.P.: I banchi erano quelli in formica? 

 

S.P.: Quelli di legno, uguali per tutti, li ricordo solo per me, quando andavo a scuola, prima in comune 

poi nella scuola elementare. Si si, quelli tutti di legno.  

 

L.P.: Uniti  

 

S.P.: Si si, c'ho anche la foto che adesso metto qui in questo libro «Nonna raccontami». 

 

L.P.: Questo chi gliel'ha regalato?  

 

S.P.: Questo è un regalo che a noi richiede lavoro e basta. Questa è la casa dove abitavo. Sto facendo 

delle cose. Ecco i banchi come erano585. Qui stavo in comune. Una stanza era. Erano di legno. Ma tu 

così giovane ricordi, no? 

Dopo invece la scuola, dove ho frequentato il secondo ciclo, i banchi erano suppergiù sempre di 

legno.  

[…] 

Avevo un professore che oggi sarebbe stato radiato da ogni tipo di scuola. 

 

 

585 L’intervistata mostra la foto dei banchi. 
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L.P.: Come mai?  

 

S.P.: Pazzo proprio. Dal registro cominciava ad interrogare. Diceva dieci nomi, se ne presentavano 

là due tre. Lui non se ne accorgeva che ne aveva chiamati dieci e che se ne presentavano 

all'interrogazione tre, pensa! Come si apriva la bocca, compresa io: «A posto, 2! A posto, 2!» Io me 

salvavo con lo scritto, perché era il mio forte lo scritto. Un professore di questo oggi, gli avrebbe fatto 

fà li salti.  

 

L.P.: Ma quando andava a scuola lei c'erano le punizioni? Tipo le bacchettate. 

 

S.P.: Eh, se menava, sci!  

 

L.P.: A lei è mai capitato? 

 

S.P.: Alle elementari no. Ma alle medie, soprattutto. Alle medie sì. 

 

L.P.: Bacchettate sulle mani? 

 

S.P.: C'era una, pora cocca, se gonfiava. All'epoca andava di moda i capelli un po' gonfi. Ebbè, glie 

spiattellava dietro tutta la bella capigliatura per quante botte e schiaffi glie dava. Proprio, ‘na cosa! 

Sci sci, se menava! Oppure dietro la lavagna. 

 

L.P.:  Ma c'erano ad esempio, i ceci... 

 

S.P.: In ginocchio. I ceci non l'ho ricordati. Però dietro la lavagna, dietro la porta. 

Se chiamava il genitore, ma i genitori,  qualcuno neanche partecipava.  

A Magliano, ricordo, mandai a casa dalla bidella un bambino. Era insopportabile. Non me faceva fa 

lezione. La mamma me lo rimandò a scuola. Subito. Non lo sopportavo e basta! Dietro le spalle de 

sti frichi così, c'è sempre genitori poco, con delle problematiche. Me l'ha rimandato a scola. Si si, 

ogni tanto me riaffiora qualcosa. 

 

L.P.: Le scuole di Monte San Pietrangeli. Lei come andava a scuola? A piedi? 

 

S.P.: Andavo a piedi, lì la scuola elementare. Invece la scuola media e le superiori, passava il pulmino 

alle sei e mezza per arrivare a Fermo alle otto e mezza. Ma lo sai perché? Perché passava attraverso 



746 

 

tutti ‘sti comuni che stanno qui nei dintorni e poi tornava indietro. Poi faceva un altro comune e 

tornava indietro. Tutte le fermate. Se arrivava a Fermo all'ora de lezione. All'uscita dovevo fare invece 

quella salita. Non l'ho voluta rivede più! Perché, una salita che non si sa quanti scalini. E di gran fretta 

perché se no non avrei fatto in tempo. Quello era alle superiori, sì.  

 

L.P.: Si ricorda come era la sua cartella?  

 

S.P.: La cartella. Mamma non me faceva mancare niente. Le cose indispensabili. Perché non è che ci 

potevamo permettere un granché. Mi sorella stava in collegio ed era la preferita. Sì, sì, tutto di meglio, 

di più per lei! Ed io andavo con la corriera. Un pulmino. Questo pulmino, si partiva la mattina a 

quell'ora ma il ritorno, quale volta alle due, due e mezza. Secondo come Cardinali, quello delle 

autolinee, era libero. Non c'era orario per il ritorno.  

 

L.P.: Quindi sua sorella ha fatto la scuola in collegio mentre lei ha fatto quelle pubbliche. Era più 

grande di lei? 

 

S.P.: Sì, sett'anni. 

 

L.P.: Lei avrebbe voluto frequentare il collegio? 

 

S.P.: Io? Non me piaceva. A me piaceva tornare a casa, esse libera. La storia per me era una tragedia. 

Dovevo leggerla più volte, più volte, per capirla. Mentre per le altre materie ero molto ben portata. 

Tant'è vero che alle medie, specialmente in matematica, poi in matematica c'è stato un calo, facevo 

copiare l'amica Pelliccetti, l'amica di banco. Allora il professore, Rocchetti, mi ricordo, che vedendo 

sti compiti uguali, scriveva sul mio foglio di protocollo «vedere Pelliccetti» e sul suo «vedere 

Pettinari» e mi abbassava il voto.  

Io, se meritavo 8 me dava 7, 6. Per punizione. Sì, sì. Invece ginnastica niente, dovevo saltare 50, 60 

cm, non so, una volta che ce riuscii me lo fece ripetere non so quante volte. Quell'insegnante. Italiano 

me la cavavo abbastanza bene. Però latino, latino. Era pure duro. Poi per non farci copiare ci portava 

sullo studio delle interne, che era ampio, spazioso. Neanche una dietro l'altra. Tutti dislocati per cui 

non se copiava! E lui sempre così, Don Dino era.  

 

L.P.: Questo alle medie o alle superiori? 

 

S.P.: Alle superiori. 



747 

 

 

L.P.: Alle medie faceva latino?  

 

S.P.: Le medie, sì. C'era latino. Le cose più semplici. Se studiavano le regole e francese lo stesso. Se 

scrivevano le regole. Non era il metodo. Era tutto l'opposto. Se parte dal parlato. Prima si studiava le 

regole, si applicava, per cui se una studiava ci si trovava bene. Io, infatti, lo scritto... me salvavo con 

lo scritto. Se no gli orali non te faceva parla': «A posto, 2! A posto, 2!»  Ma proprio pazzo! Del tutto! 

Le suore, glielo facevamo presente. «Sopportate! sopportate!» Suor Maria Gemma, non è come 

adesso... 

 

L.P.: Adesso quando l'insegnante ha ragione, deve aver paura... 

 

S.P.: Eh, è diventato... Tanta responsabilità. Tanta. Non vale la pensa neanche fare il proprio dovere 

talvolta. 

 

L.P.: Lei come mai ha scelto di fare la maestra? 

 

S.P.: La maestra me piaceva, tant'è vero che, quando frequentavo la scuola elementare, salivo in 

camera mia e mi improvvisavo maestra. Facevo finta di chiamare gli alunni col nome. Mamma me 

diceva: «Ma con chi parli?» Poi me copiavo 'mbò de un testo dal libro, ce facevo gli errori. Allora 

quella bambina che chiamavo, dicevo: «Ah, gli errori so' tanti!» Glie davo le punizioni: tutto quello 

che dopo me s'è avverato. Ma io lo desideravo così tanto che poi si è avverato. È stato proprio così. 

Me piaceva fin da piccola. Anche perché c'avevo ‘na maestra così dolce! Veniva da Bari. Mamma la 

invitava qualche volta, a cena, a pranzo. Lo gradiva perché si sentiva sempre sola. Ma tanto dolce e 

tanto cara.  

 

L.P.: Quindi, un sogno da sempre. 

 

S.P.: C'avevo un'immagine piacevole di questa scuola. Capito? Per cui l'avevo voluta riproporre, 

rivivere. E così è stato.  

 

L.P.: Dopo è riuscita tranquillamente a gestire, famiglia e lavoro. 

 

S.P.: Sì, diciamo sì. Perché mi marito, in un primo momento presso la sala me faceva soltanto la 

stagione. Il periodo della stagione. Poi man mano lavorava 7-8 mesi. Quando c'avevo Mirko piccolo, 
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l'unico problema era d'inverno. Lui giù non lo assumevano. Lo assumevano sempre all'inizio della 

primavera, a marzo. C'aveva liberi sti quattro mesi e quindi mi figlio stava con lui. Per due anni ho 

avuto una donna. Tanto cara.  Diverse. Un anno una stava quasi sempre male, poraccia. Io cercavo di 

non farle fare niente. Glie nascondevo i panni da lava', ma me li trovava lo stesso. La seconda invece, 

partiva con Mirko piccolo e un cagnolino, se faceva il giro del paese. Stava sempre fori. Quei due 

anno ho avuto bisogno, sì. Dopo so cresciuti. So periodi che passano. L'asilo. Dopo si ammala. Si 

chiama qualcuno. Insomma. Fin quando non so' cresciutelli bene, se cerca de gestire con qualche 

difficoltà.  

  

L.P.: Ha vissuto bene o ha fatto fatica le varie riforme e cambiamenti che ci sono stati nella scuola? 

 

S.P.: Beh, ho cercato un pochino di inserirmi. Quanto prima. Noi avevamo tanto materiale. Si 

comprava, si acquistava personalmente del materiale, delle guide didattiche che ci potessero aiutare, 

perché potessimo seguire. Si cercava di inserirsi in questo contesto qui. Fra l'altro un insegnamento 

così piatto, come dicevo prima, non è che era tanto soddisfacente. Invece quando ci si poteva un 

pochino spaziare, con questi insegnamenti più individualizzati, delle attività diverse. Qualche volta, 

e a loro piaceva molto, formavo dei gruppi e a capo gruppo c'era quello magari più preparato, più 

maturo. Serviva da stimolo a chi lo era meno. allora inventavano delle storie, io me tenevo il gruppo 

che c'aveva proprio bisogno più di tutti. E quindi gli piaceva tanto. Alla fine questo, quando l'orario 

me lo consentiva. Nei moduli non sempre era possibile, ma quando era la maestra unica, si. Avevo 4 

ore.  

 

L.P.: Per lei era meglio quando c'era la maestra unica. 

 

S.P.: Si, per gli orari sì. Però per la preparazione nel proprio ambito, questo sì.  

 

L.P.: In tante me lo dicono.  

 

S.P.: Però erano sacrificate in altre attività. Storia non si faceva così approfondita. Scienze. Scienze 

lo faccio con qualche esperimento. Qualche volta non me riusciva. E loro tutti a ride. «Ammò lo 

ripetiamo un'altra volta». Però poche volte.  

Chi invece insegnava, aveva l'ambito scientifico, scienze la faceva in modo approfondito. Matematica 

ci si rientrava nell'orario. Perché in due ore, invece di quattro problemi se ne risolvevano due. La 

lezione cominciava e finiva. Non c'aveva degli strascichi per un giorno o due giorni dopo. Però mi ci 

sono trovata molto bene. Sia quando ero insegnante unica, sia con i moduli.  
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L.P.: Quali sono stati i cambiamenti principali che ha visto con il passare degli anni? 

 

S.P.: Cambiamenti, al di là di questo, a livello didattico, cambiamenti veri e propri da parte del 

bambino. 

 

L’intervista viene interrotta da una telefonata. 

 

L.P.: Le avevo chiesto prima i principali cambiamenti che ha vissuto nella scuola. 

 

S.P.: La maestra unica. 

 

L.P.: Con i moduli? 

 

S.P.: Mi trovavo bene con gli orari però venivano penalizzate le altre attività. La musica, scienze, se 

faceva non molto spesso. Educazione all'immagine legata all'ambito linguistico però non sempre se 

riusciva a fare perché richiedeva pure tempo. Invece la maestra unica sì. Quando uno aveva e c’ha 

tuttora il proprio ambito queste attività vengono più approfondite. Che poi piace pure, piacciono agli 

alunni.  

 

L.P.: Con i genitori come è cambiato il rapporto? 

 

S.P.: Ma io prima ricordo soltanto un grandissimo rispetto di stima reciproca. Adesso so diventati 

forse un po' più ambiziosi, più arroganti. Se vogliono interessare di un settore di cui alcuni non sono 

affatto competenti. Non riconoscono i limiti dei figli.  

 

L.P.: L'ultima domanda è proprio: cosa ne pensa della scuola di oggi? 

 

S.P.: L'insegnamento individualizzato è un gran passo che s'è fatto. Però il comportamento, la 

mancanza di rispetto, dice molto anche per l'educazione delli bambini. Sempre più violenti. Oggi 

molte cose sono state sviluppate nel modo giusto. Però manca, la cosa principale forse, manca questa 

stima, questo rispetto che ci sta uno con un altro. Se no le tecniche di apprendimento so più 

approfondite. Anche il personale è più preparato, penso. Alle medie un po' m'ha deluso per la 

produzione dei testi che noi a scuola abbiamo lavorato tanto tanto. Poi invece alla scola media vanno 

a perde, ‘sti testi. Forse fanno più mirato sull'analisi dei testi, la comprensione. Però il saper scrivere 
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è morto.  Il testo argomentativo, in quinta, non è che se riesca tanto a fare e pensavo che potesse 

essere anche curato da loro. Alla fine se c'è un testo descrittivo, dove a scuola se l'è cavata bene, non 

certo può sperare de migliorare con la scuola media. Poco lo curano questo aspetto.  

 

L.P.: Si ricorda qualche episodio particolare che è capitato a scuola? 

 

S.P.: Di che tipo? 

 

L.P.: Qualsiasi, magari qualcosa che ha combinato qualche alunno o se c'è qualche aneddoto. 

 

S.P.: De guai non è che me ne hanno fatto passa' tanti. Anche se ce ne è stato uno che poteva esse il 

più significativo. Quando ce se riuniva con la scuola media, noi portavamo alcuni elaborati che si 

preparava a scuola e si imparavano delle poesie, delle filastrocche. Poi magari era un motivo di 

incontro con gli alunni delle scuole medie. Un momento di ritrovo. Poi cose gravi, gravi, nel 

momento, non è che me ricordo tanto. Più quelle di piacere.  

 

L.P.: Quando è andata in pensione era contenta o le è mancata la scuola? 

 

S.P.: Eh, i primi tempi sì. Gli orari, passava il pulmino, se sentiva un po' de nostalgia. Dopo con il 

tempo è passato. Però arriva il momento che uno ha dato molto, perché io lavoravo molto a casa per 

la scuola, allora ero arrivata ad una certa stanchezza. 
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ALBA PIATTI: LA MAESTRA PSICOLOGA 

 

Testimonianza di Alba Piatti (classe 1936), rilasciata il 12 luglio 2018586 

 

Alba Piatti è nata a San Ginesio il 6 novembre 1936. Ha frequentato sempre le scuole di San Ginesio, 

conseguendo il diploma magistrale presso il locale istituto. Per motivi familiari ha insegnato a 

Salerno, ma è poi rientrata nelle Marche e ha esercitato la professione a San Ginesio e in altri comuni 

dell’entroterra maceratese.  

__________________ 

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): Mi parli della sua famiglia. 

  

Alba Piatti (d’ora in avanti: A.P.): Allora, io le devo parlare della mia famiglia?  

  

L.P.: Si, prima iniziamo proprio dalla sua famiglia, i suoi genitori. 

  

A.P.: Allora, io ho avuto due genitori, due insegnanti elementari, mentre mio padre è andato in 

pensione proprio con il massimo, invece mia madre, quando ha avuto mio fratello, a distanza di 20 

mesi da me, siccome insegnava in una piccola frazione, perché mia mamma era di Treia, mentre mio 

padre di San Ginesio, e doveva andare in campagna a piedi perché mio padre non la poteva 

accompagnare perché, ovvio, aveva l'orario suo di scuola. Allora mia mamma ha lasciato perdere per 

curare un negozio che avevamo in piazza di sali, tabacchi e articoli da regalo, insomma, bel negozio, 

però poi nel tempo si è pentita perché il sacrificio di sta’ sempre in piedi lì nel negozio era diverso. 

Mamma aveva vinto il concorso giovanissima a 18 anni, a 19 si è sposata, quindi era giovanissima, è 

stata al negozio, però mi aiutava sempre quando io andavo a scuola a fa’ latino soprattutto m'aiutava 

perché, mentre mio padre ha fatto la scuola di San Ginesio che era una scuola magistrale statale, unica 

nei dintorni. Mio padre è stato l'alunno veramente preferito perché poi c'è stata un'amicizia che è 

durata fino a che questa persona non è morta, di Dolores Prato, che lei l'avrà sentita nominare, la 

scrittrice Dolores Prato e io quando ho fatto l'Università a Roma, alla Sapienza, lei veniva a prendermi 

e mi faceva vedere Roma in un modo meraviglioso perché mi descriveva degli angoli, delle cose. Per 

me è stata una guida intellettuale stupenda, tutti gli anni che so stata a Roma, perché tra lei e mio 

padre, po,i si era creata, anche se era stato suo alunno, quando è stata riaperta sta’ scuola, questi 

 

586 L’intervista è stata documentata con una videocamera e un registratore presso l’abitazione della maestra Piatti a San 

Ginesio, in provincia di Macerata.  
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giovani un po' di età sono tornati tutti a scuola, quindi è sorta questa amicizia, c'è un rapporto 

epistolare con me, mamma, insomma. Io gli ho dovuto portare mia figlia quando mi è nata a Roma 

perché la voleva vedere. Io avevo un fratello che, purtroppo, l'ho perso che aveva 56 anni, quindi, 

però lui faceva medicina, poi aveva smesso perché non stava bene e forse, chi lo sa, gli facevano 

brutto le sezioni dei cadaveri e allora ha dovuto smettere, non ha voluto studiare più, ha fatto tutt'altra 

cosa. Io ho fatto le scuole magistrali qui a San Ginesio, poi ho fatto la licenza scientifica privatamente, 

mi sono presentata da privatista a Macerata perché all'epoca chi faceva il magistrale non poteva 

accedere all'università, poi mi sono iscritta alla Sapienza di Roma alla facoltà di Psicologia. Ho preso 

il diploma universitario di dirigente del lavoro sociale. Ho fatto delle tesine con il professor Bollea, 

morto pochi anni fa, e mi aveva chiamato nel suo ufficio perché ha detto: «Io ho notato come sta lei 

con i ragazzi, mi piace». Lui aveva, lì a Roma, l'ospedale, quell'ospedale grande che sta vicino 

all'Università, è un polo proprio di medicina. Aveva aperto una scuola sperimentale di psicologia, no, 

spetti, non era proprio psicologia, infantile, neurochirurgia infantile e noi che frequentavamo questa 

scuola lì a psicologia ci hanno obbligato a fare dei tirocini lì dal professor Bollea e c’ho fatto due 

tesine. Quando ho fatto la seconda tesina, lui mi ha fatto chiamare nel suo studio e io mi sono 

impressionata, perché ho detto: «Evidentemente non è andata bene la tesi che ho fatto». E invece, lui 

mi aveva proposto che mi voleva come sua assistente. 

  

L.P.: Quindi era piaciuta la tesina? 

  

A.P.: A me non mi andava di stare a Roma, quindi io sono tornata nelle Marche. Ho terminato perché 

stavo a metà di questo corso, io mi sono laureata con il professor Canestrelli, poi questo Canestrelli 

di psicologia, tant'è vero che Canestrelli quando mi ha liquidato con 30, mi ha fatto: «Io non so cosa 

lei farà nella sua vita, però non dimentichi la psicologia perché lei ha una rara capacità di penetrare 

nell'animo umano». Non so da che cosa, vabbè lui mi ha fatto lezioni, eccetera, m'ha fatto anche gli 

esami, e lì sono stata a pieni voti, tant'è vero che so stata una delle prime ad essere presa come 

assistente sociale. Io l'ho fatta nella città di Lucca presso l'opera nazionale invalidi di guerra e lì sono 

stati gli anni, devo dire, più belli della mia vita perché giovanissima, perché io mi sono laureata a 21 

anni, quindi, perché sono andata a scuola prima, la prima elementare non l'ho fatta, so andata a sei 

anni che ancora non li avevo in seconda e ho sempre mantenuto questo ritmo. Tanto è vero che a 17 

anni stavo a fa’ l'università a Roma e a Lucca sono stata bene perché il primo impiego, la libertà, non 

di casa, sono stata bene, poi un ambiente culturale bello che amano tanto, c'hanno il culto dell'antico, 

piena di, come se chiamano, adesso c'ho questo problema, che ogni tanto me dimentico qualcosa. Va 

bene, non c'è casa di Lucca che non c'ha questi mobili che lei vede qui. Me li ha lasciati perché lì 

c'era, ci abitava il cugino, un cugino di mio padre, che era figlio del, come si chiama, preside della 
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scuola magistrale. Questo zio di mio padre, preside, era stato alunno di è un nome grosso di pedagogia 

glielo devo dire, glielo devo dire, ma io c’ho anche le dediche di questo, per mio zio, adesso mi 

tornerà in mente, adesso non mi viene in mente. Comunque questo zio aveva fatto le scuole magistrali, 

poi dopo era stato, prima venivano chiamati dai sindaci questi maestri, era andato a Padova, vicino 

Padova, Piove Di Sacco, e ha fatto l'università a Padova, bravissimo, è stato l'alunno di di di, 

dell'Ardigò, io c'ho le dediche dell'Ardigò, è diventato preside, ha girato un po' tutta Italia perché 

erano pochi. Era lo zio di mio padre, mio padre era del 1906, quindi se pò immaginà quanto era 

anziano, comunque lui è stato preside e il figlio era sposato lì a Lucca, non aveva figli e allora gli 

disse a mio padre: «Ma lasciala qui Alba!» che io non lo conoscevo neanche, mio padre, si, era il 

cugino, ma io l'ho conosciuto quando so andata lì. «Lasciala qui che lei con calma si troverà una 

sistemazione». Se non che dopo aver girato con la moglie tante abitazioni, così, lui mi fa: «Ma con 

noi ci staresti bene?» «Eh ,benissimo!» Moglie, marito, con la mamma anziana che m'hanno voluto 

un bene dell'anima, tanto è vero, i mobili che lei vede io ho dovuto traslocare tutto quello che c'avevo 

moderno perché mi ha lasciato tutte le sue cose, i suoi libri, e questo zio scriveva di teatro, anche se 

era professore d'agraria, e non so se è stato il suo lascito, io adesso faccio teatro da anni. 

E scrivo teatro anche, più che altro, adesso io me le scrivo e me le canto. C'ho i lavori di mio zio ma 

sono tanto celebrali che ce vole un cast, io ho fatto un lavoro, un lavoro de Neil Simon insomma che 

è stato, c’abbiamo lavorato un anno e mezzo, però è stato bellissimo, tutto in italiano, perfetto, perché 

io faccio anche dizione. Insomma, quest’anno vorrei, vorrei, dico vorrei perché voglio, io lo voglio 

ma c’ho tanti problemi perché non c’ho il posto eccetera, vorrei proprio aprire una scuola di teatro 

perché per due anni, pur avendo le stampelle, ho preparato sia una classe quinta a fare una recita di 

fine anno, che doveva essere per la befana, ma per la befana stavo a letto, con tutte le stampelle so 

andata su, mia figlia m'ha aiutato tanto e abbiamo preparato questi bambini che gli ho scritto io «Il 

paese che non c'è», una commedia in italiano, allora ho detto: «Se mi date retta vi faccio parlare 

proprio come gli attori» ed è andata benissimo.  

Poi invece quest'anno, ho fatto la festa della befana con i bambini della prima elementare, li ho 

preparati a novembre che non sapevano neanche leggere, allora hanno imparato a memoria la breve 

sceneggiatura che ho scritto, poi tramite una persona che gira i film suoi, io ho partecipato a un film 

suo, insomma, me l'ha girato lui per amicizia ed è venuta una cosa carinissima, dopo se c'ha cinque 

minuti con il computer glielo faccio vedere, tanto carina perché questi bambini sono stati tanto 

spigliati, perché sa io ho preferito il cinema perché dico: «Questi se dimenticano, fermiamo e si 

ripete». Se no era da farli fa recitare così, e allora ho preferito il film perché quando qualcuno 

sbagliava se ricominciava, poi che le posso dire? 

Che ho fatto scuola sempre e tanto volentieri. Sempre, dappertutto. Mi commuovo quando dico 

questo. Caso vuole che qui nel paese dove sono nata, dove mio padre ha fatto scuola a una generazione 
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di persone, dove le persone mi vogliono bene, ci sono stata malissimo, però questo non voglio che si 

sappia perché mi dispiace, è una critica che faccio perché io penso che le maestre riescono a lavorare 

bene quando hanno anche una persona che li guida con intelligenza, se invece la guida per il fatto di 

«io comando» e allora lì non ottiene niente perché io, io sono andata via prima del tempo, io non ho 

aspettato i 45 anni perché io piangevo, venivo a casa dico: «Ma possibile?» Ho fatto la fiduciaria 

dappertutto, poi Natalina gliel'avrà detto, eravamo cinque, andavamo tutti d'accordo, io non ho mai 

detto alle colleghe, a nessuna che ero laureata perché non serviva, io non devo fare sfoggio di quello 

che ho fatto, l'ho detto a lei perché lei vuole sapere il mio curriculum ma non me so mai permessa 

perché non serve per la scuola, tant'è vero che per la pensione non m'è servito a niente, gli anni di 

università non contavano, però qui ho trovato invece una chiusura mentale che è una cosa paurosa 

quindi ecco. 

Come le ripeto, io ho fatto scuola, c’ho i ragazzi che ho fatto scuola a San Ginesio, uno abita 

addirittura sopra a me e quando sono caduta, è stato il primo a venire qui, m'ha detto: «Dimmi dove 

te porto, te abbraccio io». Cioè adesso quando mi incontrano, mi raccontano delle loro pene d'amore, 

dei loro problemi, questo c’ha 3 figli, gli ho fatto scuola anni fa, c'ha 38 anni, io sono legatissima a 

loro come loro sono legatissimi a me. Quando ho perso mio fratello pensi che se so alzati tutti gli 

alunni in classe e io logicamente non ci stavo perché stavo purtroppo al funerale e la maestra che è 

amica della preside: «Allora dove andate?» dice. «Andiamo al funerale del fratello della maestra». 

«Ma non ci potete andare? perché la direttrice non vi manda». E allora una bambina ha detto: 

«Signora, non importa, perché noi andiamo tutti giù di sotto, mia mamma è la rappresentante di classe, 

ci porta mia madre». Con questo gli ho detto tutto.  

Me l’ho visti su in chiesa, guardi, cioè io parto dal principio, non so, non tutti sono d'accordo con me, 

io dico che prima di ogni cosa il bambino deve venire volentieri a scuola, se ci viene volentieri, tu 

puoi ottenere di tutto, puoi andare più avanti di quello che devi fare. Invece certi insegnanti so legate 

a «dobbiamo finire, non ho finito il programma». Ma che importa? Io preferisco non finire un 

programma stabilito, ma avere i ragazzi che ti seguono, perché alle elementari, secondo me, quando 

hanno imparato il metodo di studio, basterebbe quello, perché alla media storia, geografia, si ripetono 

le stesse cose. Certo, devono imparare a scrivere in un certo modo, a scrivere bene, però io ho visto 

una volta questa scena riprovevole che sono andata da una collega e ho visto una bambina alla lavagna 

che scriveva: «Che fa?». Dice: «Fa per punizione fa una lavagna di “a” perché la a non la sa far bene 

rotonda». Io avevo degli alunni che avevano una brutta grafia ma siccome la grafia è anche la risposta 

della psiche, perché ci sono studi appositi sulla grafia, allora dicevo a ‘sti bambini bisogna che scrivete 

un po' meglio perché io che vi conosco leggo le parole ma se viene un'altra persona e vuole leggere 

qualcosa di voi, questa non se capisce se è una "a" se è una "o", se è una "e", ma lo dici con questo 

tono allora questi, ma non devi forzare perché la grafia non va forzata, perché quella è una risposta. 
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Io sarà che ho usato tanta psicologia che per me penso che ogni insegnante dovrebbe fare almeno un 

corso perché deve capire perché anche i bambini dici il fatto di dire certi aggettivi che io non ho il 

coraggio di ripetere, perché non va bene, tu certi aggettivi li puoi dire al limite, al limite, anche a un 

figlio ma non a un bambino che non lo sai perché si comporta così. Il bambino che piange in prima 

elementare, perché vuole andare a casa dalla mamma non lo devi gridare, io quando mi piangeva un 

bambino, gli dicevo: "Hai ragione che vuoi andare a casa però adesso aspetta perché telefono prima 

se mamma può venire. Intanto tu aspetta, io vado a telefonare». Andavo un attimo dalla bidella, 

«Mamma che ha detto?».  

Questo era uno che piangeva tanto, la mamma c'aveva un negozio di fiori. Dico: «Mamma ha detto 

che c'ha il negozio pieno di gente, tu lo sai che se mamma c'ha pieno di gente guadagna i soldi, e tu 

non puoi, adesso mamma appena ha terminato, stai tranquillo che viene giù, intanto sai facciamo 

questo». Questo dopo si metteva a fà un compitino, un disegno, una cosa qualunque, dimenticava di 

andà a casa, invece se tu «non devi piangere», non gli puoi dire di non piangere, bisogna pensare che 

ogni bambino potrebbe essere figlio nostro, allora se tu c'hai un figlio che ha difficoltà o che magari 

c'ha un'intelligenza limitata, lì poi c'è anche da capire perché.  

Una signora che insegnava insieme a me in compresenza disse: «Io ho scritto la scheda, tu metti la 

parte tua e poi la firmi». Io dico: «Scusa se la leggo, ma siccome firmo insieme a te voglio vedere 

quello che hai scritto». Lei aveva scritto: «Bambino caratteriale». Gli ho detto: «Sai che cosa significa 

caratteriale?» «Oh, ma che mi vuoi offendere? Faccio matematica ma io l'italiano lo so». «L'italiano 

lo sai, ma caratteriale significa grave disturbo del carattere. Questo non lo posso scrivere neanche io 

che ho certi diplomi, ma lo deve scrivere uno psichiatra, quindi, io non la firmo. Io ne faccio un'altra 

perché non mi sento, perché se un genitore che non capisce niente, lo fa leggere anche a un medico, 

sì, a un medico, te dice che tu non puoi dire caratteriale. Che ne sai tu?». «Ma non lo vedi che non dà 

retta?» «Allora ci scrivi che è irrequieto, che non rispetta l'autorità, tutto quello che vuoi, ma non puoi 

scrive una cosa che la può scrive solo un medico, uno specialista poi, manco un medico» allora da 

quella volta, proprio un muso così. «La riscrivi, io, se no io, io non te dico niente, la firmi solo tu, io 

certe responsabilità non le voglio».  

Quindi, voglio dire, le maestre dovrebbe fare, secondo me, un piccolo corso, tanto i corsi di 

specializzazione ce ne stanno tanti, dovrebbero fare un corso di psicologia perché se tu devi capire, 

sei tu adulto che devi capire quello piccolo, non è che quello piccolo che tu gli dici non capisci niente, 

è probabile che non capisce niente ma perché tu non glielo fai capire, con questo io non è che ce l'ho 

contro le insegnanti, però, io mi sono comportata così e il riscontro ce l'ho con gli alunni. Io c’ho certi 

alunni di Corridonia, allora questa alunna di Corridonia, sono andata un giorno al cityper di laggiù, 

mia figlia mi fa: «Ma c'è una che ti guarda e ride». La guardo: «Ma non mi dire che sei Antonella»; 

questa è sposata e c'ha figli. Io so stata, non dico avrò avuto i miei difetti, per carità, però i rimorsi di 
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non aver capito un bambino, quelli non ce l'ho. Non ce l'ho perché è assurdo, fai un altro mestiere, 

non fai l'insegnante. 

  

L.P.: Quindi le punizioni lei non l'ha mai adottate in classe? 

  

A.P.: Cioè, l'insegnante deve capire. Però bisogna vedere anche chi c'ha che dirige perché può darsi 

che chi dirige non glie interessa niente di capire i bambini. Dopo, le motivazioni sono tante per la 

veste che uno, la veste che uno si mette per quello che fa, perché lo scettro del comando è ridicolo 

perché tu lo ottieni facendo capire che tu lo aiuti. Io ho aiutato un bambino all'insaputa di tutti facendo 

magari dei giochi psicologici, perché c'era qualcosa che non andava bene. Io  ne ho parlato solo con 

la madre, ho detto perché io non le ho precisato questo, che io mentre facevo scuola a Corridonia con 

la professoressa Natali, che la ricorderò sempre, io ho fatto, perché una direttrice, dicevano severa, 

ma a me quando una persona è severa, e sa e è a conoscenza di quello che dice, è colta, per me va 

benissimo, allora io andai in direzione e dissi: »Io mi sono iscritta a un corso di psicoterapia a Padova 

però io ho bisogno di qualche fine settimana per andare su perché era aperto a medici e psicologi». 

Allora lei ha fatto: «No, a me me fa piacere». Logicamente, io portavo giù i resoconti dei professori 

che facevo questi corsi, ma non erano tutti i sabato, perché prima il sabato c'era scuola adesso non 

più, prima c'era scuola. Io portavo giù la giustificazione che avevo partecipato a queste, ma lei non 

solo quando sapeva che avevo gli esami, veniva giù, perché la direzione stava sopra, veniva giù a 

chiedermi come erano andati gli esami. Allora io dico per me anche se è severa e sta sulla porta a 

vedere l'orario quando entri, per me va benissimo, perché sa quello che vuole, sa chi c'ha sotto di lei 

e valuta chi si aggiorna. Allora io con questi corsi di psicoterapia, questa mamma dissi che 

l'atteggiamento di questo bambino che non era un atteggiamento normale per me. Allora ho detto: 

«Guardi ne parliamo solo fra noi due», dice «veramente l'ho portato dal medico e il medico m'ha detto 

«Tu me sa che lo devi portà da uno psichiatra». Io ho fatto du occhi così, gli ho detto: «Senta, tanto 

un mese di tempo non cambia niente, io devo cercare di scoprire che cosa è che gli produce questo 

atteggiamento di noncuranza, di sta sempre mezzo addormentato, sul banco, un bambino che fa la 

terza elementare non è normale no? Lei dico deve fa questo a casa, io a scuola», «eh ma dopo i 

compagni…», «no no non lo sapranno mai, non lo saprà mai nessuno, nè la maestra, nè gli altri 

insegnanti, nè i compagni, perché io farò dei giochi psicologici mirati che lo fa tutta la classe».  

Infatti è uscito fuori su un giorno, un giorno non riuscivo a capì, dico: «Questo c'ha un blocco 

pesante!»  E il discorso sulla paura, che io avevo avuto, avevo fatto un brutto sogno, m'ero impaurita, 

«della morte. Dico: «Com'è che c'hai paura della morte? Neanche si vede». «Io l'ho vista. Dice. Babbo 

c'ha le gomme fuori di casa, sopra le gomme stava seduta la morte». Gli ho detto: «Guarda, tu sei 

fortunato, pensa che non l'ha mai vista nessuno. C'hai la macchinetta fotografica?» «Si, si ce l'ho». 
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«Allora fai la foto, poi la fai vedere a tutti». Passa il tempo, niente, ah intanto dico alla madre: «Non 

è che c'avete qualcuno che sta male?». «Eh, c'ho mamma che sta tanto male. L'abbiamo presa per le 

penne». «Ma questo discorso l'ha sentito il bambino?». «Eh può darsi. Può darsi» ha detto questa. 

Allora dico: «Faccia una cosa, adesso domenica, come sta mamma?».  «Adesso ringraziando Dio sta 

meglio, sta ancora all'ospedale».  «Allora tu domenica porti tuo figlio a trovare la nonna all'ospedale, 

che vede che parla, che sta bene». 

Allora questo bambino è stato come cambiato, dal giorno alla notte. Tanto è vero che dopo un po' di 

tempo gli dico: «Ma sta fotografia quando ce la porti?». «Ma che ne so, maestra, non c'è venuta più». 

«Eh va beh, pazienza. Se viene, faglie la foto». E la cosa è finita.  

Questo ragazzo non solo ha finito le elementari, loro c'hanno un'azienda agricola, allora dice: «Che 

scuola glie posso fa’ fà?». Dico: «Guarda, questo ha bisogno di sta all'aperto, perché è abituato a sta, 

faglie fa la scuola d'agraria a Macerata che è tanto tanto fatta bene, poi stanno a contatto con la natura, 

eccetera». Questo fa l'università. Fa agraria.  

La madre mi dice sempre che poi questa cosa è rimasta fra me e la madre eh, dico: «Non lo dì neanche 

al padre perché sai gli uomini dopo magari chiacchierano, non lo dire a nessuno, perché tanto non c'è 

bisogno de dillo a nessuno, se c'è un cambiamento bene, altrimenti vai da uno psichiatra ma lo 

psichiatra già incomincia a fa un sacco di domande». Questo timido, è un bambino un po' chiuso, 

adesso no, adesso è un ragazzo stupendo, però dico «glie comincia a fa un sacco de domande, te lo 

imbottisce de psicofarmaci, dove lo ripigli più dopo?» E così, certi c'hanno bisogno ma questo, era 

normale, come gli altri, quindi questo in terza elementare ha avuto questo cambiamento, però certo 

non tutte, io non dico che tutte devono fare questo.  

Io lì l'ho fatto perché in coscienza me so sentita de farlo, però altri difetti di bambini, altri bambini 

svogliati, tu ti devi chiedere perché è svogliato, perché se vede che quello che glie presenti, glielo 

presenti in modo tale che non è vivace, no, non lo so.  

Io facevo una prima, dopo, l'anno dopo c'avevo una prima e m'aveva dato religione, musica e 

ginnastica, ma in prima elementare. Allora, religione glie leggevo le parabole, poi le facevo 

drammatizzare, quindi già imparavano a fare i riassunti, poi ginnastica glie facevo fa li giochetti de 

psicologia che facevano le casette chiuse e uno doveva indovinare dalle mosse che faceva chi era, 

quello che era, perché la ginnastica in prima elementare ce devi andà cauta perché se fai degli esercizi 

sbagliati dopo glie tocca a prende le stampelle, cioè io penso che fare l'insegnante è il mestiere più 

difficile, perché tu lavori con una massa che ancora, che deve imparare tutto, quindi non è facile 

perché tu lavori, devi usare rispetto per un bambino come usi il rispetto per un grande, lo devi rispettà, 

quindi devi rispettare il suo piagnisteo, la sua voglia di non studiare, gliela devi far vedere, lo devi 

interessare, perché se i bambini li interessi. «Ma com'è che tu non c'hai problemi? A me fanno una 

casciara da morì»? Ma perché se vede che quello che dici non interessa, perché se tu racconti loro, 
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anche un banale racconto che lo interessa, il bambino ti sta a sentire, ma se tu sei noiosa, oppure fai 

quell'esercizietto alla lavagna, deve diventare una cosa piacevole e allora tutto è semplice.  

  

L.P.: Quale metodo ha adottato in classe? 

  

A.P.: Uno può usare il metodo che preferisce. Io veramente ho usato, non ho imparato i metodi di 

insegnamento perché i corsi che ho fatto sono stati tutti di psicologia, però da queste io ne ho dedotto 

che l'importante è capire. Allora a casa te lo prepari anche da sola il metodo perché tu devi vedere chi 

c'hai, se fai scuola in campagna, c'hai un bambino che è abituato a stà all'aria aperta, allora non lo 

puoi tenere quattro ore seduto. «Ah quanto è bravo quel bambino. Sta buono, seduto, fa i compiti». 

«Ah per te è bravo? Per me, poro figlio, è una mummia, no?» Cioè, se sei abituato, io ho fatto scuola 

un anno in campagna, ma io li portavo lì fuori, allora anche parli della natura, parli delle piante, fai 

una lezione su una cosa, parli di animali, su quello che è però che è il suo contesto, allora tu te lo fai 

amico. 

 

L.P.: Si. 

 

[…] 

 

L.P.: Lei in quali scuole ha insegnato? 

  

A.P.: Io ho insegnata a Macerata a Villa Potenza. Prima prima, però, Villa Potenza era una scuola di 

fronte ai ruderi; c'era una piccola scuola vicino a una falegnameria, io sono stata lì, poi sono stata 

invece vicino alla Chiesa, la scuola vecchia, e poi mi sono ritrovata l'anno dopo abbiamo inaugurato 

la scuola di Villa Potenza, via come si chiama, là dietro, la parte nuova. Forse non lo so neanche che 

via è. Come si chiama. Ci sono stata bene, tanto bene. 

  

L.P.: La prima scuola in cui ha insegnato è Villa Potenza? 

  

A.P.: No, io la prima, se le faccio un curriculum, non finisco più, la prima scuola dove ho insegnato, 

ancora mi dovevo sposare, e stavo a Collina di San Ginesio, che adesso non so neanche se ci sta più 

sta scuola, ma penso proprio di no. Era in campagna, qui proprio sopra qui San Ginesio, una collinetta, 

dopo so stata a disposizione della direzione didattica di San Ginesio perché in provveditorato dissi: 

«Sai, io mi devo sposare, mio marito anche se è di San Ginesio però lavora in provincia di Salerno, 

quindi non lo so. Dice allora ti diamo l'assegnazione alla direzione che vai un po' de qua un po' là, 
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però a me che me importa, però se ti dò la sede fissa dopo magari un altr'anno la lasci. Allora ho fatto 

scuola qui a Passo San Ginesio, poi ho fatto scuola, un anno solo, a Nocera Inferiore, provincia di 

Salerno. È che non mi davano mai il trasferimento e dopo invece m'era nata Rita, quindi ho avuto 

un'assegnazione provvisoria, però m'è bastata quella per decidere di venir via definitivamente da 

laggiù, sia a me che a mio marito perché stavamo bene, per carità, però... cioè una mentalità tanto 

diversa però bene bene che ancora ci telefoniamo, però eravamo quattro amiche tutte tutte per il 

matrimonio laggiù, siamo venute via tutte e quattro. Una sta a Pavia, una sta a Roma, e io sto qua e 

un'altra fa la spola fra Follonica e questo paese. Poi quando so tornata su da Nocera Inferiore, ho 

avuto Macerata, gliel'ho detto prima, Villa Potenza, però in ordine cronologico è venuta dopo. Poi ho 

fatto, dopo con mio marito siamo tornati a vivere a San Ginesio e io dicevo: «Quanto starò bene!»  

Ah, ho fatto scuola pure, aspetti eh, anche a Cingoli. A Cingoli ce so stata un anno e basta. Poi San 

Ginesio, e qui ho chiuso la carriera a 29 anni di servizio di insegnante, 3 anni di servizio sociale che 

avevo fatto a Lucca, li ho potuti riagganciare, quindi con trenta, sono andata via con trentadue anni 

di servizio, però, dico la verità mi è dispiaciuto tanto perché ci stavo ancora bene con i ragazzi, tanto 

è vero che per due anni li ho preparati a fare le recite perché con i ragazzi ci sto bene ancora, anche 

se c'ho l'età, però ci sto volentieri, non perdo la pazienza, anche se, certo, mi faccio, bisogna farsi 

rispettare. Con questo non è che tu devi giocà con i bambini, ti devi, ma il rispetto viene quando tu 

rispetti loro perché è così, eh. Come qui entravo, entrava la bidella, nessuno salutava. Ma dico: 

«Bambini, è entrata» «Eh ma quella è la bidella». Ho detto: «Intanto questa fa la bidella ma c'ha il 

diploma uguale al mio». Ah, allora tutti: «aaahhh», «Poi la dovete salutare due volte perché vi pulisce 

tutto lo zozzo che fate per terra, ve pulisce i banchi, ve pulisce per terra che quando fate ricreazione, 

fate un disastro, la dovete salutà» «Eh no, non è una maestra». Dopo gli ho detto: «Se qualcuno non 

saluta e si alza in piedi, io faccio una nota mia sul registro». Allora dopo salutavano, allora dicia la 

bidella: «Questi come saluta?». Ma devono salutà, ma quella è una forma di rispetto, ma che discorso 

è? Io dico, quando entro in classe, vi dico: «Buongiorno!» e voi mi rispondete: «Buongiorno!», la 

bidella entra e ve dice: «Buongiorno! Tu non rispondi?». «Eh ma è, ma è la bidella». Questi so discorsi 

che sentono anche a casa, eh. C'è questa disparità, come a Villa Potenza, io quando ho fatto scuola a 

Villa Potenza, a fine anno, dico io ce usavo che a fine anno se fa un pranzo tutti quanti insieme, eh 

sì,sì, anche noi. Quando dico: «Allora anche le bidelle», ce stava un'insegnante che era un po' con la 

puzza sotto il naso: «Ah no, le bidelle non ci usa qui da noi».  

Ma dico: «Stanno con noi tutto l'anno, me pare fuori posto. No, no, però scusa, solo tu non lo vuoi 

fare. Lo fanno tutti». Allora disse che va bene. Che fa questa? Prepariamo questo pranzo. C’era 

un'insegnante di Penna San Giovanni, però abitava a Macerata, che dice. «Andiamo a Penna, a casa 

mia, ce portiamo la roba e mangiamo lì». Partiamo con le macchine, allora a questa che non voleva 

venire: «Ma io non so dove si va per andare a Penna», dico: «Guarda, basta che ti metti dietro a me». 
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Quando so stata a Sforzacosta ho girato per andà a piglia la bidella, questa ha visto che io ho girato, 

se l'è immaginata, penso, comunque arriviamo a Penna e questa non c'era. Allora ho detto: «Adesso 

me date retta, adesso mangiamo, poi andiamo tutte - non c'aveva il telefono questa - andiamo tutte 

qui al bar a telefonà alla tale maestra». Allora avevamo già fatto un bel pranzo. «Pronto? Parlo con?» 

Non faccio nomi perché non sta bene. Dico: «Sono Alba». Questa fa: «Ma dove siete andate a finire 

che io vi ho perso di vista?»  Dico: «Tu mi hai perso di vista? perché mi hai visto che ho girato a 

Sforzacosta, dovevi girare insieme a me, ah, e non me ne sono accorta. Senti noi stiamo ancora, sarà 

state le due, aspettando di far pranzo perché aspettiamo te.»  «Eh, ma no mangiate pure perché 

ormai…» «Anche se lo chiedi, la trovi Penna San Giovanni», «No, ormai s'è fatto tardi». «Allora 

scusami ti salutano tutte le maestre, noi andiamo a pranzo». 

Allora queste tutte a ride, e niente. è quelle persone che non sanno vivere. 

Cioè non lo concepisco, io non dico che tu con la bidella parli di filosofia, però è una persona che 

devi rispettare, dopo disse: «Io quando entro non mi saluta» Dico: «Ma senti, la bidella te viene ad 

aprì la porta, tu ce sbatti la faccia». Io glie dico: «Buongiorno Gina» e lei me risponde: «Buongiorno». 

«Tu se te scappa prima a te, quella ti risponde». «No, deve essere lei che mi deve salutare». «No, non 

è, certo se tu la saluti e quella ti risponde, allora, è così». 

  

L.P.: Il primo anno in cui ha insegnato che anno era?  

   

 A.P.: Quando ho cominciato a insegnare stavo a Collina di San Ginesio. 

  

L.P.: E l'anno se lo ricorda? 

  

A.P.: L'anno, spetti, glielo dico subito perché ero sposata. 1961.  

  

L.P.: Ed è andata in pensione? 

  

A.P.: No, spetti, eh, quando me so sposata però non stavo lì. No, lei metta Collina 1962, perché nel 

1961 stavo in, qui alla direzione didattica, 1961 stavo a disposizione della direzione didattica. 

  

L.P.: Poi è andata a Salerno perché suo marito era di Salerno? Come mai è andata a Salerno dopo? 

  

A.P.: No, perché mio marito, anche se aveva fatto magistrale, però lui lavorava come, in uno 

scatolificio, perché c'aveva uno zio che stava a Bologna, e questo cercava un ragazzo da tenere lì allo 

scatolificio, ad imparare, insomma, così, e questo è stato lì siccome lavorava bene, ce so stati dei 
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fornitori di cartone per questo scatolificio che erano russi, di origine russa, però vivono in Umbria mi 

pare. Allora dice: «Noi c'abbiamo un piccolo scatolificio, abbiamo acquistato giù a Nocera Inferiore 

e sto ragazzo c'ha voglia de lavorà», «eh perché è figlio unico, è delle Marche. è fidanzato ma 

insomma non se sa quando se sposa» e allora lo mandarono laggiù ed è rimasto laggiù, perché dopo 

lo rilevò lui, capito? Questo dopo da sposati, dopo un po’ di anni, un piccolo scatolificio che aveva 

rilevato, poi dopo avevano ingrandito insieme ad altri soci, ancora ci sta questo, più grande, a Nocera 

Superiore. 

 

Racconta della nascita della figlia e di alcuni problemi di salute.  

 

«Senti ‘sti ragazzini» mica perché, l'ambiente era quello che è, «sti ragazzini tanto carini, ma tutti 

sporchi, una cosa, i pidocchi sulla testa». Ma io ho fatto scuola, c'ho le fotografie, ho portato sempre 

un fazzoletto in testa e allora dico: «Non è che mia figlia cresce, non la puoi isolare» e poi mio marito 

non andava d'accordo con questi soci, insomma, è venuto via. 

  

L.P.: Quindi avete vissuto a Nocera diversi anni? 

  

A.P.: Dunque io ci sono stata 11 anni, dal 1961 fino al 1972, poi intanto io, intanto c'era un particolare. 

Avevo dato le dimissioni per salute, perché avevo avuto questa gravidanza fuori dell'utero, io non 

potevo andà a fa scuola, e allora questo quaggiù de Nocera me disse: «ma come lei è di ruolo!». 

Perché io ho dato un solo concorso e l'ho vinto. 

  

L.P.: In che anno? 

  

A.P.: Eh, stavo a lavorà a Lucca, a Lucca ci stavo, spetti, che qui le cose sono lontane. Non mi ricordo. 

Avevo dato il concorso, l'avevo vinto e però non c'erano i posti, quindi come me tante altre avevamo 

avuto l'idoneità senza il posto. Io però stavo a lavorà a Lucca, non mi importava niente, anzi, 

nemmeno me ne andava de venì via. E dopo mio padre però mi disse: «Guarda che io sono andato in 

provveditorato, dopo molto anni scade questa cosa, tu il concorso l'hai vinto, sei pure laureata, ma 

che stai a fa dentro casa»? Perché dopo io non facevo niente quando stavo laggiù e allora ho ripreso 

la scuola e son dovuta venire qui un anno e so stata, perché dopo so andata a fa scuola laggiù un anno. 

Aspetti, eh. So stata, do stavo a fa scuola? stavo a fa scuola, m'avevano dato Cingoli, di nuovo, però 

Cingoli il provveditore era il dottor Tortoreto, l'avrà sentito nominare? Allora ha sposato una signora 

che è de Macerata, allora io andai da Tortoreto, intanto quando ho avuto la riammissione, mi chiamò 

Tortoreto e mi disse: «Ma come mai lei ha fatto la riammissione in servizio che sta in bassa Italia?» 
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«Senta dottore, io glielo dico chiaramente, mio marito mi può anche mantenere, potrei stare senza far 

niente, ma siccome ho avuto per grazia di Dio una bambina, quando cresce, questa neanche la posso 

seguire, perché la scuola, ormai io l'ho lasciata da un po', e poi, detta fra noi, non ce sente nessuno, a 

me, io non ce sto volentieri laggiù». Questo me risponde: «Io c'ho mia sorella che sta a Napoli, farebbe 

i salti mortali per venì via». Perché sono tanto affettuosi, tanto tutto, ma sono tanto diversi anche, e 

allora me disse: «Guardi che io sto separando una classe perché a Cessapalombo sono solo due 

insegnanti, però c'è una terza elementare tanto numerosa, ci stanno tutte e cinque le classi, due 

insegnanti non bastano, se riesco a sdoppiarla, lei mi fa un certificato che sta dai genitori anziani, 

questo era nel 1972, e io forse le posso dare, c'è una commissione eh, quindi io non posso assicurarle, 

perché all'epoca pensi che leggi sbagliate. Io non potevo mai avere Salerno, perché ci doveva essere 

uno di Salerno che chiedeva Macerata. Perché doveva restare invariato il numero degli insegnanti, 

quindi di uno di Salerno che veniva a Macerata.  

Allora io ho dovuto dare le dimissioni per salute, ho ripresa la scuola dicendo che il mio stato di salute 

era cambiato, quindi io potevo fa scuola. Però c'è stata una commissione, più ho avuto un vero e 

proprio esame da un ispettore che, dopo aver parlato come lei a lungo con me, me fa dice: «ma lei 

pensa di sapere insegnare?» Dico: «No, io non lo penso per niente di sapere insegnare, però farò come 

ho fatto scuola la prima volta. Però le posso dire, guardi, io ho questo diploma qui, ho queste 

specializzazioni, quindi voglio dire, penso che, no, no, no e bastano e avanzano». Tanto è vero che 

quando facevo scuola a Cessapalombo, che, dopo poi, Tortoreto divise questa classe, andai a 

Cessapalombo, io avevo fatto un disegno alla lavagna da copiare, perché in disegno so proprio negata. 

Avevo copiato un paesaggio primaverile, con una signora che passeggiava con un cagnolino, questo 

me fa tutte le domande, che mi doveva fare, ha interrogato i bambini, tutto quanto, dice: «adesso ho 

fatto il verbale signora, se le aggrada lo firma, se no può anche non firmarlo». Io vado a leggere, dico: 

«Senta, ispettore, non so se lei me porta in giro, ma lei ha scritto delle cose stupende qui sopra. Ha 

detto: «Perché io non pensavo che lei avesse saputo fa scuola». Quando però dice: «Devo chiedere 

una cosa ai bambini: ma che cosa ha disegnato la maestra oggi?» 

Dice: «ha disegnato, c'ha spiegato oggi che entra la primavera, la primavera». «Ma allora perché porta 

a passeggio una pecora?». «Ma no, la maestra ha disegnato un cane». «Ah ma ve l'ha detto che è un 

cane?». Insomma, fu tanto spiritoso. E così dopo ho iniziato e dove so andata m'hanno sempre fatto 

fa la fiduciaria. Perché specialmente a Villa Potenza c'avevo il dottor Ciccarelli, che mi diceva: 

«Piatti, tu me le tieni bone ste maestre fra una battuta de spirito e una cosa». Ci stava questa, con 

questa puzza sotto il naso, che era capace di prendere gli alunni, magari oggi è freddo qui a scuola, 

se li ficcava in macchina, li portava fuori. Allora una mattina il direttore mi telefona ‘sto Ciccarelli, 

me fa: Dice: «Piatti, dove sta la maestra tot?» Allora gli ho detto: «Guardi dottore, lei fa la fiduciaria, 

ma io non c'ho l'incarico di controllà quello che fa e dove va una maestra, io ho saputo che non c'è 



763 

 

perché me l'ha detto la bidella ma io non posso andare a dirgli: dove vai? perché posso pensare che 

ha preso il permesso da lei. Comunque questa è uscita e s'ha portato via gli alunni nella sua macchina, 

eh, però questo glielo deve dì lei, io non c'ho nessuna qualifica per dirlo, capito?» 

Questa ne combinava de tutti li colori, era una bravissima insegnante però eh, perché lei faceva solo 

disegno e storia, disegno e storia, da lì tirava fuori matematica, italiano, un metodo tutto suo, brava, 

però, dopo una cosa, siccome c'aveva un fratello medico che era un luminare verso Modena, che ne 

so, allora lei era, si sentiva. 

Però, voglio dire: «Tu devi scendere dai piedistalli, non ce se po sta! Se tu lavori per conto tuo, puoi 

sta anche in cima a una scala, ma quando tu collabori con gli altri, siamo tutti uguali, ci dobbiamo 

rispettà tutti». Io me so permessa qualche volta de dire a un'insegnante: «Ma scusa, tu seguiti a dì 

stupido, cretino, ma scusa, io te lo dico perché me fa brutto, se uno lo dicesse a tuo figlio? Se è così, 

gli sta bene». Dice: «No, a me stupida e cretina a mia figlia glielo posso dire io, se glielo dice un'altra 

persona, la denuncio, perché come ti permetti?». Però è così, certi c'hanno una facilità di parolacce 

che non me piace.  

Il rispetto, tutti devono esse rispettati, gli anziani, i giovani, i bambini, tutti, perché il bambino lo devi 

rispettà per la sua mentalità, lo devi rispettare, non puoi; certo se è, ci sono dei problemi grossi, 

bisogna correre a chi di dovere, chiami i genitori. Io quando c'ho avuto sto bambino, questo problema, 

ho chiamato i genitori, la madre, anzi, e ho parlato con lei prima di fare qualunque cosa, anche se io 

ho fatto delle cose che questo bambino non l'ha mai saputo, non se ne è mai accorto, però però posso 

dire una cosa che adesso che lui fa l'università, segue l'azienda, la fa perché vole laureasse. Però c'ha 

poco tempo, e però c'è questo, che quando mi incontra, anche se è grande, mi abbraccia. Io penso che 

lui in cuor suo ha capito che forse ha capito, quello che è stato bene dopo, non lo so adesso a chi lo 

attribuisce, però a me m'abbraccia sempre e quando so caduta la prima volta, mi sono operata il 25 di 

novembre, e per le feste di Natale è venuto qui a trovamme.  

[…] 

Tutti mi fermano, mi chiedono, vengono qui, questo qui sopra, me vene a trovà, però questo come mi 

vede, mi abbraccia. 

Lo sente, lo sente, e non ha capito niente, perché dopo lui me raccontava: «Maestra, me sa che mamma 

e babbo se sparte», «Ma che dici?».  «Si, perché loro non lo sa, ma io l'ho sentiti che faceva cagnara 

perché mamma vole la pelliccia e babbo glie dice: «Ma tutti sti sordi spendi?». Allora io, dopo, 

chiamavo questa madre, c'avevamo scuola fino alle cinque, glie dicio: «Quando torna a casa anche se 

non parla a suo marito, si faccia vedere che state insieme», e allora, me ricordo questo, che vado su: 

«Ma dai, ma tu dici che mamma e babbo se sparte, vuoi vedere che quando vai a casa alle cinque li 

trovi che sta a discorre insieme?». Il giorno dopo me dice: «Maestra, tu devi jocà a lu lotto, perché 

c’hai indovinato». Dico: «Te l'ho detto, sai, le discussioni se fanno, anche tu con i compagni non 
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discuti? Poi passa, però tanto sensibile, un bambino tanto sensibile, questo sì. Però soffriva. Tutta la 

mattina mi stava con la testa così sul banco, «Adesso non me ne va» faceva «non me ne va». E lì se 

lo lasci andare, dopo è più difficile, dopo sa la psichiatria! Un medico, quindi, te cura con le medicine, 

non te cura con le parole, però questo è stato capito, è stato capito, a forza, me veniva in mente un 

sacco di cose, questo non raccontava mai niente, mamma mia, dopo sta morte, s'è risolto tutto, con la 

paura, con il discorso della paura. «Ma come» - faceva uno - «si grossa e c'hai paura?» E c'ho paura 

sì, il cane me corria dietro, c'avevo paura, dopo so tanto carini eh. Io c'ho un ricordo bello della scuola, 

proprio bello, per i ragazzi, però dico è il compenso più bello che un insegnante possa avere, perché 

che altri compensi non ci sono, perché le colleghe.  

  

L.P.: Le sente alcune colleghe?  

  

A.P.: Queste qui di San Ginesio? 

  

L.P.: No, in generale, anche altre di altre scuole. 

  

A.P.: Io per esempio con Natalina587 me sento sempre, con altre che c'ho fatto scuola a Macerata sì, 

queste qui di San Ginesio faccio solo questo esempio. Io sono caduta e quindi lo sa, insomma, ha 

visto l'ambulanza. Una di San Ginesio non solo non mi ha telefonato ma mi ha telefonato una che 

adesso sta a Porto San Giorgio perché c'ha casa lì, il terremoto c'ha casa. Questa ha telefonato a quella 

de Porto San Giorgio, per diglie che ero caduta, e questa mi ha telefonato. Dico: «Ma come l'hai 

saputo a Porto San Giorgio?», «Mi ha telefonato la tale». Tu telefoni a un'altra, allora lei «eh per fa 

una chiacchiera». Poi quando mia figlia esce la vede, non ha chiesto niente. 

  

L.P.: Con Natalina ha insegnato a Corridonia, invece? 

  

A.P.: Si, Natalina ha insegnato a Corridonia insieme a me. Le abbiamo tenuti la stessa classe, c'ho 

ognuno la classe sua per cinque anni, io c'avevo questo de Panacea, poi c'era, c'è un negozio de 

cartolibreria che, come si chiamava, Rita,588 quella professoressa di filosofia? Eh, non te poi ricordà589 

che la zia faceva filosofia a Macerata. Questa è sposata e la figlia de questa che c'ha sto negozietto la 

mamma c'ha questo negozietto, perché a Corridonia io ho fatto scuola prima alla scuola vicino alla 

chiesa di san Pietro, poi dopo lì la strada franava, no? Hanno detto che franava, e allora ci hanno 

 

587 Natalina Serantoni.  
588 Si rivolge alla figlia Rita, lì presente. 
589  Rita dice che non ricorda. 
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portato dove stava l'Einaudi e di fronte all'Einaudi ci sta questa cartolibreria che adesso io non me 

posso ricordare come se chiamava, sta ragazza lavora al cityper. Antonella, me la ricordo, se chiamava 

Basilici.  

[…] 

Quindi anni Ottanta, anche un po' prima, fine anni Settanta, primi anni Ottanta, so stata a Corridonia, 

perché quando babbo dopo questo medico se lo portò a Corridonia, io facevo scuola lì. 

  

L.P.: Si ricorda come erano le aule? 

  

A.P.: Era una classe mista, intanto. 

  

L.P.: Tutte le classi dove ha insegnato erano miste? Sempre maschi e femmine ha avuto? 

  

A.P.: Sì, sì, sì. Sempre miste, anche quassù in campagna. In campagna quassù la prima volta che ho 

insegnato, ce l'avevo dalla prima fino alla quinta, dopo c'era una signora che mi dicea che il bambino 

faceva la prima, la seconda, manco so che, dice: «C'ho questo piccolo, non so do portallo, devo andà 

giù li campi, te lo posso lascià?». E questo bambino, che io ho perso questa fotografia, c'era una 

cuccia di un cane, perché la scuola, dove era la scuola di Collina, era la casa di questi di campagna 

che però avevano rifatto la casa nuova. La casa nuova ci abitavano loro e in questa casa vecchia lo 

davano per la scuola. Dopo quando dovea andà in bagno o i bambini dovevano andà in bagno, c'era 

la stalla lì sotto e si andava lì. Dopo questi, dopo me ricordo io glie portava, qualcuno me portava, 

non so, una pianta di insalata, io portavo le caramelle, ste cose così. Mentre uno che era grande, 

perché non so quanti anni avrà ripetuto, facea la quinta, dico: «Che ve porto?». Quistu s'è alzato in 

piedi: «Portace na bella mora come te». Io non c'avevo ancora Rita, quindi, a parte che ce l'ho avuta 

dopo 8 anni, però, ero giovane, era il 1962, sarà stato. 

  

L.P.: Questa qui è la prima scuola in cui lei ha insegnato? 

  

A.P.: Sì, sì, perché nel 1961 stavo a disposizione della direzione, me faceva fà qualche giorno da una 

parte, però proprio avecce la classe no. Lì c'avevo la pluriclasse, dalla prima alla quinta. 

  

L.P.: Quindi erano tutti insieme, prima, seconda, terza, quarta e quinta in un'aula? 

  

A.P.: Tutti insieme, dalla prima fino alla quinta. 
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L.P.: Come faceva a fare lezione? 

  

A.P.: Ah, sa come facevo? Allora, a quelli più grandi dicevo: «Voi ripassate storia, geografia», intanto 

io questi della prima bisogna che glie insegni a scrive, prima e seconda quasi insieme, pensierini, 

così. La terza dopo, quarta e quinta, te dovevi arrangià. Dopo c'avevi quelli che davano fastidio, allora 

«ma insomma questi non possono imparà niente?». Allora annamo a fa ricreazione. No perché 

ricreazione la facciamo fuori, io fuori da soli non ve ce lascio, io ce dovrei ave una fotografia de 

questi. 

[…] 

Io c'ho avuto a scuola, pensi, questa è una cosa bella che fa onore a questo bambino. Il figlio di C., 

quello che avea ucciso a uno della pompa di benzina per pigliaglie i soldi. Questo bambino bello, 

bello come il sole proprio, stava in questo istituto con la sorella, allora io glie spiegavo a sti bambini 

che bisogna comportarsi bene nella vita, tutte ste cose. E questo me stava sempre a sentì, me ascoltava, 

una mattina me fa: «Maestra, io te devo parlare, ma da sola». «Che c'è? Che è successo?»  Dice: 

«Senti, io ho fatto una cosa che non dovevo fare. So andato dal», di fronte alla scuola, quella vecchia, 

c'era un negozio, c'aveva i giornali, c'aveva la tabaccheria, lì di fronte, dice: «io so andato lì a comprà 

un quaderno, però ho rubato due giornaletti. E adesso mi dispiace che l'ho fatto». Dico: «Intanto, 

guarda, ti fa onore che l'hai detto. Adesso quando è ricreazione i bambini li lasciamo con un'altra 

maestra e io e te andiamo da questo signore. No, no, tu non devi neanche parlare, tu vieni con me e 

senti quello che io dico, vedrai che questo signore te ne regala altri due». «No, c'ho paura, se me 

sgrida». «No, io vado lì e gli dico: Senta, io c'ho questo bambino, pensi è stato talmente bravo che ha 

fatto un'azione che non doveva fare, però me l'ha detta e guardi gliel'ha riportati i giornali.» Questo 

poretto glie si riempì gli occhi di lacrime e glieli ha regalati per davvero altri due. Poro cocco, me 

fece una pena, guardi, una pena che è riuscito a tirar fuori un'azione che non doveva fare. Questo 

pure, erano tutti pieni di pidocchi, ce ne avevo sei, dopo glie dissi a questa dell’ufficio di igiene:  «Me 

guardi anche a me, perché io non dico che li abbraccio, però». Natalina pigliò li pidocchi, con la 

prima. Dico: «Tu te li tieni sempre vicino, non puoi sapè sti bambini». Invece da me non ce l'avevano. 

Questi qui de Villa Potenza me guardò e me disse: «Signora non c'ha niente, però io glie dò uno 

shampoo che se lo fa fare dal suo parrucchiere». Il parrucchiere m'ha detto: «Una volta te ce li lavo, 

poi basta perché questo te rovina li capelli, non ce l'hai li pidocchi» Però  c'era da sta attento. Ma 

anche adesso girano. 

 

L.P.: Le altre scuole erano sempre pluriclassi o poi no? 
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A.P.: No, no, io la pluriclasse ce l'ho avuta solo lì a Collina, che era una scuoletta di campagna, ma 

tutti sarà stati, mah, 6-7 bambini, non de più. 

  

L.P.: Lei ha trovato differenze tra le varie scuole dove ha insegnato? Oppure più o meno? 

  

A.P.: Beh, sì, io per esempio, quando ho fatto scuola in bassa Italia, un bambino, facevo la prima, 

m'ha detto: «Signò, noi non te capimm' come parli». Perché lì gli insegnanti parlavano in dialetto, 

c'hanno questa presunzione, che loro parlano il loro dialetto, non parlano, e il direttore quando venni 

via, dice «almeno imparavano a parlà italiano». No, era che non mi capivano, e io non capivo a loro. 

E differenza no, tra Villa Potenza, qui a San Ginesio, differenza con i bambini no. Con gli insegnanti 

sì. 

Non lo so, perché forse nel piccolo centro, l'insegnante diventa un personaggio, un personaggio 

diventa, di che poi? Poi, anche se San Ginesio, adesso s'è ridotto male, ma prima, insomma, c'ha un 

bel teatro, c'aveva una bella filarmonica, no, no, dopo ci so i caratteri delle persone che si danno 

importanza da sole, quando non gliele dà nessuno, se lo danno da soli. 

  

L.P.: Quando ha fatto le magistrali era previsto anche un tirocinio? Faceva un tirocinio? Secondo lei 

era utile? 

  

A.P.: Mah relativamente! perché professore di tirocinio era un insegnante, quindi non è che ci portava 

nelle classi. A parte che ce portavano sempre nella classe di mio padre, perché mio padre è bravissimo, 

è stato un maestro. Pensi che con i bambini hanno costruito una radio, hanno messo a posto un 

armonium, li portava fuori, babbo è stato unico. Unico, faceva una scuola modernissima. Eh, lo 

ricordano tutti. Io c'ho certe persone anziane: «Eh, ma io so le cose perché me l'ha insegnate tu padre». 

Babbo amava la scuola, tanto, pensi che poi per meriti, siccome i direttori didattici erano pochi, 

l'avevano nominato a fare il direttore didattico a Camerino. Lui amava tanto San Ginesio che c'ha 

rinunciato, fra le ire di mia madre. Dopo mio fratello l'ha dovuto mandà a fa il liceo a Camerino e dal 

ginnasio tutti a Camerino, io so dovuta andà privatamente a Macerata per fà, per piglià la licenza 

scientifica per potermi iscrivere a Roma, quindi voglio dì, mamma lo faceva per noi figli, capito? 

Anche perché poi mamma era andata a scuola, lei aveva fatto, stava in collegio, ha preso il diploma 

a Camerino, ma stava in collegio dalle suore, quindi mamma era de Treia ma ha studiato a Camerino. 

  

L.P.: Ma quello che lei ha studiato alle magistrali le è servito poi per insegnare? 
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A.P.: Si, eh, ma io ho avuto professori del calibro del professor Gulì, non so se l'ha sentito nominare, 

il professor Gulì, il professor Di Patria, il professor Allevi, Febo Allevi, che è stato preside anche al 

liceo di Macerata, al classico. Infatti Rita ha fatto il classico perché andai dal professor Allevi che era 

stato compagno di scuola di mio padre. Dopo è stato un autodidatta lui, perché del mestiere poi s'era 

messo a fa il sarto, me pare. Una cosa, un mestiere. Dopo invece ha studiato, ha fatto l'università, è 

diventato preside. Febo, me disse: «Eh no, a Rita le devi far fare il classico perché dopo con il classico 

può fare qualsiasi cosa; infatti lei si è trovata bene, adesso lei scrive in maniera eccelsa, ha avuto la 

nomina di scrittice dalla associazione degli scrittori italiani, da Roma. Sì, fa tante cose, se lei vedi 

facebook che clicca la mia associazione lei vede le cose belle che fanno, lei e il suo compagno, fanno 

tante cose belle. 

  

L.P.: La sua associazione come si chiama? 

  

A.P.: La mia si chiama Associazione culturale San Ginesio, ma se clicca Alba Piatti me trova lo 

stesso. 

[…] 

  

L.P.: Come mai ha deciso di insegnare? 

  

A.P.: Io non l'ho deciso. Io non volevo insegnare, perché a Lucca stavo tanto bene a fare l'assistente 

sociale, però mio padre mi fece questo discorso, dice: «È uscito un concorso magistrale. Tu, insomma, 

hai continuato sempre a studià, quindi non hai problemi. Se ti sposi, c'hai la famiglia, sei più libera 

con l'insegnamento che non con l'ufficio».  Perché l'ufficio, forse alle 9 entravo, fino alle due, poi 

c'avevi i rientri, quindi dice: «sei più impegnata, anche come tempo, puoi seguire tua figlia». 

Insomma, tutte queste cose qua. Io, per fa contento babbo, faccio l'esame di concorso, non mi preparo, 

ma dico a babbo: «Guarda che a Lucca non c'ho problemi, trovo chi me prepara», ma io non ho fatto 

niente, non ho fatto assolutamente niente, e ho fatto lo scritto, tanto dico non m'ammette. E invece 

m'ha ammesso all'orale, l'orale pure stavo a Lucca. «Ma babbo tanto io sai c'ho Giannino che faceva 

scuola», però quisto era professore d'agraria, quindi non c'entrava niente, però io gli ho 

impapucchiato, «ma me preparo lo stesso a Lucca, io sto bene lì». Dò l'orale, vengo giù, prendo un 

po' de giorni di permesso, dò l'orale e babbo mi accompagna, però gli ho detto: «Babbo non entrà 

perché ci sta tu me sento legata». Esce l'ispettore e glie fa: «Ma maestro Piatti che fa lei qui?» E dice 

«c'ho mia figlia che fa il concorso», «ma senta, io la conosco da anni, non me lo poteva dire che c'era 

sua figlia? Qual è sua figlia?» «Eh guardi quella piccolina, lì, bruna» «Quella?» Ha detto: «Pensi gli 

ho fatto una domanda, non so stato capace de fagliene un'altra, perché mi ha intontito con tutte le cose 
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che sapeva». Perché mi chiese il primo comma della legge italiana, della Costituzione, «L'Italia è 

fondata sul lavoro, mi sa dire qualcosa sul lavoro per le donne?». Io all'università avevo fatto diritto 

privato, diritto pubblico e diritto del lavoro e allora gli ho sciorinato tutte le agevolazioni che c'erano 

per le donne che lavoravano, ma ho parlato talmente tanto che questo ha detto basta. 

  

L.P.: Quindi ha fatto l'istituto magistrale fatto perché comunque era suo padre che l'ha fatta iscrivere? 

  

A.P.: L'ho fatto perché stavo a San Ginesio, m'ha fatto fa l'istituto magistrale, poi s'era pentito e m'ha 

mandato a fa privatamente a Macerata da professore quello che era capo della meteorologia di 

Macerata, Murri. Ho avuto Murri, la Mattucci per scienze e Zazzaretta per italiano. Stava de casa 

quaggiù a via Roma. Invece gli altri stavano tutti al centro. Andavo giù con la corriera a mezzogiorno 

e mezzo e tornavo la sera alle sette. Tutti i giorni a lezione, ho dato gli esami e ho preso la licenza 

liceale scientifica. 

  

L.P.: Comunque lei voleva iscriversi all'università? 

  

A.P.: Io mi sono iscritta. Mio padre mi voleva iscrivere invece al conservatorio, perché io studiavo 

pianoforte, allora a babbo glie piaceva. Dopo io gli ho detto: «Ma babbo, fa’ l'insegnante de pianoforte 

è come fà l'insegnante magistrale, no?». Io intendo lo strumento quando uno diventa un nome, e allora 

no, tanto è vero che il pianoforte non ce l'ho più perché studiava la figlia di mio fratello, quindi l'ho 

dato a lei. Anche lei dopo sposata, ha lasciato perdere. Comunque ho fatto scuola così. E dopo m'è 

arrivata subito, non subito, cioè ho preso l'idoneità all'insegnamento, ma non c'erano i posti, quindi 

io, per mia fortuna, sono rimasta lì a Lucca, ancora un altro anno, poi l'anno dopo sono andata a fa’ 

scuola. Ecco questo me so scordata: la prima sede è stata Porto Potenza Picena, e ci sono stata un 

anno e stavo alla pensione Lido, che sta di fronte al mare e di fronte a questa scuola. Poi, siccome 

c'era la scuola non bastava una, allora c'aveva diviso, alcune classi il mattino, alcune il pomeriggio e 

ci alternavamo. Tanto è vero che quando a giugno è finita la scuola, io so tornata su tutta abbronzata, 

«Ma ndò si stata?». «A fa scuola». «Allora ni fatta poco perché sei stata al mare». Ma io, o stavo tutta 

la mattina o tutto il pomeriggio lì alla spiaggia, stava di fronte a questa pensione. 

Ne ho girate parecchie de scuole. E lì veramente ero un pesce fuori d'acqua perché non l'avevo fatta 

mai scuola, e questi c'erano altri maestri. 

  

L.P.: Però gli altri l'hanno accolta bene? 
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A.P.: Abbiamo collaborato. Ma insomma l'insegnamento, se c'hai anche una buona guida, non è 

difficile, però, certo, devi avere una preparazione. Io penso dovrebbe fondare di più su altre cose, di 

comportamento, questo comportamento però ho notato solo qui, eh. 

  

L.P.: Della scuola di oggi cosa pensa? 

  

A.P.: Eh la scuola di oggi ce l'ho un po' fuori mano perché io ho preparato questi bambini con le 

recite, però ho visto questo: che le insegnanti fa scuola con il computer, e allora non so, se va bene, 

forse va bene, però non va bene che copi tutto dal computer. Eh questa è una delle insegnanti che c'ho 

fatto scuola. Infatti, m'ha detto: «Ti ricordi?» Dico: «Non mi ricordare quella brutta parentesi.» Perché 

non mi ci si so trovata bene. Una volta io seguivo un po’ di più, ai bambini, un bambino che i genitori 

si stavano separando, quindi quisto piangeva sempre, me veniva vicino, faceva la prima, poro cocco, 

e allora gli dicevo a quegli altri: Io ve vorrei tenè tutti sulle ginocchia, ma dico: «Ugo c'ha un problema 

grosso, noi gli dobbiamo sta vicino». Allora gliene ho parlato quando questo un giorno stava male, 

non so, quando è tornato, tutti intorno ad abbracciarlo e una gli ha detto: «Non piangere se si separano 

tuo padre e tua madre, perché io sai quanto sto bene adesso che mamma si è separata da babbo? Non 

sento più le cagnare loro». Quindi voglio dire, però io so stata ripresa dalla direttrice. 

  

L.P.: Perché? 

  

A.P.: Venne su perché: «Ho saputo, ho saputo». «Da chi signora?» «Voci di corridoio». Che frase 

ridicola! «Che tu fai delle preferenze».  «È vero», gli ho detto «però mi meraviglio che queste voci 

di corridoio sono più immature dei bambini che c'ho a scuola perché i bambini sanno di questa 

preferenza per un bambino che ha dei problemi familiari». I bambini l'hanno capito e queste voci di 

corridoio, perché io sono sicura che non è stati i genitori, perché dopo a una riunione, quando i 

colloqui, dico: «Per favore venite tutti dentro!» e io ho spiegato ai genitori questa cosa. Ci sono certe 

mamme, che poi erano giovani, si è messe a piange, ma io non ho detto niente, ma anzi, ma manco 

mi figlio m'ha detto niente. Perché ai bambini gli ho detto questo: «noi siamo una famiglia qui dentro, 

quindi quello che diciamo qui dentro, non lo deve sape nessuno», quelle so state le colleghe, anzi la 

mia collega parallela. 

Gli spiegavo: «Oggi ho visto che tu hai fatto cagnare con quel bambino e ho visto che non ce giochi, 

perché? Non ci gioco perché ho fatto cagnare. Allora, mamma e babbo non vanno d'accordo, allora 

mamma te vuole un bene dell'anima, babbo lo stesso, perché vedi che vengono sempre a parlare di  te, 

vengono tutti e due insieme, però insieme non vanno d'accordo, tu adesso non vai d'accordo con quel 

bambino e non ci giochi». Allora: «Eh c'hai ragione maestra, c'hai ragione, però adesso mamma c'ha 
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un compagno che è un amico mio». C'ha avuto questa fortuna che non s'è sostituito al padre, no, no, 

loro il padre e la madre venivano tutti e due, adesso poi lui lavora col padre, quindi, è grande, lavora 

con il padre, però non ha avuto traumi e la madre me dice sempre: «Se c'aveva un'altra maestra, sa, 

intanto le chiacchiere che faceva, de me, col marito, però eh». Però poro cocco, che significa che fai 

le parzialità? Non so parzialità queste, quando le spieghi quando le spieghi lo devi dire, basta. I 

bambini mica so stupidi. Capiscono anche di più.  

Dopo questi l'ho portati fino alla quinta, poi dopo non ce potevo ancora andare perché non c'avevo 

l'età, dopo uscì una finestra che potevo andà via a 60 anni e c'avevo questi anni de servizio, ho 

rinunciato ai soldi però ho acquistato in serenità. Mio marito me diceva sempre: «Non ti posso vede 

che racconti della scuola e te metti a piagne, ma quando mai? Quando mai, vattene via, tanto». Però 

mi è dispiaciuto tanto, tanto.  

  

L.P.: Con le riforme ha sentito i cambiamenti che ci sono stati nella scuola? 

  

A.P.: Io non le ho sentite perché non li ho frequentati scolarmente, però - non sta bene a dirlo, lo 

cancellerà - quando ho preparato questi della quinta andavamo su io co ste stampelle, una fiera, 

madonna dico: « Rita, ma io questi che glie faccio, farli recità», allora entravo, la prima cosa che 

dicevo: «questi una fiera, uno su un banco, uno su un altro, la quinta; sentite bambini, io, purtroppo, 

c'ho un difetto, non so parlare con la voce alta, io parlo piano. Siccome vi devo insegnare a parlare 

bene, perché vi faccio recitare come i grandi attori in italiano con tutti gli accenti, si dice il bosco, 

non si dice il bosco, si dice, che posso dire adesso, non mi viene manco in mente, insomma, delle 

parole con la e aperta invece che chiusa. Lo dovevi imparare perché insomma parliamo, quando si 

recita bisogna avere una dizione perfetta perciò io parlo piano.» Un silenzio di tomba. Invece con 

questa facevano le fiere, una fiera a non finì e non mi piace questo. Cioè tu devi dare confidenza, sì, 

perché possono sta anche tutti quanti intorno a te, ma devi daglie la possibilità di ascoltarti, non lo so, 

dopo per carità sarà anche brava, perché è vice preside pure, però lei voleva fare un progetto e le 

colleghe non gliel'hanno approvato. Capito? Un progetto, voleva fare, allora siccome io avevo 

preparato questa recita per la befana, dopo so cascata e non l'ho fatta più. Allora l'ho rincontrata 

perché abita di fronte a me. Gli ho detto: «Ma vorresti fare la recita»?   «Ma io invece ho deciso di 

fare Pinocchio, con tutta la scuola». Dico: «Ah bene, me fa piacere. Va bene, te saluto». Niente. Dopo 

un po' de tempo dice: «Senti Alba tu mi chiesto della recita, non è che ti farebbe piacere farla a fine 

anno?»  «Ma come non fai Pinocchio?»  «No perché le colleghe non hanno finito il programma e mi 

hanno detto che non danno gli alunni loro perché per fa Pinocchio ce vole parecchi bambini». Lei ce 

n'ha solo dieci. Eh no, dodici, tredici, insomma non bastavano. Allora gli ho detto: «Ma come, sei la 

vice preside, non ti danno neanche retta?». «No, no mi danno retta, però, sai, non hanno finito il 
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programma, le cose vanno rispettate». Gli ho detto: «Ma certo, sei matta se non finisci il programma. 

è logico finirlo perché tu c'hai una scadenza ma se non fai in tempo a finire il programma tanto un 

altro anno ripetevano tutto alle medie. Se tu li lasci prima, l'anno dopo questi non sanno niente perché 

non se ricorda niente. Avoja che gli dai il libretto delle vacanze, fa quelle quattro cose e basta.» Però 

a me m'è successo che io facevo scuola quando so venuta qui con un maestro, con un uomo, io prima 

ho iniziato con una quarta e una quinta, ho visto che matematica per esempio, io facevo l'area di 

matematica, perché qui c'era il tempo pieno, allora questi per esempio il sistema metrico decimale, io 

non ho detto niente né  alle maestre, né alle colleghe, né niente. Ho detto: «A mò fino a Natale faccio 

questo, poi faccio il programma di quarta. Che è successo? non è cascato niente, non è successo 

niente.» Sai so cose un po' astruse, se non te piace po la matematica, se non te la fa piacè, invece 

questo qua sopra me dice, dico: «Ma come, segui tu figlia colle espressioni?". Perché questo che sta 

sopra a me che c'ha tre figli, gli ho fatto solo quarta e quinta, quindi, io, alla quarta, se vede che li ho 

visti che stavano, che avevano capito bene, faceva le espressioni, dico tanto va alla media. In quinta, 

ho detto: «Ma Leonardo ma che fai? te ricordi, te ricordi ancora la scuola?» C’ha 38 anni, dice: « No, 

adesso te faccio veni i brividi. Io me ricordo la matematica che mi fatto fa tu, perché queste 

espressioni, io l'ho imparate con te, dopo».   

Dopo lui ha fatto la scuola, sta con l'Enel, ha fatto la scuola industriale di San Severino. «Ma io le 

espressioni le ho imparate con te». E la figlia che gli avevo cominciato io, gli ho detto: «Guarda io 

non me so portata su l'occhiali se tu me leggi i numeri, me la leggi, te dico quello che devi fà». Allora 

gli ha detto lu padre: «Madonna Alba se lo ricorda». A me la matematica me piaceva tanto, mi sarebbe 

piaciuto forse fare chimica, queste cose qui. Invece mamma dice: «No, meglio che fai psicologia, più 

adatta per le donne». Dopo all'epoca non potevi scegliere tu, forse a volte è giusto fino a un certo 

punto perché per la cultura è meglio che sceglie l'individuo. No, l'ho fatta volentieri perché psicologia 

è bella eh. E poi con il professor Ponzo che faceva esperimenti: era la nascente psicologia. C'aveva 

nella sua casetta perché lì alla Sapienza so tutte costruzioni no? Costruzioni di psicologia, lui faceva 

esperimenti con i colombi, c'aveva tutte gabbiette, tutte cose, la psicologia dei colombi. Io non lo so 

a che cosa è approdato, boh, qualcosa di certo perché ci stava il professor, si chiamava Ponzo, invece 

dopo c'ho avuto Canestrelli, che fior di professore, dice: «Lei, quanti esami le rimangono per fare la 

tesi?». «Neanche uno, questo è l'ultimo». «Ah, adesso allora prepara la tesi». «Veramente» - ma io 

stupida, proprio ingenua - «io l'ho già preparata». «Ah mi piace se lo sapevo la bocciavo». Mi aveva 

già mandato via con 30. Ha detto: «Senta io, però, le consiglio una cosa:,quello che farà nella vita 

non lo so, però e non lo voglio neanche sapere, però non dimentichi la psicologia perché lei ha questo: 

una rara capacità di penetrare nell'animo umano, lei ce l'ha queste qualità.» E m'aveva visto tutti i 

tirocini che ho fatto con  Bullea, e insomma, me piace, me piace, quello però è una deformazione 

pure eh perché dopo te metti in testa di voler capire magari non hi capito niente.  
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L.P.: Però è stato utile a scuola. 

  

A.P.: Tanto, tanto. 

  

L.P.: Ha fatto sicuramente la differenza. 

  

A.P.: Tanto eh, differenza anche nel modo di avvicinare le persone, non lo so. 

L'ho fatto due, tre giorni poi dopo mi so data pace, però gli ho detto Ma possibile che non capivate 

che io a scuola non ce voleo sta. 

  

L.P.: Ma lei è andata direttamente in seconda perché aveva già imparato a leggere e scrivere? 

 

A.P.: Ma no, perché se ne sono accorti, dunque gli ho detto mamma aveva lasciato perde di fa scuola, 

c'aveva il negozio. Questo negozio c'era tabaccheria, cartolibreria eccetera eccetera e i giornali. 

All'epoca i giornali quotidiani andavano rimandati, invenduti, si rimandavano a chi li aveva spediti 

però bisogna togliere la testata, cioè no, si mandava via la testata e si lasciavano. Un giorno, in questo 

negozio, dietro c'era una stanza che era un ripostiglio e un gabinetto, allora un giorno mamma stava 

a servì i clienti se sentiva Il Tempo, Il Resto del carlino, Il Messaggero. Ma dice: «Chi è?».  «Ma che 

ne so, dovrebbe esse mi figlia, sta al gabinetto, seduta sul water co sti cosi de giornali».  

Leggevo Il Messaggero, perché mamma me mandava all'asilo, ma siccome ero tanto piccolo, c'avrò 

avuto 4 anni, non leggevo niente però ascoltavo dalle suore questi qui. Se vede, non lo so, ma allora 

mio padre ha detto: «Ma come? Questa sa legge da per essa?».  

Allora mi davano, mi faceva legge mio padre da buon maestro dice: «s'annoia, s'annoia, fa la 

seconda», ma so andata sempre, e se glie dico che io a 21 anni stavo a fa, ero già laureata e stavo a 

Lucca, quindi io mi so tenuto sempre con ottimi voti, adesso non per fa la grande però è così.  

Dopo quando me dicia: «Ma Rita è tanto sveglia». «No, no babbo» però io mi sono sentita sempre 

più piccola delle compagne, tanto è vero che c'avevo una compagna che adesso siamo amiche ma 

prima io, quello che mi diceva lei per me era legge perché c'aveva un anno più di me, se mi diceva: 

«Quanto è brutta questa maglietta», io non me la mettevo più. Franca m'ha detto che non glie piace e 

c'era il professor Bertè, a noi c'ha fatto scuola, il padre di Mia Martini, cattivo. Bertè, infatti Bertè 

Loredana si chiama, si chiama Bertè e stava de casa verso il Colle. Questo Bertè passava dal negozio 

da mamma dicea: «Non deve studiare con Franca, perché Alba è intelligente, Franca è una secchiona. 

Ma Alba fa tutto quello che dice Franca». Franca me diceva: «Ma oggi non studiamo, andiamo a 

passeggio», io andavo a passeggio e quindi per studià insieme ma noi non lo sapevamo questo, perché 
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mamma non me l'ha detto, me l'ha detto dopo, e guardavamo dalla finestra: «Se vede Bertè? No, 

allora vieni da me, vengo da te, perché stavamo de casa di fronte». Bertè quanto era cattivo. 

  

L.P.: Ma dava anche punizioni? Bacchettate oppure era solo severo? 

  

A.P.: Bertè? Bacchettate no, no, c'aveva questo vizio, si sedeva sul banco delle ragazze, in primo 

superiore, lui c'ha fatto le superiori, bravo eh, io posso dì bravissimo, si sedeva sui banchi e poi se 

vedea qualcuna, gli schiacciava tutti i punti neri. Io per fortuna non ce l'avevo. Ma se fa? 
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SORELLE A CASA E A SCUOLA 

 

Testimonianza di Adria (classe 1936) e Silvana (classe 1935) Piantoni rilasciata il 31 

maggio 2018590 

 

Adria Piantoni è nata il 4 dicembre 1936, mentre Silvana Piantoni il 2 luglio 1935 a San Severino 

Marche. Entrambe hanno frequentato l’Istituto magistrale «San Giuseppe» di Macerata e hanno 

iniziato a insegnare a partire dalla metà degli anni Cinquanta nelle scuole della provincia di Macerata, 

esercitando la professione sia in scuole rurali che urbane. 

__________________ 

 

Inizialmente questa intervista doveva essere realizzata soltanto con Silvana Piantoni, ma una volta 

arrivati presso l’abitazione a San Severino Marche, è stato riscontrato che anche la sorella Adria 

fosse una ex-maestra. Per questo, si è proposto loro di raccogliere entrambe le testimonianze.  

Il primo ricordo è legato a Elcito dove c’era una scuola di montagna dove hanno insegnato anche 

altri ex-insegnanti coinvolti in questa ricerca.  

 

Silvana Piantoni (d’ora in avanti: S.P.): La scuola di Elcito è una scuola un po’ particolare, è 

particolare perché, a parte che è difficile arrivare a Elcito, quell’anno che c’andai io c’era tanta neve, 

per cui andavo a piedi, passando dalla montagna, la Palombara, quaggiù in fondo, andando su. E per 

più di un mese ho fatto la strada a piedi. All’andata e al ritorno, dopo invece so riusciti ad aprì la 

strada perché lì, dove c’è Sasso Tagliato, lo chiamano, lì c’era 5 metri di neve, per cui non si passava. 

Quando lì siamo riusciti a passare prendevo un taxi da Castel San Pietro - fino a Castel San Pietro 

con una maestra andavo - da Castel San Pietro a Elcito prendevo questo taxi, tornando indietro però, 

sempre dalla Palombara, andavo a piedi, perché costava talmente troppo e i soldi che prendevo di 

stipendio non bastavano. Allora invece di rimetterci una giunta, al ritorno facevo a piedi. Però a piedi 

dopo la neve non c’era più, quindi dopo era facile. 

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): Quando c’era la neve, come faceva? 

 

 

590 L’intervista è stata documentata con una videocamera e un registratore nell’abitazione delle sorelle Piantoni a San 

Severino Marche.   
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S.P.: Da San Severino arrivavo a Castel San Pietro e il direttore mi disse che se non prendevo servizio 

mi avrebbe tolto l’incarico. Allora io per una settimana arrivavo solo a Castel San Pietro, dopo invece 

passando dalla Palombara andavo su a piedi. 

 

L.P.: Quanto ci metteva? 

 

S.P.: Ad andar su parecchio, avrò messo più di un’ora ad andar su, anche perché c’era la neve, era 

fatica andar su, no? Dopo al ritorno si faceva subito, con dieci minuti, un quarto d’ora nemmeno, era 

tutta discesa. Però, ecco, il guaio di Elcito era la neve e il vento. Una volta soffiava talmente forte il 

vento che non riuscivo ad uscire dalla macchina, e quello che, il tassista che guidava la macchina, 

riuscì ad aprire, a venire dalla parte mia, a riaprire lo sportello e a tenerlo bene stretto perché se no il 

vento lo portava via. Ma io ho visto le pecore rotolare giù per la discesa proprio portate via dal vento, 

beh insomma, tempi d’oro. 

 

L.P.: Lei in che anno ha insegnato lì? 

 

S.P.: Un anno, però era un incarico annuale quello lì, quindi era l’anno, una maestra ci disse che 

bisognava segnarsi tutto su un quaderno perché poi alla fine non vi ricordate più di niente, infatti era 

vero, allora ho seguito l’esempio di questa maestra, visto. Qui ci sta la carriera591.  

Anno 1961/62, però io sono andata su nel ‘62 perché sono andata su il 1° febbraio, era un incarico 

annuale, dal 1 febbraio al 30 settembre 1962.  

 

L.P.: La scuola di Elcito com’era? 

 

S.P.: La scuola di Elcito era una stanza, riscaldata da una di quelle stufe Becchi di terracotta rossa, e 

basta. Poi c’era, chiamiamolo il gabinetto, che era la legnaia di fianco, quella lì, e c’era un vaso alla 

turca che però con un pozzo nero, finiva tutto lì insomma, via.  

 

L.P.: I bambini erano tanti? 

 

S.P.: I bambini erano 10, mi pare. Però tutte le classi, eh, dalla prima alla quinta.  

 

L.P.: Quindi in tutto 10 bambini, ma facevano lezione tutti insieme? 

 

591 La maestra Piantoni mostra il quaderno dove ha scritto tutte le scuole in cui ha insegnato con i relativi anni e giudizi 

ricevuti. Figura 7 in appendice fotografica.  
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S.P.: Si, certo. Tutti insieme e io mi ricordo che avevo suddiviso le prime due ore guardavo solo 

quelli di prima e di seconda, perché poi si stancavano e non seguivano più, terza quarta e quinta le 

altre due ore, però nelle prime due ore alla lavagna scrivevo i compiti per terza, quarta e quinta e 

guardavo prima e seconda, poi guardavo terza, quarta e quinta e scrivevo alla lavagna quello che 

dovevano fare quelli di prima e seconda. 

 

L.P.: Era una stanza unica la scuola? 

 

S.P.: Si, si. 

 

L.P.: Nell’aula c’erano cartine, cartelloni? 

 

S.P.: Si, era insomma tutto quanto un po’ così, anche perché i compiti a casa poi non c’erano, perché 

a casa chi li guardava? Quindi ognuno aveva un incarico, e mi ricordo che una volta un ragazzino mi 

disse: «Non ho letto a casa perché abbiamo fatto la veglia a un morto». Il giorno dopo: «Ieri abbiamo 

fatto la veglia al morto», il giorno dopo: «Abbiamo fatto la veglia al morto». Dico: «Ma a ‘sto morto 

che glie fate fare?». Dopo la bidella, c’era una bidella, mi spiegò: «Quello è morto però siccome non 

si può portare al cimitero perché c’è tanta neve, resta a casa, con le finestre aperte» ed è logico c’è 

stato un settimana. D’altra parte non si è decomposto per niente, perché con il freddo che c’era ma 

figuriamoci, era tutto gelato, capito? Ma mi meravigliai del fatto che questi mi dicevano: «Ho vegliato 

il morto», «Abbiamo vegliato il morto», «Abbiamo vegliato il morto», ma che fa, veglia sempre il 

morto questo? Che glie fa fa a ‘sto morto? Invece era vero, stava a casa perché non poteva essere 

portato al cimitero, in quanto la neve era tanta, non si passava.  

Però la neve era tanta veramente quell’anno, forse sarà stato un anno particolare non lo so, però, una 

volta la neve ce n’era tanta di più. 

 

L.P.: Lei dormiva lì? 

 

S.P.: Tornavo a casa, andavo su alla mattina alle 8 perché c’era una maestra che insegnava a 

Corsciano e accompagnava la sorella a Isola, allora passando giù lasciava a me alla Palombara, io 

andavo su  a piedi, lei accompagnava la sorella a Isola, tornava a Corsciano e insegnava lì, al ritorno 

ripassava, andava a prendere la sorella, io me facevo trovare giù in fondo e tornavo a casa. Veramente 

loro m’avevano detto, c’è l’appartamento della maestra, di sopra, c’era una scala a pioli, che portava 

di sopra e di sopra c’era una camera e un bagno, però la maestra che c’era stata prima di me, c’era 
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stata lì, veniva da Apiro, e lei aveva dormito lì, e la bidella un giorno me disse: «Maestra, la maestra 

che c’era prima di te mi ha detto di prendere tutte le lenzuola, di piegare tutto, che lei viene a 

riprendere tutto e lo porta via, però mi devi aiutare perché io non voglio responsabilità». Allora, 

all’intervallo andai di sopra e aiutai la bidella a piegare e trovammo in mezzo una covata di topolini, 

sull’imbottita così. Tutti topolini rosa, dice: «Maestra, perché non dormi quassù?». «Di corsa!». Era 

molto più semplice tornare indietro che andar su, a parte che prima de fa scuola io ho fatto la segretaria 

all’Elettrochimica Ceci, quindi al mattino mi davano il permesso di andare a fare le supplenze, però 

di pomeriggio dovevo sta in ufficio e quindi di pomeriggio lavoravo, dalle 3 alle 7, era l’orario giù 

all’Elettrochimica e quindi a parte quello però, visto i topolini, non ci sarei stata proprio di sicuro io. 

 

L.P.: Lei come mai ha deciso di insegnare? 

 

S.P.: Beh perché ho fatto le magistrali, è logico, finite le magistrali la strada è quella di insegnare, 

però nel frattempo finché non facevamo niente, mia sorella andò dal notaio Caglini e faceva la 

segretaria lì, e a me mi chiamarono proprio giù da Ceci, l’ingegnere Ceci mi chiamò e mi disse: «Non 

dica niente a nessuno, perché io non voglio la fila di gente che viene a chiedere il posto, però siccome 

conosco sua sorella che sta dal notaio, allora se lei è disponibile, io l’assumo laggiù». D’altra parte 

visto che non se faceva niente io dissi subito di si, però dissi, però a un patto: «Io intendo fare scuola 

e capiteranno delle supplenze», mi disse: «Non si preoccupi, quando capitano le supplenze, lei le 

faccia liberamente». Infatti, la mattina quando mi capitavano le supplenze io dicevo: «Mi è capitata 

una supplenza, cinque giorni non ci sto». Alla fine del mese me ricordo me dette lo stipendio tutto 

intero. Io dissi: «No, non è giusto, io so mancata diversi giorni». «Non si preoccupi, lei il lavoro che 

ha trovato sul tavolo suo, l’ha espletato tutto quanto, quindi la paga deve essere intera». E così mi 

dette tutto.  

 

L.P.: In che anno si è diplomata alle magistrali? 

 

S.P.: Nel ‘53.  

 

L.P.: Magistrali dove? 

 

S.P.: A Macerata, dalle Giuseppine di Macerata. Qui non c’era ancora. 

 

L.P.: Il primo anno in cui ha insegnato? 
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S.P.: L’ultimo ‘98/99. La prima supplenza nel ‘53/54, ho fatto la prima supplenza, a Ugliano, ‘55/56 

Ugliano ed era una scuola estiva, cioè solo d’estate. 

 

A questo punto interviene la sorella Adria. 

 

Adria Piantoni (d’ora in avanti: A.P.): No, hai fatto pure prima la scuola, quella di lavoro. 

 

S.P.: Si, però in capoluogo, anche a Sant’Elena, a quell’epoca c’era la scuola estiva che era di tre 

mesi, e io l’ho fatta a Ugliano. L’anno 1955/56. 

Mentre nel 1953/54 qui in capoluogo il doposcuola però ho fatto, il doposcuola che era organizzato 

dal patronato scolastico. I bambini della scuola elementare della mattina, venivano nel pomeriggio e 

c’era il doposcuola, e quello lì l’ho fatto da gennaio a maggio. Poi dopo invece a Castel San Pietro 

ho fatto la colonia, c’era la colonia, sempre fatta, del patronato scolastico, un mese, tutto il mese di 

luglio a Castel San Pietro c’era quella lì, era una scuola chiamiamola scuola estiva, via, era un mese, 

era la colonia. 

 

L.P.: Una specie di centro estivo? 

 

S.P.: Si, tutti i ragazzini che, poi erano di tutte le età dalla prima alla quinta. 

 

L.P.: Ma venivano fatte delle lezioni oppure erano più attività ricreative? 

 

S.P.: No, solo ricreazione e basta, era quella lì, non era una scuola vera e propria, però a noialtri ce 

considerava, c’è contare il punteggio, quindi quella a noialtri ce faceva comodo, e a Castel San Pietro 

ce so stata per due anni. Dopo ho fatto il doposcuola qui a San Severino. Nel doposcuola facevano 

solo i compiti. E poi invece qui, a Martinelli, ho fatto la scuola di lavoro, perché c’era un maestro e 

dove c’era l’uomo, siccome c’era anche il lavoro femminile, il maestro non lo faceva, e allora veniva 

nominata una supplenza che andava a fare scuola di lavoro, che però era un lavoro per modo di dire, 

perché c’avevamo un’ora  e quindi in quell’ora c’è da fare il lavoro ma in effetti facevamo fare i 

compiti ai ragazzini e basta però era la scuola di lavoro, quella lì si chiamava ed era una supplenza, 

quindi c’era punteggio pure con quello lì.  

 

L.P.: Ma in cosa consisteva? 
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S.P.: Era solo per le femmine praticamente, alle femmine bisognava insegnare non lo so l’orlo a 

giorno, il punto a croce, ‘sta roba qui, era scuola di lavoro femminile e dove c’era un uomo, c’era una 

supplenza. Son cambiati i tempi, tanto.  

Quindi, quella lì, la scuola di lavoro l’ho fatta qui a Ugliano, no, a Martinelli, Martinelli che sta vicino 

a Sant’Elena, poi ho fatto supplenza a Collicelli che a quell’epoca c’era ancora la scuola, dopo queste 

qua sono tutte quante supplenze, fino al, mamma mia quanti, Bagno, Stigliano, Taccoli, capoluogo, 

Straccialena, ecco dopo il primo anno, 1964/65 di ruolo. Allora ho insegnato a Straccialena che è 

sopra Serralta. Straccialena la strada che quando si va su si va prima a Torrone, no? Poi si seguita e 

l’ultima frazione che però non sta sulla strada, sta sull’interna, ecco perché non l’hai vista e confina 

con il comune di Cingoli. Dopo a Serralta, a Torrone, ci ho fatto scuola tanti anni lì. Scuola di Serralta 

era una scuola particolare, bella, bella perché c’era quell’unione tra le famiglie, e la scuola e io ho 

detto sempre che noi siamo vissuti di rendita, perché c’era stato Don Nunzio Angeloni parroco per 

30 anni lì e aveva dato l’impronta, poi c’era la maestra Italia Panichelli, che ha insegnato lì per altri 

30 anni anche lei, quindi è stata tanti anni prima di noi lì e quella aveva data un’impronta alla scuola 

di serietà, e noi siamo vissuti di rendita veramente. 

 

L.P.: Quindi si è trovata bene con le famiglie, con i bambini? 

 

S.P.: Per carità, si, si, tanto. Serralta è la scuola che rimane nel cuore. Perché è, c’è quella solidarietà, 

quel rispetto, quella stima, che dalle altre parti magari trovi un po’ di meno però lì veramente siamo 

vissuti di rendita. 

 

L.P.: Erano sempre pluriclassi? 

 

S.P.: No, si, in principio ho fatto la pluriclasse lì, terza, quarta e quinta, perché c’erano due maestri, 

prima e seconda, terza, quarta e quinta, però quando io sono arrivata lì, hanno chiuso le scuole di 

Serralta alta, di Corsciano, di Ugliano, Chigiano, quelle lì e con il pulmino i ragazzini venivano tutti 

quanti a Torrone. Quindi lì avevamo ognuno la classe nostra, e io ho cominciato lì con la prima.  

 

L.P.: Se la ricorda questa classe? 

 

S.P.: Erano 12 me pare, c’era, erano però dei ragazzini svegli, bravi, erano classi miste. 

 

L.P.: Sono state sempre miste le classi dove ha insegnato? 
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S.P.: Sempre, sempre miste sono state, perché i ragazzini erano talmente pochi per cui, la classe 

femminile o la classe maschile era qui solo in capoluogo, dopo non c’era più. Dopo anche qui era 

mista.  

 

A.P.: I concorsi erano ancora a posti femminili, a posti maschili, i posti maschili erano disponibili, 

per concorso sempre di più di quelli delle maestre e di modo che un uomo passava di ruolo molto 

prima, passava di ruolo con 100 punti, alla maestra glie ce ne volevano 150, magari per poter vincere 

il concorso. Perché i posti maschili erano sempre di più e meno i concorrenti, pochi i concorrenti.  

 

S.P.: Invece come maestre erano tante come numero e i posti erano pochi, di meno, quindi per un 

maestro con 100 punti entrava di ruolo, la maestra aspettava. 

 

A.P.: Abbiamo vinto il concorso con 141 e 60. Abbiamo vinto il concorso con lo stesso punteggio. 

Anche con i centesimi, per caso. 

 

S.P.: Avendo fatto la scuola con lo stesso numero di anni di servizio, punteggio agli scritti e agli orali 

diverso, uno dall’altro, siamo entrate tutte e due con lo stesso punteggio, 141 punti e 20.  

 

A.P.: Lei m’è passata avanti solo per anzianità. Perché era più grande. 

 

S.P.: 141 e 20 tutte e due uguali. Le supplenze come arrivavano uno le faceva, certo.  

 

A.P.: Io me ricordo che un maestro, poi Nicola Fuscà, vinse il concorso con 100 punti, 100 o poco 

più. Nicola Fuscà, ormai sta in pensione, faceva il segretario, a Matelica è andato. Nicola ha fatto il 

maestro, ha fatto il segretario, ha fatto il supplente. 

 

S.P.: È stato segretario qui, poi è andato a Matelica e ha fatto il segretario a Matelica. è andato in 

pensione facendo il segretario a Matelica.  

 

A.P.: Adesso abita a Frontale. 

 

L.P.: Vi ricordate il metodo che vi insegnavano alle magistrali? 

 

A.P.: Il metodo Montessori a scuola. 
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S.P.: Si.  

 

A.P.: Prima avevamo cominciato con quello lì, a scuola quando facevamo tirocinio era il metodo 

Montessori. 

 

S.P.: Dopo il metodo globale. 

 

A.P.: dopo il globale con Pucciarelli. 

 

S.P.: C’era il direttore Pucciarelli che ci organizzava dei corsi e in un certo senso ci obbligava a 

frequentare i corsi. I corsi li faceva in Apiro perché la scuola era circolo San Severino, la parte della 

campagna fino Apiro e quindi Apiro c’era la scuola e li organizzava lì e noi ci dovevamo andare.  

 

L.P.: Erano corsi che facevate durante le magistrali o dopo? 

 

S.P.: Dopo che siamo entrate di ruolo. 

 

A.P.: Me ricordo che ce faceva ritagliare le lettere dell’alfabeto con la carta vetrata perché i bambini 

dovevano col tatto sentire la lettera prima di riprodurla.  

 

L.P.: Sono metodi che avete adottato come maestre? 

 

A.P.: No, mai. Mai. No, io quando ho cominciato era il sillabico, si faceva il sillabico a scuola, poi il 

globale come sperimentazione. 

 

S.P.: Qui era sperimentazione che però avevamo visto che in campagna andava meglio il sillabico 

che il globale. 

 

A.P.: Dopo se partiva col globale per passa su al sillabico. 

 

S.P.: Si. 

 

L.P.: Per i ragazzini di campagna era meglio il sillabico? 
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S.P.: Si, era meglio il sillabico perché i bambini non avevano la mente strutturata, in modo tale da 

poter vedere l’insieme, quindi era, avevamo visto che era, era complicato, invece col sillabico 

c’avevamo imparato tutti, c’hanno imparato pure loro.  

 

L.P.: Quindi questi due metodi avete sempre adottato? Sillabico e globale? 

 

S.P.: Si, dal globale si passava quasi immediatamente al sillabico. 

 

L.P.: Invece il metodo Montessori l’avete studiato alle magistrali ma mai adottato?  

 

S.P.: No, l’abbiamo applicato in principio forse, un anno o due, dopo il direttore Pucciarelli ci obbligò 

ad andare a questi corsi, in Apiro e quindi, voleva vedere anche il risultato di quello che avevamo 

imparato, quindi bisognava metterlo in pratica, in un certo senso, capito? E quindi l’abbiamo dovuto 

applicare dopo, dopo il globale per forza. 

 

L.P.: I corsi erano tenuti da altri maestri? 

 

S.P.: Erano maestri che venivano, c’era una signora che veniva dall’Emilia Romagna, e un maestro, 

il maestro Novelli me ricordo, che veniva da Ancona. Li chiamava il direttore, noi andavamo, 

dovevamo andar lì. 

 

L.P.: I corsi quanto duravano? 

 

S.P.: Ebbè, duravano parecchio. 

 

L.P.: Più giorni, uno dietro l’altro? 

 

S.P.: No, magari una volta alla settimana, due volte per settimana, dipendeva da come, c’era questa 

insegnante che insegnava vicino Frontale, si chiamava Tamagnini, e questa signora, lei aveva 

frequentato i corsi, insegnava lì vicino a Coldigioco, vicino a Frontale e teneva i corsi, oppure lei, 

forse l’avrà obbligata anche il direttore, questo non lo so. So che noi andavamo su perché c’era questa 

signora592. 

 

 

592 I corsi a cui fanno riferimento le maestre Piantoni sono quelli di Giovanna Legatti, moglie del maestro Giuseppe 

Tamagnini, entrambi del Movimento di Cooperazione Educativa.  
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L.P.: Quindi anche la maestra Tamagnini vi ha fatto da insegnante? 

 

S.P.: Si, anche la signora Tamagnini. La signora Tamagnini faceva il metodo globale quindi ci 

insegnava quello e c’era invece il maestro Novelli che ci faceva matematica. E quindi dovevamo 

applicare sia l’uno che l’altro, perché oramai c’eravamo andate, quindi, bisognava vedere il risultato.  

 

L.P.: Le lezioni erano teoriche oppure erano anche pratiche, dovevate fare delle prove? 

 

S.P.: Cioè era teorico però in effetti voleva vedere quando lo mettevamo in pratica il risultato, 

applicato a scuola quindi me ricordo questa signora Tamagnini aveva il testo libero, cosa che prima 

non c’era, il testo libero i bambini mettevano quello che volevano, poi dal testo libero bisognava 

vedere come era fatto, dividere le varie parti e, quindi, era tutto un lavoro fatto su queste teorie nuove, 

chiamiamole, che ormai sono diventate vecchie, però a quell’epoca erano nuove. Quindi bisognava 

applicarle e vedere il risultato. Poi questa signora c’aveva il giornalino, quindi stampava i testi che 

venivano scelti, a scuola i ragazzini sceglievano il testo in base a quello che credevano loro, e quindi. 

 

L.P.: Il marito, il maestro Tamagnini, vi ha mai fatto lezione? 

 

S.P.: No, a noi perlomeno non ce l’ha fatta mai. Lei invece la signora faceva, lei veniva dalla 

Romagna e forse lì queste erano teorie che già c’erano, no, però per San Severino era una novità, 

veramente noi ,il fatto che il direttore ci obbligasse ad andare a ‘sti corsi, non è che ci piacesse proprio 

tanto, però adesso devo riconoscere che in effetti aveva dato un rinnovamento alla scuola non 

indifferente, perché perlomeno si era dato da fare, ecco. 

 

L.P.: Dopo questi corsi, voi avete applicato il metodo globale? 

 

S.P.: Il globale e l’insiemistica per la matematica, che l’insiemistica era una novità insomma, via. E 

me ricordo che le maestre più anziane che venivano al corso, per noi era una novità, d’altra parte era 

la prima cosa che dovevamo fare, per me andava molto bene, però per le maestre più anziane, 

qualcuna recalcitrava un po’ perché, beh, anche perché si erano trovate bene. 

 

A.P.: La signora Tamagnini poi insieme ad altre persone facevano parte del Movimento di 

Cooperazione Educativa. Quello i corsi li organizzava durante le vacanze di Natale. Ti ricordi quella 

volta con la neve?  
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S.P.: Mamma mia, siccome noi avevamo la macchina, il direttore ci obbligò ad accompagnare lui. Ce 

disse che dovevamo andare a questi corsi. Siccome de neve ne era tanta, noi caricammo sulla 

macchina nostra lui e la moglie e andammo in Apiro. Arrivati in Apiro mi ricordo che andammo a 

casa de Lorenzo593. 

 

A.P.: No, a casa della signora Tamagnini andammo.  

 

S.P.: Ah si, vero. Andammo dalla signora Tamagnini. 

 

A.P.: Dove lì dormivano tutti. 

 

S.P.: Ma la neve era tanta era. Dopo andammo da Lorenzo. 

 

A.P.: Dopo da lì ci trasferimmo da Lorenzo Corradetti. 

 

S.P.: Che ce disse: «Ce vole esse matti con tutta sta neve, che andate facendo?». Qui dormiamo tutti, 

quindi a casa. E tornammo indietro, e tornando indietro a noialtri ce se ruppe una ruota. 

 

A.P.: Una gomma bucammo. 

 

S.P.: Se spaccò una gomma, ma la neve era tanta, chissà se avevamo preso qualche cosa che ce l’aveva 

tagliata, non lo so, e me ricordo che il direttore disse alla moglie Luciana: «Scendi». Dico: «Ma no 

dottore non permettiamo, noi sappiamo cambiar le gomme, quindi lo facciamo noi». «Scendi, 

scendi». Fece scendere la moglie, poi ci disse: «Adesso noi ci incamminiamo». 

 

A.P.: «Facciamo una passeggiata, voi cambiate le gomme». 

 

S.P.: «Voi cambiate le gomme, noi andiamo, e poi ci raggiungete». Mi ricordo che ci mettemmo 

sedute tutte e due a ridere come due pazze perché, un uomo che sta dentro la macchina, pensavamo 

che ci volesse dare una mano, invece no, cominciò a camminare, allora io dissi a lei: «Allora 

aspettiamoci, facciamoglie fa tanta strada e così intanto camminano, vogliono camminare? Che 

camminino». 

 

 

593 Lorenzo Corradetti è uno dei maestri intervistati, pp.   
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A.P.: Si, organizzava ‘sti corsi a Coldigioco. 

 

S.P.: Dopo c’era il maestro Novelli che faceva insiemistica, te ricordi? 

 

L.P.: Ma per diversi anni siete andate a questi corsi? 

 

A.P.: Si, diversi anni. 

 

S.P.: Si, diversi anni. 

 

L.P.: Vi ricordate per quanto tempo? 

 

A.P.: No, ma erano cose saltuarie. Così, quando c’erano a disposizione, maestri, che tenevano i corsi. 

 

L.P.: Venivano maestre anche da altri comuni? 

 

A.P.: Addirittura uno veniva dalla Liguria, me ricordo. 

 

S.P.:  Si, una, si. Perché faceva parte del Movimento di Tamagnini. Però a noialtri ci piaceva pure. 

Era un obbligo. 

 

A.P.: Cioè non era che era un obbligo, serviva anche per migliorarsi per fa scuola meglio. 

 

S.P.: Però noi cominciavamo allora a fa scuola, quindi le novità ci piacevano.  

 

A.P.: Avevamo bisogno anche noialtri.  

 

S.P.: Alla maestra Virgili per esempio non glie piaceva. 

 

A.P.: Non ce veniva. 

 

S.P.: Ce veniva però non glie piaceva. Quando c’era il maestro Novelli. 

 

L.P.: Questi corsi li frequentavate nel ‘64? 
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A.P.: Saltuariamente. 

 

S.P.: Si, quando eravamo di ruolo li abbiamo fatti. Si, perché dopo abbiamo fatto scuola a Frontale. 

 

A.P.: Subito, no, Silvà, ‘64, stavamo con l’altro circolo, dopo quando siamo passate con il circolo, 

col secondo circolo, dal ‘66/67. 

 

S.P.: Quindi quando siamo andate a Frontale.  

 

Controllano il quaderno. 

 

S.P.: 1967/68, quando siamo andate a Frontale.  

 

A.P.: Quando dopo abbiamo fatto parte del secondo circolo, che era a San Severino. 

 

S.P.: Si, perché prima c’era il primo circolo, c’era la direttrice, Amorina Gaspari, e dopo invece 

passammo a Frontale che faceva parte del secondo circolo, e lì c’era il direttore Pucciarelli. 

 

A.P.: Che comprendeva San Severino e Apiro. 

 

L.P.: Quindi il direttore vi ha detto di frequentare questi corsi? 

 

A.P.: Si, era il direttore. 

 

L.P.: Ma lui aderiva al Movimento? 

 

A.P.: Non lo so. 

 

S.P.: Lui non faceva parte del movimento. 

 

A.P.: Comunque c’era un aggiornamento continuo con il direttore Pucciarelli. 

 

S.P.: Si, si, anche quando non andavamo più dalla signora Tamagnini oppure dal maestro Novelli, ce 

li faceva lui. 
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A.P.: Una volta alla settimana veniva. 

 

S.P.: Si, ce li faceva lui. E mi ricordo che ci faceva nel pomeriggio, era dalle tre alle cinque e c’era il 

maestro Rocci che accompagnava prima i ragazzini a scuola, stava in campagna, accompagnava i 

ragazzini a scuola, mangiava, e alle tre questo c’aveva sonno por’omo, arrivava lì e allora diceva: «Io 

mi metto vicino al direttore perché ho visto che lui guarda sempre così, allora vicino non ce guarda 

mai, se a me me se chiude l’occhi, almeno lui non se ne accorge». Quindi se inforcava gli occhiali, 

perché veramente alle tre era presto tanto per lui, no?  

Però come direttore io devo dire che non è che ci fosse molto simpatico a quell’epoca perché ci 

obbligava, però in effetti era quello che voleva rinnovare la scuola, questo si. 

 

L.P.: Tra le varie scuole avete notato differenze? Nei vari anni, magari tra la scuola rurale e quella 

urbana? 

 

S.P.: No, no. Veramente lui ci faceva applicare tutte le teorie della signora Tamagnini, questo si.  

 

L.P.: Lui seguiva le idee del Movimento? 

 

S.P.: Si, si. 

 

A.P.: Comunque ‘sta maestra Tamagnini era bravissima, di una bravura eccezionale. 

 

S.P.: La signora Tamagnini io me ricordo agli esami di quinta i ragazzini non volevano uscire, non 

volevano tornare  a casa, diceva: «Ancora, signora, ancora». Ma lei non è che interrogava una materia, 

le riusciva, ma parlando degli occhiali, mettiamo, di spaziare in tutte quante le materie, era di una 

bravura eccezionale. Io me ricordo che l’anno dopo io ce provai, non me venne fuori niente, lasciai 

perdere perché, cioè mi mancava quella bravura che la signora Tamagnini aveva.  

 

A.P.: Lei parlava, conduceva la conversazione e coinvolgeva contemporaneamente tutta la classe. 

Brava. 

 

S.P.: Era bravissima.  

 

L.P.: Ma avete assistito alle sue lezioni? 
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A.P.: No, lezioni io mai. L’abbiamo avuta a Frontale una volta come commissaria d’esame in quinta.  

 

S.P.: E lì abbiamo visto. 

 

L.P.: Lei viveva ad Apiro? 

 

S.P.: Viveva a Coldigioco, la casa proprio lì. Ma i ragazzini di quinta che non volevano andà a casa 

e che volevano stare a dare gli esami. Il marito era quello che faceva il disegno per i ceri, per l’altare 

dei ceri, a Frontale che fanno con le candele un altare. 

 

A.P.: Con mille ceri fanno un disegno, quando accendono tutte le candele viene fuori un disegno che 

può essere uno stensorio, l’ostia con i raggi o un’altra cosa. Ed era il professor Tamagnini che non 

credeva a niente, era lui che faceva il disegno per questo altare dei Mille Ceri.  

Erano persone dotate in tutti i campi, sia il marito che lei. 

 

S.P.: Noi abbiamo conosciuto la moglie perché teneva i corsi per noialtri, poi l’avevamo come 

commissaria all’esame. 

 

A.P.: Quella volta che fece il presepio lì a Frontale il marito della signora Tamagnini prese delle tele 

di sacco, le immerse dentro un secchio con il gesso, poi tirò su questa tela di sacco con due mosse 

abili formò un personaggio, fece la Madonna, San Giuseppe, intanto il gesso piano piano si seccava, 

no? Comunque, bellissimo. 

 

S.P.: Era di una bellezza unica. 

 

A.P.: Si, ecco, erano versatili in tutti i campi. Bravi. 

 

S.P.: Erano bravissimi. 

 

A.P.: La signora nella pittura quanto era brava. Con le terre colorate e olio di che usava? Olio di lino 

impastato con i colori e con le terre, faceva sulle tavole, sembravano dipinti antichi. Super dotati 

erano. 

 

S.P.: E quando facevano il carnevale? A Frontale? 
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A.P.: Pieni di iniziative. 

 

S.P.: A noialtri ci dissero: «La scuola deve partire con un carro di carnevale», ma per me i carri di 

carnevale erano quelli che si vedevano a Viareggio che ne so, il carro di carnevale, che carro fai? 

Dopo noialtri avevamo invece Micozzi Ferri che era preside a Serravalle, e ci disse: «Non vi 

preoccupate che ve lo dico io, fate Pinocchio che va al paese dei balocchi, fate tutti colletti bianchi, 

con tutti fiocchi di carta crespa, due orecchie d’asino sulla testa, col cartone che ce vuole, fate un 

cerchietto qui, c’attaccate le orecchie d’asino, è facilissimo, no, e tutti sti ragazzini che vanno al paese 

dei balocchi. Vedrete che vi viene benissimo». Noialtri facemmo così infatti. La signora di Coldigioco 

lei partecipò, come tutti, però loro non avevano l’idea, cioè noi avevamo l’idea sbagliata del carro 

che deve essere rifinito, deve essere benfatto, deve essere bello, loro facevano un carro sopra ce 

mettevano un po’ de ragazzini, un po’ de cose, lei fece le quattro stagioni, me ricordo, c’era una 

ragazzina che c’aveva un maglione, un’altra che c’aveva le maniche corte, però era alla buona, me 

ricordo che io quando lo vidi me trovai male, perché dissi: «Pare che noi siamo nuove e vogliamo 

strafare e questo è brutto, non me piace». 

 

A.P.: Ma noi avemmo la collaborazione della signora, la fabbra, la Borelli, che era la moglie del 

fabbro.  

 

S.P.: Appena si entra a Frontale, c’è sulla destra, c’era un fabbro e la moglie, noi la chiamavamo la 

fabbra, quella lì ci dette una mano. Una mano notevole. 

 

A.P.: Ci procurò il carro con la sterza.  

 

S.P.: Lei ci procurò i pianali e i muli e me ricordo che a questi muli mettemmo un colletto bianco di 

cartone  e un fiocco di carta crespa perché erano i ragazzi che erano già diventati asini. E me ricordo 

che i muli ce se mangiarono tutti quanti i fiocchi perché stavano così, ce se mangiarono tutti i fiocchi, 

finita la gara, i fiocchi non ce n’era più nemmeno uno, perché i muli ognuno aveva mangiato il suo.  

 

L.P.: Entrambe insegnavate a Frontale? 

 

S.P.: Si, tutte e due, trovammo due posti e quindi, sai, con una macchina sola andava meglio. Invece 

gli anni prima io facevo scuola a Frontale e lei invece a Colcerasa, che è la frazione che viene subito 

dopo Serralta, però è comune di Cingoli e quindi era più complicato. Invece trovammo dopo la sede 

definitiva trovammo Frontale due posti, c’andammo tutte e due. 
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L.P.: A Frontale quanti anni avete insegnato? 

 

S.P.: A Frontale 4 anni. Quaranta anni di servizio. 

 

L.P.: In che anno siete andate in pensione? 

 

S.P.: Nel 1998/1999. Nel quaderno manca l’ultimo anno. 

 

L.P.: Quando insegnavate voi a scuola si applicavano ancora le punizioni? 

 

A.P.: Punizioni nessuna. Non esistevano. 

 

S.P.: Quando andavamo a scuola noialtri c’erano le punizioni. La maestra che attaccava l’asino dietro 

le spalle e poi te portava in giro per le altre aule. 

 

A.P.: Era un asino di cartone, disegnato, di cartone o se no era un’asta con una asino disegnato, una 

sagoma, te portava con questa asta a fare il giro delle aule per svergognarti insomma di fronte agli 

altri. Questo succedeva.  

 

S.P.: Fortuna non ci siamo andate mai noialtre.  

 

A.P.: Si è successo a qualche compagno. In lacrime che andava. 

 

S.P.: Io quella punizione che me ricordo solo quella lì. Però sarà successo una volta, due. Te rimaneva 

impressa perché eri piccolo, vedere un compagno che andava in giro con l’asino, beh, faceva un certo 

effetto, ma penso che sarà successo una volta, due.  

 

L.P.: Quando un alunno si comportava male quale provvedimento adottavate? 

 

S.P.: Fuori dell’aula questo si, questo capitava, io non ce li ho mandati mai perché è un’umiliazione 

che non mi piaceva, e poi perché è pericoloso pure, se quello scappa via? Dopo a chi te raccomandi? 

Quindi era un guaio, però mi ricordo qui in capoluogo, che c’era una maestra che aveva l’abitudine 

di mandare i ragazzini di fuori e c’era un ragazzino che si vergognava di andare fuori, però parlava, 

e la maestra lo mandava fuori, si metteva sotto i cappotti lungo il corridoio dove c’era l’attaccapanni, 
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si metteva lì sotto, ma io lo vedevo dalle scarpe. Allora quando uscivo lo chiamavo dicevo: «Che 

fai?». «M’ha cacciato fuori». Però lui era convinto che nessuno lo vedesse, perché lui non vedeva 

nessuno, quando stava tutto sotto il cappotto, no, però glie se vedeva le scarpe. Gli si vedevano i piedi. 

 

La maestra Adria esce dalla stanza. 

 

L.P.: Quando lei insegnava qui a San Severino? 

 

S.P.: Si, qui a San Severino, si. Poro cocco, però ecco, se lui si vergognava tanto da nascondersi 

evidentemente era un po’ un trauma. A me non m’è capitato mai, boh, o ho avuto classi particolari 

per cui non c’è stato mai bisogno, oppure, cioè a me dispiaceva anche offenderli, di conseguenza 

cercavo di fare in modo di non arrivare al punto, allora cercavo di prevenire sempre, capito? E infatti 

me ricordo che un ragazzino venendo dal tempo pieno, venne lì a scuola e mi disse: «Quanto si sta 

bene qui maestra». Io: «Ma è una scuola come un’altra, perché?». «Perché qui c’è silenzio, tu non 

alzi mai la voce e non c’è confusione». Infatti, io a scuola, devo dire la verità, non ho alzato mai la 

voce. Tanto più alzi la voce tu e più alzano loro. Se tu parli sottovoce, piano piano, tutt’al più quando 

proprio c’era confusione, battevo le mani tre volte e finiva lì.  

«Ma non c’è confusione perché siete buoni. Io non alzo la voce perché non c’è bisogno. Se c’è bisogno 

la alzo pure io». Cercavo di non arrivare a quel punto. Era meglio prevenire.  

 

L.P.: Come avete vissuto le varie riforme scolastiche? 

 

S.P.: Gli ultimi tempi eravamo in tre, anziché essere una maestra sola, però no, veramente mi sono 

trovata con delle colleghe con le quali mi sono trovata bene, perché abbiamo detto: «Mettiamoci 

d’accordo prima, se tutte e tre vogliamo l’ordine lo dobbiamo pretendere tutte e tre, se mandiamo al 

gabinetto quando capita, ce li mandiamo tutti e tre, se vogliamo fare la confusione, a me non piace, 

però mi adeguo, cioè tutte e tre dobbiamo dire le stesse cose». E son convinta che i ragazzini non si 

siano neanche accorti che eravamo in tre, però questo perché io sono stata fortunata, ho trovato delle 

colleghe con le quali abbiamo detto, mettiamoci d’accordo prima. E l’accordo l’avevamo rispettato 

tutte e tre, per cui io ho fatto scuola con Lina Renzi, la maestra Lina Renzi e la maestra Maria Luisa 

Camerucci, la madre di Sara, quella che adesso è assessore ai lavori pubblici mi pare, Sara Bianchi, 

io con la madre ho fatto scuola. E lei m’ha detto: «Io non voglio fare matematica». Ho detto: «Per me 

fare matematica o italiano non me importa niente», allora dice: «Io prendo italiano», «Va bene, io 

prendo matematica». Dopo Lina Renzi venne dopo, e lei prese storia, geografia, e quindi, le materie 

le abbiamo divise in quella maniera lì, d’accordo, ma soprattutto l’accordo fra tutte e tre, questo si.  
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L.P.: Quindi non ha vissuto male questo cambiamento. 

 

S.P.: No, no. Visto che la scuola cambia, prima facevamo scuola una sola, poi facevamo in tre e per 

andare in tre bisogna andare d’accordo, non c’è niente da fare. 

Comunque quella lì come scuola io non c’ho trovato nessuna differenza perché in fondo, fare una 

materia sola. Però in principio abbiamo trovato difficoltà perché quella di italiano aveva poche ore, e 

i bambini prima che insegnavi a leggere e a scrivere ce vole tempo, allora ce siamo messe d’accordo 

lo stesso. Abbiamo detto: «Io faccio matematica però quando faccio scrivere qualche cosa, glielo 

faccio scrivere mettiamo in corsivo, oppure in stampato minuscolo, quell’altra fa lo stampato 

maiuscolo, quell’altra fa il corsivo e però io facevo anche scienze, matematica e scienze, quando 

faccio scienze io faccio italiano, faccio italiano come lo fai tu, quell’altra faceva storia e geografia, 

faceva italiano come lo faceva quella di italiano», e così in quella maniera ci siamo trovate bene. 

 

L.P.: In quale scuola insegnava con queste colleghe? 

 

S.P.: Maria Luisa Bianchi insegnava italiano, religione e disegno. Lina Renzi faceva storia, geografia 

e ginnastica. A San Severino. E io facevo matematica, scienze e musica. […] Il collegio dei docenti 

ha stabilito le materie come dovevano essere divise. E quindi, dopo potevamo sceglie, magari, non 

so, chi faceva religione invece di fare religione magari faceva musica, per modo di dire. Però siccome 

quell’altre erano stonate, cioè Maria Luisa era stonata, dice musica la fai te che sei intonata.  

 

L.P.: I ragazzini avevano il grembiule sempre, da quando ha iniziato? 

 

S.P.: Si, c’è sempre stato il grembiule. E qualcuno che diceva che dava fastidio, io ho sempre detto 

che il grembiule faceva diventare belli tutti, perché chi aveva la maglia magari che era rattoppata 

perché nuova non se la poteva permettere, era uguale a quell’altro che portava la maglia nuova. E poi 

non c’era quello che c’aveva il vestito firmato, perché c’è sempre quello che c’ha la firma che non se 

sa che è, infatti un ragazzino me disse a scuola una volta: «Maestra – se vede che portavo qualche 

cosa de nuovo ma non me ricordo – è firmato?». «Come no». Dice: «Che firma è?». «È la mia, ce la 

metto prima di veni a scuola».  

Però ecco, con il grembiule, chi c’ha il vestito firmato e chi c’ha la toppa, diventa uguale. Quindi 

sono tutti quanti uguali e devono essere tutti quanti uguali, non ci deve essere quello che come è 

antipatico, quello che è più bravo e se mette in mostra, poi il più bravo ha sempre dato fastidio a tutti, 

non se sa com’è, è stato sempre antipatico. 
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Anche perché si dà un po’ d’arie, allora quello che è bravo, se tu gli insegni ad aiutare quello che è 

meno bravo, quello si sente bravo lo stesso ma intanto ha fatto utile. E quindi è meglio. 

 

L.P.: I grembiuli sono cambiati negli anni? 

 

S.P.: Erano neri, tutti neri erano. Sempre neri, adesso invece sono azzurri. Nero colletto bianco e 

fiocco rosa per le femmine e fiocco celeste per i maschi, poi arrivati in quinta il fiocco non se lo 

mettevano più perché era un po’ troppo da piccoli, insomma, via, e quindi non andava bene. però il 

grembiule l’hanno sempre portato tutti, qualcuno c’aveva provato, cioè qualche mamma, io le ho 

persuase subito, me dispiace il grembiule è obbligatorio perché rende tutti quanti uguali e a scuola 

per me sono tutti quanti uguali, dal più bravo al meno bravo, sono uguali tutti e due, quello ricco, 

quello povero, uguali tutti e due, quindi il grembiule li rende tutti quanti uguali e quindi è meglio. 

Però, sa, dopo c’è quella madre che però dopo non glie se vede la maglietta firmata, quello è un guaio, 

costa pure, quindi è bene farla vedere, se no che gliela metto a fà? 

 

L.P.: Ha mai avuto scontri con i genitori? 

 

S.P.: Non m’è capitato mai, mai, non ho avuto mai problemi con le famiglie, mai. 

 

L.P.: Invece per quanto riguarda la cartella, sono cambiate negli anni? 

 

S.P.: Si, negli anni è cambiata. Quando facevamo scuola in campagna c’erano libri portati così 

sottobraccio, e basta e oppure qualcuno c’aveva la cartella però erano quelle rigide, non erano però 

de cartone, erano de una sostanza, adesso non me ricordo come se chiamava, però comunque erano 

rigide, poi dopo quando siamo venuti qui c’erano gli zaini, quindi la cartella è rimasta più o meno 

sempre la stessa. Insomma, la cartella è cartella, i ragazzini, insomma, i libri una volta non erano 

colorati poi sono diventati colorati, una volta c’era un sussidiario era uno solo, poi invece quando 

siamo venuti qui, allora c’era quello di storia, il libro di storia, il libro di geografia, il libro di scienze, 

il libro di italiano, il libro di matematica.  

Si, ecco, il cambiamento, il grembiule, il cambiamento è avvenuto adesso, è stato sempre nero, quindi 

con il fiocco rosa, con il fiocco celeste. Azzurro o celeste, dipendeva, però quello c’è stato sempre. Il 

cambiamento lì non c’era, sulla cartella, la cartella certo, dopo è venuto fuori lo zaino. Però lo zaino 

è venuto fuori quando siamo venuti qui. In campagna il libro era a mano. 

 

La maestra Adria rientra nella stanza. 
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A.P.: Sottobraccio. 

 

S.P.: Poi c’erano quelle cartelle rigide. 

 

A.P.: Quando eravamo piccole noialtre, di fibra. 

 

S.P.: Però lo zaino è venuto fuori quando stavamo qui.  

 

L.P.: Gli ultimi anni avete insegnato a San Severino tutte e due? 

 

S.P.: Si, sempre per via della macchina. Quando c’erano da sceglie, ogni anno c’era l’incarico di 

andare a scegliere e quindi si sceglieva sempre tutte e due insieme, in modo da adoperare una 

macchina sola.  

 

L.P.: Le merende che si portavano i bambini ve le ricordate?  

 

A.P.: Come no. 

 

S.P.: Le merende erano simpatiche. Perché in campagna proprio pane e salame, pane, normalmente 

era pane e salame. Prosciutto no perché quello se lasciava per le grandi occasioni, quando siamo stata 

a Serralta c’era un ragazzino che diceva: «Oggi c’ho la marmellata compra». Cioè era la marmellata 

che non aveva fatto la madre, ma che avevano comprato da Crescenzi, giù al negozio che c’era. E 

quello era ammirato un po’ da tutti, perché era un sapore un po’ diverso. Non era la solita marmellata, 

se no c’era pane e marmellata, pane e salame. Invece la marmellata compra, sembrava più buona, 

che se uno ce pensa adesso, va bene, però c’aveva un altro sapore, no? Era una novità, il sapore 

diverso perché in effetti il sapore diverso ce l’aveva per forza, quella era la marmellata compra.  

 

L.P.: Avete mai assistito ad atti di bullismo o dispetti tra i ragazzi? 

 

S.P.: No, per carità, non esistevano proprio.  

 

S.P.: Io penso che poi la televisione sta facendo un lavoro deleterio perché gli fa una pubblicità non 

indifferente e gratuita, chi non c’ha pensato ed è un po’ influenzabile lo fa subito e ripete quello che 

ha visto o quello che hanno fatto agli altri e di conseguenza è una pubblicità che secondo me è fatta 

male, va bene che dobbiamo sapere tutto tutti, però c’è qualche cosa che se uno lo facesse sapere, 
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perlomeno lo fai sapere una volta, basta, a ripetizione quello è sbagliato, o comunque no i ragazzini 

per carità erano amici di tutti. […] Poi  quando uno a scuola glie insegna che quello che è più bravo, 

può dà una mano a quell’altro, è difficile che se porti in giro quell’altro. 

 

A.P.: No tutt’al più a ricreazione quando giocavano che se pigliavano in giro tra de loro, però per 

gioco. A Elcito per esempio il gioco preferito era quello di dare degli epiteti ai compagni, «a te ti si 

dice», si inventavano le parole mi ricordo «scorticapecore», a te ti si dice», ecco ste cose qui, più che 

altro era una ricerca de parole strane e ridevano attorno alla stufa de terracotta perché era freddo. 

 

S.P.: Però era più un divertimento, un gioco. che poi finiva lì. 

 

A.P.: Non si offendevano. Era una ricerca di parole strane.  

 

S.P.: Non è che poi magari gli rimane a quello lì il nome che gli aveva dato giocando, no, finiva lì, 

finito il gioco finito.  

 

A.P.: Chi la trovava più strana, dava motivo per una risata, era divertimento. 

 

L.P.: Il direttore veniva spesso? 

 

A.P.: Un paio di volte l’anno si.  

 

L.P.: In tutte le scuole dove siete state? 

 

A.P.: Si, dappertutto, sempre, anche perché c’erano le qualifiche a fine anno per le insegnanti per cui 

il direttore doveva dà una qualifica e si doveva rendere conto. 

 

S.P.: C’era sufficiente, discreto e ottimo.  

 

A.P.: I primi anni il direttore, ogni volta che si ricambiava direzione, si ripartiva da un punteggio. 

 

S.P.: Se andava bene, ti dava discreto. 

 

A.P.: No, discreto no, che era ottimo. Per avere ottimo dovevi almeno stare 2 anni sullo stesso circolo. 

Se no il primo anno non te lo dava.  
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S.P.: Quell’anno che io stetti a Elcito, mi dette distinto. 

 

Adria la corregge perché prima ha detto discreto invece di distino. Discreto non esisteva. 

 

S.P.: Noialtri c’abbiamo avuto sempre distinto e ottimo.  

 

L.P.: Quindi non avete mai subito provvedimenti disciplinari? 

 

A.P.: No, no, dopo quando tu avevi l’ottimo, te lo mantenevi a vita.  

 

S.P.: È finito ottimo nell’anno 1973/74, e dopo c’ho scritto «qualifica non c’è più», l’hanno tolta. 

Nell’anno 1974/75 non c’era più. È finita la qualifica. 

 

A.P.: E dopo la qualifica di ottimo, questo non me lo ricordo, dava diritto a che cosa? 

 

S.P.: Dava diritto a un punteggio per cui c’era anche uno scatto nello stipendio.  

 

A.P.: Non lo so. Comunque per il pre-ruolo l’ottimo dava un punteggio maggiore, tanti anni di ottimo. 

 

L.P.: Comunque voi seguivate le indicazioni ministeriali nel programma? 

 

A.P.: Per forza.  

 

S.P.: In aula usavate sussidi didattici? 

 

A.P.: I cartelloni ce li facevamo. La scuola era dotata solo di carte geografiche, mica c’era altro.  

 

S.P.: I cartelloni però chi ce li dava? 

 

A.P.: Li facevamo noi quelli. 

 

S.P.: No, no, i cartelloni quelli dell’alfabeto. 
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A.P.: Quelli te li davano in omaggio quelli che adottavi il libro. Se adottavi quel libro te dava 

l’alfabetiere. La casa editrice che dava all’insegnante l’alfabetiere da appendere alle pareti dell’aula.  

 

L.P.: Altri li facevate voi?  

 

A.P.: Dopo il resto si. Per le altre materie. Tanto per la prima c’era bisogno solo dell’alfabetiere.  

 

L.P.: Dopo avete usato mai la televisione o la radio durante la lezione? 

 

Entrambe rispondo di no. 

 

S.P.: Ogni scuola era dotata di apparecchio radio, te ricordi? 

 

A.P.: Si. 

 

S.P.: Però chi l’ha sentita mai! 

 

A.P.: No, ma l’apparecchi radio erano quelli al tempo del fascismo, ogni scuola c’aveva la radio ma 

già non funzionava più, erano tutte rotte.  

 

L.P.: Come era il rapporto con i colleghi? 

 

A.P.: Bene, bene, si si. 

 

L.P.: Siete rimaste in contatto?  

 

A.P.: Con le ultime colleghe si. Poi in un paese uno sta in contatto con tutti, insomma, non è che i 

contatti si perdono. 

 

L.P.: Con gli alunni invece? 

 

A.P.: Gli alunni si, ma si fa fatica a riconoscerli. 

 

S.P.: Si fa fatica a riconoscerli, uno me disse: «Maestra». Io l’ho guardato, portava gli occhiali, si è 

tolto gli occhiali da sole, e guardando gli occhi l’ho riconosciuto: «Non mi dire che sei Piergiorgio». 
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«Si, maestra, sono proprio io». […] Però tanti ti salutano, soprattutto quelli di Serralta, però Frontale 

è lontano. 

 

A.P.: Ti salutano tutti. Solo che ecco tante volte rimani per un attimo così un po’ incerto. 

[…] 

 

L.P.: Riuscivate a conciliare bene l’impegno a scuola poi con la casa? 

 

A.P.: Insomma si, prima c’erano papà e mamma e problemi non c’erano, dopo quando è subentrata 

la malattia dei genitori, la vecchiaia, è stata un po’ dura. 

 

S.P.: Dopo è stata più dura. Però io me ricordo che siccome tutti i compiti che c’erano da correggere, 

una parte li correggi in classe ma una parte te la devi portare a casa, noi abbiamo imparato che dopo 

cena, sistemato tutto, cominciavamo a correggere i compiti, quindi prima della una, mezzanotte e 

mezza, la una, a letto non ci si andava mai. E ormai quella abitudine ci è rimasta, per cui noi a letto 

andiamo tardi.  

 

L.P.: Vivete insieme? 

 

S.P.: Si, in questa casa tutte e due. I compiti se uno li dà li deve correggere, se no è inutile che li dia. 

Non serve a niente. 

 

A.P.: La preparazione della lezione per il giorno dopo. 

 

S.P.: E la lezione per il giorno dopo c’è da prepararla perché a scuola senza essesse preparato, noialtri 

non ci siamo andate mai e quindi però preparare la lezione vuol dire cercare, vuol dire questo dopo 

non capisce questo allora è meglio spiegarlo così, con quell’altro è meglio andare in quell’altra 

maniera, a scuola hai una infinità di modi di apprendimento voglio dire da parte dei ragazzini, per 

cui, non è che a scuola chi ha capito ha capito, chi non ha capito non me ne importa niente.  

 

L.P.: Anche con gli impegni familiari però siete riuscite a organizzarvi? 

 

S.P.: Si perché dopo cena si può far tutto, cioè. 
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A.P.: Io ho scoperto dopo che potevo prendere un anno di aspettativa, però non lo sapevo. E allora 

sai l’avrei preso un anno di aspettativa volentieri perché allora era la cosa più semplice poter pensare 

alla famiglia, alla scuola. 

 

L.P.: Poteva prenderlo? 

 

A.P.: Non lo sapevo, se no l’avrei preso. 

 

S.P.: Dopo tanti anni di servizio, si può prendere un anno di aspettativa.  

[...]  

 

L.P.: Perché avete scelto di fare le scuole magistrali? 

 

S.P.: No, solo che finita la terza media. Qui a San Severino non c’era nient’altro, no?  

 

A.P.: La scelta è stata più che altro de mamma che ci ha messo in collegio e via.  

 

S.P.: Io, infatti, per aspettare lei, che veniva l’anno dopo e qui le magistrali ancora non c’erano, io ho 

fatto il quarto ginnasio, perché qui c’era quarto e quinto ginnasio, io ho fatto il quarto ginnasio, poi 

mi sono ritirata, ho dato gli esami a Macerata per non perdere l’anno, e l’anno di ammissione al 

secondo. Quindi lei faceva il primo, io facevo il secondo, però tutti e due siamo state in collegio alle 

Giuseppine. 

 

L.P.: Com’era il collegio? 

 

A.P.: Per me è stata durissima. 

 

S.P.: Oddio, era sempre meglio sta a casa. Però ecco andare a Macerata a fare le magistrali significava 

prendere il treno tutte le mattina perché non c’era un’altra possibilità allora mamma ha detto de no, 

treno tutte le mattina è uno strapazzo, in collegio. 

 

A.P.: Io ricordo solo che quando dovevo, che cominciava la scuola, che ricominciava la scuola dopo 

le vacanze, io la strada da casa fino alla stazione io la faceva in lacrime. Questo me lo ricordo bene. 

 

S.P.: Era contenta di andare alle magistrali.  
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A.P.: Ero grande però me ricordo che fino all’ultimo anno l’ho fatta in lacrime. 

 

S.P.: Ci incontrò Don Alberigo che era parroco di San Giuseppe e ci incontrò, io non piangevo, lei 

si. Però non eravamo soddisfatte, allora ci disse: «Guardate fate come fece un contadino che il figlio 

andava a scuola. E glie disse: Guarda figlio mio tu magna, bii e durmi, se te ce rescappa studia». 

Cercò di consolarla.  

 

L.P.: Della formazione alle Giuseppine cosa ricordate? 

 

S.P.: Non lo so, però quella serietà nel lavoro questo si, quella senso di responsabilità. 

 

A.P.: Il senso del dovere te lo dava.  

 

S.P.: Non ci siamo accorte veramente noialtre però dopo ripensandoci si, il senso del dovere, il senso 

di responsabilità, te lo dava, vero. 

 

L.P.: Poi c’era il tirocinio? 

 

A.P.: Il tirocinio solo l’ultimo anno perché lì dentro c’era anche la scuola elementare, per cui il 

tirocinio lo facevamo lì. 

 

S.P.: Si. Le Giuseppine c’avevano la scuola materna, la scuola elementare, la scuola media e la scuola 

magistrale. C’erano tutte. Il tirocinio lo facevamo con la scuola elementare che stava lì dentro, 

l’ultim’anno però se faceva tirocinio. Adesso non lo so com’è.  

 

L.P.: Era utile? 

 

A.P.: Noi solo un anno, e se faceva un’ora a settimana. 

 

L.P.: Serviva poi ai fini dell’insegnamento? 

 

A.P.: Poco, poco perché era marginale. 
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S.P.: Secondo me non serviva a niente, siccome si doveva fare, si faceva perché si doveva fare. Ma 

se con un’ora andavi lì, che vedevi?  

 

A.P.: Si , però io perlomeno quell’anno delle magistrali ce portava nella sezione Montessori a vedere 

il metodo Montessori. 

 

S.P.: Invece quando ho fatto scuola io, che so andata l’anno prima, no. Andavamo lì de sotto alle 

elementari delle monache che era la scuola elementare normale. Sempre lì dentro, però era una classe 

normale, forse quella Montessori era sperimentale. Chi lo sa. 

 

L.P.: Vi portavano ad assistere a una lezione di un’altra maestra o eravate voi a fare lezione? 

 

A.P.: Solo assistenza.  

 

S.P.: Andavi lì e guardavi. 

 

A.P.: Ascoltavi, non sempre ascoltavi, via.  

 

L.P.: Vi è servito, l’avete messo in pratica quello che avete studiato? 

 

A.P.: No, no, niente.  

 

S.P.: Si faceva perché si doveva fare. 

 

A.P.: Per il lavoro che dovevamo fare chi è che c’ha formato, il direttore Pucciarelli a noi. Perché 

ecco era. 

 

S.P.: Veramente non ci stava tanto simpatico quell’uomo. 

 

A.P.: Pesava, pesava, però settimanalmente c’era sempre la chiamata per 

l’aggiornamento. Sistematica, tutti gli anni. Ha cominciato da Frontale fino a dopo che siamo passate 

qui, fino a che non è andato in pensione Pucciarelli, sempre. 

 

S.P.: Quattro anni de Frontale e Serralta.  
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A.P.: Qui pure, quando stavamo qui non era uguale?  

 

S.P.: Si, il prim’anno che siamo state qui si, perché lui dopo è andato in pensione, è venuta la Lupoli. 

 

A.P.: Appunto, finché non abbiamo cambiato direttore, sempre.  

[…] 

 

A.P.: Allora fino all’Ottanta abbiamo avuto sempre l’aggiornamento. 

 

S.P.: Però quando c’era la quinta, già non c’era più, quindi nell’80 è andato via. Perché dopo c’era la 

Lupoli, perché io c’avevo la quinta, me ricordo che c’era Daniele Fiorini, che faceva la quinta e 

stavamo lassù in seminario. Nell’80 è andato in pensione. Fino all’80 lui chiamava. No, in direzione 

dopo facevamo l’aggiornamento, abbiamo iniziato a Coldigioco.  

 

A.P.: Dopo ci aggiornava in docimologia, l’insiemistica il maestro Novelli, ogni anno c’era un 

argomento nuovo. Lui ce dava le dispense. Si dava da fare. 

 

S.P.: Adesso devo dire che in effetti aveva cercato di rinnovare la scuola.  

 

L.P: I vostri genitori cosa facevano? 

 

S.P.: Mamma casalinga, e la sarta. E papà era fattorino alla Cassa di Risparmio, qui adesso che c’è la 

Banca delle Marche. 

 

L.P.: Avete sempre vissuto qui? 

 

S.P.: Si, a San Severino. 

 

L.P.: Adria, lei in che anno è entrata di ruolo invece? 

 

A.P.: Lo stesso. 1964/65, uguale.  

 

L.P.: Adria, le scuole in cui ha insegnato lei più o meno sono le stesse? 

 

A.P.: Ho cominciato a Elcito anche io nel 1963/64, un anno dopo lei, e poi sempre insieme. 
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L.P.: A Elcito come si è trovata? 

 

S.P.: Bene, 5 alunni mi pare che avevo, uno in prima, uno in seconda, uno in terza e due di quarta, 

cinque. La quinta no, però c’era un ragazzino che per obbligo scolastico rientrava a scuola, aveva già 

finito la quinta, Ersilio Mengacci, e tornava a scuola. Perché c’era l’obbligo scolastico fino a 14 anni. 

Però siccome non c’erano i mezzi per raggiungere la scuola media qui a San Severino, ritornava a 

scuola. Rifaceva la quinta. Ha fatto la quinta due volte, pur essendo promosso. Per cui erano 6.  

 

L.P.: E come divideva gli insegnamenti per le varie classi? 

 

A.P.: Le prime ore me dedicavo ai più piccoli, poi ai più grandi. Poi li dovevi seguire, dà il lavoro, 

che dopo loro facevano in contemporanea con i grandi.  

 

L.P.: L’aula com’era? 

 

A.P.: Non c’era niente, la stufa di terracotta, i banchi e un tavolo. La lavagna si. 

 

S.P.: E la porta dalla quale entrava l’aria.  

 

A.P.: La porta che chiudeva e non chiudeva. 

 

S.P.: Durante il periodo della guerra qualcuno con la mitragliatrice aveva sfondata, aveva fatto tutti 

buchi sulla porta, e chi c’era stato prima di me, aveva messo la carta e aveva attappato  tutti i vari 

buchi, no? Perché veramente di aria ne entrava tanta perché era bucherellata parecchio ‘sta pora porta 

e nessuno l’aveva cambiata, quando c’eri te era la stessa porta? 

 

A.P.: Si. 

 

L.P.: Era la stanza che sta vicino alla chiesa? 

 

S.P.: Si, che ha una specie di balconcino di fuori.  

 

A.P.: L’aula era sopra l’arco.  
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S.P.: E l’appartamento della maestra era subito sopra. Elcito era come tutta una famiglia, veniva là 

qualcuno, e me diceva: «Maestra che me te rrechi su una spagnoletta de filo bianco?». Perché lassù 

non c’era no? Allora quando venivamo giù compravamo quello che a loro serviva e poi la mattina 

glielo portavamo su. 

 

A.P.: Più che altro farmacia, medicine. 

 

S.P.: Me ricordo che una donna me chiese lo priso, era il caglio per fa il formaggio, però io non 

capivo quello che era, allora me disse: «Maestra, me te porti su lo priso?». «Dove si compra?». «In 

farmacia». Io me vergognai de dì che non aveva capito. Andai in farmacia e dissi: «Guardate, m’ha 

detto de portaglie su lo priso, ma io non so quello che è», dice: «No è il caglio per fare il formaggio, 

per fare la ricotta». Ma io non avevo capito quello che era.  

Quello che c’avevano bisogno ricorrevano alla maestra che andava tutti i giorni andava su.  

La strada c’era quella che c’è adesso, solo che noialtri d’inverno c’andavamo anche quando c’era la 

neve, lì quando c’era la neve non se passava. Quindi era per forza.  

 

L.P.: Ma fino a Castel San Pietro come ci arrivava? 

 

S.P.: Ci arrivavo con la macchina di una maestra che accompagnava la sorella a Isola. Perché la 

corriera a quell’ora viene giù però non è che va su. E quindi era il contrario di quello che serviva per 

la scuola. E poi te lasciava a Castel San Pietro perché lassù non te ce portare de sicuro. Lassù non 

c’era niente, lassù c’era il vento e l’aria bona. Certo che Elcito però se c’era qualcuno, loro facevano 

il pane a casa no, allora tu gli portavi su la spagnoletta de filo bianco, il rocchetto de filo, allora loro 

quando facevano il pane, arrivava chi aveva fatto il pane con una fila de pane, sfornata dal forno e te 

la portava, questa è per te maestra, era buono tanto, se no la ricotta, che buona come quella di Elcito 

non c’è. A primavera c’era la ricotta.  

 

L.P.: La scuola che vi è rimasta più nel cuore? 

 

S.P.: Serralta. Io ci sono stata 8 anni a Serralta. Bene da per tutto, a Frontale mi ricordo che quando 

dicemmo che andavamo a Frontale, tutti quanti ci dissero: «Mamma mia, Frontal»e, perché Frontale 

insomma aveva come nomina un paese non tanto tranquillo, eppure ci siamo trovate tanto bene. Siamo 

state 4 anni. Anche qui tanto. 

 

A.P.: Ma tutte quante. A Serralta ci siamo trovati bene, perché a Frontale. 
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L.P.: Differenza tra centri più grandi e paesini? 

 

S.P.: Cioè i bambini erano molto più maturi quelli in campagna e qui erano giocherelloni, meno 

maturi erano, questo si. Il primo anno quando son venuta qui ho notato quello, io. Bambini che 

giocavano, senza senso di responsabilità.  

 

A.P.: In città più svegli, più preparati, però meno maturi. Anche l’ambiente dove vivevano, 

culturalmente diversi. 

 

S.P.: Esperienze diverse.  
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UNA GENERAZIONE DI MAESTRE IN CASA E IL SOGNO DI DIVENTARE 

MEDICO 

 

Testimonianza di Nadia Piccinini (classe 1951), rilasciata il 16 maggio 2018594 

 

Nadia Piccinini è nata a Macerata l’11 aprile 1951. Ha frequentato le scuole elementare a Urbisaglia, 

in provincia di Macerata. Dopo aver conseguito il diploma al Liceo classico «Leopardi» di Macerata, 

si è laureata in Medicina e ha esercitato la professione di medico ospedaliero.  

__________________ 

 

Nadia Piccinini (d’ora in avanti: N.P.): Io sono un’esponente della vecchia scuola media e vi 

potrebbe interessare perché c’è un abisso, perché nel 1963 c’è stata la, come si dice, la riforma 

scolastica della scuola media perché prima c’era l’avviamento professionale, che era ancora la scuola 

di Gentile, la scuola che era rimasta alla riforma Gentile. Nel ‘63 è avvenuto lo sfascio, il disastro, 

per cui sono venuti fuori questi bei campioni di adesso. È venuto fuori quello scempio che è adesso 

la scuola media e poi, a seguire, tutto il resto. 

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): Secondo lei era meglio prima del 1962? 

 

N.P.: Le cose erano queste: era chiaramente una scuola classista, nel senso che divideva già chi 

sarebbe andato a fare l’operaio, l’agricoltore o quello che sia, e chi invece avrebbe continuato a 

studiare. Ma comunque bastava unificarla senza distruggerla praticamente eh. La prima cosa che 

hanno tolto è stato il latino, fintamente messo a calare, eccetera, poi chiaramente ridotto.  

Era una scuola che ti preparava fortemente a quello che erano le scuole superiori, alle ragionerie, 

soprattutto ai licei, al liceo scientifico. Io le dico una cosa: andava avanti chi se lo meritava, non 

c’erano tanti psicologismi, non c’erano proprio, lì ti davano quello che ti meritavi, punto e basta. Se 

ti meritavi tre, ti davano tre, se ti meritavi otto ti davano otto. Le dico solo questo, che facevano una 

scrematura incredibile, cosa che adesso sarebbe stato da denuncia ai Tar; noi abbiamo cominciato in 

prima media in trenta, in otto sono stati bocciati direttamente, adesso se ben mi ricordo, chi è stato 

bocciato, ora sarebbe il più bravo della classe perché, perché c’era una selezione che non era una 

selezione per censo, forse era per censo indirettamente, chiaramente, queste cose si sanno, ma 

comunque era una selezione, per merito, non c’era niente da fare.  

 

594 L’intervista è stata documentata con una videocamera e un registratore ed è stata realizzata presso il Museo della 

scuola «Paolo e Ornella Ricca» dell’Università di Macerata.  



808 

 

Io per esempio, poi arriveremo alle nostre cose, partivo svantaggiata perché provenivo da un paese e 

sentivo l’enorme differenza sociale di come muovermi, di come, ero avvantaggiata perché comunque 

non è che venissi dalla campagna. I miei, mia madre, cioè, era un ambiente, diciamo, avevo i 

giocattoli, era un ambiente alto culturalmente rispetto a quello che c’avevo attorno, ma la differenza 

che c’era a quindici chilometri di distanza tra un paesino e Macerata, che comunque non è stato mai 

un granché, ma comunque era sempre meglio di Urbisaglia, si sentiva e te la facevano pure sentire 

ma molto, cioè c’era ancora una distinzione sociale, non a livello di bullismo, perché queste cose non 

c’erano, comunque io mi sono sempre salvata, diversamente da altri che provenivano da paesi e che 

quindi andavano a scuola a Macerata. Io sono sempre stata nel gruppo principale semplicemente per 

un motivo, perché ero molto brava e quindi forse trovavano anche conveniente farmi entrare nel loro 

gruppo, io questo l’ho sempre saputo, se non fossi stata brava, sarei stata nella parte bassa della scala 

sociale della classe. 

 

L.P.: Quindi in classe c’erano i gruppetti, diciamo di quelli di città e quelli di campagna? 

 

N.P.: C’era già il gruppetto di quelli di Macerata “in”, diciamo, e poi c’era il gruppetto di Macerata 

standard e poi c’eravamo noi che venivamo da fuori, era evidente la cosa, era evidentissima ma quasi 

accettata perché noi già partivamo con il complesso di inferiorità.  

Le dico solo una cosa: io ho trovato una mia compagna di banco che si chiamava Renata Mandolini, 

che tra l’altro è morta, è stata anche una professoressa di Lettere, molto brava era, bravissima, scriveva 

in una maniera eccezionale, temi bellissimi, che in qualche modo m’aveva preso a ben volere e mi ha 

invitato a casa sua. Beh, io per dire il divario, io non avevo, io sono rimasta impressionata perché io 

non ero mai salita su un ascensore. Stavo a quindici chilometri di distanza, ma era un’era geologica 

nei primi anni Sessanta questa cosa qui. Cioè non ero mai andata in un ascensore, lei, per esempio, 

mi ha fatto conoscere, adesso fa ridere, la Biblioteca circolante di Macerata che stava al Duomo, nei 

locali del Duomo e io lì, che già ero una lettrice per conto mio, io me l’ho finita, cioè l’ho appianata. 

Io vorrei sapere dove è andata a finire quella biblioteca circolante che fa parte del mio passato, del 

mio substrato culturale.  

Ecco io, ero una che passavo le versioni, e poi sai se tu sei bravo in qualche modo il tuo posto lo trovi 

in un mondo classista diciamo ecco, ero molto più brava, molto, ed ero anche una persona generosa. 

Questo non l’ho mai fatto per farmi benvolere, io c’avevo un mio orgoglio in qualche modo ma 

comunque gli donavo le mie perle così generosamente alla pari, perché io, pur sapendo che tante cose 

sai non le sapevi eccetera, non eri alla loro altezza, li stavi ad ascoltare, ma io ho sempre avuto questa 

cosa qui, che per quello che riguarda la cultura, per quello che riguardo allo studio, io non sono mai 

stata seconda a nessuno. Cioè non ho mai percepito superiorità culturali nella maniera più assoluta, 
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anzi, semmai il contrario, ecco. E quindi, ecco, questo un piccolo spaccato delle medie che forse vi 

potrebbe interessare nel futuro per fare un’altra tesi di dottorato, dato che questo è il Museo della 

scuola, quindi. 

 

L.P.: Lei è nata nel 1951 se non sbaglio? 

 

N.P.: Allora, io mi chiamo Nadia Piccinini, sono nata l’11 aprile del 1951, sono nata a Macerata però 

sono sempre vissuta a Urbisaglia, pur mantenendo molti rapporti con Macerata perché avevo le mie 

zie, quindi venivo spessissimo a Macerata, insomma, non mi era del tutto estranea, diciamo, la città.  

E sono andata, io ho saltato un anno, nel senso che non ho fatto la prima, io non mi ricordo come ho 

imparato a leggere e a scrivere, probabilmente mi ha insegnato mia zia perché mamma, che pure 

faceva la maestra, ma c’aveva un altro figlio, la casa, la scuola eccetera, mai e dico mai, in tutte le 

elementari, le medie, le superiori, mai, mi ha guardato un compito, mi ha fatto fare i compiti con lei, 

non m’ha guardato mai, quindi non può essere stata mia madre a insegnarmi a leggere, mentre invece 

è stata sicuramente mia zia, che era nubile, io stavo sempre con lei e quindi deve avermi insegnato 

senza che io mi accorgessi, io non mi ricordo di quei cartelloni che poi ho visto nelle classi di mia 

madre, i cartelloni con le “A”, io non mi ricordo niente, so che a un certo momento sapevo leggere e 

scrivere e un ricordo molto preciso, invece, ce l’ho dell’esame che io ho fatto per accedere alla 

seconda elementare.  

Mi ricordo questa grande aula con due maestre, di cui di una mi ricordo pure il nome, era la maestra 

Giustozzi che era la mamma poi di un medico del pronto soccorso, che io conosco. A proposito, io 

ho fatto nella mia vita il medico, il medico ospedaliero e sono andata in pensione da circa un anno. 

Mi ricordo questo esame perché ero sola, ero sola in questa grande stanza, mi ricordo che mi hanno 

fatto leggere, mi hanno fatto fare un dettato, uno o due pensierini, si chiamavano allora “i pensierini” 

e mi hanno fatto fare, non mi ricordo, se qualche operazione o la tabellina, qualcosa di matematica, 

questo me lo ricordo e poi sono andata direttamente in seconda, diciamo.  

Quindi, io c’avevo veramente sei anni, cioè un anno pieno perché io sono di aprile, quindi diciamo, 

e non solo per la scuola ma per tutte le altre cose della vita io sono stata sempre con quelli del 1950. 

Ho fatto la comunione, la cresima, la dottrina, tutte le cose, io ero arruolata con quelli del 1950 perché 

tanto era la scuola che ti seleziona, tanto che persino quando abbiamo compiuto 50 anni che abbiamo 

fatto la festa, io ce n’avevo 49, perché a me m’hanno chiamato quelli del 1950 perché io sono stata 

sempre insieme a loro.  

La cosa non mi ha sconvolto, per tanti è un handicap, no. […] Inoltre devo dire un’altra cosa, una 

cosa che penso sempre, mia zia, io ero sempre alla ricerca di storie , io volevo sempre che mi 

raccontassero le favole, mi raccontassero qualcosa, io quando ho fatto la terza e la maestra Antonietta 
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ha cominciato a spiegare la storia dei sette Re di Roma, io le sapevo tutte, cioè tutto quello che diceva, 

io lo sapevo, poi piano piano poi lo stesso alla quarta, lo stesso alla quinta, alla fine ho realizzato che 

mia zia con cui stavo sempre quello che mi raccontava oltre alle favole che le aveva esaurite, mi 

raccontava la storia della terza, della quarta, della quinta, quindi praticamente io ero avanti senza 

saperlo, ero come dire avvantaggiata da tutte queste cose, perché dall’aria che c’era in casa, dai libri 

che mi regalavano, perché io ho sempre avuto nel mio piccolo, perché anche allora non è che si 

sguazzasse nell’oro, però in confronto a tutti quelli che c’avevo attorno c’avevo libri, insomma libretti 

che conservo ancora tra le altre cose, ma ormai sono vintage perché io ho 67 anni, quindi sono libretti 

di lettura che hanno più di sessanta anni, che c’hanno, però so sempre, ecco, questo qui. 

Poi che altro... 

 

L.P.: Perché aveva saltato la prima? 

 

N.P.: Perché con il fatto che sapevo leggere e scrivere, era inutile che facessi la prima. 

 

L.P.: Quindi quando ha compiuto sei anni... 

 

N.P.: Quindi mi hanno fatto fare direttamente la seconda, questo esame mi ha abilitata a fare la 

seconda, quindi io a 6 anni, 6 anni e mezzo, così, mentre c’avevo un anno esatto meno degli altri e 

ho cominciato le elementari dalla seconda perché, appunto, era inutile che rifacessi, sapevo leggere, 

scrivere, fare tutto, leggere bene, anche perché mia zia ci teneva proprio lei ai suoi ragazzi, leggevano 

benissimo, recitavano quasi, le poesie le recitavano, ci teneva molto alla dizione, al fatto che uno 

sapesse leggere, e niente, poi ho fatto queste, io andavo a scuola a piedi, cosa che adesso non fanno 

più neanche a dieci metri, io abitavo a Convento di Urbisaglia, non so se c’è stata mai, è sulla strada 

nazionale e mia madre faceva scuola a Urbisaglia. C’era la scuola a Convento, infatti mio fratello è 

andato a scuola a Convento, io invece sono andata a scuola a Urbisaglia e facevamo più di un 

chilometro, di salita, tra le altre cose, di una strada che non era manco asfaltata con tutte le stagioni 

diciamo, senza problemi, ma debbo dire che questa stessa strada io l’avevo fatta per tre anni all’asilo, 

cioè altro che pulmini, cioè bambini di tre anni che si facevano un chilometro per andare all’asilo Era 

quella la vita, non c’erano macchine, non c’era niente, era una vita più lenta ma comunque, poi lei 

deve tenere conto anche di come eravamo vestiti, il freddo era lo stesso ma noi bambine avevamo 

sempre le gambe nude, perché non portavamo i pantaloni all’epoca, quando io ho fatto le elementari, 

i bambini portavano i calzoncini corti, se lei vede le foto lì595, tutti quanti c’avevo i calzoncini corti, 

 

595 La signora Piccinini ha mostrato un album di famiglia.  
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quindi sia i bambini che le bambine c’avevano le gambe nude coperte solo dai calzettoni, quindi un 

freddo della Madonna. Però c’eravamo abituati, perché anche a casa non c’avevamo, cioè il 

riscaldamento era quello che era. Il riscaldamento di quando io facevo le elementari a casa era la 

cucina economica che serviva, stava in una stanza, oppure c’era il camino anche, però noi non 

c’avevamo il camino, c’era la cucina economica, se andavi nelle altre stanze ti congelavi, quindi o ti 

portavi uno scaldino per studiare per esempio, uno scaldino, però stavi nella cucina. Ecco una cosa 

che ricordo, che non so se sta anche qui, una delle, come si dice, stufe! 

 

L.P.: È dietro di lei. 

 

N.P.: Esatto, questa ancora più antica. Noi ce l’avevamo più alta, era fatta tutta così. Queste stufe di 

terracotta che avercele adesso sarebbe una cosa bellissima, praticamente la mattina presto la bidella, 

noi entravamo alle 8, la bidella verso le 7, anzi la bidella le riempiva di legno la sera, pomeriggio, 

quando puliva, le riempiva, la mattina che veniva un’ora prima, le accendeva, accendeva il fuoco, 

insomma la legna e quando noi arrivavamo trovavamo il caldo, insomma, un caldo, tenga conto che 

a Urbisaglia c’è un edificio scolastico ottocentesco, quindi con i soffitti molto alti, le finestre molto 

grandi, le aule molto grandi, belle, con questa unica stufa in fondo, e quindi, però era lo stesso freddo 

che noi c’avevamo a casa, non è che c’avessimo i termosifoni a casa, c’avevamo o il focolare, diciamo 

il camino, o la stufa economica, quindi eravamo abituati al freddo e non ci ammalavamo manco mai 

tra le altre cose, non è che c’avevamo piumini, non c’avevamo stivaletti, non c’avevamo doposci, 

c’avevamo le scarpe di para, de gomma sotto, neanche a dire, voglio dì, metteglie uno stivaletto, fai 

lo stivaletto, no, le scarpe normali per cui neve, pioggia, quello che era, era sempre quello. Però siamo 

sopravvissuti. 

 

L.P.: La scuola se la ricorda? Com’era? Quante classi c’erano? 

 

N.P.: Io mi ricordo che era originariamente divise in una classe maschile e una classe femminile. Io 

mi ricordo sempre che non ci sono mai state tre prime, lì c’era una prima maschile, una prima 

femminile, una seconda maschile, ecco, però le classi erano numerose, ma no, che c’erano? La prima 

C, c’erano due classi, maschi e femmine, quelli che c’erano, c’erano, sempre un discreto numero, e 

poi c’erano i ripetenti, c’erano i ripetenti. Io a posteriori ho capito di essere stata in classe con una 

dislessica, adesso non lo dico come si chiama perché tanto a voi non ve ne importa, ma era una che 

aveva, noi avevamo ereditato, e che poi abbiamo lasciato, perché è stata bocciata per la terza volta, e 

non me ricordo in che classe, perché non sapeva leggere sta L., si chiamava di nome, tanto il cognome 

non lo dico, e io ce l’avevo davanti ed era una piaga, cioè sentire una che non sa leggere, diventa una 
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piaga perché l’abitudine che c’era allora, non so ora, ma credo di no perché non sanno quasi leggere, 

era che ogni giorno ci facevano leggere, ogni giorno c’era, si prendeva il libro di lettura, già dovevi 

averlo letto a casa, ma metti che non l’avevi letto a casa lo leggevi lì, a ognuno faceva leggere un 

pezzo, quindi tutti quanti ogni giorno si esercitavano nella lettura e questo era fondamentale diciamo, 

sempre stato. E me lo ricordo benissimo. E mi ricordi benissimo anche lo strazio di stare a sentire ‘sta 

bambina che penava propria e naturalmente tutti quanti l’avevano etichettata come “somara”, che non 

sapeva leggere.  

E io me ricordo che glie stavo di dietro e per aiutarla, per velocizzare un po’ ‘sto strazio gli dicevo 

sempre come doveva fare, se salvava in qualche modo ma allora non se sapeva e sto parlando, dunque, 

io ho fatto la prima elementare nell’anno scolastico 1957/58 e ho finito la quinta nel 1960/61, quando 

lì c’era l’Unità d’Italia, lì596. E quindi in questo frangente tutto se poteva sapere meno che la dislessia, 

tra l’altro devo dire che la dislessia in Italia s’è cominciata a, se n’è cominciato a parlare di dislessia 

verso la metà abbondante degli anni Settanta, in seguito a degli studi che avevano, venivano 

dall’America gli studi, ma poi anche dell’Università di Roma e anche in seguito ad una pubblicazione 

di Ugo Pirro che era uno sceneggiatore, famoso sceneggiatore, scrittore italiano, forse lei non se lo 

può ricordare, ha scritto le sceneggiature di un sacco di film degli anni Settanta che aveva scritto un 

libro intitolato «Mio figlio non sa leggere», che era diventato un best seller, diciamo, e nel quale, per 

la prima volta, si parlava delle difficoltà di questo bambin,o peraltro intelligentissimo, che aveva 

questa forma della dislessia.  

Quindi io facevo l’università quindi sarà stato il 1975, 1974, così e da allora poi s’è cominciato a 

parlare, a studiare, immagino che anche poi nella scuola sia venuto il fatto che adesso se fa diagnosi 

di un bambino dislessico e lo si tratta, ma allora può immaginare come passava da una classe all’altra 

perché tutti la bocciavano questa povera L., che poi alla fine è riuscita a pigliare la quinta e ha lasciato 

perdere perché già c’aveva non te dico se 12 o 13 anni forse e che nella vita ha fatto tutt’altro ma che 

penso che poi lei si sia resa conto, come tutti noi, però ecco questo ricordo ce l’ho per esempio di 

questa bambina. 

Un altro ricordo che c’ho è, contrariamente a quello che si vede ora, dove nei bambini c’è tanta 

obesità, noi non ce n’era nessuno obeso nella mia classe, nessuno, perché tutti all’epoca, a parte 

mangiavamo normalmente, dolci solo qualche volta, non è che aprivi il frigorifero, non c’era i 

frigoriferi, aprivi, io poi nel 1958 mamma l’ha comprato il frigorifero, ma nel frigorifero non c’era 

niente da mangiare, non è che perché c’era il frigorifero, e nemmeno che i dolci si mangiavano come 

si dovrebbe, nelle feste, dovevano scandire gli avvenimenti, non adesso che s’è perso tutto quanto e, 

 

596 La signora Piccinini fa riferimento a una foto della scuola elementare dove dagli addobbi si capisce che si stava 

festeggiando il centenario dall’Unità di Italia. Figura 8 in appendice fotografica.  
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quindi, inoltre noi giocavamo sempre di continuo fuori e, quindi, diciamo che consumavamo un sacco 

soprattutto d’estate, io rientravo solo per pranzo e per cena e poi uscivo pure dopocena, cioè, e se 

penso che adesso per attraversare Convento di Urbisaglia rischi la vita, e che noi giocavamo invece 

in mezzo alla strada negli anni Cinquanta e Sessanta, me viene proprio da piangere, e comunque noi 

ecco, già che ti facevi due chilometri, due chilometri e mezzo solo per andare a scuola, e come altri, 

più giocavi sempre fuori, quindi bicicletta, nascondino, non so a tutti i giochi possibili immaginabili, 

quindi l’obesità proprio non c’era. 

 

L.P.: Si ricorda qualche gioco? 

 

N.P.: Allora noi, vabbè, giocavamo al classico nascondino, poi giocavamo a, com’è che si chiama, 

una cosa che si chiama “palla prigioniera”. 

 

L.P.: Com’era palla prigioniera? 

 

N.P.: Guardi, io mica mi ricordo, guardi, onestamente non me lo ricordo. Un’altra cosa era che ci 

dividevamo in due e c’era una che teneva, quello non me lo ricordo come si chiamava, teneva un 

fazzoletto, poi tu, chiamava, non so, eravamo 1, 2, 3, 4, 5, chiamava non so, 2, e le numero 2 di 

entrambe le cose arrivavano e con un gioco cioè di un balletto quasi, tu dovevi prendere questo 

fazzoletto e scappare. 

 

L.P.: Io lo chiamavo fazzoletto quando ero piccola. 

 

N.P.: Però noialtri lo chiamavamo in un altro modo che non me ricordo. Ruba, forse ruba fazzoletto, 

ruba qualcosa e ‘sta palla prigioniera, sa, che mi ricordo il nome e non mi ricordo come ce se giocava. 

Poi che facevamo? Nascondino sempre, praticamente quello era un classico, andavamo anche in 

bicicletta lungo le strade, andavamo, io, siccome a Convento di Urbisaglia era campagna, anche se io 

non stavo in campagna, noi stavamo lungo la strada, però io avevo tutte amiche che magari stavano 

nella campagna vicino, e quindi io partecipavo a tutte quelle che erano le attività della campagna, che 

ne so, per esempio, noi c’avevamo una signora che ce faceva le faccende e teneva mio fratello quando 

mamma stava a scuola, e questa signora il pomeriggio tante volte andava o a fare l’erba per i conigli, 

e lì altri chilometri per andare e venire con il carretto, oppure quando era il periodo di cogliere le 

ghiande, ci portavano volentieri a noi bambini perché sotto le querce coglievamo queste ghiande che 

poi loro davano ai maiali, perché tutti avevano il maiale all’epoca, ce se sopravviveva con il maiale 

e quindi andavamo lì e poi che ne so, attività extrascolastiche queste qui, in un posto così piccolo 
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come era il Convento di Urbisaglia dove c’erano una decina di famiglie, ci si aiutava a fare le cose 

stagionali, non lo so, si facevano i pomodori, allora tutti i bambini poi non so, la scarsa intelligenza 

dell’epoca, per quale motivo invece di metterli nelle bottiglie, no, non si potevano comprare dei 

vasetti, come adesso, no, si utilizzavano delle bottiglie di vetro e quindi noi eravamo, dovevamo 

prendere questo, coll’imbuto e poi con una zeppetta metterli dentro quindi questo avveniva a giro su 

tutte le famiglie, noi eravamo tutti contenti di fare questo, oppure quando se faceva la pista del maiale, 

ogni famiglia la faceva e quindi noi bambini, non so, ce facevano girare quella cosa per fare le 

salsicce. Cioè io sono vissuta, pur non essendo di estrazione da contadina, sempre in tutto questo 

ritmo delle azioni dell’agricoltura e poi c’avevamo un’altra cosa bellissima, il fiume che penso che 

nell’infanzia di un bambino avere il fiume vicino, sia il massimo, io ce l’ho avuto, perché io c’ho 

avuto un’infanzia stupenda, fatta di niente, però noi d’estate appena finiva la scuola, ce metteva, a me 

mamma me metteva un paio de pantaloncini e in canottiera senza neanche la maglietta, ce comprava 

un paio de zoccoletti e con quelli ce facevamo tutta l’estate, e andavamo con le donne che andavano 

a lavare i panni al fiume Fiastra, ora non ci si accede neanche più al fiume Fiastra, è talmente 

sprofondato e tale e tanta la vegetazione che non si vede neanche più.  

E invece noi ce l’avevamo proprio lì e lì, oltre che giocare dentro l’acqua, c’era la creta, tra i sassi, 

c’era una cosa cretacea con la quale noi facevamo un sacco di cose, e poi il bello dello stare dentro 

l’acqua, co li strilli delle donne che dovevi stare sempre a valle perché se stavi a monte, glie 

intorbidavi l’acqua e loro dovevano sciacquare, no? Un’altra cosa bella, no, di questa mezza 

campagna, dico io, era che c’era una grande fonte sotto un grandissimo albero, questa fonte c’aveva 

due vasche, dove le donne lavavano i panni, e da una parte lavavano, da una parte era limpida e 

sciacquavano ma dovevano sciacquare fino a certo punto, l’acqua cadeva e poi usciva fuori, quindi 

era sempre limpida una vasca, perché alla sera, al tramonto, me lo ricorderò sempre, arrivavano i 

buoi, quelli che avevano arato, che avevano lavorato nel campo eccetera, e c’era l’abbeverata di questi 

buoi che quasi la dimezzavano quella, una vasca enorme, così, e noi lì sempre, io ho sempre amato 

lavare i panni, queste cose qui, lo so fare benissimo, perché me lo facevano fare anche da piccola, le 

donne pur de facce stare tranquille, «toh lava questo». E che volevo dire? Niente, che praticamente 

anche lì dovevi stare attenti semmai un po’ di sapone te andava da quell’altra parte eri rovinata. E 

un’attività che facevano fare a noi bambine, sempre parlo degli anni della scuola elementare, anni 

Cinquanta, era curare il panno. Sa che cos’è il panno? Allora, una volta tessevano, tessevano anche a 

casa e molti c’avevano i rotoli delle lenzuola tessute a casa, da anni magari, le mettevano in attività 

ma essendo state dentro le casse già erano un po’ gialline di loro ma erano ingiallite, a parte che in 

confronto a quelle di adesso erano ruvide come la scorza però vabbè, curare il panno significava 

sbiancare le lenzuola, le lenzuola si sbiancano con l’acqua, sapone e sole, per cui queste lenzuola 

giallastre venivano insaponate e messe sul prato, e noi avevamo il compito di bagnarle continuamente 
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con l’acqua, in modo che il sole mentre le asciugava le sbiancava, capito? Era un divertimento tra le 

altre cose, ce piaceva tantissimo curare il panno. Ecco noi c’avevamo questa vita, non potevamo 

diventare obesi, perché c’avevamo da fare tutto il giorno sempre a correre, sempre a correre. 

 

L.P.: Sempre in movimento. 

 

N.P.: Sempre in movimento, andavamo a fare questo, a fare quell’altro, al fiume, tutta l’estate noi 

alla mattina andavamo sempre al fiume, con queste donne che lavavano per sé ma lavavano anche 

per le famiglie. Avevano le banchette, era come specie di banchette che erano storte, così, con una 

parte più alta, più bassa, perché le mettevi nell’acqua e li insaponavi, con il sapone, questo me lo 

ricordo, con il sapone fatto a casa, fatto con tutto il grasso, con la cenere, bollito, bollito, bollito, 

bollito, e c’avevano tutte, quando lo facevano, diventava solido e poi lo tagliavano così com’era, 

quindi era tutto, non c’aveva le cose di una saponetta, diciamo, ecco con questo sapone.  

Mi ricordo ancora perché io faccio parte, mi sono sempre resa conto, sono l’epilogo di un’era della 

fine dell’Ottocento quindi mi ricordo tutto quello come era e però ho vissuto in pieno, invece, 

contemporaneamente il boom economico, quindi io ho vissuto una parte della mia vita come se fossi 

nell’Ottocento, con la roba de legno, la roba de latta, i secchi di latta, tutto, tutto quello che come se 

faceva, s’era sempre fatto, eh, ma dal 1958, 1957 in poi, ho vissuto il pieno boom economico.  

Glie dico questo perché ho sempre vissuto io con un piede nell’Ottocento e nell’ambiente e con un 

altro in un altro ambiente perché comunque noi c’avevamo i libri, noialtri parlavamo in italiano, come 

te posso dire, questa dicotomia io l’ho sempre vissuta, bene, ma l’ho sempre vissuta, e anche 

economicamente, il fatto che ci fosse un reddito fisso, io avevo più possibilità economiche di tutti 

quelli che avevo attorno, con cui giocavo tutti i giorni. I giocattoli erano i miei, perché gli altri nessuno 

c’aveva giocattoli, io sono sempre stata una generosa, cioè pur di giocare, io facevo, era la roba di 

tutti, ma alla fine della festa i giocattoli erano soli miei, i libri erano solo miei, che andavo a Macerata 

ero solo io, che compravo, che zia me comprava i quaderni dell’Upim, a proposito qui qualcuno deve 

scrivere la storia del cambiamento culturale che ha portato l’Upim a Macerata, perché cioè veramente 

quando io facevo le medie, che andavo a scuola a Macerata, noi l’unica nostra cosa era andare 

all’Upim, girare, guardare tutte quelle cose che le potevi toccare, nessuno te diceva niente, le prendevi 

da solo, le andavi a pagare, quel suono di quella, cioè cose che adesso sono delle cazzate, ma per 

allora era una cosa incredibile. Ecco, per esempio, mia zia, che andava sempre, non dico tutti i giorni, 

ma quasi, a Macerata, dalle zie passava all’Upim, me comprava un quaderno, me comprava tutte 

quelle cosette strane che loro, quelli con cui io vivevo tutti i giorni se le sognavano, ecco, queste cose 

qui intendo, e quindi ecco le ripeto, ho vissuto il boom, perché a casa mia, mamma e papà, mio padre 

faceva il camionista, c’aveva una ditta di camion e mia madre faceva la maestra, quindi in qualche 
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modo c’era un reddito fisso, che era quello di mamma, a proposito, un’altra cosa bella che devo 

riversare da qualche parte è che ho ritrovato tutte le agende di mia madre che mia madre è una persona 

molto precisa, perché mio padre pagava sempre le rate dei camion e badava alle spese grosse di casa, 

mia madre doveva far quadrare il bilancio e c’è scritto, cioè, dopo aver comprato la settimana 

enigmistica perché quella la doveva comprare, Gioia o Alba, perché quella la doveva comprare, il 

pacchetto di sigarette perché quello lo doveva comprare, e poi c’è tutto come divideva per comprare 

il pane, per comprare il burro, per comprare, cioè è da vedere quella cosa, quei diari, diari, no, c’era 

un coso delle spese. Che era uno spaccato de una famiglia degli anni Cinquanta e Sessanta, dove ogni 

due mesi si risuolavano le scarpe, perché le consumavamo dalla mattina alla sera, era come le ruote 

della macchina che ogni tanto le cambi, cioè lì ti fa capire perché questa risuola sempre ste scarpe, 

per me, per mi padre, per mio fratello, eccetera, perché le consumavamo, perché si comprava un paio 

di scarpe d’estate, uno d’inverno e poi risuolavi sempre, cioè io sono vissuta con grande parsimonia, 

però malgrado questo i miei genitori erano amanti delle novità e quindi a forza di rate, la grande 

invenzione delle rate, del boom economico, noi abbiamo comprato il televisore, immagini in che 

anno.  

Nel 1957, uno dei primi televisori di Urbisaglia, ce l’avevamo il bar, perché i bar ce l’avevano, noi 

che eravamo diventati un bar, e un signorotto, Cecchi, che stava, c’aveva la villa. A casa mia quindi 

epoca de “Il Musichiere”, epoca di “Lascia o raddoppia”, poi e di tutti i romanzi sceneggiati, di “Rin 

tin tin”, di “Ivanhoe”, di tutte queste belle cose, casa nostra era piena di persone, di donne, perché gli 

uomini andavano, negli anni, fine Cinquanta e Sessanta, andavano al bar, le donne non andavano al 

bar, non c’andavano. Non si fumava per la strada, figuriamoci, manco dentro casa, mamma fumava 

dentro casa, ma mai avrebbe fumato per strada mia madre. E al bar soprattutto dopo cena, cioè, entravi 

prendevi un gelato e uscivi, non è che stavi dentro al bar, gli uomini si, quindi le donne se volevano 

vedere la televisione, venivano a casa nostra ed era pieno, soprattutto il sabato e la domenica, il sabato 

c’era “Il Musichiere”, poi e io, mamma mi ha sempre fatto vedere questa tv che poi è stata considerata 

pedagogica, la tv, la prima tv, prima della Riforma, è vero che è stata pedagogica, perché io dico 

sempre nel punto più buio dell’universo, Convento di Urbisaglia noi abbiamo visto tutte le commedie, 

le tragedie, i romanzi russi, documentari, qualsiasi cosa, quindi io me sono imbevuta di questa 

televisione precoce che nel 1957, pensi che ce l’abbiamo ancora in soffitta, era una Philips 17 pollici, 

un cristo così grosso, che c’aveva un trasformatore per accenderla che ci voleva dieci minuti, cioè 

sotto s’accendeva e dopo dieci minuti compariva lo schermo naturalmente in bianco e nero, mi ricordo 

come se chiamava quello, “L’amico degli animali”, Angelo Lombardi, io me lo ricordo, perché è la 

prima televisione che hanno fatto e poi c’era la sera, dalle otto fino alle undici, così, e mamma mi 

faceva, me l’ha fatta sempre vedere. 
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 Quindi io me so beccata tutti i romanzi sceneggiati, tragedie greche, perché il lunedì c’era la prosa e 

facevano in diretta, poi l’ho saputo che erano in diretta, no, i più grandi attori italiani che facevano 

che ne so l’Oreste, Ecuba, facevano Shakespeare, faceva qualsiasi cosa in televisione e io me le ho 

beccate tutte proprio, me la faceva vedere mamma la televisione.  

Lo stesso nel 1958, sempre a forza di rate, abbiamo comprato il frigorifero che non ce l’aveva nessuno 

il frigorifero in casa. Lei ci crede se io le dico che a casa di mamma è ancora funzionante il frigorifero 

Zoppas tornato di moda perché era quei cristi grossi così, quanti anni sono dal 1958 ad adesso? Sono 

60 anni. Non è mai stato spento. 

 

L.P.: E funziona ancora? 

 

N.P.: È ancora funzionante. Io glie volevo scrivere alla Zoppas, se esiste ancora, esiste? Chi lo sa. 

[…] Per esempio, l’entrata nelle case della plastica, io me lo ricordo benissimo, prima era solo legno, 

mastelli di legno, bagni, te facevi il bagno nella cosa zincata, tutti i secchi erano secchi di zinco oppure 

non so alluminio, quello che era, tutte le pentole non erano d’acciaio inox, erano di alluminio, poi è 

venuta sta plastica che c’ha cambiato la vita proprio, c’ha cambiato, c’ha cambiato la vita. Io ho visto 

la modifica, il mettere via delle cose perché erano diventate di plastica, i secchi, la roba per lavare, 

ma tutto, le seggiole, poi voi ci siete vissuti nella plastica, ma la plastica io ho vissuto l’arrivo della 

plastica. 

[…] 

Una cosa devo dire e qui ritorniamo alla scuola negli anni Cinquanta, fine anni Cinquanta, perché io 

ho cominciato la scuola nel 1957, c’era ancora un sacco di povertà, ma tanta, mi ricordo relativamente 

alla scuola che c’era, dunque, nel Comune, c’era quello che si chiamava l’ECA, cioè l’elenco dei 

poveri, Ente Comunale Assistenza, questa è una cosa molto importante. L’ente comunale assistenza, 

l’ente che volgarmente veniva chiamato l’elenco dei poveri. Se tu eri segnato, non so in base a che 

reddito, ma lì di redditi ce n’erano veramente pochi, quantomeno fissi, diciamo, e se stavi su questo 

elenco, la Democrazia Cristiana di allora, perché c’era la Democrazia Cristiana, proprio in pieno a 

quell’epoca, c’erano delle provvigioni, cioè per esempio i bambini avevano i libri e tutta la cancelleria 

gratis. Questo l’aveva sentito mai? Forse qui a Macerata. 

Ecco, c’avevano la cancelleria, quindi le gomme, le penne, i pennini, perché noi c’avevamo 

l’inchiostro e quindi ce servivano, c’era la penna, poi dopo c’erano i pennini che erano di due tipi, 

quello che scriveva più grosso era più largo e poi c’erano i pennini a torretta che scrivevano piccolo, 

fino, che erano i nostri preferiti ed erano dorati. Glie dava i pennini, glie dava le gomme, le righe e 

tutti i quaderni che gli potevano servire, in più, e io questo me lo ricordo benissimo, c’era la refezione. 

Si chiamava "refezione", almeno a Urbisaglia glie davano a metà mattina, quando si faceva la 
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merenda, gli davano una tazza di latte, sa quelle tazze proprio da latte, quelle, una ciotola di latte, in 

più non andavano a casa perché andavano alla refezione, cioè gli davano un pasto. 

 

L.P.: Quindi il pranzo? 

 

Il pranzo, il pranzo dove c’era il primo, c’era un pezzo di carne, c’era il formaggio, cioè praticamente 

se anche a casa la sera mangiava una fetta di salato con l’erbe, come si diceva allora, e magari una 

mela di quelle invernali, comunque le proteine del giorno il bambino ce l’aveva. Questo io me lo 

ricordo benissimo, me lo ricordo perché fondamentalmente io li invidiavo in qualche modo. Cioè 

tutte le cose che sono strane, no, cioè, io non avevo bisogno nella maniera più assoluta, però, tutte le 

cose che uno fa in maniera strana, tutti quegli altri le vorrebbero fare, non era un’invidia cattiva: «Ma 

perché io no?». Ecco, per dire, ma perché allora non si capiva questa differenza, cioè. 

Però nessuno glie diceva «tu sei poveraccio», che ne so, non c’era questa cosa. Io per anni ho portato, 

c’era una famiglia che erano dei disperati proprio, una famiglia, un macello, e io andavo a scuola con 

una dei tanti figli che c’aveva, perché più figli c’aveva più poveracci erano, anzi, più poveracci erano 

e più figli facevano, che è il contrario. Io ho portato quasi per tutti li quattro anni con cui ce so andata 

a scuola, la merenda per Maria, mamma la mattina me preparava la merenda per me, la merenda per 

Maria, perché Maria nessuno ce pensava a faglie la merenda, quindi Maria pigliava la merenda che 

glie portavo io, mamma sostanzialmente, e poi beveva ‘sta tazza di latte. 

 

L.P.: Quindi la tazza di latte la davano a scuola? 

 

N.P.: Gliela dava la bidella, gliela dava la bidella, glie dava, non era una tazza, come ripeto, era quelle 

ciotole proprio del latte, quelle che non c’hanno manici, che sono proprio, la scodella, la scodella del 

latte e c’aveva un bidone, glie dava sto latte, me lo ricordo benissimo che glie dava da bere il latte, 

almeno a Urbisaglia, dopo non so qui a Macerata.  

Un’altra cosa che gli dava questo, glie davano le scarpe gliene dava due paia, uno per l’estate e uno 

per l’inverno, c’erano le suore, Pie Venerini, che c’avevano l’asilo dove io sono andata, e in 

quest’asilo, questo è un particolare che mi ricordo però dell’asilo, perché alla fine dell’anno, c’era la 

recita, io sempre protagonista, quindi cioè, c’era la recita, e a moltissimi bambini, alla fine di questa 

recita gli davano una scatola di scarpe. A me non me la dava chiaramente, allora mamma le comprava, 

le dava alla suora, perché non ci rimanessi male, e quindi dice: «Tanto le devo comprà», dopo me 

l’ha detto, perché se no tutti le pigliava ma io non ero in questo elenco dei poveri, quindi a me non 

me le dava le scarpe, quindi quella era un’altra provvigione diciamo.  



819 

 

Queste sono le cose che mi ricordo io, poi per esempio non so se glie davano dei soldi, se glie davano 

altre cose, perché mia madre e mia zia continuamente scrivevano domande al Comune, venivano 

tante donne, soprattutto le donne ce venivano, da Urbisaglia, perché sapea che mamma e zia gliele 

scriveva, eccetera, loro non è che sapevano chiedere cosa, io che cosa chiedevano non lo so, perché 

ero piccola, però mamma stava sempre a scrivere queste domande, sai in forma ufficiale, quella 

forma, nella forma formale, diciamo, per richiedere probabilmente soldi, provvigioni, altre cose, io 

quello che ho visto materialmente dare era il latte, il pranzo e le scarpe, e tutta la cancelleria che 

distribuivano le maestre, ce l’avevano loro, almeno questo me ricordo, quando si finivano il quaderno 

che c’avevano, glielo davano, quando se finiva la gomma, quando, i colori me ricordo, sempre ‘ste 

scatolette piccole da 6 dei Giotto che già avecce quelle era non te dico cosa. Non c’erano le penne 

biro, non c’era, c’era l’inchiostro sui banchi, che sono quasi uguali a quelli, io sono stati su banchi 

come quelli, era il banco unico corpo unico. 

 

L.P.: Tipo questi dietro a lei597? 

 

N.P.: Questi, so questi qua, un pochetto meglio, però lo stesso che s’alzava questa. Ecco diciamo un 

banco come questo, qui te ce metteva l’inchiostro. Forse colorati di verde chiaro, non così crudi 

diciamo di legno, ma esattamente tipo questi, duri come, che te lo dico a fà. Un’altra cosa c’avevano 

i nostri: si alzava qui598, si alzava su perché mi ricordo che quando ci mettevamo in piedi, lo alzavamo 

e potevamo stare in piedi perché qui stare in piedi non è facile, invece noi riuscivano a stare in piedi. 

 

L.P.: La merenda se la ricorda? Quali merende c’erano? 

 

N.P.: Allora le merende c’erano, la maggior parte portava il pane con una fetta di salame che era 

quello, il salato, come si diceva un tempo, pane e salato. Io portavo qualche volta la marmellata, 

mamma la comprava la marmellata, pane burro e marmellata, così, ma era questo. Erano due fette di 

pane e io me ricordo più che altro con una fetta de salame, non è che ci fossero grandi cose. 

 

L.P.: C’erano bambini che non la portavano? 

 

N.P.: Maria, quella che gliel’ho portata io per tutto il periodo, perché quella era una famiglia 

veramente disastrata, cioè c’era una povertà diffusa ma dignitosa, cioè non si arrivava alla fame, a un 

 

597 Il riferimento è ai banchi dell’aula antica del Museo della scuola.  
598 Si alzava il sedile.  
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bambino due fette di pane con una fetta di salame c’arrivavano tutti, poi c’erano tutti quelli della 

campagna che quelli che stavano pure bene, quindi lì abbondavano. E poi c’era ‘sta famiglia de ‘sti 

disperati che, proprio, non gliela dava proprio, cioè manco s’alzava per dargliela, forse non ce l’aveva, 

non lo so, e quindi mamma la faceva pure per Maria la merenda. 

 

L.P.: La merenda poteva essere fonte di invidia o sofferenza; queste differenze emergevano? 

 

N.P.: Guarda io dico una cosa, io non mi ricordo, neanche alle medie, questi episodi di bullismo, di 

cattiveria, di isolare uno perché era poveretto, o meglio ancora, cioè non c’erano handicappati, l’unica 

poveraccia era la dislessica che però era più che altro il fastidio che te provocava, che non è che tu 

glie stavi a dì «Ma perché non studi?», cioè te faceva pena, perché, quello che adesso non c’è più è 

la compassione, anzi, se vede una persona debole, glie dai addosso, io questo non l’ho visto mai, io 

non lo so se gli altri gliel’hanno detto, all’epoca nostra non c’era, non c’era, se vedevi uno che stava 

in difficoltà, t’avevano insegnato ad aiutarlo non a dargli addosso. 

 

L.P.: Quindi anche tra i più grandi e i più piccoli? 

 

N.P.: No, cioè, ecco, l’unica tra i più grandi e i più piccoli, era che per esempio c’era una certa rivalità 

ma quello era proprio paesana, diciamo, fra noi che eravamo del Convento e che comunque tutte le 

cose le dovevamo andare a fare a Urbisaglia, sia per i negozi, sia per la dottrina, sia per andà, cioè 

per tutto dovevamo andà su, e allora c’era questa specie di rivalità tra noi, che eravamo tanto uniti tra 

le altre cose, e quelli.  

Mi ricordo una cosa che c’erano dei bambini, ma era solo uno che poi è diventato un delinquente 

nella vita, che ce tirava i sassi. Sopra, arrivati a Urbisaglia, c’è un grande muraglione, quando 

andavamo a casa dalla dottrina più che altro, così, c’era questo che ce tirava i sassi, quindi noi 

dovevamo sbrigarci velocemente, ma era solo lui, se no io non ho visto mai, guarda, la parola bullismo 

è una parola moderna, è venuta da dieci anni a questa parte, noi non sapevamo manco quello che era, 

ecco.  

Certo, litigavamo come tutti, magari ce menavamo pure, però finiva lì, non è che tu organizzavi, ti 

organizzavi in quattro-cinque per fare, cioè, io non l’ho visto mai, neanche alla scuola superiore. 

Come ripeto, alle medie, era una specie che quelle di Macerata si ritenevano un po’ più, forse lo erano 

anche, e noialtri, non so, metti che veniva da Corridonia, che veniva da Treia, perché per fare le medie 

ci si concentrava a Macerata, quindi venivano da tutti i paesi del circondario, chiaramente già come 

andavi vestita te qualificava, ecco. Però fino al bullismo no, nella maniera più assoluta. Facevi 
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comunque parte della classe, non è che, magari non sarai stata la ragazza più in voga della classe ma 

comunque non eri manco un cencio, ecco. 

 

L.P.: A ricreazione si ricorda cosa facevate? C’era dei giochi? 

 

N.P.: A ricreazione non facevamo dei giochi organizzati, era libera, ma non è che durasse tanto, forse 

un quarto d’ora, sarà durata. Non stavamo nella classe, mi ricordo, andavamo nel corridoio a 

Urbisaglia che c’era questo grande corridoio, uscivamo dalla classe, andavamo al bagno, e poi 

stavamo lungo il corridoio con le maestre che ce guardavano, però almeno per quello che riguardava 

la classe mia non rimanevamo in classe. 

Un’altra cosa che mi ricordo di mamma, che io vivevo la scuola dalla parte dello studente diciamo, 

ma anche dalla parte della maestra perché io c’avevo, quanto nel 1957, nonna ha smesso di lavorare 

nel 1958, quindi io nel 1957 c’avevo nonna, zia e mamma che insegnavano tutte e tre, quindi voglio 

dì, e mi ricordo mamma che era abbonata, è sempre stata abbonata, delle riviste di scuola, e quella 

che più ha durato, c’è stata sempre per casa è, forse era un mensile, un quindicinale, non lo so, si 

chiamava Scuola Italiana Moderna, quanto la vorrei rivedere, perché mamma invece le ha sterminate 

tutte.  

Io ancora non ho finito di vede la soffitta di mamma ma credo, io dovrei vedere la soffitta di zia, ma 

pure zia era una che sterminava tutto. Zia invece ce n’aveva un’altra, che non mi ricordo, La scuola, 

si chiamava, invece mamma glie piaceva più Scuola Italiana Moderna e mamma si preparava la 

lezione anche se faceva le elementari. Lì, mi ricordo, c’erano delle tracce di tema, c’erano i dettati, i 

dettati ortografici, c’era, era un, come dire, non un manuale, però dava degli spunti per 

l’insegnamento, per i titoli dei temi, come sviluppare determinati, siccome io ero una che leggevo 

qualsiasi cosa a volte leggevo anche Scuola Italiana Moderna. A mamma i soldi glie servivano per 

una rivista di moda, la Settimana Enigmistica, le sigarette, Scuola Italiana Moderna faceva 

l’abbonamento, mamma sotto certi livelli mamma non ce scendeva de sicuro, guarda, de sicuro, 

proprio mai, assolutamente. 

 

L.P.: Quando ha insegnato sua madre? 

 

N.P.: Dunque mamma ha vinto il concorso, mi raccontava sempre, il concorso magistrale nel 1951, 

perché è andata a fare il concorso che io non ero nata, cioè era incinta di me, quindi io sono andata 

con mamma a fare il concorso magistrale e prima aveva fatto supplenze, aveva fatto le scuole 

popolari, le scuole serali perché dopo la guerra c’era un sacco di analfabetismo ancora, e quindi, c’è 

stato, mi raccontava mamma, un lungo tempo in cui la gente ha preso la quinta e quindi loro facevano 
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la scuola serale, sia mamma che mia zia, poi dopo lei era andata a fare delle supplenze, supplenze 

lunghe, anche se non era di ruolo, il concorso magistrale serviva per diventare di ruolo, e ha girato 

diversi paesini, adesso non me ricordo bene, infatti dovrei ricercarle tutte queste cose, dove la 

portavano e veniva solo a Natale e a Pasqua e d’estate. 

 

L.P.: Perché lei dormiva nel comune dove c’era la scuola? 

 

N.P.: Dormiva in una stanza d’affitto oppure dormiva da una famiglia, alcune volte magari c’era la 

scuola che c’aveva annessa la stanza; erano tutte scuole rurali, praticamente, dove, questo soprattutto, 

mamma me l’ha raccontato, meno di aver fatto pluriclassi, mentre zia, zia ha fatto anche cinque classi 

insieme nelle scuole rurali e lei ha sempre detto che i bambini, che contrariamente a quello che si 

pensa, i bambini che fanno le pluriclassi sono molto più bravi e preparati di quelli che fanno una 

classe sola, perché laddove tu dedichi, non so, per insegnare le equivalenze a quello della terza, 

comunque gli dedichi uno spazio, quell’altro ti sta a sentire e ha detto sapevano così per travaso, ha 

detto magari erano pochi i bambini. Mi ricordo che una volta faceva scuola in una scuola rurale a 

Villa Magna, che sta vicino pure a Monte Loreto, Villa Magna, questi nomi me li ricordo di zia 

Vannia, dove c’erano cinque classi, magari i bambini erano dieci, dodici, però facevano cinque classi, 

quando gli andava bene faceva quattro classi, però lei non si è mai lamentata perché ha detto che poi 

tu ti ritrovavi il lavoro praticamente l’anno dopo perché quelli già le sapevano le cose, avevano 

sentito, per trasmissione diretta. 

 

L.P.: Sua madre come si chiamava? 

 

N.P.: Mia madre si chiamava Canzonetta Amita, nata il 13 giugno del 1922, quindi lei si è proprio 

beccata tutta la educazione fascista dalla culla fino alla fine della guerra, mentre zia si chiama, ancora 

perché è viva, si chiama Canzonetta Vannia ed è nata il 27 agosto del 1925.  

 

L.P.: Fino a che anno hanno insegnato? 

 

N.P.: Penso negli anni Novanta. […] Io mia nonna non me la ricordo ma credo che, per il tipo che 

era, non abbia mai fatto un’assenza in vita sua, mamma e zia dedite al lavoro in una maniera 

encomiabile, le maestre di una volta, cioè andavano a lavorà pure quando c’avevano 38 di febbre, 

proprio ligie alla professione, che hanno molto amato. Mamma c’è stata molto male quando è andata 

in pensione, perché glie mancavano proprio i bambini, glie mancava l’insegnamento, glie mancava 

uscire di casa, quindi è stato un periodo duro quello dopo, così come lo è stato per me, l’anno scorso, 
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perché io ho fatto una professione che ho molto amato e quando lavori tanto, cioè staccarti è una cosa 

molto dolorosa, adesso ho ricominciato a ripigliarmi diciamo, faccio altre cose. Però io ho avuto tutti 

questi esempi di donne che hanno dedicato la vita al lavoro con piacere perché loro hanno insegnato 

con grande piacere e quindi non erano di quelle persone che dicevano: «Quand’è che andiamo in 

pensione?», anzi loro sono state molto dispiaciute dall’andare in pensione. 

 

L.P.: Sua nonna invece in che anno è nata? 

 

N.P.: Ecco io devo ricostruire una parte della vita di mia nonna perché, dunque, so di certo, so che è 

nata nel milleottocento, ah, nonna Argentina, adesso il giorno e l’anno non me ricordo, si chiamava 

Marocchi Argentina, Marocchi Argentina, nata nel 1892 a Macerata, vissuta sempre a Macerata, io 

ho ricostruito una cosa. Dunque mamma è nata nel 1922 a Urbisaglia perché nonna è capitata a 

Urbisaglia sicuramente nel 1921, in tutte le peregrinazioni che deve aver fatto per la provincia di 

Macerata, s’è sposata e nel 1922 è nata mamma, dopodiché, nel 1921 fino al 1958 nonna è rimasta 

sempre lì, deve aver cominciato nel 1918, ma lei era del 1892, cioè nel frattempo che ha fatto, ha fatto 

probabilmente, è entrata di ruolo nel 1918, ma prima deve aver fatto delle supplenze, tutte quelle cose 

che non te contano niente, in più ha fatto diversi anni, e devo fare delle ricerche all’archivio perché 

c’è l’Archivio Ricci che è stato depositato nell’Archivio di Stato, voglio vede, c’abbiamo le foto, 

deve aver lavorato diversi anni all’Asilo Ricci che non era una scuola elementare però penso che una 

che ha fatto la scuola magistrale, non c’erano prima le maestre d’asilo, credo che l’Asilo Ricci 

prendeva maestre, immagino, ecco. 

 

L.P.: L’Istituto magistrale l’hanno fatto a Macerata? 

 

N.P.: […] Mamma tutta la scuola magistrale l’ha fatta a Stella Maris, a Civitanova, a Stella Maris, 

anche lì dovrei fare delle ricerche ma non se troveranno più niente, è stata in collegio, perché allora 

le signorine non è che andavano avanti e indietro con i pullman eh, cioè non esisteva una cosa del 

genere, e quindi la mia nonna si è dovuta spolmonare anche per pagare le rette di un collegio che 

allora era “in”, non era le Giuseppine o le Monache di San Ginesio, per dire, era un collegio di 

signorine dell’epoca e quindi, dopo la nonna, due rette non erano, non era poco. C’avevano le divise, 

cioè era un collegio, le monache che ci stanno ancora, certo non quelle, venivano da Milano, 

c’avevano tutto un altro stile, me raccontava mamma. Mia mamma ha finito il quarto, perché me pare 

che so quattro anni le magistrali, anche adesso, adesso forse cinque, ma prima era quattro, nel 

millenovecento, nel giugno del 1940, e mamma c’ha avuto un culo unico, glielo dicevo sempre: «Tu 

c’hai avuto sempre culo» perché nel 1940, nel giugno del 1940, noi siamo entrati in guerra quindi lei 
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è stata una, in quell’anno, non è stato fatto l’esame di maturità, pensa, io glie dicevo sempre: «Tu, 

porca miseria!», quindi gli hanno fatto un esame con una commissione interna e quindi nel 1940 

perché la mobilitazione generale non se poteva a sta perde tempo dietro agli esami di stato. 

 

L.P.: Sua zia ha frequentato lo stesso istituto? 

 

N.P.: Zia invece che aveva tre anni di meno, zia c’è stato ancora per un anno, poi dopo è andata 

invece, sempre in collegio, ma a San Ginesio. Zia ha finito le magistrali a San Ginesio e stava in un 

collegio di monache e lei dice sempre: «Ma per carità le monache di San Ginesio», era proprio cence, 

che mentre lei veniva da un ambiente molto più raffinato e invece era capitata là, dopo perché mamma 

non c’era più, dopo forse gli stava più vicino, non lo so, un tempo i trasporti erano quasi impossibili.  

Io questa la devo raccontare. Quando io ho fatto la prima media, quindi 1961/62 per fare le medie i 

genitori che un pochino tenevano di più al decoro e delle figliole, le mettevano in collegio, dalle 

Giuseppine a Macerata, non le mandavano allo sbaraglio avanti  e indietro con la corriera, perché era 

uno scandalo.  

 

L.P.: Lei come ci andava alla scuola media? 

 

N.P.: Mia madre non m’ha messo in collegio ma non m’ha mandato mai manco i primi due anni con 

la corriera, che ha fatto, siccome c’erano diverse bambine che dovevano fare le medie a Macerata, 

allora si sono messi d’accordo e c’era mio zio che c’aveva una specie di taxi, così, ci accompagnava 

e ci veniva a prende, invece dopo in terza media, l’imo fatta finita e ho pigliato la corriera, non se ne 

è parlato più. 

 

L.P.: Non era più uno scandalo. 

 

N.P.: Esatto. Però, sai, mamma da una parte era, diciamo, ha cercato una via di mezzo per farmi 

mantenere il decoro. Devo dire una cosa che io ho sempre avuto il mal di macchina, tuttora ce l’ho. 

Io sono una grandissima viaggiatrice, ho viaggiato in tutto il mondo, ma mi fa male la macchina. 

Potete immaginare quanto so stata male io, però la tigna ce ne ho tanta. E devo dire che per quasi il 

primo mese io, tutte le mattine ,arrivavo e vomitavo. Pensa tu per andare da Urbisaglia a Macerata 

che ce vole dieci minuti neanche e dopo diciamo che i miei canali semicircolari hanno imparato, pur 

mettendomi davanti eh, vomitavo tutte le mattina quando arrivavo.  

Io c’ho avuto degli insegnanti alle medie stupendi, c’ho avuto la professoressa Zampolini, che era la 

mamma di Zampolini, quello del pronto soccorso. Io c’ho tutti i riferimenti perché le figlie dei maestri 
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e maestri sono diventati quasi tutti medici. Io ho incontrato un sacco di colleghi, con cui ho lavorato 

per anni che erano, che c’avevano la madre maestra, è l’evoluzione. Poi era l’evoluzione naturale. Io 

dovevo fare, ero destinata alla facoltà di Lettere, devo dire che l’avrei saputa anche fare, non è che 

per carità, ma io proprio non la volevo fare, volevo sfuggire assolutamente da quell’ambiente, ho 

insistito in tutti i modi, in tutte le maniere per fare Medicina che era la mia passione tra le altre cose. 

 

L.P.: Alle superiori quale scuola ha fatto? 

 

Ho fatto il liceo classico “Leopardi”.  

 

L.P.: Le medie? 

 

N.P.: Le medie alla Mestica, scuola “Mestica”, era quella attaccata al Convitto, cioè non so se ce l’ha 

presente il Convitto, no, noi stiamo davanti al Convitto, l’ala sinistra del Convitto era adibita 

all’epoca, quindi primissimi anni Sessanta alla scuola media “Enrico Mestica”. Erano delle aule, 

alcune erano belle, altre erano buie, me ricordo, la terza media io l’ho fatta su un corridoio senza 

finestre, anche perché a fa le medie a Macerata ce venivano in tanti. Già il Convitto sempre scuola 

pubblica però dovevi paga la retta eccetera e cominciava la gente a mandare i figli alle scuole medie, 

poi non ne parliamo dopo, io per esempio ho fatto la vecchia scuola media, come ripeto. 

 

L.P.: Erano proprio gli ultimi anni? 

 

N.P.: Proprio gli ultimi anni, io dunque devo aver fatto 1963/64 la terza media e quindi era non te 

dico uno degli ultimi esami del vecchio corso, diciamo. Lei immagini che preparazione c’avevamo 

noi. 

Ah un’altra cosa, non so se gliel’ha detta qualcun’altro. Per passare, nel regime in cui sono vissuta 

io, per passare dalla scuola media, dalla scuola elementare alle scuole medie, ci voleva l’esame di 

ammissione. Qualcuno gliel’ha detto questo? 

Ecco, ci voleva l’esame di ammissione, questo esame di ammissione non era manco tanto semplice, 

bisognava prepararsi, mamma per esempio preparava tanti ragazzi all’esame di ammissione, io ho 

fatto la preparazione tutta, poi è venuta la prima legge prima della riforma della scuola media è stata 

l’abolizione dell’esame di ammissione, quindi io ero, mi ero fatta tutta la preparazione, tutto quanto, 

poi nel momento in cui c’era da darlo, l’hanno tolto, però io m’ero beccata l’esame di ammissione, 

faceva fare una cosa importantissima, a parte tutto il ripasso della grammatica italiana, eccetera, però 

te faceva fare l’analisi logica, l’analisi del periodo, che era propedeutica allo studio del latino, quando 



826 

 

andavi là tu dovevi avere già una buona preparazione di analisi logica, se no il latino te lo sognavi, e 

l’analisi logica si faceva proprio nella preparazione all’esame di ammissione, io me ricordo tutti i 

casi, tutto mamma me l’aveva fatto proprio, a me m’ha preparato mamma perché mamma preparava 

pure quegl’altri, figuriamoci. Poi dopo c’era tutta una parte di matematica, c’era una parte di 

letteratura, c’era la biografia di molti personaggi che ne so Foscolo, Dante, cioè quattro, cinque, era 

vasto diciamo. […] Noi dopo il latino che lo facevamo tutti i giorni.  

Le dico quale era la vecchia scuola media, la vecchia scuola media non aveva niente di pratico, era 

una scuola gentiliana diciamo, selettiva gliel’ho già detto. C’aveva l’italiano, il latino, la storia, la 

geografia, la ginnastica, il disegno e per le donne l’economia domestica, che era la materia in cui io 

andavo peggio.  

Allora, le mie due spauracchi, ma il mio spauracchio in assoluto era il disegno, perché io sono 

incapace di disegnare qualsiasi cosa, a me, ero brava in tutto, ma il disegno. Fatto sta che c’avevo una 

professoressa, ecco, per dirti, all’epoca se tu c’hai 9 in latino, se sognerebbe mai qualcuno de 

sfasciatte la media dandote 6 in disegno? Invece a me me lo dava e mi sfasciava sempre le medie a 

me la professoressa perché te dava quello che te meritava, né de più e né di meno, era all’inizio 

classista, si, dietro il merito molte volte c’è la classe sociale, questo l’abbiamo capito. […] E quindi 

te dava quello che te meritavi, adesso te porta al Tar se uno te rovina la media. Siamo arrivati a questo 

punto, glie dico questa, per dire come ti giudicavano per quello che facevi e niente altro.  

All’esame di terza media una ragazza che se chiamava, adesso non me lo ricordo, l’hanno rimandata 

a settembre, indovini, per ginnastica. Te dava esattamente quello che te meritavi. Quella ha fatto male 

l’esame di ginnastica e l’ha rimandata a settembre, che ginnastica avrà fatto non lo so, per dire. Io mi 

salvavo sempre, le dico, l’esame come era congeniato l’esame, il vecchio esame di terza media.  

Il tema di italiano, un giorno si faceva italiano, due giorni si faceva il latino, perché un giorno si 

faceva la versione dal latino e un giorno ascolti la versione dall’italiano al latino, che è una cosa 

difficile, me creda, difficile. Però noi eravamo preparatissimi, lei lo sa che all’esame de terza media 

noi sapevamo leggere in metrica latina? Sarà stata una scuola gentiliana, il latino non serve, non dico 

a niente, però, perché poi rimane nella storia, cioè non serviva a niente ma noialtri leggevamo, mi 

ricordo che portavamo Catullo, Tibullo, qualcosa diciamo così, Orazio, un’antologia, metrica latina 

perché c’aveva fatto la metrica, cioè io me creda al ginnasio al liceo io sono vissuta di rendita, di 

rendita, de tutto quel latino che avevamo studiato. Per dire che ci facevano l’esame dall’italiano, la 

versione dall’italiano al latino, ma è difficile sa, dal latino all’italiano pure pure, poi c’era un giorno 

matematica, un giorno che c’era, matematica, sempre quello, un giorno matematica, ah poi un giorno 

disegno e un giorno si, anche l’interrogazione, quella era l’interrogazione della economia domestica, 

orale e poi disegno e glie dico che io, allora io per tutti i tre anni delle medie, il disegno a mano libero 

me l’ha sempre fatto Francesca, e comunque io glie facevo tutto, glie facevo li temi, le versioni, le 
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facevo qualsiasi cosa, basta che lei me facesse il disegno a mano libera, poi c’avevamo il disegno 

geometrico con il compasso, quella roba lì, me la cavavo, perché alla fine, metti una riga, lo sapevo 

fa anche io. Il disegno era una tragedia, dico adesso io all’esame di terza media dico: «Che faccio?». 

Non è che c’avevo Francesca che me faceva tutti li disegni e quella comunque me metteva sei perché 

sapia che non li avevo fatti io, io ero disperata, non ero disperata per il latino, che quegli altri erano 

disperati per quelle cose, io ero disperata per il disegno.  

La mattina prima di pigliare la corriera, terza media, davanti casa, lì c’è tutto la strada nazionale e ci 

stanno tutti platani, sono uscita, ho pigliato una foglia di platano, sa quelle tutte righettate, così, presa 

dalla disperazione, l’ho schiaffata, non me so fatta vedere, l’ho messa sopra al foglio da disegno, e 

l’ho ricalcata, perché io non ero capace manco de fare quello e poi l’ho colorata come veniva veniva. 

Adesso io glie dico i miei voti dell’esame di terza media. 

Ah francese, la lingua c’era, francese con la famosa “Colombina”, si chiamava Colomba, Emiliozzi 

Colomba, una famosissima professoressa di francese, che era già anziana quando io facevo le medie. 

Allora, io a un esame come questo che proveniva da una scuola molto dura, quelle medie lì erano 

molto dure, io c’avevo 8 in italiano, 9 in latino, 9 in storia, 8 in geografia, 8 in matematica, 10 in 

francese, che non so parlare il francese, ma allora non dovevi parlare, dovevi sapere tutti i verbi, non 

so probabilmente non c’aveva messo manco la penna, non lo so, 10 in francese, 7 in disegno, me 

doveva sfascia, per fortuna che c’avevo 9 e 10, se no quella, se io c’avessi avuto una media dell’8 

quella me sfasciava la media dell’8 e 7 in ginnastica, e 8 in economia domestica eccetera. Per dire 

quali erano le mie predilezioni. Io al ginnasio al liceo sono vissuta assolutamente di rendita, di rendita 

proprio, tutto quel latino, tutte quelle cose, la metrica, cioè cose che adesso non lo so se si fa più al 

liceo la metrica latina, al liceo classico. Non so, la nostra professoressa era bravissima, ma era proprio 

i programmi, i programmi erano così, cioè da una parte ti stimolavano, nel senso che, sapendo che te 

dava quello che te meritavi tu se volevi prendere un voto alto, studiavi, io sono sempre stata una 

persona di media intelligenza ma di grande applicazione, anche con poca fatica perché a me piaceva 

studiare, cioè a me prendere la corriera e venire, uscire da dove stavo, che non era un posto 

bellissimo  e venire qui a scuola era molto stimolante, io me ce divertivo, a me piaceva, mi piaceva 

proprio, mi piaceva venire a scuola, perché dove stavo era peggio, ero contenta di venire a scuola. 

 

L.P.: In che anno ha iniziato a lavorare? 

 

N.P.: Allora io ho iniziato a lavorare, mi sono laureata, pensi, io mi sono laureata che non avevo 

neanche 25 anni, cioè ho compiuto 25 anni una settimana dopo essermi laureata, perché stavo un anno 

avanti, più me so anche sbrigata, perché c’era mio padre che era morto, c’era mio fratello pure che 

faceva contemporaneamente a me ingegneria e quindi, cioè era morto negli ultimi anni, no, papà non 
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era morto, scusi, perché a me m’ha visto laureata, è quando si è laureato mio fratello che era morto. 

Due persone che stanno a studiare fuori, l’avevamo proprio strozzati ‘sti pori genitori nostri. E quindi 

io cercavo in tutti i modi di finire prima possibile perché poi glie rimanesse solo mio fratello Paolo 

che faceva ingegneria, poi dopo anche lui si è laureato. Mio padre c’ha avuto la soddisfazione di 

vedermi laureata. Io mi sono laureato a Siena e ho cominciato a lavorare nel millenovecento, mi sono 

laureata nel 1976 e ho cominciato a lavorare subito perché all’epoca mia si trovava il lavoro, nel 1977, 

io ho cominciato subito a lavorare all’Ospedale di Tolentino, poi ho fatto il concorso, sono sempre 

rimasta lì, tutta la mia carriera, fino al primariato, l’ho fatta all’ospedale di Tolentino, che un tempo 

era un grande ospedale, c’aveva tanti reparti, c’aveva tutto praticamente, adesso non solo era decaduto 

ma è anche inagibile, poi, lo rifanno, ha detto che lo rifanno, c’è proprio lo stanziamento, lo rifanno.  

 

L.P.: Suo padre che titolo di studio aveva? 

 

N.P.: Aveva fatto una scuola tecnica, la quinta sicuro, l’avviamento e poi era stato in collegio a 

Corridonia e aveva fatto una specie di scuola tecnica, anche lì sai, Urbisaglia, Corridonia bisognava 

sta in collegio, perché avanti e indietro non ce pensavano proprio di andare, ecco, così. 

 

L.P.: Tornando alle elementari, la maestra se la ricorda? 

 

N.P.: Come non me la ricordo, me la ricordo benissimo perché tra l’altro come ripeto è ancora viva, 

la maestra si chiamava Antonietta Beccastrini, era più giovane, un po’ più giovane di mia madre ed 

era sposata con un altro maestro, l’unico maestro maschio che c’era almeno quando c’ero io, perché 

quasi tutti, no, forse ce n’era un altro che si chiamava Agostinelli.  

Il marito della dottoressa Beccastrini, si chiamava Goliardo di nome, che ancora me lo ricordo, un 

nome, Goliardo, se no tutte maestre, tutte donne, poi c’era la maestra più anziana, c’era una che si 

chiamava, la fiduciaria, una volta c’era. C’erano tutte le maestre, poi c’era una che era come la 

portavoce, a lei arrivavano le circolari.  

Una cosa che mi ricordo che qualsiasi persona entrasse in classe, noi c’alzavamo in piedi, qualsiasi, 

fosse stata anche la bidella, che entrava e usciva tante volte, noi scattavamo sempre in piedi, adesso 

col cavolo, poi un’altra cosa che mi ricordo, la preghiera, tutte le mattina, dicevamo, entrando, la 

prima cosa che dicevamo era la preghiera, quella si. Prima di andare non credo, non me lo ricordo, 

ma quando arrivavamo sicuramente. E poi quando uscivamo ci mettevamo in fila e dovevamo uscire, 

era un po’ difficile, perché già eravamo un po’ carichi, andavamo a due per due, scendevamo le scale 

possibilmente piano, senza dacce addosso, perché anche allora eravamo così, però eravamo 

abbastanza obbedienti, cioè se la maestra te diceva «Zitti» o te strillava poco poco tu ce stavi zitto, 
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non mi ricordo mai, mai, né di averle prese né di aver visto mia madre, la mia maestra mai che c’ha 

dato uno scappellotto, mai. 

 

L.P.: Ma c’erano punizioni tipo la bacchetta, i ceci? 

 

N.P.: Guarda, per quello che riguarda mia nonna, anche perché mia nonna le classi de quando faceva 

scuola mia nonna, anni Trenta, anni Venti, erano più de 60 ragazzi, pluriclassi, cioè meno de 60 non 

erano mai, questo me lo dice mamma, me lo dice zia, me lo dice mia suocera, perché loro hanno fatto 

scuole di 60 alunni, perché allora i contadini c’avevano 7-8-10 figli, che andavano a scuola almeno 

fino alla terza, quindi erano tanti, poi le fotografie lì, poi mano a mano, si è andate riducendo le classi. 

Nonna, all’epoca, i metodi correzionali, qualche bacchettata sulle mani credo l’avesse data oppure 

mettesse in ginocchio, ecco il massimo della punizione nostra ma proprio il massimo o vai dietro la 

lavagna, o proprio quando gli era arrivato fino a quassù, fuori della porta, ma fuori della porta 

significava che te guardava la bidella, t’aveva mandato fuori della porta, quello era il massimo, la 

dovevi aver fatto grossa lì, per il resto dietro la lavagna, il massimo. 

 

L.P.: Lei è mai stata punita? 

 

N.P.: Ma io ero buona, io ero buona, brava, carina ma ero buona io. Sono sempre stata una bambina 

buona, noiosa probabilmente. 

 

L.P.: Nel caso in cui la maestra l’avesse punita, i suoi genitori come avrebbero reagito? 

 

N.P.: Col cavolo che glielo dicevamo, allora i nostri genitori davano sempre ragione agli insegnanti, 

come dovrebbe essere, quindi tu se t’eri presi qualche cosa, te ne guardavi bene, perché ti sgridavano, 

oltre che t’aveva sgridato la maestra, te sgridavano de più pure loro, quindi, ma non solo questo della 

maestra, se tu puta caso te cascavi con la bicicletta oppure correndo, t’aveva detto «non correre», t’eri 

cascato, tu con la ferita, non glielo dicevi neanche che t’eri cascato, perché te ce menava sopra, capito, 

non è che c’era tutta ‘sta pietà che c’è adesso ed era meglio, era meglio quando era peggio. Te lo dico 

io, era meglio.  

Poi qualsiasi cosa avessi dovuto dire, c’aveva sempre ragione l’insegnante ed era fatto bene perché 

anche se un insegnante ha sbagliato nella valutazione, sono le cose che tu devi imparare, no, la vita è 

ingiusta, lo devi imparare da piccolo, perché se non lo impari da piccolo, la vita ti dà delle tranvate, 

inutile che glie scansiamo sempre le piccole frustrazioni, tu sopporti le grandi, se sei abituato alle 

ingiustizie, qualche volta succede che te pigli un’ingiustizia, qualche cosa la fai franca, hai pareggiato 
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nel conto della vita. Adesso invece, per carità, adesso vanno al Tar, adesso vanno al Tar. Molte cose 

che io ho visto o magari ho subito, Madonna, adesso c’era una denuncia al Tar, non lo so, una che ti 

rimanda, se te dà, te sfascia una media e te dà 6 in disegno, vai al Tar, una che te rimanda in 

educazione fisica, altro che al Tar, va al Consiglio de Stato, non so do và, te ‘mmazza.  

Però all’epoca noi ce ne guardavamo bene se prendevamo, prima di tutti accettavamo, perché era 

nella natura delle cose, che l’insegnante comandava, tu obbedivi, se non obbedivi, ti toccava qualche 

cosa, ma così che funziona la vita, è così che funzione e invece, vabbè, e noi tanti stress, tutti ‘sti 

stress, io la parola stress l’ho sentita quando andavo all’università, non eravamo stressati per niente, 

eravamo contenti di quel poco, di un gelato da 20 lire che magari te compravano la domenica, de 50 

lire di cinema, io non pagavo perché mi nonno c’aveva il cinema a Urbisaglia, quindi io manco quello, 

però costava 50 lire, pensi a Urbisaglia altro che la crisi del cinema, c’erano due cinema quando erano 

gli anni Cinquanta e Sessanta, uno della parrocchia,  mentre quello di nonno, che stava nella sala dove 

adesso è il Teatro comunale, faceva i film normali, quindi che, naturalmente, era sempre esclusi per 

tutti.  

Lei non se lo può ricordare, ma la domenica mattina all’uscita della chiesa c’era un bel foglio appeso 

dove la censura cattolica consigliava, o meglio sconsigliava, i film, che il buon cattolico non doveva 

andare a vedere e quindi c’era, a parte il divieto della censura laica, comunque c’era la censura perché 

vietava ai minori di 14 anni, ai minori di 18, c’erano dei film famosi su questo, ma poi c’era la censura 

cattolica che era molto ma molto, molto più, tipo quella che tagliava i baci, che glie levava i baci su 

quel famoso film che ha vinto anche l’Oscar, ecco film normalissimi che la chiesa esecrava e che 

quindi, insomma, facevi peccato ad andarci. La gente comunque affollava lo stesso il cinema perché 

negli anni Cinquanta, i primi Sessanta la gente ci andava al cinema, ci andava sempre, quindi mio 

nonno c’aveva sempre la sala piena e io ho visto tanti film che erano sconsigliati, tanto io ce l’avevo 

in casa praticamente il cinema per cui c’andavo lo stesso. 

Poi che facevamo la domenica niente, andavamo alla dottrina, ecco c’era, siccome nessuno andava a 

fare il weekend, no, stava tutti a casa, noi la domenica pomeriggio c’avevamo la dottrina cattolica, e 

quindi andavamo a Urbisaglia, andavamo alla dottrina che ce la faceva il prete che era un 

prete ottocentesco proprio che è morto proprio nel 1958 quando io ho fatto la Comunione, si chiamava 

Don Filippo Salvucci, che era una figura tipo Pio XII, ce l’ha presente? Quelle figure ieratiche, un 

uomo dell’Ottocento, un uomo che austero, severissimo, che, di cui tutti avevano timore, perché lui 

era capace di, in mezzo alla Chiesa, sul pulpito, chiamare uno e gli diceva: «Hai fatto questo, fuori!». 

Se c’era una donna che d’estate portava, l’aveva vista con la manica a giro che secondo la cosa 

cattolica di quell’epoca dovevi portà le maniche, se puta caso tu entravi dentro la chiesa con ‘sto 

vestito a giro con un giacchino poggiato sopra le spalle, messo a limite, c’avevi le maniche lunghe, 

poggiato sopra le spalle, lui ti chiamava per nome e ti cacciava dalla chiesa, me lo ricordo perché l’ho 
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visto io stesso a fà una cosa del genere, pensi che tipo, cioè quello era un epigono proprio 

dell’Ottocento avanzato che era arrivato nella metà degli anni Cinquanta non se sa come che proprio 

era esagerato, era esagerato, però naturalmente noi andavamo alla messa in latino con il velo, guai se 

te vedeva senza velo, eri morto, eri morta.  

Anche le bambine con il velo bianco, mamma ce l’aveva nero, le donne ce l’avevano quasi tutte nero, 

il velo di pizzo e mi ricordo ‘sta messa in latino di cui non si capiva nulla, assolutamente nulla. 

[...]  

 

L.P.: Si ricorda il corredo dello scolaro? Com’era la sua cartella? 

 

N.P.: Noi c’avevamo, io già c’avevo un po’ meglio diciamo proprio perché zia me le comprava a 

Macerata, io la cartella, la mia cartella è stata sempre tipo, vede quella rossa?599 

 

L.P.: Si, quindi di pelle, di cuoio. 

 

N.P.: Però non c’era più la cartella dura. 

 

L.P.: Quella di cartone? 

 

N.P.: No, no, io non l’ho vista mai. Insomma, più o meno cartelle meno belle di quella, però insomma 

così. Poi c’avevamo il grembiule nero sempre, comprese le maestre, però io devo dire una cosa, io ho 

portato il grembiule nero fino al terzo liceo.  

Grembiule nero, i ragazzi con il fiocco, le ragazze col fiocco rosso e almeno questo a Urbisaglia, le 

altre parti non lo so, i ragazzi col fiocco blu e il colletto. C’era il grembiule che se comprava, tante 

volte ce lo faceva, ma forse negli ultimi, ce lo facevano, cioè non c’erano le confezioni, ce lo 

facevano, quindi varie fogge diciamo, per i maschi c’era una foggia quasi unica, le ragazze secondo 

come glie facevano le madri, però era fatto dalla sarta, sicuramente. Il colletto e il fiocco 

probabilmente si compravano, perché il colore dei fiocchi era tutto uguale, sia rosso che blu, non è 

che c’erano variazioni, i maschi lo portava sempre sbrindellato davanti, se no l’avrebbe dovuto 

portare il fiocco proprio e poi che c’avevamo? C’avevamo i vari quaderni, non tanti, uno per volta, 

cioè quando te lo finivi ne compravi un altro, non è che c’avevi dieci quaderni, quadernoni non ne 

avevamo, c’avevamo i quaderni a quadretti grandi, la prima e la seconda, me pare, la terza, quarta e 

quinta a quadretti piccoli, quello che mi ricordo io, me potrei sbagliare. Ma sicuramente a quadretti 

 

599 Indica una cartella di pelle rossa esposta al Museo della scuola. 
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quadri la prima e la seconda sicuro, perché io ce l’ho avuto a quadretti grandi, quindi in seconda 

sicuramente, la prima non lo so. E poi c’avevamo, c’era sia quelli della seconda, cioè le righe dei 

nostri quaderni erano diverse per le varie classi fino ad arrivare alla quinta che c’era la, non so forse 

ce l’avete anche, c’era una differenza tra le righe de terza e quarta, de quarta e quinta, non so se ce 

l’avete qui dei quaderni, io non me li ritrovo più, per arrivare alla quinta che mi pare ci fosse il, 

diciamo quello con la riga normale, era differenziato, infatti quando li andavi a comprare glie dicevi: 

«Me dai un quaderno a righe della quarta? Un quaderno a righe della terza, della seconda?» Quindi 

erano differenziati. Mi ricordo. 

 

L.P.: Nell’aula si ricorda se c’erano cartelloni, cartine? 

 

N.P.: Si, come no, cioè i cartelloni, io non mi ricordo i cartelloni dell’alfabeto, l’alfabetiere, perché 

io la prima non l’ho fatta. Ma però ho visto nelle classi de mamma, quando c’entrava che faceva la 

prima, cioè io i cartelloni, poi anche a casa mamma ce l’aveva l’alfabetiere e quello, si. 

Mi ricordo, ecco, un ricordo che mi è venuto adesso, su Scuola Italiana Moderna gli arrivavano anche 

tipo, che ne so, a primavera, c’era un cartellone piegato che, non so, c’era la primavera, c’era 

l’autunno, oppure l’inverno, a seconda, la Pasqua, il Natale, cioè, dato che era un giornale 

propedeutico all’insegnamento, c’era anche che io mi ricordi questi cartelloni da appendere e dopo di 

che c’erano anche, che ne so, le foglie, l’erbario, non so, andavano a comprare le foglie poi 

s’attaccava, poi per il Natale, insomma, tutte le cose che facevamo noi, le attaccavano, oppure altre 

cose che se portava da casa la maestra o anche mamma portava da casa, e adesso che mi ricordo anche 

su Scuola Italiana Moderna c’erano questi cartelloni, si, adesso me lo ricordo, e poi c’era il famoso 

dettato, cioè quasi ogni giorno, e magari tornasse adesso, perché la scuola se diceva che dovevi 

imparare a leggere, scrivere e far di conto, e questo era, ma lo facevi bene però, allora leggere dovevi 

imparare a leggere bene con espressione, a ripetere quello che leggevi, cioè dimostrare di aver capito 

e ogni giorno c’era il dettato ortografico, cioè a me non me scappa adesso dice quelli che scrivono 

glie scappa l’a con l’h, come cazzarola te fa a scappà l’”h”? Non te pò scappare, perché è una cosa 

automatica che tu hai imparato, io l’ho imparata sessanta anni fa, capito? Glie scappa, glie scappa 

perché non lo sai, non perché è un lapsus, quelli non sono lapsus, sono che non sai la grammatica, 

l’ortografia, ecco, quello, perché a volte, lo vediamo anche nei giornalisti, in quelle cose che scrivono 

sotto, quando passa il telegiornale, certi sfondoni, non te pò scappare, a me non me scappa, io non 

sbaglio un “h”, cioè se io sbaglio un’“h” me vene l’orticaria, me vene le bolle me vene, non te pò 

scappare, perché è come quando vai in bicicletta, ci sai andare, punto, fra cent’anni ci sai andare, 

allora se hai imparato l’“a” senza “h” o l’“a” con l’“h” quando ce la vole, non te scappa e a noi non 

ce scappava perché ogni giorno facevamo un dettato, magari piccolo ma quello sempre perché saper 
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scrivere, leggere, ogni giorno, leggere ogni giorno, ce facevano leggere, e poi non è che facevamo 

tante ricerche, non facevamo le ricerche ma chi se ne frega, cioè adesso fanno le ricerche, ma non 

sanno legge e scrive, glie dici quello che hai letto, non lo sa, fatto bene così? Non lo so. Io so passatista 

perché so vecchia, però è così, poi qualche volta, non tanto, i riassunti, riassunto e la storia te la 

spiegavano, poi dopo te dicevano: «Studia questa cosa qui». C’avevamo due libri, uno era, com’è che 

si chiama, il libro di letture e quell’altro, il sussidiario, si chiamava, il sussidiario, io ce n’ho degli 

esempi a casa di questi, glieli porto a fare vedere. Il sussidiario lì c’era la storia, la geografia, c’era le 

scienze, il ciclo dell’acqua in genere, la terra, i germogli, queste robe qui, e poi c’era, c’erano i 

problemi, le operazioni, la matematica. 

 

L.P.:  Si ricorda il metodo adottata dalla maestra? 

 

N.P.: Io non lo capivo, cioè non lo so. Io in casa ho sentito da piccola il metodo globale perché 

probabilmente l’insegnamento di mamma e di zia che era questo metodo cosiddetto globale che non 

ho capito nell’insegnare a leggere e a scrivere, cioè già mettere insieme le parole, non lo so, era 

diverso sicuramente da quello usato da mia nonna dove probabilmente glie faceva ripete “a”, quella 

pappardella, poi era venuto ‘sto metodo globale poi dopo mamma ha passato anche, e anche zia, 

un’altra fase che era quella della doppia maestra, prima c’era la maestra unica, io ho avuto un’unica 

maestra, anzi, e so stata fortunata perché c’ho avuto sempre la stessa maestra, altrimenti magari ce 

veniva una e poi cambiava, ma in genere a Urbisaglia ormai le maestre s’erano stabilizzate, quindi ti 

prendono alla prima, mamma avrà fatto, non so quante volte dalla prima alla quinta, e infatti la 

conoscevano tutti, anche zia, non te dico al funerale la gente che c’era, cioè proprio sono state maestre 

storiche loro, capito?  

E che volevo dì, adesso stavo dicendo, non me ricordo, ah questo metodo, io sentivo parlare in casa 

di metodo globale quando ero piccola, ma non capivo, probabilmente era il modo di insegnare proprio 

a leggere e a scrivere un po’ tutto insieme, non che fai una settimana la “a”, una settimana la “b”, una 

settimana la “c”, credo che il metodo era quello. Ecco poi dopo c’è stata la scuola come si chiama 

quella che la fai mattina e pomeriggio, il tempo pieno, esatto, e allora lì se cominciava, mamma ha 

sempre fatto nel tempo pieno la maestra quella più che teneva, cioè è inutile dire che sono alla pari, 

c’è una che tiene un po’ più la classe, che fa le materie letterarie cosiddette, quell’altra fa matematica 

eccetera, lei ha fatto sempre le materie letterarie. […] Mamma ha preso le novità proprio a verso, 

anche con passione, però ne vedeva anche i limiti, i limiti che diceva lei erano i limiti della tenuta 

della classe perché i limiti, perché i ragazzi, diceva lei, i bambini, sentono il polso, tu non ha bisogno 

di strillare, cioè sentono l’autorevolezza, sentono chi sei e chi non sei, e se c’avevi come una 

compagna una che non era molto, perché non tutte le maestre so brave, non tutte riescono a tenere 
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una classe, la classe si sbilancia, e i ragazzi con te fanno, basta che li guardi, sanno quello che devono 

fare, poi magari me diceva tante volte: «Entro dentro la classe quando c’è quest’altra e io non la 

riconosco più la classe, un altro po’ stanno in piedi sopra ai banchi», cioè lei vedeva in questo, però 

chiaramente la modernizzazione era questa, bisognava diciamo, non so se è stata una 

modernizzazione, non lo so, anche ‘sto mito della maestra unica, eccetera, magari c’aveva i suoi 

limiti, ecco, però lei diceva, anche zia lo diceva, soprattutto nell’ordine, perché zia era non sposata, 

precisa, ordinatissima, pulitissima, cioè una cosa proprio patologica diciamo, no e quindi con lei i 

bambini facevano tutto preciso, bene, educati, tutto perfetto, senza che lei, perché li aveva educati 

così, poi quando vedeva quello che facevano con la sua collega, glie pigliava la febbre, le pigliava, 

non lo poteva vedere, ecco.  

 

L.P.: Poi se era così precisa... 

 

N.P.: Poi se sei una precisa patologica, non ne parliamo per niente. Però, ecco, diceva sono due modi 

di tenere la classe diversamente e quindi se l’è pigliata così ha finito la scuola facendo il tempo pieno, 

il tempo pieno, si. 

E una cosa che adesso mi è venuta, quando facevo la seconda, c’ho un ricordo di essere andata a 

scuola di pomeriggio, probabilmente sarà successo qualcosa nella scuola, alle aule, non lo so, qualche 

cosa così, per cui c’erano i doppi turni, e mi ricordo questa cosa e noi quindi entravamo, quelli 

uscivano alle 12.30, noi entravamo alle 12.30 e uscivamo verso le cinque, quattro e mezzo, non me 

ricordo, e mi ricordo che tornavo a casa che era notte perché alle cinque di gennaio, febbraio, è notte, 

sempre a piedi, rigorosamente a piedi, ed è legato, questo ricordo è legato alla televisione, al 

televisore, quindi al 1957, alla seconda, quando sono tornata a casa una volta diciamo era buio, così, 

sarà state le cinque, c’era ‘sto televisore con il tecnico che lo stava mettendo, un ricordo indelebile, 

cioè come se il cinema ti entra dentro casa, il mondo ti entra dentro casa, non me lo scorderò mai più. 

 

L.P.: Il bidello c’era?  

 

N.P.: La bidella. Io mi ricordo due bidelle, madre e figlia, una si chiamava Teresa, naturalmente 

sempre regolarmente vedove le bidelle, non so se gliel’ha detto qualcun’altro. Il posto da bidella era 

il posto classico che si dava alle vedove, o de guerra o de quello che era, cioè gente che era rimasta 

senza niente, almeno a Urbisaglia era così e quindi io quando ero proprio piccola, c’era Teresa, 

anziana era, e c’aveva la figlia Caterina, che l’aiutava, anche se non era bidella, non c’aveva nessun 

titolo di stare nella scuola, però c’andava e l’aiutava perché lei era piuttosto anziana, gli aiutava  a 

pulire per terra e soprattutto a caricare le stufe, a caricare le stufe, poi ‘ste bidelle me ricordo che 
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entravano sempre in classe e portavano le circolari che la maestra doveva firmare per averla ricevuta, 

oppure che ne so, quando un bambino se sentiva male, allora veniva la bidella e poi quando è andata 

in pensione Teresa, anche se non era vedova, Caterina è rimasta come bidella, ha fatto la bidella, non 

so lì che impiccio ha fatto, so che è rimasta. Due bidelle, bidelli maschi mai visti. 

Dal punto di vista di noi bambini era quella che puliva per terra, che portava le circolari, così, che la 

chiamava quando stavi male, o te serviva qualcosa, cioè le vere protagoniste erano le maestre, 

diciamo, almeno ai nostri occhi. Adesso credo che il bidello comandi più di un professore, adesso, 

allora no di sicuro diciamo, ma non è che erano trattate male, ognuno stava al posto che la società 

giusta o ingiusta che fosse gli aveva dato. 

 

L.P.: Veniva mai il direttore? 

 

N.P.: Ecco, il direttore. Io me lo ricordo il direttore che diverse volte c’è venuto, quasi una volta 

l’anno ce veniva il direttore. 

 

L.P.: Come se lo ricorda? 

 

N.P.: Io me ricordo uno che si chiamava Grifi, semmai esiste Grifi si chiamava, me lo ricordo, questo 

direttore compariva all’improvviso e nessuno se l’aspettava, comparivano all’improvviso, alla 

maestra pigliava un accidenti, la prima cosa che vedeva era il registro, il registro io me lo ricordo 

bene perché mamma qualche volta lo portava  a casa perché lo doveva scrivere, il registro per 

mamma, zia, nonna, tutte le maestre, era una cosa sacra, e che veniva foderato immediatamente perché 

non se doveva sporcare, c’aveva, me lo ricordo, s’apriva, poi c’era una cosa che si apriva così e 

c’erano i nomi, poi c’erano tutti scacchetti eccetera, poi c’era una parte a righe dove bisognava 

scrivere il programma, quello il programma svolto, non so se lo faceva ogni settimana, ogni mese, 

non me lo ricordo, so che quando c’era da scrive ‘sto registro, io e mio fratello dovevamo andà 

lontano, cioè lontano dal tavolo, lontano da tutto quanto, Dio non voglia che glie se macchia lo 

registro, questo me lo ricordo, quindi dalla parte di mamma. 

E veniva il direttore e se metteva sulla cattedra, guardava il registro, e poi chiamava, faceva leggere, 

faceva fare un problema, faceva sentire le tabelline, faceva leggere, leggere, sicuramente, le tabelline, 

qualche poesia, ecco, le poesie perché noi imparavamo le poesie, tante poesie. Il direttore faceva dire 

le poesie, insomma, a tutti quanti più o meno o te mandava alla lavagna, te faceva fa un’addizione, 

una divisione, cioè valutava, o le equivalenze, se facevi la terza, te poteva, cioè valutava se la classe 

era a livello che doveva stare. Ce veniva tutti l’anni.  
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L.P.: Veniva una volta l’anno oppure più spesso? 

 

N.P.: Una volta l’anno, ma io me lo ricordo tutti l’anni, compariva all’improvviso proprio. 

 

L.P.: Quindi creava un po’ di ansia? 

 

N.P.: Cioè noi non lo sapevano, magari prima era stato in altre classi, però magari la bidella 

gliel’aveva detto pure alla maestra che ci stava il direttore però noi non lo sapevamo, lo vedevamo 

comparire e poi ti interrogava. Questo me lo ricordo, sicuramente me lo ricordo e il tenere religioso 

del registro, proprio. 

 

L.P.: Il registro voi potevate vederlo? 

 

N.P.: Noi non è che non lo andavamo a vedere, stava lì magari, però io non me ricordo mai di aver 

aperto il registro, cioè c’erano delle cose che neanche ti dovevano dire, tu non le facevi e basta. 

Adesso lei mi ci fa pensare. A me non è mai venuto pensato di aprire il registro della maestra mia, 

che stava lì sopra, ma manco per l’anticamera, cioè ma manco ad altri, adesso non lo so, se ce lo 

lascia cinque minuti, non lo so che gli diventa, ma a noi non ce veniva proprio pensato, cioè noi non 

avevamo manco la fantasia del reato, non so perché, forse eravamo educati? Chi lo sa? Oppure 

eravamo talmente poco fantasiosi che manco le marachelle riuscivamo a inventarci, non so perché, 

però è vero, mi ci fa pensare adesso, io non c’ho pensato mai ad aprire il registro della maestra. La 

maestra nostra ma era buona, era buona, non alzava mai la voce. 

 

L.P.: È rimasta in contatto con la maestra, con i compagni? 

 

N.P.: Con i compagni si perché abbiamo anche fatto, come gli dicevo quelle cose dei cinquanta anni, 

c’erano anche i maschi dall’altra parte. Il fatto è che io so stata fino a 26 anni a Urbisaglia, cioè fino 

a venti, perché sei anni so stata a Perugia e a Siena, però tu te rivedi sempre con le stesse persone, le 

conosci, le vedi come va a finì, però da più de 30 anni sto de casa a Tolentino, ci sono sempre tornata 

a Urbisaglia perché mamma stava lì, e quindi ci sono sempre tornata, però io adesso, io conosco solo 

la gente come me a Urbisaglia, i giovani non conosco più nessuno, se non i figli di qualche amico, 

così, cioè per me adesso è un paese, ci vado sempre perché è rimasta casa di mamma, io la tengo 

aperta, ci vado, però ormai conosco tutta la gente di Tolentino, anche perché se fai il medico, per 

quarant’anni t’è passati sotto prima o poi o al Pronto Soccorso o in reparto o nell’ambulatorio 
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diabetologico quasi tutti diciamo. Io vado in giro e me salutano tutti, certi io manco me li ricordo per 

niente, però loro se ricorda.  
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LA MAESTRA CON LE PLURICLASSI 

 

Testimonianza di Mirella Raimondi (classe 1929), rilasciata il 14 febbraio 2019600 

 

Mirella Raimondi è nata a Macerata il 19 gennaio 1929. Dopo aver conseguito il diploma magistrale 

all’Istituto «San Giuseppe» di Macerata, ha iniziato a insegnare nell’anno scolastico 1948/49 a 

Sforzacosta di Macerata. In seguito ha insegnato sempre in provincia di Macerata a Colbuccaro, 

Castelsantangelo sul Nera, Serrapetrona, San Claudio, Sarrocciano di Corridonia e, infine, a Macerata 

fino alla pensione, raggiunta a 50 anni con 39 anni di servizio.  

 

__________________ 

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): Cosa facevano i suoi genitori? 

 

Mirella Raimondi (d’ora in avanti: M.R.): Allora, dunque, la mia famiglia. Io sono orfana di guerra 

quindi ho perso il papà nel 1944. E la scelta delle scuole magistrali è stata diciamo dovuta proprio a 

questa perdita, che altrimenti avrei fatto altre scuole. Mia madre, allora, la scuola magistrale era 

diciamo più breve come durata di insegnamento e quindi mi iscrisse lì dalle suore di San Giuseppe. 

  

L.P.: Qui a Macerata? 

  

M.R.: Qui a Macerata. Lo sa dove sono le scuole di San Giuseppe? 

  

L.P.: Si. 

  

M.R.: Ecco, sono andata a scuola lì e mi sono diplomata lì, un discreto diploma. E poi ho iniziato la 

mia attività di insegnante con le scuole. Allora si chiamavano scuole serali che si facevano nelle zone, 

nelle frazioni, in questi posti qui, per insegnare più che altro a persone di campagna, operai, gente 

che non aveva naturalmente la licenza elementare e io il primo anno lo feci a Sforzacosta.  

Naturalmente i mezzi per raggiungere questi posti non erano i mezzi di oggi, quindi andavamo giù 

con degli autobus così, e poi dormivano lì nella frazione, in questa località, ma eravamo ospiti di 

persone che gentilmente ci offrivano la disponibilità di una stanza e questo è durato per un anno. Poi, 

 

600 L’intervista è stata documentata con un registratore presso l’abitazione della maestra Raimondi a Macerata.  
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essendo orfana di guerra, io ho usufruito, no, questo più tardi viene però, non adesso, allora, poi sono 

riuscita ad avere una assegnazione per un anno a Colbuccaro. L’ha sentita nominare Colbuccaro? Si, 

Colbuccaro, dove ho potuto insegnare ad una classe unica e naturalmente il compito era più facilitato, 

una classe abbastanza numerosa e anche lì ero ospite pagante. In campagna stavo, da contadini di 

campagna, con tutti i disagi che puoi immaginare. Non so se questo è importante.  

Allora, non c'era gabinetto naturalmente in casa, quindi eh, eh purtroppo poi ritornavo raramente a 

casa perché non c'erano i mezzi, dovevo trovare sempre mezzi di fortuna, eccetera. Poi ho seguitato 

con queste, chiamiamole, supplenze perché ricoprivo posti di persone che magari erano in permesso 

per motivi o di salute o di gravidanze, eccetera. E poi sono usciti fuori, ho fatto anche dei concorsi, i 

ruoli speciali transitori, nei quali si poteva accedere, appunto, avendo raggiungo una certa 

votazione, eccetera, e ho cominciato a fare scuola, diciamo, come titolare. Allora le assegnazioni, 

però, non erano qui, e quindi mi ricordo la prima. Ce l'ho avuta proprio a Castelsantangelo sul Nera. 

Si, infatti, io adesso sto spasimando per poter tornare lassù, per vedere la casa dove abitavo, se è 

crollata, non lo so. Va bene, questa è una parentesi. E ho fatto il primo anno lì, mi son trovata 

benissimo. Castelsantangelo, poi, sono andata a Serrapetrona, dunque, Serrapetrona nel ‘55 mi pare, 

quando venne una gran nevicata e naturalmente lì ho rischiato di andarmene all'altro mondo. Questo 

non credo che c’entri. 

  

L.P.: Come mai? 

  

M.R.: No, no, non per la neve, ma perché dopo le vacanze di Natale, che ero potuta tornare a casa. 

Ritornando, era tanto freddo in quella casa, la signora mi aveva messo un braciere con i tizzoni del 

coso, quindi ossido di carbonio, e quindi un avvelenamento, ma dato che mi sono resa conto stando 

a letto, sono scesa, appena sono scesa sono caduta e dal tonfo della mia caduta la padrona ha sentito, 

è venuta in camera e m'hanno salvato, in poche parole. Quindi ho rischiato anche la vita, sì. Poi lì 

avevo, ecco, perché a quei tempi naturalmente quando gli alunni non erano in numero sufficiente per 

formare la classe unica, si ricorreva alle doppie classi. 

  

L.P.: Le pluriclassi? 

  

M.R.: Le pluriclassi, quindi anche triclassi, così. 

  

L.P.: Lei ha insegnato, quindi, in pluriclassi? 

  

M.R.: Sì sì, eh, mille volte. 
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L.P.: Come organizzava la lezione? 

  

M.R.: Era, era, era un impazzimento, e mi pare che proprio a Serrapetrona avevo la prima e la quinta, 

ecco, quinta classe d'esame e la prima. A Castelsantangelo invece che c'avevo? Soltanto la prima. Mi 

ricordo che a quei tempi, quando eravamo nei primi anni di insegnamento, veniva un ispettore per 

controllare il nostro operato per poi dare una votazione, un giudizio, e io ce l'ho avuto proprio a 

Castelsantangelo. Mi ricordo come fosse adesso che chiese ai miei alunni di prima quante zampine 

avevano gli insetti. Allora sti pori ragazzi, allora lui si è rivolto a me: «Lei, signora, che ne dice?» 

Fece. «Guardi, ce ne hanno sei» gli ho detto. Pensava: «Questa non lo sa neanche lei». Dunque, poi 

ho fatto Serrapetrona, dove mi sono trovata abbastanza bene, sempre perché lì si fa amicizia con le 

colleghe; con le colleghe ce ne avevo una sola, quindi eravamo in due a insegnare lì, per cui io forse 

c'avrò avuto anche più di una classe, non lo so, più di due classi. Sì sì, ho fatto le pluriclassi, come 

no, in campagna specialmente, poi mi sono un po' avvicinata e sono stata anche a Passo di Treia, a 

Chiaravalle di Treia, in campagna. Ecco i disagi delle scuole che non avevano bidelle. 

  

L.P.: Come erano queste scuole di campagna? 

  

M.R.: Eh, allora la mattina quando si arrivava bisognava accendere la stufa, c'erano le stufe, le Becchi 

di terracotta e quindi bisognava accendere quelle. Non sempre c'era la legna, io tante volte la facevo 

portare dai bambini e questi bambini che venivano dalla campagna, quindi igiene poca, alcuni 

emanavano anche un po' odore, così, non buono, però i bambini che si sono sempre di solito 

impegnati, che io ho cercato di, anzi alcuni a volte me li portavo anche a casa, a Macerata, per far un 

po' vedere come era la vita diversa dalla campagna perché erano poveretti proprio a quei tempi, un 

po' isolati erano. Poi di anni ne son passati tanti, è venuta fuori una legge che davano sette anni di 

abbuono per l'insegnamento per quelli che avevano, appunto, come me orfani di guerra. E dieci, 

invece, quelli che avevano fatto servizio proprio nei partigiani, infatti una mia amica che c'ha solo un 

anno più di me, di Vicenza, lei non so come ha fatto, è riuscita a passare da partigiana e ha avuto 10 

anni di abbuono per andare in pensione, in anticipo. E io ho approfittato. I fratelli miei che anche uno 

insegnava, un altro stava impiegato all'ufficio postale, loro non ne hanno beneficiato, hanno seguitato 

a lavorare, io ne ho beneficiato perché avevo la mamma che aveva bisogno di essere un po' seguita, 

invece poi la mamma è morta prima ancora che io andassi in pensione. E quindi, a 50 anni ero già 

pensionata. 

  

L.P.: Che anno era quindi? 
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M.R.: Dunque, io sono arrivata a 39 anni di servizio con questi sette, quindi questo è un conto che, 

dunque in che anno, io c'avevo cinquanta anni, sono del 1929. Io so arrivata a 90 anni.  

  

L.P.: Non li dimostra. 

  

M.R.: Ma io faccio una vita ancora come se fossi, vado in palestra, cammino molto, cerco di 

impegnarmi anche mentalmente sempre, leggo, non mi trascuro sotto questo aspetto. Funziona però 

vedo che funziona. Mi piace anche fare le partite a carte con le amiche, cerco di socializzare il più 

possibile perché a questa età, io vivo sola, però c'ho la nipotina che viene tutti i giorni a mangiare da 

me quando esce dalla scuola, la figlia di Simona. Poi, vediamo, che altro le può interessare? 

  

L.P.: Quando ha frequentato le elementari? 

  

M.R.: Il periodo fascista era già finito, perché nel 1944/45 era già finito. Perché noi c'abbiamo avuto 

il fronte che, papà è morto nel 1944 ed era di giugno, morto in un bombardamento, mio fratello un 

pochino più grande di me, ha raggiunto, stavamo a Cingoli sfollati, e ha raggiunto con una bicicletta 

fatiscente, diciamo, ha raggiunto Macerata, in bicicletta, ma era già pericoloso perché lì c'erano un 

po' i tedeschi che. Abbiamo avuto un periodo un po' brutto perché, dopo che morì papà, vennero i 

tedeschi a Cingoli, erano quelli della SS, sono entrati, sono, andavano in tutte le case, diciamo 

possibili, che per requisirle, e sono venuti anche in questo appartamento che avevamo preso noi in 

affitto che era tutto ammobiliato ed era veramente bello, su nel centro, verso, non so se è pratica di 

Cingoli, vicino alla piazza. E vennero una mattina, entrarono in casa, con tanto di mitra, me ricordo, 

stavamo ancora a letto noi. Hanno requisito, però debbo dire una cosa, noi c'hanno messo tutti in una 

stanza, però si sono comportati molto bene, dico la verità, molto bene, quel poco di italiano che 

parlavano, cercavano anche con me, mi facevano tante domande, è stati educati, dico la verità, e 

gentili e poi lassù c'era i partigiani, quindi si andava in giro, si trovavano i morti per strada, eh. Mah, 

non ne parliamo.  

Dunque, il 1944. Noi siamo tornati a Macerata che c'hanno dato un, perché abbiamo prima perso la 

casa con il bombardamento, l'abbiamo persa qui a Macerata. Sì, abitavamo la Piaggia della Torre, un 

palazzo che faceva angolo tra via Padre Matteo Ricci e Piaggia della Torre, quindi prima siamo 

rimasti senza la casa e allora siamo andati subito a Cingoli in questo appartamento che avevamo 

trovato in affitto, e quando siamo tornati a Macerata, non c'avevamo più niente, e mia madre che 

sapeva lavorare da sarta si mise a lavorare e così ci fece studiare, ste cose, insomma. E il sindaco, mi 

ricordo, ci assegnò un appartamento di un fascista che era andato via nel Nord, e allora le cose erano 
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così. Era piccolino però ci siamo arrangiati e siamo rimasti lì, e quindi io, ancora non avevo fatto le 

scuole magistrali, avevo fatto fino al quarto istituto, poi sono andata alle magistrali, mi pare ho fatto 

tre anni, nel 1944, nel 1947, quindi 1948/49 ho iniziato a far la scuola serale, poi sono andata sempre 

avanti e poi sono riuscita ad arrivare a Macerata e quindi l'ultima assegnazione è stata qui in via 

Spalato, alla scuola IV Novembre, dove appunto ho dovuto smettere perché ho fatto questa domanda, 

quindi non potevo più fare niente. Oramai, mamma era morta, e allora mi son trovata così. E io mi 

sono sposata nel 1956, si, nel 1958 è nata Simona. Ecco, questo, quindi l'insegnamento è stato un po' 

abbreviato.  

 

L.P.: Le chiedo un po' di queste scuole, si ricorda come era l'arredo? 

  

M.R.: L'arredo era molto, dunque, direi essenziale. Nel senso che queste aule erano alcune con i 

vecchi banchi, lei non li ha visti mai. 

  

L.P.: Quelli uniti, di legno? 

  

M.R.: Perlomeno via via che mi sono avvicinata a Macerata, ma finché in campagna era così 

purtroppo. Ho fatto scuola anche a San Claudio stazione, anche lì mi son trovata bene, ma sempre 

con queste pluriclassi, e spesso il freddo perché se non funzionava la stufa bisognava accenderla. Non 

è che ci fossero, sì, veniva qualcuno ogni tanto, ma raramente. Poi ho fatto scuola anche a Sarrocciano 

di Corridonia. Stavo proprio in una casa colonica al piano terra, non so se prima era una stalla, quello 

che era non lo so, l'avevano adibita a scuola e lì ce n'avevo, ero sola, quindi c'avevo tutte le classi, 

c'avevo, tutte le classi. 

  

L.P.: Dalla prima alla quinta?  

  

M.R.: Tutte le classi, sì, sì. 

  

L.P.: Quindi lei preparava la lezione prima? Nel pomeriggio? 

  

M.R.: Eh, beh sì, bisognava sempre un po’ prepararsi, cercare di, anche come materiale didattico non 

ci davano niente, quindi dovevamo pensare a tutto noi. 

  

L.P.: Lei si ricorda qualcosa di come si preparava per fare le lezioni? 
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M.R.: Si, beh, preparavo sì, sì, sì, sempre, sempre. Preparavo, specialmente per le ultime classi perché 

poi c'era in seconda dovevano dare l'esamino per passare alla terza, che quello però era una cosa... E 

poi c'era l'esame alla quinta. E allora quando c'erano questi esami, bisognava andare, cioè non sempre, 

perché ne ho cambiate tante di scuole, in alcune scuole c'erano le insegnanti che abitavano nelle 

scuole di una volta, in campagna, c'era l'abitazione per l'insegnante. Allora quando ho fatto scuola, 

per esempio, a San Claudio c'era l'abitazione dell'insegnante e allora si faceva l'esame con le 

insegnanti del posto e dopo si facevano anche dei pranzi a volte, sì, ci invitavano. Oppure venivano 

le insegnanti da altre scuole per fare la commissione, c'era una commissione, diciamo, no? Che 

doveva giudicare la preparazione di questi ragazzi, ecco, quindi è sempre stata una cosa impegnativa 

in campagna, dovevamo arrangiarci. 

  

L.P.: Come distribuiva i compiti per impegnare tutti al mattino? Divideva i compiti? 

  

M.R.: E certo, certo, certo. Ho fatto scuola anche a Montanello, San Giacomo, oltre la Pace. Facevo 

cinque chilometri a piedi ad andare e cinque a tornare, tutti i giorni, con la neve, con la pioggia, con 

il vento. 

I bambini anche, eh sì, poverini, anche quelli dovevano venire dalla campagna co li zoccoletti 

venivano.  

Anzi, stavano anche più caldi, diciamo, e poi ecco lì a San Giacomo c'era l'abitazione per i maestri e 

lì ci stava un maestro che ogni tanto veniva giù che poi è diventato direttore didattico, poi ecco c'era 

la direttrice didattica che stava nel capoluogo ovviamente e qualche volta veniva anche in visita a 

interrogare i bambini, insomma a guardare quello che uno aveva fatto, il programma, se era rispettato, 

e tutte queste cose qui diciamo.  

  

L.P.: Ha mai avuto richiami oppure lei rispettava i programmi?  

  

M.R.: No, no, no, io andata sempre bene, dico la verità, no, no, ho fatto sempre il mio dovere, 

perlomeno mi sono sempre impegnata, per quello che erano le mie capacità, e possibilità ovviamente, 

e però sono stati anni, alcuni molto difficili, dico la verità. Più che altro per i mezzi perché c'avevamo, 

l'obbligo di residenza noi avevamo. 

  

L.P.: Dormivate lì? 

  

M.R.: Eh, sì. C'avevamo l'obbligo di residenza ma in certi posti era impossibile, non c'era possibilità 

di poter rimanere, allora bisognava chiedere, fare domande, per chiedere la sospensione di questa 



844 

 

regola perché non c'era la possibilità di rimanere nel posto. Ecco, chiaro, quando stavo a Serrapetrona, 

Castelsantangelo, Belforte dovevo star lì, non c'era via d'uscita, però per il resto è andata abbastanza 

bene, poi con la macchina, quando ho cominciato ad avere la macchina, allora le cose si sono un po' 

semplificate, senz'altro perché quando c'era la neve andare con la macchina, non era semplice, però a 

scuola bisognava andarci perché magari veniva un solo bambino io ero responsabile e quindi dovevo 

stare lì, per forza. Non potevo né farli uscire prima niente, rispettare gli orari, perché questo era 

tassativo, e mi ricordo che c'avevamo un direttore didattico, una volta, che si nascondeva per vedere, 

per controllare a che ora entravamo a scuola noi insegnanti che venivamo da fuori, che non avevamo 

la residenza, l'esonero dalla residenza diciamo, quindi dovevamo venire da fuori e loro si 

nascondevano per vedere se si arrivava puntuali, tremendi. 

  

L.P.: Anche un'altra maestra me l'ha raccontato. Insegnava a Penna San Giovanni.  

  

M.R.: Sì, sì, facevano così, veramente, e quindi rispettare l'orario era la cosa. Avevano tutte le ragioni, 

eh, perché i bambini piccoli, se succedeva qualcosa che si facevano male. Una volta mi ricordo 

quando stavo sotto la Pace, quello che dicevo che facevo 5 chilometri, questo maestro che stava sopra, 

ogni tanto veniva in classe, che non doveva neanche farlo, nella mia classe, a vedere, chiedeva ai 

bambini. Mi ricordo uno non sapeva una cosa, gli tirò tutti i capelli, perché una volta ricorrevano 

anche alle mani, bacchettate ai bambini. Io, mai fatta una cosa del genere, per carità, gli strappò dei 

capelli e dopo i familiari vennero a protestare. Purtroppo era stato lui, io ho dovuto dire la verità. Lui 

è diventato direttore didattico, addirittura, ha fatto una bella carriera.  

  

L.P.: Ha mai adottato punizioni? 

  

M.R.: Punizioni ai bambini? Mah, punizione più che altro erano di ordine pratico, nel senso che 

magari assegnavo più compiti, di solito ecco, qualche volta, dietro la lavagna, così, perché poi noi 

avevamo, quando facevo scuola qui a Macerata, alla IV novembre, avevamo nelle classi anche alunni 

con degli handicap, e allora bisognava tenerli in classe insieme agli altri bambini per legge, e ci 

doveva essere un insegnante di sostegno. Però lei faccia conto, in un plesso grosso come quello della 

IV Novembre, c'era una sola insegnante di sostegno che doveva fare tutte le classi, e quindi io mi 

ricordo c'avevo una bambina, che tante volte la vedo alla messa, non si ricorda di me, e allora glielo 

dico: «Ma ti ricordi?» Proprio, porina, così, e quella niente, passeggiava sempre e allora io dovevo 

riprendere i ragazzi perché mi dicevano: «Signora, quella si è mossa!», «Non la dovete guardare, 

poverina». È così, poi c'erano quelli che prendevano poco, che non facevano i compiti, o che li 

facevano male, e tutte le storie più o meno queste erano. 
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Ma però ho avuto anche delle soddisfazioni, adesso vado in palestra, gliel'ho detto, dunque, mi pare 

l'anno scorso, ad un certo punto, lì, diciamo uno degli assistenti, no, ci sono questi assistenti in 

palestra, no, mi chiama, e stava insieme a un bel giovanotto, alto, bello. «Signora, venga, senta, guardi 

questo signore le deve parlare». Mi fa: «Signora, ma non mi riconosce?» Ma dico: «Effettivamente 

no». «M'ha fatto scuola, terza, quarta e quinta». «Bisogna che tu mi dici chi sei perché se no non ti 

riconosco». Ed era Luciano Pavoni, che adesso è avvocato anche lui, e che appunto gli ho fatto scuola 

io e allora l'ho abbracciato, e adesso: «Ciao Luciano, ciao». M'ha fatto tanto piacere però rivederlo. 

Si, è stato un caso perché viene nella stessa palestra dove vado io. Io vado in questa palestra qui, si.  

  

L.P.: Incontra altri studenti? È rimasta in contatto? 

  

M.R.: Ma si, una si, uno che ho fatto scuola a Passo di Treia, no, poco più su, Casette Verdini. Anche 

quella era una scuola fatiscente, perché era su un palazzo, il piano sotto. Era una ragazzina abbastanza 

brava a scuola, un po' grassottella, è rimasta sempre così e l'ho rivista poco tempo fa, ha detto appunto 

che s'era sposata, che aveva dei bambini, e ha sposato un uomo di colore perché penso che lei sia 

rimasta un po' bruttina poverina perché era brava, intelligente, però fisicamente…, infatti, ha sposato 

questo qui e c'ha dei bambini. Si, quella lì l'ho rivista. No, non è facile, perché ho fatto tante scuole e 

poi crescono e chi li riconosce. Ecco questo è un caso che m'ha riconosciuto lui perché appunto mi 

vedeva tutte le volte che andavo lì e allora probabilmente mi avrà riconosciuta, buon per me, ecco.  

  

L.P.: Ma questi bambini avevano comunque sempre il grembiule? 

  

M.R.: Allora, sì, in alcune scuola, allora, sì, quando andavo io era obbligatorio. Nero per i maschi, 

collettino bianco, e bianco per le femmine. Naturalmente non sempre erano immacolati, questi 

grembiuli. Dopo in altre scuole tutto nero maschi e femmine e poi, ecco, dopo, si quando ci sta questi 

plessi nei comuni, nei capoluoghi allora va tutto bene perché c'è la bidella che pulisce, che accende il 

riscaldamento, insomma che anche sta attenta ai bambini quando vanno in bagno e invece le scuole 

di campagna è tutto sulle spalle nostre praticamente. 

  

L.P.: Se non c'era nessuno incaricato di pulire, non c'era nessuno che la puliva la scuola? 

  

M.R.: No, non so se mandavano il comune, sì, ogni tanto mandava qualcuno lì, ma io spesso ho 

spazzato, messo in ordine, sì, sì, spolverato, l'ho fatto spesso. 

  

L.P.: Comunque ha trovato sempre cattedra, lavagna o in alcune no? 
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M.R.: Beh si, questo sì, questo sì, c'era lavagna, gessetti, tampone per cancellare, mi pare che questo 

sì, l'ho trovato sempre, mi pare di sì, adesso tante cose non me le ricordo. 

  

L.P.: C'era a scuola il bagno? 

  

M.R.: Il bagno? No no no, non in tutte le scuole, specialmente in quelle che stavano nei palazzi delle 

case di campagna, niente, andavano fuori, all'aperto, per forza. E fortuna che noi maestre a quei tempi 

eravamo giovani, per cui tante necessità non c'erano; ecco, ma se no per strada, dietro a una pianta, 

così. E quando stavo a Colbuccaro appunto che stavo da questa contadina, mi ricordo, andavo nei 

campi, per forza; a Serrapetrona, quando c'è stata quella gran nevicata, c'era il bagno, ma era tutto 

gelato, quindi non scorreva l'acqua, quindi tutto gelato, completamente, e allora, poveretta, la padrona 

di casa mi dava il vaso e poi dopo andava fuori a buttare le, sì. Però, ecco, questi disagi c'erano, 

purtroppo. 

  

L.P.: Comunque i bambini, c'avevano tutto quanto? le cartelle, i quaderni, non so? 

  

M.R.: Allora i bambini sì, sì, venivano, portavano più o meno quasi tutti, sì, sì, perché i genitori, 

poverini, ci tenevano che questi figlioli imparassero, capito? Quindi e poi tante mamme venivano a 

lamentarsi, queste che vivevano in campagna, perché una volta le famiglie erano famiglie patriarcali, 

quindi anche i figli che si sposavano, rimanevano lì, quindi queste famiglie numerose. Però chi 

comandava in queste famiglie era sempre il più anziano, il capostipite diciamo della famiglia. Per cui 

questi bambini, io vedevo, a volte alcuni erano proprio gracili, se vedeva che non, io allora dicevo: 

«Ma mangia sto bambino? Non so, un uovo battuto, signora come facciamo?». «Dobbiamo mangiare 

quello che mangiano gli altri». La mattina facevano la polenta, che io mi ricordo quando arrivavo 

preso con l'autobus, a Sarrocciano, mi facevano entrare a casa loro, e stavano, mangiavano tutti questa 

polenta lì e le uova niente, le vendevano. Eh, era così una volta. C'era il capofamiglia comandava 

tutto lui. E, infatti, queste giovani mamme se venivano tante volte a lamentare da me, dopo, per 

quando c'erano le festività, erano sempre molto generosi, quelli che potevano, quindi portavano le 

uova, portavano i polli, la verdura, sempre, a me, ecco, insegnante, era un modo per gratificarmi. Lo 

facevano con tutte eh, non solo con me. Questo sì. 

  

L.P.: Quindi la merenda a scuola c'era? Se la portavano i bambini? 

 

M.R.: La merenda sì, alcuni se la portavano, sì.  
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L.P.: Però immagino fosse un pezzo di pane... 

  

M.R.: Eh, beh, certo, tutto molto limitato. Però, come ripeto, non in tutte le zone, in alcune zone. 

Dopo appunto c'era delle zone dove i genitori ci tenevano, venivano a parlare con me, si occupavano 

insomma del rendimento di questi bambini.  

  

L.P.: La differenza tra la scuola di campagna e quella urbana? 

  

M.R.: Eh, beh notevolissima, notevolissima.  

 

 L.P.: Anche riguardo agli studenti? 

  

M.R.: Riguardo agli studenti, beh, a volte si trovavano degli elementi capaci, elementi anche 

ambiziosi, diciamo, che ci tenevano anche di fronte ai compagni a far vedere che avevano studiato, 

che avevano preparato, e dopo c'erano certi che non combinavano proprio niente. Niente, bisognava 

promuoverli perché tanto che fa, questo è inutile, fai ripetere, eh, più di quello non rende. Eh sì. Anche 

loro c'erano, appunto, quelli dotati e quelli invece che più di quello non riuscivano a dare, insomma, 

anche spronandoli, cercando sempre di, non dico punzecchiarli, però fare in modo che non perdessero 

mai l'attenzione, che seguissero sempre. Quindi interrogarli continuamente, richiamarli, e questo sì 

era importante, bisognava farlo, molto, per stimolarli un po' perché tanti era proprio, venivano a 

scuola perché ci dovevano venire, perché c'era l'obbligo, se no, dopo magari si affezionavano, carini, 

specialmente quelli di prima. Per quelli di prima, noi eravamo le mamme, ecco, e quindi, quindi erano 

carini, ti venivano vicino, la carezzina, il complimento, poi, io non è che stavo sulla cattedra, stavo 

sempre in mezzo a loro anche per poterli seguire meglio. Dopo ho fatto scuola anche, tanti di quei 

posti, dove stavamo, eravamo in due insegnanti, anche lì pluriclassi, Vallecascia, lungo la strada per 

andare a Montecassiano. E lì stavamo su una casa, non so se era del custode della villa, quindi tutte 

aule fatiscenti così, capito. Dopo il comune certo cercava di arredare, di fare, però. 

  

L.P.: Almeno le cartine? 

  

M.R.: Poi c'avevamo sì, le cartine geografiche, sì, l'Italia c'era quasi sempre, però in quelle scuole di 

campagna, no, proprio quelle di campagna no. 

  

L.P.: Proprio no? 
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M.R.: Quelle che, diciamo, stavano in queste frazioncine, questi posti, diciamo, così vicino al 

capoluogo, al comune, allora lì era un pochino meglio, ma quelle proprio di campagna. 

  

L.P.: Tipo a Castelsantangelo non c'era?  

  

M.R.: No, a Castelsantangelo c'era una bella scuola nuova, costruita da poco, c'avevamo delle belle 

aule, proprie. È pratica di Castelsantangelo? Allora noi stavamo, la nostra scuola, davanti c'era un 

laghetto piccolissimo, una pozzanghera diciamo dove abitava il prete, il parroco, con la perpetua, di 

fronte alla scuola nostra. Dalla piazza bisognava andare, c'era la chiesina, no, dunque, casa mia stava 

sulla salita, in fondo alla salita e, invece, la scuola bisognava andare verso destra, dalla chiesa, verso 

destra, inoltrarsi, poi girare a destra, ancora, e lì, sulla sinistra, c'era questa scuola nuova, bella, sì, 

quella sì, quella sì, era anche attrezzata bene, bella scuola, sì. 

  

L.P.: Invece quelle più di campagna, vi arrangiavate un po'? 

  

M.R.: E noi dopo sì, ci si arrangiava, però lì il comune funziona abbastanza, sì sì, per questo sì. 

Dopo c'erano le colleghe quella che andava a Norcia, quella che andava a Vallinfante, conosce tutti 

sti posti? 

  

L.P.: Sì, sì. 

  

M.R.: E allora se stava bene insieme perché ci si trovava nel pomeriggio, facevamo delle passeggiate, 

si andava nella piazzetta, lì, che c'è un bar, la sera dopo cena tutte incappucciate perché un freddo da 

morire. Però andavamo lì, facevamo la partita, parlavamo con quelli della forestale che erano tutti 

giovani, diventati amici di quelli che stavano alle poste, l'ufficio postale che erano in due, 

giovanissimi, quindi stavano sempre con noi. Era anche bello tutto sommato, capito? Dopo quelle 

scuole proprio di campagna, un po' triste. 

  

L.P.: Era un po' difficile lì? 

  

M.R.: Eh sì, sì, è stata un po' dura, lì sì veramente, però, il noviziato purtroppo è così, adesso non 

esistono più perché adesso ci sono i mezzi che li vanno a raccogliere, no, poi non esistono più i 

contadini, ormai niente, c'è la mezzadria dappertutto, per cui. 
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L.P.: Quindi lei hai insegnato sempre in pluriclassi? 

  

M.R.: Beh, quando stavo in queste scuole qui, sì, sempre in pluriclassi. Dopo, quando stavo, per 

esempio, a Passo di Treia, lì c'è una scuola nuova, no, lì c'era una classe sola.  

  

L.P.: La differenza l'ha notata? 

  

M.R.: Beh tutta un'altra cosa, eh. Tutta un'altra cosa. Sono magari classi, non so, diversi bambini, la 

pluriclasse so sempre pochi, può darsi che lì prima ce ne stanno uno, due, allora, però. 

  

L.P.: Era un po' più semplice la classe unica? 

  

M.R.: Eh, ride, tutta un'altra cosa, tutta un'altra cosa.  

  

L.P.: Non so se si ricorda, ma quando frequentava l'istituto magistrale, era previsto il tirocinio?  

  

M.R.: Beh, a quei tempi non è che ce fosse, no, non è che si facesse. Studiavamo didattica, questo sì, 

però non è che ci facesse tirocinio, non è che siamo andati mai, poi lì dove stavo io c'era anche la 

scuola elementare, le magistrali e le elementari, però tutte suore, però non, io nei ricordi non, no. Non 

abbiamo fatto mai, a quei tempi, lei deve capire, la guerra era finita in quel momento, quindi c'erano 

ancora i segni nella città dei bombardamenti, gli insegnanti erano tutti insegnanti, a parte le suore, ma 

no, io non c'avevo suore, le suore erano quelle che erano la portinaia, quella che stava attento, però 

no che insegnassero, ed era tutti professori raccogliticci, così, quello che c'era. Quindi un po', però 

insomma, hanno fatto diciamo del loro meglio, è chiaro. Tutta gente che magari era sfollata che stava 

a Macerata di passaggio, ecco. Però ci facevano lavorare, eh, intendiamoci, non è che fosse tutto 

all'acqua di rose, però ecco, per esempio, l'insegnante di lettere, non c'ho un bel ricordo, ecco mentre 

invece, quando facevo la scuola, allora non si chiamava scuola media, i primi anni, primo secondo 

terzo, poi ho fatto il IV istituto c'avevamo degli insegnanti bravi, c'avevamo insegnanti bravi molto 

preparati e quindi c'ho un bel ricordo della scuola, funziona molto bene.  

Questo al tempo del fascismo, diciamo. E dopo il passaggio, con il cambiamento, quando stavo a 

Cingoli, pure, sfollata, sono andata a scuola anche lì, per un periodo finché, poi, siamo tornati a 

Macerata, però insomma. Sì, sì, fino alla terza, il terno anno, adesso dico scuola media, è stato un 

periodo diciamo buono, proficuo nei rispetti dell'insegnamento, mi ci sono trovata bene, insegnanti 

molto bravi, molto bravi, sia di lettere, di matematica, mi ricordo, erano del nord, che non so perché, 

come mai stavano a Macerata, però, erano molto bravi.  
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L.P.: Più tardi, quando ha iniziato a insegnare, ha applicato quello che aveva studiato? 

  

M.R.: Ah beh, sì, sì, questo senz'altro, però, certo, tante cose ci dovevamo arrangiare da soli, non è 

come adesso, adesso è tutto diverso. 

   

L.P.: Le avevano insegnato un metodo in particolare? 

  

M.R.: Mah, si studiava il metodo Montessori, così, però, non è che, non c'era la pratica, era tutta 

teoria, diciamo. Sì, abbiamo studiato i vari pedagogisti, quelli li abbiamo fatti tutti, perché facevamo 

filosofia e pedagogia. E quindi, però, dopo, quando sei all'atto pratico con i bambini e ti devi 

ingegnare, non è che ti suggerisce qualcosa qualcuno, dipende anche appunto dalla possibilità, dalla 

capacità, che uno ha di trasmettere, vero, perché uno può essere un pozzo di scienza, di sapere, però 

non è capace di trasmettere e parlare con i bambini, bisogna scendere al loro livello, no, farsi capire, 

quindi. 

 

L.P.: Cosa pensa della scuola di oggi? 

  

M.R.: Mah, io sinceramente, non so molto perché ecco con mia nipote, però, ne parla poco quando 

torna a casa. Viene a mangiare, è stanca, allora dico: «Come è andata? Che voti hai preso?»  E allora 

comincia a dire: «eh sai filosofia», ma a me piaceva tanto, la filosofia, era la materia dove riuscivo 

meglio, «non mi piace, non mi piace», queste cose qui. No, ma penso che adesso le cose vadano 

abbastanza bene, non ho idea ecco, non ho idea perché oramai le persone che frequento io sono tutte 

più o meno di una certa età e quindi i problemi loro sono legati ecco alla quotidianità diciamo così, 

no. E molto spesso si parla di salute. Mi fa male questo, mi fa male quest'altro, non ho dormito, e 

tutte ste storie. Quindi, non posso dare giudizi di nessun genere. Non sono all'altezza.  
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L’ALUNNA DALL’ASTUCCIO VERDE 

 

Testimonianza di Mirella Rinaldelli (classe 1936), rilasciata il 15 maggio 2018601 

 

Mirella Rinaldelli è nata a Macerata il 14 aprile 1936. Dopo aver frequentato le elementari a Macerata, 

in via del Convitto, e l’Istituto tecnico commerciale, ha lavorato come impiegata al Ministero delle 

Finanze.  

__________________ 

 

Mirella Rinaldelli (d’ora in avanti: M.R.): Il clou del mio ricordo ‘sta il giorno del bombardamento. 

Era bello però andare a scuola perché avevamo la maestra che era una persona meravigliosa, sembrava 

nata per fare la maestra.  

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): Si ricorda come si chiamava? 

  

M.R.: Si, si chiamava Margherita e il cognome era Meriggiola, però probabilmente da sposata perché 

io quando ho dato l'esame per l'ammissione alla scuola media, in quinta c'era l'esame d'ammissione 

alla scuola media, perché non si passava dalla scuola elementare alla scuola media tranquillamente, 

così, infatti c'era un esame e io mi ricordo che ci ha preparato all'esame di ammissione alla scuola 

media il maestro Meriggiola, che era il marito della signora. Il maestro faceva scuola ai ragazzi più 

che altro e faceva questi corsi di preparazione. perché da noi in linea di massima c'erano scuole, classi 

prettamente femminili e maschili. Nella mia classe però c'era qualche ragazzetto. e mi ricordo più che 

altro Adriano Ciaffi, che appunto l'ho incontrato e mi disse: «ma non ti ricordi? siamo andati a 

scuola»" o dico: «Sì, come no, mi ricordo». Vede, è stato bello insomma ricordare perché eravamo 

un po' quelli che forse avevano un retroterra culturale migliore di tutti gli altri, perché noi avevamo 

tanti contadini perché la parte diciamo sotto il convitto nazionale era campagna, io mi ricordo, era  

completamente campagna e venivano da laggiù, venivano dalle case di questi contadini, venivano su 

i ragazzi e le ragazze e facevano, andavano a scuola insomma come noi, venivano nella stessa aula 

nostra, però, certo con una differenza notevolissima.  

   

L.P.: Cosa facevano i suoi genitori?  

  

 

601 L’intervista è stata documentata con una videocamera e un registratore presso l’abitazione della signora Rinaldelli a 

Corridonia, in provincia di Macerata. Era presente il marito.  
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M.R.: Dunque mia mamma stava a casa, era casalinga, mio padre era geometra al catasto. 

  

L.P.: Come si chiamavano? 

  

M.R.: Mamma si chiamava Elena e mio padre si chiamava Renato. 

  

L.P.: Aveva fratelli o sorelle? 

  

M.R.: Mia mamma sì, mia mamma aveva a Macerata tre sorelle, ma loro erano prima. Il loro papà 

era immigrato in Argentina, erano stati tutti in Argentina e là erano nati dei figli, che poi erano rimasti 

in Argentina. e nonno con la famiglia, con parte della famiglia era ritornato a Macerata, dove aveva 

mandato dei soldi, dove aveva comperato questa, una casa in campagna nuova. e poi mio nonno aveva 

la mania di fare il vino e lui aveva delle botti meravigliose che ancora sembravano immense. Forse 

non erano così immense però adesso me le ricordo come immense. 

  

L.P.: C'erano altri figli oltre lei? O lei è figlia unica? 

  

M.R.: Io avevo 12 anni. e mio fratello ce ne aveva 3. Dopo siamo stati da nonna, la mamma di mio 

padre finché è vissuta la mamma di mio padre. Siamo stati dai fratelli di mio padre, che ne erano 

cinque, però due c'avevano albergo-ristorante al vicolo della Rota.  Ce l'ha presente? È il vicolo che 

dal corso della Repubblica, adesso si chiama, viene giù. Prima c'era da una parte c'era Balducci, c'era 

questo vicolo, a metà vicolo c'era questo ristorante un po' particolare, un ristorante che stava nelle 

guide e anche l'albergo e poi, in fondo alla strada, dove era andato distrutto mezzo mondo per il 

bombardamento, hanno rifatto, i 5 fratelli di mio padre, hanno fatto la casa e ognuno dei fratelli ha il 

suo appartamento e adesso ci vive mio fratello. 

  

L.P.: Quindi voi vivevate in centro? Avevate casa in centro? 

  

M.R.: Noi, io, no, noi stavamo sempre, mamma s'è sposata con babbo e siamo andati direttamente in 

via del Convitto, cioè appena si viene su dalla porta, io mi ricordo via del Convitto 35. Me lo ricordo 

questo numero. Poi c'è, venendo su da via del convitto, c'è una specie di cortiletto, è un cortiletto che 

me lo ricordo con grande apprensione quando ci passo perché quel giorno del bombardamento io 

stavo a scuola, quindi da capo a questa via del Convitto sulla destra, invece mamma, insomma la 

nostra casa, era sulla sinistra all'inizio e quel giorno del bombardamento ci fu l'allarme e quell'allarme 

ci ha fatto scendere tutti di sotto all'ingresso perché poi ci dovevano venire a prendere i genitori e 
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venne mio padre a prendermi. Una cosa che mi meravigliò perché pensavo che mi sarebbe venuta a 

prendere mamma, che stava più vicino.  A quel tempo l'ufficio di mio padre stava in via Santa Maria 

della Porta e venne mio padre, che era tutto polveroso, perché, quando lui è passato dal fondo di via 

Santa Maria della Porta e molto prima della chiesa, c'era l'ufficio di mio padre, è venuto su e appena 

passato l'attuale corso, cinema Corso, ci fu una bomba che cadde e buttò giù tutta la casa che avevano 

i miei zii e che usavano come albergo. C'erano tutte le camere che affittavano. però mio padre non si 

fermò perché venne a prendere me e io andai a casa, me portò a casa babbo e c'era mia madre che 

stava con la signora dell'ingresso di sotto dell'appartamento, di sotto della mia casa. Mamma che era 

stata sbattuta dallo spostamento d'aria in questo cortiletto, a terra, allora si alzò, andò da questa 

signora, gli aveva dato da bere, eccetera, insomma. 

  

L.P.: Era a scuola quando c'è stato il bombardamento a Macerata? 

 

M.R.: Io ero a scuola perché è successo di mattina, in aprile. Dovrebbe essere successo nel ’43,  

però mi sfugge il giorno. 

  

L.P.: Cosa ricorda di quel momento? 

  

M.R.: Oh guardi, una cosa, appunto, mi ricordo: questa paura e la maestra che ci acchiappato su tutti 

e ci ha portato all'ingresso in modo da essere più agevole e arrivò mio padre e io: «babbo che è?», io 

tutta terrorizzata, «Niente niente niente, andiamo, andiamo a casa, andiamo a casa». Ci siamo fermati 

all'ingresso di casa dove c'era un altro inquilino, siamo andati lì, ho preso l'acqua e mio padre è 

ritornato via per vedere che era successo, perché pensava di trovare tutti i fratelli morti, invece, no, 

niente, non è successo niente ai fratelli di mio padre, a nonna, a zia, eccetera. Però lì sono morte 

parecchie persone. 

  

L.P.: Si era resa conto che fosse una bomba? 

  

M.R.: Io mi sono resa conto che era una cosa terribile. Io mi ricordo ancora con terrore il rumore 

della sirena di allarme e mi ricordo che quando andavo per strada, che c'era, vicino ai pali della luce, 

c'era un rumore continuo che mi sembrava più basso, ma su quel tono dell'allarme e io mi mettevo a 

correre come una pazza. Questa è stata sempre la sensazione, di fuggire, di fuggire, di fuggire.  

 

L.P.: E dopo il bombardamento, siete tornati a scuola?  
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 M.R.: Dopo il bombardamento non credo che siamo tornati, praticamente quell'anno, grosso 

modo, finì così, un po' arrotolato. Quindi la terza la facemmo così arrotolata. 

  

L.P.: La scuola qual era? 

  

M.R.: La scuola era in via del Convitto, dunque, però il numero non me lo ricordo. Probabilmente 

sarà un numero pari perché io stavo quaggiù al numero dispari, quindi lassù sarà un numero pari. 

Comunque c'è ancora quella porta. 

  

L.P.: Ma è quella dove c'è scritto orfanatrofio femminile? 

  

M.R.: Probabilmente, probabilmente, si perché è in collegamento con il dietro che sta in via San 

Liberato. Sì. Sì, sì, potrebbe essere questa.  

  

L.P.: Ricorda com’era la classe? 

  

M.R.: Eh, la classe me la ricordo. Dunque intanto mi ricordo che la cattedra, la cattedra della maestra 

era sopra, cioè c'era una specie di pedana di legno, stava sopra e una cosa io mi ricordo che i più bravi 

stavano davanti e i somari dietro. Assurdo.  

  

L.P.: Lei dove stava? 

  

M.R.: Io davanti, per carità, ero la cocca della maestra, assolutamente, ero bonetta, tranquilla. Ero 

figlia unica ancora quindi mamma m'aveva aspettato per sei anni, sei anni di matrimonio. Il suo 

pensiero era: «debbo avere un figlio, debbo avere un figlio».  Quando sono arrivata io, è stato una 

festa. e dopo, si, mi ricordo che siamo partiti quel giorno del bombardamento.  

Noi avevamo nonno, il papà e la mamma di mamma mia che abitavano sotto le Vergini. Quando 

erano ritornati dall'Argentina si erano costruiti questa casa, e c'aveva intorno poca terra, che sembrava 

quasi, sembrava un giardino fuori dal comune perché nonno si era portato un sacco di sementi, di 

robe dall'Argentina. per cui nonno c'aveva tutte queste piantine che le vendeva perché probabilmente 

erano delle qualità di roba, adesso non mi ricordo io, però ecco mi ricordo che con mia cugina 

mangiavamo, tiravamo su le cipolle e mangiavano la cipolla così. Altra cosa assurda. Siamo stati per 

un po' giù e poi, dopo, e dopo penso che è finita la guerra perché nel ‘43, ‘44 siamo ritornati su, quindi 

ho fatto la quarta, la quinta. 
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L.P.: Ha frequentato al Convitto? è tornata in quella scuola? 

  

M.R.: Sempre lì, si, sempre lì perché lì non era successo niente.  

  

L.P.: C’erano le pluriclassi? 

  

M.R.: Ho fatto i cinque anni giusti. Avevamo un numero importante di alunni, quindi, oddio, c'erano 

quelli più somari. c'erano quelli. Ah poi un'altra cosa che mi ricordo, quelli che venivano dalla 

campagna, c'avevano i geloni sulle mani. Io mi ricordo queste mani gonfie, che gli faceva male, che 

non le potevano chiudere. una cosa bruttissima proprio queste mani così. Facevano, una sensazione 

tremenda.  

  

L.P.: I bambini quelli più poveri, ricorda se venivano con le scarpe a scuola, con la cartella? 

  

M.R.: Io, per esempio, mi ricordo l'astuccio che c'avevo, che ce l'avevo solo io però quell'astuccio lì 

perché era tipo stoffa che si apriva, quindi era modernissimo, all'avanguardia direi. Me lo ricordo: era 

verdino di stoffa con tutti i colori, era una cosa un po' fuori dall'ordinario, perché ce l'avevano di 

legno gli altri, era quelli che si tiravano. che poi a me me piaceva tanto francamente. 

  

L.P.: Invece lei aveva quello di stoffa che però era un po' all'avanguardia per quegli anni. La cartella 

se la ricorda? 

  

M.R.: Eh non tanto, no, non me la ricordo tanto. però era una cartella che si chiudeva, mentre gli altri 

portavano una specie di cosa dura. 

  

L.P.: Di legno? 

  

M.R.: No, forse di legno no, però non era così, insomma. io ce l'avevo tanto bellina. 

  

L.P.: La sua era morbida? 

 

M.R.: Si, più morbida era. 

  

L.P.: Forse gli altri di cartone? 
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M.R.: Eh si, forse, forse, però non... 

  

L.P.: La sua era un modello di cuoio? 

 

M.R.: Embè sì, era carina. Sì, naturalmente io per cinque anni ho adoperato sempre quella, e 

probabilmente ce so andata anche alla scuola media con quella e tanti ragazzi non hanno fatto la 

scuola media. 

  

L.P.: Mi diceva, la sua classe era una classe mista? Eravate maschi e femmine? 

  

M.R.: Si, però non me li ricordo. Mi ricordo Ciaffi perché ci siamo rivisti e ne abbiamo riparlato 

perché se no magari andava nel dimenticatoio. 

  

L.P.: Ricorda la merenda?  

 

M.R.: Eh no, anche perché povera mamma ha sofferto sempre che io non mangiavo, mangiavo poco. 

No, no, non faceva un grande effetto per me, ecco. Però mi ricordo appunto la maestra, questa persona 

un po' un po' pesante, però dolce e non tanto dolce con gli altri, con i ragazzi, con le ragazzette quelli 

che venivano, cioè c'era una diversità di trattamento. 

 

L.P.: Rispetto a quelli che venivano dalla campagna? 

  

M.R.: Chi lo sa! Però non era cattiva, però forse pretendeva e quelli non gliela facevano forse. Non 

lo so. 

  

L.P.: Si notavano un po' le differenze sociali? 

  

M.R.: Beh, forse sì e naturalmente era più evidente a quel tempo. Adesso si è tutto più livellato. 

Andando avanti, io con la scuola ho notato che s'è finalmente… c'è stato un po' di parità, ecco. 

  

L.P.: C'era la ricreazione? 

 

M.R.: Si si, ci sarà stata 

  

L.P.: Ricorda cosa facevate? Qualche gioco delle elementari? 
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M.R.: Giochi assolutamente no. Io mi ricordo il mio grande piacere era imparare le poesie a memoria, 

mi piacevano da matti le poesie; per me erano una cosa stupenda proprio. Mi piaceva tanto perché 

poi la poesia era importante per me, non detta così, ma detta e capirci quello che uno diceva. per me 

era meraviglioso. 

  

L.P.: E le punizioni c'erano? 

 

M.R.: Eh si che c'erano, e poi c'erano le punizioni anche: «Guarda che se fai così, ti metto dietro la 

lavagna». Non succedeva, però, ringraziando il cielo. Non me lo ricordo. 

  

L.P.: Non ricorda se qualcuno è stato messo in punizione. 

  

M.R.: No, no, forse era solamente, diciamo, «ti può succedere».  

  

L.P.: Ma in classe la maestra aveva la bacchetta, i ceci? Se lo ricorda? 

  

M.R.: No, no, no, c'aveva il righello, però, per, magari, per indicare andando avanti per la geografia, 

magari qualcosa, però no no no assolutamente, assolutamente, debbo dire che era amorevole. 

  

L.P.: I banchi come erano? erano quelli uniti? 

  

M.R.: Eh sì, eh sì, erano quelli! Poi quelli che si tiravano su e sotto c'era la cartella, forse, però è un 

po' vago il ricordo. 

  

L.P.: Ricorda il grembiule? 

 

M.R.: Come no, il grembiule sì, il grembiule e il fiocco. Io avevo il grembiule bianco, il collettino e 

il fiocco rosa, i maschietti avevano il grembiule nero e il fiocco blu, il collettino bianco naturalmente, 

tutti con questo coso, che si chiudeva dietro, altro scomodo. Infatti ci si veniva da casa vestiti così.  

  

L.P.: Dietro che c'erano i bottoni? 

 

M.R.: Sì, sì, per cui era impossibile toglierlo. 
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L.P.: C'era il direttore, l'ispettore scolastico che veniva a controllare, si ricorda? 

  

M.R.: Questo non me lo ricordo. Questo me lo ricordo io per mio figlio niente di meno, sì. 

  

L.P.: Il bidello c'era? 

 

M.R.: Eh può darsi, però no... ma forse sì, perché me pare che pulivano poi. Perché i bidelli pulivano 

perché adesso non puliscono più i bidelli perché ci sono delle, non so, delle società.  

  

  

L.P.: Tra di voi compagni c'erano forme di nonnismo, quello che oggi chiamiamo bullismo, 

comunque anche tra diverse classi sociali? 

 

M.R.: No, probabilmente c'era il gruppo che ci si parlava di più e quel gruppo che ci si parlava di 

meno. Io mi ricordo, per esempio, una mia compagna Lucia Parisini, che era una ragazzetta 

simpaticissima, bellina.  

  

L.P.: Ricorda dispetti tra di voi perché magari uno viveva in città, l’altro viveva in campagna? 

  

M.R.: No, forse c'era un certo disinteresse, forse anche dipendeva dalla maestra che non diceva queste 

cose, anche se poi non è che se comportasse proprio del tutto bene, forse forse, sempre nella mia 

mente un po' vaga. 

  

L.P.: Quindi lei ricorda che magari trattava in maniera diversa i ragazzini che venivano dalla 

campagna rispetto a voi di città? 

  

M.R.: Si forse gli stava più sopra. A me allora sembrava ‘na cattiveria, invece no, era un modo di, 

magari, di insegnargli di più perché c'avevano bisogno.  

  

L.P.: E dopo lei quindi ha fatto le medie, dove le ha fatte? 

  

M.R.: Le medie le ho fatte lì al Convitto, alla scuola Mestica. 

  

L.P.: E poi? Ha continuato? 
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M.R.: Si, poi ho fatto ragioneria al palazzo degli Studi, lì c'era ragioneria, e poi volevo fare lingue, 

però non lo potevo fare da ragioneria lingue, non le potevo fare a quel tempo e allora ho smesso e ho 

lavorato subito, ma il mio professore, anzi il mio professore di ragioneria e di tecnica anche d'estate 

mi chiamò al suo studio. Poi, dopo, un altro professore mi propose un lavoro come ragioniera in una 

fabbrica di mangimi per animali. Fu una esperienza nuovissima e stranissima perché poi c' avevo a 

che fare con delle persone che parlavano tanto in dialetto che me trovavo tanto a disagio, come se mi 

avessero trattato male in un certo senso.  

  

L.P.: Ma per quanti anni ha lavorato lì? 

  

M.R.: Ma lì ho lavorato soltanto finché non mi sono sposata, io nel 1960 mi sono sposata e sono 

andata a vivere a Roma. Siamo stati 14 anni a Roma. I miei figli sono nati tutti a Roma.  

 

L.P.: Quindi vi siete sposati nel? 

  

M.R.: Nel 1960. 

  

L.P.: Poi a Roma è stata a casa o ha lavorato? 

 

M.R.: A Roma sono stata a casa e stavo in un posto meraviglioso perché stavo in un villaggio dei 

vigili del fuoco. Mio marito è un ufficiale dei vigili del fuoco e stavo in una casa perché c'erano tutto 

un villaggio per le case per il personale che stava lì alle scuole centrali anti incendio dei vigili del 

fuoco. Mio marito quindi usciva e andava direttamente in ufficio, stavamo vicino, ma io poi c'ho 

avuto subito figli, per cui sono, siamo stati 14 anni a Roma. Poi, finalmente, mio marito è riuscito ad 

avere il trasferimento a Macerata e siamo andati ad abitare a Macerata. In un primo momento abbiamo 

trovato una casa in campagna alla Madonna del Monte.  

  

L.P.: In che anno siete tornati qui a Macerata? 

 

M.R.: Nel 1975 da Roma, l'anno che la mia figlia, la più grande, doveva andare al liceo e mio 

marito  isse: «noi non possiamo stare a Roma perché a Roma, fino adesso sono andati fuori con la 

macchina dei vigili del fuoco» C'avevano i pulmini che li portava a scuola, poi, dopo a scuola 

superiore, non c'era più e quindi siamo tornati a Macerata, se no mia figlia, pensava lui che ce la 

prendessero, chi lo sa. Comunque è andata bene. 
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L.P.: Mentre i suoi genitori che cosa facevano? 

 

M.R.: Dunque, mia mamma stava a casa, fino a che non è morta nel 1948 e mio padre era geometra 

al catasto. Poi dopo mamma è morta, noi in albergo da nonna per molto tempo perché non ce la siamo 

più sentita di ritornare a quella casa e, nel frattempo, ha ricostruito sulle macerie delle case, delle 

camere che affittavano, ci hanno ricostruito per ogni fratello, erano 5 maschi, ognuno c'aveva il suo 

appartamento e siamo andati ad abitare lì. 

  

Interviene il marito: «Quando abitavamo a Roma, non ha detto la cosa che è più strana di tutte. Che 

la domenica m'accompagna all'aeroporto, all'aeroporto dell'Urbe».  

 

M.R.: Lui era un elicotterista, io non sono mai potuta salire sull'elicottero perché c'avevo sempre la 

pancia o allattavo.  

  

Il marito: Io, siccome c'era da fare un certo numero di ore di volo, no, non è che, e io c'avevo un 

comandante che ero l'aiutante maggiore e dovevo stare lì quindi praticamente tutta la settimana dalla 

mattina alla sera stavo in ufficio, l'unico momento che avevo per andare a fare le ore di volo era la 

domenica, me la portavo dietro perché almeno lei m'aspettava sotto. Facevo questa oretta di volo e 

tornavamo a casa. 

  

L.P.: Ma è mai salita sull'elicottero? 

  

M.R.: Mai, ma poi erano quegli elicotteri di una volta, meraviglioso.  

   

L.P.: Cosa ne pensa della scuola di oggi invece rispetto a quando frequentava lei? 

  

M.R.: Io mi sono meravigliata tanto quando sento parlare della scuola di adesso. Mi meraviglia tanto 

perché non c'è, non lo so, l'autorevolezza dell'insegnante, viene disconosciuta, addirittura danno del 

tu all'insegnante. È una cosa che è fuori dalla grazia di Dio per me, perché io non dico che ci deve 

essere l'autorità imposto eccetera, però santo cielo, che c'è una certa differenza, io sono il docente e 

tu il discente, beh insomma, per favore.  

Magari questa autorevolezza, la debbono però, naturalmente la debbono meritare, però sa com'è, io 

penso che anche la differenza che si sente è importante perché se no vanno avanti che siamo tutti 

uguali, e non è vero che siamo tutti uguali. Ci stanno quelli che sanno di più , quelli che sanno meno, 

che fa una cosa e io non la so fare, magari per carità, cerchiamo di capirla. 
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Il marito: Sono diversi i bambini di oggi. Io pure, quando stavo alla scuola antincendi, insegnavo, 

facevo lezione, mai avuto problemi con nessuno, altra gente rispetto ai ragazzi di oggi, sereni. 

  

M.R.:  Giovanni, può darsi che anche noi non lo sappiamo tanto bene, però. Insomma, se a me un 

figlio mi veniva a casa dicendo che l'insegnante l'aveva ripreso, beh dico: «Sarà stato giusto», e invece 

no!  Invece adesso magari ci stanno padri che contestano senza sapere come è andate le cose e che il 

figlio c'ha sempre ragione, sarà dura però potrebbe essere, per carità.  

  

L.P.: Penso anche i suoi genitori, se lei fosse tornata a casa con una punizione… 

  

M.R.: Io mai, io assolutamente no. Io mai. 

  

L.P.: Però penso che non avrebbero dato ragione a lei? 

  

M.R.: No, non me l'avrebbero data, no no, non me l'avrebbero data. Non me l'avrebbero data 

assolutamente. anche se mio padre era una persona, poi mio padre si è risposato dopo 5 anni che era 

morta mamma e ha sposato la nostra maestra d'asilo per cui siamo stati, mio fratello, poverino, c'ha 

avuto la mamma.  

  

L.P.: Dove andavate all’asilo, sempre lì? 

  

M.R.: All'asilo Ricci. Lì c'era questa mia seconda mamma, la signorina Anna e la signorina Anna era 

la maestra che appunto che tutti debbono avere e anche mio fratello ce l'ha avuta. Mio fratello è stato 

lì e quindi, insomma, si è portato dietro la sua mamma, ecco.  

  

L.P.: Ricorda i metodi di insegnamento della maestra? 

 

M.R.: Leggevamo in classe. e io mi ricordo con piacere che ho studiato la grammatica e è difficile 

trovare qualcuno della mia età che sbaglia i verbi. Cioè noi ce l'abbiamo inculcata. Io mi ricordo 

appunto tutte le, anche nella scuola media eh, perché anche la scuola media, quel latino, io lo 

rimpiango tantissimo, ma io ho dovuto fare un compromesso storico con mio padre perché mio padre 

mi diceva che io volevo fare il classico, mio padre mi diceva: «ma non c'hai mamma, è una scuola 

che è troppo impegnativa, c'hai il fratellino» e ho fatto ragioneria, che proprio non è adatta a me. Per 

carità! L'ho fatto con successo, perché naturalmente per mia dignità studiavo, ma mi è mancato il 
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latino, m'è mancato tanto tanto, mia nipote invece ha fatto il liceo classico, mi diceva: «Nonna, a me 

invece m'è stato tanto di troppo il latino e greco». Io dico «io ti invidio».  

  

L.P.: Lei l'aveva fatto alle medie, perché adesso alle medie non si fa più tanto. 

  

M.R.: Eh non si fa, ma io ho fatto latino, pensi che alle medie io ho fatto il De Bello Gallico, però 

per me era una cosa... mi piace, mi piace. La prossima, al terzo colpo! 

  

L.P.: Ma in classe si ricorda se, per caso, la maestra usava cartelloni, non so, quelli con le lettere, 

c'era la cartina? 

 

M.R.: Come no, come no, e poi erano anche belli i cartelloni perché ci stavano i disegni, erano tanto 

belli. Le lettere dell'alfabeto, queste me le ricordo, erano poste su dei disegni, bellissime, però è vago 

questo ricordo però era bellissimo. Tappezzavano la classe, bello si, molto, molto, erano tanto belli 

quei disegni perché poi c'erano i colori, colorato con il pastello insomma, però era bello. questo si me 

lo ricordo tanto belli erano. E poi i libri non erano belli come adesso, il sussidiario non c'aveva tante 

figure proprio. 

[…]  

Il sussidiario, ci stava un po' di pagine per quello, un po' di pagine così. 

  

L.P.: E la maestra insegnava tutte le materie? 

  

M.R.: Sì, sì. Noi abbiamo avuto la maestra Meriggiola per tutti e 5 gli anni. Poi alla quinta ci ha fatto 

ripetizione il marito della signora e ce l'ha fatto in un'altra scuola, dove lui insegnava che è in via 

Mozzi. Ad un certo punto c'è una specie di piazzola, e c'è uno stabile sulla destra, andando in discesa 

lì e qui c'era il maestro Meriggiola che c'aveva le classi, lì, lui insegnava lì. E lì, qualche sera, ci 

faceva questa preparazione per l'esame d'ammissione perché c'era. Noi non facemmo esame di terza 

perché appunto in quell'anno lì per me ci fu la guerra e finì così, invece l'esame d'ammissione io l'ho 

dato per entrare alla scuola media che l'ho fatta lì al Convitto Nazionale, c'era la Mestica lì. 

  

L.P.: Quindi la materia preferita, l'italiano? 

 

M.R.: Eh sì, eh sì. Poi le poesie proprio che proprio fuori tempo io. Però si, mi piacciono ancora. 

  

L.P.: Ricorda come veniva insegnata la grammatica? 
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M.R.: Eh pesante era, era pesante. Io mi ricordo che anche sul quaderno noi dovevamo, per esempio, 

non so quando si faceva le coniugazioni dei verbi e tutto l'indicativo, e il congiuntivo, presente, 

passato, insomma, guardi era notevole. Perché poi lo dovevi sapere, poi così a sbalzi. e poi sul 

quaderno noi riportavamo tutta, praticamente la lezione, in modo che ci fosse forse anche la memoria 

visiva, che ne so. Però ecco mi ricordo di tutte queste cose, di aver scritto. 

  

L.P.: Ve le faceva scrivere sempre? Per coniugare i verbi? 

  

M.R.: Eh sì, eh sì, eh sì, un po' forse per farcelo un po' mettere in testa, però ecco, mi sembrava una 

cosa abbastanza complicata da ricordare, però alla fine adesso me le ricordo.   

  

L.P.: Poi l'insegnamento della maestra se l'è ritrovato. 

  

M.R.: Eh sì, eh sì. A me diceva sempre la maestra che io non dovevo aiutare nessuno a fare i compiti, 

perché io ero abbastanza veloce nella matematica: «Perché tu nei problemi arrivi alle cose in un altro 

modo che gli altri non lo capiscono», non so perché me diceva così. Mi ricordo questo, però mi diceva 

che non dovevo, insomma diciamo, dare delle indicazioni perché poi li metti fuori strada, però io 

invece arrivavo. 

  

L.P.: Però aveva un suo ragionamento, arrivava alla soluzione. 

  

M.R.: Sì, sì, sì, sì. 

  

L.P.: Ha più visto, negli anni successivi, i compagni, la maestra o ha perso i contatti? 

 

M.R.: I compagni. Ho visto, sì, ho visto una ragazza che prima veniva su da Santa Maria in Selva e 

lei m'è venuta vicino, eravamo adulte, e non me ricordo se stavo alla messa, venne oltre e glie dissi: 

«Ah, grazie che mi sei venuta a salutare perché a me sta cosa me fa tanto piacere» perché io non la 

riconoscevo. Però abbiamo parlato di cose insieme, m'ha fatto tanto piacere questo, il ricordo mi fa 

piacere di quel periodo, un po' forse perché c'era mia mamma e quindi è un ricordo felice, c'avevo 

tutti e due i genitori insomma.  

  

L.P.: E la scuola, quella dei giardini di legno lei se la ricorda? 
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M.R.: Sì che me la ricordo. Era una scuola che mi sarebbe tanto piaciuto andarci, era bellissima, era 

quello stile liberty un po', ma quanto era carina. e mi ci portava a fare le passeggiate, lì ai giardini. 

Poi ci sono andata quando ero più grande che c'ho avuto mio fratello piccolo, io con mio fratello 

c'abbiamo 9 anni di differenza, e lo portavo giù ai giardini e mi ricordo questa scuola che era tanto 

carina, chissà che avrei fatto per andarci dentro!  

  

L.P.: Quindi era una scuola tutta in legno? 

 

M.R.: Si, era tanto carina, poi me la ricordo colorata. Adesso non so perché, però mi ricordo che era 

colorata. 

  

L.P.: E dove stava praticamente? 

  

M.R.: Dunque praticamente, lei pensi di venire giù dal bar del giardino in discesa, finita la discesa, 

qui sulla sinistra, lì c'era questo. Però lì c'erano alberi e c'era questa scuola di legno e mi ricordo 

colorata. adesso non so se era celeste, se era verde, però era colorata, altra cosa speciale, insomma 

perché i colori a me mi so sempre tanto piaciuti. Mi ricordo che dopo ci andavamo a giocare, io ero 

piccola, con mio fratello, insomma, piccola, io c'avevo 9 anni quando è nato mio fratello, c'avrò avuto 

10 anni. 

  

L.P.: E andavate a giocare anche intorno alla scuola? Lì vicino? 

  

M.R.: Ci stanno quelle cose, noi giocavamo a palla prigioniera, una cosa meravigliosa e le mie 

compagne che non c'avevano fratelli me lo tenevano, tenevano mio fratello, io prestavo il fratello per 

giocare a palla.  

  

L.P.: Com'era il gioco di palla prigioniera? 

  

M.R.: Palla prigioniera. Dunque erano due squadre se facevano, e poi si tirava la palla. e se 

l'avversario la prendeva, quello che l'aveva tirato era prigioniero e andava, diminuiva, fino a che 

insomma una squadra era proprio annientata e vinceva quello che, un po' cretina era, però era così. A  

noi ci piaceva tanto.  

  

L.P.: Lei ha altri ricordi della scuola che vuole raccontare? Le viene in mente qualcosa? Episodi con 

i compagni...  
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M.R.: Oddio mio, io adesso non mi ricordo più tante cose, insomma però, ecco, mi ricordo che dopo 

ci siamo ritornati in quella scuola, e poi, ecco mi ricordo, questo esame di ammissione e poi dopo la 

scuola media, normale, la scuola piacevole assolutamente. Mi è piaciuta, ma a me me piaceva, perché 

stavo insieme, quindi, io so stata sempre abbastanza socievole, anche chiacchierona dice mio marito. 

  

L.P.: Quindi ha un ricordo della scuola?  

 

M.R.: Si, beh oddio, forse la scuola, il bel ricordo dipende dal successo, io penso, perché l'insuccesso 

crea quel disagio. Noi siamo, tutti portati a ricordarti quello che ci fa piacere e ad annientare quello 

che ci ha fatto dispiacere. Però ecco io, ecco, ricordo una cosa che mi ha fatto dispiacere: era il diritto, 

no per carità, guardi, assolutamente. 

  

L.P.: Quello a ragioneria? 

  

M.R.: A ragioneria. Diritto pubblico e privato, era una roba e poi era noioso, il professore era una 

cosa, quando arrivava, dico: «Oddio spero di non addormentarmi!», una cosa tremenda, guardi. Però 

anche quello l'ho fatto.  

  

L.P.: Come scriveva? Avevate il pennino? 

 

M.R.: Eh la storia del pennino è grandiosa, perché i pennini quando c'era da ricomprare il pennino 

era una festa, perché si andava da quello che vendeva sali e tabacchi, stava, dunque, qui c'era la scuola, 

in via del Convitto, poi si saliva qua, qui c'era un macellaio, poi qua c'era uno che vendeva sali e 

tabacchi e vendeva anche della roba di cartoleria e io me ricordo i pennini. C'erano i pennini quelli 

che sembravano la tour Eiffel d'oro, però per scriverci me se spuntavano perché tutto... poi c'erano 

quelli che facevano a penna proprio così, poi c'era un altro pennino che c'aveva una punta così e poi 

andava largo e però quello con il quale scrivevo meglio era il più normale, il più semplice, quello così 

insomma, che c'aveva un buchino in mezzo. Dopo però c'era da metterlo. e dopo io c'avevo la penna 

stilografica, eh sì sì. Me la comprarono quando ho fatto la comunione, questa penna stilografica che 

c'aveva il tappo con un, nera era, e c'era tutto in giro al tappo, una cosa d'oro. 

  

L.P.: Ce l'aveva solo lei in classe? 
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M.R.: Non lo so però io glie volevo un bene a quella penna, ‘na roba! Perché poi quella si caricava e 

tanto tempo rimaneva, non c'era da intingerla continuamente e non poteva fare le macchie. e poi mi 

mettevo a piangere quando, me ricordo una cosa tremenda, quando il quaderno mi si macchiava, me 

mettevo a piange disperata. 

  

L.P.: A scuola? 

  

M.R.: Sì, una tragedia. 

  

L.P.: Cosa le diceva la maestra? 

  

M.R.: Mi diceva: «Ma non fa niente, leviamo la pagina», dopo andava via pure quella vicino e 

insomma però io, quando c'era da cancellare, mamma mia, perché a volte ce veniva il buco.  

  

L.P.: Come faceva a cancellare l'inchiostro? 

  

M.R.: C'era la gomma, da una parte morbida, da una parte dura, con quella dura, però con quella dura 

se faceva tanto, bucava la carta per cui diventava una bruttura. Allora io strappavo la pagina, 

riscrivevo tutto, quello che c'era, un po' perfezionista ero. Poi, un po' con il crescere, sono diventata 

molto più pratica. 

  

L.P.: Chi vi  metteva l’inchiostro nel calamaio, se lo ricorda, lo portavate voi oppure c'era? 

  

M.R.: No, c'era, me sa, c'era. Dentro il banco.  

   

L.P.: Dopo ha scritto con la stilografica? 

  

M.R.: Sì, sì, sì, embè era tutta un'altra storia, ma poi era tanto più pratica. Mio padre me la riempiva, 

perché non è che c'era il serbatoio, lo prendeva da un calamaio e io me ricordo che volevo con 

l'inchiostro blu. Queste fantasie così.  

  

L.P.: E come glielo metteva suo padre? Metteva il blu o il nero? 

 

M.R.: No no, povero babbo, m'ha dato sempre, sì, sì, sì, no è stato sempre tanto caro. sì io mi ricordo 

i miei genitori e mi ricordo anche la mia seconda mamma, che per carità non è che l'ho chiamata 
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mamma perché fu un altro compromesso, dissi: «Io non ti chiamo mamma perché non me la sento», 

però dice: «Puoi chiamare nonna mia mamma?». Dico: «Si, senz'altro», nonna si può chiamare, no, 

una vecchietta sempre con piacere. 

 

L.P.: Ricorda i quaderni che aveva? 

 

M.R.: Si, dunque c'erano i quaderni con la copertina nera, e non erano belli. Poi dopo a un certo 

momento vennero più chiare le copertine, però adesso non mi ricordo quando è stato, però mi 

piacevano di più. Poi ecco mi piacevano i quaderni alti, però era una cosa che era meglio non 

comprare perché dopo se vedeva quando se levava il foglio, quando se tagliava.  

  

L.P.: Ha mai notato invidie da parte dei bambini più poveri? Oppure non c'erano, o non le ha mai 

notate? 

 

M.R.: Francamente non l'ho notato. Io mi ricordo solamente questa ragazza, questa ragazzina che 

veniva con le mani tutte gonfie di geloni, poi rossastre, bluastre. Era una sensazione poveretta, me 

faceva tanto male a vederle. Dopo ecco questa qui, forse ho incontrato che c'avuto successo e m'ha 

fatto piacere perché s'è sposata con una persona che stava bene e m'ha fatto piacere.  

[…] 

La cartella, guardi, io mi ricordo 'sta cartella, però era di quelle morbide, però a me mi sarebbe anche 

piaciuta quell'altra. Come io c'ho avuto sempre il desiderio di avecce l'astuccio di legno con quel coso 

che andava su e giù, invece io c'avevo questo che era verdino con delle righe più verdine di pezza, 

ma era quelli che si aprivano con il bottone qui, quindi era meraviglioso, però quelli ce l'avevano 

dentro, me piaceva de più, poi si vedevano i pennini perché c'era il posto per i pennini su quello di 

legno. C'era il posto per i pennini e allora ce poteva avè tre pennini, per esempio. C'erano i posti, 

infatti, io mi ricordo che era fuori era verde chiarino, così, con delle, una specie di quadri venivano 

fuori, con un verde più scuro e si apriva e c'era tutti questi posti. Però a me piaceva più quello astuccio 

perché ci stava i buchi, nel sotto era per le matite, ci stava il coso lungo per le matite, poi c'era il posto 

per la gomma e poi per i pennini, c'era un posto e se potevano portà 3/4 pennini. Eh no, nel mio non 

c'era il posto per i pennini, c'era una specie de scatoletta, chissà, però era diversa, apria sto coso, 

st'astuccio e a me me piaceva tanto st'astuccio che si apriva.  
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QUANDO SI ANDAVA A SCUOLA CON IL MULO 

 

Testimonianza di Rita Rosati (classe 1935), rilasciata il 14 giugno 2019602 

 

Rita Rosati è nata a Camerino, in provincia di Macerata il 12 febbraio 1935. Dopo aver conseguito il 

diploma magistrale all’Istituto «San Giuseppe» di Macerata, ha insegnato in molte scuole di 

montagna tra Ussita, Visso e Castelsantangelo sul Nera.  

__________________ 

 

Rita Rosati (d’ora in avanti: R.R.): Io di bello c'ho i ricordi quelli della scuola dove ho fatto scuola 

40 anni, tanti. E mi ritrovo qua dentro con gli allievi che io ho avuti a scuola, quelli più bravi, quelli 

meno bravi, quelli che insomma, di questo so contenta perché c'ho avuto, purtroppo, tante malattie, 

però con la scuola c'ho avuto tante soddisfazioni.  

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): Lei dove ha insegnato? 

  

R.R.: Io ho insegnato a Castelsantangelo sul Nera per tanti anni, io sono stata un anno a Ussita, su a 

Casali, dove risiedevo, perché allora la maestra era, a parte amata e rispettata dai genitori stessi, amata 

dai ragazzi che ti volevano vicino, quindi io da Visso, nonostante che abitavo a Visso, me so fermata 

a Casali e rimanevo lì con mio figlio e facevo scuola lì a 18 ragazzi di cinque classi. 

  

L.P.: Tutti nella stessa aula? 

  

R.R.: Tutti insieme, sempre, su un'aula piccola. 

  

L.P.: Come faceva? 

  

R.R.: E quello, che stava dietro passava davanti passando sopra ai banchi, e poi veniva lì. Ma allora 

i ragazzi erano, prima di tutto, rispettosi perché i genitori a loro avevano insegnato che la maestra 

deve essere rispettata. La maestra rispettava loro, ma loro dovevano rispettare la maestra senza tanta 

disciplina perché la disciplina non serve quasi a nessuno. Quasi a nessuno. Serve la comprensione, 

 

602 L’intervista è stata registrata presso la casa di riposo di Matelica, in provincia di Macerata.  
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serve l'aiuto, serve la speranza, serve soprattutto quelle che sono come dire sentimenti che ti legano 

a qualcosa in cui credi, va bene? Allora la scuola era così. I genitori amano la maestra, ma la maestra 

amava i genitori e i figli e allora la chiamavano e tu rimanevi lì. Io da Visso, che poi sono 12-15 

chilometri, rimanevo a Casali perché 18 ragazzi come li istruivo, se non rimanevi in loco? Va bene? 

Però ti amavano i genitori, ti chiamavano quando facevano le feste, quando facevano la polenta, 

quando facevano gli gnocchi, t'affidavano addirittura i ragazzini che ti amavano e ti volevano bene, 

ti cercavano, la cercavano la maestra, allora, la cercavano perché era rispettata, era amata e la maestra, 

però, rispettava pure loro, li amava. Allora la scuola era un'altra, un'altra cosa, dove c'era 

comprensione, dove c'era disponibilità, dove c'era soprattutto il desiderio di dare qualcosa in più di 

quello che uno aveva. Va bene? Io c'ho avuto dei ragazzini pure handicappati, io c'ho avuto una che 

sta qui ricoverata, che era, che non ce sta per niente con la testa, A.M. di Rapegna. La conosce 

Rapegna? Io pure ho insegnato due anni e i ragazzi di Rapegna me li trovo qui dentro. Una di queste 

è una di quelle che non capivano niente, dopo pure c'ho avuto pure altri due, che erano figli di due 

persone handicappati, erano un po' carenti pure loro, ma amavano la musica da morire e sono diventati 

i più bravi suonatori di tamburo sulla banda che io dirigevo, modestamente. I più bravi con la musica, 

quando loro arrivavano a scuola, la prima cosa che volevano fare è dare fastidio, li mettevo a cantare 

e glie se passava tutto. Poi si mettevano seduti e da loro ottenevi qualcosa e ti sentivi però amata, 

rispettata. Io sto stata a Casali ferma lì tutto un anno con mio figlio e mia sorella e ogni tanto mi 

concedevo un minuto di riposo di pomeriggio e mi mettevo. «La conosce Casali, lei?». Di fronte 

Monte Bove, mi mettevo seduta lì e contemplavo il tramonto. E ‘sti ragazzi me li sentivo sempre 

dietro, una volta non mi parlavano, un'altra volta zitti, zitti, poi avevano detto ai genitori: «La maestra 

diventa, me sa che è diventata matta perché contempla Monte Bove e contempla il tramonto.» Si 

avvicinavano vicino, poi scappavano via e io stavo in contemplazione de queste montagne. Io ho 

amata la scuola da morire, però, a 60 anni precisi, so andata via.  

Quando ho visto che la scuola non era più quella di una volta. 

  

L.P.: Che cosa era cambiato? 

  

R.R.: È cambiato tutto. Prima di tutto sono cambiate le famiglie che non rispettano l'insegnante, poi 

sono cambiati i ragazzi, che al giorno dopo vogliono tutto, lo sport, le relazioni, la droga qualcuno, 

quindi io voglio dire è tutto cambiato. Oggi la scuola non è più quella di una volta, prima di tutto gli 

insegnanti forse, non lo so, forse qualcuno sì, ma non c'hanno più la disponibilità, la comprensione di 

una volta, perché una volta s'andava a insegnare perché ci credevi e non perché te lo obbligava 

nessuno. I ragazzi ti rispettavano perché nella famiglia c'era il rispetto, c'era l'educazione, va bene? 

C'era soprattutto, come dire, il desiderio di sapere e di avere qualcuno vicino che li amasse. Oggi non 
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ci sta più. Oggi il maestro o il professore sono presi di mira e, se poco poco ti permetti di dire qualcosa, 

i genitori difendono i figli.  

Io a scuola c'ho avuto a Biagi: «L'ha conosciuto lei?». No, è morto il maestro che ha insegnato con 

me tanti anni a Visso e io, dei suoi, c'avevo un figlio, che era molto intelligente ma di quei ragazzi 

che li dovevi piglia bene perché se li pigliavi male… Un giorno stava vicino a me in cattedra, io non 

ho mai toccato nessuno, mai dato castighi, però, però tenevo la disciplina, li amavo, ma la disciplina 

la volevo. Stava lì con me, un ragazzo intelligente, adesso c'ha le peschiere su a Ussita, Biagi, si 

chiama, Giuseppe. Tutto così, un ragazzo forte, intelligente, stava vicino a me e m'ha risposto un po' 

male, me s’è scappato lo schiaffone, ma gliel'ho dato con tutto il cuore, eh. Tutti muti. Pensavo dico: 

«Succederà non lo so, l'ira di Dio, perché adesso il padre che è maestro, i ragazzi che fanno la spia, 

questo ragazzo». Invece, silenzio perfetto e nessuno ha parlato, né a casa né fra di loro. È passato un 

mese, un anno, un anno; l'anno dopo ci ritroviamo insieme con il maestro che c'era la riunione e allora 

me fa: «Rita, allora Giuseppe è sempre quello»? dico: «Si, ma t'ha detto niente?» dice: «Che mi 

doveva dire»? e «Te doveva dire che gli ho dato lo schiaffone». Dice: «Se lo meritava scommetto, 

ma se mi avesse detto qualcosa gliene davo un altro io». Questo era, una volta, il maestro e i genitori. 

Oggi non c'è più la famiglia, oggi non c'è più rispetto, oggi non c'è più la comprensione, oggi, secondo 

me, non c'è più nemmeno il credo, non quello religioso, un altro credo, quello che ti aiuta a rispettare 

il vicino, che ti aiuta a educare, che ti aiuta a dare qualcosa in più di quello che tu puoi dare. E io l'ho 

dato.  

Devo dire la verità e, di questo so contenta, perché ho fatto parte della banda cittadina, che abbiamo 

fondato noi a Visso, la banda, la Croce Rossa l'abbiamo fondata noi, eh, a Visso che non c'era, io poi 

sono andata con, come si chiamano quelli che vanno a Lourdes, con, con le carrozzine.  

  

L.P.: L'Unitalsi? 

  

R.R.: L'Unitalsi! Ci sono andata per quasi venti anni, eh, e dicevo sempre: «Prego non tanto, perché 

prego poco, però ci credo», dicevo sempre: «Signore Mio, fa che io spinga sempre il carrello e non 

ci sia nessuno che mi spinge». E invece, purtroppo… 

.  

L.P.: In che anno ha iniziato a insegnare? 

  

R.R.: Dunque, io so del 1935 e ho preso il diploma a 18 anni precisi. Poi sono andata a San Placido, 

dove c'era una scuola sussidiata, dove non si andava, perché non c'era né la strada né la luce. Allora 

la strada da Castelsantangelo a San Placido era tutta in mezzo al bosco e tu dovevi andà a piedi e poi 

c'era un pezzetto di salita. I genitori di questi tre bambini che c'avevo, solo tre ce ne avevo. 
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L.P.: Solo tre erano? 

  

R.R.: Solo tre, uno di prima, uno di seconda e uno di terza. E mi veniva a prendere con l'asino, c'era 

un asinello così docile, quando arrivava lì si fermava, io salivo su st'asino e andavo là e mi fermavo 

da loro. E sono stata lì quasi tre anni, ma la madre sai che faceva? Mi dava la chiave, lei andava a 

parare le pecore e mi diceva: «Vai giù, li vesti, glie fai la colazione, gli fai da pranzo, fai quello che 

te pare, ‘mmazza li piccioni». Gli facevo tutto fino alla sera. Questa era la scuola di una volta. 

  

L.P.: E dormiva lì, a casa di questa famiglia? 

  

R.R.: Si, per forza. Qualche volta andavo avanti e indietro, il sabato ritornavo a casa, ma io c'ho avuto 

un padre severissimo, che m'ha messo 7 anni in collegio, 3 anni me l'ha fatti fare a Visso dalle suore 

e 4 li ho fatti a Macerata dalle Giuseppine. Con una disciplina! Poi, io so un po' ribelle, devo dì la 

verità, sono poco docile al pettine, solo questi so docili. 

 

L.P.: Le aule scolastiche di queste scuole di montagna, com'erano? C'era tutto quanto? I banchi? 

  

R.R.: C'era, guarda, in quella dove stavo io, a San Placido, era la cucina della casa del parroco, sotto 

c'era la chiesa e sopra c'era una cucina e una cameretta. Sulla cameretta stavi lì ma viaggiavano i 

sorci, viaggiava di tutto e di più. Sulla cucina ce stavano ‘sti quattro banchi dove stavano ‘sti ragazzi. 

  

L.P.: Quindi la scuola era dentro la cucina? 

  

R.R.: La cucina. La cucina adibita ad aula dove uno c'avevi spazio. E gli spazi non c'era, quindi non 

facevi ginnastica, facevi soltanto parlavi, cantavi, cercavi di rendere la vita meno monotona possibile 

e di cercare di sopravvivere, però la vita era difficile. E la facevi perché eri giovane, perché c'avevi il 

coraggio, perché c'avevi la speranza, perché purtroppo la vita è questa. La vita bisogna comprenderla, 

amarla, viverla o no? Dopo accetti la realtà perché, poi, a me m'è capitato una realtà terribile che c'ho 

quella de mi marito che sta su ‘sto letto, dove non si muove, dove c'è una badante che lo accudisce, 

dove c'è mio figlio Giorgio che, fortuna che anche lui ha fatto la Croce Rossa, quindi s'adatta a 

cambiare il pannolone, a mettere la flebo, però sono quasi due anni che sta così. C'ho una pena da 

morire. Io qui c'ho di bello questo, che, nonostante tutto, c'ho tante allieve che so venute qui, una è 

addirittura Virginia che è quella, la capo sala, la capa della casa di riposo, poi dopo c'ho tante che 

lavorano qui. Uno dei motivi per cui non vorrei andare a trovare peggio.  
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[…] 

  

L.P.: Ha sempre lavorato nelle scuole intorno Visso, a Castelsantangelo? 

  

R.R.: Sì, sempre. Io so stata a Rapegna tre anni, poi so stata a Casali un anno, poi so stata un anno, 

mannaggio, non mi ricordo, che ce so andata con mio figlio e mio nipote. Mio figlio che c'aveva già, 

in Toscana, ci sono stata un anno, me so trasferita.  

  

L.P.: Come mai?  

  

R.R.: Perché io avevo vinto il concorso laggiù. 

  

L.P.: Il posto di ruolo era in Toscana? 

  

R.R.: Sì, sì. 

  

L.P.: Quanti anni aveva? 

  

R.R.: Eh allora che c'avevo? C'avevo mi figlio che c'aveva… Eh 25 anni c'avrò avuto, so rimasta lì 

tutto l'anno. Poi pregavo il Signore perché l'anno dopo c'era il concorso a Macerata, dico: «Signore 

mio. A Orvieto! Dico Signore Mio non me lo far vincere il concorso!» e me danno Macerata. Allora 

l'unica volta che ho detto: «Signore mio», però, non mi hai aiutato, non volevo ritornar su. 

  

L.P.: Lei voleva rimanere in Toscana? 

  

R.R.: Io volevo rimanere, si, anche perché noi di origine siamo un po’ toscani, perché io c'ho avuto 

mio padre che era nato a Grosseto, il cui padre faceva l'autista con il carretto che portava la posta, poi 

c'ho avuto la disgrazia che quando so tornati su a Valleinfante, dove c'era la casa, le rocce della 

Valnerina vennero giù e glie so cascate sul pullman e dove c'era il padre di mio padre, morto e rovinata 

la famiglia. Dopo mio padre ha imparato a fare il falegname, bravissimo, c'aveva una segheria che 

era meravigliosa, però quando so venuti i tedeschi gli hanno tagliato le cinture perché gli hanno preso 

il cuoio e non ha potuto lavorare più. Dopo mia madre ha aperto un piccolo ristorante, una piccola 

trattoria e siamo rimasti lì, a Nocelleto, dove c'avevamo la casa, in quel gruppo di case appena arrivi, 

sulla sinistra.  
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E insomma, questa è la mia vita. 

 

L.P.: Quindi, poi è tornata a Macerata? 

  

R.R.: So tornata su e sono andata a Casali e ho fatto tutte queste cose. 

  

L.P.: E poi ha insegnato sempre a Casali? 

  

R.R.: No, dopo so venuta a Visso, prima a Castelsantangelo ho insegnato tanto, poi siamo venuti a 

Visso. 

  

L.P.: Anche perché poi avevano chiuso le scuole più piccoline? 

  

R.R.: Eh sì, prima allora c'era la scuola a Rapegna, a Nocelleto, a Gualdo, a Le Macchie, a Norcia, a 

Castelsantangelo. Ogni paese, ogni frazione c'aveva la scuola con pochi alunni, però se pensi che io 

a San Placido ce so stata con tre alunni, prima seconda e terza e quello che amavo tanto era quello di 

seconda, perché allora la scuola sussidiata era, come dire, pagata se c'era il bambino di seconda che 

era promosso, ti davano un piccolo premio, se no pigliavano cinquanta mila lire l'anno. Capito? Dopo 

io c'ho avuto un padre severo, menomale, m'ha lasciata. Ero fidanzata con un ragazzo con il quale me 

so sposata, ma lui non è venuto nemmeno al matrimonio. Non voleva, come vedeva un pantalone, 

glie girava la testa, me portava via. Gelosissimo. C'ha voluto bene, per carità, bene tanto, affetto, di 

tutto, però di una gelosia unica, m'ha fatto fa sett'anni in collegio, sett'anni di inferno per me. 

  

L.P.: Com'era la scuola magistrale a Macerata? 

  

R.R.: Macerata era bella, buona, c'erano bravi professori però c'aveva le monache severe, c'avevamo 

la severità. La divisa, che ancora la odio, anche ancora me vedo il cappello qui. 

  

L.P.: Dovevate portare una divisa? 

  

R.R.: Sì, dovevamo portare sempre quando uscivano. La divisa che arrivava fino quasi al piede, poi 

con un cappello che io ogni tanto tiravo sù, e invece mi obbligavano a tirarlo giù. Allora quando 

rispondevo di no, me rimandavano dentro. Tutta felice, in una stanza chiusa, m'affacciavo alla 

finestra, salutavo chi passava. 

  



874 

 

L.P.: Ma, lì, era previsto un tirocinio all'istituto magistrale?  

  

R.R.: No, no. C'era la professoressa di filosofia, il professore di musica, io mi ricordo ancora che io, 

modestamente, c'ho avuto sempre una bella voce, cantavo. Lui mi faceva cantare Va pensiero. 

«Piccola!». Perché ero piccolina, so cresciuta a 18 anni, perché non potevo cresce per la vivacità. Ero 

vivace. «Piccola, canta Va pensiero!» e cominciavo, non c'era altro. Una tristezza. 

  

L.P.: Quindi non andavate mai sotto dove c'era la scuola elementare a fare delle prove per insegnare? 

  

R.R.: Mai niente, mai niente. Solo le interne c'erano, loro che dirigevano, c'era un po' di musica, un 

po' de preghiere e poi niente, basta, bastava così. 

  

L.P.: Insistevano su un metodo particolare? 

  

R.R.: E sempre lì loro, sempre quelli vedevi. Quella di filosofia, faceva filosofia e basta, però io 

quello che ho trovato e che di cui mi rammarico un po' è che anche tutti ‘sti professori... interrotte. 

Niente, la scuola e basta, lì cominciava e lì finiva.  

  

L.P.: Pensavo che vi portassero nelle scuole elementari e vi facevano fare una prova. 

  

R.R.: Mai, mai fatta, allora la scuola era così.  

  

L.P.: Quindi solo teoria. 

  

R.R.: Teoria e pratica poca. Teoria, studiavi, sì, studiavi, però lo studio era anche un po' pesante 

perché alle magistrali c'era filosofia, le materie c'erano.  

  

L.P.: Vi spiegavano, per esempio, il metodo Montessori o altri? 

  

R.R.: Sì, ci facevano studiare qualcosa, però basta, lì cominciava e lì finiva.  

  

L.P.: Quando ha iniziato ad insegnare come ha fatto? 
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R.R.: E mi so esercitata un po’, poi il buon senso ti porta. Tanto ogni ragazzino ha bisogno di un 

metodo particolare perché pensava allora non c'era un metodo preciso per tutti, perché i ragazzini 

veniva da contadini, ragazzini venivano, capito? 

  

L.P.: Ma lì c'avevate la lavagna, la cattedra? C'era sempre tutto? 

  

R.R.: La lavagna per modo di dire, io le ho detto, su a Rapegna c'era una piccola lavagna e una 

cattedra per modo di dire. Poi dopo a Casali, mi sono accasata su, rimanevo lì perché 18 alunni io 

non li potevo seguire, allora mi sono messa su una famiglia, che mi guardava un po', insieme a mia 

sorella, mio figlio e sono rimasta lì tutto l'anno, nonostante che i chilometri so pochi da Visso a lì. 

Poteo fa avanti e dietro co tutti sti alunni? Che gli insegnavo? Qual era la strada? Quindi ho preferito 

rimanere lì. 

  

L.P.: Ma questi bambini avevano tutto, la cartella, il pennino? 

  

R.R.: Eh sì, più o meno, glieli dava un po' il Comune. Oppure le maestre pure affrontavano qualche 

volte le spese.  

  

L.P.: E gli alunni? Li ha rivisti dopo? 

  

R.R.: Tutti, tanti, poi me vengono a trovà.  

  

L.P.: Ma come faceva a insegnare a bambini di età diversa? 

  

R.R.: Eh, facevo la programmazione bene. Mi preparavo il pomeriggio a casa, per forza. Preparavo 

il programma, poi, quello di seconda aiutava un po' quello di prima, quello di quinta aiutava un po' 

quello di quarta, gli davo delle volte pure i compiti simili, uguali, e si esercitavano così. C'era la 

collaborazione e c'era la disponibilità da parte di loro. Andavano d'accordo, mica come adesso che se 

scannano. Adesso vogliono tutto, invece prima, poveretti, non c'avevano niente.  

  

L.P.: Erano tutti del posto. Venivano a piedi a scuola.   

  

R.R.: La scuola era uno stimolo per i genitori a rimanere in paese. I figli venivano assistiti 

amorevolmente anche se non c'avevano quello che c'hanno oggi. Oggi vogliono lo sport, vogliono la 
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musica, oggi vogliono il coro, oggi vogliono andà a fa nuoto, oggi vogliono andà all'estero, oggi 

vogliono di tutto e di più, però tutto non si può avere.  
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LA MAESTRA CHE NON VOLEVA ANDARE IN PENSIONE 

 

Testimonianza di Raffaella Rossi (classe 1941), rilasciata il 28 maggio 2019603 

 

Raffaella Rossi è nata a Tolentino, in provincia di Macerata, il 1° maggio 1941. Dopo aver frequentato 

l’Istituto magistrale «San Giuseppe» di Macerata, ha insegnato a Tolentino a partire dalla fine degli 

anni Sessanta.  

__________________ 

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti L.P.): Lei dove ha insegnato? 

 

Raffaella Rossi (d’ora in avanti R.R.): Io ho insegnato a Tolentino. 

 

L.P.: In città o in campagna? 

 

R.R.: No, no, in città, in città. 

 

L.P.: In quegli anni si ricorda come erano le cartelle, avevano quelle di cartone oppure altre? 

 

R.R.: Un po’ de tutto. Era anche questione de soldi. C’era quella di pelle, quella di cartone, si, si.  

 

L.P.: Ha mai adottato punizioni? 

 

R.R.: Io le punizioni non le ho mai date, le sgridate si.  

 

L.P.: C’era qualche collega che usava punizioni più dure? 

 

R.R.: No, no, tanto cattive no.  

 

L.P.: Li incontra ancora gli alunni in giro? 

 

 

603 L’intervista è stata documentata con un registratore ed è stata realizzata presso uno studio dentistico di Tolentino, in 

cui lavora il figlio, che non era presente.  
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R.R.: Li incontro si, si, è belli grandini.  

 

L.P.: Quando stava all’Istituto magistrale, si ricorda se c’era il tirocinio, vi portava nelle classi a fare 

delle lezioni?  

 

R.R.: Eh, io stavo lì con le suore, poco. 

 

L.P.: Vi portavano mai alle elementari a fare lezione? 

 

R.R.: Ma poco. 

 

L.P.: Quello che ha studiato lì poi le è servito quando è stata maestra? 

 

R.R.: No, ho fatto un po’ da sola. 

 

L.P.: Lei come mai ha deciso di fare la maestra? Perché ha deciso di fare la maestra? 

 

R.R.: Perché mi piaceva.  

 

L.P.: Quindi a casa ha chiesto di fare l’Istituto magistrale perché era convinta di voler fare la maestra? 

 

R.R.: Si, si. Dopo quando c’è stata, c’è stata le suore che ha fatto questa, io ho provato. Ce so andata. 

Però ho fatto tanto poco, perché non è che me piaceva tanto.  

 

L.P.: Come organizzava le lezioni? Per esempio, come si è organizzata il primo anno che non l’aveva 

fatto mai? 

 

R.R.: Eh il primo anno me so arrangiata, proprio arrangiata. 

 

L.P.: Preparava le lezioni a casa? 

 

R.R.: Si, si, si. Tante cose non me piaceva. I bambini non erano soddisfatti. Mettiamo, dovevano fa 

un testo, mettiamo, allora dico «adesso come facciamo», perché non era tanto facile, perché erano i 

primi anni, allora glie raccontavo può darsi una favoletta oppure li portavo fuori, c’era lu giardino, 
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allora lì li facevo giocare un pochetto, poi li riportavo dentro, e tutti contenti, è andata avanti bene, 

non è che c’abbiamo avuto dei problemi.  

 

L.P.: Ha insegnato sempre a Tolentino? 

 

R.R.: Una volta ho cambiato perché non c’era tanti bambini, allora sono andata verso Civitanova, un 

pochetto più dentro. 

 

L.P.: Solo un anno? 

 

R.R.: Un anno ce so stata. 

 

L.P.: Con i colleghi come si trovava? 

 

R.R.: Bene.  

 

L.P.: Con i genitori ha avuto mai problemi? 

 

R.R.: No, no, no. Però qualcuno che non è de, che non me piaceva proprio il modo de fa, io glielo 

dicevo. 

 

L.P.: E il genitore che diceva? 

 

R.R.: Niente, «ma si, ma si, c’ha ragione», può darsi che mi diceva. Comunque a me lascià perde de 

fa scola m’ha scocciato tanto. 

 

L.P.: Le piaceva? 

 

R.R.: Tanto. 

 

L.P.: Quando è andata in pensione è stato difficile? 

 

R.R.: Si. Non me garbava proprio. 

 

L.P.: Della scuola di oggi si è più informata? 
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R.R.: No, perché io non me ce so accostata più. Perché mi faceva male, mi dispiaceva. Quanto te 

cchiappi una classetta che ce lavori bene, ce lavori, se fai un quarto di più, mezz’ora di più, un’ora di 

più, non dice niente, però quando non è, non è. Però a me non m’è capitato.  

 

L.P.: I suoi genitori cosa facevano invece? 

 

R.R.: Mi padre lavorava, faceva le gazzose, le birre, lavorava a Tolentino e mamma niente, a casa.  
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LA MAESTRA GABRIELLA: LE SCUOLE IN SARDEGNA E NELLE MARCHE 

 

Testimonianza di Gabriella Sellari (classe 1938), rilasciata il 16 marzo 2016604 

 

Gabriella Sellari è nata a Ostra, in provincia di Ancona, il 2 aprile 1938. Ha frequentato l’Istituto 

magistrale parificato di Senigallia e ha insegnato dal 1960 al 1963 in Sardegna. Nell’anno scolastico 

1964/65 ha lavorato nella scuola di Valdicastro, in provincia di Ancona, e ha poi insegnato fino alla 

pensione a Ostra.  

 

__________________ 

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): La sua famiglia 

 

Gabriella Sellari (d’ora in avanti: G.S.): Io sono di Ostra, i genitori miei erano di Ostra, io sono 

sposata e c'ho due figli, una è avvocato e l'altro è in banca. Babbo faceva il falegname, mamma a 

casa. 

 

L.P.: Lei ha fatto l'istituto magistrale. Come mai l'ha scelto? 

 

G.S.: Babbo ha detto vai giù, in collegio, dalle suore. 

 

L.P.: Dove? 

 

G.S.: In Ancona. Era parificata però dopo abbiamo dato gli esami nell'istituto quello di Ancona ed 

ecco così. 

 

L.P.: È stata imposta la scelta? 

 

G.S.: Imposta, ma non c'era possibilità di scelta. Dopo, comunque, so stata, appena diplomata, a 

Marino dove c'erano le suore, ho fatto lì la scuola elementare, facevo il dopo scuola, insomma facevo 

di tutto. Poi ho vinto un concorso in Sardegna e sono andata in Sardegna.  

 

 

604 L’intervista è stata documentata con una videocamera e un registratore presso l’abitazione della collega Tarsilla 

Maria Paglialunga a Ostra, in provincia di Ancona.  
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L.P.: In che anno ha vinto il concorso? 

 

G.S.: In Sardegna, nel '60. Lì ci sono stata 3 anni e poi ho ridato il concorso, l'ho rivinto in Ancona e 

so andata a Valdicastro, poi da Valdicastro so scesa qua, sono stata a Vaccarile, poi so arrivata a 

Ostra.  

 

L.P.: All'istituto magistrale, si ricorda, se c'era il tirocinio? 

 

G.S.: Sì. 

 

L.P.: In che cosa consisteva? 

 

G.S.: Roba che si andava in una classe dove la maestra ci faceva spiegare oppure stavamo ad 

ascoltando una lezione.  non era, non so adesso che tirocinio facciano, non lo so. 

 

L.P.: È stato utile poi per insegnare? 

 

G.S.: Non so quante volte ci siamo state. Adesso non so che cosa fanno di tirocinio.  

 

L.P.: Si ricorda cosa studiavate, se insistevano su un metodo in particolare? 

 

G.S.: Mah, c'era anche filosofia, passavamo così, l'italiano, latino, ecco. 

 

L.P.: Si ricorda se quando ha insegnato usava un metodo? 

 

G.S.: Si, siamo andati, allora con la matematica, con gli insiemi, stavamo in Ancona con Tarsilla, e 

dopo era un metodo che è diverso da quello che sta facendo mia nipote, perché presenta. Mi dà 

l'impressione che è ritornati, presenta lettera per lettera, e invece io personalmente c'avevamo i 

cartelloni, tutto un momento, tutte le lettere presenti e il bimbo quello che aveva bisogno guardava la 

E di Elmetto e via di seguito. Invece adesso è presentate piano piano prima le vocali poi la P, poi la 

B, adesso sta al quarto quaderno, però schede sopra schede, quello che io non ho mai, e che odio 

tuttora, quell’ appicciare in continuo su, c'è quaderni così 605 , perché ogni lezione, due pagine 

 

605 Indica lo spessore dei quaderni. 
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appiccicate. Poi c'hanno dei libri che non ho capito perché facciano usare tutte queste schede quando 

c'hanno il libro, che è scelto da loro quindi non è che… 

 

L.P.: Quindi mi diceva la prima scuola dopo che ha vinto il concorso in Sardegna? Dove? 

 

G.S.: Io stavo a Concas, cioè in provincia di Nuoro e non lontano da Olbia, difatti io ho guardato 

sulla carta, nella scelta, ho detto: « Concas va benissimo» non sapendo che non c'era strada, quindi. 

 

L.P.: Come ci arrivava? 

 

G.S.: A piedi, però io, come dicevo, ricordo benissimo quegli anni perché non c'avevo luce, non 

c'avevo acqua quindi, però, ho trovato un'accoglienza per me nella frazione non è che si parlavano 

perché quello ce l'aveva così, però io ho trovato un'accoglienza e tuttora ci sentiamo con i cosi. Dopo 

poi, mi accompagnavano sempre perché da Concas frazione a scendere poi Siniscola, l'avete sentito, 

la caletta, queste sono località abbastanza, quindi però dovevamo attraversare boschi, boscaglie, 

quindi non mi lasciavano mai andare sola.Tutto a piedi.  

Io la scuola ce l'avevo a Concas, questo quando arrivava o quando scendevo a prendere la nave 

insomma per venire qua. 

 

L.P.: Poi m'ha detto invece Valdicastro. 

 

G.S.: Allora sono andata a Valdicastro. 

 

L.P.: Com'è stata l'esperienza a Valdicastro? 

 

G.S.: C'avevo mamma dietro, quindi tutte le settimane venivamo a casa, però con 4 alunni insomma, 

l'inverno è stato, adesso non nevica, invece prima, nevicava e parecchio, però è passato, insomma.  

 

L.P.: Si ricorda com'era l'aula? 

 

G.S.: Una stanza. Si, c'era tutto, ma 4 alunni, quindi non c'era bisogno di tante suppellettili.  

 

L.P.: Di quali classi erano i bambini? 
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G.S.: Mi ricordo, mi sembra terza e quarta, venivano poi dai boschi, erano, i genitori erano pastori, 

insomma. Venivano a piedi. 

 

L.P.: Si portavano la cartella, il libro? 

 

G.S.: Si, quello che serviva, però tutto limitato. 

 

L.P.: In aula c'erano i cartelloni, le cartine? 

 

G.S.: L'aula era un quarto di questo, quindi che s'attaccavano, se appiccicavamo, noi.  

 

L.P.: Però qualcosa c'era? 

 

G.S.: Si, logico, tanto per fa lezione. 

 

L.P.: La scuola dov'era? Proprio dove sta l'Abbazia? 

 

G.S.: Si, ce so quelle scalette. Qui c'è la chiesa, poi qui ci son le scalette, io quindi salivo e m'aveva 

dato due stanze per me, e in più c'era una stanzetta per la scuola e mamma. 

 

L.P.: Com'era dove dormiva lei? 

 

G.S.: Io e mamma dormivano. Il bagno c'era. Bagno per modo di dire, in Sardegna non c'era neanche 

il bagno, era fuori, sotto un capanno.  

Però io debbo dire la Sardegna me la ricordo bene, perché io personalmente ho avuto un'accoglienza 

veramente, solo ecco alla sera me lo giravo a prendere nella frazione tutti i caffè, in tutte le case. Si, 

perché: «Vieni da me, vieni da me!» 

 

L.P.: Invece, Valdicastro era isolata? 

 

G.S.: Sì, Valdicastro, no, perché adesso c'è tipo ristorante ho visto. Prima c'era il pollaio e adesso ho 

visto c'è il ristorante: c'è tutto. Non so se ha venduto il palazzo Polverani, avrà venduto, perché loro 

c'avevano. Invece prima c'erano i pollai, non so se l'ha buttati giù. Difatti il fattore, che reggeva, 

andava con la moglie a raccogliere le uova alle galline, quindi c'erano due grandi capannoni.  
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L.P.: Quindi lei dormiva a Valdicastro? 

 

G.S.: Dal lunedì al sabato, poi tornavamo a Ostra, poi al lunedì ritornavamo su. 

 

L.P.: Si ricorda se i bambini facevano ricreazione... 

 

G.S.: Eh tanto, erano in 4. Facevano lezione la mattina.  

 

L.P.: Poi, altre scuole in cui ha insegnato? 

 

G.S.: Allora Valdicastro, poi so scesa a Vaccarile, qua, e poi dopo so venuta a Ostra, quindi Vaccarile 

ancora una pluriclasse, però era prima e seconda, una classe insomma diciamo nella norma. 

 

L.P.: Come riusciva a insegnare nella pluriclasse? 

 

G.S.: Eh, anzitutto, Valdicastro 4 alunni non faceva testo, con una programmazione fatta 

precedentemente, dopo i grandi aiutavano un pochino i piccoli perché se tu c'hai la prima, i primi 

giorni sono un po' pesanti, però dopo quando va, va, insomma.  

 

L.P.: Si preparava sempre a casa? 

 

G.S.: Quindi. 

 

L.P.: Anche a Ostra erano pluriclassi o poi? 

 

G.S.: No, a Ostra era normale. 

 

L.P.: Era la scuola urbana? 

 

G.S.: Si, ancora c'è, prima stava al centro di Ostra, adesso invece è scesa qua. 

 

L.P.: Ha trovato differenza tra la scuola di Ostra e le altre più in campagna? 

 

G.S.: No, forse non lo so come disciplina, ma erano tanto bravi anche quando facevo a Ostra, adesso 

invece dicono che sono impossibili. Io non lo so, tante volte parlando con Tarsilla, dico:« per me la 
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colpa è delle maestre che non riescono a dare quel senso», dicono che è impossibile tenerli, però non 

lo so. Prima la scuola normale, poi abbiamo fatto il tempo pieno, ma anche con il tempo pieno, non 

era così difficile a tenerli, però come dice mia figlia, che c'ha la figlia a tempo pieno, che quand'è la 

sera i bambini sono stanchi, invece loro facevano disegno, facevano ginnastica, capito? Sono quelle 

materie.  Invece adesso, dopo la mattinata, li metti a fare matematica, li rimetti a fa storia, ma poi 

tutte quelle ore da cinquanta minuti, io vedo mia nipote, c'ha una cartella pesantissima. Dico: «Ma 

vuoi alleggerirla?». «Eh ma c'ho storia, c'ho geografia, c'ho matematica, c'ho italiano, capito?».  

Invece, cioè queste materie tipo ginnastica, poi facevate disegno, facevate cioè tutte materie che il 

pomeriggio passa. Adesso è un po' più pesantino, perlomeno arrivano a casa, dopo dice sono 

irrequieti, per forza.  

 

L.P.: Negli anni in cui insegnava lei, si usava ancora qualche punizione? Bacchettate? 

 

G.S.: No, non più. Io manco ce pensavo. Io queste punizioni nemmeno le ho subite.  

 

L.P.: Se qualche bambino si comportava male? 

 

G.S.: Non me lo ricordo. Per dire un episodio, quel cambiare i banchi a me me dava fastidio, capito, 

che cambiavano, una mattina arrivo, dico: «chi va dato l'ordine di cambiare posto?». Poi c'era la 

maestra che ci aiutava sulla terza, ha detto: «Guarda che m'ha detto che la maestra Tarsilla gli ha detto 

che potevano cambiare posto».  È arrivata lei, gli ho detto: «È vero che tu hai detto che potevano 

cambiare posto?». «Io? Eh! Tutti a posto» 

 

L.P.: Invece il direttore veniva mai a controllare? 

 

G.S.: Embè, Durazzi si. Quella volta perché c'era il passaggio, no, anche la direttrice, perché a me 

quando è venuto in quinta ha detto: «I ragazzini sono bravi però non è merito della maestra perché la 

maestra ha trovato terreno giusto». Effettivamente erano ragazzi molto, molto bravi, però lei aveva 

detto che io avevo trovato terreno giusto. 

 

L.P.: Ma quando veniva a controllare, interrogava? 

 

G.S.: Si, si. 

 

L.P.: È capitato mai che rimproverasse qualcuno? 



887 

 

 

G.S.: No.  

 

L.P.: Lei ha ricevuto mai richiami? 

 

G.S.: No, no. Anzi perché quand'è, ha fatto una domanda, me la ricordo sempre: «1000 per 0». 

Mamma mia, questo come risponde? Capito? Dico: «Dio mio, 1000 ma che diavolo è?». C'era lo 0 e 

insomma. Però era un po' duretto. Severo, però veniva perché dopo ci faceva la valutazione finale per 

la qualifica. 

 

L.P.: Dagli altri colleghi è sempre stata accolta bene?  

 

G.S.: Sì. sì, sempre a posto. 

 

L.P.: Con i genitori dei bambini? 

 

G.S.: I genitori appunto mi meraviglio, adesso capiscono più della maestra. Capiscono più della 

maestra, alla fine dicevamo con Tarsilla, «Guarda, non parliamo, lasciamo parlar loro», però questo 

alla fine, va bene? Perché diceva: «Mio figlio va bene vero?» E allora, è inutile che parli. Però ecco 

non è, era più calmo il fatto. Invece adesso, i genitori capiscono tutto adesso. O che sono persone, noi 

c'avevamo persone che forse non avevano studiato più di tanto, però adesso che capiscono tutti tanto. 

Non capisco.  

 

L.P.: M'ha detto che lei ha insegnato prima nelle pluriclassi, e poi invece in quella diciamo unica, 

normale? Che differenza ha trovato? 

 

G.S.: Cioè che c'era una programmazione più tranquilla, capito, quando programmavi, sapevi che, in 

un primo momento eravamo la maestra unica, e poi dopo so venuti gli altri e quindi ci dividevamo 

prima: io facevo italiano in una classe, poi invece c'avevo due classi, italiano in tutte e due le classi, 

lei faceva, Tarsilla, matematica, storia e geografia. Io facevo italiano. 

 

L.P.: Tutti questi cambiamenti, le riforme, li ha vissuti male? 

 

G.S.: Adesso non capisco che cosa vogliono. Era niente, era un problema mio che lasciavo la 

campagna venivo qua, vicino casa, era quello. Per esempio, a Valdicastro è stato un anno dopo poi 
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m'è so sposata l'anno che stavo a Valdicastro. Il direttore ha detto: «L'ha studiata bene, eh, s'è sposata 

a gennaio, quindi s'è fatta le vacanze, si è fatta gennaio, si è presa i 15 giorni». Eh dico «Certo, lassù 

un freddo cane, la neve». Ha detto «Eh però l'ha studiata bene, eh». 

 

L.P.: Quindi Valdicastro è stata un'esperienza un po' difficile? 

 

G.S.: Perché d'inverno c'ha preso la neve. C'era una ragazza di Osimo, mio marito che allora era 

fidanzato: «Fa tu un po', vedi te, fate la strada che potete», perché dovevamo fà Serra San Quirico, 

con la macchina, «fate un po' dove vi incontro». Insomma, da Valdicastro, lei stava sopra, come si 

chiama, Poggio San Romualdo, quindi siamo scesi, abbiamo fatto questa strada e poi mio marito c'ha 

trovato, c'ha portato a casa. C'era neve, però il direttore aveva detto che le maestre di montagna, non 

si dovevano allontanare. E difatti era sabato, io so scesa e il lunedì naturalmente non sono rientrata. 

Ha fatto un richiamo, dicendo l'irresponsabilità mia, di lasciare la sede, adesso invece un po' di neve 

e chiudono tutte le scuole. Quindi, m'ha richiamato, io ho risposto dicendo che era un mio diritto 

sabato andare a casa e poi se il lunedì nevicava, non c'era niente da fare. M'ha fatto un richiamo 

scritto.  

 

L.P.: Eravate obbligate a risiedere nella scuola? 

 

G.S.: Si, ma io ci stavo, però al sabato non è che potevo, difatti ricordo una riunione prima aveva 

detto le maestre che stanno in montagna mi facciano il piacere di non allontanarsi.  

 

L.P.: Lui veniva a controllare anche a Valdicastro? 

 

G.S.: Lui, c'è venuto, però no, mi dà l'impressione di no.  

 

L.P.: Luce, acqua, c'era tutto? 

 

G.S.: Si, c'era, lì già avevo migliorato. Adesso la Sardegna c'ha luce, c'ha acqua, c'ha la strada.  

 

L.P.: In tutte queste scuole ha sempre avuto cartelloni, cartine? 

 

G.S.: SI, il materiale fatto da me, capito. 

 

L.P.: Lo faceva lei? Non glielo forniva il provveditorato? 
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G.S.: Eh, ma che materiale ci poteva fornire? C'era il libro che c'aveva l'alfabetiere, capito, quelle 

cose lì, ci aggiustavamo. 

 

L.P.: Cosa preparava lei? 

 

G.S.: Tipo per esempio quando facevano matematica, con i numeri, affari del genere, cartelloni c'era 

già lui. 

 

L.P.: I programmi ministeriali comunque riusciva a seguirli tutti? 

 

G.S.: Si, più o meno, tanto, leggere scrivere e far di conto. Anche se non sapeva tutta la storia, che 

glie fa, adesso gli fa una storia che io non lo so. Ieri sera mia nipote fa la quarta, Buddha, poi il 

buddismo, poi qual è l'altra religione? L'induismo. Però oltra il sussidiario, ci sono tutte queste schede, 

schede, schede. 

Invece, adesso, uno per le attività, un altro geografia, tecnologia, che io non ho capito cosa fa sta 

tecnologia, non l'ho capito, che fa dei disegni, poi ce fa quei puntini dentro.  

Il disegno fotocopiato. Fa ogni tanto qualche aggeggetto per natale. 

 

L.P.: Lei in che anno è andata in pensione? 

 

G.S.: Io so 20 anni, faccia il conto.  

 

L.P.: Negli anni in cui ha insegnato, che differenze ha trovato? 

 

G.S.: No, non ho notato differenze, no perché noi eravamo maestre, capito, non c'era. Adesso la noto 

la differenza ma prima.  

 

L.P.: Le altre colleghe intervengono e dicono di sì anche per il tempo pieno. Anche l'altra dice come 

metodo, anche l'apprendimento del leggere, dello scrivere rispetto all'inizio della carriera.  

 

G.S.: Mentre io c'avevo i cartelloni dell'alfabetiere, poi leggevamo le varie lettere iniziali e lì tutte le 

mattine leggevamo A, B, C, dopo quando scrivevamo le paroline, per esempio BA, loro facevano b 

e a, invece adesso cartelloni non ce l'hanno, non c'è neanche l'alfabetiere, quelle cartelline non ce 
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l'hanno, la maestra fa lettera per lettera cominciando dalle vocali. Invece noi siamo partite subito con 

le parole.  

 

L.P.: È in contatto ancora con le colleghe? 

 

G.S.: Si. 

 

L.P.: Gli alunni? 

 

G.S.: Qualcuno saluta ancora, gli altri, per esempio, te l'ho detto. La Sebastianelli che prendeva più 

brontoli lei, si è laureata, m'ha messo sul telefono di mio figlio che ringrazia la maestra Sellani per 

tutto quello che ha fatto.  
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MAESTRA NATALINA, LA MAMMA DI TUTTI 

 

Testimonianza di Natalina Serantoni (classe 1937), rilasciata il 1° giugno 2018606 

 

Natalina Serantoni è nata a Corridonia, in provincia di Macerata, il 23 dicembre 1937. Dopo aver 

frequentato l’Istituto magistrale «San Giuseppe» di Macerata, ha sempre insegnato nel comune di 

Corridonia.  

__________________ 

 

Natalina Serantoni (d’ora in avanti: N.S.): Per 40 anni ho fatto la maestra elementare e da 20 mi 

godo la pensione. La scuola elementare da me frequentata era un antico convento su in piazza, dove 

è il monumento607, dove stanno adesso le scuole medie, San Francesco, i francescani c'era, lì era la 

scuola nostra. Tutte aule molte grandi, tetre, finestre in alto, così era. Le magistrali a Macerata.  

Le scuole nostre non erano nate per essere scuola, erano locali, poi sono cambiate, ne ha costruite 

altre. Ne hanno costruita una, ci sono stata insegnante, ma è durato poco perché una frana se la portava 

via, quindi siamo dovuti andare. Dopo da lì siamo stati, siccome a Corridonia era nato il centro Einauli 

per gli orfani di guerra, dopo passata degli anni questi, insomma, erano cresciuti, non c'erano più, 

quindi il comune ha pagato sempre l'affitto a questo ente e ancora non c'è una scuola, non so come è 

andata a finire. Quando io venti anni fa me so venuta via, era istituto Einauli, dove ora sta l'IPSIA. 

Prima stava tutto in piazza, sia la scuola industriale, si chiamava.  

Nel 1958 mi sono diplomata, ho fatto 2 anni la scuola serale, ho insegnato ai grandi a fa la firma sua, 

a legge e scrive, no? Perché erano analfabeti, era così nel 1958/60. Era in campagna a Corridonia, 

San Giuseppe. [...] I loro papà o qualcuno che aveva abbandonato la scuola in seconda, in terza, i 

somari no, sai la gente de campagna, e dopo venivano perché non c'avevano la licenza. Pensa che ai 

Corsetti ero lì come commissaria per un esame che avevano per avere la quinta elementare e dopo s'è 

messo a lavorà con gli infissi, se no non poteva iniziare un'attività. Dopo c'è voluta la terza media, 

magari per fare queste cose, invece, allora, almeno a sapè fa la firma sua e la quinta elementare. Embè 

questo che era un pover'uomo, però un gran lavoratore, non lo so quanti soldi ha saputo fare con 

questi infissi, no? C’ho avuto queste belle esperienze, che andavo lì, una ragazzetta, appena finito, e 

poi io nel 1958, due anni ho fatto questo, andavo giù a piedi con mamma, era San Giuseppe, quanti 

chilometri? Due e mezzo, tre, di sera, però, dopo mio marito, che stava bene, già era il fidanzato, 

c'aveva la Balilla e a Corridonia c'era i taxisti, due, e poca gente che aveva la macchina allora. Quindi 

 

606 L’intervista è stata documentata con una videocamera e un registratore presso l’abitazione della maestra Serantoni a 

Corridonia, in provincia di Macerata. Erano presenti tre nipoti.  
607 Si riferisce al monumento a Filippo Corridoni. 
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nonno Franco me veniva a piglià, cioè ce riportava a casa e dopo nel 1960 mi sono sposata. Ho 

continuato quindi per tanti anni perché nel 1962 è nato il papà, nel 1963 è nato Gabriele, quindi questi 

anni c'ho avuto 4 anni e mezzi quattro figli, però quando mi chiamavano per fare le supplenze perché 

tra il punteggio del diploma e tra queste scuole. Poi ho fatto dei corsi di aggiornamento e quindi c'era 

un bel punteggio, mi chiamavano spesso a fare la supplente. Quindi sempre però nel territorio di 

Corridonia, San Claudio, Sarrocciano, Colbuccaro, le frazioni. 

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): Riuscivi a conciliare il lavoro con la famiglia? 

 

N.S.: Con la famiglia sì, riuscivo perché c'avevo mamma, unica rimasta fino a pochi anni dopo, che 

al mattino veniva a casa mia e dopo anche le suore Eugenio Niccolai, qui, dove io ero uscita da loro, 

no, a Macerata, all'Istituto San Giuseppe, che siccome mio marito era aiutante ufficio tecnico, s'era 

appena diplomato anche lui, e quindi le suore lo chiamavano, se c'era da rimette a posto, faceva il 

giro delle scuole. Questa era una scuola privata, come asilo a Corridonia, ce l'abbiamo qui vicino e 

sempre tanto, pensa che nel 1958 allora siamo andati a fare una gita in Francia, no che dico 1958, 

1968, c'avevamo ‘sti 4 figli, dal 1962 al 1966 quattro figli però facevo queste supplenze dappertutto, 

dopo nel 1968 Franco decise: «No, no andiamo». «Ma come?». Il piccolo era nato a settembre del 

1966, era 1968, era piccolino, piccolino, però le suore ce li teneva tutto il giorno, quindi dalle 9 che 

mamma li accompagnava, ce li teneva, un piacere che ci ha fatto in questi giorni, ma sempre era 

c'avevamo un buon rapporto [...] Peccato che nel 1974 dopo, e così…608  

Il mio calvario è stato lungo, co ‘sti quattro figli, le supplenze, e avevo fatto il primo concorso nel 

1958 finito, era non idonea, approvata ero stato, poi quando stavo per entrare, che è successo? Io ero 

dodicesima nella graduatoria, per dire quante ne ho subite, e me facevo sentì pure, andavo in 

provveditorato, dodicesima della graduatoria, hanno messo dentro tante insegnanti che non 

riuscivano, anziane, a superare un concorso, e centotrentaduesima so passata. Ecco perché il tanto 

tempo da quando ho fatto tutta sta scuola, però ho lavorato sempre, però io che ero, e poi dopo invece 

con il quarto figlio, il latte che scappava da tutte le parti, insomma, però sempre capito ‘sta graduatoria 

che era permanente, quindi anche riuscivi, ecco perché dico sempre che Irene è stata di una fortuna 

incredibile609. [...] 

Per me invece è stata una trafila a non finì. Non lo se mi dilungo con questi particolari. Capito, una 

trafila a non finire, però me so trovata una bella famiglia e poi per come è finito nel '74, quindi invece 

se davo magari, perché mamma me dicia: «Non te sposà prima del posto perché dopo…», capiva tutto 

questo, loro ce li davano i consigli. Per fortuna che ho fatto quello che volevo io. 

 

608 Si riferisce alla morte del marito. 
609 Si riferisce alla nipote. 
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Sono entrata di ruolo nel 1970/72, dopo dieci-dodici anni dal 1958.  

 

L.P.: I tuoi genitori? 

 

N.S.: Mio padre era insegnante elementare, però era impiegato all'ECA.  

Poi perché era fascista, insomma tante storie. Lui veniva da una famiglia dove questo nonno è venuto 

a Corridonia, erano di Ascoli loro e perché come direttore didattico era a Civitanova, quindi se 

spostavano, no, era venuto a Corridonia con questi figli, si è innamorato di mamma, che invece era 

analfabeta, una bella donna, non ha guardato allo studio, dopo lui era impiegato, però dopo s'è 

arrangiato sempre. Allora c'era tutta gente, chi pigliava la pensione, non sapeva fa la firma, allora che 

occupazione quando è finita la guerra, con il fascismo dopo? Mio fratello l'hanno ammazzato i 

tedeschi perché era partigiano e aveva 21 anni, un fratello. Babbo, gli hanno tolto il posto all'ECA. 

Anche se mamma dice che non sono stati i tedeschi, perché non gliel'hanno fatto vedere, adesso 

invece che l'ha riesumato, ho detto a quelli lì, quando sono andata io, ero rimasta solo io: «Guarda 

che l'hanno colpito al petto», e infatti, perché se no avevano tolto i vestiti, e lo mettea nella cassettina, 

no, e invece: «Ha ragione signora, ho trovato un gruppo di quattro bossoli, uniti, nel petto e tre». Poi 

li volevo, ma non se pò prendere. Il Comune li tiene. Mamma diceva sempre che, siccome babbo era 

fascista, lui invece era fidanzato e la fidanzata era più per i comunisti, per i partigiani, quindi dava la 

colpa, sai le mamme, no, dava la colpa alla fidanzata che doveva fare il partigiano e a babbo perché 

dice che i partigiani erano nemici, no. Insomma, poretta, è morta che diceva sempre sto figlio.  

 

L.P.: Per quanto riguarda il metodo che le insegnava alle magistrali, se lo ricorda?  

 

N.S.: Come sempre, che me ricordo, loro spiegavano, quella che mi ricordo è quello che non m'andava 

bene, c'avevamo quella di italiano che quando ce spiegava la Divina Commedia, diceva sempre 

«Grande, grande Dante». Tutti quanti glie facevamo il coro. Perché più de quello de Dante non ce 

dicea. Però voglio dire era l'insegnamento tradizionale, il professore se metteva in cattedra, spiegava, 

poi dopo a casa, te lo dovevi approfondire e poi quando era l'ora te interrogava, era così, insomma. 

Dopo facevamo tirocinio, andavamo perché lì c'era la scuola materna, elementare, media e magistrale. 

Quindi andavamo nelle scuole, ce diceva, ce cominciava a dire poco però, con le suore, così, invece 

vedo loro che fanno più tirocinio. 

Erano pochissime ore. 

 

L.P.: Era utile per insegnare? 
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N.S.: Facevamo l'esperienza, ce dava l'argomento, ce se preparava e poi andavamo lì a fare questa 

lezione, pochissime. Sì, ce lasciava fare lezione. Le suore, poche volte, sì, ci facevano assistere prima, 

poi dopo, dopo alcune volte che assistevi diceva: «Adesso fallo tu». Dopo ce le ho avute anche in 

classe le maestre che venivano in tirocinio, glie facevo fa le cose che mi erano più antipatiche. Gli 

esperimenti di scienze che c'era da preparalli. Anche io dopo, capirai, nel 1974, ‘sti figli crescevano, 

a casa non te dico, a volte non so andata neanche a letto per quanto lavoro e quindi, però, se so trovate 

sempre tutte tanto bene, qualche consiglio glielo davo, anche nella scuola, loro me conoscono: 

«Com'è nonna?». Tutti me salutano, me abbracciano, voglio dire, so diventati uomini, padri. Quindi 

però io li trattavo come i figli miei, se c'avevo lo sfaticato che non studiava, e una volta, due, tre, poi 

me spazientivo. Questi miei io non c'avevo tempo de diglie tanto perché tutti e 4 coetanei, però non 

sopportavo che tra di loro litigavano, li guardavo, perché subito dicevo: «Non va bene, basta»! oppure 

perché li tenevo anche tanto impegnati, il gioco della dama, delle carte, ma poteva vince in due se 

giocava in due, voleva vince in due. E quindi, non te dico, allora la ciabatta me partiva, avoja. E così, 

però, anche a scuola io co ‘sti figli! Pensa che quando facevo le supplenze, mio marito dice: «Fortuna 

che ne hai fatti quattro, uno all'anno», se no, quando mi finiva la supplenza che era 15-20 giorni 

piangevo perché mi ero affezionata, me ce trovavo bene, mi aspettavano. Fino a ieri ho fatto 

catechismo, no, e dicevo prima, insomma me commuovo, perché vedo questo affetto, no.  

 

L.P.: Qualche punizione in classe? 

 

N.S.: Allora, allora, le mie punizioni erano quelle immediate, no? Infatti in questi 40 anni c'ho avuto 

solo una mamma che educatamente mi è venuta vicino per dì: «Guarda Natalina io so contenta che tu 

li riprendi», perché me conosceva, perché dopo ce conoscevamo tutte a Corridonia, però gli avevo 

dato uno scappellotto ma di quelli forti eh, me stava lì vicino, m'è partito. Qualche volta è partito 

anche ai figli miei. Solo questo in 40 anni perché adesso. Ultimamente. so andata alla Villa, no, c'era 

quello che ha fatto la testimonianza neocatecumenale con la moglie, adesso i nomi non mi vengono, 

Stefano e Liliana, a tutti e due ho insegnato, no, 5 anni, però lui 5 anni prima, e lei era più piccola di 

5 anni, insomma. Questo ha fatto la testimonianza, poi, quando m'è venuto vicino che si ricordava: 

«Ah, sì, sì! Insegnava bene, brava, ah, ma quanto era tosta pure». Cioè li trattavo come, questo 

secondo me manca, adesso trovi le madri così sdolcinate che non se sa più quello che vole, no, perché 

se no tutto sto bullismo, è una cosa incredibile, oppure che i genitori vado a menà anche i professori, 

alle maestre, insomma. Certamente quando te fa vede con le telecamere, certe maestre che nella scuola 

d'infanzia, oppure con quelli portatori di handicap che fa ste cose, guarda, li strozzeresti, io se era 

vicino a me che so così immediata, una volta me ricordo, però me volevano un bene, mi aspettavano. 

Io così, insomma, che posso dire, non c'avevo una preparazione universitaria, perché facevamo i 4 
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anni di scuola magistrale, venivamo dalle medie, poi dopo a casa mia, i dotti, nonno che era diventato 

ispettore, prima provveditore, poi ispettore a Macerata, erano morti tutti, non ho conosciuto nonno, 

per dire, m'è so trovata a casa con la pora mamma che dice sempre: «Quando mi trovavo in difficoltà 

alle medie, quando entrava babbo, diceva: «Aiutala no? Vedi che non sa fare?». Ma no, chi te aiutava? 

Capito? Lei non era in grado, però chiedeva. Eravamo così, insomma, però il tempo è questo, dopo 

guerra, la guerra, però grazie a Dio, fortuna che ho scelto perché tanti sacrifici, eh, anche per venire 

a Macerata, dopo nel 1960 mi sono sposata e dicevo che ero arrivata in Paradiso perché c'avevamo 

un bell'appartamento al centro di Corridonia, il suocero era appaltatore, ce l'avevamo messo tutto a 

nuovo, però la gavetta è stata dura. Dopo che tutto era bello, è durato tanto poco, eh così.  

[...]  

 

L.P.: La scelta dell'istituto magistrale è stata un po' obbligata oppure desideravi fare la maestra? 

 

N.S.: No, no, guarda, alcuni altolocati, mamma così, la mia scelta era andare in fabbrica a lavorare, 

perché era la miseria, era la guerra, questo, invece è venuto allora una sorella di mio padre era stata 

25 anni in Tunisia, no? E poi erano ritornati perché l'hanno mandati via da là e insegnava lei, come 

maestra e il marito era professore di francese, e c'aveva 4 figli. Zia Bianca e il quarto figlio di questa 

venne per la mia comunione e lui era a Beirut come osservatore dell'ONU. Tutti altolocati questi figli, 

no, perché, così, erano vissuti in un altro ambiente; infatti lei d'estate era tornata sempre, a Tolentino, 

mi faceva passare le vacanze in 4 anni di magistrali, e questo mi convinse. Perché io andavo, volevo 

solo andare a lavorare per guadagnare, per avere dei soldi. C'erano a Corridonia tante fabbriche, 

calzaturifici, mobilifici per gli uomini, e borsettifici. Invece lui, l'unico, perché babbo, mamma, non 

c'erano riusciti a dì: «Ma se studi, te farai», no, non lo volevo capire, io ero vissuta in questo ambiente 

ma con persone diverse, invece lui me lo seppe dire così bene, che dopo l'ho ringraziato sempre. Io 

ero la cugina prediletta perché eravamo una famiglia tanto numerosa in tutti i sensi e però, dopo morti 

gli zii, dopo ho perso. Quando sono rimasta vedova, una nipote di questa zia, la figlia della figlia, 

subito mi scrisse per dire che se avevo bisogno, dopo io invece me so chiusa, ho chiuso con tutti, sono 

morti tutti intorno a me, perché io ero solo tra la casa e la scuola.  

E dopo ha cominciato a sposare il primo figlio, il secondo, insomma. Adesso il Signore me fa gode 

tutti ‘sti bei nipoti.  

Quindi io solo grazie a questo mio cugino, altrimenti di sicuro non l'avrei fatta la maestra, lui ecco 

come tante volte saper parlare anche oggi ai giovani, no, se non ci fosse stato. E tu pensa che ricordo, 

che questo mio cugino quando venne a Corridonia per questo evento importante, la fede allora era 

forte, no, si trovò di fronte a un fratello di mia madre con il quale s'era incontrato nella guerra. Non 

ti dico, tutto il banchetto che era casalingo, no, tutto in casa, tutto svolto con questi due che si sono 
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abbracciati perché tanti erano morti, se so riabbracciati e tutti e due erano così, del Fascio, di quell'idea 

lì. Lui diceva che dopo faceva tanti comizi allora, no, da tutte le parti perché erano veramente molto 

bravi, il padre era, quando ho studiato io, dopo che cosa c'ho avuto che lui m'ha invitato, ma questi 

zii, siccome questo zio era vice preside del liceo scientifico di Tolentino, no, e invece zia era 

insegnante elementare, finito l'anno scolastico, la terza media, subito voleva l'elenco dei libri, tutto 

mi faceva trovare, mi faceva trovare tutto pronto, perché li ordinava direttamente dalla casa, quanto 

m'hanno voluto bene voglio dire.  

E questa zia dopo che ero diventata maestra che andavo su, dopo non andava mai da nessuna parte 

ma quando mi sono sposata, come veniva, c'aveva una figlia che era impiegata insieme al marito con 

l'Alitalia, quindi me portava queste borse, ma chi aveva visto mai niente? Solo la miseria, te dico, 

guarda. E sempre venivano, non andava mai da nessuna parte, però Corridonia gli stava sul cuore, 

essa diceva sempre: «Stammi vicino». Poi era una che se ‘mbellettava. Io non ho dato mai niente, 

solo un po' de crema per la pella secca. [...] Lei il borotalco, ‘ste cose, mi diceva. «Quando non posso, 

tu me le devi fare ste cose. Hai capito?» Questi affetti grossi. Veramente amore.  

 

L.P.: Com'erano le aule? 

 

N.S.: Quando insegnavo c'era il banco singolo, ogni alunno era più libero, no? Noi c'avevamo i 

calamai, l'inchiostro, le macchie, un macello, vedi, che torno lì, invece no, dopo quando, io ce so stata 

alcuni anni in questa scuola che finalmente è nata a Corridonia, poi siamo passate giù. C'erano le carte 

geografiche, ma c'avevamo poco, non è che, qualsiasi cosa volevi fare te lo dovevi procurare, dovevi 

andà s'era capito. 

 

L.P.: In quegli anni non c'erano più pennino e calamaio? 

 

N.S.: No, quando ho insegnato io, no.  

 

L.P.: Invece quando andavi a scuola tu te la ricordi l'aula? Eh te dico, certe aulone, alte, perché poi 

non era nata610 per essere era lì, però c'ho fatto anche le prime supplenze lì, e lì ancora erano lì quando 

ho fatto le prime supplenze, poi ho fatto anche l'assistente, perché per i poveri c'era la mensa e quindi 

li prendevamo. I ricchi andavano a casa con i genitori, i poveri li mettevamo tutti in fila, e poi li 

portavamo alla mensa che era dietro il Comune Filippo Corridoni, adesso se fa quella discesetta, 

adesso c'è un magazzino per i cantonieri, per ‘ste cose lì. Attraversavamo poca strada, attraversavamo 

 

610 Si riferisce all’ex convento. 
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la piazza Filippo Corridoni, ce mettevamo e, insomma, facevamo gli assistenti, mangiavamo con loro 

lì e poi andavano a casa. Almeno avevano mangiato alla mensa, anche ste cuoche cucinavano bene, 

noi pure mangiavamo quello. 

 

L.P.: La cartella quando andavi a scuola tu? 

 

N.S.: Ce l'avrò avuta sicuramente però non mi ricordo niente, guarda. 

 

L.P.: E quando insegnavi? 

 

N.S.: Invece era allora, venivano quando insegnavamo, venivano, facevano a gara le mamme come 

adesso a, sempre, sì, sì, già era cambiato, cioè perché Corridonia finita sta guerra, era piena di 

industrie quindi tutti lavoravano, anche mariti, moglie, tante facevano le orlatrici in casa per esempio 

oppure le sarte, quindi, per me te dico dopo sposata, però voglio dì mamma s'è sacrificata tanto per il 

corredo, per ‘ste cose, non m'ha fatto mancà niente, ma c'ho avuto tanto l'aiuto di questi zii, capito? 

Questa sorella di babbo, lui era il fratello prediletto, e io pure la nipote, se no, era per quello che non 

volevo andà a pesà anche sulla famiglia, però invece è andata bene così.  

Le aule, dopo, voglio dì le cartine geografiche, un po' più decenti, più leggibili. 

 

L.P.: Erano anni in cui i banchi iniziavano a essere separati? 

 

N.S.: Si, si, era biposto, anche i nostri voglio dire erano di legno, erano un po' grezzi, erano biposto, 

invece dopo c'era il banco singolo, io ho trovato questi voglio dire. 

 

L.P.: Le classi erano pluriclassi? 

 

N.S.:  Ho fatto, però, come supplenza l'ho fatto, addirittura quando sono andata a Monte Cavallo ho 

trovato dalla prima alla quinta, erano una ventina, cinque classi. 

E lì ci abitava un maestro e la moglie faceva, perché poi c'era anche economia domestica che glie 

insegnava. La moglie del maestro che non aveva studiato, però, faceva questo, economia domestica, 

insegnava a lavorare. 

 

L.P.: Come facevi? 
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N.S.: Bene perché c'avevo questo maestro che quando so arrivata mi ha accolto tanto bene, sia lui che 

la moglie, anzi, c'aveva un problema perché una figlia gli era rimasta incinta e questi erano religiosi, 

a ricreazione la moglie guardava la classe, perché poi era in campagna e quindi il maestro era una 

figura importante, la famiglia, no, lui, invece, mi si sfogava: «Ma non te la piglià tanto, intanto adesso 

è cambiate ste situazioni, l'importante è che se vogliano bene», dicevo così, come se l'avessi detto e 

così. E lui mi aiutava, prima di tutto dice: «Fai lezione a quelli di quinta perché dopo questi ti aiutano 

a portà avanti il lavoro con quelli di prima». Ecco, c'era il mutuo insegnamento, lo chiamavamo, che 

si aiutavano fra di loro, però me ce so trovata sempre bene. Certamente c'era il lavoro da fare, dopo 

lo amavo, quindi, quando stavo lì, glie davo tutto, quando stavo a casa, dovevo dà tutto alla famiglia.  

 

L.P.: Solo quella volta la pluriclasse? 

 

N.S.: No, no, poi in altre zone ho trovato – al Crocifisso – ho trovato due classi, ma lì ho detto proprio, 

è quella che mi è rimasta più impressa perché lì era dalla prima alla quinta, magari ce ne avevi 3 di 

prima, 2 di seconda, però ecco se uno c'ha volontà, anche la capacità di organizzarsi, no, e di ascoltare 

il consiglio che subito il maestro stava vivendo questa depressione lui, non riusciva più, sono stata 

sempre bene accolta. 

Sempre. Allora, c'ho avuto un problema una volta quando stavamo in quella scuola nata nuova con i 

pidocchi in prima elementare per aiutare una bimba che era, sai chi era? Lei si chiamava Rosetta, sta 

mamma era fuori, era una famiglia tanto proprio un po' disastrata in tutti i sensi, però il buon Dio a 

questa gli aveva fatto trovà marito, tanti belli figli che non se sistemavano, e quindi questa bimba 

veniva con i pidocchi, e li presi io. Che ho dovuto fare? C'avevo una bella ragazza che me voleva 

tanto bene, me sfilava l'ovetti perché non bastava solo lavarli. Questo in prima elementare me 

successe. Dopo gli tagliarono i capelli, gli misero la cuffia a sta ragazzetta, no, era così, la rasarono. 

Invece dopo, un altro problema sempre con questa stessa classe, c'era la figlia di una maestra e allora 

se grattava sempre, e la mamma era una applicata, questo c'ho avuto de problema, era un'applicata, 

no, e allora chiese al direttore che c'era, siccome ero terrorizzata, no, perché io dovevo chiamà sta 

ragazza, me abitava vicino, ma ce volevamo un bene con la mamma, impasticciavamo insieme, 

facevamo le festicciole tra amici, però io ero un po' così, allora mi mandò detto dal bidello, l'ufficiale 

sanitario che se le maestre non c'avevano voglia de fa scuola, no, e allora, sta bimbetta caruccia, 

Martina, scriveva, no, te vedo un bel pidocchiotto grosso che glie saltava, lo prendo, e me lo metto in 

una scatoletta e poi glielo porto su, dico allora, e certamente lì c'era anche la mamma, io non ho fatto 

il nome della bimba, però ecco c'ho avuto sta storia perché pare che a raccontalla è così invece no, 

perché, capito, anche che io vado, poi l'ufficiale sanitario che te manda a dì così, e insomma a 
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raccontalla è niente, ma a vivelle è diverso, e però lo feci. Mi è andato sempre bene perché ho detto 

sempre bianco al bianco e nero al nero. 

 

L.P.: Il direttore veniva mai? 

 

N.S.: Si, veniva, ma interrogazioni poco o niente. Più che altro venivano, te mandava così quella 

presenza, come va, così, però lo sapevano già, sai le famiglie come fanno, no? C'abbiamo avuto 

problemi con colleghe per esempio, una che invece de insegnà, non so se era troppo devota, fatto sta 

che tutte le famiglie se riunirono, alla fine glie tolsero proprio l'insegnamento. Ci si accorgeva, perché 

che s'aspettano adesso? Che torturano sti bimbi, no. Mettono le cineprese, prima ce se accorgeva 

subito e se tagliava la testa al toro, se dice, perché portare avanti, far soffrire, altre cose, se no ti dico, 

quello che me ricordo proprio, questa mamma dello scappellone e queste cose così. 

 

L.P.: Ma la mamma che cosa ti ha detto? 

 

N.S.: Lei quando venne al colloquio, me disse: «Guarda so contenta che me lo riprendi – perché glie 

piaceva no, il modo mio di fare – però dagliele do te pare, ma non sulla testa». Lì per lì m'è partito, 

era partito. «Scusame sa, perché me ne accorgo anche io ma con un figlio avrei fatto lo stesso». 

[...] 

 

L.P.: Altre punizioni? 

 

N.S.: No, no, facevo questa di correzione, lì, lì, te dico c'era uno, dopo il negozio, a distanza di anni 

me lo trovo che me viene vicino per famme conosce la fidanzata, ma senti che gli avevo fatto: in 

quarta elementare, no, queste cose così che te le ricordi, in quarta elementare avevo spiegato i 

perimetri, è una cosa facile, perché poi io proprio con il centimetro ci tenevo tanto, me piaceva tanto 

di più la matematica, tutta la roba, però le portavamo avanti tutti le materie - dopo è venuto fuori, no, 

ho lavorato con le insegnanti e me so scelta la matematica, le scienze, la ginnastica, la religione, le 

cose che me piaceva di più, perché ero la più vecchia del gruppo, però avevamo fatto i perimetri, 

quindi imparato bene in terza il centimetro, dovevano disegnarli, piglia il centimetro e misurarli. Il 

giorno dopo venne che non aveva fatto il compito, perché era uno sfaticato che non faceva mai i 

compiti, allora dico: «Perché non li hai fatti?». Stava poi all'ultimo banco, ma bello, era bello, capelli 

ricci, Giammario se chiama. Dice: «eh perché non l'ho saputi fà». Allora io ho pigliato le spiegazioni 

che avevo fatto, tutto il lavoro fatto la mattina precedente: «Dimmi, tu che cosa non avevi capito di 

questo. Come hai fatto qui?» Dice: «Eh, ho pigliato il centimetro, poi ho misurato, ho fatto per 4». E 
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allora: «Con il rettangolo?». Allora a casa? E allora che feci? Lo pigliai qui per la giubba…611. Te 

rimane impresso. 

Mi ricordo anche che quando andavo in campagna a fare le supplenze, la maestra no che veniva da 

Macerata, de qua de là, ma mica per altro, anche de Corridonia, voglio dì, ce stava tutti i giorni, 

parlava con il contadino e tutti li giorni magari glie portavi li frutti, le verdure, arrivavo io ce stavo 

una settimana, 10 giorni e invece li facevo proprio lavorare. Una volta costruii l'aquilone con loro, 

no, poi lo facemmo volà e dopo quessi te ricercavano sempre, anche a mio marito che girava per le 

scuole, no, capisci faceva la differenza anche come li tieni, sinceramente gli ho dato la vita, sia ai figli 

che alla scuola. Però è quello che ho potuto fa io, certo altri magari no, che te so, c'hanno la laurea, 

sapranno più no, noi con il diplomino delle magistrali, però, però so venuti fuori tanti bei personaggi 

anche. 

 

L.P.: Incontri ogni tanto gli ex alunni? 

 

N.S.: Allora l'ho rchiamata, c'avrò avuto 60 anni. Adesso ce ne ho 81. L'ho rchiamata perché dico: 

«me dici che t'ho fatto, che c'hai tutto questo affetto?» Uomini, me chiamano: «Maestraaa!», ma io 

non so manco come se chiamano. [...] Uno me seguiva al supermercato: «Oh, maestra me riconosci?». 

Io per non fa la figuraccia gli ho detto di si, ma dopo io a ripensare chi era, come si chiama, perché 

fanno un cambiamento enorme. 

[...]  

 

L.P.: Il metodo? 

 

N.S.: No, guarda, siamo state, prima era col metodo tradizionale, poi dopo è venuto il metodo globale 

che subito dal disegno, la parola, però io ho insistito molto, tanti prima facevano ancora adesso penso 

che facevamo prima imparava con il metodo –il metodo era la parola, ce l'hanno obbligato, no, quindi 

come dici, non sai nuotà, te butti nel mare – però nel momento in cui glie presentavo i caratteri, io 

glieli presentavo tutti, come era, perché avevamo i cartelloni in prima elementare. Guarda, i più bravi 

a dicembre leggevano e scrivevano, e non c'avevo il compito che a fine anno di prima elementare 

dovevi passare al corsivo, invece tanti preferivano fa’ quello e dopo ognuno lì se lo sceglieva anche 

la praticità della persona. Io dico sì, combatterò le prime volte, però una volta che hanno capito, è per 

tutte le 21 lettere, era quello, no? Poi con la matematica sempre molto concreto, l'abaco, c'erano tutte 

 

611 Fa il gesto di strattonare. 
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queste cose, usavo molto quelle. Insomma, me so data da fà, guarda, però non lo so, capito. I risultati 

mi dicono e anche l'atteggiamento delle famiglie. 

 

L.P.: Problemi con i genitori? 

 

N.S.: No, no, venivano, c'era un bel colloquio e se tu glie davi, proprio loro si rendevano conto di chi 

figlio era quello e quindi c'avevamo un bel colloquio e io me raccomandava de seguilli: «Guarda, non 

studia, non fa, non è», quindi, era un bel colloquio insomma. Io venivo a casa contenta e loro: «Tanto 

i figli non è che li cambi, sono così, come te vengono». Io ero maestra, con il quarto non c'ho saputo 

fà niente, niente, soprattutto in seconda elementare; morto il padre, c'ha avuto una maestra che ancora 

insegna, entrava allora lei, glie mise 2 su un compito, in seconda elementare, non capiva manco 

l'importanza dei voti e l'unica cosa che glie fece tanto piacere, questo figlio ha odiato sempre la scuola, 

non lo so perché. Perché già in prima elementare c'era il papà che lo accompagnava, perché io andavo 

a fa scuola in campagna come supplente, però l'ha odiata sempre la scuola, era vivace e quindi non 

so riuscita a fargliela amà. Fortuna che ero pure maestra vera, oltre che la mamma è la mamma, no, 

con questo, se ne è accorto dopo, quando è andato a fare il militare, che in terza media non l'hanno 

ammesso agli esami. Poi è stato proprio un incompreso. 

[...]  

I primi anni maestra unica per tanto tempo, poi dopo è venuto, e questa è stata per me, perché quando 

un alunno non era, no, e tu, io stiravo, lavavo, me lo portavo a casa il problema di quell'alunno e non 

riuscivo a faglie niente, invece quando eri in 3 o anche in 4, perché c'ho avuto per 2 cicli, 10 anni, 

che c'era l'handicap quindi l'insegnante di sostegno, per me dopo la scuola era niente, come andare a 

passeggio. 

 

L.P.: Era meglio dopo? 

 

N.S.: Sì, per me sì. Guarda, io c'avevo ‘ste colleghe, ancora pensa, 20 anni che sto qui una di loro 

viene a chiedermi consigli quando c'ha problemi, ma non perché io so dispensatrice, no, no, proprio 

è nata un'amicizia. Perché noi quando programmavamo, stavamo lì con questa di sostegno che era 

l'amica mia del cuore, per dire, ma ce le dicevamo delle belle, chiare e tonde eh. Uscite fuori, quello 

era il lavoro, poi l'amicizia, il rapporto era bello, dopo con chi sei stata più legata, con chi meno, 

ognuno va a casa sua. Però io anche alle nipoti mie dico di essere sincere nella vita. [...] Dopo 

veramente la scuola la amava perché d'altra parte era la vita mia, però dopo è stato tutto più semplice 

anche perché, prima di tutto c'era già l'esperienze, no? Però dovendote anche scegliere le materie, non 

era tutto, ti preparavi meglio anche. 
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L.P.: Avevi scelto le materie più scientifiche? 

 

N.S.: Scientifiche sì, sì. Perché mi piacevano di più, prima le ho fatte per tanti anni tutto, tutto così, 

all'acqua di rosa, quindi io l'ho trovato proprio molto positivo, anche per gli alunni. Poi sta sempre 4 

ore con quella che strilla sempre? Perché poi c'avevo certe colleghe strillone strillone, voglio dì, è 

una tortura, io dicio sempre: «Pori cocchi, pori cocchi.» 

 

L.P.: Con altre riforme, i genitori, le riunioni? 

 

N.S.: Era pesante anche ritornare, anche perché la situazione mia, non c'avevo più nessuno, nessuno. 

Quindi però no, ce le voleva, a volte erano troppo lunghe, però un collegio dei docenti per forza se 

perdeva del tempo, no, parla sempre magari quella che, ma ce lo voleva, anche uno scambio di idee, 

poi c'abbiamo avuto la Natali che era severa, dicevano, ma io ho cercato sempre de fa quello che mi 

diceva il cuore, la mente e il cuore e me so trovata sempre bene con tutti.  

La Natali è stata l'ultima direttrice che c'ho avuto e io sono andata in pensione e però voglio dire che, 

se facevi il tuo dovere, ti apprezzava, a me m'ha chiesto pure di cominciare una seconda perché 

c'aveva la figlia in quella. Dico: «Guardi, non me tolga la prima, perché la prima è la classe in cui te 

se attaccano proprio, glie dissi no, però voglio dire ha rispettato». Glie dissi il perché, perché era 

difficile dopo, io ho fatto le supplenze per tanti anni, no, e a volte l'ho fatta anche perché fino alla fine 

dell'anno, t'è capitata la supplenza annuale ed è difficile, i bambini si affezionano da piccoli e poi 

però una soddisfazione che c'ho avuto anche che tanti colleghi che non volevano fa la prima quando 

ero supplente, perché 12 anni sono tanti, e me ringraziavano sempre. L'ultimo poi, il maestro Spalletti, 

che è arrivato centenario, l'ultima classe che gli ho lasciato, perché ero supplente ma poi diventai di 

ruolo e andai a Petriolo e lui mi ringraziò perché leggevano, scrivevano, quindi lui in seconda, invece 

gli alunni ancora pensa 2-3 anni fa, te trovo uno che è diventato poliziotto, no? e che ancora si 

domandava perché li avevo abbandonati dopo la prima elementare, perché questo maestro era severo, 

era quello che ancora ancora tirava le orecchie, dava le sberle, però se le sai, io pure non so stata una 

santa, magari se c'era, però loro lo accettavano anche le famiglie, invece questo ancora, dico: «Hai 

aspettato venti anni per domandarmelo, non ho capito». Era una classe molto vivace, numerosa, però 

se li impegnavi, anche sentire le loro, ero tenuti anche un po' così, in prima elementare glie dovevo 

insegnare a leggere, scrivere, quindi dovevano stà attenti, impegnati, dopo una cosa che c'avevo 

sempre, che quando andavano a casa, li facevo sempre cantare nel momento in cui si vestivano, anche 

al mattino era la preghiera, perché dopo c'hanno vietato anche de pregà in classe, perché una volta la 

religione, quando io mi sono preparata, era il coronamento di tutte le discipline dell'insegnamento, 
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invece l'ultima gita ho dovuto chiedere alla direttrice, andavamo in gita, di poter dire una preghiera 

in corriera, lei m'ha dato l'ok.  

Sì, sì, l'hanno vietato. E anche il canto. C'era una bidella, Anna, quella lì glie facevo cantà un canto 

religioso e se metteva dietro la porta e pregava insieme a noi, e dopo, lì non sapevo niente io, ma 

dopo quando sono andata in pensione m'è venuta a trovà per raccontarmelo.  

Sì, sì, rapporto con i bidelli buono, perché quando non me andava bene, me lo diceva e chiedevo 

scusa. Io ho sempre trattato gli altri come volevo esse trattata io, no. Quindi educatamente quando 

dovevo dire le cose, spettava il momento della calma magari. 

 

L.P.: Le classi miste? 

 

N.S.: Sì. Sì. 

 

L.P.: Hai riscontrato differenze tra scuole rurali e urbane? 

 

N.S.: Embè la differenza di alunni di calma, laggiù ce poteva stà quello più in difficoltà, magari meno 

preparato, così, però anche l'intelligenza c'era, la voglia di…, qui nel paese sempre un pochino più. 

Però con quelli è quelli che me ce trovavo meglio, anche quando facevo la supplente, anche quando 

facevano i cattivi. Il signore non so m'ha dato questo dono, che quelli me li so, era sempre quelli che 

me doveva sta vicino quindi. Non lo so, quando facevo, per esempio, la supplente, c'avevo questa 

scuola, Cerqueto, era malfamato a Corridonia, c'era la gente povera.  

Una frazione di Corridonia, una contrada, sempre in paese, un quartiere. C'erano certe teppe lasciati 

così, tanti figli, famiglie povere e alla refezione, ero assistente al momento della refezione, facevano 

gli svelti. Ma io dopo ce parlavo: «Ma perché fai così, non ho capito». Insomma, fa sta che dopo ero 

quella, ognuno penso che questo è un dono anche, se sei chiuso, fare l'insegnante è più faticoso, via. 

Sinceramente, certamente tutti temevano, avevano paura, te dava da fare. Però, insomma, certamente 

co li più calmi ce se lavoro meglio, però quelli subito stavano, ponevo attenzione tanto sul loro modo 

di fare, perché certamente se agivano così, era perché qualche cosa non glie era stato dato. Con 

l'affetto e l'amore, anche il giusto rimprovero, la giusta punizione, dopo te danno retta no, perché se 

invece strilli sempre, oppure lasci così che non ti interessa, loro lo capiscono.  

 

L.P.: I grembiuli te li ricordi? 

 

N.S.: Allora all'inizio sì, dopo non mi ricordo più se alla fine lo portavano. Prima era blu per il 

maschietto e bianco con il fiocchetto rosa per le femminucce, penso che io l'ho lasciati così.  
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L.P.: Le merende? La ricreazione? 

 

N.S.: Sì, sì, c'era la ricreazione, si portavano la merenda. Si portavano, che te so, c'era un po' di tutto, 

la famiglia bene, sempre il tovagliolo, quelle rare, 1 o 2 su 26, 27 anche 28. Io ero così, adesso non 

me li ricordo tanti particolari però se c'era qualcuno, sempre li facevo aiutare, anche adesso che facevo 

catechismo. [...] L'insegnante si deve accorgere di certe situazioni perché l'amore ce vole, come dice 

il Papa. 

[...]  

 

L.P.: Ci sono mai stati quelli che oggi chiamiamo atti di bullismo tra compagni? 

 

N.S.: A me no, qualche famiglia, tipo qualche figlia con i pidocchi, però anche la figlia della maestra 

c'aveva li pidocchi. [...] Non so se era in terza elementare, capita che eravamo cinque classi di terza 

elementare, capita che in terza mi viene data un'alunna di una collega che stava accanto. Questa è 

rimasta male, sta collega, perché la famiglia non era contenta del suo modo di fare. La direttrice a 

questa famiglia non gli poteva dire di no e ci sono andata di mezzo io, perché dice: «Solo a te te la 

poteva dare», diceva la collega. Poi ci riunivamo, poi ha capito. Io non ho fatto niente. nè per averla 

nè e poi dico: «T’ha levato perché poi obbligavo alla mamma a venire lei ai colloqui, non che me 

mandava la zia». Era viziata, capito? La zia, che non era sposata, che glie voleva fa da madre, la 

madre che non se, una famiglia che ancora oggi ha dei problemi. [...] Questo ha causato una cosa 

grave tra me e la collega, ma dopo e c'è voluto a faglie capire che non, perché lei gridava anche 

quando ce riunivamo, e poi dice: «L'ha levata a me per darla a te, quindi tu sei meglio di me, no»? 

Questo la faceva soffrire, e io dicevo: «Ma ringrazia Dio che t'ha levata la rogna e l'ha portata a me, 

perché ce ne ho pochi io di problemi». Come sempre, io ero quella che c'aveva più problemi. 

[...]  

Adesso i genitori gli danno tutto quanto firmato ma l'amore, la televisione, buona compagna, non lo 

so, tutto firmato ed è quello che ce troviamo. Guarda, è disastroso vede quello. 

 

L.P.: Cosa pensi della scuola di oggi? 

 

N.S.: Allora, quello che fanno le colleghe non te lo so dire, ma dai risultati che sento alla televisione, 

anche c'ho una carissima amica e collega, ero la vecchiaccia io allora, perché lei entrava, perché ogni 

tanto mi viene a trovare e quest'anno va in pensione. Dice: «Non gliela faccio più, ci arriverò a fine 

giugno?». Non deve essere così il lavoro. 
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L.P.: Seguivi programmi ministeriali, quando insegnavi? 

 

N.S.: Certo, eravamo aggiornatissime, sempre, sempre, facevamo i corsi di aggiornamenti. Venivano 

gli esperti, insomma, siamo state seguite anche bene, anche questa direttrice tutti la temevano ma 

sapeva quello che voleva e tutti filavano dritti, perché quando uno nel dovere suo, se uno lo fa, non 

devi temè di niente. C'abbiamo avuto dei direttori che se so nascosti anche perché c'erano le scuole 

di campagna, no? Si erano nascosti dietro le siepi per vedere se la maestra era puntuale, ma questo 

parlo proprio agli inizi, 1960, 1965, però quando te vedeva che tu eri puntuale e precisa, ti 

apprezzava.   
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MAESTRA IOLE, LE BACCHETTATE E I SENSI DI COLPA 

 

Testimonianza di Iole Severini (classe 1938), rilasciata il 21 maggio 2019612 

 

Iole Severini è nata ad Appignano, in provincia di Macerata, il 9 maggio 1938. Dopo aver conseguito 

il diploma presso l’Istituto magistrale «San Giuseppe» di Macerata nel 1959, ha insegnato in 

numerose scuole del maceratese.  

__________________ 

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): La sua famiglia, i suoi genitori, che cosa facevano? 

  

Iole Severini (d’ora in avanti: I.S.): I miei genitori erano, mio papà faceva il muratore e mia mamma 

la casalinga. 

  

L.P.: Vivevate qui ad Appignano? 

  

I.S.: Si, si, noi siamo vissuti, io sono nata ad Appignano e vissuta ad Appignano. 

  

L.P.: Ha scelto lei di frequentare l’Istituto magistrale? 

  

I.S.: La mia storia è una storia particolare perché mai avrei pensato di continuare gli studi perché non 

è che avevamo una condizione economica che ce l’avesse permesso e quindi a scuola mi ero distinta 

molto quando facevo i testi, le cose, i maestri li portavano a leggere alle altre classi e sono stati loro 

a preoccuparsi per farmi studiare. Io sono andata dal mio papà e il mio papà dice: «No, è impossibile, 

non ci sono i mezzi». Sai, dopo la guerra, sai non ci sono i mezzi eccetera e loro invece mi hanno 

trovato un istituto, quindi la prima media l’ho fatta a Milano e lassù, dove io gli dicevo che mi facevo 

suora e stavo lì senza pagare niente, diciamo. Poi il secondo anno l’ho fatto a Cingoli sempre dalle 

suore e il terzo anno ad Assisi. Quando ho fatto i tre anni dopo mio padre ha detto: È ora che vieni a 

casa, e facciamo il magistrale, lo fai, lo continui a fare», perché m’ero distinta negli studi e sono 

andata dalle Giuseppine dopo mi sono diplomata. 

  

L.P.: A Macerata? 

 

612 L’intervista è stata documentata con un registratore ed è stata realizzata presso la biblioteca comunale di Appignano, 

in provincia di Macerata.   
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I.S.: A Macerata dalle Giuseppine perché il magistrale stava lì da loro. È stata tutta una storia che io 

devo ringraziare i maestri che mi hanno veramente, si sono dati da fare perché dice questa secondo 

loro merita di andare avanti, merita di studiare e così. 

  

L.P.: Quindi grazie a loro è riuscita ad andare a Milano? 

  

I.S.: Si, si, loro m’hanno trovato tutto loro. Tutto loro m’hanno trovato. Pensa che quando sono andata 

a Milano, per me è stata un’esperienza unica perché io sono partita da sola, non ero andato mai 

nemmeno a Chiesanuova, sono andata a Milano. Quando sono scesa dal treno, avevo l’indirizzo via, 

me lo ricordo bene, Melchiorre Gioia n. 51 e l’ho fatto vedere a una guardia. Gli ho detto: «Mi 

accompagna in questo indirizzo?». E lui mi ha accompagnato però s’è meravigliato a vedere una 

ragazzina sola così, però è stato anche bello diciamo, non è che lo rimpiango, perché anzi posso dire 

che a quell’epoca non studiava nessuno, a meno che se uno non era figlio di un avvocato, figlio di un 

professionista, perché gli altri non studiavano perché oltre tutto c’era anche forse anche sparsa l’idea 

che questi che magari erano operai eccetera gli studi era meglio trascurarli, erano più aperti alle 

persone facoltose. Ecco, così è stato. 

  

L.P.: All’istituto magistrale era previsto un tirocinio?  

 

I.S.: No, un tirocinio non lo ricordo.  

  

L.P.: Vi facevano fare delle lezioni in classe come prova? 

  

I.S.: No, non c’era. Io sono andata a fare la maestra e debbo dire che ho imparato sulla pelle dei 

bambini perché non avevo nessuna esperienza. Sono andata a fare la maestra, ho vinto il concorso 

presto, ero andata a Urbino perché io volevo, il mio sogno era giornalismo, e quindi ero molto brava 

in italiano, quindi per quello anche il posto di maestra l’ho conquistato subito perché si basava su un 

testo, un tema di italiano, poi gli orali bastava prepararsi, io poi c’avevo una chiacchiera infinita, 

quindi basandosi sul tema, era la mia, era il mio latte perché veramente ero, scrivevo bene insomma, 

come scrivevo, scrivevo bene. E allora ho preso subito il posto, mio padre mi ha richiamato da Urbino, 

che avevo già fatto il primo esame per entrare, e dovevo fare tre anni lì e poi tre anni in redazione non 

retribuiti. Dice: «Vieni vieni che qui i soldi non ci sono, dai il concorso». Il concorso sono entrata 

subito in graduatoria e poi sono entrata. 
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L.P.: In che anno è entrata di ruolo? 

  

I.S.: Entrata nel ‘65 mi pare, nel ‘65 o nel ‘64. Non mi ricordo adesso proprio. ‘64. 

  

L.P.: A Urbino invece c’era la scuola proprio di giornalismo? 

  

I.S.: Si, c’era Lettere, dovevo fare, Lettere. Facevo Lettere e poi, si si. Adesso mio nipote corona il 

sogno mio perché ha fatto Lettere a Macerata, la triennale e adesso sta facendo a Roma la specialistica 

a Roma Tre, la specialista. Lui pure è innamorato della scrittura, della lettura, è innamorato di tutte 

queste cose che ha ripreso proprio il mio sogno che io purtroppo ho dovuto infrangere.  

  

L.P.: Però l’ha trasmesso al nipote, quindi… 

  

I.S.: È stato bello, questo è stato bello infatti. Davvero. 

  

L.P.: Dopo quando ha iniziato a insegnare, si ricorda la prima scuola? 

  

I.S.: La prima scuola è stata di supplenza, facevo le supplenze perché ero in graduatoria, facevo le 

supplenze però debbo dire i primi anni ho fatto tanti errori.  

 Tanti errori anche nelle, nella relazione con i bambini, pensavo alla severità come ero stata allevata 

io nella scuola che il maestro usava la bacchettina, usava questo, io seguivo in un certo senso le orme 

del maestro, poi invece ho dovuto a mie spese però ho capito che non era quella la via che non era 

quello il tipo di scuola che ci avevo avuto io non lo potevo fare trasmettere ai bambini in quella 

maniera e mi sono ridimensionata. 

  

L.P.: Perché lei quando faceva le elementari i maestri usavano la bacchetta? 

  

I.S.: Eh si, la bacchetta, davano le botte, io mi ricordo a tanti bambini schiaffi, botte, mettevano dietro 

le lavagne con scritto «Asino», si, si questo me lo ricordo tanto bene. È stata i miei incubi, non ne ho 

mai, non ci sono mai passata perché grazie a Dio mi distinguevo, allora mi portavano in cielo, però 

quelli che poverini non studiavano, c’era un maestro che dava tante botte, mi ricordo, e poi lo umiliava 

il bambino, il bambino veniva umiliato, veniva, la scuola era un carcere, e io venivo da questa 

educazione qui e quindi pensavo che quella era il tipo di scuola poi a mie spese e con la sensibilità 

che Iddio mi aveva dato ho capito che non era quello il modo di insegnare e allora mi sono 

ridimensionata. 
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L.P.: All’inizio le è capitato di applicare punizioni? 

  

I.S.: Si si all’inizio un ragazzo che mi ha incontrata tante volte, mi ha detto: «Di lei c’ho questo 

ricordo, delle bacchettate che m’ha dato sulle mani». Quindi. 

  

L.P.: Quindi usava proprio la bacchetta 

  

I.S.: Si, si, proprio come ero stata abituata io, capito, così, non essendoci stato un tirocinio, non 

essendoci stata anche il tipo di insegnamento che ci dava, era tutta teoria, di pratica non c’era niente, 

quindi abbiamo dovuto, sulle spalle, proprio, sulla pelle dei bambini capire come si doveva insegnare.  

  

L.P.: Lei ha fatto quello che aveva vissuto lei? 

  

I.S.: Eh per forza, così. 

  

L.P.: Le è capitato di adottare altre punizioni, mandava dietro la lavagna? 

  

I.S.: No, quelle non mi piacevano, erano umilianti, però dare le bacchettatine sulle mani, così, a 

bambini perché i bambini anche quella volta sa erano, provenivano da famiglie poco acculturate, 

quindi erano anche un pochino, anche, oggi non ne parliamo perché oggi menano pure agli insegnanti, 

danno le botte, quindi, però ecco bisognava, non avevano il culto della scuola, per loro la scuola era 

una prigione e non, quindi non amavano studiare. Dopo con il tempo ha capito che forse non era…  

 No, no, dopo ho capito che non era quello il modo di poter fare, di potere insegnare, di poter stabilire 

un rapporto con i bambini, infatti poi nella mia vita ho avuto tante soddisfazioni perché i bambini mi 

hanno sempre voluto bene, anche oggi, quando mi incontravo, mi abbracciano, mi baciano, si 

ricordano di me proprio perché sono stata un’amica di loro, una mamma forse è dire troppo, però una 

grande amica, si. 

  

L.P.: Le scuole dove ha insegnato erano scuole di campagna? 

  

I.S.: Quando ho iniziato erano scuole di campagna, sopra Cingoli era, Troviggiano di Cingoli e poi 

invece dopo siccome c’era un direttore che era tanto cattivo, tutti prendevano il volo s’è liberati dei 

posti e ho fatto scuola a 4 chilometri di qui che, era Verdefiore e poi sono venuta direttamente ad 

Appignano.  
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L.P.: Tra la scuola quella di campagna e quella del centro più grande c’erano differenze? 

  

I.S.: Non c’era grande differenza perché su per giù i bambini erano quelli, provenivano da famiglie, 

certo qualcuno, qualcuno che la famiglia era facoltosa andava in collegio, non è che te lo ritrovavi lì 

in classe, erano bambini, poi avuto grande soddisfazione dai bambini.  

 Comunque non so io ho fatto, pur non avendo, non essendo il mio progetto iniziale ho fatto scuola 

poi con tanto entusiasmo, mi sono trovata bene con i bambini, i bambini studiavano ed erano contenti 

di far felice me, studiavano per me, «Guardi signora è contenta ho preso 7, ho preso 8» e quindi è 

stata una cosa bellissima. 

  

L.P.: Quindi è stata bella come esperienza? 

  

I.S.: Si, molto bella, certo la scuola di ieri era tremenda, io penso a quanti bambini hanno sofferto, 

comunque soffrivano anche nella famiglia perché anche i genitori erano così, erano tremendi, quindi 

erano, subivano anche delle punizioni corporali, anche a casa, però certamente oggi è cambiato tanto. 

Oggi è cambiato tanto veramente. 

  

L.P.: Le aule com’erano? C’erano ancora i banchi quelli vecchi di legno? 

  

I.S.: C’era la scuola a quell’epoca io ho fatto scuola anche a tre classi, c’era la famosa pluriclasse, 

che la pluriclasse era una cosa proprio che ti sfiancava perché tu avevi un bambino di prima, uno di 

terza, uno di seconda, uno di quinta, e quindi dovevi cercare per loro un programma sempre diverso, 

diversificato, perché quello che è adatto in prima, non è adatto, e poi i bambini tra di loro così certi 

guadagnavano perché prendevano un ragazzo più grande e si facevano amico di questo ragazzo e si 

sentiva protetto da questo ragazzo, altri invece li rifiutavano questi più grandi che si davano più 

importanza, tu fai questo oppure te le dò, capito, c’era anche questi rapporti un po’ controversi.  

  

L.P.: Però come riusciva ad organizzare una lezione? 

  

I.S.: Riuscivo bene, prima ho avuto difficoltà poi piano piano mi organizzo una lezione che era la 

stessa per tutti, solo graduata, in una maniera in prima, in una maniera in seconda, dicevo: «Voi che 

fareste voi che siete di quinta per i bambini di prima?», li coinvolgevo, fareste questo e quest’altro, 

ecco così, e allora si sentivano coinvolti, si sentivano anche loro importanti e facevano i buoni quindi 
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poi quando toccava a loro allora si impegnavano. Non era difficile, e avevamo classi anche di 50 

alunni. Tanti.  

  

L.P.: Quindi una sola classe con 50 bambini? 

  

I.S.: E certo con 50 bambini, su questi posti così sperduti come per esempio Troviggiano verso 

Cingoli, che io andavo a far scuola su un paesino che stava laggiù laggiù, avevano fatto la scuola 

laggiù, che per andà giù non le dico, me accompagnava sempre mio papà e stava fermo lì e poi me 

accompagnava a casa. E sempre. 

  

L.P.: I bambini venivano a piedi? 

 

I.S.: A piedi portati, facevano anche tante assenze, le assenze erano tante, poi tante volte avevi 

bisogno del riscaldamento, c’erano quelle stufe che si metteva la legna dentro, quindi in campagna 

non è che avevi il bidello, dovevi te magari governava la stufa, io mi ricordo che a Cingoli feci, 

telefonai al comune dissi che stavo al freddo, stavo al freddo, dopo è venuto un cambio di legna, per 

dire, com’era. 

  

L.P.: C’era il bagno in queste scuole? 

  

I.S.: Si, bagno, quello che ci si mette sopra e ci si deve piegare, ecco. Qualche volta forse mi sono 

incontrata che dovevano andar fuori i bambini, si. 

  

L.P.: Nelle aule comunque c’era tutto? Cattedra, lavagna? 

  

I.S.: No, c’erano i sussidi didattici erano poverissimi, non c’era quasi niente, una lavagna messa là 

così, tutta, e poi non c’era altro di sussidi che ci sono oggi certamente.  

  

L.P.: Almeno le cartine, i cartelloni? 

  

I.S.: Si, qualche cartina, qualche cartina anche vecchia c’era, qualche cartina, le cose base c’erano.  

  

L.P.: I banchi erano quelli vecchi di legno? 

  

I.S.: Vecchi di legno che ti mettevi lì con l’inchiostro, con la penna che… 
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L.P.: C’era ancora il pennino quando lei insegnava? 

  

I.S.: Si, quando ho iniziato si, dopo no, piano piano, io ho fatto 41 anni di scuola eh.  

  

L.P.: Quindi ha vissuto anche tante riforme?  

  

 I.S.: Si, tante riforme che le une di tipologia diversa dalle altre, annullavano le altre, annullavano le 

altre, poi ne facevano altre che annullavano quelle di prima quando ormai magari la scuola si era 

abituata a quella riforma, invece veniva una nuova che l’annullava.  

  

L.P.: Come si è trovata con le riforme? 

  

I.S.: Con le riforme, con il team, lavorando in team, prima ero la maestra unica quindi era una maestra 

che governava la sua scuola e era amata dai bambini, c’era solo lei come figura, quindi una figura che 

si imponeva, poi è venuto il team, il team io non l’ho tanto apprezzato, né lo apprezzo ancora io, 

perché il team ha delle pro e contro, il contro sarebbe che le maestre ognuno delle maestre facendo la 

sua materia cerca di fare tutto il massimo di quello che può fare, quadernoni, quadernoni, gli altri 

quadernoni, quadernoni, quindi il bambino è subissato di tante notizie  che non approfondisce, io per 

esempio ho fatto catechismo, ho avuto dei bambini di quinta, ancora non usavano bene l’h, facevano 

degli errori tremendi quando io gli dettavo, non so un pezzo del vangelo, qualcosa così, vedevo che, 

invece noi, come a quei tempi, si faceva tanti esercizi, anche di bella scrittura, bella scrittura, capito, 

tanti esercizi che andando, andando, ribattendo ribattendo, il bambino alla fine arrivava, ecco, quindi 

ho visto più superficialità dopo.  

Invece prima più concentrazione perché essendo una maestra unica, capito, dopo c’era la maestra che 

magari era più amata, la maestra meno amata, poi anche tra il team, anche in questi ultimi tempi, ho 

visto maestre che facevano questione tra di loro, si offendevano, ci sono stati anche dei team che 

veramente erano disastrosi e i bambini risentivano di questa atmosfera.  

Che posso dire? Certo ritornando indietro certo lei mi ci ha fatto ritornare indietro, veramente è stata 

un po’ dura i primi tempi soprattutto è stata dura, però dopo bene o male. 

  

L.P.: All’istituto magistrale veniva insegnato un determinato metodo? E quando lei ha iniziato a 

insegnare si è affidata a un metodo in particolare? 
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I.S.: No, no, no, eravamo un po’ lasciate così in balia di noi stesse, ecco più che altro era tutta una 

formazione teorica, di pratico non c’era niente, ti dovevi fare le ossa da sola, da sola ti dovevi fare le 

ossa, dopo certo c’era la maestra un po’ più intelligente che riusciva e c’era la maestra meno 

intelligente che purtroppo non siamo tutti uguali a questo mondo e aveva difficoltà anche con le 

famiglie. Per esempio a quei tempi le famiglie non si vedevano, non c’era un rapporto maestra-

famiglia, non c’era. 

  

L.P.: C’erano i colloqui? 

  

I.S.: I colloqui non c’erano senz’altro, solo quando c’era la pagella, gli si dava la pagella che allora 

era con i numeri e c’era 4, 5, 3 ,2, tutto. E allora la madre poteva venire a dire magari: «Com’è mio 

figlio che va così?». Ma non è che c’era quel colloquio che uno magari chiamo una famiglia: «Ho 

questo problema con il bambino, mi aiuti a poterlo risolvere magari in casa se soffre di qualcosa». 

Per esempio quando c’era un bambino che gli nasceva un fratellino pure quel bambino era 

demotivato, era tutto presa da questa, la gelosia nasceva, e allora io le chiamava le madri, dopo, 

adesso, «oh guardate non fate così perché se no il bambino, a parte si demotiva, ma perde anche 

l’autostima perché sta tutto intorno a questo che deve arrivare» allora dice io chi sono. Sentivo i 

bambini che liberamente ne soffrivano, ne soffrivano. 

  

L.P.: Il rapporto invece con il direttore com’era? 

  

I.S.: Il direttore era il direttore, quindi comandava in tutte le cose, però io mi sono trovata sempre con 

tutti i direttori meno uno che era impazzito che poi è stato mandato via da Treia, è stato mandato, non 

so se l’ha sentito nominare, era, dava pure gli schiaffi ai bambini, era, aveva un passato orrendo, 

veniva dalla Sardegna, era stato, lui conosceva il tedesco, era stato con i tedeschi durante la guerra; è 

stato mandato via da qui, da Treia, poi è stato mandato via, è stato mandato su un paesino verso 

l’Abruzzo e tolto quel direttore che io poi dato il mio carattere, quando c’era le riunioni, mi alzavo e 

dicevo quello che pensavo, gli altri invece stavano zitti perché mi dicevano stai zitta chi te lo fa fare. 

Invece il mio carattere è così, e dopo è andato via, lui, gli altri sono stati, Pomili di Macerata lo 

conosci? 

  

L.P.: Me l’hanno nominato in altre interviste. 

  

I.S.: Ecco, io sono stata molto bene con Pomili, con Pomili sono stata molto bene. Ultimamente stavo 

con la dottoressa di Cingoli che il padre è stato anche il sindaco di Cingoli, forse lei… 
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Questo veramente pure era bravo, molto bravo. Lei la figlia pure, ho avuto il padre, prima, e poi la 

figlia.  

 

L.P.: Comunque venivano a controllare? 

  

I.S.: Si, però non è con quell’aria sempre di controllore, venivano se c’era un problema, a loro glielo 

dicevamo, ecco, poi mano a mano che la scuola si è evoluta, ci sono stati anche delle conferenze, 

delle riunioni tra maestri e il direttore, quando c’era un problema, quando c’era da discutere una gita, 

perché prima per esempio le gite non si facevano perché nessuno aveva parlato mai di gite, di cose, 

per esempio, certo la scuola ha fatto dei passi da gigante, come tutte le cose che si evolvono, molto 

positivamente, e anche qualcosa di negativo. 

  

L.P.: Della scuola di oggi cosa pensa? 

  

I.S.: Della scuola di oggi penso che ci sia un po’ di superficialità, ossia che il ragazzo non sia, non si 

guarda più alla forma che alla sostanza, dire ecco io ho fatto tre quadernoni, quattro quadernoni, con 

questo bambino, ma questi quadernoni poi il bambino in testa, che cosa c’ha? Invece noi per lo meno 

io ho fatto tanti anni, più di venti anni da maestra unica e insistevamo sugli esercizi, sui cosi della 

lingua, sulla lingua, su, e veniva, il bambino apprendeva di più, per me apprendeva di più.  

  

L.P.: Tra le scuole quelle di campagna e poi queste qui diciamo urbane, la differenza comunque c’era 

anche nell’arredo scolastico? 

  

I.S.: Eh si, nell’arredo scolastico, adesso no, hanno equiparato tutto, poi hanno cercato sempre queste 

di campagna a sopprimerle, a potere centralizzare nel paese. Anche per esempio Appignano, c’aveva 

una scuola qui a 4 chilometri a Verdefiore, c’aveva una scuola a Forano, sono state tutte chiuse. Certo, 

in paese c’era più arredi, più, la cartina geografica magari io me la dovevo procurare io, tante cose 

me le dovevo procurare io, tante cose le fabbricavamo noi con i ragazzi, nel lavoro, nell’ora lavorativa 

che c’era, perché c’era un’ora che magari dedicavamo al lavoro, chiamato così lavoro, in modo che 

ogni bambino poteva soddisfare le sue aspirazioni, chi doveva, io l’ho fatto sempre, chi voleva 

disegnare disegnava, chi voleva colorare colorava, era un’ora così distensiva e così. E dopo facevamo 

qualcosa per abbellire l’aula, per, a Natale, durante la festa del papà, caratterizzavamo tutto. Anche 

con pochi soldi, però. 

  

L.P.: Capitava che qualcosa magari dovesse procurarlo lei? 
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I.S.: Si, qualche cosa lo procuravo io, oppure più che altro lo facevamo, lo fabbricavamo noi, lo 

fabbricavamo insieme, insieme con i ragazzi. 

  

L.P.: La stufa nelle scuole più grandi era sempre di terracotta? 

  

I.S.: Si, c’è stata la terracotta per tanto tempo, però in queste più grandi c’era il bidello che si 

interessava di mettere la legna, invece nella scuola di campagna dovevi fare tutto tu.  

Dovevi fare tutto tu perché non avevi un bidello.  

  

L.P.: I bambini venivano sempre con la cartella, quaderni, avevano tutto? 

  

I.S.: Eh tante volte mancava qualche quaderno, però magari lo prendevamo dagli altri maestri che 

tanto c’era, però c’era qualche bambino che proveniva da una famiglia poverissima e allora quello si 

cercava di aiutare. Ecco. 

  

L.P.: Le cartelle si ricorda quali avevano in quegli anni? 

  

I.S.: Erano di cartone, le cartelle erano di cartone e tante di legno, fatte da qualche genitore. Si, si, 

anche per tenere, per tenere le penne, eccetera una scatolina così di legno che c’era uno scorrevole 

che si apriva e si chiudeva, me lo ricordo bene.  

E c’era questa cosa che si apriva, infatti a me m’aveva sempre colpito, bellissimo. 

  

L.P.: Come merenda cosa si portavano? 

  

I.S.: Per merenda loro tante volte se portavano robe di maiale, o la salsiccia, queste cose, le merendine 

non esistevano e si portava queste cose qui, il pane con lo zucchero, pane con l’olio messo così, 

capito, tutte cose caserecce che gli preparava la madre. Però erano forse più nutritive di quelle di 

oggi.  

Eh si, con i conservanti, invece lì di conservanti non c’era proprio niente.  

  

L.P.: Ma quindi la scuola chi la puliva? 

  

I.S.: La scuola c’era una signora della campagna che lei abitava vicino alla scuola, la puliva, puliva 

per modo di dire e poi c’era il comune che interveniva dandogli non so un piccolo contributo, non so, 
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però io sono stata sempre bene, i contadini mi hanno sempre accolto bene, e poi quei tempi la maestra 

era considerata molto, era una figura come il parroco, la maestra e il sindaco. Io mi ricordo, non è che 

chiedevo niente alle famiglie però tante volte ti portava le erbe, proprio colte da loro, fresche, ti 

portavano le uova, tante volte, in campagna, si, si, le famiglie erano proprio buone. Accoglienti, poi 

magari sapevano che venivi dal paese, dice questa roba non la trova la signora, gli portiamo un po’ 

di, loro raccolgono sempre, no, le erbe, così per cuocere, e tante volte me le portavano anche cotte. 

Io non le volevo accettare, dice no, ci fa un torto, ci fa un torto, lei lavora tanto per i nostri figli, 

veramente ho trovato sempre tutte famiglie comprensive.  

No le famiglie di oggi. Non solo sono invadenti, ma che vanno lì alzano la voce, vede che il figlio di 

mio padre se andava a casa e gli dicevo poco poco che avevo ricevuto un rimprovero, mi dava pure 

uno schiaffo. Mi diceva: «Te l’hai meritato, basta, zitta, buona». E invece oggi le famiglie danno 

ragione ai figli, danno, io c’ho paura, mi diceva, quando vengono le famiglie c’ho paura, eh si si. 

Eh l’abbiamo visto, gli ha tirato una seggiola, non c’è pìù perché non ci sono più i valori, purtroppo 

non è solo la scuola, è la società, non ci sono più i valori, e i valori non ci sono, quindi è tutto un 

subbuglio, è tutto un caos, invece a quell’epoca c’era che la maestra doveva essere rispettata, era una 

figura importante, importante, insieme al parroco e al sindaco. Quello che dicevi era legge per loro. 

 Loro c’avevano proprio una venerazione per la maestra, una venerazione, perché capivano che quei 

ragazzini innanzitutto erano contenti perché gli levavi 4 ore e loro non erano responsabili, dovevano 

lavorare nei campi, dovevano fare questo, quest’altro, non è più come oggi, magari fai in fabbrica, 

però c’hai una donna, c’hai una tata, invece a quell’epoca non c’avevano nessuno. Quelle 4 ore che 

stavano con me, loro erano contenti, erano contenti innanzitutto anche perché si acculturavano, 

leggevano, facevano tante cose. Io la lettura l’ho sempre, perché amante della lettura, l’ho sempre 

tanto tanto nella scuola praticata, tanto. Però tirando un bilancio di tutti questi anni che ho insegnato, 

diversificandosi la scuola nei vari tempi, sono contenta di avere insegnato, di essere stata con i 

bambini, sono proprio contenta. 

  

L.P.: Lei poi in che anno è andata in pensione? 

  

I.S.: Sono andata in pensione nel 2003. 

  

L.P.: Immagino sia cambiata la scuola da quando ha iniziato. 

  

I.S.: Si è cambiata, adesso loro c’hanno tanti consigli, che c’hanno tante cose da fare tanti progetti, 

però vede hanno fatto guardo alla quantità, progetti eccetera, però non hanno considerato 

l’approfondimento delle nozioni perché gliel’ho detto io mi meravigliavo un bambino di quinta che 
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non sa scrive, non sa mettere l’«h» eccetera viene fuori dalla scuola in questa maniera perché tutto è 

apparire, e anche nella scuola è apparire perché l’insegnante che ti dice io ho fatto cinque quadernoni, 

l’altra ha fatto sei quadernoni, ma che cosa è questi quadernoni? Il bambino che cosa ha approfondito 

di questi quadernoni, io questo gli vorrei domandare, e sono un po’ polemica in questo senso. 

  

L.P.: Quando non era maestra unica, che cosa insegnava? 

  

I.S.: Ho insegnato sempre italiano, lettere, poi studi sociali che mi piacevano molto gli studi sociali. 

Mi piacevano molto, poi anche le gite, le adeguavo a quello che avevamo studiato, io sono stata una 

pioniera perché ho fatto le gite quando ancora non si parlava di gite qui, tanto è vero che il direttore 

mi disse guarda che ti prendi la responsabilità te, me la prendo, non importa, ho fatto i giochi della 

gioventù quando non se ne parlava e ho preparato questi ragazzi, siamo andati al campo sportivo, gli 

ho fatto portare la bandiera con la canzone del film di quello che dice Adriana di Rocky, quella 

canzone, hanno fatto tutti il giro, erano cose innovative che gli altri non facevano, però io la mia 

mente ero sempre un vulcano quindi facevo. 

  

L.P.: Li incontra ancora gli studenti?  

  

I.S.: Si, incontro i padri dei figli che poi, poi padri e figli, che ho fatto scuola, si, si. Ma sono stata 

tanto contenta perché quando sono andata via mi hanno fatto tante dimostrazioni, a parte la ministra 

che allora era la Moratti, mi ha fatto un encomio e me l’ha mandato. Se so occupate tutte le ragazze, 

mi dispiace che oggi gliele volevo portare queste cose a far vedere, però me le ho dimenticate, un 

encomio, poi un articolo sui giornali, poi loro, io ho invitato a tutti, eravamo 40 persone a pranzo, e 

loro hanno trattenuto proprio, hanno fatto intrattenimento e hanno letto le poesie che m’hanno scritto, 

le cose, no, è stata una cosa, una festa stupenda, ho avuto tante dimostrazioni anche di loro, delle 

colleghe, tante tante, veramente, guardi, un’altra volta che ci incontriamo gli porta a far vedere perché 

li tengo come ricordo. Per dire che ho avuto le mie soddisfazioni, nonostante (non) fosse quello il 

mio progetto iniziale però è stato bello. 

  

L.P.: Capitava che qualche bambino non venisse a scuola perché doveva lavorare? 

  

I.S.: Si, come no, capitava si, per questo sono andata anche a casa di loro dei genitori. 

  

L.P.: Come si comportava? 
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I.S.: Eh niente, il bambino era proprio deluso, gli dispiaceva non venire a scuola, però dice deve 

guardare le pecore, deve guardare le mucche, deve guardare questo e quest’altro, certo, c’era i primi 

anni in campagna era così. 

  

L.P.: E lei quindi andava a casa? 

  

I.S.: Si, andavo a casa per perorare, ma perché sto bambino non, quattro ore sta con me, però sa c’era 

tanta miseria, che bisogna pensare famiglie numerose, tanti figli, le difficoltà quelle poi ce n’erano 

tante dal punto di vista economico, certo non era oggi, oggi il bambino è subissato di tutti questi 

social, di tutto questo, anche qui ci sta se uno vorrebbe andare a vedere il lato negativo perché se non 

si sa usare queste cose si abusa, se si usa per altre cose viene fuori che le persone muoiono.  

  

L.P.: Quindi lei quando capitava che non veniva, faceva poi un richiamo al direttore? 

  

I.S.: Si, no, no al direttore no, sempre in forma familiare, io andavo da loro perché a quell’epoca se 

il direttore non veniva, potevano pagare pure una tassa, erano multati. 

  

L.P. Se non veniva il bambino a scuola? 

  

I.S.: Se non veniva il bambino. 

  

L.P.: Quindi lei evitava di dirglielo? 

  

I.S.: Evitavo questo, sempre tra noi, dopo gli dicevano al bambino, gli dicevo: «Ma tu sei contento di 

venire a scuola?». «Tanto, tanto». E loro sentivano che il bambino diceva così ma gli dispiaceva 

anche a loro però era la vita, era la necessità della vita che li portava a questo. Certo dopo questi 

problemi è stati superati, non c’è stato più, però io ho cominciato a insegnare negli anni, dunque, 

mettiamo nel ‘60 e ancora si sentivano le conseguenze della guerra. Poi nel ‘60 c’è stato il boom.  

  

L.P.: Dopo la differenza tra la pluriclasse e la classe unica? 

  

I.S.: Eh tanta, notevole, notevole, perché lì veramente, a parte i bambini numerosi dopo invece avevo 

una classe di 20, 22, prima anche 50, 40. 

  

L.P.: Con cinquanta come faceva? 



919 

 

  

I.S.: Eh ma io 50 non ne ho avuti mai, ma una mia maestra invece. Ma io 45, ma era lì, 44. Faceva la 

pluriclasse e i bambini di prima, di seconda, di terza, di quarta e di quinta e facevano tanti bambini. 

Dopo invece una scuola unica, una classe unica per carità era tutta un’altra cosa, anche la 

programmazione, riguardava soltanto quella classe, la facevi secondo anche loro come si 

interessavano, perché se i bambini erano interessati verso una materia o verso un’altra, io mi regolavo, 

di fare una programmazione magari specifica in quello che li interessava perché il bambino è buono 

a scuola, se tu lo interessi, se non è interessato a scuola, non combina niente e ti dà fastidio, se invece, 

io tante volte dico gli insegnanti quando anche una cattiva insegnante però se sa instaurare con il 

bambino un rapporto, un feeling, un rapporto bello, umano, sai il bambino che fa? Vuole andare bene, 

vuole prendere i voti belli per far contenta la maestra. A me mi diceva: «È contenta maestra che ho 

preso 7? È contenta che ho preso 8?». «Come non so contenta, so contenta!». 

Io dopo anche dal lato disciplinare, c’erano le mie colleghe qui, dice passi davanti alla classe de Iole, 

si sente sempre un silenzio di tomba, io appena arrivavo, i bambini tutti pronti, tutti seduti al loro 

posto, tutti con il libro perché la prima cosa che facevamo lettura, lettura e spiegazione di certi 

vocaboli che io gli facevo sottolineare che loro i più grandi in quinta andavano a vedere sul 

vocabolario, gli altri glielo dicevo io in modo così. 

I primi anni difficili anche dal punto di vista organizzativo, quando andavo in campagna, c’avevo la 

pluriclasse, che gli faceva a una pluriclasse con 45 persone. E le cartelle, di legno, gliele faceva il 

padre. Tanto è vero che quando litigavano se tiravano ‘ste cartelle di legno, era finita.  

  

L.P.: Con i colleghi ha sempre avuto un buon rapporto? 

  

I.S.: Si, si, qualche collega magari come tutte le cose di questo mondo, c’hai più feeling e altre 

colleghe magari meno feeling, però io so un carattere molto aperto, solare, quindi non ho difficoltà a 

instaurare una amicizia. Infatti con queste signore che lei t’ha detto613, mi hanno, pensa, il maestro 

che è morto, il marito di Giuseppina, io andai su a fare una supplenza, capirai, portavo ancora i calzini 

corti, che glie fo a questi bambini. Non sapevo. Allora gliel’ho detto al maestro: «Maè che glie fo?». 

«Vengo qua io, ti organizzo tutto io». E mi organizzava lui il lavoro. M’aiutava, certo. 

  

L.P.: Lui insegnava sempre in quella scuola? 

  

 

613 Si riferisce a Federica Arcangeli, una maestra che ha organizzato l’intervista.  
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I.S.: Si, sempre a Treia, ha insegnato, quando io sono andata su insegnava lassù e mi aiutava lui, fai 

questo Iole, fai quest’altro, non ti preoccupare, dico io non ho fatto mai scuola, è le prime volte che 

mi trovo davanti una scolaresca così, mi diceva, non ti preoccupare. 

  

L.P.: Quindi è stato utile? 

  

I.S.: Si, si, molto.  

 Qualche cosa ci può star sempre, perché per esempio quando ero maestra unica non c’era problema, 

poi io mi sono dovuta abituare a stare con gli altri e ho avuto lì qualche problema ce l’avevo perché 

certamente ognuno dice la sua poi, quando c’è il consiglio, ognuno per la sua. E potevo avere qualche 

cosa da ridire sul metodo per esempio, il metodo che usi te, non posso usarlo io, non mi piace, però 

altre cose niente, più che altro sul metodo.  

  

L.P.: Lei ha aderito ad associazioni per insegnanti? 

  

I.S.: No. 

  

L.P.: Tra i bambini ci sono stati mai episodi di bullismo? 

  

I.S.: No, io non li ho visti mai questi episodi di bullismo. 

  

L.P.: Comunque si rispettavano anche se avevano queste età diverse? 

  

I.S.: Si si si rispettavano. Si rispettavano. Non so se gli altri ce li hanno avuto, però io no. 

  

Alla fine dell’intervista elenca le scuole dove ha insegnato. 

  

I.S.: La supplenza la prima volta a Campo di Bove, un paesino sotto Recanati, che oggi non ricordo 

come si chiamava. Poi supplenza a Verdefiore che sta vicino ad Appignano, poi a Forano di 

Appignano, Treia, il primo incarico invece l’ho avuto qui in un paesino di Recanati però adesso non 

ricordo come si chiamava. Da maestra entrata di ruolo, era in una casa, si faceva scuola in una casa. 

Una casa così. Poi la scuola  a Troviggiano di Cingoli, Treia, poi sempre Appignano. Siccome c’era 

questo direttore cattivo, tutti hanno preso il volo, io ho avuto subito il posto ad Appignano. No, no, 

dopo ho insegnato 35 anni se pò dì ad Appignano, gli altri 4-5 anni così, anche di meno, 38 anni, 41 

anni di servizio c’ho avuto.  



921 

 

  

L.P.: Se la ricorda la prima volta che è entrata nell’aula? 

 

I.S.: La prima volta siccome grazie a Dio c’ho avuto queste supplenze allora queste hanno attutito la 

mia responsabilità. Erano supplenze di persone brevi, che erano 8 giorni, 10 giorni, quelle mi hanno 

avvicinato alla scuola però non m’hanno fatto sentire la responsabilità intanto. Invece responsabile 

ero della prima scuola, quella sotto Recanati. E anche quella ce stava un maestro, ero io e un maestro, 

e quel maestro è stato tanto bravo, mi ha messo a disposizione dei libri, m’ha aiutato tanto, ho trovato 

tanto aiuto.  

   

L.P.: Lei invece quando era piccola le scuole elementari dove le ha fatte? 

  

I.S.: Le scuole elementari praticamente in questo edificio 614 . In questo edificio le ho fatte 

praticamente, che non era così strutturato, tutto vecchio, si può dire quasi che si lamava. Bisognava 

entrare nella porta di sopra.  

Le medie, sono andata a fare gli esami di ammissione alla scuola media, c’era un esame che tu finita 

la quinta dovevi andare, siamo andati a Cingoli a darlo, mi ci ha portato i maestri, c’era una prova 

sempre sulla lingua italiana, un testo e questo ti ammetteva alla scuola media.  

 

L.P.: Era qui ad Appignano la scuola?  

 

I.S.: La media no, no. Era a Cingoli e con questo esame, se tu non facevi questo esame di ammissione, 

si chiamava così, alla scuola media, non potevi frequentare la scuola media.  

 

L.P.: Come è riuscita a lavorare e a portare avanti la famiglia? 

  

I.S.: Con l’aiuto della famiglia, di mia madre, mia madre è stata una stella per me.  

  

L.P.: Quando lei all’inizio dava le bacchettate, le famiglie le dicevano niente? 

  

I.S.: Niente, però lui questo ragazzo se l’ha sempre ricordato. E poi te le davano qui, facevano male, 

sono stata una cretina quella volta, però c’avevo pure l’età che avevo e non capivo come stavano le 

cose, poi a mie spese l’ho capito.  

 

614 L’edificio che attualmente ospita la biblioteca comunale nel centro storico di Appignano. 
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L.P.: Lei dice «a mie spese» perché?  

 

I.S.: A mie spese perché c’avevo tanto, mi dispiaceva più a me a dargliele. Non è che ci godevo, però 

hanno fatto così, si vede che bisogna far così, che ne so, dopo sa c’erano, mamma mia, ricordo che 

ho di quelli elementari, dei maestri come erano, presi dall’ira, non ragionavano più. Io me ricordo di 

un ragazzo che cercava di scappare via e il maestro è salito sul banco, poi gli è salito sopra, ma è stata 

una cosa tremenda, che me la ricorderò per sempre.  
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LA SCUOLA È LA COSA PIÙ BELLA AL MONDO! 

 

Testimonianza di Cesare Stacchiotti (classe 1940), rilasciata il 29 gennaio 2018615 

 

Cesare Stacchiotti è nato a Jesi, in provincia di Ancona, l’11 ottobre 1940. Dopo aver frequentato le 

elementari in una scuola rurale, si è iscritto a corsi serali e ha fatto l’elettricista.  

__________________ 

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): Mi può descrivere la sua famiglia? 

 

Cesare Stacchiotti (d’ora in avanti: C.S.): Dunque, nonno mio era nato nel 1890, sposato con mia 

nonna. Nonna è morta molto presto, 45-46 anni, subito dopo la guerra. Nonno invece è morto nel '55. 

Nonno aveva avuto tre figli maschi, mio padre era il più grande. Morto nonno, era il capo famiglia 

mio padre, sposato con mia madre. Mio padre si chiamava Raniero, però siccome dove abitava si 

usava dare tutti soprannomi, non lo chiamava Raniero, non lo so perché, lo chiamava Marino. Ma 

perché? Questo non lo so. È così. Sposato con mia madre. Dunque, io, i genitori miei d'origine sono, 

i genitori, i nonni erano di Appignano di Macerata, che è poco lontano. Poi trasferiti nel comune di 

Jesi, alla Torre di Jesi. La Torre tutti se la ricorda perché è stata abbattuta al tempo di guerra dai 

tedeschi perché era un punto di riferimento. Io appena che me la ricordo. Aveva altri due fratelli più 

piccoli, uno chiamato Enrico, e uno Angelo. Tutti e due s'è sposati, i nipoti. Avevo una sorella più 

grande di me, classe 1938, io so nato nel 1940 e dopo de me è nato un altro fratello, nel 1946.  

Questa è la famiglia nostra.  

 

L.P. I suoi genitori che lavoro facevano? 

 

C.S. Allora, tutti contadini, tutti contadini. All'età di 15-16 anni sempre per il soldarello si cominciava 

ad andà a lavorà fori, a prendere quelle 200 lire al giorno, 300 lire al giorno, erano quattrini, eh! 

Io ho fatto tutti i mestieri, io personalmente ho cercato de andare dove c'era da prende sempre dei 

soldi, io ho lavorato sempre, ho lavorato sempre, da 16 anni, 17, avevo fatto un corso da motorista, 

portavo le pale meccaniche, ruspe, tutta sta roba qua. Ho fatto il militare 18 mesi, l'ultimo dopo di me 

ne ha fatti tutti meno, io 18 mesi. La legge era quella, ho fatto il militare. Poi trovo una ditta di 

Falconara che glie serviva gli operai, era una ditta che facea gli appalti elettrici per conto Enel, capito? 

 

615 L’intervista è stata documentata con una videocamera e un registratore ed è stata realizzata presso il Museo della 

scuola «Paolo e Ornella Ricca» dell’Università di Macerata. Stachiotti ha partecipato anche ai laboratori «Nonno 

raccontami la tua scuola» con alcune scuole marchigiane. 
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Andai a lavorà lì, allora. Me c'ha preso. Ho lavorato lì dal 1963 fino al 1967. In questo [...] l'Enel, 

l'ente nazionale dell'energia elettrica, ha buttato fuori dei concorsi e io ho fatto un concorso. Sono 

stato assunto poco dopo poco tempo. Da Jesi, perché abitavo a Jesi, l'Enel m'ha mandato a Filottrano, 

più verso diciamo qua, Macerata. A Filottrano so stato lì, a quell'epoca incominciava i contributi 

molto presto, a 17 anni m'ha cominciato a mette i contributi, io a 51 anni e 4 mesi sono andato in 

pensione, 35 anni di versamenti. Forse la cosa più bella della mia vita è stato quello lì, andare in 

pensione a 51 anni, giovanissimo, ancora giovanissimo, adesso non so’ più giovanissimo, con mia 

moglie sabato e domenica a ballà, perché è una cosa che ce piace. La musica ce piace. Me piace i 

libri, le letture, ma la musica resta nel cuore. A ballà. Ormai stiamo cominciando ad esse un po' 

grandicelli, poi è nato il primo figlio, nel 1967, c'ha una data particolare mio figlio. Mio figlio si 

chiama Pablito, nome spagnolo, è nato il 27 settembre, il giorno che io prendevo la paga, capito? 

Perché noi statali o para statali se prendeva la paga al 27. È nato sto bambino, Pablito, è nato il 27 e 

piano piano, dopo dieci anni, è nata Nadia, la sorella, 10 anni. Dici ma perché? M'ha chiesto parecchi, 

10 anni tra un figlio e un altro? Eh siccome i soldi non c'erano, ho fatto l'appartamento, ho fatto casa, 

poi il debito di casa non ce l'avevo più, con mia moglie d'accordo abbiamo fatto un altro figlio ed è 

nata Nadia. Nadia ha frequentato le elementari, le medie, il liceo a Cingoli, poi è venuta qui a 

Macerata, si è laureata con buon punteggio perché è stata un orgoglio per noialtri genitori, per mio 

fratello, la cognata di Nadia, mia nuora, mia moglie: laurearsi con 110 e lode è una cosetta bellissima. 

Ed eccoci qua, questa è tutta la famiglia. Mio figlio più grande non ha voluto studiare, lui lo studio 

non glie piaceva: «Babbo, trovami un lavoro». E trovai un lavoro sulle confezioni perché a Filottrano 

c'era le confezioni. […] Dopo c'ho un fratello, la sorella è venuta a mancare da oltre dieci anni. Mi 

fratello è sposato, c'ha due figli maschi, uno c'ha un'impresa a Fano, lui ha fatto 20 anni in Ferrovia 

dello Stato, era ferroviere, è andato in pensione, anche lui, molto presto, perché abbiamo cominciato 

a lavorà da ragazzini, lo studio non c'era, c'era solo il lavoro, però di questo non rimpiangiamo niente, 

non rimpiangiamo, rifaremo tutto quanto abbiamo fatto prima, perché era forse una cosa bella e ad 

inventatte delle cose bellissime che il divertimento è anche inventato, oltre il lavoro, capito? Poi me 

raccontava sempre un vecchietto: «Ciò che vedi mettitelo in mente, non si impara tutto, imparando a 

studià sci, ma si impara rubando il lavoro con gli occhi». Se tu guardi un altro, è lì che impari. E così 

ho fatto io, ed eccome qua. Sono arrivato alla soglia di 77 anni finito e mi trova abbastanza bene. E, 

del resto, qualche acciacco nella vita comincia ad essece, mah! E ritornando a quando ero ragazzino, 

se ve racconto un piccolo episodio, lo racconto perché mi va di raccontarlo. 

Mi ricordo la guerra appena, me la ricordo come un brutto ricordo. Prima usava616, no usava, era 

proprio, prima dovevi fa la cresima e poi andavi a scuola. Prima se faceva la cresima, religione 

 

616 Era usanza 
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cattolica, andavamo alla messa. Io abitavo tra Filottrano e Jesi, alla Torre di Jesi, andare a Jesi alla 

cresima era impossibile perché non c'era i mezzi di trasporto. 

Allora mi porta a Filottrano a fa la cresima. Questo bisogna che lo racconto perché quando lo racconto 

tutti s'ha fatto una risata. Al tempo di guerra, nel 1945, io me lo ricordo, c'avevamo una bella cavalla 

a casa. I tedeschi ce l'hanno portata via. Quello che trovava portava via. Rimasti senza cavalla. Mio 

padre me ricordo con mio nonno, un giorno, tornò a casa da Jesi con una mula, una mula, un asino, il 

mezzo di trasporto era quello, oltre che la bicicletta. Venimmo a fa la cresima a Tornazzano de 

Filottrano, una frazioncina, con la mula. Mio padre, io, adesso si chiama il padrino, quella volta lo 

chiamava "il santolo", era un nome, così, non so com'è, il santolo, il santolo. Io pantaloncini corti, 

c'avevo, un paio de scarpette, manco me le ricordo com'era, andiamo a fa sta cresima, ma il pensiero 

mio non era tanto per la cresima. Allora dice, quella volta usava che te metteva, quando il vescovo 

t'aveva fatto il segno della croce, metteva una fascia, diceva: «Guarda perché te pianta un chiodo in 

fronte», dice, «te mette la fascia». Il pensiero mio non era tanto per mette la fascia, il pensiero mio 

era ritornà a casa per mangiare i confettini bianchi che la moglie del padrino portava, il ciambellone 

con questi confettini bianchi. Quella era la passione mia. Va bene. Fatta la cresima, torniamo a casa. 

A mezza strada, non c'era macchine e la strada non era asfaltata, era di ghiaia, sta mula in mezzo alla 

strada si ferma, non c'era mezzo di farla partire. Mi ricordo mio padre con le redini che c'aveva in 

mano, con la frusta, piano piano, la chiamava: «Checco», un nome del genere, non me ricordo, sta 

mula non se ne parlava de partire. Sto carro con due ruote. Ad un certo momento, il santolo, il padrino, 

faceva: «Compare», perché usava appena fatto sta cerimonia usare “compare”. «Compare, ma gliela 

fa a partì sta mula, ma scendo». «No, ma piano piano». Stiamo un altro pezzo io me lo ricordo, sta 

mula non so cosa ha fatto, una nitrata, una coppia de calci, c'era la pedana dove si teneva i piedi del 

carretto, l'ha rotta tutta. Io me ricordo, io ero piccolo, 6 anni, con i piedi non c'arrivavo giù, ma mio 

padre e il santolo, diciamo questo qui, su per le stanghe che teneva il carretto, siamo andati a casa con 

i piedi da soli.  

Questo è un episodio che ho sempre ricordato e lo racconto a tutti. Ho fatto la cresima prima della 

prima elementare, a Tornazzano de Filottrano, con la mula. Era il mezzo di trasporto.  

 

L.P.: A scuola dove è andato? 

 

C.S. A scuola sono andato lì a Castelrosino, una frazioncina di Jesi, era una decina de case, una 

piccola frazioncina, c'era la scuola elementare, una maestra, siccome che mia sorella, due anni più 

grande di me, al tempo del 1944/45, un anno non ha fatto scola perché non c'era la scuola, c'era la 

guerra, allora lei ha fatto la prima, faceva la seconda, io facevo la prima. Invece de fa lei la terza, io 

la prima, invece di due anni, soltanto un anno. Me accompagna lei, mia sorella, mi accompagna a 
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scuola. Sai, una paura, che ne so com'è la scola. Andiamo a scuola, un giorno, due giorni, bene. 

Sempre co sta borsa. Mio padre aveva fatto 'sta borsa in legno, una borsa di legno bianca, non era di 

cuoio, mia sorella invece ce l'aveva di stoffa, fatta una borsa di stoffa che tante volte vedo ste ragazze 

ce metteno dentro qualcosa in ste borsette de stoffa. Andiamo a scuola. 

Me ricordo l'episodio, me ricordo che avevo fatto, non avevo fatto i compiti bene, l'insegnante, io mi 

chiamo Cesare: «Cesare, aspetta che ti devo parlare». Io quando era così, sapevo già che questa qui 

ce prendeva a schiaffi. Era una donna, una novantina de chili, pesava, abbastanza grossa, e non usava 

la bacchetta come usava quella volta, te dava gli schiaffi.  

Allora so venuto a scola: «Che c'è signora maestra?» glie fò. «Vieni un po' qui!». L'ho vista arrabbiata, 

io me so fatto dietro, essa una capriola a gambe per aria, c'era tre scalini. Di corsa, a casa. Eh, un 

pensiero andà giù il giorno dopo. Tanto due schiaffoni me l'ha dati la maestra il giorno dopo, appena 

so arrivato, la prima cosa che m'ha fatto quel giorno. 

 

L.P.: A casa cosa le hanno detto? 

 

C.S. A casa niente, perché se non facevi il buono, può darsi pure a casa. Però no, su quel punto lì, no, 

tanto mia madre. Beh mia madre qualche scapocciò me l'ha dato, ma mio padre mai, mai, mai toccato 

mio padre. Mai. «Io una cosa non la devo ripetere, quando l'ho detta una volta basta». E questo qui è 

un insegnamento che ho insegnato ai miei figli e mio figlio lo trasmette al figlio, che sarebbe mio 

nipote. Mai, perché fa male toccà con le mani, non c'è bisogno. Un genitore deve voler bene al figlio 

e deve farsi saper stimare.  

Andiamo a sta scuola, va bene.  

I banchi, come questi qui in legno, con la matita, tondini, aste, tondini, aste. A me me chiamava 

«Cesare c'ha le zampe di gallina». Perché io scrivevo tutto tutto sgraffignato, però purtroppo c'ho 

anche quella fortuna di cinque anni, prima, seconda, terza e quarta, quinta, so stato sempre promosso.  

Ti dico una cosa: non ho preso mai dieci, ma non ho preso mai manco cinque. Sette, otto e nove, sette, 

otto e nove, sette, otto e nove, sempre quei punteggi c'avevo, le pagelle ce l'ho tuttora a casa, e ho 

portato un buon risultato. Finita la quinta elementare, capito? 

Mi ricordo un episodio, dopo la guerra, questo episodio me lo ricordo benissimo. Quando che se 

usciva da scola alla mezza, ci faceva uscire, tutti portavamo una fettina di pane, chi c'aveva il 

maritozzo, chi c'aveva un pasticcetto, chi una fettina di pane, io con mia sorella c'avevamo una fetta 

di pane per uno, ci faceva mia madre. Mi ricordo sempre un amico, io facevo la prima, lui faceva la 

terza perché era molto più grande di me, si chiamava Gualtiero, vo e dico: «Gualtiero, ma te non 

mangi?». Sai cosa mi ha risposto? Ha detto: «Io non ce l'ho da mangià». Io so rimasto. Vado a casa, 

da mia madre: «Mamma». «Che c'è Cesare?». «Sai che Gualtiero non ce l'ha il mangià, ma non ce 
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l'ha proprio eh». «Ma come non ce l'ha? Ce l'abbiamo tutti». «No, lui non ce l'ha. Lui ce guarda brutto 

quando noi mangiamo». Ha detto, dice: «Domani te fo la fetta un po' più grossa, mezza la dai a lui». 

 

L.P.: Quindi c'erano differenze per le merende? 

 

C.S. Eh si, si, perché purtroppo a tempo di guerra, era il quarto figlio di quattro fratelli. Non c'era da 

mangià. Non c'aveva terreno, non c'aveva niente. Mangiava la polenta una volta al giorno, la sera, 

prima di andare a dormire, e poi non sempre. 

 

L.P.: Quindi la merenda era anche fonte di invidia, sofferenza? 

 

C.S. Embè. Ricordo questa sulla prima, seconda, terza, quarta, quinta. Fino alla terza ho fatto tutto 

scuola. I banchi questi erano così, l'inchiostro, e quando cominciava a fà adopera la penna, il pennino 

con la penna. Allora tutti se sgrullava sta penna, i quaderni tutti macchiati, con l'assorbente, un 

macello, la maestra sgaggiava, annamo a casa, quelli de casa dice: «Tanto purtroppo è l'inchiostro», 

insomma. Tornato a casa, a mezzogiorno, a mezz'ora, io mai fatti i compiti, io li facevo la mattina 

appena mi alzavo. 

 

L.P.: A che ora si alzava? 

 

C.S. Io la mattina alle sette ero in piedi. Mamma c'aveva una panca, che ci teneva i panni, mi mettevo 

sopre, in ginocchio per terra e lì facevo i compiti. Sempre così li ho fatti. Questo fino alla terza 

elementare. La quarta e la quinta elementare l'ho fatta su un'altra scuola, che era lontana sui cinque 

chilometri da casa mia, a piedi, quattro-cinque ragazzi se partiva a piedi, nel pomeriggio ce la facea, 

d'inverno, alle quattro e mezze era scuro, alle sei si usciva da scola, si tornava a casa alle sette, sette 

e mezza, però tutti assieme non c'avevamo manco paura, tra ragazzi. 

So andato su, se partiva da casa all'una, s'insegnava alle due, incominciava a fa scuola. 

Io me ricordo c'era una ragazzina, era più piccola de me, io facevo la quinta, lei faceva la quarta, 

portava sempre un mazzo di carte in tasca, per giocare a carte, tutti i giorni giocavamo a carte. 

 

L.P.: Ma quando ritornavate a casa da scuola? 

 

C.S. No, quando andavamo a scuola perché quando tornavamo a casa era notte. Quando era il mese 

di settembre, ottobre, ancora c'era l'ombra, "dai famo una partita a carte". Perché su sta frazioncina, 

adesso c'è tutto il bar, tutte cose, quella volta c'era una piccola osteria, con la frasca d'alloro de fori, 
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che segnava che lì era un'osteria. C'aveva vino, acqua e gazzosa, de più non c'avea. E a questa 

ragazzina glie piaceva giocà a carte e c'ha imparato parecchi giochi a carte, da ragazzi si giocava a 

carte, era un divertimento anche quello. Dopo io ho finito la quinta, so andato a lavorà in campagna, 

se lavorava e lei ha seguitato. Ma siamo rimasti sempre amici. Adesso è venuta a mancare, sarà una 

quindicina di anni fa, è venuta a mancare, l'ho saputo, sono andato al funerale, era sposata a Jesi.  

E questa è quasi tutta la cosa della scuola. 

La cosa principale che me cosava, che m'è rimasto più impresso era sto ragazzino che non c'aveva da 

mangiare e i ceffoni della maestra. 

 

L.P.: C'erano le punizioni quindi?  

 

C.S. Si. 

 

L.P.: Quali punizioni c'erano a scuola? 

 

C.S. La punizione c'erano alla lavagna in angolo in piedi fermo, non te dovevi nemmeno move, verso 

i piedi delle scarpe, verso, noialtri alunni che, il castigo era là dietro, non è che lo metteva in 

ginocchio, niente, in piedi, fermo lì, non te dovevi move, un quarto d'ora, venti minuti, fermo lì, fermo 

immobile, non era facile. Quella era la punizione. Questo quello che ce faceva la maestra a noialtri.  

Al centro della scuola per riscaldarsi, perché c'erano tre belle finestre grandi, era una bella scuola, 

c'era una stufetta a legna. Alla mattina la prima cosa che se faceva, perché l'insegnante abitava lì 

abitava, perché era di Jesi, a 8-10 chilometri, abitava lì. C'aveva una cucina, una camera, un bagno. 

Abitava lì, abitava. E al giorno ce faceva accende la stufetta, al centro della scola, era una stufa di 

terracotta, un pezzo di qua, un pezzo di là, era tre, quattro, cinque pezzi. Lei ce metteva la 

coccioletta617 dell'acqua che ogni tanto scaldava quando andava a coce la pasta. Noi facevamo foco 

e ce scaldavamo co sta stufetta al centro, con un tubetto che andava fori, quando tirava il vento, il 

fumo veniva dentro, e purtroppo era così. Noi abituati in campagna c'era un caminetto, del fumo non 

c'avevamo paura, era una cosa normale era.  

 

L.P.: La maestra com'era? 

 

C.S. Era bravissima, molto bravissima era, era molto bravissima, solo che era una donna da 80-90 

chili, me la ricordo sempre. Dunque, Cipolletti Maria, il nome me lo ricordo. Gli insegnanti me li 

 

617 La ciotola. 
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ricordo. I nomi degli insegnanti. Mentre invece la quarta e la quinta elementare, in quarta ce l'ha fatta 

una certa Chiaraluci Maria, era una moretta, bassetta, in quinta elementare invece un maestro, Elio 

Cardinali di Jesi, con il motorino veniva a scola. La maestra abitava lì la scola, invece lui no, lui 

veniva con il motorino. Mi ricordo un mosquito, un cucciolo, un 48 di cilindrata e sto maestro l'ho 

rivisto dopo mah oltre 30 anni: è lui o non è lui? è lui o non è lui? Gli ho fatto io: «Permette una 

parola?», dice: «Dimmi». «Lei non è Elio Cardinali, insegnante elementare?». «Si, in pensione» m'ha 

detto. «Ma te come me conosci?». Gli ho detto: «Guardi, così». «Ahhh io un anno solo a Gangalia 

c'ho fatto scuola. E te eri uno di quelli alunni. Me li ricordo benissimo. Tutti quanti. Eravate molto 

bravi» m'ha detto. C'ha elogiato, dopo 30 anni. Beh una cosa che fa piacere.  

 

L.P.: Il direttore veniva mai a farvi visita?  

 

C.S. Il direttore. Ma veniva due volte all'anno, tre volte all'anno, perché il direttore didattico de Jesi 

ce n'aveva tante de scuole, tante scuole, non è come adesso, che c'è il comprensorio, a Jesi c'era tante 

scole. Magari veniva toh due volte l'anno, tre volte l'anno. Tutti allineati, tutti fermi quando arrivava 

il direttore, tutti in piedi. Me lo ricordo. Mi ricordo anche il nome del direttore, era vecchio, con tutti 

i capelli bianchi, si chiamava Dino Gironi. Fino alla quinta, dalla quarta alla quinta, anche da una 

parte all'altra, il direttore è sempre lo stesso, è stato. Dopo non lo so perché a scuola non ce siamo 

andati più, non lo so. Sono andato a fare i corsi serali, m'appassionava perché allora c'era questi che 

voleva prende le medie oppure chi addirittura la quinta elementare che non l'avea, perché adesso ce 

vole le scuole superiori, perché se no non fai niente, ma però era tutta gente [...]. Io mi ricordo che io 

andavo a scuola e tutte ste cose che facevano loro, che facevano lì, io già le sapevo, allora c'era 

st'insegnante, era tutti insegnanti che faceva per prende i punteggi per andà avanti con gli studi per 

andà avanti per prende il posto fisso e ce raccontava, me raccontava sempre, «ma te come le sai ste 

cose?», «io lo so perché ho fatto questo», «e perché allora?» «non c'ho bisogno, ce l'ho già la quinta 

elementare, capito?». E quando si andava su geometria, su aritmetica, su quelle cose lì, io ero molto 

avvantaggiato, i solidi geometrici, m'appassionava sempre, quando andava dopo sulla storia, più di 

tutti sulla geografia, io sulla geografia era una cosa che m'appassionava forte m'appassionava, tuttora 

io vado in giro senza navigatore, c'ho i punti de riferimento, sono fatto così, so fatto, io se vedo un 

punto di riferimento, per me quello è sacrosanto [...] Io osservo tanto le insegne, tanto le vie e tanto i 

nomi, e me li tengo in mente.  

 

L.P.: Il bidello c'era? 
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C.S. No, non c'era. Non c'era i bidelli quella volta. La pulizia la facevamo noialtri. Uno prendeva la 

scopa e prendeva la scopa. Poi toccava tenè pulito perché la maestra dopo te sonava eh! Eh eh, c'era 

un pozzo con una girella per prende l'acqua, e s'andavano a prendere con i secchi. Quello era lontano 

cinquanta metri. Il bidello non c'era. Dunque, questo del 1946, nemmeno la luce c'era, nel 1946 

nemmeno la luce. Di giorno la luce se vedeva, sempre di mattino. Mentre invece quando ho fatto la 

quarta e la quinta, lì la luce già c'era, nel 1949/50 o 1950/51 c'era la luce, una piccola lampadina, 

perché alla sera se faceva notte, alle quattro accendeva sta luce. Una lampadina con il piattino sopra. 

Erano fatte così. 

 

L.P.: L'aula se la ricorda? 

 

C.S.: Dunque l'aula era una bella aula, due file de banchi eravamo. Perché lì eravamo prima, seconda 

e terza, stessa insegnante, tutti assieme, c'erano tre belle finestre alte, grosse, molto alte. Molto 

spaziosa. I banchi tutti questi in legno con la cosa che c'era il coso del calamaio, poi per mette 

l'asticella per mette la matita, per mette la gomma, per mette la cancellina e sotto il banco per mette i 

cosi, i libri, la cartella. Me ricordo una volta, ragazzi, c'hai fame, perché quando facevi colazione la 

mattina con il caffè latte, che c'era in campagna, il latte c'era sempre perché c'era le mucche, ah dopo 

delle mucche te ne racconto un'altra, sempre quando ho fatto le elementari, allora, si prendeva i 

pezzetti di pane e poi si mangiava, e lì la maestra non volea, assolutamente, dietro la lavagna. 

 

A questo punto Stacchiotti vede la stufa nell'aula antica del Museo della scuola.  

 

C.S.: Ah ecco che vedo, la stufetta era un fac-simile di quella là era, che scaldava, un fac-simile, non 

era proprio fatta così, ma glie manca poco.  

Sicchè non voleva assolutamente che se mangiava. Allora lungo la cosa con tutte le lettere 

dell'alfabeto, come lì c'è “Uva”, “Oca”, “Giostra”, “Gatto”, tutte ste lettere dell'alfabeto così, allora 

me ricordo uno, faceva la seconda, io facevo la prima, era più grosso de me, era un tipo grosso, se 

chiamava Giuseppe, lo chiamava tutti “Peppinello”. La maestra pure dicea «Peppinello, leggi». Allora 

leggeva, questo vedeva la figura: imbuto, questo vedeva la figura, uva. E gliava sulla mucca. Non 

gliela faceva a legge. Allora c'era la M e poi c'era scritto “mucca”. «Dai Peppinello leggi». «Mmm». 

Se sforzava a dì mucca, glie scappato detto: «Vacca», perché in dialetto è la vacca. «In castigo!». Lo 

mise dietro la lavagna in piedi, per parecchio tempo. Capito? 

 

L.P.: I metodi di insegnamento della maestra se li ricorda?  
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C.S.: Mah insegnava, insegnava bene, perché allora adesso un attimo magari finché noialtri facevamo 

dei compiti che facevamo la prima o la seconda e quelli de terza glie faceva fare un dettato, oppure a 

quelli glie faceva fa un problema, era alternati. Non glie faceva fa le stesse cose eh, perché tre classi. 

Se faceva così, prima, seconda e terza, capito? I piccoli davanti, più bassi, quegli altri dietro, in modo 

che lei li vedeva bene. Poi la lavagna, la cattedra. 

Insegnava abbastanza bene, siamo passati tutti, mi pare che non era stato bocciato nessuno, solo sto 

Peppinello che è stato bocciato dalla prima elementare alla seconda, dopo però la terza non me la 

ricordo, me pare che l'aveva superata. Insegnava, no, s'appassionava con i ragazzi eh, anche che era 

una donna grossa, ma sempre una madre de famiglia, c'aveva i figli. Mi ricordo che un figlio era 

molto grande. C'era la corriera Macerata-Jesi lì a 3-400 metri da ‘sta borgatina, prendeva la corriera 

la mattina, andava a Jesi e ritornava verso le 2 di pomeriggio, ritornava. Il marito stava a Jesi, stava, 

perché non so c'aveva impegni. Essa stava dal lunedì al sabato, partiva al sabato pomeriggio e 

ritornava il lunedì mattina. La domenica andava a Jesi, capito? Era l'insegnante finché ho fatto la 

prima, la seconda, la terza. Invece la quarta abitava lì, anche la domenica abitava lì perché era un 

posto, se faceva portare con la macchina da un amico perché non c'era i pullman a portata di mano, il 

più vicino era a 3-4 chilometri, capito? E invece quello dopo della quinta elementare, sul motorino, 

quello andava avanti e indietro. Questo finché ho fatto, queste prima, seconda, terza, quarta e quinta 

elementare. 

 

L.P.: Quando faceva la prima, la seconda e la terza la distanza era minore da casa a scuola? 

 

C.S. Dunque, a linea d'aria 500 metri da casa a scuola, invece quell'altra, in linea d'aria, era 2-3 

chilometri, ma dopo bisognava fa un giro perché non se passava per i campi. E poi una cosa, non c'era 

le scarpe che c'è adesso, con il camoscino, zocchi sotto di legno, con la cosa in lamiera perché se no 

si consumava perché non c'era i soldi per comprarle, d'inverno mi ricordo c'era c'aveva fatto sembrava 

che avevamo vinto a lotto, mentre invece non era vero, non era vero, anzi era pure peggio, c'era in 

circolazione, aveva fatto non so chi o come, aveva fatto delle scarpe in gomma de camera d'aria, de 

camera d'aria delle macchine, incollate, era leggere, mettevi dentro un calzetto, mettevi dentro e poi 

potevi andà. Ma quando era freddo, era freddo. Quello era l'abbigliamento, purtroppo, con i 

pantaloncini corti, che non c'erano lunghi. Dopo fatta la cresima, ah tra la quarta e la quinta ho fatto 

la comunione, tra la terza e la quarta ho fatto la comunione.  

 

L.P.: Prima la cresima e poi la comunione? 
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C.S. Si, prima la cresima e poi la comunione. La cresima era prima della scuola, poi fatte le tre cose, 

prima, seconda e terza, poi c'era da andà alla dottrina, due mesi, luglio e agosto, perché a settembre 

c'era la prima comunione. [...] La prima comunione dunque l'ho fatta vicino c'era la chiesa della 

parrocchia, era vicino alla scuola quella lontana 5 chilometri, sicchè so andato sempre avanti e 

indietro io per due anni, sempre dentro quella strada. A un prete, quello pure scappellotti quando non 

sapevano, me lo ricordo sempre, se chiamava Don Luigi Perghi, c'aveva una Topolino, c'aveva la 

macchina sto prete, quando non glie partiva, noialtri ragazzi a spigne in salita, ma pò non la voleva 

mette in moto in discesa perché aveva paura di non riportarla su, sempre in salita, dice: «Almeno 

ritornamo indietro». Per 5-6 ragazzi a spinge. Purtroppo era quello, toccava sta zitti, perché se no non 

te promuoveva per fa la prima comunione, ce tenevi a fa la prima comunione eh. M'aveva fatto un 

abito, mia madre e mio padre, una giacca a doppio petto, con un bottoncino, la camicia con le lenze 

fuori con la cravattina, non se portava la cravatta quella volta. Pantalone alla zuava, i calzetti corti e 

le scarpe. Quello era l'abbigliamento per la comunione, quasi tutti così. Capito? 

 

L.P.: In classe eravate sia maschi che femmine? O solo maschi? 

 

C.S. Misti, tutti assieme. Lì era maschi e femmine tutti assieme eravamo. 

 

L.P.: Indossavate il grembiule? 

 

C.S. Si, il grembiule tutti neri, prima, seconda, terza, quarta e quinta, grembiule nero con il bavaretto 

bianco. Tutti uguali. Quello non se lasciava a scuola, se portava a casa. Se lo portavi che era sporco, 

dopo lì a casa, dovevi sta attenti, eh. Pure quello c'era. I libri imbrattati, il grembiule imbrattato, era 

una cosa un po' molto delicata. 

 

L.P.: Nella cartella cosa metteva? 

 

C.S. La cartella me l'ha fatta mi padre, dalla prima elementare ho portato sempre quella di legno, ho 

portato, perché poi quando facevamo le scaramucce fuori dalla classe, de me c'aveva paura perché la 

prendevo per la cinta era de legno, faceva pure male gli angoli. Se no quegli altri era quasi tutti di 

pezza la portavano. Però de pezza, i libri dopo i quaderni faceva tutti quei roccioletti, tutti quegli 

angoletti, se arrocciolava, mentre invece in quella mia era salda era, era una borsa come una 

ventiquattro ore. Non era ventiquattro ore ma fatta così. 

 

L.P.: La sua famiglia riusciva a comprarle tutto il corredo per andare a scuola? 
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C.S. Se faceva alla meglio, il grembiule se comprava la stoffa nera dal sarto, lu colletto mia madre lo 

cuceva, io me lo ricordo. Non c'era i soldi. Non c'era i soldi. Uno crede sia una sciocchezza, ma quella 

volta i soldi, nel 1946, 1947, 1948 i soldi non c'era. I primi soldi che ho cominciato a vede è stato a 

14-15 anni, cominciavo a gì a lavorà in qualche posto, oppure che te dacea quel 100 lire lì a casa, i 

genitori. I soldi non c'era. A posta ho cercato sempre da potemme da da fa per potemme guadagnà 

dei soldi e ci so riuscito, non a fa i milioni, ma a fa una vita decente, via. Abbastanza bene. 

 

L.P.: Quindi riuscivano a comprarle il quaderno, il pennino? 

 

C.S. Quello ce lo comprava a casa. Ci faceva comprà i quaderni, un quaderno a righe, uno a quadretti, 

uno in bella copia, un'altra di brutta copia. Era quattro quaderni, capito? 

 

L.P.: Poi cosa aveva? Il pennino? 

 

C.S. C'era la matita. La matita non c'era come adesso che c'è la cancellina, ma una matita normale 

nera, l'allungavamo con il temperino, il pennino e la penna. Quella si portava a casa, perché c'era 

l'inchiostro a scuola e l'inchiostro a casa, il boccetto di inchiostro a casa. L'inchiostro lo compravano 

me ricordo, però te lo faceva pure a casa, lo faceva pure a casa l'inchiostro, mio padre me pare che ce 

faceva a me e mio cugino, ci faceva st'inchiostro con delle erbe, cosate. Spetta e poi... Me lo ricordo 

benissimo. Il fiore di una pianta, il sambuco, il sambuco è una pianta, con i semi del sambuco, quando 

che era proprio fatti, che era diventati rossi neri, ci faceva l'inchiostro per intingere. Eh macchiava 

eh, dovevi sta attenti, se cascava una goccia sopre il quaderno era quanto 50 centesimi, capito? E poi 

vai con la cosa, con la carta assorbente. Era così la scuola. 

 

L.P.: C'era la ricreazione a scuola? 

 

C.S. La ricreazione era poca perché si entrava alle otto, otto e un quarto. A mezz'ora si usciva, dopo 

perché c'era, vedi il fatto è questo, non è che una classe unica, l'insegnante se dedica a quella cosa, 

ma magari te te daceva magari un quarto d'ora venti minuti per fa delle operazioni, te finisci prima e 

ricreazione te la facevi, mentre faceva con quegli altri, perché tre cose, prima seconda e terza non è 

facile per un insegnante, quando eravamo 24-25 o 30 ragazzi pure. Capito?  

Non mi ricordo di preciso quanti eravamo, eravamo tanti. Allora l'insegnante c'aveva molto da fare, 

dettava a quello e magari noialtri facevamo un riassunto, oppure quegli altri faceva un problema e noi 
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facevamo un'altra cosa. Capito? Allora c'era un momento di svago. E purtroppo quelli un po' più 

somarelli rimaneva indietro e quelli ricreaziò non la faceva mai poesse.  

 

L.P.: I giochi che facevate se li ricorda? 

 

C.S. Ma i giochi, i giochi nelle scole no, perché se cercava sempre de rvenì a casa perché c'era fame. 

Un piatto de minestra, a mezzogiorno se trovava bella calda e mangiavi quello lì, dopo aver fatto 

quasi un chilometro, 7-800 metri, dipende, perché c'avevamo una scorciatoia, uno stradelletto largo 

50 centimetri, se passava lì, ma quando che era bagnato, lì non se poteva passare, capito, toccava a fa 

il giro lungo, era quasi un chilometro e mezzo la strada principale. Allora quando arrivavi a casa 

c'avevi fame, dalla mattina, capito? Non ti fermavi a giocà con gli altri bambini, no. Tutti a casa, via. 

I giochi da ragazzo ce n'erano tanti. Noi ci divertivamo a corre. Allora, ce portavano a casa, mi ricordo 

mio padre, mio zio, un cerchio della bicicletta, della ruota di bicicletta, con una canna. Se faceva corre 

e se guidava co sta canna dietro, capito? Facevamo  a corre così, in un campo, chi correva di più con 

sto cerchio. Quello era un gioco, capito? Era così, oppure magari de marzo, che c'era il tempo bello, 

una volta se andava scalzi, mica come adesso, sopra un campo chi arrivava prima magari in fondo 

laggiù, una gara, fra amici, capito? Oppure si cominciava a giocare a carte, quando era freddo, le 

carte, imparavamo tutti a giocare a carte presto, perché la carta era quella cosa, il gioco che i ragazzi 

imparava prima di tutti, non è come adesso, adesso c'ha il telefonino, quella volta non c'era. Non c'era 

niente. La radio non ce l'aveva perché la luce non c'era. Io a casa mia dunque ha portato la luce 1958. 

Ero un ragazzo diciottenne io, poco prima de andà a fa il militare. 

 

L.P.: Quando andava a scuola alle elementari tra ragazzi vi facevate dispetti?  

 

C.S. No, finché ho fatto le elementari, finché ho fatto prima, seconda e terza, no, dopo alla quarta e 

quinta, c'era uno, c'aveva qualche soldarello, giocavamo a soldi. Un centesimo, due centesimi, una 

lire, due lire. E mi ricordo una volta che io avevo vinto 4 lire, non me l'ha dati, io ho provato a 

prenderli, questo m’ha dato quattro zampate, era più grande de me, nel sedere. E chi gliela chiesti più 

i soldi! È successo pure questo, è successo. 

 

L.P.: C'erano tipi riti di passaggio da una classe all'altra tra ragazzi? 

 

C.S. No, ‘sto problema non ce l'ho avuto mai questo qui. Sai perché? Perché ero molto attivo, anzi, 

me entusiasmava fa una cosa in più, sulla scuola. Io non ho mai preso mai dieci, quella volta c'era 
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dall'uno al dieci. Ma mai manco cinque ho preso eh. […] Io mi trovavo abbastanza. Sulla scola mi 

sono trovato sempre abbastanza bene.  

 

L.P.: Era sempre una scuola rurale, di campagna? Tutte e due le scuole? 

 

C.S. Si, in campagna, sempre in campagna. Si, si, campagna. La prima, seconda e terza in una 

borgatina de venti case, una frazioncina, più piccola di Villa Potenza, molto più piccola, venti case, 

invece quell'altra, quarta e quinta, in aperta campagna proprio, c'era una chiesa lontano 100 metri e 

poi case di contadini in campagna, niente, non c'era. Non c'era divertimento, non c'era niente, niente, 

solo la scuola. Poi era pure fredda, me la ricordo. Era pure fredda, perché stava in cima a un cucuzzolo, 

e quando faceva qualche fiocco de neve, era un problema eh. Dopo era molto grande, perché eravamo 

quarta e quinta assieme, eravamo parecchi ragazzi, capito, perché oltre a noialtri della scuola della 

prima, seconda e terza, c'erano pure altri de altre scuole. Allora che facevamo la quarta e quinta non 

eravamo più 25-30 ma può darsi fino a 40, capito? Allora questa aula molto grande, il doppio di 

quell'altra. Alta, finestre grandi, vetri sdoppi, il freddo c'era, c'era freddo, freddo e freddo.  

 

L.P.: Quindi lei ha iniziato le elementare nel 1946?  

 

C.S. Io ho cominciato nel 1946. La seconda domenica di ottobre ho fatto la cresima alla frazione di 

Tornazzano di Filottrano e poi il giorno dopo andavo a scuola. Quella volta cominciava a metà 

ottobre, cominciava la scuola.  

 

L.P.: Della scuola di oggi cosa pensa? 

 

C.S. Guarda, cosa penso? Penso una cosa, che oggi forse se me rtrovavo io forse facevo come i 

ragazzi che fa adesso. Che io sono molto entusiasta per queste cose, me piace, io vedo ai nipoti, 

oppure quando l'ha fatta mia figlia Nadia, io m'appassionavo a guardare le cose di Nadia, 

m'appassionava. Nadia quando fece le elementari, le medie, e poi ha fatto la scuola magistrale a 

Cingoli, io m'appassionavo a guardà i libri sua perché mi piaceva. Dopo quando ha fatto l'Università 

tutta un'altra cosa, però una cosa che m'è piaciuta. Secondo me, a parte l'atteggiamento dei ragazzi, 

io la trovo molto positiva. Mi piace, mi piace perché mi piace, perché c'è mia nipote che fa il liceo 

classico, si diploma quest'anno, sono entusiasta di mia nipote. Perché mi piace, la scuola è tutto, la 

scuola è non lo so, forse non c'è la scuola è come la musica: chi glie piace la musica la sente, e ti apre 

il cuore. Lo stesso la scuola, forse a non tutti farà così, io sarò uno un po' maturo, perché l'età che so 

raggiunto, però è la verità. Mia madre non ha studiato, mia madre era della classe 1914, abitava in 



936 

 

campagna, non è andata a scuola perché non poteva andare a scuola perché non c'era la possibilità di 

andare a scuola, e me diceva sempre: «Ragazzi, studiate, io non l'ho fatto». Lì a forza de daglie, 

daglie, riuscì a fa il nome suo appena appena, se chiamava Maria, riuscì a fa il nome. Però i soldi, la 

lire, i cinquana lire, li conosceva tutti, il resto tutto quanto, sapeva contà bene, sapeva contare, però a 

scrive niente proprio, a legge niente. 

 

L.P.: Suo padre invece era andato a scuola? 

 

C.S. Mio padre aveva fatto la terza elementare. Il nonno scuola niente, aveva imparato perché aveva 

imparato da un fratello più piccolo di lui che era andato a scuola. C'era da lavorare in campagna e 

aveva imparato con il fratello più piccolo.  

 

L.P.: Con i compagni di scuola è rimasto in contatto? 

 

C.S. I compagni di scuola è stato così: perché io, su sta frazioncina, chi è andato verso Jesi, chi è 

andato verso Ancona, chi andati verso Osimo, siamo partiti tutti. Uno c'ho avuto i contatti con uno, e 

poi adesso è andato a finire non lo so più, l'ho cercato un po'. Dopo finisce perché non è facile a 

distanza di 70 anni, non è facile, a ritrovasse tutti. Me ricordo soltanto una ragazza, una ragazza, si 

chiama Claudia, l'ho incontrata a ballare, su una sala da ballo, lei mi guardava: «Questa è Claudia». 

Io curioso, perché io so un tipo che me piace a parlà, agli uomini si, ma alle donne, me piace parlà 

alle donne perché so fatto così, me piace, allora gli ho detto: «Me riconosci?». «Si, te sei Cesare» 

m'ha detto.  

 

L.P.: Dopo quanti anni vi siete rivisti? 

 

C.S. Dunque, questo che è successo sarà 10-15 anni fa. Dopo una cinquantacinquina d'anni. L'unica 

che ce semo incontrati con questa qui. Ho incontrato. Il marito lo conoscevo, lo conoscevo perché lo 

conoscevo, non me ricordo, da ragazzi, ci conoscevamo, capito? [...] Per due, tre anni ci siamo 

incontrati sempre a ballare. [...]  

 

L.P.: I maestri li ha rivisti più? 

 

C.S. I maestri non li ho rivisti più, ho rivisto soltanto questo maestro, sto Cardinale Elio, l'ho visto 

sempre per lavoro lavorando all'Enel, da elettricista, avevamo su la squadra de Filottrano, andavamo 

a Jesi, a Jesi c'era la direzione generale, c'era il circolo ricreativo, dell'Enel. Dopo pranzo lì in mensa, 
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si andava lì per fare una partita, per giocare a biliardo, una mezzora di tempo, venti minuti, per 

chiacchierare, per prendere il caffè. E te lo vedo là dentro, che stava a sede, che discorreva con gli 

amici, con i pensionati nostri, era amico dei pensionati colleghi che era andati in pensione, e lì l'ho 

riconosciuto, dopo tanti anni. Ormai è tanti anni che so andato in pensione pure io, ora è morto. L'ho 

visto due-tre volte lì dentro, salutato così e poi non l'ho visto più. 

 

L.P.: A che età ha iniziato a lavorare? 

 

C.S. Appena è finita la scuola. Dunque chi abitava in campagna lavorava sempre.  

Chi abitava in campagna lavorava sempre. Io effettivamente proprio l'attività che ho cominciato a 17 

anni, a 17 anni ho incominciato a lavorare, ho incominciato il primo lavoro che ho fatto ho fatto con 

il datore, era l'amministratore del terreno do stacevamo. Perché eravamo in un terreno grande, era di 

un barone di Jesi, era il fattore, sapeva che io me piaceva i trattori e gli fa a mio padre: "Perché non 

mandi tu figli a lavorà con me? C'ho i trattori, hai detto che a lui glie piace". È venuto a casa, per me 

è stato una gioia, un ragazzo a 15-16 anni a salì sul trattore, grosso, così, con le pale meccaniche. L'ho 

eseguito fino a 21 anni, finchè non so andato a fa il militare, sono andato a fa il militare, e poi la 

paghetta cominciava a esse poca, non era tanto, allora bisogna cambiare. Lui non ha rimpianto niente 

che so andato via, ha detto vai pure, il posto per te qui c'è sempre, perché sei stato bravo. Dopo invece 

ho trovato questa che era tutta un'altra cosa, era sull'industria, sulla cosa, lavoravo con una ditta, 

sempre i lavori, cominciai, perché il lavoro da elettricista è come la scuola, non si finisce mai di 

imparà, è più bello, a me m'appassionava eh. Senza scuola. Io tutto ciò che ho fatto, l'ho fatto vedendo 

gli altri, so uno a cui piace rubà il mestiere. [...]  

 

L.P.: Quando ha fatto i corsi serali dove li ha fatti, sempre a Filottrano? 

 

C.S. No, sempre verso Jesi. A Filottrano ci sono tornato che avevo 28 anni, all'Enel, so venuto all'Enel 

a Filottrano che c'avevo 27 anni, quell'anno che è nato Pablito, c'era un corso chi voleva prende le 

medie, c'era una ragazza che ancora tuttora vive, me la ricordo, la conosco bene, si chiama Antonietta, 

insegnante, professoressa, voleva prende dei punti, allora faceva sti corsi. Faceva sti corsi per chi 

voleva prende le medie. Eravamo su una stanzetta, eravamo una ventina. Siamo andati io e il collega 

mia, ma noi siamo andati più di tutti per imparà qualcosa in più perché a sape bene che due più due 

fa quattro, che non fa tre né cinque, per quello.  

 

L.P.: Durante il giorno lavorava? 
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C.S. Si, io ho lavorato. Lavoravo già all'Enel. Io volevo partecipare lo stesso perché me piaceva.  

 

L.P.: Quindi quanti anni aveva quando faceva i corsi serali? 

 

C.S. La prima volta l'ho fatto c'avevo 13 anni, finivo le elementari a 11 anni, dopo due anni, sempre 

su quell'aula dove c'ho fatto la prima, la seconda, la terza. Poi a 17 anni, allora, ho fatto un corso di 

meccanica agraria, sei mesi, e d'inverno facevo sempre il corso, quello lo facevamo il periodo 

invernale, ce faceva dalle tre fino alle cinque, due ore, e poi la sera dopo cena facevamo sto corso 

serale de scuola, per chi prendeva le medie. Ho fatto tre corsi dopo le elementari ho fatto, perché mi 

piace lo studio, mi piace la cultura, mi piace.  

 

L.P.: Finite le elementari è andato a lavorare? 

 

C.S. Sono andato a lavorare, ho lavorato sempre. Ho lavorato dentro al terreno, era un terreno molto 

grande, mio padre aveva altri due fratelli, stava lì. Nel 1965 c'avevo 20 anni, ho conosciuto a mia 

moglie, lei 18enne e io 20 anni, sono partito a fa il militare, sono tornato a casa dopo militare, sempre 

fidanzato con lei, ci volevamo sposare, io 25 anni e lei 21, ma quella volta la maturità ancora non 

l'aveva raggiunta, perché l'ho sposata a settembre lei è nata a novembre. Con il consenso del padre al 

comune di Jesi ha dovuto firmare, e ci siamo sposati. Sposati, partiti dal terreno alla Torre di Jesi, 

siamo andati giù a Jesi, io, mio fratello, e mio padre e mia madre e mia moglie. Lì seguitavo sempre 

sto lavoro laggiù a Falconara con sta ditta, e poi ho vinto il concorso all'Enel e sono venuto a 

Filottrano. 

Dopo mio padre e mio fratello so rimasti giù a Jesi, dopo mio padre è venuto a mancare, pure mia 

madre. Tutti quanti. Mio fratello tornò a Jesi. Mio fratello lavorava fino all'età di 30 anni come 

muratore, poi entrò con il concorso del 1970 in ferrovie ed è andato in ferrovia. Siamo stati due fratelli 

tutti e due abbastanza fortunati per lavoro.  

Il concorso l'ho vinto all'Enel a 26 anni. Il concorso all'Enel è stato semplice, lo sai perché è stato 

semplice? Perché io lavoravo già con questa ditta, fa la richiesta sindacalmente e me manda a chiamà, 

nel pomeriggio alle ore 14 me dovevo trovare all'Enel centrale, alla colonia Enel di Senigallia, colonia 

Enel perché l'Enel c'aveva una colonia. Io c'ho mandato tutti e due i figli alla colonia dell'Enel. Là 

per le prove. Arriviamo là. Mi fa dice: «Signor Stacchiotti Cesare», «Si, sono io». «Lei sa fa ad 

arrampicasse su quel palo di cemento». Dico: «Ce provo». Per dì la verità ero sceso due ore prima da 

un palo di cemento, eh lavoro con la ditta, lavoravo. Allora me vedo, me metto staffe in gomma, la 

cintura di sicurezza, l'elmetto, guanti. Vado su in cima: «Che devo fare adesso?». «Eh puoi scendere, 

che fai, rimani lassù?» m'ha detto. Scendo giù e me fa, dice: «Ma te che lavoro fai?». Era un perito. 
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«Io lavoro così, così». «Ah, a posta t'ho visto che tu vai su bene come un gatto su quei pali». Dico: 

«Dico la verità, anche stamattina ho fatto ‘sto lavoro qui». «Bene, bene, ci fa piacere. Noi vogliamo 

sta gente che c'ha il mestiere». La ditta di Falconara era sempre di elettricisti, prendeva gli appalti 

all'Enel. [...] In questa di Falconara c'ho lavorato 4 anni e mezzo circa.  

Dai 17 ai 21 ho lavorato con il terreno, con il padrone del terreno, poi ho fatto 18 mesi militare, poi 

so andato a lavorà co sta ditta, e poi assunto all'Enel finchè sono andato in pensione. 

 

L.P.: Lei dove è nato? 

 

C.S. Io sono nato nel Comune di Jesi.  

 

L.P.: La scuola? 

 

C.S. Nelle frazioni del Comune di Jesi.  

 

L.P.: E a Filottrano? 

 

C.S. So venuto nel 1967 per lavoro.  

 

[…] 

 

C.S. Io me la ricordo la guerra. Allora, questo è un episodio bello. Noi stavamo su una casa grande, 

allora sopre sta casa, era una casa con un pezzo al centro più alta, poi più bassetta. Me ricordo che a 

casa nostra, lì alla camera di mio padre, mia madre ci teneva il comandante. Noi dormivamo lì dove 

c'erano le mucche. E si faceva il pane in campagna. C'era mia zia, ragazze, donne, di 18 anni, faceva 

il pane con mamma, con mia zia, c'era sti ragazzi tedeschi, che tanto sempre quando vedi le ragazze 

ti piace fa un po' il galletto, tutti i ragazzi, e dacea fastidio a ste ragazze, nonna questo me lo ricordo, 

nonna era una piccoletta, capelli un po' ricci, a uno di questi, glie diceva: finiscila. Parlava mezzo 

italiano. Ha detto: «Basta». Questo si girava sempre. L'ha preso per la divisa, c'aveva il coltello quello 

che ce fa la pasta, che se taglia la pasta, gliel'ha messo inte il collo: «Se non la smetti, te taglio il 

collo», gli ha detto. Io ero piccolo, stavo lì vicino al fuoco. Sento gridare, uno dei comandanti si è 

alzato due volte, gli ha voluto dire cosa c'era e nonna con il coltello così. Quello parlava italiano e gli 

ha detto: «Se lui viene ancora qua dentro, io gli taglio la testa. Non ce lo voglio più». L'ha mandato 

via subito, l'ha mandato. Questo un episodio che ho sempre ricordato, io avevo 4 anni e mezzo, 

cinque.  
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Come ricordo quando c'ha portato via la cavalla. Come ricordo, dietro casa, questi sono episodi belli, 

allora sti tedeschi aveva messo un carro armato dietro casa, io me lo ricordo, l'aveva montato con 

tutte le fascine di legna, per non farlo vedere, perché quando passava gli aerei degli Alleati. In 

campagna non c'era i bagni, c'era una latrina, lontano venti metri. Io e mio cugino, che lui più piccolo 

di me, io quattro anni e mezzo, cinque, lui più piccolo, dovevamo andare, ma c'avevamo paura. C'era 

due tedeschi che faceva la guardia, ce accompagnava loro. Tu pensi che me ricordo ancora e ce daceva 

sempre i cioccolatini. Sono episodi belli, cioè era brutti, però è bello ricordarseli, perché adesso uno 

dice cosa era la guerra. Poi uno che ha fatto il militare so stato ho fatto 18 mesi tre mesi a Fossano di 

Cuneo e altri mesi a Udine, ai confini con la Jugoslavia, non è bello. C'era la guerra, c'era. Armati 

fino ai denti la notte a fa la pattuglia de confine. Poi Re di Puglia, il sacrario militare, chi non c'è 

andato, chi non l'ha visto, chi non l'ha sentito, ha perso qualcosa nella vita. Un uomo che ha indossato 

la divisa lo sa che è. [...]  
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LA SCUOLA DI MARIA, DOVE LE PUNIZIONI SI PORTAVANO DA CASA 

 

Testimonianza di Maria Toscanelli (classe 1950), rilasciata il 30 maggio 2018618 

 

Maria Toscanelli è nata a Montegiorgio, in provincia di Fermo, il 10 agosto 1950. Ha frequentato le 

scuole elementari del paese, in via Cisterna e ha successivamente svolto la professione di orlatrice.  

__________________ 

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): Mi racconti qualcosa di lei e della sua esperienza alla scuola 

elementare. 

 

Maria Toscanelli (d’ora in avanti: M.T.): Io ero abbastanza vivace. La maestra dormiva qua a casa 

perché qua c’era l’abitazione piccola, una cameretta e una cucina, la maestra stava sempre qua a casa, 

si capito, c’aveva tanta amicizia con li genitori e allora io ero un po’ vivace e allora ogni tanto 

chiamava mamma, mamma dicia, non è come come amò che non li poi toccà, prima, però oddio, non 

era neanche sbagliato. 

 

L.P.: La sua famiglia. Cosa facevano i suoi genitori? 

 

M.T.: Gli agricoltori, lavorava in campagna. 

 

L.P.: Lei è di qui? 

 

M.T.: Nata qui a Montegiorgio. 

 

L.P.: Qual è il suo titolo di studio? 

 

M.T.: Fino alla quinta elementare. 

 

L.P.: La scuola era qui? 

 

 

618 L’intervista è stata documentata con un registratore ed è stata realizzata presso l’abitazione della signora Toscanelli. 

Erano presenti le due nipoti.   
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M.T.: Era qui, andavo lì. Abitavo dentro la scuola, la famiglia mia abitava lì, la scuola era a fianco, 

ci sono due-tre scale. Dalla cucina c’era una scala ed entravi in un corridoio ed era la scuola. 

 

L.P.: Come era dentro l’aula? 

 

M.T.: Ce n’era tanti di quei banchi perché era 5 classi, dalla prima alla quinta, una maestra sola. 

Prima era così. Dalla prima alla quinta eravamo, una quarantina de ragazzi, prima era numerosa tanto 

qua, classe mista, maschi e femmine. Dopo c’aveva i banchi prima, seconda, terza tutte file. 

 

L.P.: Si ricorda la maestra come faceva? 

 

M.T.: Eh faceva prima una classe, glie dava li compiti, intanto poi ogni tanto faceva una classe, quelli 

che faceva li compiti, poi seguiva, non è come mò che chiacchiera tutti, lì facei il tuo dovere quando 

t’avea dato li compiti, dovevi scrive, dovevi fà. 

 

L.P.: La maestra? 

 

M.T.: Una Flora, una Maria. A parte che a me m’ha fatto una prima seconda e terza, un’altra quarta 

e quinta, non è che è cambiava spesso. Per due, tre anni sempre la stessa. Dopo se c’era qualche 

supplenza, qualche volta cambiavano. 

 

L.P.: I compagni? 

 

M.T.: Si, ce simo rivisti, simo fatto anche, ci simo rtrovati, si, si. Anche adesso, cene no, però anche 

qui a Montegiorgio statemo ancora vicini. 

 

L.P.: Gli altri abitavano vicino alla scuola? 

 

M.T.: Eh si, tutta la contrada giù era piena, e qui solo queste case qui sopra c’era tutti ragazzi che 

venia a scola, ce n’aveva chi tre, chi quattro ogni famiglia, non è che era, era tutte famiglie numerose. 

 

L.P.: Come venivano? 

 

M.T.: A piedi, tutti bagnati, pori cocchi. Sempre a piedi. 
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L.P.: Qualcuno faceva tanti chilometri? 

 

M.T.: Ci stava qualcuno che faceva un 3 chilometri per venì a scuola, perché lì do sta l’«Officina del 

sole» c’era un imbocco che stava abbastanza lontani che veniva a scola, si. I grembiuli erano blu, per 

tutti, mi sembra. 

Una maestra è morta adesso che è pochissimo, un’altra la incontro spesso perché è arrivata quasi a 

90 anni ma guida la macchina. Ci rivediamo spesso. Maria Silenzi. 

 

L.P.: Quale delle due puniva? 

 

M.T.: Tutte e due. 

 

L.P.: Ma le punizioni tipo? 

 

M.T.: Beh oddio te mettia in ginocchio, dietro alla lavagna, lu granturco sotto le ginocchie, poi te lo 

faceva portà de casa, te lo portavi, poi te ce puniva. 

 

L.P.: Per essere puniti? 

 

M.T.: Se non facevi i compiti, o se non sapevi fa li compiti te facia ricopià può darsi quella frase che 

avevi sbagliato dieci volte. Te facia riempì un quaderno.  

Quando litigavi con i compagni, chiamava a tua madre, tua madre veniva su e te dava uno schiaffò 

davanti a tutti. Chiamava a mamma e si. Perché mamma stata sempre lì intorno, basta che se ffacciava 

dalla finestra. 

 

L.P.: Quindi quando la maestra diceva a sua madre che era stata punita, sua madre come reagiva? 

 

M.T.: Eh se ce lo voleva, me dava uno schiaffo. 

 

L.P.: Non difendeva lei? 

 

M.T.: No, no assolutamente, a noialtri non ce difendeva mai i genitori, era solo per imparacce 

l’educazione, non è che è sbagliato. Non era sbagliato assolutamente, perché c’avevamo un altro 

rispetto, con i genitori, con li maestri, con tutto, era diversa la situazione.  
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L.P.: Ma quanto la faceva stare sopra al granturco? 

 

M.T.: Un’oretta. Dritto con i quaderni sulle mani, dovevi legge, te faceva fa i compiti, andavi avanti 

con i compiti co li compagni. In ginocchio e leggevi, se dovevi leggere, te faceva fa la lettura. È 

cambiata la scuola. 

 

L.P.: Bacchettate? 

 

M.T.: Oddio no, non è che se po’ di bacchettate. 

 

L.P.: Lei veniva punita spesso? 

 

M.T.: Ogni tanto, però no, oddio, tutto sommato, delle volte c’avevi paura, allora tenia un pochetto 

de fa. C’era li ragazzì un po’ più vivace de noialtri, i maschi, però oddio, non è che li puniva tanto, 

proprio de questo, tutte ste bacchettate no. Stava sempre sopra la cattedra la bacchetta, eh, non è che 

mancava. L’avvertimento c’era, poi quando glie se roppea, te la faceva rportà de casa, te la facea 

remedià a noi. Si rompeva quando la batteva sulla cattedra. 

Quando serviva, te dicea: «Per domani c’è la punizione, vieni con il granturco». 

 

L.P.: In aula c’erano cartelloni? 

 

M.T.: Si, si, c’avevamo la lavagna, li cartelloni, ce stava tutto. 

 

L.P.: C’erano i bidelli? 

 

M.T.: I bidelli li faceva mia zia, cioè la famiglia nostra che però se serviva de recompagnà un 

ragazzitto, ci stava zia, poi pulia la scola, poi quando dopo l’ha portata la scuola che ha fatto la scuola 

nuova qua - una villetta rosa, ora è un’abitazione privata. 

La scuola dove andavo io è stata aperta fino... allora mi fratello c’ha 64 anni, quando ha cominciato 

la quinta mi fratello, lu più piccolo ha cominciato là alla scuola nuova. 

 

L.P.: Lei in che anni? 

 

M.T.: Io so del ‘50, nel ‘56 fino a circa il ‘61. Ne è passati tanti d’anni!  
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La proprietà era la nostra, poi ha portato via tutto, cioè prima la casa stava a contadini, poi quando ha 

venduto simo comprati noialtri la casa lì con tutta la terra che c’avemo. 

C’avevamo la cartella appesa lì il banco che ce lasciavamo i quaderni de scuola e quelli di casa ce li 

faceva rporta. La cartella era di cartone, anche le borse era di cartone lu periodo. La cartella con un 

fiocchetto, appesa con un chiodi. C’avevamo li banchi tutti interi co le sedie ttaccate a lu banco, tipo 

banchi quelli grossi. Un seggiolino, dopo ha cambiato, tutti banchi verdi con le sedie, dopo li ha 

portati là alla scola nova.  

La cartella c’era andato anche mio fratello a scuola, ce la siamo passata. Si scriveva con il pennino, 

inchiostro, si, si. Il calamaio ce l’avevamo sul banco. L’inchiostro stava lì la scola. 

 

L.P.: La ricreazione? 

 

M.T.: Si, si. Noialtri ce faceva uscì dieci minuti, dopo ce mandava, c’avevamo tanto da fa intorno 

casa. Mi ricordo nascondino. 

 

L.P.: Cosa portavate per merenda? 

 

M.T.: Se lo portava, perche io andavo lì casa, quello che me gliava un attimo mangiavo veloce e poi 

tornavo a scuola. C’era pane e olio, pane e salsiccia quando era in campagna che se faceva il maiale, 

cioè in campagna se trovato sempre che faceva il maiale, pane e mortadella.  

 

L.P.: Lei che prendeva a casa? 

 

M.T.: Quello che trovavo. Pane e qualcosa, marmellata, ma tutta roba che se faceva a casa, formaggio. 

Non mancava niente prima in campagna de sta roba. Ci stava la roba tanta in campagna. Noialtri ne 

eravamo mamma, zia, più c’era una zia che non era sposata, che quella faceva la bidella. Con 

l’incarico, pigliava 3.000 lire al mese, poi 5 quel periodo. Dopo quando ha fatto la scuola là, quella 

nuova 5.000 lire, poi dopo c’era una zia, la moglie di un fratello de babbo che quando faceva una 

volta a settimana gli imparava a ricama alle femmine, faceva sto lavoretto durante l’orario di scuola, 

un’ora faceva. 

 

L.P.: I maschi? 

 

M.T.: I maschi niente. C’era ricamo, uncinetto.  
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Il direttore della scuola ce l’avevamo a Montegiorgio, ogni tanto veniva a controllà, si, si. Ce faceva 

le domande, una volta a uno, una volta a un altro. Una volta può darsi prima quelli più grandi, però 

si ogni tanto veniva. Dopo alla quinta ce dava l’esame, veniva 3-4 maestri e ce facia l’esame. 

 

L.P.: Come materie? 

 

M.T.: Storia, geografia, scienze e italiano. Solo questo. Matematica. Economia domestica. No canto, 

nè recitazione, noi proprio niente. 

 

L.P.: C’era il controllo dell’igiene? 

 

M.T.: Ce lo faceva le maestre. Te guardava le unghie, l’orecchie, se portavi le unghie pulite, le mani, 

oppure se stavi a scrive che te vedea l’unghie, chiamava a casa eh, quando facea, te dicea: «Me fai 

venì tu madre, domani? Che ce devo parlà».  

Il controllo della pulizia non è che lo faceva sempre, però appena se ne accorgeva non è che ti 

controllava proprio, però appena ce se ne ccorgeva, quando te passava vicino, quando passava per i 

banchi per vede quando facei i compiti, te vedeva l’orecchie sporche, le mani. Chiamava a casa. Poi 

ce pensava a casa. Te guardava se c’avevi lu grembiule pulito, quello si, c’era. La mattina appena che 

entravi in piedi quando entrava la maestra, la preghiera la prima cosa.  

I dispetti se facea, però non è che se pprezzava tanto. Se faceva si.  

Io davo le cartellate ai compagni, siccome che io per strada non ce potevo andà insieme perché 

scappavo dalla scuola dentro casa, allora c’era una finestrella, glie tiravo la borsa quando passava lì 

sotto, altro non poteo fà. Dovevo inventà qualcosa.  

La cartella la mia, a me m’è bastata poco, a mi fratello ce jito 5 anni a scola, po ce so jita io un po’ 

de tempo, invece a me non me bastava, perché ce facevo a cartellate. I genitori non si sono mai accorti. 

Perché se se ne ccorgea, senti... 

 

La nipote la invita a raccontare di quando ha fatto finta di avere la febbre: «Ha preso il termometro 

e l’ha strofinato con una coperta di lana». 

 

M’hanno scoperto subito perché la maestra è venuta a scuola, mamma gli ha detto che stavo male, 

allora è venuta subito la la camera, m’ha visto, ha ditto: «Questa non c’ha la febbre. Me l’ha fatta 

rimisurare».  
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Adesso sto bullismo è troppo. Prima du minuti te facii i dispetti, ma non nella cattiveria, con tutti i 

compagni simo rmasti amici. Adesso è pericoloso pure. Forse noialtri simo venuti avanti 

discretamente ma adesso, anche i figli mia mai un problema a scuola.  

 

L.P.: Come insegnava la maestra a scuola? 

 

M.T.: Non mi ricordo. La maestra si faceva rispettare. Qui ce n’è venute tante di maestre. Io andavo 

a fa le pulizie a casa di un professore quassù a Montegiorgio e diceva io li ragazzi li facevo tremà, si 

faceva rispettare. Facea il professore di matematica, ha dittu: «Io me so fatto sempre rispettà». 

Dopo li genitori pare che li figli sua so tutti bravi. 

Io dopo so fatto fino a 15 anni in campagna, so lavorato, poi so jita a mparà a fa le scarpe, per tanti 

anni, poi so jita in pensione e vaco facendo le pulizie, quello che capito, c’avimo l’orto, c’avimo un 

po’ di terra. Quando so fatto scuola qua c’è venuta una signora di Montegiorgio e dopo ho fatto un 

bambino, qua c’era l’appartamento, andavo io a posto di zia, andavo la mattina ad accende le stufe, 

perché prima era con le stufe de terracotta, rosa. Anche in questa scuola c’era quella, poi andavo a 

guardà sto bambino finchè la mamma faceva scuola. Poi a mezzogiorno quando uscivano, andavo a 

pulì le scole, finivo a fa tutto e poi tornavo a casa, a 13-14 anni, poi dopo so jita a impara a fa le 

scarpe. 

 

L.P.: La legna chi la portava per la stufa a scuola? 

 

M.T. Il Comune.  
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LA DIRIGENTE SEGUACE DI MARIA MONTESSORI 

 

Testimonianza di Agata Turchetti (classe 1951), rilasciata il 13 febbraio 2019619 

 

Agata Turchetti è nata a Fiastra, in provincia di Macerata, nel 1951. Dopo aver frequentato l’Istituto 

magistrale di Camerino e aver conseguito la laurea presso l’Università di Perugia, ha insegnato 

nell’entroterra maceratese. È poi diventata dirigente scolastica.  

__________________ 

 

Agata Turchetti (d’ora in avanti: A.T.): Mi ritengo una bambina molto fortunata perché mio padre 

e mia madre successivi hanno perso due figli; prima un bambino che è morto, una bambina che è 

morta per le convulsioni a 9 mesi, e quindi poi sono trascorsi degli anni senza che riuscissero ad avere 

dei. Finalmente sono arrivata io e mio padre e mia madre mi hanno tanto amato e soprattutto mio 

padre era molto tenero con me, cosa che ha fatto anche quando mio padre e non credo che in questo 

mi condizioni il mio affetto di figlia ma era davvero una persona molto intelligente, curioso della vita, 

amante dei libri. Quindi io sono stata cresciuta con latte e libri. Mio padre, per motivi di lavoro, 

andava spesso a Camerino; ogni volta che tornava mi portava in dono un libro e quindi io ho imparato 

a leggere da sola praticamente perché non ho frequentato la scuola materna. La scuola materna statale 

non era stata ancora istituita. In quegli anni, non c'era una scuola gestita da religiosi e quindi giocavo 

all'aperto e poi sfogliavo questi libri ancora. Vi ricordo che mi dimensionai con delle belle storie delle 

belle favole, mio padre mi leggeva le didascalie che poi io ho imparato a memoria e quindi in qualche 

modo ho imparato a leggere su quelli. Mamma era sempre molto presa dal suo porto e dalle cantine 

e quindi avevamo un bellissimo gallo con le piume tutte colorate e una volta, purtroppo, questo 

galletto si è deciso che dovesse essere ucciso e io ce l'ho messa tutta per salvargli la vita, invano, 

purtroppo, ed allora ho deciso che non avrei più mangiato la carne, perché non si poteva mangiare 

quel galletto. 

Mia mamma faceva la casalinga, si prendeva cura di noi figlie anche se mia sorella è arrivata 7 anni 

dopo e mio padre faceva il muratore. Aveva una piccola impresa con degli operai che naturalmente 

un lavoro che non impegnava molto, però poi la domenica era dedicata alla sua famiglia, ci portava 

in gita. Quando ero molto piccola, mio padre aveva un motorino, e allora mi portava a fare i giri col 

motorino fino a che una volta l'ho fatto un po' spaventare perché ho visto al lato della strada un 

bellissimo fiore, mi è venuta la tentazione di raccoglierlo, io mi sono buttata dal motorino per andare 

 

619 L’intervista è stata documentata con una videocamera e un registratore presso l’abitazione della madre di Agata 

Turchetti a San Martino di Fiastra, in provincia di Macerata.  
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a raccogliere il fiore. Poi ha acquistato una macchina e quindi con questa macchina andavamo a fare 

gite sui nostri monti Sibillini, facevamo picnic mamma preparava buone cose da mangiare e 

andavamo in gita. 

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): Dove ha frequentato la scuola elementare? 

 

A.T.: La scuola elementare che ho iniziato a frequentare, nella seconda metà degli anni 50, l'ho 

frequentata qui, al mio paese a San Martino, e c'era solo la scuola elementare e anche di quegli anni 

ho un bellissimo ricordo. Avevamo una pluriclasse, una sola pluriclasse nei primi tre anni della scuola 

elementare, poi i bambini sono diventati, sono cresciuti di numero e quindi le pluriclassi sono 

diventate due. Era una scuola allegra con tanti bambini. Ci aiutavamo anche tra noi, avevamo il 

compito di prenderci cura della nostra scuola, quindi ai maschi era affidato il compito di andare a 

prendere la legna in cantina, di accendere la stufa. C'era una bella stufa in terracotta! e di pulire, 

quindi, di portare fuori la cenere, mentre noi bambine dovevamo spazzare l’aula spolverare e tenerla 

in ordine e poi, durante la ricreazione andavamo nel bosco a raccogliere i fiori, i ciclamini, i fiori di 

stagione e li regalavamo alla maestra, che li metteva in un vasetto sulla cattedra. 

 

L.P.: Com’era la maestra? 

 

A.T.: È un po' improprio parlare di maestra perché io, nell'arco dei 5 anni, credo di aver conosciuto 

almeno 20 insegnanti perché probabilmente per i docenti non era molto appetibile venire a San 

Martino. L'inverno durava lungo, la strada era piuttosto impervia, gelata per lunghi periodi, quindi 

probabilmente qui venivano i docenti precari, i giovani supplenti però anche il fatto che fossero 

giovani e anche molto motivati portava una ventata di aria fresca a scuola, si stava bene. Il record dei 

supplenti l’abbiamo avuto in terza, quando io frequentavo la terza. Il record dei supplenti che 

cambiavano anche in corso d’anno, lo abbiamo avuto in terza, quando io frequentavo la terza, perché 

quella non ne abbiamo avuti 8, fino a che distanza da termine dell'anno scolastico è venuto un giovane 

maestro, credo si trattasse di un profugo dell'Istria, si chiamava Silvio era veramente molto bello. Per 

cui tutte le bambine erano innamorate di lui e allora facevamo a gara per imparare bene le tabelline, 

i verbi, in modo da non dispiacergli; quindi studiavamo un po’ di più. Però ho un bel ricordo di tutte 

le maestre, ne ricordo una che era veramente molto buona, anche nell'aspetto era molto materna e ci 

mandava alla lavagna a fare gli esercizi E nel frattempo lei sferruzzava e lavorava a maglia e quindi 

questa cosa mi è rimasta impressa nella memoria. Però tutti gli insegnanti erano amati da noi bambini. 

 

L.P.: C’era un insegnante più severo, che applicava punizioni? 
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A.T.: Probabilmente sì; c’era un maestro che ho avuto in quarta. Aveva una lunga bacchetta che non 

ha mai usato su di me, anche perché probabilmente mio padre non avrebbe tollerato questa cosa, però, 

con alcuni maschi che, secondo lui, non seguivano bene i compiti, non facevano bene il loro dovere 

di scolari, qualche bacchettata è partita, però, era comunque una severità molto bonaria, direi paterna, 

vecchio stile. 

 

L.P.: Qualche bacchettata sulle mani? 

 

A.T.: Di qualche bacchettata sulle mani. Non ho mai visto volare ceffoni, che, invece, mi risulta, in 

qualche luogo venivano anche usati come metodo di correzione. No, non ho mai sperimentato queste 

cose, quindi la scuola elementare è stata veramente un periodo molto bello, la ricreazione durava 

tantissimo perché sia nei primi anni quando le nostre aule scolastiche erano molto anch'esse precarie 

nel senso che un anno andavamo in una stanza in Parrocchia nella casa del parroco. Poi per due anni 

siamo stati nella capanna del contadino, quindi, che era stata adibita ad aula scolastica e un'altra volta 

in un'aula, invece come potremmo dire, polifunzionale. Nel senso che al mattino andavamo a scuola 

noi bambini, nel pomeriggio veniva usata a volte dal parroco per il catechismo e a sera, o andavamo 

a guardare tutto il paese  la televisione perché nelle nostre abitazioni private non c'era ancora oppure 

veniva usata per le riunioni della confraternita a cui partecipavano gli uomini del paese che avevano 

il compito di prendere decisioni sui beni della parrocchia Quindi come il taglio del bosco e attività di 

questo genere. 

 

L.P.:  Ricorda se portavate una merenda a ricreazione? 

 

A.T.: Sì. Naturalmente non avevamo a scuola i distributori di merendine e quindi ogni bambino 

portava da casa una fettina di pane che, a seconda del periodo, poteva essere con la marmellata oppure, 

negli ultimi anni, con la nutella che aveva fatto la sua apparizione anche da noi oppure con i prodotti 

tipici di questa zona, che potevano essere quelli derivanti dalla pista del maiale, quindi, il prosciutto, 

il ciauscolo, il salame, la salsiccia. questa era la merendina. La merendina, certamente piuttosto 

calorica, che però veniva smaltita rapidamente perché la ricreazione durava almeno un'ora e quindi 

durante questo tempo andavamo, giocavamo, quindi si correva, si faceva gioco libero e soprattutto, 

l'ultimo anno, quando poi è stata inaugurata la nuova scuola della quale ero orgogliosa in modo 

particolare perché era stata costruita da mio padre e quindi mi sentivo in qualche modo artefice di 

quel bene prezioso; una bella scuola con un’aula molto grande e spaziosa e luminosa. La scuola era 

a ridosso del bosco e quindi il bosco è diventato in quell'anno una propaggine della aula scolastica in 

cui andavamo a giocare, quindi ad esplorare il sottobosco alla ricerca dei piccoli animali e dei fiori 
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delle radici. Il laboratorio scientifico è stato il bosco. L’avevamo a portata di mano, il maestro o la 

maestra ci lasciava liberi di muoverci e quindi sicuramente con una libertà e con una autonomia di 

movimento e di decisione che la scuola non ha più. 

 

L.P.: Ricorda qualche gioco? 

 

A.T.: Sicuramente i giochi tipici dei bambini, dottore e paziente, ai 4 cantoni (si disegna o si 

immagina un quadrato e, ad ogni angolo del quadrato, si pone un giocatore e un altro invece è al 

centro.  Il giocatore al centro deve cercare di guadagnare uno dei 4 angoli quando i giocatori si 

spostano.  Quando si corre per invertire la posizione, il giocatore che è al centro deve guadagnare il 

psoto e quello che l’ha perso va al centro), nascondino, naturalmente un classico e lì c’era da 

sbizzarrirsi perché luoghi in cui nascondersi erano tanti, erano divertente. 

 

L.P.:  Come era l’arredo scolastico nelle aule? 

 

A.T.: Sì erano piuttosto malconce, direi. Però non ho mai sentito la povertà della mia aula, i banchi 

erano quelli tipici di quegli anni, quindi grossi banchi a 2 posti con la pedana e sul ripiano in fondo 

c’era una scalanatura dove andava poggiata la penna e al lato sul lato destro solitamente il calamaio, 

in cui intingevamo il pennino per scrivere. Soltanto negli ultimi anni della scuola elementare ho avuto 

la penna biro. e mi ricordo di questa conquista strepitosa perché poi con l’inchiostro, naturalmente, 

da bambini, si correva il rischio delle macchie, perché si intingeva troppo e quindi la carta assorbente 

non riusciva a sanare completamente l’eccesso di inchiostro che andava sul quaderno. 

 

L.P.: C’era la cattedra, la lavagna? 

 

A.T.: Naturalmente avevamo la cattedra, la lavagna a tre piedi, quindi non andava appoggiata alla 

parete e poi avevamo la stufa, poi le pareti erano tappezzate dall’ alfabetario. Quindi dai diversi 

cartelli con le letterine l’ape, la bi la barca, la casa, l’elefante e poi tante carte geografiche, in primo 

luogo della nostra regione e poi dell'Italia, dell'Europa. 

C’era sempre tutta l’attrezzatura. Avevamo le carte geografiche  che ci forniva la cassa di risparmio 

perché il 31 ottobre, se ricordo bene, il 31 ottobre è il giorno del risparmio e quindi in quella occasione 

veniva sempre un impiegato della Cassa di Risparmio di Macerata che ci portava delle nuove carte 

geografiche, tanti quaderni e delle penne da regalare ai bambini e una volta fu istituito anche una 

sorta di concorso, per cui ad alcuni bambini, me compresa, venne aperto un libretto di risparmio che 

ho conservato per tanti anni di 500 lire. 
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Infatti, non avevo mai poi ritirato quei soldi, ho chiuso quel libretto solo quando per, poi per motivi 

legati al terremoto del 1997, solo quando avevo modificato un po’ alcuni aspetti organizzativi nella 

mia gestione del rapporto con la banca. 

 

L.P.: Ricorda come andava a scuola? Se aveva il grembiule, la cartella? 

 

A.T.: Tutti i bambini avevano il grembiule nero e poi il colletto bianco e le bambine fiocco rosa, 

mentre i maschietti avevano il fiocco azzurro e avevamo la cartella perché lo zaino non c'era ancora. 

quindi la cartella, da cui probabilmente hanno avuto origine anche tante piccole scoliosi, perché il 

peso poi gravava unicamente su una parte della schiena, poi c'erano anche dei bambini che la cartella 

non ce l'avevano perché, sicuramente, in quegli anni, c'era anche molta povertà in questi luoghi e 

quindi avevo dei compagni di scuola che tenevano i libri e quaderni in una sacca di tela oppure legati 

con un elastico, con qualcosa li tenevano in mano. Avere già una cartella era sicuramente qualcosa di 

molto ambito tra noi bambini.  

 

L.P.: Erano quelle di cartone?  

 

A.T.: No, io ho avuto una cartella di pelle marrone, molto carina. 

 

L.P.: Invece il bidello non c’era? 

 

A.T.: Assolutamente no e, come dicevo prima, i bidelli erano i bambini, ma questa, naturalmente, 

con il senno di poi, ho pensato a quanto fosse anche montessoriano, per certi versi, perché oltre a 

impegnare i bambini in un'attività pratica, quindi in quelli che Maria Montessori definisce esercizi di 

vita pratica, ci rendeva anche molto responsabili nei confronti della nostra aula perché avremmo 

dovuto pulirla noi, quindi, non si buttavano le carte sul pavimento, quando bisognava temperare la 

matita si andava accanto al cestino e si temperava, si lasciava cadere il residuo nel cestino, quindi, si 

prestava grande cura, grande attenzione, era un esercizio di libertà ma anche di grande responsabilità 

che forse oggi manca ai bambini. 

 

L.P.: Vi facevate dei dispetti tra i compagni? C’erano differenze perché, magari, uno era più povero? 

 

A.T.: Qualche dispettuccio sicuramente ci sarà stato, anche se non li ricordo. Come accade di 

frequente tra i bambini, però, ci sentivamo tutti uguali e venivamo trattati, credo, con un grande senso 

di giustizia. Avevamo tra noi bambini, ma anche gli insegnanti con i bambini, un rapporto di grande 
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coesione e di equità nei trattamenti. Non ho mai pensato che un mio compagno di scuola fosse più 

povero.  Io appartenevo a una famiglia che, rispetto al contesto, era benestante. 

In effetti, a parte una famiglia che io rispetto, al contesto oggi posso dire era benestante. Io avevo uno 

zio che faceva il pasticcere a Roma, il fratello di mia mamma, e allora ogni tanto arrivavano dei 

pacchi di dolci, di caramelle, ma siccome non amavo molto mangiare allora disseminavo queste 

caramelle tra i miei compagni che gradivano molto con il solo vincolo di restituirmi le carte colorate 

con le quali confezionavo i miei monili, i bracciali, le collane, gli anelli, questi sono stati i miei bijoux 

di infanzia. 

 

L.P.: Ricorda come il maestro o la maestra organizzava le lezioni? 

 

A.T.: Allora, naturalmente sono ricordi così, anche un po' frammentati. Però all'epoca avevamo dei 

programmi didattici, in cui si diceva che la religione era fondamento e coronamento dell'attività 

didattica, quindi gli insegnanti interpretavano questa cosa un po' alla lettera, nel senso che le lezioni 

iniziavano e terminavano con la preghiera in piedi e dopodiché il maestro affidava dei compiti 

differenziati a seconda della classe e, a turno, ai bambini dell'altra classe spiegava la grammatica, 

spiegava la storia, la geografia perché poi di fatto molte discipline, di tutte le discipline, quelle che 

ricevevano maggiore cura da parte degli insegnanti erano la lettura e la scrittura, l’aritmetica, la 

geometria, la storia, la geografia e le scienze. Tutte le altre materie, che venivano raggruppate sotto 

la dicitura di materie espressive, quindi il disegno, il canto, la musica non venivano molto, non 

ricevevano grande attenzione. tant’è che ricordo, una volta, mia mamma chiese al maestro perché non 

cantavamo mai e non disegnavamo mai e il maestro le rispose che non avevamo tempo da perdere 

per queste stupidaggini. Quindi il maestro poi spiegava e quando una classe aveva terminato il suo 

compito scritto, che poteva essere di italiano o di matematica, si invertivano i turni. Quindi la classe 

che aveva avuto la spiegazione del brano di storia da studiare a casa nel pomeriggio, veniva impegnato 

in un compito scritto e così nell’arco della mattinata, ogni classe aveva la sua fase dedicata ad un 

rapporto più diretto di insegnamento da parte del docente. 

 

L.P.: Quindi eravate tutti insieme, dalla prima alla quinta elementare? 

 

A.T.: Sì, nei primi 3 anni è accaduto, questo poi, come le dicevo, i bambini sono cresciuti di numero 

e quindi negli ultimi due anni abbiamo avuto due pluriclassi e nella nuova scuola ricordo i bambini 

di quarta e di quinta sono stati messi nella nell'aula grande, nell'unica aula della scuola e invece l'altra 

pluriclasse ha avuto un'aula al piano superiore, dove c'era l’abitazione dell'insegnante. 
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In quell'anno l'insegnante non abitava nella scuola perché veniva da un paesino qui vicino e quindi 

probabilmente non ne ha avuto bisogno e allora in una di quelle stanze è stata messa la seconda 

pluriclasse. Poi, le altre due stanze venivano impiegate, invece, per la preparazione del pranzo, perché 

dalla prima alla quinta abbiamo avuto sempre la refezione scolastica e mangiavamo a scuola. Io non 

credo che fosse obbligatoria però tutti i bambini mangiavano a scuola. L’insegnamento svolgeva 

attività di vigilanze e assistenza. I primi anni era la contadina della parrocchia che preparava i pasti e 

poi nel corso degli anni questo è cambiato; ricordo un anno anche mia madre era impegnata nel 

preparare il pranzo per i bambini. Il dopo scuola si teneva solo a Fiastra, non qui in paese, quindi ogni 

bambino doveva svolgere i compiti a casa da solo. 

 

L.P.: Il direttore veniva mai a controllare? A fare visita? Era un momento di ansia? 

 

A.T.: Probabilmente l'ansia era maggiore per gli insegnanti che per i bambini non ricordo di averlo 

provato con ansietà. Il direttore ci mandava alla lavagna, ci faceva o ci dettava una frase, quindi 

verificava le nostre competenze grammaticali oppure ci faceva eseguire delle operazioni, così delle 

cose molto semplici senza alcuna difficoltà. 

 

L.P.:  Ci sono ancora oggi le scuole? 

 

A.T.: Purtroppo no, da anni non nasce nessun bambino qui. La scuola è stata chiusa venti anni fa, è 

stata venduta ed è diventata una abitazione privata. È andata a un ex alunno di quella scuola e l’ha 

tenuta molto bene, realizzato uno spazio bellissimo all’esterno, ma il terremoto l’ha gravemente 

lesionata. Poiché dava sulla pubblica strada, è stata demolita ed oggi è un cumulo di macerie. 

 

L.P.:  Questa è quella che ha costruito suo padre? 

 

A.T.:  Sì.  

 

L.P.: Le altre?   

 

A.T.:  Le altre strutture esistono ancora, la ex capanna, che, nel frattempo, era stata riadattata e quindi 

ristrutturata in altro modo. non è crollata ma è considerata inagibile. Le aule che abbiamo utilizzato 

nella casa del parroco sono state danneggiate fortemente dal terremoto del 1997, quindi avevano avuto 

lavori di ristrutturazione importanti, che ne hanno salvaguardato la stabilità, ma anche lì le lesioni ci 

sono state perché, peraltro la casa del parroco era stata ricavata dalla navata destra della chiesa del 
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paese e la chiesa è implosa nel terremoto del 2016, quindi con dei danni veramente molto gravi i cui 

effetti si sono propagati poi anche sulla struttura accanto, nonostante i lavori di restauro l'abbiano 

tenuta in piedi. 

 

L.P.:  Di cosa era fatta la capanna del contadino? Mattoni o altro?  

 

A.T.:  La capanna in muratura, era una propaggine dell'abitazione, tant'è che adesso, l'ho visto proprio 

poco tempo del terremoto, sono andata in esplorazione e è stata aperta una porta interna che 

consentiva il passaggio dall'abitazione di allora alla capanna. Parlo di capanna perché 

precedentemente era stata utilizzata per raccogliere il grano, per quelle cose che il contadino aveva 

bisogno di custodire dopo il raccolto. però sicuramente saranno stati eseguiti dei lavori di 

tinteggiatura, cosa che rendeva un utilizzo dignitoso dell'aula, fino a quando non abbiamo la nuova 

scuola.  Non avevamo il bagno, quindi il bagno era sul retro, en plein air, sul retro di un'altra capanna 

del contadino. Si andava all'aperto, in libertà, tanto là sotto non passava nessuno, quindi i bambini, a 

turno, andavano in bagno all'aperto. Nella nuova scuola avevamo il bagno per i bambini, per le 

bambine, per la maestra, una cosa di lusso. 

 

L.P.: Mi parli della sua formazione e degli anni da maestra. 

 

A.T.: Dopo la scuola elementare ho frequentato la scuola media a Muccia perché a Fiastra non 

avevamo la scuola media, ma soltanto l'avviamento professionale, quello che poi non avrebbe 

consentito l'accesso alla scuola secondaria superiore. Questo è avvenuto proprio nell'anno in cui poi, 

a dicembre, fu promulgata la legge che istituiva la scuola media unica. Ho un ricordo bello della 

scuola media, è stata veramente molto formativa, ho avuto degli insegnanti bravissimi, e finalmente 

si disegnava, si cantava e poi ho avuto un insegnante di lettere di cui conservo un ricordo bellissimo. 

Ci faceva lavorare molto perché avevamo lo studio del latino ogni giorno. Ogni giorno c'era lezione 

di latino e ogni giorno, il pomeriggio, c'erano i compiti da fare. Le ore di impegno scolastico erano 

veramente tante tra le lezioni, 5 ore al mattino e poi il tempo da dedicare ai compiti, però sono state 

basilari per proseguire in ciò che già la mia famiglia mi aveva dato, quindi l'amore per i libri, per la 

lettura, per lo studio. Poi sono andata a scuola a Camerino, dopo ho frequentato il glorioso istituto 

magistrale Costanza Varano e sono incappata spesso nelle riforme nel mio percorso scolastico, quindi, 

gli esami per il diploma nel 1969 sono stati quegli esami diversificati. Ci fu la riforma negli esami di 

stato e quindi non si trattava più di esami per ogni disciplina, ma di qualcosa che andava, intanto si 

riferiva soltanto ad alcune discipline per l'orale, e poi aveva un carattere più unitario per cercare di 

comprendere maggiormente la formazione globale dello studente. Poiché un corso di studi di scuola 
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secondaria superiore di durata quadriennale non consentiva l'accesso a tutte le facoltà universitarie, 

in quell'anno fu istituito un corso integrativo di un anno che, a discrezione, si sarebbe potuto 

frequentare in modo tale che poi l'accesso alle facoltà universitarie sarebbe stato ad ampio spettro. Io 

non ho frequentato quel corso e mi sono iscritta alla facoltà di magistero a Perugia e anche gli altri 

dell'impegno universitario sono stati importanti, ho avuto degli insegnanti molto bravi, soprattutto 

anche lì lo studio del latino, dell'italiano sono stati veramente impegnativi, andavamo a fare gli esami 

di lingua e letteratura italiana con la valigia. Mi ricordo per portare tutti i libri.  Però sono stati anche 

degli anni molto belli, di impegno di studio soddisfacente e ho trovato degli insegnanti che 

ascoltavano gli studenti. Cito un esempio per tutti, una volta ho sostenuto un esame di psicologia 

generale con una docente che veniva considerata molto severa e al termine dell'esame che era andato 

direi piuttosto bene mi disse: «Le dò 29» e io non risposi nulla, lei mi guardò con uno sguardo 

interrogativo pensando che forse avrei dovuto gioire di questo voto. Io ne ero contenta, però, ricordo 

di averle risposto: «mi fa piacere ma io avevo studiato per prendere 30» e allora lei replicò: «Allora 

io le dò 30». Quindi non ho mai dimenticato la terribile professoressa Farina, che aveva raccolto 

questa mia sollecitazione, dimostrando di avere fiducia in quello che io le dicevo: che non avevo 

mentito sul fatto che avevo studiato per il massimo dei voti. 

 

L.P.:  Ricorda se, alle magistrali, era previsto il tirocinio?  

 

A.T.: Allora si, naturalmente avevamo il tirocinio ma, nonostante l'insegnante che curava il tirocinio, 

una anziana signora molto attenta, anche di lei ho un bel ricordo, però il tirocinio non è stata un'attività 

molto formativa perché, intanto, si svolgeva anche in condizioni proprio fisiche di disagio perché noi 

ragazzi e le classi erano già allora molto numerose, non avevamo la possibilità di sederci, di interagire, 

venivamo disposti lungo le pareti dell'aula in piedi e ascoltavamo ciò che la maestra o il maestro 

spiegava con i suoi alunni. Ma non c'era mai un'interazione, per cui noi ragazzi potessimo magari 

porre delle domande, esprimere un dubbio, una sollecitazione. quindi non ricordo nulla di ciò che è 

passato attraverso quelle attività. 

 

L.P.: È un pensiero comune anche tra gli altri insegnanti che ho intervistato. 

 

A.T.: Così non serviva a nulla, no. Quando, poi, ho avuto la responsabilità di gestire una scuola e mi 

sono occupata anche di attività di tirocinio, in particolare, per quanto riguarda la formazione dei 

docenti per l'acquisizione del titolo di specializzazione nell'indirizzo didattico Montessori, che 

prevede, appunto, attività di tirocinio, non ho mai consentito che questo riguardasse più di due 

studenti alla volta. perché allora ha un senso, ha una valenza formativa per i tirocinanti, altrimenti 
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non serve a nulla. Questo è stato fatto anche per quanto riguarda la collaborazione con i docenti che 

hanno frequentato il corso di scienze della formazione. 

 

L.P.: Ricorda i metodi che venivano adottati in quegli anni all'istituto magistrale? C'era un metodo 

particolare su cui insistevano? 

 

A.T.: No, avevamo l'insegnante di filosofia che si occupava anche dell'insegnamento pedagogico, 

però, ripeto, la mia formazione pedagogica mi è venuta dall'università e dagli studi successivi perché 

nell'istituto magistrale, in realtà, non so se questo riguardasse soltanto la specifica situazione o fosse 

un male generalizzato, la pedagogia era l'ancella della filosofia, quindi, anche nel libro di testo di 

pedagogia, si parlava sempre a margine dell'insegnamento della filosofia de grandi pensatori per cui 

c'era un trafiletto dedicato alla pedagogia di Aristotele, di Platone, di Sant'Agostino e così via, ma di 

fatto, poco dal punto di vista pedagogico. Forse l'ultimo anno ho avuto un giovane insegnante, un po' 

anche quello come il maestro che veniva dall'Istria, che ci ha dato sicuramente molto rispetto alla 

motivazione allo studio. quindi di lui ho un bel ricordo e soprattutto ci faceva leggere delle opere. In 

quell'anno a scuola abbiamo letto l'Emilio di Rousseau e quindi c'era la possibilità di interagire sul 

testo, di parlarne con l'insegnante, di preparare delle tesine. L'istituto magistrale, ho questo come 

ricordo più vivo della formazione pedagogica, quindi non venivano insegnati dei metodi in 

particolare. 

 

L.P.: Come mai ha deciso di fare l'insegnante? 

 

A.T.: Di fatto, se devo essere sincera sono rientrata in quella fascia di età in cui si pensava che per 

una donna l'insegnamento potesse essere la professione che maggiormente avrebbe consentito di 

conciliare gli impegni di lavoro con quelli familiari e quindi è stato questo il motivo che mi ha portato 

poi a frequentare l'istituto magistrale e a seguire poi quel percorso, anche se poi mi sono appassionata 

a quel percorso. Cosa diversa da mia sorella, anche mia sorella, 7 anni dopo, è stata orientata verso la 

medesima scelta, ma lei, a due mesi dall'inizio dell'anno scolastico, ha deciso che la maestra non 

l'avrebbe mai fatta e quindi fu iscritta al liceo scientifico e poi le scelte sono state diverse. 

 

L.P.: In che anno è entrata di ruolo? 

 

A.T.: Io sono entrata in ruolo al terzo concorso. al primo concorso diciannove, sostenuto a Perugia, 

proprio agli esordi della mia vita universitaria, avevo superato la prova scritta e la prova orale, 

naturalmente con un punteggio basso, non avendo alcun servizio, non avendo una famiglia che mi 
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avrebbe consentito di incrementare quel punteggio, non è stato sufficiente per vincere il concorso. 

Poi ho vinto il terzo concorso che, peraltro anche lì, era stato riformato nella modalità perché 

consisteva in una prova scritta, in un corso quadrimestrale di formazione al termine del quale 

occorreva sostenere una prova scritta e una prova orale, dopodiché si accedeva alla prova orale 

conclusiva e era il 1975, quindi ero piuttosto giovane, quindi una giovane insegnante. 

 

L.P.: Ricorda la sua prima classe? 

 

A.T.: Sì, il periodo in cui sono stata supplente è stato molto breve, però sono stati periodi anche 

importanti che mi hanno insegnato molto perché, è come quando si viene buttati in mare e bisogna 

nuotare per non annegare. la mia prima lunga supplenza è stata ad Acquacanina nei primi anni 

Settanta. Avevo, anche lì, una pluriclasse, dalla prima alla quinta con 12 bambini. Mi ricordo ancora 

tutti con grande affetto perché abbiamo imparato insieme ed è stato un periodo molto bello. Poi c'è 

stata un’altra supplenza lunga a Bolognola, non ricordo il numero dei bambini, però anche lì avevo 

una pluriclasse e quindi tutte le classi dalla prima alla quinta. Anche quello è stato un periodo bello e 

poi mi piaceva, andavo a fare queste supplenze con la mia cinquecento, la mia prima macchina e in 

autunno era veramente bello risalire sui monti. I colori erano la bellezza fatta concretezza, fatta colore. 

Poi un'altra supplenza, anche quella molto lunga, alle colonne d'Ercole, dico io, perché era a Forcella 

di Serravalle, quindi un paesino veramente sperduto nell'entroterra, al confine con l'Umbria e lì avevo 

3 alunni, naturalmente una pluriclasse. Avevo un bambino che si chiamava Arturo, che frequentava 

la seconda, e che ho rivisto venticinque anni dopo che faceva il finanziere, e quindi è stato molto bello 

e poi due bambine di classe quinta e abbiamo giocato molto a drammatizzare la storia, ad esplorare il 

mondo ed erano anni belli perché il rapporto con i bambini era bello. Non ho avuto mai difficoltà 

particolari nel gestire il gruppo classe e da parte dei genitori, ma anche dell'intero contesto c'era un 

rispetto immenso per l'insegnante, sebbene molto giovane e alle prime armi, quindi ho un ricordo 

veramente bello. Ricordo che, lì a Forcella di Serravalle, c'era una signora che veniva a pulire l'aula, 

quindi eravamo già oltre l'impegno degli alunni, però non stava con noi tutto il giorno, veniva dopo 

il termine delle lezioni, veniva a pulire l'aula e questa signora tutte le mattine alle 10 mi veniva a 

portare il caffè, nonostante io non avessi fatto nulla per sollecitarlo, quindi veramente un gesto di 

grande gentilezza e di testimonianza di stima e di affetto per l'insegnante. 

 

L.P.: Insomma, tutta la comunità che rispettava la figura della maestra! 

 

A.T.: Si, aveva un ruolo importante l'insegnante e quindi meritava rispetto, così come avevo 

sperimentato quando ero bambina. 
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L.P.: Come organizzava le lezioni nella pluriclasse? 

 

A.T.: Beh, il dettato c'era sempre, perché lo avevo fatto tante volte e forse non era poi così sbagliato 

e quindi facevamo questo, poi leggevamo, leggevamo tutti.  La lettura riguardava tutti i bambini 

perché poi ogni libro di lettura è diverso a seconda della classe e aveva qualcosa da raccontarci e poi 

leggeva anche la maestra. Questo accadeva anche quando io frequentavo la scuola elementare e noi 

bambini, se avevamo qualche libro, potevamo portarlo e la maestra ce lo leggeva. Quindi 

l'immancabile Pinocchio, ma anche il libro Cuore e, a quel libro, è legata la mia prima delusione 

scolastica perché me lo aveva regalato mio padre ed era una edizione molto bella che mi piaceva tanto 

con una copertina rossa di pelle e la scritta a caratteri dorati e anche la maestra evidentemente 

apprezzò molto e mi chiese se glielo potevo prestare. Io l'ho fatto con grande piacere, mi sentivo 

onorata di prestare il mio libro alla maestra, se non che accadde l'incidente, perché la maestra mi 

sporcò il libro con l'inchiostro e quindi su quel libro, su quella bella copertina rossa, c'era una macchia 

di inchiostro indelebile e non so come ho guardato maestra. Questo non lo ricordo, ma sicuramente 

ho provato una forte irritazione verso quello che era accaduto perché il rispetto mi sembrava fosse 

dovuto anche ai bambini e al mio libro. 

 

L.P.: Quindi ha insegnato in pluriclassi in questi tre paesi durante con le supplenze, e poi?   

 

A.T.: Poi ho vinto il concorso e sono stata per 8 anni insegnante a Camerino; quindi per 4 anni ho 

insegnato come insegnante di sostegno, avevo frequentato un corso che si chiamava di fisiopatologia 

della durata di 2 anni che consentiva di acquisire una sorta di specializzazione per accedere 

all'insegnamento ai bambini, che allora si diceva, «con handicap». È stata una bella esperienza, molto 

formativa, ho avuto soltanto 2 bambini che avevano bisogno di questo: una bambina cerebrolesa che 

aveva subito dei danni cerebrali alla nascita, Orietta, una bambina bellissima i cui genitori non 

riuscivano a elaborare questo dolore, e poi Luca, che era un bambino che, purtroppo, era stato 

abbandonato e, quindi, viveva in brefotrofio ed era un bambino con la sindrome di down. Quindi 4 

anni sono stata alla scuola elementare Ugo Betti di Camerino. Poi nel 1971 era stato istituito il tempo 

pieno e quindi, sul finire degli anni settanta, fu realizzato il tempo pieno anche a Camerino e quindi, 

credo, su pressione di una delle maestre che erano più attente e più paladine di questo tipo di 

organizzazione scolastica, il direttore mi assegnò al tempo pieno, nell'altra scuola di Camerino 

intitolata a Salvo D'Acquisto, non più in centro ma in località Borgo, ma comunque sempre in città. 

Ho insegnato lì per 4 anni e anche quelli sono stati degli anni molto belli, in cui veramente con le mie 

colleghe che erano più anziane, io ero la più giovane, io ho fatto tirocinio, perché loro mi hanno 

insegnato molto. C'era soprattutto questa mitica maestra Lucia Romaldi molto autorevole, lei non 
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imponeva di imperio però a quello che lei diceva non ci si poteva sottrarre, né io che ero giovanissima 

nè le mie colleghe più avanti con gli anni e quindi sono stati anni belli perché intanto lei ci imponeva, 

quasi dal punto di vista morale, di formarci continuamente, quindi appena terminava l'anno scolastico 

si andava a frequentare dei corsi a Senigallia che duravano almeno 15 giorni in modo intensivo 

organizzati dalla editrice La scuola. La scuola come centro di ricerca per l'insegnamento dell'italiano, 

della storia, della geografia, quindi si faceva geografia anche sul campo per insegnare, per scoprire 

con i bambini come ci si orienta, come si legge un'ombra, come si osserva il cielo, come ci si muove 

anche di sera, e quindi è stato molto stimolante e poi si ascoltava la musica. La mattina, intanto, il 

rito della preghiera iniziava un po' a scemare, cosa che avrebbe portato, negli anni successivi, alla 

ridefinizione del ruolo dell'insegnante di religione e dell'insegnamento della religione cattolica a 

scuola e invece si ascoltava la musica, la prima cosa che si faceva al mattino era l'ascolto di un brano 

musicale. Ricordo ancora un bellissimo testo Itinerari musicali, della editrice La scuola, in cui si 

guidava l'insegnante all’utilizzo di brani musicali molto onomatopeici, quindi, che i bambini 

ascoltavano con piacere e che serviva loro anche per capire come la musica fosse una forma di 

linguaggio che in qualche modo anche universale, capace di riprendere i suoni della natura, cosa che 

peraltro andavamo a fare realmente perché con il registratore, soprattutto di pomeriggio, cosa che 

serviva anche per muoversi dopo l'impegno del mattino, ma senza renderlo un tempo vuoto, 

andavamo a registrare il suono del torrente, il suono degli uccelli, lo stormire delle fronde e poi 

tornavamo in classe e verbalizzavamo anche quel tipo di esperienza. ai bambini piaceva molto questo. 

 

L.P.: A Camerino erano sempre pluriclassi? 

 

A.T.: No, a Camerino avevamo delle classi anche piuttosto numerose, di un numero di alunni 

superiori ai 20 e allora non ho avuto più pluriclassi. 

 

L.P.: Ha riscontrato differenze tra pluriclassi o classe unica? 

 

A.T.: Direi di no, probabilmente è un po' meno impegnativo per l'insegnante gestire anche il 

cosiddetto programma, un programma unico per tutti gli alunni, però in un insegnamento che diventi 

anche individualizzato.  Anche la classe costituita sulla base anagrafica in modo omogeneo da parte 

degli alunni della stessa età ha al suo interno delle differenze che non possono essere ignorate, 

altrimenti poi ci sono delle difficoltà, però non ho rilevato differenze particolari anche perché le 

pluriclassi avevano, poi come contropartita, il fatto di essere più ridotte nel numero quindi i bambini 

erano di meno e il cosiddetto mutuo insegnamento, quindi l'apprendimento cooperativo anche tra pari, 
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sicuramente, nella pluriclasse trova modo di esplicitarsi, forse in maniera superiore addirittura alla 

classe unica. 

 

L.P.: Le classi di montagna si differenziavano nell’arredo rispetto a quelle di Camerino? 

 

A.T.: No, non c'erano differenze. Le differenze le ho notate nel corso del tempo, quindi rispetto a me 

bambina scolara, e poi quello che è accaduto dopo, ma gli arredi che ho incontrato in queste scuole 

di montagna non erano diversi da quelli che poi avevamo a Camerino. 

 

L.P.: Erano già gli anni del banco in formica? 

 

A.T.: Si, del banco monoposto, con la possibilità di appoggiare sotto al ripiano il proprio corredo 

scolastico, il gancio laterale per appendere – ormai eravamo passati agli zaini – quindi anche per 

questo 

  

L.P.: C'erano le visite del direttore? Ci sono mai stati richiami? 

 

A.T.: Raramente, raramente. Negli anni del mio insegnamento, a Camerino, ho avuto per un anno un 

direttore, poi è venuta una direttrice, che sarebbe diventata anche una mia carissima collega 

successivamente, e la direttrice non veniva molto spesso, no. Faccio fatica a ricordare un giorno in 

cui sia venuta. Probabilmente anche perché era così accogliente, non incuteva soggezione e, anche 

quando è venuta, non ha lasciato segni di inquietudine. 

 

L.P.: C'erano ancora punizioni, magari anche corporali, in quegli anni? 

 

A.T.: No, assolutamente no. Non mi risultava, neanche tra i colleghi, che venissero adottate queste 

modalità. Non si andava più dietro alla lavagna, né fuori dalla porta. 

 

L.P.: C'era il richiamo o la nota? 

 

A.T.: Sì, magari la nota, la famosa nota, cosa che poi non mi piaccia tanto perché credo che non serva 

a rafforzare i legami tra la scuola e la famiglia, perché il genitore che torna a casa magari stanco e 

che già è un po' arrabbiato di suo, non può ritrovarsi con la nota con cui gli si comunica che suo figlio 

non si è comportato bene a scuola, io non le ho mai messe. 
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L.P.: Come si comportava nel caso in cui uno studente si comportava male? 

 

A.T.: Io cercavo di parlare con i bambini, poi, come le dicevo prima, non ho mai avuto delle difficoltà 

a gestire i miei alunni, tant'è che i miei alunni mi scrivevano i bigliettini e ce n’era uno, in particolare, 

che ogni giorno mi ripeteva che mi avrebbe sposato da grande, quindi questo facilitava molto il mio 

impegno direttivo. 

 

L.P.:  C'è sempre stato un buon rapporto con il direttore, i colleghi, i genitori? Mai stati scontri? 

 

A.T.: Come insegnante no, anche con la mamma di quella bambina, di cui le parlavo, che litigava 

sempre con tutti, ecco, la mia direttrice era molto contenta perché per anni siamo state bene e quindi 

mi sentivo valorizzata nel mio ruolo di insegnante di sostegno. Anche i colleghi non mi hanno mai 

relegato in una stanzetta e, quindi, questa mia esperienza mi è servita anche quando poi ho avuto la 

responsabilità di gestire le attività per il sostegno nella scuola che dirigevo. Avevamo tanti bambini 

diversamente abili e quindi era un compito anche piuttosto impegnativo, ma quell'imprinting 

probabilmente mi ha aiutato molto anche perché le insegnanti di classe mi hanno consentito, spesso, 

come dire, una inversione dei ruoli, per cui, per quanto riguardava la musica, il disegno, le cosiddette 

attività manuali e pratiche, mi impegnavano molto ed erano quelle attività che consentivano realmente 

a quei bambini in difficoltà di partecipare alla vita della classe molto più di quanto non fosse una 

lezione di storia o una lezione di italiano. 

 

L.P.:  Usava un metodo che aveva studiato? 

 

A.T.: No, non ho usato un metodo particolare perché nessuno me l'aveva insegnato, quindi, li ho 

dovuto affinare nel corso del tempo, ma ho sempre pensato che l'insegnamento di Maria Montessori 

fosse particolarmente significativo, quindi la mano organo dell'intelligenza, l'importanza di una 

educazione sensoriale, quindi l'importanza data alle attività all'aperto che non erano necessariamente 

improntate in attività di insegnamento, ma anche esperienza, in cui i bambini vanno a toccare la neve 

e sperimentano il freddo, sperimentano lo stato dell'acqua, cercavo di fare questo, di far sì che l'aula 

scolastica non fosse il solo luogo in cui si imparava. 

 

L.P.: Insegnava tutte le materie?  

 

A.T.: Naturalmente sì, perché all'epoca l'insegnante era unico e quindi aveva la responsabilità di tutta 

l'attività della scuola; anche nei primi anni anche dell’insegnamento della religione, poi c'era il voto 
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di comportamento, quindi, sì, la maestra era unica. Poi, nei primi anni Novanta, con il modulo furono 

introdotte, prima con il tempo pieno, le due insegnanti, poi con il modulo, i tre insegnanti. Le cose 

sono cambiate, ma ritengo, non sempre in meglio perché poi si è rischiato molto spesso un eccesso 

di specializzazione e anche una frammentazione dell'insegnamento che ha portato frequentemente a 

non considerarsi più responsabili della dimensione educativa, quindi ogni docente finiva per 

privilegiare l'insegnamento delle proprie discipline, non occupandosi più dell'integralità e 

dell'armonia dello sviluppo della persona. 

 

L.P.: Come ha vissuto le varie riforme? 

 

A.T.: Sì, questo sicuramente, questo di riuscire a coinvolgere i team docenti nella condivisione della 

finalità educativa della scuola non riducibili alla sola istruzione, quindi, alla sola competenza 

disciplinare, forse, è stato uno dei compiti più gravosi. 

 

L.P.:  Riusciva a gestire bene lavoro e famiglia? Ha mai avuto difficoltà? 

 

A.T.: In questo ci sono riuscita nel senso che per scelta io non mi sono sposata, non ho avuto dei figli 

e allora ho gestito molto bene; è stata una scelta molto consapevole perché ritenevo che non sarei 

stata in grado di conciliare le due cose, perché non si può svolgere bene e con cura una attività 

professionale - questo è il mio modestissimo pensiero, poi provo sempre tanta ammirazione verso chi 

lo fa in modo egregio - io ritenevo di non avere la capacità di gestire bene la mia attività lavorativa 

guardando l'orologio, ecco con il timore che poi bisognava andare a scuola a riprendere i propri figli 

oppure che la baby sitter aveva terminato il suo orario di servizio. Quindi la scelta è stata molto 

radicale e ne sono soddisfatta, non ho avuto mai il rimpianto pensando che un figlio mio mi avrebbe 

dato maggiori opportunità di esercitare la maternità tant'è che ricordo soprattutto negli ultimi anni 

della mia attività lavorativa, andavo, a volte, a mangiare con i bambini a mensa e non servono le visite 

in classe, quella è l'occasione migliore per sapere dalla A alla Z cosa accade in aula e quindi i bambini 

facevano a gara a lasciarmi libero il posto, mi ospitavano, quindi parlavamo molto, mi raccontavano. 

Un giorno una bambina mi ha chiesto: «Dirigente, quanti figli hai?» e io ho detto: «Ne ho 971» e mi 

ricordo che questa bambina mi ha guardato un po’ esterrefatta e al che io ho aggiunto: «Siete tutti voi 

i miei figli» e quindi abbiamo rimesso a posto le cose. Non vorrei apparire eccessivamente romantica, 

ma per me la scuola è stata un modo anche per esercitare la maternità e sono molto contenta perché 

ancora oggi tanti bambini che ormai sono diventati uomini, donne, che a loro volta hanno dei figli, 

quando li incontro, ricordano tante delle cose belle che abbiamo realizzato. 
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L.P.: In che anno è diventata dirigente? 

 

A.T.: La dirigenza ci è stata data negli anni 2000, però io ho vinto il concorso direttivo nel 1982 e 

quindi ero veramente tra le più giovani direttrici didattiche di Italia. Ho vinto questo concorso al quale 

ho partecipato quasi per gioco, più per sollecitazione della mia direttrice, che per una reale 

convinzione. Ho superato la prova scritta, eravamo 7.000 candidati per 69 posti perché allora il 

concorso era a livello nazionale e quindi, a quel punto, mi sono impegnata per superare anche la prova 

orale. Ho vinto il concorso e sono dovuta andare in provincia di Padova perché nelle Marche c'era un 

solo posto, tra l'altro a Civitanova Marche, ma poiché si era liberato, nel corso dell'estate, quando il 

direttore didattico aveva vinto il concorso ispettivo, e quindi non si era potuta inserire quella sede 

nell'elenco delle sedi disponibili, non ho potuto prendere quel posto. Andai anche al ministero, mi 

ricordo, per chiedere, perché non avevo tanta voglia di sconvolgere così pienamente la mia vita e 

furono molto gentili, ma mi dissero che la mia richiesta non poteva essere accolta perché avrebbero 

dovuto richiamare tutti coloro che mi precedevano nella graduatoria per rendere disponibile anche 

quel posto. Solo se tutti coloro, che erano prima di me in graduatoria avessero rifiutato, allora a quel 

punto io avrei potuto avere l'assegnazione di quella sede e al ministero naturalmente ritennero che 

questo fosse un impegno troppo gravoso giustamente. Quindi sono andata in provincia di Padova, 

dico nei nomi ci portiamo dietro il nostro destino, un paese che si chiama San Martino di Lupari, 

quindi proprio San Martino mi ha inseguito nel corso del tempo e sono rimasta lì un solo anno; dopo 

di che ho avuto il trasferimento, all'inizio un'assegnazione annuale, un trasferimento annuale, e poi 

definitivo a Civitanova, ma è stato un anno, anche quello, molto bello, ricco di tante soddisfazioni. 

perché così mi hanno raccontato, venivano da tanti anni di precarietà nella direzione della scuola, 

perché molto spesso andavano lì direttori che venivano dal sud di Italia e quindi, magari si trattava di 

persone che avevano una famiglia, e che quindi non erano molto contenti di abbandonarla per lunghi 

periodi e quindi le assenze dalla scuola erano numerose. Io non mi sono mai assentata se non nel 

periodo delle vacanze natalizie, pasquali, ma, insomma, non ho mai fatto un giorno di assenza e quindi 

questa cosa è stata molto apprezzata anche dal personale della scuola, dagli insegnanti, ma anche 

dalle famiglie e dall'amministrazione comunale. È stata l'esperienza più positiva e più facile che io 

abbia avuto con una amministrazione comunale. Qualunque cosa andassi a chiedere, il giorno dopo 

arrivava, quindi, sono stati anni in cui abbiamo incrementato presenza bidelli a scuola in modo da 

coprire intero arco delle lezioni perché, nel frattempo, le classi erano diventate numerose, i plessi 

scolastici anche distanti dalla sede centrale e in questo sono stata molto aiutata. Sono state 

incrementate le mense scolastiche con la disponibilità, poi, di tutti gli arredi necessari per dare anche 

dal punto di vista igienico delle condizioni che fossero degne del periodo che ormai stavamo vivendo. 

Quindi è stato un bellissimo periodo, ho avuto la possibilità di attivare una bella collaborazione con 
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il conservatorio di Padova e quindi abbiamo realizzato delle lezioni concerto che non ho mai mancato 

neppure io, alle quali partecipavo anche io, molto belle che coinvolgevano i bambini, ogni volta 

veniva presentato uno strumento diverso, quindi il pianoforte, il violino, l'arpa e poi venivano suonati 

dei brani in cui lo strumento principe fosse proprio quello che era stato presentato ai bambini. Erano 

molto apprezzati. un anno molto ricco, abbiamo organizzato delle cose molto belle e, quindi, diciamo 

che ho avuto la fortuna di vivere delle esperienze positive che poi sono diventate il punto di partenza 

per esperienze nuove nelle fasi successive della mia vita. 

 

L.P.: E dopo la dirigenza a Civitanova Marche?  

 

A.T.: A Civitanova Alta, dal 1986 al 1992, poi, in base a quella legge, di cui le parlavo prima, del 

1967, sono stata distaccata fino al 1996 come esercitatore didattico presso la facoltà di Lettere e 

Filosofia di Unimc. Anche quello è stato un periodo bello. avevamo costituito oltre al rapporto con 

gli studenti una sezione locale dell'Aspei, dell'associazione pedagogica italiana che era presieduto 

all'epoca dalla professoressa Serenella Macchietti e organizzavamo incontri di formazione per i 

docenti che si iscrivevano. Mi ricordo la quota associativa era di 10 mila lire all'anno e abbiamo 

portato nelle aule dell'università centinaia di docenti in quegli anni. sono state delle esperienze 

positive, poi, anche per me naturalmente. Nel 1996 sono tornata nella scuola che avevo prima, ci sono 

rimasta un anno soltanto, poi ho chiesto il trasferimento in una sede di Porto Civitanova, perché la 

razionalizzazione di quegli anni mi aveva fatto temere - queste erano le voci che circolavano - che 

quella sede di Civitanova Alta potesse essere soppressa e quindi, per evitare il rischio di andare poi 

fuori comune, presi questa sede che si era, nel frattempo, liberata perché una collega era andata in 

pensione e lì sono rimasta fino al 2012 quando poi sono andata in pensione.  

Sono stati degli anni ricchissimi per la mia formazione professionale, ma direi anche umana, perché 

ho avuto la possibilità di condividere con i docenti e con le famiglie esperienze molto belle, non 

ultima l'istituzione di una scuola di indirizzo didattico Montessori, la prima nella provincia di 

Macerata. Abbiamo iniziato con la scuola primaria nel 2010 e poi prima che andassi in pensione si 

era aggiunta La casa dei bambini e la collega, che ha preso il mio posto, è stata anche da questo punto 

di vista molto generosa, quindi ha continuato a coinvolgermi negli anni successivi, per cui abbiamo 

ora una scuola a indirizzo didattico Montessori per i bambini dai 3 ai 14 anni, compresa la scuola 

media che non è prevista come scuola di indirizzo Montessori. La convenzione tra il MIUR e l'opera 

nazionale Montessori, che è stata rinnovata, se ricordo bene nel 2016, quindi ora è in fase di scadenza, 

parlava anche della possibilità di una scuola secondaria di primo grado a ispirazione montessoriana. 

quindi con l'impegno, logicamente, di una formazione per i docenti della scuola media, ma non così 

cogente come quella prevista per i due precedenti ordini di scuola, che invece devono acquisire 
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proprio un titolo di specializzazione, e poi nel corso del tempo in questi anni se ne sono aggiunte delle 

altre due a Macerata - istituto Mestica e istituto Fermi e una a Tolentino. Ma credo che il terremoto 

sia stata la vera, bella, grande occasione mancata per ricostruire non soltanto gli edifici, ma anche per 

mettere in campo in questi rinnovati edifici anche una idea pedagogica educativa e didattica diversa, 

che sarebbe potuta diventare un grande laboratorio diffuso sul territorio dal punto di vista educativo. 

Mi auguro che non sia ancora troppo tardi ma sicuramente quello che vedo non mi lascia ben sperare. 

Lo scorso anno ho visto a Roma una bella mostra di Bruno Zevi, un grande architetto che sparava 

letteralmente a zero contro le scatole; le sue conferenze, i suoi scritti terminavano sempre con la 

scritta «no box» e invece noi continuiamo a realizzare edifici scolastici che sembrano più dei 

penitenziari con il corridoio su cui si aprono queste celle senza sbarre. 

È importante anche l'individuazione del luogo, scuole aperte sull'ambiente, altrimenti questo 

ambiente è una entità di cui tutti parlavano ma che nessuno ha visto e che nessuno vive, che nessuno 

sperimenta. Allora lo sappiamo che impariamo ad amare qualcuno e qualcosa in una relazione 

significativa quotidiana, altrimenti l'ambiente è qualcosa che non ci appartiene. E poi la stessa 

organizzazione scolastica. quando si privilegia unicamente questa aula in cui i bambini sono collocati 

in questo rapporto in cui c'è la cattedra da un lato e i banchi dall'altro e si pensa che l'innovazione sia 

conseguente a una disposizione diversa dei banchi, a isola o a semicerchio e che quello di per sé stia 

a significare un approccio metodologico diverso nel rapporto di forza dice Maria Montessori tra 

l'insegnante e il bambino, allora abbiamo molto da studiare ancora per cercare di capire. 

 

L.P.: Cosa ne pensa della scuola di oggi? 

 

A.T.: Dico sempre che l'angelo della storia non ha lasciato solo macerie e quindi ci sono tante cose 

importanti che andrebbero rivalutate e valorizzate della scuola di un tempo, anche di quella che ho 

frequentato io da bambina, però questo non mi porta a guardare con nostalgia a tutti. Quindi la scuola, 

sicuramente, nel corso di questi decenni ha sviluppato anche tante buone pratiche, non c'è più una 

scuola in cui non ci sia la palestra e i bambini non facciano attività motoria, una scuola in cui non ci 

sia un approccio bello, importante, e anche specialistico alla musica, all'arte, quindi tanto è stato fatto. 

Gli insegnanti non usano più soltanto l'approccio materno e di buon senso ma anche una competenza 

professionale sicuramente eccellente, però credo che questo abbia portata ad una iper valorizzazione 

rispetto alle competenze di tipo cognitivo facendo diventare i bambini, i ragazzi degli analfabeti delle 

emozioni, dei sentimenti. Ecco, di questo non ci si occupa.  Invece, una competizione minore rispetto 

a quella che si vive, perché sembra quasi che oggi i bambini facciano per superare il compagno, 

questo non va bene e io non l'ho vissuto da bambina; l'impegno era una sfida a se stessi per superare 

il sè di oggi rispetto a quello che sarebbe potuto diventare domani, invece oggi il clima di 
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competizione, devo dire, purtroppo alimentato anche molto dalle famiglie perché i genitori prima di 

chiedere: «Cosa hai fatto tu?». Chiedono: «Quanto ha preso l'altro bambino?» su questo bisognerebbe 

ragionare e poi mi pare che siamo tornati indietro rispetto all'idea pedagogica di scuola. In questi due 

anni dal terremoto l'unica volta in cui ho sentito parlare di presenza di una pedagogista, nella 

presentazione di una delle tante scuole ricostruite o da ricostruire nel cratere, è stato poco tempo fa 

quando la fondazione di Andrea Bocelli ha presentato il progetto per la nuova scuola di Muccia e al 

tavolo non c'erano solo le autorità e gli ingegneri, ma c'era anche una pedagogista. Sarebbe stato più 

bello se a quel tavolo ci fossero stati anche gli insegnanti perché ci chiedono sempre come vogliamo 

la cucina, dove vogliamo che venga messo il lavello, il piano cottura, ma nessuno chiede mai al 

personale della scuola come vorrebbe che fosse strutturata un'aula, dove posta la finestra, come 

organizzato il corridoio che in una scuola Montessori è fondamentale perché nel corridoio i bambini 

hanno i loro cuscini, possono leggere anche o disegnare sdraiati sul pavimento. Diventa, quindi, un 

modo diverso anche di relazionarsi tra di loro e anche un modo per imparare la responsabilità di 

gestire la propria libertà, la libertà disciplinata di cui parlava Maria Montessori, che non è 

l'imposizione di un occhio vigile, che pure deve esserci, ma che noi è pervasivo, come accade invece 

in un'aula in cui l'insegnante sta da una parte e tutti gli altri dall'altra, in un rapporto che non è poi 

bidirezionale unidirezionale, quindi c'è il centro di potere e gli altri che sono una sorta di sudditi, la 

cittadinanza credo non si impari in questo modo.  
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I MODULI, CHE DISPERAZIONE! 

 

Testimonianza di Elide Verdini (classe 1943), rilasciata il 16 marzo 2019620 

 

Elide Verdini è nata a Ostra, in provincia di Ancona, il 1° novembre 1943. Dopo aver conseguito il 

diploma magistrale presso l’Istituto «Caterina Franceschi Ferrucci» di Ancona, ha insegnato nelle 

scuole elementari di Ostra e nelle frazioni limitrofe. Dal 1965 al 1970 è stata insegnante elementare 

presso l’Istituto «San Pellegrino» di Misano Adriatico.  

__________________ 

 

Elide Verdini (d’ora in avanti: E.V.): I miei genitori erano coltivatori agricoli, coltivatori diretti, 

abitavamo in campagna ed eravamo una grande famiglia, 17 persone, c'erano i nonni, poi c'era papà 

con mamma ed io, poi c'era lo zio con una moglie e due figli e poi altri zii. Si, eravamo 17, però un 

ricordo molto bello della mia infanzia e molto felice, molto tranquilla, anche se forse non avevamo 

niente, però io avevo tutto, avevo, si, ricordo molto bene. E ancora con nostalgia quando passo 

riguardo la casa dove sono nata. 

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): È una casa qui nel comune di Ostra? 

 

E.V.: È qui, nei dintorni di Ostra, però è stata abbandonata quindi è tutta diroccata, con il tetto caduto 

ed è anche la casa dei miei sogni, la sogno spesso questa casa. Dopo, quando avevo 10 anni siamo 

partiti io, babbo e la mamma siamo andati ad abitare da soli perché papà era pensionato di guerra, e 

quindi aveva la pensione, un pochino si arrangiava, andava a lavorare in campagna con la mamma e 

quindi dopo siamo andati ad abitare da soli, sì.  

 

L.P.: La scelta poi di fare l'istituto magistrale? 

 

E.V.: Allora l'istituto magistrale è stata sempre un grande desiderio dei miei genitori, loro partivano 

che io dovevo studiare, siccome nessuno di loro aveva studiato, io dovevo studiare. Lì per lì è stata 

un po' complicata perché a Senigallia c'era l'istituto magistrale, però era privato, e papà non aveva i 

soldi per mantenermi in una scuola privata e quindi dopo abbiamo preso la decisione e sono andata 

ad Ancona, stavo in un collegio di suore, però frequentavo l'istituto statale ad Ancona, e difatti mi 

 

620 L’intervista è stata documentata con una videocamera e un registratore presso l’abitazione della collega Maria Tarsilla 

Paglialunga a Ostra, in provincia di Ancona.  
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sono diplomata all'istituto magistrale "Caterina Franceschi Ferrucci" di Ancona. Si, sono stata 4 anni, 

anche lì un'esperienza molto bella, positiva, di collegio; però nel frattempo ho perduto la mamma, in 

questo periodo, ho perduto la mamma lei aveva 39 anni, il giorno del mio compleanno, 18 anni. E 

quindi, però sono stata bene ad Ancona, in collegio, non è stata un'esperienza negativa.  

 

L.P.: Era previsto un tirocinio durante l'istituto magistrale? 

 

E.V.: Si, si, facevamo, andavamo nelle scuole elementari a fare tirocinio, mi piaceva molto, specie 

perché era il primo approccio con i bambini, il professore ci faceva preparare la lezione per bene, 

quindi lavoravamo proprio con i bambini, addirittura la maestra si allontanava, ce li lasciava.  

Ci lasciava liberi con i bambini, di interagire con loro, di chiacchierare, di impostare un progetto, di 

lavorare insieme, sì. 

 

L.P.: Quindi per lei è stato utile poi per insegnare? 

 

E.V.: Si, è stato molto molto utile, dopo, nei primi anni della mia carriera qui ad Ostra. 

Allora, io appena diplomata ho fatto due anni di scuola, il CIF, che era la scuola materna, gestito da 

questo centro femminile, poi dopo sono stata 5 anni a Misano Adriatico, in un collegio, insegnavo al 

mattino alle elementari, ero interna, con i ragazzi interni e il pomeriggio invece facevo il doposcuola 

ai ragazzi della scuola media, perché c'erano elementari e medie. Poi, quando sono ritornata, dopo 

sono stata sempre qui ad Ostra, e nei primi anni di carriera m'ha aiutato molto una maestra, la signora 

Carla, che mi ha dato tanti consigli, anche perché le prime esperienze è stata la scuola pluriclasse. 

 

L.P.: Come è stato? Come organizzava le lezioni? 

 

E.V.: Lavoravo molto con l'aiuto di questa maestra, quasi tutte le sere andavo da lei, i primi 3-4 mesi, 

io mi ricordo, nel 1972, ho insegnato in una scuola di campagna, qui a Vaccarile di Ostra, e avevo la 

prima, la seconda e la terza, erano sette bambini, però il problema più di tutti erano i bambini di prima, 

però quel problema l'ho superato, i bambini della seconda e della terza, aiutavano questi della prima, 

quindi cercavo nel pomeriggio di preparare in modo dettagliato tutto il programma per le tre classi, 

in modo che non ci fossero dei vuoti, anche perché si sarebbero annoiati, capito, specie i bambini 

piccolini, dopo avrebbero fatto confusione, però mi organizzavo bene, mi piaceva, sì, ero tranquilla. 

è stata un'esperienza bella, sì, sì. Dopo l'ho rifatta qua, a una scuola di Belvedere Ostrense sempre, 

però le quarte e le quinte, la quarta e la quinta è diverso perché sono sullo stesso piano, anche storia, 

geografia, ormai hanno acquisito un metodo storico, capito, il metodo di studio, sanno ripetere bene, 
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quindi più di tutti le difficoltà: prima, seconda e terza, si. Però era bello. Sono scuoline di campagna, 

tutto era legato i ritmi della stagione, alle attività che svolgevano i loro genitori, c'era la maestra.La 

maestra era il fulcro della frazione; anche i genitori venivano lì per dei consigli, per delle lettere, non 

so, per esempio c'era una festa portavano da mangiare alla maestra, non so, io mi ricordo sempre 

quando il 17 gennaio, è il giorno di Sant'Antonio, protettore degli animali, allora arrivava il sacerdote 

con un gran tegame con dentro le salsicce, portava le salsicce cotte alla maestra. 

Ma erano bambini che lavoravano pure. 

 

L.P.: Capitava che qualcuno non venisse a scuola per lavorare? 

 

E.V.: Eh sì, io per esempio c'avevo Luciano che i genitori avevano un grande allevamento di polli, e 

spesse volte capitava che durante la notte saltava l'energia elettrica e avevano un generatore di 

corrente manuale. Questo bambino doveva girare questo generatore di corrente per far sì che le galline 

non rimanessero al freddo e dopo lui non veniva a scuola, oppure quando c'era la raccolta delle 

barbabietole, eh, non venivano a scuola. La raccolta delle olive, quando c'erano la raccolta delle olive 

per settimane alcuni bambini non si vedevano. 

 

L.P.: Ma dopo lei doveva fare un richiamo al direttore? 

 

E.V.: Io mi dispiaceva, perché vedere questi bambini, voglio dire, quasi un po' sfruttati, farli 

richiamare anche. Dopo io, quando ritornavano, con pazienza li riprendevo, li aiutavo, cercavo di 

fargli superare quello che era rimasto indietro e c'erano. 

L'assenza la segnavo, poi tornavano con il certificato medico, capito, non l'ho mai comunicato al 

dirigente la loro assenza dovuta, forse ho fatto anche male, perché in realtà era una situazione un po' 

particolare capito. 

 

L.P.: Veniva mai a controllare il direttore? 

 

E.V.: Si, il direttore veniva sempre, tutti in piedi i bambini, salutavano, rispettavano, interrogava, 

stendeva il verbale alla fine dell'incontro, veniva spesso il direttore. 

 

L.P.: C'è stato mai qualche problema? 

 

E.V.: No, allora io le dico una cosa, nella mia carriera di insegnante ho avuto sempre dei controlli 

ottimi, qui insegnavo qui a Ostra nella scuola a tempo pieno, e facevo geografia. Una mamma mi ha 
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contestato dicendo che la geografia che io insegnavo non era una geografia fatta bene perché non 

insegnavo i confini, i fiumi, i monti, i laghi, era una geografia studiata, allora non so per esempio, 

«perché lungo il mare Adriatico si concentra il maggior numero di popolazione?». Il bambino doveva 

dire: «Perché il clima è più mite, ci sono infrastrutture, le vie di comunicazione» e quindi logico 

qualche volta i confini e lei mi ha fatto, ha fatto la lettera anonima al Provveditorato. Un pomeriggio, 

era a tempo pieno, mentre insegnavo geografia, il provveditorato mi ha mandato un ispettore a 

controllare ed è andata bene che insegnavo geografia. Quindi lui si è seduto in cattedra, mi ha fatto 

continuare, due ore, lui è stato lì, io ho fatto il mio lavoro di geografia e ho avuto una grande 

soddisfazione.  

Unico problema un po', lì per lì, sai l'ispezione ti capita, non è facile. 

 

L.P.: Si ricorda come erano le aule? Se c'era tutto? 

 

E.V.: Su a Vaccarile le aule erano abbastanza ampie, al primo piano, ero io e un altro maestro; lui 

faceva la quarta e la quinta, c'era un buon rapporto. Erano molto luminose, però c'era poco materiale 

didattico, poche cartine, non avevamo materiale didattico mentre adesso le classi sono pieni di sussidi, 

pochissimo e quindi i bambini avevano il loro testo, il loro quaderno. 

I banchi quelli di legno, non c'erano ancora quelli di formica. L'anno dopo so ritornata a Vaccarile 

uguale, perché in quell'anno, nel '72, ho sostituito una collega, tutto l'intero anno per maternità, dopo 

però l'anno dopo sono arrivati quelli di formica, inizialmente erano quelli di legno. 

 

L.P.: Erano quelli uniti? 

 

E.V.: Si, erano uniti, mi pare dietro nello schienale mi pare, però c'erano pochi sussidi e lì a Vaccarile 

era una situazione un po' particolare di quella scuola, dietro c'era un grande pozzo, un grande orto, 

dove la bidella, coltivava, faceva l'orto, faceva, solo che c'era un problema, quando arrivava la 

primavera, in quel pozzo c'erano le bisce d'acqua, e spesse volte le abbiamo viste lungo il marciapiede 

al sole e io avevo un po' paura, tanto che il maestro Porcelli di Senigallia, Franco, una mattina mi ha 

fatto uno scherzo, ne ha catturata una, me l'ha messa dentro il cassettino, quando ho tirato fuori il 

cassetto per prendere il registro me so trovata la biscia, guarda. Una cosa da non credere! Gli ho detto: 

«Franco non ti permettere più di fare una cosa così!». Era d'accordo con i bambini, perché sapevano 

che io avevo paura. 

 

L.P.: Sono stati puniti poi i bambini? 
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E.V.: No, io le punizioni non le ho mai date, non mi sono mai permessa di punire, ossia, qualche 

sgridata sì, però io, per esempio, io non li ho mandati mai fuori dalla porta i miei alunni, perché io ci 

sono stata fuori dalla porta e mi sono sentita umiliata, vedere gli altri che passavano, vedermi lì, mi 

sono sentita umiliata, sì, io perché ho fatto qui ad Ostra ho fatto le elementari con le suore. Le suore 

maestre Pie Venerine ma erano toste eh, avevano le loro preferite, noi della campagna eravamo un 

po' trattati diversamente. 

 

L.P.: Si ricorda come mai l'avevano punita? 

 

E.V.: L'avevo fatta grossa. Allora, io abitavo in campagna, mi portavo dietro un po' l'odore della 

stalla, capirai, nella stalla avevamo 25-26 mucche, tori, vitelli, quindi io quando venivo a scuola il 

mio grembiulino era un po'… aveva questo odore, puzzava diciamo, e mi dicevano sempre: «Uh, 

come puzzi di mucca, come puzzi di mucca». Allora io, una mattina non c'ho visto più, ho preso il 

calamaio e gliel'ho tirato in faccia, con l'inchiostro. A un compagno, a questa che mi diceva che 

puzzavo di stalla, di mucca. E beh, la maestra non me l'ha perdonata. Punizione! Ha chiamato i miei 

genitori, mi ha umiliato di fronte alla classe, quindi è continuata per diversi giorni la vendetta. Però 

non mi hanno detto più che puzzavo di mucca, quindi è servita a qualche cosa.  

 

L.P.: Le è servito perché poi lei quando è stata maestra non ha mai adottato punizioni. 

 

E.V.: No, anche delle suore, le suore che mi hanno fatto scuola, c'è ancora, quella della quarta e della 

quinta, suor Tina, è viva, sì, è ad Arezzo, in un convento. Ma Suor Tina era simpaticissima perché 

era una suora molto giovane, aveva 23-24 anni, è stata l'ultimo anno, la quinta con suor tina è stata 

favolosa, invece, suor Lucia, quella della prima, era più vecchia, quindi più attaccata più a queste 

punizioni. L'unica punizione che ho avuto questa dell'inchiostro.  

Ma la mamma, mamma mia, «Sua figlia qui, sua figlia là, non rispetta, è irrequieta». Ero un po' 

vivacetta, piccolina, peperina, ero, perché non volevo le ingiustizie perché io mi sentivo trattata 

diversamente rispetto alle bambine del paese, no, quelle erano le preferite delle maestre, sempre 

vicino. i avvicinano io alla maestra, non mi faceva mai una coccola, mai un gesto gentile, capito, mi 

sentivo, c'era l'ingiustizia quindi non le sapevo recepire le ingiustizie, capito, e quindi dopo reagivo 

così, mi comportavo male, davo qualche schiaffo alla compagna, qualche calcio, capito? 

Mi difendevo come per dire: «Guarda che ci sono pure io, noi bambine della campagna lì con, 

eravamo un po' come dei numeri». 

Che poi, io bambina della campagna, che le compagne mi trattavano bene, al di fuori del coso 

dell'inchiostro, però loro mi trattavano bene. Le bambine del paese, mi volevano bene, addirittura ci 
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scambiavamo le merende. Io, non so, dalla campagna portavo il pane con la frittatina, il pane con il 

formaggio, loro mi davano i biscotti e io gli davo la frittatina oppure pane e formaggio, capito? No, 

no, con le bambine, con le compagne, è con la suora che sentivo queste ingiustizie su di me, che mi 

rendeva un po' diversa dalle altre. 

 

L.P.: Quale metodo ha adottato in classe, si ricorda? 

 

E.V.: Io ho fatto, sono partita subito dalla frase. Io, difatti, il primo giorno di scuola, gli facevo 

scrivere io sono, poi vicino il nome, per vedere chi aveva già la capacità di scrivere il suo nome, 

disegno per vedere il disegno completo, con tutte le parti del corpo, chi aveva difficoltà, e mi sono 

trovata sempre bene con la frase, si, dopo, logico, piano piano ho estrapolato le letterine, tutti i suoni, 

fonemi, per bene, però con la frase mi sono trovata bene perché con la lettura poi fanno una lettura 

bellissima, globale, non sillabica, e mi sono trovata sempre bene. 

 

L.P.: Era quello che aveva studiato a scuola? 

 

E.V.: No, no, l'ho imparato dopo, dietro i consigli di questa signora, la signora Carla Carbini. Mi 

affidavo molto a lei, lei molto brava. Lei, nella sua carriera, ha fatto solo scuole di campagna. Sì, lei 

ha fatto sempre le pluriclassi, la signora Carla, lei per esempio su al Braccolino, a Belvedere, lei è 

stata lassù tanti anni.  

 

L.P.: Lei invece ha fatto scuola di campagna e poi è venuta qui a Ostra? 

 

E.V.: Si, ho fatto lassù al Vaccarile, dopo io nel 1976 sono entrata di ruolo qui ad Ostra, sono entrata 

come insegnante del tempo pieno. Facevo italiano, storia e geografia e sono entrata di ruolo nel '76. 

Io dopo sono stata sempre qui a Ostra.  

 

L.P.: Ha riscontrato differenze tra le scuole di campagna e questa urbana? 

 

E.V.: Allora, rispetto ai bambini, allora i bambini della campagna erano molto buoni, molto tranquilli, 

aspettavano, quello che diceva la maestra era recepito bene, era come una novità per loro, forse perché 

non avevano tante cose, io ripenso ai primi anni di carriera, nel 1976/77, difatti, io ho fatto scuola a 

Sergio, a Guido a tutti e due621. Dopo, invece dal 1977, li prendevo dalla prima e li portavo fino in 

 

621 Si riferisce ai figli della maestra Tarsilla Paglialunga. 
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quinta. Ho fatto sempre in quel modo, ho fatto il tempo pieno fino agli anni Novanta. No, mi piaceva 

il tempo pieno, non so, faceva alla sera, ho fatto giornalismo con i bambini del tempo pieno, abbiamo 

fatto visite anche al Corriere Adriatico, sì mi piaceva con i bambini. Avevo un piccolo gruppo però è 

stata un'esperienza molto bella quella del giornalino! Poi, con il maestro Sandro Berini ho fatto 

fotografia. Sempre nel tempo pieno. Si avevamo il laboratorio di ceramica, poi ho fatto il laboratorio 

di lettura, sì. Sì. 

 

L.P.: Ci sono stata diverse riforme. 

 

E.V.: Io le ho fatte quasi tutte.  

 

L.P.: Come si è trovata? 

 

E.V.: Quando ho cominciato i moduli, so stata lì. Forse è stato l'unico momento in cui ho avuto un 

po' di incertezza perché da maestra unica mi sono trovata a fare questa attività, quindi era necessaria 

anche una specializzazione. Non so, per esempio, storia e geografia, e quindi mi ha spinto a fare anche 

diversi corsi di aggiornamento di storia e di geografia; per esempio sono stata, ho fatto un corso molto 

interessante di storia a Pesaro, al museo Liverani, dove lì ci ha preparato questo corso, anche per fare 

da guida nel museo stesso, difatti ogni volta ce li portavo i bambini a Pesaro al Museo Liverani. 

Quando c'è stati i moduli mi sono trovata a fare queste materie, italiano, storia e geografia, quindi era 

necessario anche di italiano fare dei corsi di aggiornamento, capito? Cambiare un pochino metodo. 

Ho tenuto duro, però è stato un po' drammatico questo cambiamento con i moduli. Però mi ha dato la 

possibilità di arricchirmi più professionalmente perché mi ha spinto a fare questi corsi, anche perché 

la direttrice voleva che nel nostro curriculum ci fossero anche questi corsi di aggiornamento, capito? 

Anche di italiano, capito, ne ho fatti tanti, ne ho fatti, però italiano mi piaceva, mi piaceva e tuttora 

ho dei ragazzi ormai adulti che vengono e dicono: «Maestra, l'italiano che ci hai insegnato».  

Quando ho preso quelli del 1969 e quelli del 1972, soltanto storia e geografia, dopo invece con quelli 

del '77 ho cominciato italiano, però facevo storia, dopo con i moduli facevo storia e geografia e 

italiano. 

 

L.P.: Riusciva sempre ad aderire al programma ministeriale? 

 

E.V.: Non avevo questa preoccupazione perché partivo dal principio «poco ma fatto bene». Io, difatti, 

adesso io alla sera c'ho dei bambini che vengono ancora a fare i compiti, e per me troppi contenuti 

sono, che poi li riprendono nelle medie, nelle superiori.  Io, devono dare, per me, i contenuti di base, 
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più di tutti è il metodo di studio che alle elementari devono apprendere, perché arrivano alle medie 

che non sanno studiare, dopo c'è una professoressa qui della scuola media per fargli insegnare la 

storia, sai cosa è costretta a fare? A fare lo schema. Allora di tutto il capitolo, tutto su schema perché 

altrimenti non studiano la storia perché non sanno come studiare.  

Li facevo anche io gli schemi, non so: la lettura del brano, la ricerca delle parole chiave, del concetto 

fondamentale, lo schema, però lo facevamo insieme, capito, lo creava il bambino, come pure la storia, 

la geografia alle elementari, la deve creare il bambino con le sue domande, con i suoi interessi, con i 

suoi perché, perché è inutile che gli dico: «Dimmi i monti di tutte le Marche, i fiumi», se non sanno 

che questi fiumi sono a carattere torrentizio, brevi, corti, perché nascono dagli Appennini. Questa è 

la storia che devono imparare, capito, perché è inutile, i contenuti dopo, oggi specialmente con ‘sti 

mass media, televisione, computer, tablet, viaggiando anche perché oggi i bambini viaggiano molto, 

viaggiano. 

 

L.P.: Con i colleghi ha sempre avuto un buon rapporto? 

 

E.V.: Si, sempre buon rapporto. Qualche volta ho chiuso la porta, sbattendola forte, con Paola. Però 

ho lavorato sempre molto bene con i miei colleghi, difatti, io ancora, io è 12 anni che sono in pensione, 

ancora vado a trovarli. ci scambiamo i pensieri a Natale, i compleanni, un rapporto molto bello. Io, 

difatti, sono andata in crisi quando, non tanto perché andavo in pensione, ma perché lasciavo i miei 

colleghi… però qualche volta l'ho sbattuta la porta.  

Perché, quando si lavora in equipe, siamo tutti uguali, tu non devi essere la prima donna, perché sei 

al pari mio, anche se tu sei più brava perché magari insegni musica, insegni teatro, e allora, quando 

succedeva queste piccole scaramucce, ho sbattuto la porta, però dopo il giorno dopo ritornavamo 

tranquille. 

Con alcune colleghe specie nei primi anni del mio insegnamento ho fatto fatica a relazionarmi nel 

senso che non sono stata mai capace a dargli del tu, per esempio la Camerucci, lei è andata in 

pensione, io le ho dato sempre del lei.  

 

L.P.: Gli alunni li ha rivisti? 

 

E.V.: Si, io ho insegnato a Misano Adriatico dal 1965 al 1970 ma devi pensare che erano ragazzi sui 

12-13 anni, elementari sui 10, quindi adesso sono persone adulte, ma ancora mi telefonano. Ho un 

ragazzo, quelli qui di Ostra mi chiamano «maestra».  
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UNA VITA TRA I BANCHI DI SCUOLA 

 

Testimonianza di Carlo Verducci (classe 1944), rilasciata il 26 marzo 2019622 

 

Carlo Verducci è nato a Monteleone di Fermo il 25 marzo 1944. Ha frequentato le scuole elementari 

a Servigliano, in provincia di Fermo. È stato professore e poi preside delle Scuole medie del fermano.   

__________________ 

 

Lucia Paciaroni (d’ora in avanti: L.P.): Lei praticamente ha sempre vissuto a scuola.  

 

Carlo Verducci (d’ora in avanti: C.V.): Dal 1° ottobre 1950, prima elementare, sono entrato a scuola 

e ne sono uscito il 31 agosto 2011, quando sono andato in pensione. 

 

L.P.: Lei è stato un dirigente scolastico? 

 

C.V.: Io mi sono laureato nel 1969, ho cominciato a insegnare nel novembre del 1969, mi arrivò la 

nomina, allora era nomina a tempo indeterminato, ci fu questa riforma delle nomine a tempo 

indeterminato che prima non c’erano, con il ministro Malfatti, e poi ho insegnato fino al 1983, dal 

1983. Ecco ho cominciato il periodo di preside, allora si cominciava il 9 settembre, l’anno scolastico 

cominciava il 9 settembre, il preside, dopo ci fu la dirigenza, ma insomma è stato un fatto marginale 

questa dirigenza. Si, ho fatto il preside dal 9 settembre dell’83 fino alla pensione, 2011. 

 

L.P.: Dove e quando è nato? 

 

C.V.: Io sono nato a Monteleone di Fermo il 25 marzo 1944, in una casa della sperduta campagna di 

Monteleone di Fermo, e così, insomma. 

 

L.P.: Si ricorda come era la scuola? Era rurale? 

 

C.V.: Si, no, la scuola poi la mia famiglia era una famiglia di mezzadri, ci siamo trasferiti a 

Servigliano ma in campagna sempre, in contrada Santa Lucia e lì c’era una scuola rurale, infatti la 

prima che ho frequentato i primi tre anni, una scuola rurale di campagna che era la stanza di una 

 

622 L’intervista è stata documentata con un registratore ed è stata realizzata presso l’abitazione di Verducci a Servigliano, 

in provincia di Fermo.  
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famiglia, tanto che la signora faceva una sorta di bidella insomma, anche la maestra quando le maestre 

non arrivavano o arrivavano tardi, era una famiglia di casa, questi che vivevano in campagna ma non 

avevano terra, facevano mestieri vari, insomma, attività varie e la scuola quindi era una stanza che 

poi non è che avessero tante. Quando si entrava c’era una stanza sulla destra che era una sorta di 

magazzino, deposito, una stanza sulla sinistra che era una sorta di cucina, poi c’erano le scale, in 

fondo alle scale, a destra, c’era l’aula della classe, a sinistra dove dormivano, ma erano tanti insomma, 

erano tanti. Ed era una pluriclasse, prima e seconda insieme. 

 

L.P.: Eravate tanti? 

 

C.V.: Si, abbastanza, perché eravamo tanti ragazzini lì dintorno, adesso il numero preciso non lo 

ricordo, ma adesso che si parla di Casa della Memoria623, il secondo anno il maestro era un immigrato 

dall’Istria, uno venuto via, un certo Aldo Andri, che poi andò ad abitare, che viveva qui nel campo 

profughi. Originariamente era Andric, poi quando lì l’Istria fu occupata dalle truppe italiane durante 

la guerra, dovette cambiare il cognome da Andric in Andri, e poi lui è rimasto in Italia, e si trasferì a 

Fermo, ma la seconda elementare avemmo questo maestro, Aldo Andri che era un profugo istriano 

insomma che stava qui nel campo, legato al discorso della Casa della Memoria.  

 

L.P.: Si ricorda se questi maestri applicavano punizioni? Anche corporali. 

 

C.V.: Bah, dunque, io ho avuto la fortuna di non incontrare maestri di questo genere, anzi la maestra 

in prima elementare di cui non solo io ma altri abbiamo conservato un ricordo straordinario che poi 

morì durante l’anno, proprio durante l’anno, dolcissima mi ricordo. Questa povera donna che morì 

che aveva 26–27 anni, partiva con il treno da Porto San Giorgio, ogni mattina, veniva a Servigliano 

con il trenino. A Servigliano aveva la bicicletta e veniva lì a Santa Lucia, ma insomma faceva da 

 

623 A Servigliano è presente un ex-campo di prigionia, utilizzato durante la I e la II Guerra Mondiale, 

ma anche successivamente. «Nel settembre del 1945 al Campo cominciarono ad affluire i primi 

profughi sloveni, oltre un migliaio, a causa delle tensioni che cominciarono a manifestarsi tra l’Italia 

e la Jugoslavia del maresciallo Tito. […] Lentamente, cominciarono ad affluire anche profughi dalle 

ex-colonie italiane in Africa, Libia ed Etiopia, che si aggiungevano al flusso crescente di italiani che 

abbandonavano i territori friulani occupati dall’esercito jugoslavo. Si pensa che in dieci anni, dal 1945 

al 1955, anno in cui verrà definitivamente chiuso, siano passati dal Campo oltre 40.000 persone, tutte, 

seppur tra mille difficoltà, lentamente inserite nella vita sociale in diverse città italiane ed alcuni 

emigrati verso l’America» (www.lacasadellamemoria.com; ultimo accesso: 14 novembre 2019). 
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Santa Lucia a Curetta, so circa 3 chilometri, altri 4 forse per Servigliano. Faceva almeno 7–8 

chilometri all’andata, avanti e indietro, poi riprendeva il treno e tornava a Porto San Giorgio. E la 

mattina, così. E morì durante l’anno.  

Noi non avevano, non abbiamo mai avuto maestri, almeno quelli della mia classe, però sentivamo, si, 

di altre classi, quando siamo andati a Curetta, che poi lì a Santa Lucia c’era prima, seconda e terza 

elementare, quarta e quinta elementare a Curetta, una frazione di Servigliano, quella era scuola, 

l’edificio ancora c’è, un edificio grande e si diceva di un maestro, si, che picchiava, che soprattutto 

la bacchetta utilizzava. Però poi a Curetta noi avevamo una certa maestra Pia anche questa molto 

brava, si io poi ho studiato perché la maestra spinse i miei genitori a farmi studiare insomma, per 

farmi continuare dopo la quinta elementare. Tanto che, allora c’erano, per andare alla scuola media 

c’era l’esame di ammissione e mi fece la preparazione quasi gratis proprio perché voleva che andassi 

alla scuola media.  

Le medie erano un problema, perché lì poi c’erano appunto, c’era sia la maestra che faceva molta 

pressione sulla famiglia, e anche l’allora medico di Servigliano che appunto quando veniva a casa e 

lo accompagnavo sempre da ragazzino, perché noi non avevamo la strada, per cui il medico quando 

veniva, lasciava la macchina sulla strada e veniva là a piedi. Io poi lo riaccompagnavo, e così me 

ricordo che anche lui il medico a mio padre e a mia madre: «Questo deve studiare». Però il problema 

è che studiare dove? C’era un collegio a Santa Vittoria, ma dove c’era la scuola media a Santa Vittoria, 

costava caro insomma, e la soluzione fu trovata tra la maestra e il parroco. Dissero: «Eh beh c’è il 

seminario, no, costa poco, può andare» e andai in seminario insomma, feci le scuole medie, il ginnasio 

in seminario a Fermo.  

 

L.P.: Si ricorda l’arredo dell’aula della scuola elementare? 

 

C.V.: I banchi erano quelli di legno, due a due, questo sia a Santa Lucia, la scuola rurale che a Curetta 

con il coso per l’inchiostro. I banchi due a due. Gli arredi c’era lì a Santa Lucia, c’era già un cartellone 

con gli oggetti e i nomi, questo me lo ricordo, la maestra che ci insegnava l’imbuto, voleva che lo 

dicessimo in italiano, perché noi ci veniva di dirlo in dialetto insomma. La maestra insisteva che lo 

dicessimo in italiano, forse c’era qualche carta geografica, forse, forse, però ricordo questi cartelloni, 

mentre a Curetta c’era la carta geografica, questa la ricordo bene insomma, non c’era tantissima roba 

insomma, tanto che per esempio per il riscaldamento c’era una stufa a legna, che insomma faceva un 

fumo terribile. 

 

L.P.: Le legna, la trovavate già lì? 
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C.V.: Si, la legna la trovavamo lì, dopo noi accendevamo, però la legna c’era, non so chi ce la portava, 

forse c’era, si, c’era un signore lì del paese che faceva una sorta da bidello e forse la portava lui 

insomma. Forse la portava lui.  

Dopo l’accendeva la maestra perché la maestra abitava solo lei però, gli altri maestri non ci abitavano, 

di fronte. Qui si saliva le scale, noi stavamo al piano superiore, si saliva le scale, a destra si entrava 

nell’aula nostra, dove siamo stati, dove sono stato in quarta e quinta elementare dove insegnava questa 

maestra, a sinistra c’era l’abitazione della maestra, forse accendeva lei la stufa, forse l’accendeva lei, 

però ricordo il fumo insomma. Tanto che era più il disagio.  

 

L.P.: Ricorda la sua cartella? Il corredo dello scolaro? 

 

C.V.: La prima cartella, no, per tutti e cinque gli anni ho avuto la cartella di cartone. C’era qualcuno 

che ce l’aveva metallica, la cartella era di cartone, si. Il grembiule nero, il nastro bianco. Io chissà da 

qualche parte dovrei avere, però adesso, la foto della seconda elementare con il maestro Andri, davanti 

a questa abitazione, e il fatto particolare era che due ragazzine avevano le mani qui perché il grembiule 

era rotto, perché non risultasse nella foto. Ricordo che il maestro fece mettere le mani lì per coprire 

gli strappi del grembiule.  

 

L.P.: Si ricorda se c’era qualche bambino che non aveva la cartella o i quaderni o tutti avevano il 

corredo completo? 

 

C.V.: Si, più o meno tutti riuscivano, c’era però tre fratelli, un fratello e due sorelle erano che 

frequentavano la stessa classe, le sorelle erano più grandi però insomma avevano perso anni, che 

dovevano attraversare un torrente, l’Ete, perché venivano dall’altra parte e questi venivano a piedi, 

cioè venivano a piedi scalzi, poi si mettevano le scarpe lì davanti alla scuola insomma per risparmiare, 

per non sporcarle. C’era però il patronato scolastico che a qualcuno dava dei quaderni, delle penne, 

più che penne matite, c’era il patronato scolastico, si, qualcosa dava, a me non pare che m’abbia dato 

mai qualcosa però ricordo che a qualcuno dava della roba. 

 

L.P.: Le merende? 

 

C.V.: Guardi, io non ricordo ricreazioni in prima, seconda e terza elementare, non ho idea di 

ricreazioni, che poi in prima elementare andavamo a scuola il pomeriggio per cui la scuola durava 

pochissimo perché poi diventava buio dovevamo tornare a casa a piedi, immagino che fosse forse un 

paio di ore di lezione, se andava bene, mentre poi in quarta e quinta elementare, si andava e lì la 
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scuola era mattina e pomeriggio perché il giovedì non c’erano lezioni, né mattina né pomeriggio, gli 

altri giorni c’era lezione mattina e pomeriggio eccetto il sabato, adesso non mi ricordo se, ma il sabato 

era solo mattino. E allora solitamente tornavamo a casa, quell’intervallo tra mezzogiorno alle due. 

Lei tenga presente che da Santa Lucia partivamo tutto un gruppo di ragazzi per andare su a Curetta, 

erano 3 chilometri per cui, 3 chilometri all’andata, 3 al ritorno, 3 all’andata e 3 al ritorno, cioè in 

pratica erano 12 chilometri al giorno. Ma per noi non era pesante insomma, era un divertimento mi 

ricordo, era la migliore ricreazione, era quella lì. Qualche volta non tornavamo a casa e allora ci 

portavamo dei panini che andavamo a mangiare, c’era una fontana lì e andavamo a mangiare su questa 

fontana. Ci fermavamo in paese. Però non ho idea di ricreazioni. C’era questo intervallo tra lezione 

del mattino e del pomeriggio, si, però intervalli durante l’ora di lezione no.  

Quando ci fermavamo su, ci portavamo ‘sto panino che era un panino fatto a casa, preparato a casa. 

 

L.P.: Visite del direttore? 

 

C.V.: Il direttore, si, ricordo un paio di volte giù a Santa Lucia. Sicuramente in seconda elementare e 

in terza elementare in occasione dell’esame, perché c’era l’esame in terza elementare, venne 

sicuramente una volta in seconda con il maestro Andri e una volta in terza per l’esame. In quarta e 

quinta elementare forse anche lì per l’esame, venne un direttore o un ispettore, l’esame di quinta. 

Durante l’anno venne in seconda elementare, mi ricordo, quando c’era il maestro Andri. Credo che 

fosse il direttore, poi la distinzione tra direttore e ispettore a noi sfuggiva. Io non ho ricordo di 

richiami, non ho questi ricordi del genere. Ricordo che venne, c’era il maestro Andri, ma insomma, 

anzi il maestro ci avvertì prima che doveva venire il direttore per cui c’eravamo preparati per 

l’occasione.  

 

L.P.: I compagni di scuola li ha più rivisti? 

 

C.V.: Si, qualcuno si insomma, poi dopo ci siamo dispersi perché per esempio un paio sono andati a 

Roma, le ragazze si qualcuna si è sposata qui, sta ancora a Servigliano, qualcuno è morto purtroppo, 

qualcuno si per esempio rivedo spesso un compagno di prima elementare che fu bocciato poi in prima 

elementare da una maestra che venne dopo quella che è morta e che ci sembrava molto rigida, infatti 

lo bocciò ma lo rivedo, lo incontro spesso, siamo amici insomma quando ci vediamo. E poi si, un 

altro sta a Piane di Falerone. Altre perse completamente di vista con il tempo. 

 

L.P.: I maestri le è capitato di rivederli finite le elementari? 
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C.V.: No, ho rivisto a Fermo un paio di volte perché poi si era trasferita a Fermo, la maestra, la 

maestra, questa maestra di quarta e quinta elementare, però così rivista una volta su un filobus di città, 

una volta l’ho rivista, ma non siamo rimasti in contatto.  

Poi ho rivisto ma ero già laureato, ero già sposato, il maestro di terza elementare che abitava a Curetta, 

forse ci siamo incontrati altre volte ma insomma così, non siamo rimasti in contatto. 

 

L.P.: Si ricorda come si svolgeva la mattina a scuola?  

 

C.V.: Ci alzavamo in piedi quando entrava la maestra. Dunque, quarta e quinta elementare 

sicuramente non la preghiera, ma nemmeno, non ho idea di prima seconda e terza. Si, ci alzavamo in 

piedi quando arrivava la maestra, questo si, la maestra o il maestro. Noi per esempio a Santa Lucia 

solitamente lo aspettavamo fuori, per cui solitamente, a meno che la signora che faceva un po’ da 

bidella non ci facesse entrare prima, allora si, spesso lo aspettavamo fuori. Entravamo insieme. Oddio 

gli orari erano abbastanza, mi ricordo, non è che arrivassero, il maestro di terza elementare veniva a 

piedi da Curetta, veniva a piedi perché aveva piacere a venire a piedi, aveva anche l’automobile, era 

benestante, insomma a quell’epoca era benestante, insomma, aveva proprietà, però aveva piacere a 

venire a piedi, allora venendo a piedi gli orari erano abbastanza elastici. E ricordo che lo aspettavamo 

lì davanti all’edificio. 

 

L.P.: Quando lei è stato dirigente come è stato il rapporto con gli insegnanti? 

 

C.V.: Io ero dirigente di scuole medie. Ho cominciato a Grottazzolina, poi fu soppressa la presidenza 

di Grottazzolina e sono andato un anno a Monte Urano, poi si era liberata la sede di Montegiorgio e 

sono venuto a Montegiorgio, e mi so rammaricato perché a Monte Urano c’era un corso docente 

molto propositivo, molto vivace, e appunto mi son rammaricato di averlo lasciato insomma, quel 

corpo docente, per cui un anno abbiamo lavorato tanto e abbiamo lavorato bene, poi dopo si è liberata 

la sede a Fermo, la «Fracassetti» e sono stato lì dal ‘94 al 2011, fino alla pensione. La «Fracassetti» 

poi fu unita alla «Betti», ma io nel frattempo sono stato un po’ in aspettativa perché dal ‘95 al 2004 

sono stato assessore provinciale in Ascoli, e non sono stato sempre in aspettativa ma almeno su questi 

9 anni, di aspettativa ho fatto ‘96, ‘97, ‘98, poi 2000, 2001, 2002, almeno sei anni li ho fatti in 

aspettativa, gli altri anni era un po’ facevo il preside e l’assessore contemporaneamente però era 

abbastanza pesante perché poi Ascoli era lontana insomma, non è che, però di questi nove anni almeno 

sei sono stato in aspettativa. 

 

L.P.: Con gli insegnanti sempre un buon rapporto?  
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C.V.: Complessivamente si, anzi, adesso lo dico, venivo ritenuto, e non so perché, un preside rigido, 

ma ero per il rispetto delle regole, insomma, credo di aver avuto complessivamente un buon rapporto, 

però poi dopo sa insomma, dopo io cercavo di avere un buon rapporto con tutti, almeno mi sforzavo 

poi non sempre ci si riesce, poi sai insomma tra persone scattano molle che vanno al di là per cui con 

qualcuno ci si comprende meglio, con qualcuno un po’ meno, certo se vedevo qualcuno che cercava 

di svicolare un po’, ecco, non la facevo passere insomma. Però non ce so stati mai grossi conflitti, 

non ho avuto mai grossi conflitti. Credo adesso di poter dire che con la maggior parte dei professori, 

è stato un rapporto positivo, infatti con molti ancora ci rivediamo positivamente insomma. Ci 

rivediamo periodicamente, ci si rincontra. Adesso magari poi non con tutti. 

 

L.P.: Nei vari cambiamenti della scuola, hai mai riscontrato problemi a far seguire le regole a qualche 

insegnante? 

 

C.V.: Complessivamente abbastanza bene. Ci fu una fase di parecchio sbandamento quando ci fu la 

Riforma Moratti, io non ho vissuto, ecco, lì ero in aspettativa, il periodo di Luigi Berlinguer, che da 

quello che sentivo però creò con il famoso concorsone, ma ero in aspettativa in quegli anni, ‘98, ‘99, 

poi si, quando ci fu la riforma Moratti creò diverso disagio, diverse difficoltà tanto che ricordo almeno 

un paio di insegnanti alla «Betti» andarono in pensione proprio perché non accettavano quei 

cambiamenti della riforma Moratti. Io me ricordo che dicevo: «Va be, non ci piace però è la legge, 

dobbiamo cercare di applicarla» e uno con cui avevo un rapporto molto positivo, è rimasto poi un 

rapporto molto positivo, anzi, era uno dei collaboratori, e mi disse un giorno: «Va be però io a queste 

condizioni a scuola non ci sto più» e andò in pensione.  

Io ho sempre insegnato alla scuola media e la «Fracassetti – Betti» è rimasta scuola media si, fino a 

quando so rimasto io, poi è diventato un ISC, cioè un istituto comprensivo, ma io negli istituti 

comprensivi non ho mai lavorato per cui con i maestri, questa cosa dei moduli non l’ho vissuta. Ecco 

io ho sentito, ecco mi erano arrivate voci delle difficoltà con la questione del concorsone, Berlinguer 

e così via, e poi questa questione della Moratti, della riforma Moratti. Mentre poi la riforma Gelmini 

passò più tranquillamente perché già c’era stato.  

Questo è un po’ un limite della scuola italiana eh, quella di non accettare di confrontarsi con le novità, 

almeno io questo l’ho sentito insomma, il rifiuto da parte di ampi settori del corpo docente, per 

esempio la questione dell’Invalsi, ricordo professori che protestavano in maniera decisa contro la 

questione Invalsi, temo che soprattutto non volessero essere valutati loro, insomma, attraverso gli 

alunni, che poi non mi sembrava che queste prove Invalsi fossero. Però c’è stato tutto un movimento 

sindacale contrario, che nella scuola aveva qualche espressione forte, mi ricordo, almeno un paio di 
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docenti, ricordo che erano decisamente contrari. Ricordo un docente che il giorno della prova, si 

assentò in maniera anche un po’ provocatoria insomma.  

 

L.P.: Della scuola di oggi cosa pensa? 

 

C.V.: Guardi, sa che io uscito dalla scuola alla scuola non c’ho più pensato? Infatti, qualche volta che 

incontro professori, professoresse, con cui ho lavorato e che mi dicono: «Ma veramente è un capitolo 

chiuso?». Nella scuola ci sono stato tanto, ci ho lavorato, credo di averci così lavorato anche con 

impegno insomma, più da preside che da professore. Mi ha richiesto sicuramente impegno, però una 

volta uscito, sa è un po’ anche il mio carattere che volto pagina, per cui oggi scuola 2019 non saprei 

che dire. Io però non potrei dare una valutazione della scuola di oggi perché è diventato un capitolo 

chiuso. Ho avuto anche la fortuna di aver fatto altre cose una volta andato in pensione, per cui ecco 

preso da altre cose. Della scuola non mi sono più interessato assolutamente insomma. Mi ha 

sicuramente dato molto, tantissimo, no molto, la scuola sia le elementari che in seguito, sono grato a 

tutti coloro che mi hanno accompagnato e seguito però poi è una fase della vita che si è chiusa.  

 

 

 

 

 

  



984 

 

Articolo della classe II della Scuola «S. D’Acquisto» di Camerino. 

 

Venerdì, 26 aprile 2019, noi alunni della classe seconda della scuola primaria “Salvo D’Acquisto” di 

Camerino (MC), siamo andati a Macerata con il treno! Che emozione! Molti di noi non c’erano mai 

saliti!!! 

In storia abbiamo parlato dei diversi tipi di fonte, abbiamo intervistato i nostri nonni sulle loro 

abitudini di quando erano piccoli.  

Quando si doveva decidere dove andare in visita guidata, le nostre maestre si sono messe alla ricerca 

su internet e … cerca cerca … hanno trovato il Museo della Scuola «Paolo e Ornella Ricca» di 

Macerata. 

Telefonate, accordi, controllo degli orari, richiesta di autorizzazione per l’uscita, comunicazione ai 

genitori e il viaggio nel tempo ha inizio alla stazione di Castelraimondo alle ore 8:38!!! La metà di 

un vagone tutta per noi!!! Seduti comodi, larghi, a due a due! Proprio un mezzo di trasporto, sicuro e 

confortevole! Il display messo in alto a pendere dal soffitto fa apparire il nome delle città dove il treno 

si ferma!  

Il cielo è nuvoloso e in stazione, a Macerata, c’è poca gente, ci dirigiamo a piedi verso l’edificio a 

mattoncini in via Carducci 63/a – I piano, sede del Centro di documentazione e ricerca sulla storia 

del libro scolastico e della letteratura per l’infanzia e il Museo della scuola Paolo e «Ornella Ricca». 

Ci accoglie la giovane Lucia, ricercatrice con la quale avevano parlato le maestre e la professoressa 

Marta. L’attività didattica e formativa scelta comprende: la visita al museo con la partecipazione della 

classe al laboratorio scelto. Il nostro laboratorio, “Nonno … raccontami la tua storia”, “Mi ha fatto 

conoscere” – dice Tommaso – nonno Cesare”. Il simpatico nonno ci racconta quando andava a scuola. 

“A quei tempi” – dice – “solo chi aveva la merenda mangiava; CHI NON L’AVEVA, NON 

MANGIAVA.”. 

“A scuola al tempo dei nonni, le materie erano le stesse? E le punizioni? C’era la ricreazione?”. 

Tantissime sono le domande che Francesco, Giuseppe, Sofia, Khady, David fanno. Noi alunni 

vestiamo i panni di veri e propri reporter per indagare sulla scuola del passato, guidati da un testimone 

d’eccezione: nonno Cesare. Una raccolta di fonti orali sulla storia della scuola attraverso una 

intervista rilasciata volontariamente dal “testimone della scuola”, un ex alunno che ha frequentato 

fino alla quinta elementare. “Nella sua scuola non c’erano i riscaldamenti.” – continua Tommaso – 

“C’era una grande stufa di terracotta marrone dove si metteva la legna e, se sotto si metteva la mano, 

il fuoco ti scottava! Erano gli alunni a mettere i pezzi di legno dentro! Un tubo mandava fuori il fumo, 

se tirava vento, quel fumo tornava indietro e i maglioni dei bambini diventavano tutti neri. Non c’era 

l’acqua calda, solo la fredda! I bambini non erano tutti bravi, Cesare stava tra i medi. I bambini più 

cattivi erano puniti con le bacchettate sulle mani, dietro la lavagna con i ceci sotto le ginocchia. A 
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quel tempo i colori non erano tanti, c’erano i pastelli a sei e gli acquerelli a dodici. Quando c’era un 

ospite, per far stare i bambini in silenzio, si suonava la campanella con una cordicella.”. Si scriveva 

con il pennino intingendo nell’inchiostro e se non si stava attenti c’era il rischio di schizzare i 

compagni, ecco perché i grembiuli dei bambini erano neri! In questo modo le macchie non si 

vedevano! I maschi avevano un grande fiocco celeste, le bambine, rosa. Si usavano i quaderni piccoli, 

uno a righe ed uno a quadretti con la copertina nera; per asciugare l’inchiostro c’era la carta assorbente 

rosa o celeste da mettere tra un foglio e l’altro per raccogliere l’inchiostro in più. Non c’era lo zaino, 

ma la cartella che prima era di legno con una cinta in pelle in mezzo alla quale si mettevano il libro e 

il sussidiario! E le penne? Non sappiamo ancora dove erano messe per non perderle: ci siamo 

dimenticati di chiederlo a nonno Cesare!!! I bambini dalla prima alla terza classe andavano a scuola 

il mattino, dalla quarta alla quinta di pomeriggio. Tutti a piedi!!! Quando si tornava a casa si lavorava 

ed era difficile continuare a studiare. Nonno Cesare ha detto tante volte: “Studiate bambini, leggete 

perché chi legge sa! Impegnatevi!”. Chi aveva fatto un compito male rimaneva a scuola più a lungo 

e fuori della scuola non c’era nessuno ad aspettarlo per tornare a casa. Non si studiava musica. Per 

imparare le lettere dell’alfabeto avevano l’Alfabetiere a muro proprio come noi adesso. Lasciavano 

il sussidiario sotto il banco. Le scuole erano a un piano con la casa per l’insegnante che arrivava il 

lunedì e se ne andava il sabato. Fino in terza c’erano maestre donne, poi anche maestri: Cesare ha 

avuto solo donne. Camilla ha fatto da videocameraman controllando le riprese dell’intervista. Noi 

alunni vogliamo dire: “Grazie nonno Cesare.”. Concluso l’incontro con un questionario abbiamo 

raggiunto Piazza Mazzini per mangiare i panini preparati dalle nostre mamme. A Piazza della Libertà 

ci aspettava la Torre civica con l’Orologio Astronomico. Lungo la passeggiata edifici pubblici e 

monumentali: il Palazzo del Comune, la loggia dei Mercanti, il Palazzo della Prefettura, la Chiesa di 

San Paolo e il Teatro Lauro Rossi ci hanno fatto da sfondo fino ad arrivare allo Sferisterio e poi, di 

nuovo in stazione, per obliterare, che strano verbo, il biglietto di ritorno e giungere a Castelraimondo 

alle 16:40 circa dove ci aspettano i genitori.   

Il treno è un mezzo di trasporto che ti permette di viaggiare raggiungendo il posto scelto godendoti il 

tragitto. Ad ogni fermata gente che sale e che scende, con o senza valigie, ragazzi con gli zaini che 

vanno all’Università o se ne tornano a casa, una giovane di corsa che sale e un’altra che lo perde. È 

bello prendersi del tempo per riempirsi gli occhi e il cuore di storie e di paesaggi come abbiamo fatto 

noi venerdì 26 aprile. 

Tommaso, Giuseppe, Giacomo, Livia, David, Melissa, Camilla, Leonardo, Martina, Elena, Leandro, 

Khady, Alessandro, Emanuel, Francesco e Sofia: gli alunni della seconda classe primaria del plesso 

Salvo D’acquisto dell’istituto Comprensivo “Ugo Betti” di Camerino (MC)”. 

https://modaacolazione.com/vivian-maier-tata-di-chicago-e-pioniera-segreta-della-street-photography/
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APPENDICE FOTOGRAFICA 

 

 

 
                                Figura 1_L’edificio che ospitava la scuola rurale di Montegiorgio,  

                                in provincia di Fermo. 

 

 

 

 

 

 

 

 
                              Figura 2_Il locale che ospitava l’aula scolastica della scuola rurale  

                                 di Montegiorgio, oggi adibito a rimessa per gli attrezzi. 
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                                                    Figura 3_L’ingresso della scuola rurale 

                                               di Montegiorgio.  

 

 

 

 

 

 

 

 
                       Figura 4_L’edificio dove era stata allestita la scuola elementare di Lupaiolo. 
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Figura 5_Foto di classe a San Lorenzo di Treia con la maestra Anna Caltagirone.  

In prima fila si nota il bambino che non indossava le scarpe. 

 

 

 

 
                  Figura 6_Il libro di Neldo Bruni con le pagine tagliate. 
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             Figura 7_Il quaderno di Silvana Piantoni con le scuole dove insegnava, i relativi  

             periodi e la qualifica.  

 

 
                                             Figura 8_I festeggiamenti per il Centenario  

                                             dell’Unità di Italia nella scuola elementare di  

                                             Urbisaglia, in Provincia di Macerata.  
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                                            Figura 9_Foto di classe all’Istituto magistrale di Camerino. 
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