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Introduzione 

 

Il presente lavoro cerca di recuperare un vuoto storiografico in merito alle relazioni intercorse 

tra partiti, associazioni, comitati, movimenti, afferenti all’area della sinistra italiana e portoghese, tra 

il 1969 e il 1976. Il periodo preso in esame corrisponde in Portogallo al passaggio di consegne 

obbligato tra Salazar e Caetano, che comporta l’inizio dei cambiamenti epocali in seno alla società 

portoghese e, in Italia, allo sviluppo dei movimenti della sinistra rivoluzionaria presi in esame: Lotta 

continua e Il manifesto. In questo settennio, in particolare, il momento cardine è rappresentato dal 25 

aprile 1974, data in cui i Capitani di aprile orchestrano un colpo di Stato militare incruento che si 

sarebbe trasformato, in seguito all’ingresso nella scena politica portoghese della componente 

popolare, in Rivoluzione. Da quel momento inizia un complesso cammino di democratizzazione – 

che all’interno di una parte delle Forze Armate, dell’opposizione e del movimento studentesco era 

già in atto – verso una definizione governativa e una normalizzazione costituzionale.   

Da un punto di vista metodologico, data l’ampiezza del progetto, è stato necessario strutturare 

il lavoro in quattro capitoli tendenti ad estrinsecare le peculiarità della storia portoghese, in primis, 

per poter comprendere, via via, i punti di vicinanza e distanza, le analogie e le contrapposizioni, 

osservate in chiave comparativa, tra le compagini italiane che si sono interessate e approssimate alle 

tematiche portoghesi coloniali e nazionali. Si è pertanto seguito lo stesso schema di riferimento per 

tutto il testo. Partendo dalla destrutturazione delle categorie concettuali storiografiche discordanti1 si 

è cercato di definire categorie univoche di riferimento, libere da ambiguità di comprensione, per poter 

esplicare le sfere ideologiche in dialogo fra loro.  

Il primo capitolo ricostruisce l’ascesa del governo fascistizzante2 di Salazar, l’origine delle 

relazioni istituzionali italiane e portoghesi, soprattutto nel periodo interbellico, e l’evoluzione 

repressiva e anacronistica quarantennale del regime salazarista. Le lotte interne al Paese rappresentate 

dall’opposizione al regime, dalle correnti militari democratiche, dagli intellettuali e musicisti, dagli 

                                                 
1 Si fa riferimento alle categorie di fascismo, autoritarismo, fascistizzazione, rivoluzione, transizione, controrivoluzione, 

antifascismo, violenza, sinistra extraparlamentare, nuova sinistra, sinistra rivoluzionaria, movimento, partito. 
2 Il governo di Salazar assume la valenza “fascistizzante” se si prende come riferimento il modello di fascismo italiano. 

La letteratura sul tema è vasta e tendente, in ultima analisi, a riconoscere il fascismo portoghese come peculiare rispetto 

ai modelli di fascismo coevi. Si veda M. Villaverde Cabral, O fascismo portugues numa perspectiva comparada, in 

Colóquio sobre o fascismo em Portugal, Faculdade de letras de Lisboa, Março de 1980, A regra do jogo, Lisboa 1982; 

E. Collotti, Fascismo, fascismi, Sansoni, Firenze 2004; S.J. Woolf, O fascismo na Europa, Editora meridiano, Lisboa 

1978; A. Costa Pinto, Salazar's dictatorship and european fascism, Columbia University Press, New York 1995; R. De 

Felice, Le interpretazioni del fascismo, Laterza, Bari-Roma 2007; C.F. Delzell, Mediterranean fascism. 1919-1945, 

Walker, New York 1971; H. Lemaitre, Os fascismos na história, Editorial estampa, Lisboa 1968; D. Serapiglia, Il 

fascismo portoghese. Le interviste di Ferro a Salazar, Pendragon, Bologna 2014. 



studenti e dai partiti in clandestinità3, fanno da contraltare a un quadro internazionale sempre presente, 

con la lotta dei movimenti di Liberazione africana4 che sono spalmati sullo sfondo di tutto il lavoro. 

Il secondo capitolo, avente come fil rouge la fioritura del sentimento democratico in seno alle 

frange sociali portoghesi, si focalizza sulla costruzione della coscientizzazione politica nelle classi 

medie delle Forze Armate. Saranno proprio loro a rovesciare il fascismo più lungo d’Europa e ad 

avviare la decolonizzazione dei territori d’oltremare di matrice lusofona5. La formulazione del 

Movimento delle Forze Armate, la lotta delle correnti interne al movimento stesso, l’essenziale 

componente popolare che ha dato impulso rivoluzionario al processo di democratizzazione, i tentativi 

controrivoluzionari che hanno dato origine al periodo più complesso del PREC, la sua stessa fine nel 

novembre 1975, è stato funzionale per offrire un terreno di raffronto e sviluppo per i due capitoli 

successivi. Data l’ampiezza della stratificazione politica analizzata, i capitoli successivi affrontano le 

sfere ideologiche marxiste-leniniste in maniera separata. 

Dopo aver delineato una prima introduzione sulla storia politica e sociale italiana degli anni 

Sessanta e Settanta, il terzo capitolo ha visto protagonisti i rapporti esclusivi intrecciati tra i due partiti 

comunisti. Perché osservare le storie di Italia e Portogallo tra il 1969 e il 1976 dal punto di vista dei 

rapporti intercorsi tra PCI e PCP? In che maniera risultano utili a chiarire il quadro storiografico 

studiato finora? Le risposte, sviluppate lungo il capitolo, tenderanno a dare un quadro il più possibile 

completo. Perché dal momento della loro nascita e della più e meno lunga incubazione clandestina, 

                                                 
3 In particolare, si fa riferimento all’opposizione del Generale Humberto Delgado, alle compagini cattoliche, socialiste, 

comuniste, antifasciste, democratiche inquadrate nelle maglie della società portoghese. L’unico partito strutturato sarebbe 

rimasto, fino al 1973, il PCP, nonostante i tentativi costanti di repressione della polizia politica PIDE.   
4 Si è cercato di descrivere il cammino intrapreso dai gruppi organizzati, ideologizzati e infine armati contro il Portogallo 

utilizzando categorie di riferimento più neutre possibili – o almeno non eurocentriche – e cercando di ricostruire e 

descrivere il processo dal punto di osservazione dei movimenti di liberazione di Angola, Mozambico, Guinea-Bissau, 

Capo Verde. Sui temi si vedano A. Costa Pinto, O fim do Império Português, Livros horizonte, Lisboa 2001; J.P. Guerra, 

Memória das guerras coloniais, Edições Afrontamento, Porto 1994; M. Freire Antunes, A guerra de África 1961-1974, 

v. II Circulo de leitores, Lisboa 1995; J.P. Cann, Contra-insurreição em África 1961-1974. O modo português de fazer a 

guerra, Atena, Estoril 1997; J. Marcum, The Angolan revolution, Exile Politics and Guerrilla Warfare, vol II, MIT Press, 

Cambridge 1978; P. Chabal, Amilcar Cabral. Revolutionary leadership and people’s war, Cambridge University Press, 

Cambridge 1983. 
5 Di essenziale importanza per comprendere il processo di democratizzazione interno alla Marina è stata l’intervista 

concessami dall’Ammiraglio Martins Guerreiro, capitano di aprile di stanza a Genova per due anni. Basica, per ricostruire 

un filo culturale democratico nella Marina e nell’Esericito, si è rivelata la lettura bibliografica di L. Tiago de Oliveira 

(org.), Militares e política. O 25 e Abril, Estuário, Setúbal 2014; «Público»,Marinha reclama longa história de 

contestação, 25 de abril de 2004; M. Martins Guerreiro, Preparaçõ da Armada para a rutura com o 

Salazarismo/Marcelismo; J. Pontes, R. Sousa e Castro, A. Afonso, Ahora da Liberdade: o 25 abril, pelos protagonistas, 

Bizâncio, Lisboa 2012; A. de Spínola, Portugal e o futuro, Editora Arcádia, Lisboa 1974; L. Banazol, A origem do 

movimento das forças armadas, Prelo, Lisboa 1974; O. Saraiva de Carvalho, Alvorada em Abril, Notícias editorial, Lisboa 

1998; A.H. Afonso, M. Braz da Costa, Subsídios para a carcterização sociológica do Movimento dos Capitães (Exército); 

Sousa e Castro, Capitão de Abril, capitão de Novembro, Guerra e paz, Lisboa 2010; A. Rodrigues, C. Borga, M. Cardoso, 

O Movimento dos Capitães e o 25 de Abril, Moraes, Lisboa 1974; A. J. Telo, História contemporânea de Portugal. Do 

25 de abril à actualidade, v.I, Editorial presença, Lisboa 2007; M.I. Rezola, 25 de abril. Mitos de uma revolução, Esfera 

dos livros, Lisboa 2007; O. Saraiva de Carvalho, O dia inicial. 25 de abril hora a hora, Editora Objectiva, Carnaxide 

2011; AA.VV., 25 de Abril, documento, Casa viva editora, Lisboa 1974.  



in cui l’attività antagonista alle dittature le costrinse, le due entità marxiste hanno saputo rappresentare 

il maggior sostrato socioculturale di opposizione al sistema governativo, sostenuti da un’attiva 

partecipazione popolare nella propria nazione, espressa dalla militanza attiva e dal voto. La sfida più 

ardua è rappresentata dal delineare le motivazioni che portarono al non scontato dialogo prolungato, 

al di là dell’appartenenza ideologica comune, sebbene in continua evoluzione.  

Dal punto di vista storiografico non vi sono tanti testi di riferimento che riportino il solo 

dialogo fraterno fra PCI e PCP6. La genesi del rapporto interpartitico è stata predatata rispetto al 

periodo preso in esame, grazie alle informazioni documentarie raccolte nell’Archivio dell’Istituto 

Gramsci di Roma. Tuttavia, al di là della lettura de «L’Avante!», la ricerca non ha potuto beneficiare 

del corrispettivo archivistico portoghese: da un lato perché il PCP è un partito ancora in attività e 

dall’altro a causa della ritrosia che definirei culturale, che non permettere agli studiosi di poter 

visionare parti dell’archivio storico che rimane, ancora oggi, inaccessibile. Nonostante ciò, mi è stato 

possibile intervistare in due momenti diversi, uno dei massimi responsabili del partito ancora in 

attività che ha espresso la volontà di non figurare nominalmente nel lavoro, pur concedendo le 

interviste nella sede del partito e rappresentando la linea di partito stessa nelle parole affermate. 

Nonostante la fonte sia recalcitrante, averla intervistata potrebbe essere un fatto di poco conto ma, 

assicurano gli storici portoghesi, che si tratta un caso finora raro per uno studioso, specie non 

portoghese. La franchezza reciproca, il rispetto nell’istituzione e la necessaria intenzione nel fare luce 

su un lato della storia partitica e interpartitica sono state alla base dell’accettazione del raffronto.  

I rapporti fraterni tra i due partiti sono stati naturalmente osservati anche avendo come sfondo 

comune il quadro internazionale distensivo. L’epurazione dell’ultimo governo fascistizzante lusitano 

e le incertezze sulla giunta militare ma soprattutto sulla componente civile che ne avrebbe preso il 

posto, preoccupava non poco gli ambienti extraeuropei. La presenza di elementi comunisti 

apertamente filosovietici nei governi provvisori non attirava le simpatie tanto degli Stati Uniti quanto 

dell’Unione Sovietica e i dubbi erano alimentati anche in sede Atlantica. 

Definire infine l’importanza che il Portogallo libero ha avuto su più livelli, correlati tra loro, 

grazie all’utilizzo di materiale archivistico nuovo e memoriale orale, a supporto di un’originale 

                                                 
6 Un lavoro simile viene compiuto, sebbene con un arco di tempo differente, da Giulia Strippoli, nella tesi di dottorato 

Partiti comunisti e movimenti collettivi. PCI, PCF e PCP di fronte alle proteste del Sessantotto, Università di Torino 

2011, tradotto in Il partito e il movimento: comunisti europei alla prova del Sessantotto, Carocci, Roma 2013. F. Catastini, 

“L’Unità” e la Rivoluzione Portoghese, pp. 83-91, in M. Albanese, A. Gori, Um problema difícil. La rivoluzione dei 

garofani e la sua ricezione nelle sinistre europee, in «Ricerche storiche», anno XLVI, n. 1, gennaio-aprile 2016. Per una 

comparazione fra partiti comunisti si vedano A. Agosti, Bandiere rosse. Un profilo storico dei comunismi europei, Editori 

riuniti, Roma 1999; D. Sasson, Cento anni di socialismo. La sinistra nell’Europa occidentale del XX secolo, Editori 

Riuniti, Roma 1997; A. Bosco, Comunisti: trasformazioni di partito in Italia, Spagna, Portogallo, Il mulino, Bologna 

2000. 



ricostruzione di queste relazioni intra-nazionali che presentano ancora molte lacune nella ricerca 

storiografica in Italia, è stato l’oggetto di ricerca del quarto capitolo. Per fare ciò, è ancora una volta 

necessario sviluppare il progetto nella dimensione della complessità dei rapporti macronazionali, fino 

a giungere alle fattispecie movimentiste degli anni Sessanta e Settanta, confrontandole con l’interesse 

scatenato dal basso nella militanza dalla Rivoluzione dei Garofani. Ritrovare il punto di collegamento 

tra il PCI e i movimenti alla sua sinistra ha rappresentato la sfida più interessante di tutto il lavoro. 

Soprattutto in questo capitolo è evidente l’uso della corrente storiografica della History from below, 

le storie dal basso. La lettura del materiale bibliografico, dei quotidiani, della memorialistica e l’uso 

coerente di interviste inedite a figure chiave di militanti della sinistra rivoluzionaria e portoghese si 

completano per dare un quadro complesso, vario, umano dai risvolti politici, sociali, sociologici 

intensi e per raccontare le trame scaturite da un viaggio turistico-rivoluzionario che si inserisce tra 

l’ultimo bagliore ideologico di rivoluzione d’Occidente e la deriva violenta della fine degli anni 

Settanta italiani. La ricostruzione della “cellula” dei portoghesi a Genova, snodo essenziale tra il PCI 

e la segreteria clandestina del PCP, dei portoghesi a Roma collegati con i Movimenti della Pace, le 

motivazioni e la costituzione dell’Associação de Amizade Revolucionária Portugal-Itália di Lotta 

Continua a Lisbona e del turismo rivoluzionario italiano in Portogallo rappresentano, infine, le novità 

e il fulcro di un ventaglio relazionale nato dalla solidarietà ai popoli coloniali ed estesa al popolo 

portoghese metropolitano.  

Rispondere alle seguenti domande è stato l’obbiettivo della tesi. C’è stato un interesse della 

società italiana verso gli sconvolgimenti politici, nazionali e coloniali del Portogallo della metà degli 

anni Settanta? Per quale motivo e in che modo la società italiana si è approssimata al 25 aprile 1974? 

Era inquadrata nei partiti, nelle associazioni, nei movimenti studenteschi? In che modo è stata 

osservata e compresa la maggiore trasformazione sociopolitica lusitana del Novecento? Cosa ha 

significato, insegnato, lasciato?  

La risposta archivistica è arrivata dall’ analisi di materiale documentario conservato tra Italia 

e Portogallo, anche grazie all’accordo di co-tutela firmato tra l’Università di Macerata e l’ISCTE-

IUL di Lisbona e alla guida dei due tutor Gennaro Carotenuto e Ana Monica Fonseca. La 

documentazione riscontrabile lungo tutto il lavoro è stato ritrovato presso l’Archivio Centrale dello 

Stato, l’Archivio della Fondazione Gramsci, l’Archivio dell’IRSIFAR, l’Archivio del Senato della 

Repubblica, l’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico di Roma, l’Archivio di 

Stato di Piombino, dell’Archimov di Genova, del Centro Studi Piero Gobetti di Torino, l’Arquivo 

Diplomático do Ministério dos Negócios Estrangeiros, l’Arquivo Nacional Torre do Tombo, la 

Fundação Mário Soares, l’Archivo de História Social dell’Università ICS di Lisbona, e gli archivi 



online del Centro de Documentação 25 de Abril dell’Università di Coimbra, l’Arquivo Ephemera 

dello storico José Pacheco Pereira, il progetto casacomum. 

Il lavoro, infine, ha potuto beneficiare di una componente che non era stata ancora indagata 

per ricostruire l’interesse relativo al Portogallo: interviste a figure chiave della società italiana e 

portoghese che avevano creato reti relazionali più e meno complesse nell’arco di tempo definito 

dall’indagine. Partendo dalle poche informazioni bibliografiche, dagli articoli apparsi nei quotidiani 

«Lotta continua», «l’Unità» e «il manifesto» inerenti, dalla ricerca archivistica negli enti istituzionali 

e dei movimenti, si è cercato di trovare una rete di personaggi e personagge che costituirono fra loro 

relazioni più e meno composte aventi come interesse comune la società portoghese. La ricerca ha 

dovuto pertanto approcciarsi a un doppio binario direzionale. Da un lato era necessario cercare figure 

dal basso che fossero portoghesi, avessero vissuto in Italia o instaurato rapporti personali di varia 

entità prima o a cavallo della Rivoluzione dei Garofani. Dall’altro era necessario il percorso inverso, 

ossia trovare figure italiane che per vario genere avevano avuto contatti, relazioni personali, 

istituzionali, umane con il Portogallo continentale o con la lotta dei movimenti rivoluzionari africani 

di lingua lusofona. Il terzo livello di studio avrebbe previsto, nel migliore dei casi, che le stesse figure 

fossero entrate in contatto e in relazione tra loro, creando a loro volta reti aventi come sfondo la 

narrazione, l’influenza socioculturale reciproca, lo scambio di informazioni. La ricerca di tale rete 

intranazionale è stata compiuta di pari passo tra il 2016 e 2018. L’ipotesi di poter unire i tasselli di 

amicizie, esperienze personali confluite in esperienze collettive, ha cercato di usufruire delle stesse 

strutture conoscitive a cellule degli anni Sessanta e Settanta. Trovare una persona poteva aprire ad 

altri due, tre nomi di militanti, simpatizzanti, comuni cittadini che a venti o trent’anni erano inseriti 

in gruppi, movimenti, associazioni culturali, di solidarietà, pacifiste di estrazione cattolica, marxista-

leninista, luxemburghiana, comunista. In questo modo è stato possibile ricostruire la cellula di 

portoghesi che a Genova erano entrati in contatto con esponenti del PCI, avevano studiato in 

Ingegneria navale, frequentato amici inseriti a loro volta in movimenti terzomondisti. Trovare una 

persona a Roma poteva significare ricostruire piccoli spaccati di Lotta Continua, o Avanguardia 

Operaia, o di lotte femministe, che avrebbero potuto aprire a manifestazioni comuni.  

É stato quindi possibile incontrare e intervistare venticinque persone, innestate nella società 

del proprio tempo, conosciutesi a Roma, o Lisbona, Torino, e ritrovatisi, per gli stessi interessi e 

valori che li aveva mossi, in Mozambico, alla Garbatella o a Rossio. Una volta individuate le prime 

persone il seguito dei contatti, come era sperato, aumentava dalle amicizie ancora in essere da allora. 

Le interviste prevedevano domande simili per poter trovare uno sfondo comune, per poi indirizzare 

la conversazione in base alle tematiche. Presentazione personale, estrazione sociale ed esperienziale 



di appartenenza, lavoro, studi, davano un quadro iniziale di riferimento. L’esperienza in Portogallo o 

in Italia, convergenze e divergenze, aneddoti, impressioni, motivazioni personali e dinamiche di 

gruppo potevano così prendere forma. In questo modo è stato possibile intervistare insegnanti e 

docenti, storici, giornalisti, scrittori e scrittrici, fotografi professionisti, parlamentari, militari, 

imprenditori, sociologi, ex prelati, politici, legati fra loro in maniera diretta o indiretta, ritrovatisi a 

loro insaputa anche nello stesso volo di ritorno in Italia nell’estate del 1975 pur senza conoscersi. Le 

interviste, svolte quasi sempre singolarmente e di persona, una volta in coppia, una volta davanti allo 

stesso tavolo, sono state riportate fedelmente. Anche i vuoti di memoria, i lapsus, le emozioni sono 

state riportate fedelmente. Per dare maggior risalto all'enfasi, alla coerenza narrativa e alla realtà 

oggettiva dei fatti, le interviste sono tradotte con la punteggiatura dettata non dalla correttezza 

grammaticale ma dalle pause effettive del dialogo apportate volontariamente o meno dai protagonisti. 

Respiri, sospiri, rabbia, sorrisi e risate fanno da esatto contorno emozionale ai racconti e alla memoria 

di chi offre la propria testimonianza e talvolta di chi fa le domande. 
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I Capitolo 

Portogallo: dal liberalismo alla Liberazione  

 Il cammino verso la Rivoluzione dei Garofani è stato il frutto del convergere di persone 

appartenenti ad esperienze differenti, di estrazioni sociali, economiche, familiari, empiriche diverse, 

invase da ispirazioni provenienti da correnti filosofiche e politiche esterne, consce e inconsce, che si 

unirono in nome della libertà e della più antica delle espressioni morali greche: la democrazia.  

 Per avere un quadro chiaro e più omogeneo possibile dei cambiamenti che si sarebbero 

susseguiti nel periodo che va dal 25 aprile 1974 alle elezioni della Costituente del 1976 è opportuno 

delineare le cinque decadi precedenti. La Liberazione portoghese non fu solamente l’espressione di 

una rottura essenziale esercitata dai capitães, quale fu il golpe della notte del 25 aprile 1974, ma fu 

un processo ampio, dilatatosi in maniera trasversale nella società portoghese – in fasi più e meno 

accentuate – lungo tutto l’arco della “dittatura dei professori”, dal 1926 all’aprile 1974, che avrebbero 

dato un’accezione rivoluzionaria al processo di transizione successivo.   

Il golpe militare fu il punto di massima congiunzione raggiunto da componenti della società 

lusitana, non sempre correlate fra loro nell’opposizione al regime, ma finalmente coincidenti. Come 

verrà delineato lungo le pagine a seguire – a fornire una linea ben marcata in tutto il lavoro – il biennio 

1974-1976 si inserisce nella corrente storiografica nota come «people’s history». Nel brevissimo lasso 

di due anni il Portogallo avrebbe subito un profondo cambiamento grazie alla capacità di 

valorizzazione delle esperienze personali acquisite dalla variegata composizione popolare, espressa 

in un giovane ufficiale d’oltremare, in un esule studente portoghese in Belgio, Francia o Italia, in un 

futuro dirigente comunista formatosi in prigione, in una fioraia, in una canzone, la più antica arte 

della memoria povera.  

Prima di arrivare al golpe militare che trasformò la visione che il Portogallo aveva di sé stessa 

e che mostrava al mondo contemporaneo bipolare, è necessario definire in che modo si ritrovano nel 

Paese lusitano i tratti culturali e sociali del liberalismo, della cospirazione politica e militare 

funzionale, della Rivoluzione, del fascismo e del suo rovesciamento.  

 

1.1 Dal liberalismo alla Repubblica  

Il Portogallo del XX secolo fu attraversato da fasi politiche convulse che dettarono il principio 

e la fine di forme di governo estremamente diverse. In appena quarant’anni il Portogallo passò dalla 
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Monarchia, sistema vigente da settecento anni fino al 1910, alla I Repubblica (1910-1926), fino alla 

formalizzazione dell’Estado Novo del 19331, avendo come costante il mantenimento dell’Impero 

coloniale e il cambio di governo compiuto da sommovimenti contrari al governo politico vigente.  

Fu il caso, ad esempio, dell’importante ruolo svolto dalla Massoneria portoghese nel 

passaggio alla Prima Repubblica del 1910. Come ricostruisce lo storico Tavares Pimenta, la 

congregazione massonica, che constava di circa duemila affiliati, era divisa tra «massoneria», che 

rappresentava la parte politica, e «carboneria» che incarnava il ruolo militare2. Fu infatti la 

Carbonária3 portoghese a compiere l’atto formale che portò al cambiamento di regime nel Paese, con 

l’uccisione del Re Dom Carlos I e del principe Luís Filipe il primo febbraio 19084, e alla spallata 

decisiva apportata dai Repubblicani nel biennio seguente. Durante il regno di D. Manuel II, figlio 

diciottenne di D. Carlos I e ultimo Re della storia portoghese, l’instabilità politica, economica, la 

corruzione e il malcontento andarono di pari passo con l’aumento delle simpatie repubblicane. L’ala 

più reazionaria del partito spingeva alla lotta armata per prendere il potere nel breve periodo. Con 

l’intento di attuare una rivoluzione popolare, la fazione più estremista uscì vittoriosa dal Congresso 

di Setúbal del 23-25 aprile 19095. L’instabilità sociale e politica crebbe fino a raggiungere il punto di 

non ritorno ai primi di ottobre del 1910. È molto interessante ricostruire brevemente questi passaggi 

per i termini utilizzati dalla storiografia portoghese, per gli attori in scena nel passaggio dalla 

Monarchia alla Repubblica e per il piano di azione che gli stessi stilarono nel realizzare il golpe 

dell’ottobre 1910. Le pratiche, il piano d’azione e i punti nevralgici della capitale sarebbero stati 

difatti richiamati esattamente sessantaquattro anni dopo.  

I cospiratori – appartenenti al Partido Republicano Português, civili inquadrati nella 

carbonária e militari – decisero che le operazioni decisive si sarebbero dovute svolgere a Lisbona, in 

modo tale da essere seguiti dal resto della nazione. I punti chiave da circuire sarebbero stati i quartieri 

generali della Marina, dell’Esercito, della Guardia Municipale a Largo do Carmo e il Palácio das 

Necessidades, residenza del Re6. Lo stesso giorno e alla stessa ora, tutti i militari che avevano aderito 

segretamente al movimento rivoluzionario avrebbero conquistato il quartier generale in cui erano 

                                                 
1 N.S. Teixeira, As chaves do Périodo 1890-1930, in A. Costa Pinto, N.G. Monteiro, História contemporânea de Portugal: 

1808- 2010, vol. 3, A crise do liberalismo 1890-1930, Fundación Mapfre, Madrid 2014, p. 21. 
2 F. Tavares Pimenta, Storia del Portogallo contemporaneo (1800-2000), cit., p. 46-50. 
3 Su una ricostruzione recente della composizione portoghese della Carboneria, si veda A. Ventura, A carbonária em 

Portugal, 1897-1910, Livros horizonte, Lisboa 2010. 
4 La cronaca del movimento rivoluzionario e dell’assassinio del Re, arricchito da illustrazioni del periodo e da interviste 

ai testimoni delle giornate rivoluzionarie, venne ricostruita dal giornalista e scrittore Jorge De Abreu, in A revolução 

portugueza. O 5 de Outubro, vol. IV, Edição da Casa Alferdo David, Lisboa 1910. 
5 A. Reis, A.M. Magalhães, I. Alçada, O 5 de Outubro e a Primeira República, Caminho, Alfragide 2010, p. 68. 
6 Ivi, p. 73. 
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stanziati, con l’aiuto di civili armati ai quali avrebbero aperto le porte7. Una volta conquistati i quartier 

generali si sarebbero diretti ad attaccare i punti chiave della città. Uno degli aspetti peculiari 

dell’organizzazione prerivoluzionaria, assunto a modello operativo non diverso da quello che avrebbe 

avuto nel marzo 1974 dopo il tentato golpe di Caldas da Rainha8, fu il ruolo giocato dalla Marina, che 

aveva il compito di controllare tre navi alla fonda del Tejo. Al di là delle premesse, il 4 ottobre 1910 

le azioni si dimostrarono molto più complicate del previsto per il limitato numero di cospiratori 

utilizzati e per la risposta delle armate del regno. Ciò nonostante, la mattina del 5 ottobre, con il 

tentativo insurrezionale oramai palesato, le forze fedeli al re D. Manuel II si arresero, anche grazie 

alla minaccia di un bombardamento contro le truppe reali da parte della Marina9.  

Il 5 ottobre 1910 venne sancita ufficialmente la nascita della Primeira Repubblica10, l’esilio 

della famiglia reale in Gibilterra11 e l’istituzione di un governo provvisorio, cui sarebbe spettato il 

compito ristabilire l’ordine nella città12 e affrontare i problemi sociali del Paese.  

 

1.2 Dalla Prima Repubblica all’avvento del Salazarismo (1910-1926) 

In seguito alla Rivoluzione repubblicana del 5 ottobre 1910, portata avanti vittoriosamente dal 

Partido Republicano Português (PRP) in unione con l’élite della Carboneria, da fazioni militari 

repubblicane e dalla popolazione civile13, il Governo provvisorio istituito14 fece transitare il Paese 

dalla Monarchia alla Repubblica. L’Assemblea Costituente, nominata nell’agosto del 1911, nominò 

il primo presidente della Repubblica per suffragio segreto, Manuel de Arriaga15, e istituì un Congresso 

della Repubblica formato da una Camera e da un Senato. Nonostante le premesse, il governo non 

modificò formalmente il sistema preesistente, mantenendo immutata la supremazia politica, 

economica e sociale della classe borghese a svantaggio, soprattutto, della popolazione rurale. 

                                                 
7 I civili erano composti principalmente da appartenenti alla Carboneria. Oltre ad essere armati di bombe e pistole e di 

occupare i punti vitali della città, si occupavano di tagliare tutte le comunicazioni telefoniche e telegrafiche tra la capitale 

e il resto del Paese, in Ibidem. 
8 Fino al 15 marzo 1974 ufficiali della Marina portoghese facevano parte del tentato colpo di stato di Caldas da Rainha. 

In seguito al fallimento avrebbero modificato la loro partecipazione al Movimento dei Capitani, passando da 

un’appartenenza attiva al golpe del 25 aprile alla «neutralità attiva». La Marina avrebbe giocato un ruolo essenziale nella 

“presa della PIDE”, durante la mattina del 25 aprile ’74. 
9 A. Reis, A.M. Magalhães, I. Alçada, O 5 de Outubro, cit., pp. 85-86. 
10 Annunciata dal «Diário do governo», il 6 ottobre 1910. 
11 J.V. Serrão, História de Portugal. A Primeira República (1910-1926), vol. IX, Editorial Verbo, Lisboa 1997, p.39. 
12 I giorni seguenti al 5 ottobre i gruppi di civili armati attaccarono Chiese e conventi, aggredendo e ammazzando i prelati, 

case assaltate, giornali vandalizzati, in A. Reis, A.M. Magalhães, I. Alçada, O 5 de Outubro, cit., p.99. Sul ruolo popolare 

si veda V.P.Valente, O poder e o povo. A Revolução de 1910, Gradiva, Lisboa 2004. 
13 A. Reis, A.M. Magalhães, I. Alçada, O 5 de Outubro, cit., pp. 61-64. 
14 Come emesso dal supplemento al «Diário do governo» n.222, del 5 ottobre 1910. 
15 Prese il posto del presidente della Repubblica nominato dal governo provvisorio Teófilo Braga, che sarebbe stato rieletto 

qualche anno dopo, in qualità di secondo presidente della Repubblica.  
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Nonostante le premesse, e le volontà iniziali di rinnovare il panorama politico precedente, la lotta 

politica tra forze riformiste e radicali, da un lato e forze conservative e antiliberali, dall’altro, 

caratterizzarono il governo repubblicano.  

Il governo provvisorio, sullo slancio del rinnovamento iniziale, attuò l’annosa separazione 

della Chiesa dallo Stato16, la soppressione degli ordini religiosi e la fine del loro monopolio 

d’insegnamento, la strutturazione del carattere nazionale – con l’adozione di una nuova bandiera e 

dell’inno nazionale17 – una nuova legge sulla stampa, la legalizzazione del divorzio, la creazione delle 

Università di Lisbona e Oporto18, la legalizzazione del diritto allo sciopero19. L’instabilità politica, 

che si palesò nel sistema multipartitico, catalizzata dalla stampa che acquisiva sempre più i contorni 

di parte, comportò, anche a causa di una frammentazione interna, una crisi insanabile nel Partito 

Repubblicano.  

Dal punto di vista della storiografia portoghese è interessante riscontrare come abbia 

indirizzato la propria analisi della Prima repubblica individuando tre linee interpretative. La prima 

vede gli studi di Oliveira Marques che inserisce la Prima Repubblica all’interno dell’apice del 

liberalismo ottocentesco, non un netto cambiamento formale nel passaggio dalla Monarchia alla 

Repubblica, ma una lieve «evoluzione naturale», un perfezionamento ma non una frattura20. La 

seconda analizza la Prima Repubblica come manifestazione della crisi del sistema liberale, 

manifestazione di un conflitto aperto durante le ultime decadi del XIX secolo ed espressione di un 

fallace tentativo democratico che ha provato a rispondere alle esigenze delle nuove classi sociali ed 

economiche e alle nuove, pressanti esigenze dello Stato21. La terza, che ai fini del lavoro risulta la più 

                                                 
16 La Lei da Separação do Estado das Igrejas sarebbe divenuta ufficiale solamente con la legge n. 92 del 20 aprile 1911, 

dal carattere fortemente anticlericale. Inglobata nella prima Costituzione repubblicana del 21 agosto 1911, sanciva la 

«libertà di coscienza e di credo», divenendo motivo di contrasto e di interruzione di rapporti con il Vaticano, nel 1913. In 

parlamento.pt e «A capital» del 20 aprile 1911, in Hemeroteca digital. Sul tema si vedano anche M.L.Brito Moura, A 

guerra religiosa na Primeira República,Editorial Notícias, Lisboa 2004; J. Seabra, O Estado e a Igreja em Portugal no 

Início do secúlo XX. A Lei da Separação de 1911, Principia, Lisboa 2004; A. Villares, As concregações religiosas em 

Portugal (1911-1926), Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa 2003. 
17 I colori ufficiali della bandiera portoghese vennero presentati nella giornata della «festa della bandiera», il 1° dicembre 

1910, mentre l’inno nazionale «A Portuguesa», venne ufficializzato dall’Assemblea Costituente nel luglio del 1911, 

divenendo simboli della rinascita e della grandezza della nazione nuova, in presidencia.pt. 
18 J.H. Saraiva, Storia del Portogallo, Mondadori, Milano 2004, p. 310. 
19 La classe operaia, soprattutto nelle aree di Lisbona e Porto, era la classe più feroce nei confronti della Monarchia. 

Nonostante il riconoscimento allo sciopero, voluto dal ministro Manuel Brito Camacho, gli operai richiedavano un 

miglioramento salariale e di condizioni di vita, in D.L. Wheeler, História política de Portugal, 1910-1926, Europa-

América, Mem Martins (Sintra) 1978, p. 80. 
20 A.H.O. Marques, A 1ª República Portuguesa (alguns aspectos estruturais), Livros Horizonte, Lisboa 1975; A.H.O. 

Marques e J. Serrão, Portugal na Monarquia para a República. Nova história de Portugal, vol. XI, Editorial presença, 

Lisboa 1991. 
21 Portavoci di questa corrente storiografica sono F. Rosas, Portugal Século XX (1890-1976). Pensamento e acção 

política, Editorial notícias, Lisboa 2004; M. Villaverde Cabral, Portugal na alvorada do século XX: forças sociais, poder 

político e crescimento económico de 1890 a 1914, A regra do jogo, Lisboa 1979. Per un’analisi storiografica più precisa 
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interessante, vede la Repubblica come regime rivoluzionario, sorretta da Vasco Pulido Valente e Rui 

Ramos. La principale difficoltà della nuova via politica, che avrebbe comportato l’instabilità politica 

soprattutto nelle fasi iniziali dell’instaurazione della Repubblica, era controllare le spinte popolari che 

partivano dal basso, che premevano affinché la loro azione non venisse soffocata e il cambiamento 

divenisse effettivo e non solo meramente ideologico. Come ha riassunto Ana Pinto, che correttamente 

ha analizzato le posizioni storiografiche emergenti, «o carácter revolucionário da Primeira República 

foi um embaraço político, uma vez que o poder, para ser poder, não podia renegar a “rua”»22. Questa 

situazione di incertezza, che avrebbe identificato la Repubblica nel periodo compreso tra il 1911 e il 

192623, periodo in cui il PRP pretendeva di abbandonare la prerogativa rivoluzionaria a vantaggio 

della legalità istituzionale, avrebbe portato, nel 1919, al colpo di mano di Sidónio Pais, il quale 

inaugurò un modello repubblicano garantito «dall’esercito, tollerante con i «monarchici», permeabile 

all’influenza delle «forze vive» e che rinunciasse alla «politica» per fare solo «amministrazione»»24. 

L’instaurazione di un modello repubblicano evidentemente conservatore le avrebbe fatto acquisire, 

per questa peculiarità, l’appellativo di «Nova República velha»25. 

La storia portoghese del primo ventennio del XX secolo offre un interessante esempio di come 

certi passaggi si possano ripetere lungo l’esperienza genetica di una nazione. A portare altro 

scompiglio al periodo, difatti, occorse un tentativo di golpe militare, portato avanti da un gruppo di 

ufficiali, scontenti delle promozioni e del collocamento in diversi posti militari, che portarono al 

conflitto con il governo. La protesta, guidata da Machado Santos, si caratterizzava per rimettere le 

spade celebrative del 5 ottobre 1910 al Presidente della Repubblica Manuel Arriaga. Il «Movimento 

das espadas» acquisiva una portata simbolica ma risultava essere l’ultimo gesto cavalleresco 

ottocentesco. Il presidente Arriaga, in risposta a tutte le difficoltà intraprese dal governo, si dimise, 

rimettendo il governo nelle mani del generale Pimenta de Castro, instaurando, dal 25 gennaio al 

maggio 1915, una dittatura militare di destra. La breve esperienza dittatoriale di Pimenta de Castro 

servì solamente a favorire la ripresa, tramite la creazione di centri politici nel Nord del Paese e 

all’amnistia di prigionieri politici, della componente monarchica. La situazione precipitò il 10 maggio 

1915, quando una marcia dei repubblicani sfilò a Lisbona, appoggiata dagli operai delle fabbriche 

                                                 
si rimanda a A.C. Pinto, A primeira República e os conflitos da modernidade (1919-1926). A esquerda repubblicana e o 

bloco radical, Caleidoscópio, Casal de Cambra 2011, pp. 9-16. 
22 A.C. Pinto, A primeira República, cit., p. 19. 
23 J.B. Serra, A evolução política (1910-1917), in F. Rosas, M.F. Rollo, História da Primeira República portuguesa, Tinta 

da China, Lisboa 2010, pp. 108-109. 
24 R.Ramos, Foi a Primeira República um regime liberal? Para a caracterização política do regime republicano 

português, in M. Baiôa, Elites e poder: a crise do sistema liberali em Portugal e Espanha, 1918-1931, Eições Colibrì, 

Lisboa 2004, pp. 240-241. 
25 Attribuita nel periodo che va dalla scalata di Monsanto del gennaio 1919 fino al 1926. 
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che ingrossarono le file della stessa. La Guarda Nacional da República (GNR)26, intervenne per 

ristabilire la sicurezza, sparando e ferendo la popolazione. In risposta all’ennesima prova di forza 

governativa, seguì una costante della storia militare portoghese: la Marina il 14 maggio 1915 guidò 

una rivoluzione popolare rovesciando la dittatura vigente. Il capitão di fregata27 Jaime Leote do Rego, 

al comando delle navi alla fonda nel Tago, dopo aver acceso i fari per illuminare il quartiere della 

Baixa che sancivano il segnale combinato, dava inizio alle operazioni per rovesciare il governo28. 

Ancora nell’incertezza più generale, alle sei del mattino il presidente della Repubblica Manuel de 

Arriaga si rifugiava nel quartier generale del Carmo. Diversamente da come sarebbe accaduto quasi 

sessant’anni più tardi, le navi della Marina bombardarono il quartiere di Santa Catarina per 

fronteggiare le forze fedeli al governo, nella paura più generale della popolazione civile. Sotto la 

minaccia dei cannoni puntati verso i ministeri della Guerra e dell’Esercito di Terreiro d Paço, il 

governo si dimise, il primo ministro Pimenta de Castro e Machado Santos29 arrestati. La portata 

distruttiva non si placò nei giorni seguenti, con bande di civili armate ad assaltare case, negozi, sedi 

dei centri monarchici. Il nuovo governo di José de Castro, nominato dal presidente Teófilo Braga, 

entrò in carica.   

A complicare maggiormente la precaria situazione portoghese sopraggiunse la diplomazia 

europea, precipitata nella Grande Guerra. Il Portogallo si divise tra interventisti, al lato della storica 

alleata Inghilterra, e neutrali, guidati dai sindacati e partiti indipendenti30. Tuttavia, due furono le 

questioni che fecero pendere verso l’intervento militare. L’ingresso nel conflitto mondiale avrebbe 

permesso al Portogallo il riconoscimento internazionale, da un lato, e il mantenimento delle colonie, 

minacciate da un accordo tra Germania e Inghilterra risalente al 1913, dall’altro31. Fu proprio in 

seguito all’invasione dell’esercito tedesco alla frontiera Sud dell’Angola e a quella Nord del 

                                                 
26 Forza di polizia istituita ufficialmente nel 1911 con incarichi di pubblica sicurezza, in gnr.pt.  
27 Capitano di fregata, ufficiale superiore al secondo posto della gerarchia della Marina militare portoghese. 
28 J.A. Correia dos Santos, A Revolução do 14 de Maio: subsídios para a história política e militar, Tipografia da 

Cooperativa Militar, Lisboa 1915. 
29 Ufficiale della Marina nel momento del golpe militare del 5 ottobre 1910, giornalista e politico, svolse un ruolo 

preponderante fino al 1921, anno della sua morte. Appartenente alla Carbonária, considerato uno dei padri della I 

Repubblica. Deputato dell’Assemblea Costituente del 1911, avrebbe preso parte ai movimenti insurrezionali dal 1913 al 

1919, che avrebbe portato al potere Sidónio Pais. Scrisse A revolução portuguesa 1907/1910, Assirio e alvim, Lisboa 

1982; A. Malheiro da Silva, C. Cordeiro, L. F. Torgal, Machado Santos, o intransigente da República (1875-1921), 

Assembleia da Reoública, Lisbos 2013.  
30 Sul dibattito tra interventisti e non interventisti e sull’impatto che l’ingresso in guerra ebbe sul Portogallo si rimanda a 

M.A. Samara, Verdes e vermelhos: Portugal e a Guerra no ano de Sidónio Pais, Editorial Notícias, Lisboa 2003. 
31 La special relationship anglo-lusitana fu caratterizzata da ambiguità legate alle mire espansionistiche del Portogallo 

in termini coloniali (noto rimase il tentativo portoghese di acquisire i territori dall’Angola al Mozambico conosciuto 

come «mapa cor-de-rosa»), malviste da Londra, in J.D. Vincent-Smith, The Anglo-German negotiations over the 

portuguese colonies in Africa, 1911- 1914, in «The Historical Journal», Vol. XVII, n. 3 September 1974, pp. 620-

629, Cambridge University Press, Cambridge 1974; C. Nowell, L. de Albuquerque, The rose-colored map : Portugal's 

attempt to build an African empirefrom the Atlantic to the Indian Ocean, Junta de Investigação Cientifíca do Ultramar, 

Lisboa 1982. 
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Mozambico a spingere il Portogallo a prendere parte al conflitto, ma ancora solo sul fronte africano. 

Lo sforzo bellico e il cambiamento dell’assetto internazionale comportarono l’aumento dei prezzi del 

grano nel territorio continentale, acquistato all’estero, e la somma di assalti ai negozi alimentari. 

Proprio a valore del legame secolare con il governo britannico, nel 1916 venne esplicitamente 

richiesto di fermare le navi nemiche agli inglesi, che si trovassero nelle acque lusitane. Con 

l’accettazione della richiesta e il sequestro di settantadue navi, la Germania dichiarava ufficialmente 

guerra al Portogallo nel marzo del 191632. Le agitazioni metropolitane non si placarono nei mesi 

seguenti, culminando nella nuova instaurazione della dittatura di Sidónio Pais, frutto del tentativo 

vittorioso del 5 ottobre 1917, supportato ancora una volta dalle masse popolari della capitale.  

Il regime di Sidónio Pais si instaurò a seguito di un rinnovato e straordinario aggravamento 

che il conflitto bellico riversò sulle fasce economiche del Paese, esacerbato da un conflitto 

interclassista tra campagna e città33 e sintomo di una tendenza conservatrice, che si sarebbe rivelata 

di lì a poco, aggregata intorno alla ricerca di un modello statale forte «capace di mantenere l’ordine 

nelle strade e di operare nell’interesse delle oligarchie dominanti»34. Come chiarì Villaverde Cabral, 

proprio il periodo compreso tra il 1914 e il 1918 fu fucina delle «tendenze politico-ideologiche di 

carattere fascistizzante»35. Sidónio Pais, professore di matematica dell’Università di Coimbra e 

maggiore dell’esercito, tra il 1912 e il 1916 aveva ricoperto la carica di ambasciatore portoghese in 

Germania. Con lo scoppio della Rivoluzione d’ottobre si convinse che solo ponendo fine alle lotte 

intestine si sarebbe potuti giungere a un ordine pubblico e alla possibilità di governare. Mancando di 

una prestanza fisica possente, incentrò l’attenzione verso i particolari secondari per ben impressionare 

il popolo. Grandi presentazioni con la guardia d’onore militare, il rispetto per la bandiera, l’inno 

nazionale a chiudere i propri discorsi e cerimonie divennero la costante dell’attività pubblica di 

Sidónio Pais, che acquisiva l’appellativo di Presidente Rei36. Tuttavia, la reggenza di Sidónio Pais 

non sarebbe durata a lungo, stroncata nel sangue da un colpo di pistola il 14 dicembre 1918, a Lisbona. 

La morte di Pais inaugurò un periodo di ambiguità politica – in uno scontro di uomini appartenenti a 

repubblicani e monarchici – rivolte popolari nel Paese, sull’orlo della guerra civile37.  

                                                 
32 «O Século», Hora decisiva. Declaração de guerra da Alemanha, Prima pagina (Pp).  
33 Incuriosisce, in modo particolare, l’appoggio dato dal sindacato dell’União Operária Nacional e del movimento operaio 

a Sidónio Pais, a patto che liberasse i prigionieri politici arrestati per «questioni sociali», in A.J. Telo, O Sidonismo e o 

movimento operário, Lisboa 1979, p. 137.   
34 A.C. Pinto, A primeira República, cit., p. 39. 
35 A.Villaverde Cabral, A Grande Guerra e o sidonismo (esboço interpretativo), in «Análise social», vol. XV (58), p. 373, 

1979.  
36 A.C. Pinto, A primeira República, cit., pp. 149-150. 
37 A. Reis, Portugal contemporâneo. A fragilidade do Estado repubblicano, vol. III, Pubicações Alfa, Lisboa 1990, pp. 

62-63. 
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Per fornire un quadro generale del clima di grande cambiamento istituzionale che attraversò 

il Portogallo basti pensare che dal 1910 al 1926 si susseguirono otto presidenti della Repubblica, 

quarantacinque governi costituzionali, quaranta primi ministri, una giunta costituzionale, una giunta 

rivoluzionaria38. La Prima Repubblica rappresentò il primo tentativo di stabilire e mantenere una 

democrazia parlamentare. Nonostante i tentativi multipartitici e l’entusiasmo iniziale, gli attori 

politici repubblicani, sia a causa di questioni endogene che esogene, non furono in grado di 

stabilizzare il sistema democratico. Come analizzò Douglas Wheeler, «la Repubblica fu pregiudiziata 

per la frequente instabilità pubblica, per l’instabilità politica, per la mancanza di continuità 

amministrativa e per l’impotenza governativa»39. Per la modalità in cui nacque, per le ideologie e per 

la cultura politica sviluppatesi tra le fila popolari, rappresentò il prologo dell’Estado Novo40. La 

politica estera e internazionale diedero il via a una pratica che avrebbe subito un’impennata negli anni 

della Guerra coloniale, ossia la mobilitazione massiccia di migliaia di soldati, imbarcati per l’Africa 

(1914-1918) e per le Fiandre (1916-1918). «Centinaia di migliaia di portoghesi vennero così sradicati, 

in diversi modi, per motivi politici, economici, sociali e militari. Chi riuscì a scegliere decise di 

lasciare il Paese d’origine per emigrare in Nord America o in Brasile»41. Gruppi nuovi si crearono in 

quel periodo, d’ispirazione cattolica, monarchica, repubblicana, democratica, così come di movimenti 

d’azione che iniziavano a guardare al panorama politico europeo – nonostante il pericolo fosse stato 

palesato dal giornale «Seara Nova» – come nel caso del Nacionalismo lusitano42 che mostrava un 

interesse reale al movimento fascista di Mussolini. 

«Seara Nova» fu una rivista di «dottrina e critica»43 politica fondata nel 1921 da uno «sforzo 

di intellettuali», come lo scrittore e filosofo Raul Proença, gli storici Jaime Cortesão e António Sergio, 

il giornalista Câmara Reis, preoccupati degli avvenimenti che si stavano succedendo in Portogallo. 

La rivista prendeva posizione e cercava di dettare soluzioni plausibili alla profonda crisi politica e di 

rappresentanza lusitana che portò, a partire dal 1923, ad avanzare esplicitamente proposte di governo 

per mantenere ancorato il Portogallo alla Repubblica e alla democrazia. Secondo gli uomini di Seara 

Nova, vi era il pericolo che l’instabilità del Paese potesse portare il Portogallo ad abbracciare una 

dittatura fascista, esattamente com’era accaduto in Italia con Mussolini nel 1922 e in Spagna con 

                                                 
38 In portugal.gov.pt e D.L. Wheeler, A Primeira República Portuguesa e a história, in «Análise social», XIV (56), 1978, 

p. 865. 
39 Ibidem. 
40 Ibidem. 
41 Ivi, p. 868. 
42 Formatosi nel 1918, univa elementi della destra conservatrice di matrice monarchica, sidonista, cattolica. Nel 1923 si 

autoproclamava fascista, in quanto primo tentativo di via nazionale di fascismo portoghese, come propiziato nel giornale 

«A ditadura», in H. Martins, Portugal, in S.J. Woolf, O fascismo na Europa, Editora meridiano, Lisboa 1978, p. 305. 
43 Definizione data dal gruppo stesso, utilizzata nella copertina dal giugno 1923 (n. 24, Pp.), autoproclamatosi gruppo di 

«poetas militantes, críticos militantes, economistas e pedagogos militantes», in «Seara Nova», n.1, 15 ottobre 1921, p.1.  
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Primo de Rivera nel 192344. Ancora nel 1923, i seareiros proponevano la formazione di un governo 

con gli uomini migliori di tutti i partiti, una sorta di Governo di salvezza nazionale della Repubblica, 

sebbene senza ottenere risultati positivi45. In seguito al golpe militare dell’aprile del 192546, che di 

fatto avrebbe aperto il cammino verso l’Estado Novo, Seara Nova si vide costretta, suo malgrado, a 

formulare ai repubblicani progressisti, un approccio di «ditadura iluminada» per consentire una 

transizione verso la democrazia47. Ancora una volta la proposta cadde nell’indifferenza degli 

intellettuali e della classe dirigente dell’epoca. Seara Nova divenne in ogni caso un riferimento per 

l’opposizione all’Estado Novo e fonte di critica e di rinnovamento dottrinario per la sinistra 

portoghese, nonostante la pressante censura, durante tutto il governo salazarista48. 

L’ultimo tentativo di colpo di stato perpetrato da militari fece capire che solo i militari 

avrebbero potuto portare ordine a un Paese immerso nella confusione da anni. Anche il golpe militare 

del 28 di maggio del 1926 può essere la data chiave di tale disegno. Preparato dalle ceneri 

ideologiche49 ed esecutive del golpe del 18 aprile del 1925, gli stessi organizzatori50 dell’abrilada del 

18 aprile si incontrarono in varie riunioni cospirative con militari e civili per decidere una via di uscita 

militare51. Quella che viene ricordata anche come «rivoluzione del 28 di Maggio»52 – pur 

consolidando la generalizzazione del termine “rivoluzione” nella storiografia portoghese – ebbe due 

movimenti golpisti che confluirono, non senza difficoltà successive, in un’unica direzione53.  

                                                 
44  A. Reis, A.M. Magalhães, I. Alçada, O 5 de Outubro, cit., p. 186, in Revistas de Ideias e Cultura online, ric.slhi.pt.  
45 «Seara Nova», febbraio-marzo 1923, n.21, in ric.slhi.pt.  
46 Il tentativo golpista del 18 aprile 1925, mosso da una frangia della destra della Marina portoghese, voleva instaurare 

una dittatura sul modello di Primo de Rivera. Nonostante il tentativo fosse fallito, sottolineò maggiormente la debolezza 

e la divisione interna alle istituzioni nazionali. Nel dicembre dello stesso anno sarebbe stato inaugurato ‘ultimo governo 

costituzionale della Prima Repubblica, in A. Reis, A.M. Magalhães, I. Alçada, O 5 de Outubro, cit., p. 196. 
47 A. Reis, A.M. Magalhães, I. Alçada, O 5 de Outubro, cit., p. 188. 
48 Sul ruoo svolto dal gruppo intellettuale di «Seara Nova» si vedano MV.Cabral, The Seara Nova group (1921-1926) 

and the ambiguities of Portuguese liberal elitism, S.W. Maney & son, Londos 1989; Sottomayor Cardia, Seara Nova: 

antologia, Alfa, Lisboa 1990; A.R., Amaro, A Seara nva nos anos Vinte e Trinta (1921-1939): memória, cultura, poder, 

Univesidade Católica Portuguesa, Viseu 1995;  
49 I golpisti, nominati in una Junta Nacional, proclamarono le loro intenzioni che sarebbero state la base del golpe del 28 

maggio seguente: «Um grupo de unidades da Guarnição de Lisboa, […] tomou a iniciativa dum movimento nacinal para 

o restabelecimento da ordem e da disciplina. Queremos libertar o País dos maus políticos e ds suas clientelas», in A. Reis, 

Portugal contemporâneo, cit., p. 83. 
50 Gli ufficiali dell’esercito Sinel de Cordes, Filomeno da Câmara e di Raul Esteves si unirono ai golpisti  
51 Sull’organizzazione e le implicazioni delle classi dirigenti nel panorama economico e sociale del golpe del 1926 si 

vedano J. Pacheco Pereira, A preparação ideológica da intervençaõ militar de 28 de Maio de 1926, Afrontamento, Porto 

1978; A. Madureira, O 28 de Maio. Élementos para a sua comprenção, v. II, Editorial presença, Lisboa 1978. 
52 M. Braga da Cruz, A Revolução Nacional de 1926: da Ditadura mIlitar à formação do Estado Novo, in «Revista de 

história das ideias», Revoltas e revoluções, Instituto de História e Teoria das Ideias, Faculdade de Letras, Univerisidade 

de Coimbra, Coimbra 1985, pp. 347-371. 
53 A Lisbona il golpe era diretto da un gruppo di ufficiali politici, mendes Cabeçadas e Armando Ochoa della Marina, 

Jaime Baptita e il tenente Vilhena dell’Esercito, in contatto con il Partido Nacionalista, il Partido Radical e l’Esquerda 

Democrática. Dall’altro lato, nel Nord del Paese il gruppo golpista era capeggiato da Gomes da Costa, in J. Hermano 

Saraiva, História de Portugal, Europa-América, Mem Martins 2004, pp. 505-506.  
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Con il posto di comando posizionato nella città di Braga – meno soggetta a controlli della capitale – 

la mattina del 28 di maggio del 1926, formazioni militari e civili avanzarono da Santarém, Mafra e 

Vendas Novas verso Lisbona, occupata nei punti strategici dagli ufficiali che aderirono al golpe. A 

guidare il movimento fu scelto Manuel Gomes da Costa54, leader della fazione più radicale del golpe 

del 28 di maggio, che in pochi mesi – a causa del conflitto interno alle due correnti del movimento 

che caratterizzò il periodo seguente – passò dalla carica di Presidente della Repubblica all’arresto e 

deportazione alle Azzorre55. Nel giugno del 1926 fu sciolto il Parlamento e il Portogallo passò 

ad essere guidato da una dittatura militare. Dopo appena sedici anni, la Prima Repubblica, lacerata 

da sedici tentativi rivoluzionari56, lasciava le redini in mano all’ultima autocrazia militare 

portoghese57. 

 

1.3 L’ascesa di Salazar (1926-1933) 

Nel febbraio del 1927 le forze politiche repubblicane, democratiche e liberali deposte 

animarono azioni controrivoluzionarie a Porto, Lisbona e nell’Algarve, supportate da componenti 

civili, inseriti nel movimento chiamato Reviralho. La rivolta più complicata ebbe luogo a Lisbona, 

repressa dopo sette giorni di guerriglia urbana, nota come «a semana sangrenta»58. Più di seicento 

persone furono arrestate e imbarcate nelle Azzorre, Angola, Guiné, Capo Verde, la censura militare 

si abbatté sulla stampa e partiti, organizzazioni sindacali e associazioni furono disciolte59. In poco 

tempo l’opposizione al nuovo regime, condensatasi attorno a intellettuali e operai, venne repressa alla 

pari dei vecchi quadri politici. Terminata la «revolução Nacional»60, la nuova dittatura si consolidava 

appoggiata dall’Esercito e dalla maggior parte della classe media e borghese nazionale. La 

rivoluzione si poté considerare conclusa. Il nuovo regime poteva formarsi, indirizzando la propria 

                                                 
54 Ufficiale di grande esperienza militare, dalle colonie africane all’India, alla guerra di trincea, all’epoca comandante 

della 1ª Divisione del Corpo Expedicionário de Portugal (CEP). 
55 La figura di Gomes da Costa venne recuperata successivamente da Carmona ch nel 1927 avrebbe nominato Maresciallo, 

autorizzandolo a rientrare in patria per evitare che morisse come martire nelle Azorre, in presidencia.pt. 
56 Oltre alle insurrezioni armate non va dimenticato il ruolo dell’opposizione svolto per fronteggiare la dittatura nazionale 

e in nascente Estado Novo, in particolare tra il 1926 e il 1940, che sarebbe rimasto noto come «reviralhismo», (virare di 

nuovo). Sul tema si vedano L. Farinha, O reviralho: revoltas republicanasa contra a ditadura e o Estado Novo. 1926-

1940, Editorial estampa, Lisboa 1998; F. Rosas, O Estado Novo (1926-1974) in J. Mattoso, História de Portugal (vol. 

VII), Círculo de leitores, Lisboa 1994. 
57 J. M. Ferreira, O comportamento político dos militares. Forças Armadas e regimes políticos non séc. XX, Estampa, 

Lisboa 1992; M. Carrilho, Forças armadas e mudança política em Portugal no século XX, Imprensa Nacional, Lisboa 

1985. 
58 L. Farinha, O reviralho, cit., pp. 29-34. 
59 J. Hermano Saraiva, História de Portugal, cit., pp. 508-509. 
60 F. Ribeiro de Meneses, Salazar, uma biografia política, Dom Quixote, Lisboa 2010, pp. 51-65. Straordinario è il lavoro 

di Meneses nella ricostruzione biografica di Salazar, equiparabile al lavoro, altrettanto impressionante, di Franco 

Nogueira, il più completo e fedele profilo di Salazar in sei tomi, F. Nogueira, Salazar, estudio biográfico, Livraria 

civilização editora, Porto 1977-1985. 
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attenzione alla normalizzazione politica, alla situazione finanziaria aggravata ulteriormente dal 

governo dei militari (acquisto di armamenti, spese legate ai movimenti rivoluzionari, aumento dei 

quadri militari), a un grande investimento di 12 milioni di libbre utili per risanare le finanze pubbliche 

e fronteggiare le spese imminenti61. Dal punto di vista istituzionale vi fu un ritorno al 

presidenzialismo di tipo sidonista, con l’autonomina di Óscar Carmona alla presidenza della 

Repubblica e una divisione dei ruoli tra presidente e primo ministro62, carica affidata al colonnello 

José Vicente de Freitas. Nell’elenco delle nuove nomine governative mancava ancora una figura, 

quella del Ministro delle Finanze.  

Iscritto all’Università di Coimbra nel 1910 – una delle più antiche d’Europa63 – António de 

Oliveira Salazar fu dirigente del Centro Acádemico de Democracia Cristã (CADC)64 e deputato del 

Centro Católico Português (CCP), partito cattolico con obiettivi politico-sociali65. Scalò rapidamente 

le gerarchie dell’ateneo fino a divenirne professore ordinario di Economia nel 1918, ad appena 29 

anni66. Dotato di intelligenza sopraffina, venne descritto dallo storico statunitense Carlton Hayes, che 

lo conobbe personalmente, come un accademico «austero, tranquillo […] molto differente dallo 

stereotipo di un dittatore»67. Con un profilo sobrio e distaccato, nel settennato dal 1926 alla 

Costituzione del 1933, e in modo particolare tra il 1928 e il 193068, il prestigio di António de Oliveira 

Salazar si rinforzò notevolmente. 

Nel cambio governativo del 1929 Salazar rimase al proprio posto alle Finanze, venendo 

consacrato come il «vero riformatore» dal «Times»69 – che avrebbe espresso ancora tutta la sua 

ammirazione per il suo lavoro svolto70 – e tracciando le basi per la politica futura. In un incontro 

                                                 
61 Ivi, p. 509.  
62 J. Hermano Saraiva, História de Portugal, cit., p. 511. 
63 Istituita nel 1290, è stata proclamata Patrimonio dell’Unesco nel giugno del 2013, uc.pt. Far parte dell’Università di 

Coimbra nel 1910, anno dell’inizio della formazione di Salazar, significava accedere all’élite del Paese (comprendeva 

circa 500 iscritti) e ad avere un ruolo importante nella conduzione del Portogallo, in F. Ribeiro de Meneses, Salazar, cit., 

pp. 30-31. 
64 Nato a Coimbra nel 1901, il CADC fu creato a immagine dei Circoli di studio francese e italiano di Giuseppe Toniolo. 

Era uno spazio di divulgazione della dottrina Cristiana inquadrata nelle due encicliche fondamentali di Leone XIII (da 

Graves de communi ne acquisiva «l’azione di beneficenza e cristiana con il popolo»), ricoprendo n ruolo di 

riorganizzazione della società secondo i dogmi di «Pietà, studio, azione», in J. Brites, Contruir a história: a sede do 

CADC de Coimbra, in «Lusitania sacra», revista do Centro de Estudos de História religiosa da Universidade Católica 

Portuguesa, Correntes cristãs, política e missionação nos séculos XIX e XX, pp. 124-125, t. XIX, 2007; M. Braga da Cruz, 

As origens da democracia cristã e o salazarismo, Editorial presença, Lisboa 1980.  
65 F. Ribeiro de Meneses, Salazar, cit., pp. 45-46. 
66Prof. Doutor António de Oliveira Salazar in corpo docente uc.pt.  
67 J.H.C. Hayes, Wartime mission in Spain 1942-1945, MacMillan Company, New York 1945, p. 36. 
68 Salazar era un nome relativamente nuovo nella politica portoghese. Nel 1926 venne chiamato a ricoprire il ruolo di 

Ministro delle Finanze, sebbene per soli cinque giorni, in F. Tavares Pimenta, Storia del Portogallo contemporaneo, cit., 

p. 90. 
69 «The Times», No dictatorship in Portugal: Spanish view of recent discussions, 13 novembre 1928. 
70 Salazar «fu capace di equilibrare il deficit, riorganizzare la tassazione, alleviare la situazione del Tesoro, aumentare le 

riserve d’oro, fissare la quota del cambio, abbassare la tassa delle banche all’1% e affrontare il problema delle finane 
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organizzato coni rappresentanti dei Municipi portoghesi nel 1929, Salazar esprimeva la sua linea 

politica, istituzionale e giuridica:  

 

Tem a Ditadura de dotar o País com novo Estatuto Constitucional, criador de nova ordem política. 

É o pensamento e a necessidade de quantos povos recorreram à ditadura como remédio supremo 

para grandes males. Diante das ruínas morais e materiais acumuladas pelo individualismo 

revolucionário; diante das tendências de interesse colectivo que aquelas provocaram por toda a 

parte no espírito do nosso tempo; diante das superiores necessidades da Pátria portuguesa – a 

reorganização constitucional do Estado tem de basear-se em nacionalismo sólido, prudente, 

conciliador, que trate de assegurar a coexistência e actividade regular de todos os elementos 

naturais, tradicionais e progressivos da sociedade. Entre eles devemos especializar a família, a 

corporação moral e económica, a freguesia e o município. As garantias políticas destes factores 

primários parece-me a mim que devem ter a sua consagração na Constituição Portuguesa, de 

modo que influam directa ou indirectamente na formação dos corpos supremos do Estado. Só 

assim este será a expressão jurídica da Nação na realidade da sua vida colectiva71. 

 

Nel 1930, nel nuovo governo di Domingos de Oliveira, Salazar ebbe anche la responsabilità del 

Ministério das colonias, sancendo una delle leggi che sarebbero state incluse nella Costituzione del 

1933 e statuto fondamentale dell’amministrazione ultramarina: l’Acto colonial72. Con l’Atto 

coloniale Lisbona acquisiva la subordinazione politica e amministrativa delle colonie, sancendo 

l’indissolubile legame tra i territori d’oltremare, definiti «essenza organica della Nazione»73, annessi 

per decreto all’Impero Coloniale Portoghese74.  

Dal punto di vista amministrativo interno, la difficoltà maggiore del regime che si stava 

instaurando era rappresentato dal trovare una giusta cornice istituzionale al nuovo ordine 

costituzionale. Nel panorama politico si scontravano tre fazioni diverse: i repubblicani, che vedevano 

nella dittatura un traghettatore verso un regime liberale; una tendenza di destra, capeggiata da 

                                                 
coloniali, tutto nello spazio di un anno», in «The Times», Financial reform in Portugal: new Minister’s work, 7 maggio 

1929. 
71 Tema «A nação no Estatuto Constitucional», in A.O. Salazar, Política de verdade. Polític de sacrifício. Política 

nacional, in A.O. Salazar, Discursos, v. I 1928-1934, Coimbra editora, Coimbra 1961, p. 37. 
72 Ministério das Colónias, Decreto n. 18:570 dell’8 giugno 1930, in «Diário do governo», I serie, n. 156. Sarebbe stato 

incluso, con alcune modifiche, nella Costituzione del 1933 con la Legge n. 1900 del 21 maggio 1935, in «Diário do 

governo», I série, n. 115. 
73 Ministério das Colónias, Decreto n. 18:570 dell’8 giugno 1930, in «Diário do governo», I serie, n. 156, Titulo I, art.2. 
74 «Os dominios ultramarinos de Portugal denominam-se colónias e costituem o Império Colonial Português», in Ivi, 

Titulo I, art. 3. 
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Salazar, che mirava al mantenimento di un regime antiliberale ma non di competenza militare; una 

componente fascista, che voleva il proseguo della dittatura militare e un avvicinamento al modello 

di Mussolini.  All’interno di queste divisioni si muovevano trasversalmente anche correnti ben 

ancorate alla cultura preesistente e altre che guardavano fuori dai confini nazionali portoghesi. Se 

quest’ultimo si può individuare nell’Integralismo lusitano75, la corrente cattolica conservatrice e 

clericale, di cui faceva parte lo stesso Salazar, era la componente più estesa. Dopo le divisioni 

laceranti all’interno del Paese, era necessario ridare una compattezza politica, ideologica, capace di 

ridare unità all’opinione pubblica per inserirla attivamente nella vita politica della nazione. Tuttavia, 

la censura preventiva impediva la discussione di questioni politiche nella stampa, parimenti 

all’attività dei partiti, che continuava ad essere proibita76. Allo stesso tempo Salazar comprese che 

era necessario privare le Forze Armate della loro influenza nelle dinamiche politiche nazionali. Il 

passaggio successivo sarebbe stato quello di creare una nuova forma dittatoriale scevra dai 

condizionamenti militari. Cercò pertanto di unire gli elementi essenziali della società quali 

famiglia, municipi e corporazioni, al nazionalismo imperante, impiantato in uno Stato forte che 

rifiutava il parlamentarismo, il partitismo, il liberalismo, ma soprattutto il comunismo. Fu in questo 

modo che sorse una struttura non partitica ma destinata a supportare le attività politiche del Governo, 

l’União Nacional, composta da tutti i portoghesi, una sorta di «forza civile di appoggio»77. 

Annunciato il 30 luglio 1930 dal Primo ministro Domingos de Oliveira e dal discorso di Salazar, 

l’União Nacional era chiamata a  

 

construir o Estado social e corporativo em estreita correspondência com a constituição natural da 

sociedade. As famílias, as freguesias, os municípios, as corporações onde se encontram todos os 

cidadãos, com suas liberdades jurídicas fundamentais, são os organismos componentes da Nação, 

                                                 
75 Nato nella primavera del 1914, fu un movimento nazionalista «fatto a immagine e somiglianza dell’Action Française», 

come avrebbe scritto S.J. Woolf in O fascismo na Europa, Editora meridiano, Lisboa 1978, p. 423. Attivo fino al 1932, 

l’integalismo alla portoghese acquisì una valenza tutta sua nel panorama controrivoluzionario del periodo. Gruppo socio-

politico d’ispirazione inizialmente monarchica che aveva nel sindacalismo nazionale, nella Chiesa cattolica e nella 

grandezza della Nazione i suoi riferimenti di fondo. Dell’Integralismo lusitano fece parte anche Marcello Caetano fino al 

1929. Sul tema si veda il manifesto del movimento, L. Ramos Ascensão, O Integralismo Lusitano, Edições Gama, Lisboa 

1943 e le recenti pubblicazioni P.A. de Carvalho, Integralismo Lusitano: reação, rectistianização, retorno, in «Locus: 

revista de história», v. 18, pp. 13-31, 2012; M. Braga da Cruz, O integralismo Lusitano nas origens do Estado Novo, in 

«Análise Social», vol. XVIII, pp. 137-182, Lisboa 1982; A.I. Sardinha Desvignes, António Sardinha (1887-1925). Um 

intelectual no século, ICS, Lisboa 2006. 
76 J. Hermano Saraiva, História de Portugal, cit., p. 515. 
77 A.M. Caldeira, O partido de Salazar: antecedentes, organização e funções da União Nacional (1926-34), in «Análise 

social», XXII (94), 1986, p. 943. 



28 

 

e devem ter, como tais, intervenção directa na constituição dos corpos supremos do Estado: eis 

uma expressão, mais fiel que qualquer outra, do sistema representativo78. 

 

 Nello stesso discorso, Salazar ribadiva ancora una volta l’essenza della visione imperiale 

portoghese, da un lato, e di evangelizzazione secolare, dall’altro, quando sosteneva che «firmada a 

base peninsular, passámos os mares para o alargamento do nosso domínio e manifestação mundial do 

nosso génio civilizador. Está aí, ingénita, natural, a substância deste nacionalismo, que tem de ser a 

alma da conservação, renascimento e progresso de Portugal»79. L’importanza della promulgazione 

dell’União Nacional è data dall’introduzione di tematiche basiche del nascente Estado Novo, 

presentati nel paragrafo Coordenação social: a Nação no Estado, in cui si trovano l’essenza del 

nucleo familiare, della «cellula sociale irriducibile» rappresentata dalla parrocchia, dal Municipio, 

dalla Nazione, primi «elementi politici organici dello Stato costituzionale»80, e una critica serrata ai 

«desordens cada vez mais graves do individualismo, do socialismo e do parlamentarismo», anche in 

campo internazionale81. Il discorso terminò con un’ulteriore previsione nel breve periodo, la 

preparazione di una Costituzione che riesca a far coesistere il potere legislativo ed esecutivo sotto lo 

stesso armonioso tetto: «há que preparar uma constitucionalidade que possa ser a vida normal do 

Estado e em que a harmonia dos Poderes se consiga sem tirar ao Poder Legislativo competência e 

prestígio e ao Executivo estabilidade e força»82. Racchiudeva, inoltre, parole chiave anche in otima 

di politica estera, in quanto il Portogallo era da intendersi come uno Stato nazionale senza limiti nella 

propria indipendenza, nella sua sovranità e priva di ingerenze esterne83. A differenza dei modelli 

italiano e tedesco, l’União Nacional non richiedeva una tessera e non si definiva un partito ma una 

congregazione nazionale che si muoveva per il bene nazionale. Racchiudeva in sé le varie tendenze 

che ribollivano nello Stato portoghese ed elevavano Salazar ad arbitro del gioco politico. 

 Da quel momento i rappresentanti delle forze politiche compresero che la svolta sarebbe stata 

prossima e cercarono d’intervenire. Nell’aprile del 1931 a Lisbona si organizzò l’Aliança 

Republicana Socialista, che univa le correnti di opposizione alla dittatura in transizione. Per quanto 

il presidente della Repubblica avesse ricevuto i capi dell’Aliança generale Norton de Matos, 

l’ammiraglio Mendes Cabeçadas e Tito de Morais, era oramai chiaro che nessuna attività poteva 

                                                 
78 Princípios fundamentais da revolução política, in A.O. Salazar, Discursos, v. I 1928-1934, Coimbra editora, Coimbra 

1961, p. 87. 
79 Ivi, p. 79. 
80 Ivi, p. 85. 
81 Paragrafo A crise política geral, in Ivi, p. 71. 
82 Paragrafo Fortalecimento so poder executivo, Ivi, p. 83. 
83 F. Nogueira, Salazar, vol. II, Os tempos aureos (1928-1936), Atlântida editora, Coimbra 1977, p. 78. 
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essere svolta al di fuori dell’União Nacional. Tuttavia, l’opposizione democratica continuò a palesare 

le sue rimostranze, supportate dalle isole di Madeira, e da quelle Azzoriane di São Miguel, Terceira, 

Graciosa e Faial, dove si crearono movimenti rivoluzionari, sebbene una spedizione del governo nelle 

Azzorre fosse riuscita a spegnerne lo slancio84. Anche nelle Università di Coimbra, Lisbona e Porto 

gli studenti manifestarono in appoggio alla rivolta delle isole. 

 Se dovessimo trovare una data come investitura non ufficiale, la si potrebbe trovare nel 28 

maggio 1932, giorno in cui la stampa pubblicò il testo del progetto di Costituzione politica approvata 

dal Consiglio Politico Nazionale85 presentata dal Ministro Salazar. Nella stessa giornata i Ministri 

della Marina e della Guerra consegnarono al Ministro delle Finanze la Gran Croce della Torre e della 

Spada86, accompagnata da un ringraziamento firmato da quattromila ufficiali delle Forze Armate per 

l’opera e l’azione dello statista. Nel discorso di Salazar veniva integrato il progetto della nuova 

Costituzione all’idea di un nuovo Stato davanti al Paese. Nelle sue parole il «progetto della 

Costituzione […] procura construir, sem riscos de saltos bruscos, o Estado Novo que Portugal tem de 

ser, encerrando a época de liberalismo individulista e fazendo predominar o equilibrado nacionalismo 

que se inspira no destino histórco da Nação Portuguesa e nos príncipios da verdadeira ciência 

social»87, incarnando un «vero credo in materia economica e sociale»88, scardinando la dialettica 

politica e la rotazione partitica. Nonostante la presentazione altisonante non fu compreso appieno e 

lasciava perplessi sia la destra, fortemente antiparlamentare e integralista, che la sinistra dell’UN che 

sperava in una conciliazione con i quadri precedenti89. La confusione si tradusse in un conflitto 

interno al governo, che portò il premier a rimettere il mandato al presidente il 25 giugno. Il presidente, 

convocando il Conselho Político Nacional, ordinò il 28 giugno la nuova formazione governativa 

guidata da Salazar, formalmente costituito il 5 luglio. Nella squadra di governo figuravano quattro 

cattedratici e nessun generale delle Forze Armate. Iniziava così il primo «governo dei professori». Se 

per l’opinione pubblica la nomina di Salazar equivaleva a un processo naturale, tra le stellette non 

s’intravedeva la stessa fiducia e appoggio. L’antico presidente del consiglio, il generale Vicente de 

Freitas dimostrò la propria divergenza con il nuovo piano costituzionale. In tutta risposta venne 

dimesso dalla propria carica di presidente della Cãmara Municipal di Lisbona. Da un punto di vista 

differente ma altrettanto osservato dal nuovo regime, si trovava la posizione della destra più estrema, 

che guardava con interesse all’Italia e alla figura di Mussolini e alla nazional-socialismo tedesco. La 

                                                 
84 J. Hermano Saraiva, História de Portugal, cit., p. 516. 
85 Organo consultivo creato con il decreto n. 20:643 del 22 dicembre 1931, in «Diário do governo», I série, n. 294. 
86 Ordem Militar da Torre e Espada, do Valor, Lealdade e Mérito, consegnata a militari e civili, in ordens.presidencia.pt.   
87 O exército e a revolução nacional, 28 maggio 1932, in A.O. Salazar, Discursos, cit., p. 147. 
88 J. Hermano Saraiva, História de Portugal, cit., p. 517. 
89 Ibidem. 
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Lega Nazionale 28 maggio, costituita dal Francisco Rolão Preto, tentò di organizzare il movimento 

sullo sfondo dei movimenti fascisti europei, adottandone forme e riti: camicie nere con fasce, saluti 

romani, slogan del fascismo italiano. Il movimento, noto anche come movimento delle «camicie 

blu»90, premeva per la creazione di uno Stato corporativo forte, con un partito unico guidato da una 

figura loquace e carismatica che sapesse trascinare politicamente le masse. Per questo contestavano 

la “linea Salazar” e la sua riservatezza. Le voci insistenti di un imminente golpe di Preto spinsero il 

Professore di Coimbra ad agire. Con l’espulsione dal paese di Preto il nacional-sindacalismo si 

disgregò rapidamente, sancendo, definitivamente, la fine del tempo dei militari e il modello che il 

Portogallo, quindi Salazar, non voleva emulare.  

 

1.4 La creazione di Salazar: l’Estado Novo (1933-1945) 

Il nuovo governo salazarista si apriva con la dissoluzione dei gruppi ideologici preesistenti 

e l’integrazione nell’União Nacional, la privazione del Centro Cattolico Portoghese della propria 

accezione politica, la sua sostituzione con l’Acção Católica Portuguesa (ACP)91. Il 22 febbraio 1933 

la nuova formazione governativa varò la nuova Costituzione92, votata con plebiscito il 19 marzo e 

promulgata l’11 aprile 193393, sancendo l’inizio formale della dittatura salazarista. Una peculiarità 

giuridica della Costituzione imponeva alla popolazione metropolitana il voto obbligatorio. In caso di 

astensione il voto sarebbe stato conteggiato a favore e i contrari erano invitati ad esprimere il voto 

contrario con un esplicito «no». Su una popolazione di 6.825.883 del 1930, si contarono 1.292.864 

voti a favore e 6.190 contrari94. Le astensioni, calcolate in circa mezzo milione di voti, vennero 

considerati come validi dal governo95.  

La Costituzione del 193396 manteneva la formula repubblicana ma la privava della sostanza 

democratica. Lo Stato era definito come unitario e corporativo e i massimi esponenti istituzionali 

erano rappresentati dall’Assemblea Nazionale, dalla Camera corporativa, dal governo, dai tribunali 

                                                 
90 A.Costa Pinto, Os camisas azuis. Ideologia, elites e movimentos fascistas em Portugal, 1914-1945, Editorial 

Estampa, Lisboa 1994. 
91 P. Fontes, A Acção Católica Portuguesa (1933-1974) e a presença da Igreja na sociedade, in «Lusitania sacra», n. 6, 

pp. 61-100, 1994. 
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e dal Presidente della Repubblica. Quest’ultimo era eletto direttamente dalla popolazione e non 

poteva essere destituito. Tra i suoi poteri figuravano la nomina del presidente del Consiglio dei 

ministri, lo scioglimento dell’Assemblea nazionale, la promulgazione o la respinta delle leggi e la 

definizione della politica estera. Sulla carta si poteva trattare di una Repubblica presidenziale, ma 

nella realtà chi dettava i tempi era sempre lui, Salazar. Una costante nelle dinamiche salazariste 

riguardava la scelta del Presidente della Repubblica, che ricadeva perennemente su una figura 

facilmente controllabile e che fosse sullo stesso piano ideologico del regime, ossia Salazar. 

 Al principio degli anni Trenta il liberalismo democratico era completamente messo da parte, 

scavalcato dall’accattivante forma di potere autoritario che si espandeva a macchia d’olio dal 

Mediterraneo al Baltico. L’autoritarismo di Stato conquistò l’Olimpo della politica in due ondate. La 

prima negli anni Venti con le dittature militari e la seconda negli anni Trenta, sospinti dalla Grande 

Depressione e in risposta alla rivoluzione sociale e del potere operaio, in generale, e della Rivoluzione 

d’Ottobre e al leninismo, in particolare97. Pur con le proprie peculiarità territoriali, le destre 

nazionaliste e fascistizzanti98 guidavano Portogallo e Germania (1933), Austria e Lettonia (1934), 

Estonia, Polonia e Bulgaria (1935), Grecia (1936), Romania (1938), Spagna (1939), Vichy (1940)99. 

Indipendentemente dalle specificità di ogni regime europeo indicato, Hobsbawm individua tre tratti 

generali che li accomunava: contrari alla rivoluzione sociale, autoritari e ostili verso le rivendicazioni 

liberali, tendenti al nazionalismo100. 

 Il modello di Stato che si stava modellando intorno a Salazar non differiva dalle caratteristiche 

basiche, cui si aggiungeva uno spiccato cattolicesimo e, soprattutto nel periodo post-bellico, un palese 

anticomunismo, il tutto rappresentato da una carica manipolativa elevata, traducibile in un’altrettanta 

legittimità, destinata a perdurare anche anni dopo la sua scomparsa101. Salazar, pur non essendo dotato 

delle peculiarità dei propri «pari dittatoriali»102, seppe costruire intorno a sé un apparecchio statale 

nuovo, accentrando intorno alla propria persona l’amministrazione del Paese e creando strutture che 

lo fiancheggiassero in questo compito, supportato da una piccola élite burocratica qualificata, 

                                                 
97 E. Hobsbawm, A era dos extremos. Históra breve do século XX 1914-1991, Editorial presença, Lisboa 1996, p. 130. 
98 Si rimanda alle categorie del fascismo al par. 1.4.1. 
99 A. C. Pinto, A primeira República,cit., p. 45. 
100 E. Hobsbawm, A era dos extremos, cit., p. 144. 
101 Nel 2007 la rete televisiva RTP1 chiese ai telespettatori di votare il «maggior portoghese di sempre» nel programma 

Os grandes portugueses. Né Camões (quinto), né i gloriosi Re, Salazar venne scelto per primo dagli intervistati (41%), 

superando Álvaro Cunhal (19%) e il console de Sousa Mendes (che permise la fuga di trentamila persone dalla Germania 

nazista, al 13%), in «Público», 26 marzo 2007. Tuttavia, il programma venne attaccato dagli storici Fernando Rosas, José 

Mattoso, António Reis, insieme ad altri 91 investigatori e docenti universitari, per la manipolazione e la disinformazione 

divulgata da RTP. 
102 F. Ribeiro de Meneses, Salazar, cit., p.. 198. 
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proveniente da un sistema universitario di simile formazione e parimenti elitaria103. L’alta classe 

portoghese rappresentava «latifondisti, finanzieri, grandi industriali; alti gradi delle Forze Armate, 

della funzione pubblica e universitaria; l’episcopato cattolico e i quadri superiori delle professioni 

liberali»104, con la centralizzazione del potere economico come denominatore comune. Diversamente 

dagli altri dittatori, Salazar, soprattutto in questa prima fase, non accentrava la sicurezza interna ed 

estera nella sua figura ma si affidava ad aree tecniche specifiche, rappresentate dalle classi indicate 

da Martins. Ma, al di là delle premesse, la centralizzazione di Salazar fu fattuale e rappresentata 

dall’accumulazione degli incarichi ministeriali. Salazar sarebbe stato Ministro delle Finanze tra il 

1928 e il 1940, titolare del Ministero degli Esteri tra il 1936 e il 1947 – nel periodo più complesso 

della storia iberica e del primo dopoguerra – e, per garantirsi il controllo sui militari nel momento 

cruciale, Ministro della Guerra tra il 1936 e il 1944105. Anche nel periodo successivo, l’estensione di 

autorità verso i ministri era fortemente limitata, pur con qualche eccezione106. 

  

1.4.1 Salazar si presenta al Portogallo 

 Uno degli aspetti più dibattuti dalla storiografia portoghese e internazionale si sofferma sulla 

categoria politica in cui inserire l’Estado Novo. Storici, filosofi politici, sociologi, si sono interrogati 

sulla natura, in chiave comparativa, del regime di Salazar. Si tratta di un regime fascistizzante? Di un 

regime fascista? Di un regime autoritario o totalitario? È interessante e utile ripercorrere le diverse 

scuole di pensiero sulla dittatura salazarista per avere più avanti un quadro più familiare sia della 

situazione degli anni Settanta portoghese che della dialettica della sinistra internazionale nei confronti 

del significato simbolico e pratico del 25 aprile 1974. Quello su cui si trovano in accordo gli storici è 

la posizione da assumere in merito alla definizione governativa dell’Estado Novo, ossia di governo 

dittatoriale. Per provare a inquadrare il salazarismo è utile approcciarsi alla figura di Salazar nella sua 

accezione pubblica.  

                                                 
103 N.E. Ferreira, R.A. de Carvalho, A.Costa Pinto, O «império do professor»: a elite ministerial de Salazar, 1932-1944, 

in A. Costa Pinto, Governar em ditadura. Elites e decisão política nas ditaduras da era do fascismo, ICS, Lisboa 2012, 

p. 131. 
104 H. Martins, Classe, status e poder, ICS, Lisboa 1998, p. 105. Martins descrive l’élite industriale ancora 

prevalentemente familiare, ereditiera o fondatrice di imprese, «sovra-istruita» in relazione alla popolazione attiva sia 

nazionale che in comparazione rispetto ad altre èlites industriali simili in via di sviluppo, come quella spagnola (p. 108). 

Sul tema si veda ancora A. Costa Pinto, Salazar’s ministerial elite: 1933-44, in «Portuguese Journal of social science», 3 

(2), Lisboa, pp. 103-113. 
105 T. Faria, Debaixo de fogo: Salazar e as Foròas Armadas (1933-41), Cosmos, Lisboa 2001.  
106 Fra questi il ministro della Giustizia M. Rodrigues Júnior (1932-1940), il ministro delle Opere Pubbliche Duarte 

Pacheco (1932-1945), in N.E. Ferreira, R.A. de Carvalho, A.Costa Pinto, O «império do professor», cit., p. 132; F. 

Nogueira, Salazar, vol. 3, Atlântida, Coimbra 1978, pp. 289-290. 
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Rispetto ad altri rappresentanti dell’«era della catastrofe» di Hobsbawm107, António de 

Oliveira Salazar era dotato di una minore forza carismatica capace di elevarlo al di sopra della nazione 

portoghese, caratteristica comune ai leader nel periodo interbellico108. Il culto della personalità di cui 

godeva il Duce, incarnazione della razza, della forza e della Nazione, non si poteva considerare per 

Salazar. Il professore di Coimbra, per certi versi, era esattamente l’opposto109. Schivo, con una certa 

ritrosia alle apparizioni pubbliche, nella rappresentazione di sé stesso nelle campagne elettorali, 

Salazar non era nemmeno un grande oratore o trascinatore di folle, non si lanciava in accorati appelli 

nei momenti chiave della vita nazionale110. Dal punto di vista del culto della personalità è il primo 

segnale della distanza visiva e rituale rispetto a Mussolini, Hitler, Franco; non ne mostrava gli 

emblemi distintivi come i fasci, la svastica o le flechas della Falange111. Anche il saluto romano, 

utilizzato poche volte pubblicamente da Salazar – e solo in risposta a chi insisteva nella mostra del 

gesto – sarebbe scomparso del tutto dopo il secondo conflitto mondiale112. La prima figura che fece 

conoscere Salazar alla nazione fu il giornalista António Ferro113. Scrittore modernista, repubblicano 

di destra e antidemocratico, aveva forti legami con l’estrema destra europea. Influenzato 

culturalmente dalla tradizione letteraria europea, come Fernando Pessoa, Homem Cristo Filho, 

Gabriele D’Annunzio, George Bernand Shaw, Paul Valéry114, Ferro rimase affascinato dalla figura 

di Sidónio País.  Proprio la forza carismatica di País determinò l’interesso verso le figure europee che 

incarnavano gli stessi principi. Ferro costruì così la propria carriera giornalistica grazie alle interviste, 

tra il 1920 e il 1924 Primo de Rivera, Mustafa Ataturk, Benito Mussolini che pubblicò, tre anni dopo, 

nel libro Viagem à volta das ditaduras115. Nel 1932 Ferro era la persona più adatta, in quanto abile 

intervistatore, a svolgere un doppio compito, che lo avrebbe portato alla guida del Secretariado da 

Propaganda Nacional (SPN) nel 1933: sviluppare quello che chiamava «política do espírito»116, ossia 

                                                 
107 Così lo storico statunitense descriveva il periodo di escalation della matrice di destra del continente europeo el periodo 

interbellico, in Hobsbawm, Il secolo breve, 1914-1991,  
108 Una delle figure che con sapere giornalistico e stilistico seppe creare una tale alchimia di silenzioso carisma e di 

calcolato culto della personalità di Salazar fu António Ferro. Guida del Seretariado de Propaganda Nacional (SPN), 

intervistò cinque volte Salazar nel 1932 per il «Diário de Notícias» del 19/23 dicembre 1932. Sul tema si veda la 

riproposizione, a ottanta anni dalla pubblicazione delle stesse, in D. Serapiglia, Il fascismo portoghese. Le interviste di 

Ferro a Salazar, Pendragon, Bologna 2014.  
109 Per una comparazione socio-politica si veda A. Costa Pinto, “Chaos” and “order”: preto, Salzar and charismatic 

appeal in inter-war Portugal, pp.65-76, in A. Costa Pinto, R. Eatwell, S.U. Larsen, Charisma and fascism in interwar 

Europe, Routhledge, London/New York 2007.  
110 F. Ribeiro de Meneses, Salazar, cit., p.. 197. 
111 Ibidem. 
112 Ivi, p. 198. 
113 Sulla biografia di Ferro si vedano H. Paulo, Ferro, in F. Rosas, J.M. Brandão e Brito, Dicionário de História do Estado 

Novo, v.1, Bertand, Venda Nova 1996, pp. 355-357; F. Guedes, António Ferro e a sua política do Espírito, Academia 

portuguesa da história,  Lisboa 1997. 
114 F. Ribeiro de Meneses, Salazar, cit., p. 198. 
115 A. Ferro, Viagem à volta das ditaduras, Empresa Diário de Notícias, Lisboa 1927. 
116 A. ferro, Dez anos de Politica do Espírito, 1933-1943, Secretariado de Propaganda Nacional, Lisboa 1943; J. Ramos 

do Ó, Os anos de Ferro: o dispositivo cultural durante a “política do espírito”, 1933-1949. Ideologia, instituções, agentes 
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alzare la cultura popolare in modo da ristabilire l’appartenenza e l’orgoglio nazionale; promuovere 

un’opinione pubblica nazionale ed estera di Salazar che lo avrebbe reso più popolare in Portogallo e 

fuori dai suoi confini117. Come analizzato da Meneses, la pubblicazione di articoli favorevoli era 

chiaramente da inquadrare all’interno di più fattori. La censura – poste in essere nel settennato 

precedente all’instaurazione del regime estadonovista –limitava fortemente le voci ostili al regime, 

sia interne che di corrispondenti stranieri; la stessa critica proveniente dagli stessi oppositori che 

animarono la Prima Repubblica venne resa innocua dallo spazio inesistente nella cronaca locale e 

dall’esilio dei suoi rappresentanti. Anche i pochi che riuscivano a divulgare la loro posizione in difesa 

repubblicana, come Bernardino Machado e Afonso Costa, erano soggetti a «campagne diffamatorie 

della stampa fedele a Salazar, senza che avessero la possibilità di pulire il proprio nome» dalle 

accuse118. 

Fu così che tra il 31 ottobre e il 21 novembre 1932, Ferro intervistò il neo Primo Ministro 

passeggiando per Lisbona, in automobile o nelle campagne limitrofe, senza prendere appunti, 

pubblicando il contenuto degli incontri tra le pagine del «Diário de Notícias»119. La facilità 

nell’esposizione retorica di Ferro concorse alla descrizione, talvolta mitizzata e influenzata dalla 

creazione del culto del leader, del fondatore dell’Estado Novo, che portò Salazar, ancora sconosciuto 

all’opinione pubblica portoghese, ad avere un rapporto diretto con i propri conterranei120. È molto 

interessante leggere le interviste del giornalista a Salazar, apparentemente così abile nel creare 

un’aura a tratti mistica del dittatore, dotandolo di sfumature messianiche121 e certamente affidandogli 

il ruolo di martire della Patria. Non trattenendo domande anche scomode – «e quali domande, 

talvolta!», avrebbe scritto lo stesso Salazar122 – Ferro presentò il dittatore come un martire, immolato 

                                                 
e prática, Estampa, Lisboa 1999; F. Guedes, António Ferro e a sua plítica do espirito, Academia Portuguesa da História, 

Lisboa 1997. 
117 F. Ribeiro de Meneses, Salazar, cit., p. 198. 
118 Ivi, p. 199. 
119 Interviste in «Diário de Notícias» del 19, 20, 21, 22, 23 dicembre 1932. Le prime cinque interviste sarebbero state 

oggetto del testo A. Ferro, Salazar. O homem e a sua obra, Empresa Nacional de Publicidade, Lisboa 1933. Nella ristampa 

successiva Ferro inserì una sesta intervista a Salazar concessa nel luglio 1933, aggiornata con le sue impressioni sulla 

Società delle Nazioni e della Germania di Adolf Hitler. Ad essa sarebbe seguita una settima intervista nel settembre del 

1938 per l’edizione inglese di A. Ferro, Salazar and her leader, Faber and Faber, London 1939. Nell’edizione del 2007, 

con la prefazione di F. Rosas sono presenti immagini inedite, tratte dall’archivio familiare di Mafalda Ferro, sulle 

passeggiate bucoliche tra Salazar e Ferro, in A. Ferro, Entrevistas a Salazar, Parceria A.M. Pereira, Mem Martins 2007. 
120 Prefazione di F. Rosas nell’edizione di A. Ferro, Entrevistas a Salazar, Parceira A.M. Pereira, Lisboa 2007, p. XXX. 
121 Nella quinta intervista Salazar venne accostato a Gesù, nella volontà di sfruttare il simbolismo cristiano legato alla sua 

persona ed evocare il rispetto della dottrina cristiana insita nella cultura religiosa portoghese. Con queste parole Ferro 

descrisse il congedo dal primo ministro: «E Salazar sale, lentamente come sempre, le scale del suo Calvario e della sua 

gloria, le scale del Ministero delle Finanze… Io rimango a vederlo salire… Dietro di me, contemplando con me la sua 

ascesa, deve esserci il paese...», in A. Ferro, Oliveira Salazar, cit., p. 170.  
122 Prefazione di Salazar al testo di Ferro. Per descrivere l’abilità del suo interlocutore scrisse: «ha diretto egli stesso il 

dialogo, lo ha fermato bruscamente o lo ha deviato dalla sua linea naturale, sempre che gli sia piaciuto; ha insistito, ha 

approfondito o omesso gli argomenti, in base al grado dei suoi dubbi o alla solidità delle sue convinzioni, in una parola, 

a seconda di ciò che gli conveniva», in A. Ferro, Oliveira Salazar, cit., pp. 3-4. 
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alla vita pubblica, a quella ministeriale, salvifica della nazione e ad essa ligio tanto da non permettersi 

distrazioni terze. Nella settima intervista del settembre 1938, Ferro dava prova di apparente mancanza 

di timore reverenziale verso il primo ministro, aiutato per un attimo dalla notte per fare una «domanda 

impertinente, ardita, che non avre[bbe] osato certamente formulare in pieno giorno»123. Nel tentativo 

di scardinare la contraddizione tra la dottrina postulata da Salazar in merito alla famiglia e l’assenza 

stessa di una famiglia nella propria vita, Salazar rivolgeva a proprio vantaggio la questione:  

 

Ma il suo isolamento non è contrario alla sua dottrina? Come fa a vivere da solo, come ha potuto 

non creare il suo focolare, l’uomo per cui la famiglia è la cellula madre della società? […] 

Contraddizione apparente. “Si può allargare la famiglia alla propria nazione” […] Ma non sente, 

ogni tanto, la nostalgia di un focolare ben organizzato, di una famiglia? Riesce a vivere felice in 

questo eterno dialogo con e stesso, in questa completa solitudine? […] Ci sono opere che esigono 

dedizione assoluta, il dono totale di sé. Per alcuni temperamenti questa totalità non ammette 

distrazioni124. 

 

Filtrando le pagine di quella che Torgal descrisse come un’«opera-prima di propaganda»125, si 

può trovare un vero e proprio manifesto programmatico dell’azione di Salazar, che avrebbe portato 

avanti nella guida del Portogallo fino all’abdicazione forzosa del 1968. Nelle prime monumentali 

cinque interviste si ritrovano le tematiche care a Salazar, le infiltrazioni dei regimi fascisti vicini e la 

ferma volontà di scostarsi da essi126 – soprattutto con quello italiano – la critica al comunismo, al 

socialismo, al liberalismo, l’opera di fascistizzazione della società portoghese127, il ruolo centrale 

                                                 
123 D. Serapiglia, Il fascismo portoghese, cit., pp. 222-223. 
124 Ibidem. 
125 Prefazione di L. Reis Torgal a D. Serapiglia, Il fascismo portoghese, cit., p. 11. Anche Fernando Rosas avrebbe definito 

l’opera di Ferro come «o primeiro manual de propaganda», in un’intervista alla terza rete televisiva portoghese «tvi24», 

in Entrevistas de Ferro a Salazar são «propaganda», 6.11.2007. 
126 Nella prima ma soprattutto nella terza intervista vengono trattati i temi dell’originalità della dittatura portoghese 

rispetto a quello italiano.  
127 La fascistizzazione del regime portoghese viene indicata da Serapiglia come il momento in cui l’Estado Novo tese ad 

«accentuare la propria tendenza totalitaria». Nel 1935 venne istituita la Federação Nacional para a Alegria no Trabalho, 

il dopolavoro portoghese, nel 1936 le organizzazioni giovanili della Legião Portuguesa e della Mocidade Portuguesa, a 

imitazione dei Balilla italiani, nel 1937 l’Organização das Mâes para a Educação Nacional e lo scheletro corporativista 

del regime: Sindicatos Nacionais, Casa do Povo, Casas dos Pescadores, in D. Seprapiglia, Il fascismo portoghese, cit., p. 

23. Ancora nel 1937 fu creata la Mocidade Portuguesa Feminina. Sui temi presentati si vedano G. Adinolfi, Ai confini del 

fascismo. Propaganda e consenso nel Portogallo salazarista (1932-1944), FrancoAngeli, Milano 2007; sulle 

organizzazioni e sul valore femminili nell’Estado Novo, si suggeriscono I.F.Pimentel, História das organizações 

femininas no Estado Novo, Temas e debates, Lisboa 2001; H. Neves, M. Calado, J.M. Mascarenhas (coord.), O Estado 

Novo e as mulheres: o género como investimento ideológico e de mobilização, Biblioteca Museu, República e Resistência, 

Lisboa 2001; I.Flunser Pimentel, Mocidade Portuguesa Feminina. Educada para ser boa esposa, boa mãe, católica e 

obediente, A esfera dos livros, Lisboa 2008; I.P. Brasão, Dons e disciplinas do corpo feminino: os discursos sobre o 

corpo na história do Estado Novo, Deriva, Lisboa 2017. 
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dell’istruzione, pur mancando il contiinum storico della politica estera lusitana, le colonie. Ancora 

nella prefazione di Salazar a Ferro, si trova un’ulteriore conferma della qualità stilistica di Ferro, da 

un lato, e di quella che sarebbe stata la “terza via” di matrice dittatoriale del continente europeo, che 

sarebbe stata resa unica e riconoscibile tanto dall’Italia quanto dalla Germania. Del lavoro di Antóno 

Ferro, scriveva Salazar, «Si pensi quello che si vuole dell’intervistato, e siano quali che sino le 

deficienze riscontrate nel libro e derivanti dalle condizioni nelle quali l’inchiesta è stata fatta, quel 

che abbiamo dinanzi agli occhi è un documento politico di valore, imprescindibile per la 

comprensione della nostra dittatura e del momento che stiamo vivendo in Portogallo»128. 

 

1.4.2 Il modello fascista portoghese  

Al di là dell’autoproclamazione di Salazar a guida di un sistema dittatoriale, non sono 

sufficienti le palesi dimostrazioni di forza di un regime per acquisire la peculiarità di stampo 

“fascista”, ed essere inserito in una precisa categoria politologica. Per fare ciò, gli storici hanno 

cercato di comparare il modello portoghese al modello fascista italiano, in primis, ma anche 

osservando oltre la cortina di ferro, trovando somiglianze, influenze o infine originalità.  

Il tema venne affrontato dalla letteratura portoghese nella metà degli anni Settanta, complice 

l’influenza della Rivoluzione dei garofani, una formazione marxista della classe ricercatrice e una 

relativa sedimentazione temporale utile a poter osservare indietro la questione. Una parte degli 

studiosi definì pertanto il salazarismo come una dittatura di stampo fascista, non solamente di matrice 

destrorsa. Anticipando di qualche anno il 25 aprile 1974, la formulazione del fenomeno salazarista in 

una chiave comparata veniva affrontata da Juan Linz. Il politologo spagnolo, esaminando il 

Franchismo, sviluppò il concetto di “regime autoritario”, utile a definire la differenza tra il Nazismo 

e i fascismi europei, da un lato, e il resto degli altri regimi contemporanei, dall’altro129. La definizione, 

andava a completare una categoria terza postulata da Raymond Aron nel 1958, ossia una nuova forma 

che si differenziava dalle altre poiché «based neither on electoral nor on revolutionary legitimacy»130, 

all’interno del quale potrebbe essere incluso il Salazarismo, il Franchismo e il regime di Vichy nella 

sua prima fase. Linz riconobbe in questi regimi divergenze strutturali con le controparti, riscontrando 

                                                 
128 Introduzione di Salazar all’edizione del 1933, in A. Ferro, Oliveira Salazar: el hombre y su obra, Ediciones fax, 

Madrid 1935, p. 6. Al termine del proemio Salazar chiosa «Domando venia per aver scritto questa prefazione. Non è che 

mi vergogni d’averlo fatto; è che m’ha rubato del tempo del quale necessitavo per altre cose», mostrando per l’ennesima 

volta l’abnegazione verso la vita nazionale, in A. Ferro, Oliveira Salazar, cit, p. 27. 
129 J. Linz, An authoritarian regime: Spain, in Erik Allardt, Y. Littunen (coord.), Cleavages, ideologies and party systems: 

contributions to comparative political sociology, Academic bookstore, Helsinki 1964. 
130 R. Aron, Sociologie des Sociétés Industrielles. Esquisse d’une théorie des régimes politiques, Centre de documentation 

universitaire, Paris 1958, p. 50. 
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un’azione comune nel risolvere problematiche basilari: «controllo e mantenimento della legittimità, 

reclutamento delle elites, articolazione e copertura dei gruppi d’interesse, decision-making e 

creazione di rapporti con vari organi istituzionali, dalle Forze Armate alle istituzioni religiose»131. In 

quest’ottica e nella stessa periodizzazione, l’Estado Novo venne riconosciuto come una variazione 

dell’autoritarismo nella letteratura relativa alle scienze politiche132. Negli anni Sessanta gli studi sulla 

comparazione dei regimi assunsero ulteriore valore, raggiungendo un grado maggiore di critica alle 

categorie esposte ma perseverando nella dicotomia tra totalitarismo e autoritarismo. Molti storici 

affrontarono il tema sottolineando la formazione e il modello di regime periodizzandolo e 

contestualizzandolo storicamente133.  

Uno degli spunti coevi fu quello proposto da uno degli storici francesi più attenti al tema, 

Henri Lemaitre. Nella descrizione dei fascismi nella storia analizzava quasi esclusivamente i fascismi 

di Italia, Germania, Argentina, non nominando formalmente il Portogallo, probabilmente poiché 

ancora non era compiuto il destino stesso del regime di Lisbona134. Estrapolando tuttavia uno dei 

concetti di Lamaitre sulla volontà di Mussolini di ricreare l’Impero Romano e di Hitler del Grande 

Reich germanico135, si può accostare la ferrea volontà di Salazar nel proteggere e fortificare, il grande 

Impero portoghese136. Nel 1971, Manuel Lucena proponeva un’analisi comparata sull’Estado 

Novo137, descrivendo il regime come «um fascismo sem movimento fascista»138, giustificando 

l’assenza di un partito unico, quale era l’União Nacional, come una forma di mancata esistenza 

propulsiva al movimento stesso139. Lucena riportava in ogni caso il legame tra l’Italia e il Portogallo 

salazalista, quando affermava che  

 

                                                 
131 J. Linz, An authoritarian regime: Spain, cit., p. 255.  
132 G.A., Almond, G.B. Powell, Comparative politics. A developmental approach, Little, Brown and company, Boston 

1966. Giovanni Sartori inserì la fattispecie portoghese nei regimi «one party pragmatic», per differenziarlo dal 

«totalitarian unipartism» e dall’«authoritarian unipartism», in quanto caratterizzato da un’ideologia flebile, una più bassa 

coercizione e una permissiva libertà dei sottogruppi sociali, pur inserita in un’arbitrarietà limitata, in G. Sartori, Parties 

and par systems. A framework for analysis, Cambridge University Press, New York 1976, p. 221-223; G. Pasquino, The 

political science of Giovanni Sartori, in «European political science», n. 4, 2005, pp. 33-41. 
133 A. Costa Pinto, Salazar's dictatorship and european fascism, Columbia University Press, New York 1995, p. 12. 
134 H. Lemaitre, Os fascismos na história, Editorial estampa, Lisboa 1968, tit. Originale Le fascismes dan l’histoire, Les 

éditions du Cerf, Paris 1968. 
135 Ivi, p. 18. 
136 L’imperialismo portoghese non era prerogativa esclusiva di Salazar, in quanto ricollegabile alla disputa con la Gran 

Bretagna e con la Germania a fine Ottocento e al desiderio di Lisbona di espandersi con la volontà di creare una «mapa 

cor-de-rosa» che comprendesse i territori dall’Angola al Mozambico.  
137 M. Lucena, Interpretaòùoes do Salazarismo; notas de leitura crítica, in «Análise social», vol. XX (83), 1984, 4, pp. 

423-451. 
138 M. Lucena, A evolução do sistema coprtoratvo português, Vol. I. O Salazarismo, Perspectivas realidades, Lisboa 1976, 

p. 27. 
139 A. Costa Pinto, O salazarismo e o fascismo europeu. Problemas de interpretação nas ciências sociais, Editorial 

estampa, Lisboa 1992, p. 45. 
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entrambe erano dittature di partito unico che collocarono la società e lo Stato sotto il principio 

della collaborazione di classi e erano appoggiati da tutti i settori della borghesia nazionale. In 

entrambi, l’unico uomo era il capo indiscutibile del partito e dello Stato. In entrambi, il potere era 

straordinariamente centralizzato, risiedeva nella polizia e nell’esercito e qualsiasi opposizione 

legale era proibita. In entrambi, organizzazioni corporative imprigionavano le classi sociali e i 

gruppi professionali nella loro tela e monopolizzavano la sua rappresentazione. E, infine, entrambi 

si legittimavano in un nazionalismo esasperato. Questi legami sono, in qualche modo, i due Stati 

fascisti e del corporativismo fascista140. 

 

Lo stesso Salazar chiarì, nella terza intervista concessa ad António Ferro, le similitudini e le 

differenze con l’uomo forte di Predappio. Alla domanda del giornalista, «Alcuni dei suoi ammiratori 

gradirebbero di vederla approfittare maggiormente della lezione dell’Italia, della lezione del duce. 

Lei è di questa opinione? Ritiene che il fascismo, nelle sue linee generali, possa adattarsi al nostro 

paese?» Salazar rispondeva «La nostra dittatura si avvicina, evidentemente, alla dittatura fascista nel 

rafforzamento dell’autorità, nella guerra dichiarata a certi principi della democrazia, per il suo 

carattere accentuatamente nazionalista, per le sue preoccupazioni di ordine sociale. Se ne discosta, 

però, nei metodi di rinnovamento»141. Una effettiva distanza, costante per Salazar rispetto a 

Mussolini, riguardava la posizione da prendere nei confronti della Chiesa. Continuava Salazar,  

 

La dittatura fascista tende a un cesarismo pagano, a uno stato nuovo che non conosce limitazioni 

di natura giuridica né morale, che marcia verso le sue mete senza trovare ostacoli. Mussolini, 

come lei sa, è un meraviglioso opportunista dell’azione: ora va verso destra, ora verso sinistra; 

oggi combatte la Chiesa, ma, poco dopo, è lui stesso che firma il Trattato del Laterano, per 

ordinare poi, pochi mesi orsono, la chiusura delle associazioni cattoliche142.  

 

Per chiarire ulteriormente la questione è utile leggere Le interpretazioni del fascismo di Renzo 

de Felice, secondo il quale «i vari fascismi ebbero numerosi aspetti in comune, sentirono la necessità 

di appoggiarsi gli uni agli altri e subirono la stessa sorte, ciò nonostante essi nacquero da situazioni e 

da esigenze in larga misura diverse e ognuno di essi ebbe e mantenne tali peculiarità che appare 

                                                 
140 Ivi, pp. 27-28.  
141 A. Ferro, La dittatura e i suoi contatti colla nazione, III intervista, in A. Ferro, Oliveira Salazar, cit., p. 96. 
142 Ivi, pp. 95-96.  
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difficile in sede storica parlare di un fenomeno effettivamente unitario»143. Lo stesso nome “Estado 

Novo” sarebbe stato influenzato, secondo Luís Reis Torgal, dall’espressione italiana di “Stato 

Nuovo” precedente al fascismo italiano144.  

Negli anni Ottanta, analizza coerentemente Costa Pinto, nonostante l’aumentare degli studi a 

riguardo, la posizione degli storici rimase invariata rispetto al 1967, sebbene venisse infiltrata 

dall’interdisciplinarietà, con l’utilizzo di teorie sociologiche e provenienti dalle scienze politiche. Il 

fascismo generico acquisiva così sfumature politiche, ideologiche, economiche145. Altri autori, 

sottolineando la special relationship instauratasi tra la Chiesa cattolica e il regime di Salazar, 

iniziarono a chiamare quest’ultimo «clerico-fascista»146, «clerico-corporativo» o «semi-fascista»147, 

pur non dissipando i dubbi in merito a una descrizione più precisa. Enzo Santarelli, storico e deputato 

del PCI, ad esempio, definiva il Salazarismo come «estrema destra, non radicale ma un’ala 

tradizionalista del fascismo europeo»148. Nel testo più chiarificatore, Fascismo, fascismi, Enzo 

Collotti analizzava la via nazionale al fascismo, in cui tracciava, in una comparazione trasversale, i 

regimi di Italia, Portogallo, Spagna, Francia. Oltre ai regimi indicati, Collotti inseriva anche quello 

che nella storiografia tedesca veniva indicata come «fascismo tedesco». In merito al Portogallo 

commentò, non senza ironia, quanto il modello di Stato salazarista avesse creato fra gli esperti non 

poche difficoltà nel trovare una giusta posizione da attribuirle nel panorama delle destre europee149. 

La problematica, per Collotti, giungeva dalla variegata struttura ideologica e istituzionale dell’Estado 

Novo e anche dalla relativa libertà di vari strati gruppi sociali di muoversi all’interno dello Stato. 

Nonostante ciò, la peculiarità della forma governativa dell’Estado Novo era data dalla capacità di 

arginare costituzionalmente gli elementi che si richiamavano al fascismo all’interno dell’estrema 

destra lusitana, «incapaci di lasciare la loro impronta alla Costituzione dell’Estado Novo»150. Ancora 

                                                 
143 R. De Felice, Le interpretazioni del fascismo, Laterza, Bari-Roma 2007, p. 22. 
144 L. Reis Torgal, “O fascismo nunca existiu...”. Reflexùoes sobre as represantações de Salazar, in L. Reis Torgal, P. 

Heloísa, Estados autoritários e totalitários e suas represantações, Pombalina Cimbra University Press, Coimbra 2008, 

p. 17. Sullo Stato Nuovo si veda anche E. Gentile, Il mito dello Stato nuovo. Dal radicalismo nazionale al Fascismo, 

Laterza, Roma-Bari 1999. 
145 S.J. Woolf, O fascismo na Europa, Editora meridiano, Lisboa 1978. Woolf, al di là delle differenziazioni geografiche, 

inserisce i regimi di Italia, Spagna, Portogallo e Germania, sotto la stessa categoria di «fascismo» e A. Costa Pinto, 

Salazar's dictatorship, cit., pp. 19-21. 
146 Il termine prende tuttavia spunto dal «fascismo clericale» coniato da Don Luigi Sturzo già nel 1922, in J. Pollard, 

“Clerical fascism”: context, overview and conclusion, University of Cambridge, in Totalitarian movements and political 

religions, vol. 8, n.2, pp. 433-446, Routledge, London 2007.  
147 C.F. Delzell, Mediterranean fascism. 1919-1945, Walker, New York 1971, p. 331.  
148 E. Santarelli, Il caso portoghese: radici e premesse di una rivoluzione, in «Critica marxista», n. 4, pp. 41-59, 1975.  
149 E. Collotti, Fascismo, fascismi, Sansoni, Firenze 2004, p. 117. 
150 Ivi, p. 121. 
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Costa Pinto descriveva apertamente il Salazarismo come «modello dell’Europa del Sud», per indicare 

i regimi di Spagna, Grecia, Portogallo e Italia151.  

Una prima disamina sul tema o fascismo em Portugal venne trattato nel marzo del 1980 dai 

maggiori esperti di ampio respiro lusitano, coinvolti per dare un proprio apporto sull’oggetto comune 

di studio152. Nel convegno organizzato presso la Facoltà di Lettere dell’Università di Lisbona 

venivano abbozzati argomenti che spaziavano dalle organizzazioni della gioventù portoghese153, a 

un’analisi critica del Partito Comunista Portoghese154, al primo approccio allo stile architettonico del 

periodo fascista, nel chiaro accostamento tra “fascismo” e “Portogallo”155. Tra le relazioni che 

maggiormente apportarono una novità sul tema si può trovare quella di Manuel Villaverde Cabral, 

dal titolo O fascismo portugues numa perspectiva comparada. Per Cabral porre il regime portoghese 

in una prospettiva comparata è utile per due motivi: il primo perché la comparazione permette un 

chiarimento prima di tutto strutturale, non solo in termini di congiunture, che portarono 

all’istituzionalizzazione di quel regime; in secondo luogo per chiarire in che maniera indicare il 

salazarismo e se inserirlo nella categoria “classica” di fascismo156. Secondo Cabral il salazarismo si 

sarebbe formato nel sostrato sociale e politico del Portogallo precedente al 28 maggio 1926, che 

includeva il Paese nel circuito internazionale del «tramonto dello Stato liberale»157. La crisi apertasi 

dalla chiusura al liberalismo internazionale avrebbe portato a un crollo dei meccanismi di 

rappresentazione e dell’esecutivo, cui si sommava, nella prima decade del secolo XX per via della 

moltiplicazione delle classi e degli strati sociali nuovi – come la piccola borghesia e il proletariato – 

o in declino – come le élite provinciali o i signori della terra – scontenti dalle politiche liberaliste che 

non riuscivano a soddisfare e integrare nel nuovo sistema economico158. Ad aggravare in maniera 

esponenziale una già flebile stabilità sociale si aggiungeva dunque il conflitto fra le classi dirigenti 

da un lato e gli industriali e gli agrari dall’altro. La stessa complessità di elementi si può ritrovare In 

Portogallo nello stesso periodo, esacerbata dalla Grande Guerra, esasperata dal conseguente 

dopoguerra e dall’esplosione del proletariato. La nuova classe sociale, animata dalla Rivoluzione 

russa, si unì nelle rivendicazioni ai danni delle forze produttive, sommandosi ai già pressanti problemi 

                                                 
151 A. Costa Pinto, Salazar's dictatorship, cit., pp. 37-41. 
152 A. Costa Pinto, O fascismo em Portugal. Actas do coloquio, realizado da Faculdade de Letras de Lisboa, Março de 

1980, A regra do jogo, Lisboa 1982. 
153 A. Costa Pinto, N.A. Ribeiro, Fascismo e juventude nos primórdios do Estado Novo: A Acção Escolar Vanguardia 

(1933-1936), pp. 229-258. 
154 J. Pacheco Pereira, Problemas da história do PCP, pp. 269-286. 
155 N. T. Pereira, J. M. Fernandes, A arquitectura do fascismo em Portugal, pp. 533-551. 
156 M. Villaverde Cabral, O fascismo portugues numa perspectiva comparada, in Colóquio sobre o fascismo em Portugal, 

Faculdade de letras de Lisboa, Março de 1980, A regra do jogo, Lisboa 1982, p. 1. 
157 Da una definizione di Gaetano Mosca in G. Mosca, Il tramonto dello Stato liberale, (a cura di) A. Lombardo, Bonanno 

editore, Catania 1971. 
158 Ivi, pp. 3-4. 
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di ordine pubblico. In questo spazio vuoto, reso abissale da uno Stato privo della legittimità tale da 

risolvere l’ordine pubblico, prese slancio – e in molteplici forme, la movimentazione sociale, 

sviluppandosi in elitismo, populismo, corporativismo «banhando sempre no húmus nacionalista»159.  

Dalla relazione di Villaverde Cabral prendeva forma una forma particolare e ben delimitata 

geograficamente e strutturalmente di fascismo portoghese. Il governo di Salazar, nonostante «dopo 

un breve periodo di dittatura militare, assomiglia[sse] al regime italiano molto più di altri stati 

autoritari del periodo interbellico»160, come il fascismo italiano e il nazional socialismo tedesco, «si 

avvicinò maggiormente all’autoritarismo del Sud Europa rispetto al totalitarismo tedesco»161. Cabral 

ampliava nettamente il panorama sull’autoritarismo continentale postulata dallo storico statunitense 

Stanley G. Payne162, il quale associava il «presunto autoritarismo conservatore» del Portogallo ai 

regimi dell’Est Europa in generale e ai regimi di Miklós Horthy e del polacco Józef Pilsudski, in 

particolare, asserendo in più che i due regimi non avevano sviluppato sistemi corporativi comparabili 

a quelli di Portogallo e Italia163. L’innovazione strutturale e specifica del salazarismo si trovava 

ancora nella sostituzione, in maniera rapida e duratura, dei meccanismi orizzontali tipici del 

liberalismo alla macchina verticale del corporativismo164 e alla macchina repressiva sotterranea. 

All’azione parallela nazionalista si associava così l’essenziale componente corporativista165 e la 

costante e non secondaria presenza sul territorio della polizia politica. Dal punto di vista corporativo 

latenti sono le somiglianze tra Italia e Portogallo. Il dubbio di una banale imitazione venne smentita 

ancora da Cabral – e dallo stesso Salazar nelle interviste concesse ad António Ferro – ponendosi 

un’altra domanda: perché imitare il fascismo italiano nel dominio economico e sociale – con 

                                                 
159 Ivi, p. 5. 
160 Ivi, p. 3.  
161 Ivi, p. 24. 
162 S.G. Payne, Salazarism: “fascism” or “bureaucratic authoritarianism”?, in AAVV, Estudos de história de Portugal. 

Homenagem a A. H. Oliveira Marques, vol. II, sec. XVI-XX, Estampa, Lisboa 1983, pp. 523-531; S.G.Payne, Fascism 
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portugues, cit., p. 24. 
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Portugal, in «Contemporary political sociological series», Vol. I, Sage professional series, London 1975; D. Serapiglia, 

La via portoghese al corporativismo, Carocci, Roma 2011; J.M. Brandão de Brito, Corporativismo, in F. Rosas, J.M. 
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l’istituzione della Campahna do trigo, la Junta de Colonização Interna (auspicata prima del “28 de 

Maio” da Oliveira Martins nel Projecto de Fomento Rural), la Federação Nacional para a Alegria no 

Trabalho – quando Salazar non fece altro che discostarsi da Mussolini?166.  

Se nel convegno di Lisbona del 1980 la fascistizzazione167 – intesa a ricreare, adattandola alla 

realtà portoghese, il movimento sociale del fascismo – ancora alla fine degli anni Ottanta la dicotomia 

fascismo/non fascismo teneva banco nella letteratura del settore. Se Per Stuart Woolf il salazarismo 

era da riporre al piano del fascismo in modo tassativo; per Stanley G. Paine era da considerare 

come un «regime organico moderato o corporativo»168, Manuel Braga da Cruz, centrando il rapporto 

stretto tra partito e Stato all’interno dei regimi dittatoriali, definiva direttamente il Portogallo come 

un regime fascista169. Braga da Cruz, inoltre, individuava una seconda peculiarità che la distingueva 

dal modello italiano, giungendo a definire il fascismo italiano in quanto retto da un «partito 

dittatoriale», differenziandolo dalla «dittatura governativa» portoghese170. Lo storico concludeva 

infine che se il fascismo è autoritario, non tutti gli autoritarismi sono fascismi, in quanto il «fascismo 

era meramente uno dei tanti nazionalismi autoritari che apparvero nel primo quarto di secolo, 

immediatamente dopo la Guerra»171. Secondo da Cruz la forma di partito-stato era dissimile, se 

comparato con i due maggiori modelli del periodo. Nello specifico, nel nazionalsocialismo il partito 

dominava lo Stato, nel fascismo italiano ne divenne parte integrante, in Portogallo il partito dipendeva 

interamente da esso172. Ancora una volta la categorizzazione di “fascismo” differiva da modelli 

precostituiti storicamente, cui si aggiungeva la convinzione di Salazar di non essere un doppione né 

del modello statuale italiano né tantomeno dalla figura carismatica di Mussolini.  

Per quanto partiti da due posizioni contrapposte, Manuel Braga da Cruz e António Costa Pinto 

confluirono nell’idea che «non tutti gli autoritarismi furono fascisti»173. A partire dagli anni Novanta 

                                                 
166 Cabral osservava ancora una somiglianza tra l’opera di riassetto economico di Salazar nei suoi mandati come Ministro 

delle Finanze e la riorganizzazione finanziaria adottata da Mussolini con la campagna della “quota Novanta” del 1926, 

da un lato, e la risposta al contraccolpo della crisi del ’29, arginata da una serrato controllo dell’agitazione sociale negli 

anni Trenta, in M. Villaverde Cabral, O fascismo portugues, cit., p. 11-12 e C. Bastien, Corporativismo e Keyneasianismo 

no Estado Novo, pp. 121-139, in F. Rosas, A. Garrido (coord.), Corporativismo, fascismos, Estado Novo, Almedina, 

Lisboa 2012.  
167 Anche Herminio Martins si approccia al regime salazarista intendendolo in questi termini, per definire la Mocidade 

portuguesa, organizzazione giovanile obbligatoria diretta alla popolazione scolare e universitaria, che prevedeva la fedeltà 

politica al regime, le purghe per il personale docente, la modernizzazione dell’apparecchio repressivo e la creazione di 

un’organizzazione politica e culturale e di propaganda, in H. Martins, Classe, status e poder, ICS, Lisboa 1998, p. 38. 
168 AA.VV., O Estado Novo. Das origens ao fim da autarcia, 1926-1959, vol. 2, Fragmentos,  Lisboa 1987. 
169 M. Braga da Cruz, O partido e o Estado no Salazarismo, Editorial presença, Lisboa 1988, p. 11. 
170 Ivi, p. 30. 
171 Ibidem. 
172 Ibidem.  
173 M. Braga da Cruz, O partido e o Estado no Salazarismo, cit., p.30. 
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il salazarismo sarebbe stato riconosciuto come un regime autoritario, sebbene con qualche ulteriore 

sfumatura fra gli storici174. 

Quel che è certo è che, come molti altri regimi autoritari dell’Europa del Sud, il Salazarismo fu 

influenzato dal fascismo italiano ma sganciandosi dal totalitarismo e dal movimentismo fascista 

mussoliniano degli anni Trenta. Salazar inviò in Italia una delegazione per studiare il sistema fascista, 

anche se ne modificò, adattandolo, alle proprie esigenze statuali. Come riportato da Almeida e Costa 

Pinto, «Salazar basò il suo potere in una legittimità razionale-legale snaturata, raramente facendo uso 

ad appelli carismatici. Il suo cattolicesimo tradizionalista, combinato con una formazione giuridica e 

finanziaria, differenziandolo dagli altri dittatori europei dello stesso periodo»175. Lo stesso Salazar, 

pur prendendo a modello Mussolini, rivendicava ancora una volta l’originalità portoghese, non tanto 

dal punto di vista politico quanto dello sviluppo economico rispetto all’Italia e alla Germania. Il 

Portogallo, Paese povero dai mezzi finanziari e sociali poveri, era destinato a un lavoro maggiore 

rispetto alle due potenze europee. Come riportò lo stesso Salazar, si faceva portavoce di una necessità 

di lavoro maggiore per raggiungere tal obiettivo, in quanto «Mussolini e Hitler, ante de mais nada, 

não trabalham como eu. Não fazem o que eu tenho que fazer. Governando dos países ricos, cheios de 

recursos vários,não lhes faltam “elites” preparadas, de técnicos competentes, que lhes dispensam, por 

assim dizer, todo o trabalho que não seja de mera direcção. Eu tenho de me debruçar dia e noite, sem 

parar, sobre os assuntos mais diversos, executando, por vezes, o que nunca deveria preocupar-me»176. 

Lo statuto corporativo, la propaganda, le organizzazioni giovanili e femminili, lo Statuto del 

Lavoro Nazionale177 furono create da Salazar ricalcando sì l’impostazione italiana, ma con una 

funzione in più. Nel caso portoghese queste istituzioni godettero di un’aura di indipendenza rispetto 

al modello italiano, in coesistenza con le altre forze istituzionali del regime lusitano, sebbene sotto il 

controllo da Salazar. Il modello salazarista venne pertanto visto come un modello spendibile anche 

per altri regimi e da altre componenti della destra europea178 anche oltre la cortina di ferro, come le 

forze reazionarie ungheresi o romene. 

Dopo aver esaminato il dibattito storiografico sull’appartenenza del salazarismo al fascismo, 

indicare il regime salazarista in quanto fascista dipende infine dalla prospettiva che si intende 

                                                 
174 F. Rosas, Cinco pontos em torno do estudo comparado o fascismo, in «Vértice», n. 13, pp. 21-29, Coimbra 1989; L.R. 

Torgal, Estados Novos, Estado Novo, Imprensa da Universidade de Coimbra, Coimbra 2009. 
175 P.T. Almedia, A. Costa Pinto, N. Bermeo, Quem governa a Europa do Sul? ICS, Lisboa 2006, p. 27. 
176 F. Ribeiro de Meneses, Salazar, cit., p.130 e L. Reis Torgal, Duas “Verdades”. Salazar e Afonso Costa, in «revista de 

história das ideias», v. 23, Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 2002, p. 439. 
177 Estatudo do Trabalho Nacional, Presidencia do Conselho, decreto n. 23:048, in Díario do Govêrno, Serie I, n. 

217, 23 settembre 1933. 
178 Il riferimento è alle forze monarchiche e cattoliche italiane e a quella greca del generale Metaxas.  
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utilizzare nel definire la categoria in questione, così come aveva sintetizzato Manuel Villaverde 

Cabral già nel 1980179 o Woolf due anni prima180. Se si prende a modello l’esempio del fascismo di 

stampo italiano – l’originale, l’«uno soltanto»181 – oltre alle somiglianze più o meno marcate e il 

discostarsi fermo di Salazar sia dalla figura di Mussolini che dal regime violento e autoritario del 

fascismo italiano182, si può provare a definire il salazarismo come un parafascismo, un similfascismo 

o un regime di tipo fascistizzante ma non fascista con le stesse caratteristiche di quello italiano. 

Provando a descrivere una comune denominatore tra i fascismi, si può provare a determinare un 

modello x per indicare una pratica governativa attuata in Europa Occidentale tra le due guerre 

mondiali, in modo da differenziarne i tratti dalle gestioni autoritarie dell’America latina e al di là della 

vecchia cortina di ferro. Ad ogni modo, anche all’interno dell’Europa vi sarebbero dei doverosi 

distinguo tra i modelli dittatoriali italiano, spagnolo, portoghese, austriaco, finlandese, tedesco, 

francese, realtà così diverse fra loro per il loro carattere industriale, la divisione in classi e la forza di 

quella borghese e operaia, per la loro divergenza economica, sociale, culturale. Anche prendendo in 

esame le sole Italia, Germania, Spagna e Portogallo, è evidentemente denotabile la profonda 

differenza strutturale fra i Paesi, in quanto l’Italia e la Germania erano nazioni industrializzate, 

diversamente dai Paesi iberici profondamente agricoli e con una lenta trasformazione industriale in 

atto183.  

Ad ogni modo la storiografia odierna tende a considerare il modello portoghese come un tipo 

di fascismo ben definito geograficamente, un fascismo alla portoghese, un fascismo portoghese, o 

ancora una via nazionale al fascismo, ben definito e con le proprie peculiarità e i propri confini 

strutturali. Un tipo di fascismo sui generis rispetto al modello di riferimento italiano, insomma, un 

fascismo fondamentalmente «atipico»184 che, come ebbe modo di scrivere Hermínio Martins, «a certa 

altura se encaminhou para o fascismo (processo de fascistização), mas um fascismo sem ideologia 

subversiva (antes profundamente conservador), sem o suport de um dinâmico movimento de massas, 

                                                 
179 M. Villaverde Cabral, O fascismo portugues numa perspectiva comparada, cit., p.2. 
180 Woolf, senza volere autoproclamarsi purista del termine fascismo, spiegava che la parola fascismo avrebbe dovuto 

essere bandita dal vocabolario per il proprio significato multiplo, in S.J. Woolf, O fascismo na Europa, Editora Meridiano, 

Lisboa 1978, p. 7. 
181 Ibidem. 
182 Secondo Juan Linz, che distingueva tra totalitarismo e autoritarismo, la definizione di totalitarismo la si può applicare 

ai sistemi governativi di Hitler e di Stalin ma non a Mussolini, in J. Linz, Autoritarismo e democracia, Livros Horizonte, 

Lisboa 2015, p. 103.  
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sem uma política económica rigorosamente desenvolvimentista, sem energia interior suficiente»185 e 

strettamente legata, affinché potesse imporsi, da una congiuntura internazionale favorevole. 

 Per fare chiarezza, quando in questo lavoro ci si riferirà al fascismo portoghese si farà 

riferimento a quest’ultimo complesso di elementi circoscriventi della realtà lusitana. Certamente un 

esemplare di fascismo equiparabile ai modelli consimili, caratterizzati da una propaganda perenne e 

altamente nazionalista, espansionistica186, atta alla censura e all’utilizzo di metodi coercitivi, 

palesemente o sotterraneamente violenti, che lo posero alla pari dei regimi dittatoriali dello stesso 

periodo temporale, sebbene con sfaccettature proprie e con risvolti non totalitari.   

L’Estado Novo era un tipo di fascismo che aveva nella trilogia dell’Educazione Nazionale 

«Deus, Patría, Familia»187 la sua esaltazione della cristianità, del patriarcato, della composizione 

basilare del Portogallo, simbolo della dell’umiltà e della semplicità della vita quotidiana di ogni buon 

portoghese. Le cartoline realizzate dal Secretariado de Propaganda Nacional intitolate A lição de 

Salazar, distribuite in tutte le scuole primarie del Paese, erano caratterizzate dall’assenza di elementi 

di modernità come la radio, l’elettricità188, l’acqua corrente189, l’industria. Il ruolo della donna 

sottomessa, madre e sposa, si accompagnava alla figura dell’uomo in quanto padre, gran lavoratore 

dei campi per il sostentamento familiare. Il pane sul tavolo, il crocifisso al muro, la bandiera a esaltare 

la gloriosa storia della patria colmavano l’autorappresentazione da diffondere alle generazioni future. 

Il quadro semplice della famiglia portoghese era definito: l’origine della bolla anacronistica di un 

Portogallo slegato dal tempo coevo prendeva forma in quel periodo e sarebbe esplosa nella sua totalità 

solo con la fine del regime.  

                                                 
185 H. Martins, Portugal, in S.J.Woolf, O fascismo na Europa, cit., p. 302; M.I. Rezola, A Igreja Católica nas origens do 

salazarismo, in «Locus», revista de história, v. 18, n.1, Juiz de Fora, p. 70. 
186 Le parole chiave ruotano intorno alla «missione storica di colonizzare e civilizzare», il «fardello dell’uomo 

portoghese», la legittimazione e il diritto a «possedere e colonizzare territori ultramarini», nell’esaltazione della «mistica 

imperiale», in O estado Novo nos anos 30, in J. Mattoso, História de Portugal (vol. VII), cit., pp. 285-286. 
187 Per celebrare i dieci anni del governo di Salazar, nel 1938 il Secretariado de Propaganda Nacional produsse sette 

cartoline intitolate A lição de Salazar con lo scopo di inculcare i valori dell’Estado Novo, contenenti le frasi più 

significative del suo leader. L’ultima cartolina rappresentava esattamente il motto della triade perfetta, dove non figurava 

nessun simbolo della modernità, in M. Barata, A lição de Salazar: Deus, Pátria, Familia. A trilogia da educação nacional, 

Bertrand, Lisboa 1938. J. Medina, Deus, Pátria, Família: ideologia e mentalidade do Salazaraismo, in J. Medina (dir.), 

História de Portugal, Dos tempos pré-históricos aos nossos dias, vol. XII, O «Estado Novo». O ditador e a ditadura, 

Clube internacional do livro, Amadora 1996, p. 26. 
188 Nel 1933 il consumo di energia idroelettrica in Portogallo era del 7.7% rispetto al 48,1% dell’Italia, del carbone del 

79,7% in Portogallo e del 41% dell’Italia, in L.N. Madureira, A história da Energia, Portugal 1890-1980, Livros horizonte 

Lisboa 2005, p. 32. Nel 1935, appena il 16,6% delle famiglie portoghesi possedevano l’elettricità nelle proprie case; 

l’80% della popolazione utilizzava quindi candele, candele a petrolio o olio o acetilene, in Ivi, p. 116. Nel 1950 sarebbe 

salita al 23,6%, nel 1970 al 63,7%, in INE, PORDATA.  
189 Nel 1950 l’acqua era canalizzata solo nel 18% delle abitazioni (403.826) e nel 1970 in quasi la metà del Portogallo 

(47,3% per 1.081.210 case), in INE, PORDATA. Nel 1950 le fognature coprivano il 16,9% del territorio, a fronte del 

60,2% del 1970, Ibidem.  
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1. A lição de Salazar, in Arquivo 

Mário Soares, in casacomun.org.  

 

Uno dei simboli di tale arretratezza rientrava nella lotta all’analfabetismo. La propaganda 

salazarista aveva annullato la riforma educativa voluta dalla Prima Repubblica e si accingeva a 

scolarizzare la popolazione sotto il proprio controllo ideologico. Con la contro-riforma 

dell’educazione varata nel 1928, gli obiettivi preposti erano leggere, scrivere e far di conto, sotto 

l’insegnamento di personale insegnante non professionale ma considerato idoneo dai parroci locali190, 

considerato di alta fiducia dalla macchina della “portoghesizzazione” in atto. Nonostante le premesse 

e le parole propagandistiche di Salazar nella risoluzione del problema dell’analfabetismo – «la 

dittatura ha fatto di più per il problema dell’istruzione in sei anni, che i governi di partito in venti»191 

– nel 1930, su una popolazione di 6.825.883, il numero di analfabeti era 4.627.988, ossia il 67,8%192. 

Nel 1940, malgrado l’allargamento della rete scolastica fosse passata da 6657 del 1926 a 7768, la 

percentuale di analfabeti rimaneva al 59,4, con 4.584.341 su 7.722.152 abitanti censiti193.  

Il controllo dell’informazione rientrava nelle prerogative dei sistemi totalitari e, almeno da 

questo punto di vista, il Portogallo non si distingueva. La fascistizzazione dell’Estado Novo si 

                                                 
190 Preceduta dall’estinzione dell’União do Professorado Primário del 1928, in A. Reis, A política do ensino: do controlo 

ideológico às exigências da industrialização, in A. Reis, Portugal contemporâneo, vol. IV, Pubicações Alfa, Lisboa 1990, 

pp. 271-272. 
191 Dalle parole di Salazar in merito al «problema dell’istruzione», in A. Ferro, Oliveira Salazar: el hombre y su obra, 

cit., p. 123. 
192 Di questi 1.974.448 di sesso maschile (su 3.255.876) e 2.653.540 di sesso femminile (su 3.570.007), in R. de Carvalho, 

História do ensisno em Portugal, F. Calouste Gumbenkian, Lisboa 1986, pp. 771-772.  
193 Ibidem. Per avere un’idea sui cambiamenti numerici in un lasso di quattro decadi, si osservi come gli alunni 

immatricolati nel 1934/35 furono 570.000, 954.000 nel 1954/55 e 1.702.000 nel 1974/75, in INE (Instituto Nacional de 

Estatística), PORDATA (Base de Dados Portugal Contemporâneo). 
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palesava anche, oltre che dalla censura mirata alla stampa di opposizione al controllo di ogni tipo di 

estremismo sia ce provenisse da gruppi cattolici che dell’estrema destra filo-mussoliniana.  

 

1.4.3 Salazar e la Chiesa cattolica 

Con l’Estado Novo il Cattolicesimo riacquisì il ruolo centrale che la conseguente transizione 

dalla Prima Repubblica le aveva tolto a caro prezzo con la soppressione degli ordini religiosi e la fine 

del monopolio nell’insegnamento. In modo particolare, Salazar diede alla Chiesa la possibilità di 

«ricostruire e recuperare la propria leadership nella formazione delle anime portoghesi»194. Formato 

nella scuola di Viseu in teologia nel 1908, ricevette ordini minori ma pur non avendo l’età per essere 

ordinato sacerdote, era chiamato dai propri conterranei «Padre Salazar»195. Nel 1909, a vent’anni, 

divenne professore in un collegio religioso di Viseu, continuando il proprio percorso di studi e ad 

appassionandosi alle encicliche di Papa Leone XIII nelle quali riscopriva una soluzione alle 

problematiche dell’epoca196. Date le premesse non stupisce affatto che la formazione religiosa abbia 

continuato ad accompagnare Salazar lungo la propria strada anche in seguito. Una volta giunto a 

Coimbra, infatti, riuscì a fondare l’associazione d’ispirazione cattolica Centro Académico da 

Democracia Cristã (CADC), che si basava sulla difesa dei principi dottrinali postulati da Leone XIII, 

e ad essere eletto deputato del partito Centro Católico Português nel 1921. Tra le fila del CADC 

Salazar conobbe uno dei suoi amici più fidati, Padre Manuel Gonçalves Cerejeira197, che avrebbe 

scavalcato rapidamente le gerarchie ecclesiastiche portoghesi, divenendo, nel 1929, Cardinale-

Patriarca di Lisbona. Per capire l’importanza della formazione di Coimbra e della stessa CADC, basti 

pensare che la classe dirigente del governo del 1926 proveniva in larga parte dalle fila di quest’ultima. 

Con la nomina di Salazar alla guida del governo, la componente cattolica crebbe in numero e 

influenza anche tra le stanze del potere statale. Tuttavia, nel periodo di maggior propaganda 

salazarista, in cui veniva definito il nuovo corso nazionale, il Centro Católico subiva un 

ridimensionamento, anche a causa della nascita, nel 1930, dell’União Nacional: «concepita non come 

un partito ma come un fronte politico aggregante delle diverse forze di appoggio al regime, avrebbe 

rappresentato uno svuotamento di tutti gli altri partiti e organizzazioni politico-partitiche»198. Il 

destino del Centro Católico, in seguito a una riorganizzazione interna alla Chiesa stessa – che si 

                                                 
194 M. Braga da Cruz, As relações entre o estado e a Igreja, p.221; M.I. Rezola, Breve panorama da situação da Igreja e 

da religião católica em Portugal (1930-1960), in J. Serrão, A.H. Oliveira Marques (F. Rosas coord.), Nova história de 

Portugal, vol. XII, O «Estado Novo». O ditador e a ditadura, Editorial Presença, Lisboa 1990, pp. 222-255. 
195 F. Ribeiro de Meneses, Salazar, cit., pp. 25-26.   
196 Quad Apostolici Muneris (1878), De Rerum Novarum (1891) e Graves de Communi Re (1901), in Ivi, p. 28.  
197 F. Ribeiro de Meneses, Salazar, cit., p. 33.   
198 M.I. Rezola, A Igreja Católica nas origens do salazarismo, cit., p. 76. 
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traduceva in un nuovo indottrinamento dei fedeli – era segnato e non privo di grandi discussioni 

interne199. La missione politica del Centro cattolico non poteva correre su un binario parallelo alla 

dittatura ma limitarsi a compiere la propria opera di azione sociale200. Inoltre, terminava la stessa 

attività difensiva, motivo per il quale era stata fondata nel 1915, del Centro Católico, ossia attuare 

una pratica di reazione alle «intrusioni della politica nei domini della religione»201. Nel 1932, con 

l’approvazione delle Bases de Acção Católica, il CADC, una parte della Juventude Universitária 

Católica, della Juventude Escolar Católica e del Centro Católico, confluirono all’interno dell’União 

Nacional. Come ebbe modo di sottolineare anche lo stesso Salazar, «L’União Nacional è stata formata 

per distruggere lo spirito di partito o di fazione, dovunque essa fosse. I cattolici che desiderino 

collaborare con il loro patriottismo alla vita della nazione sanno, dunque, qual è la via migliore da 

seguire»202. Con la creazione, nel 1933, delle Basi Organiche dell’Acção Católica Portuguesa 

(ACP)203, il CCP lo Stato guardava oltre, instaurando una relazione nuova con la Chiesa e il 

Vaticano204. Con l’Acção Católica l’episcopato si garantiva l’autonomia nei confronti del governo 

salazarista – e da esso, in primis, acconsentito – e le altre istituzioni del regime per diversi anni, 

soprattutto, come riporta Maria Inácia Rezola, in riferimento a quelli corporativi205. Allo stesso 

tempo, la Chiesa conferì ampio appoggio al salazarismo, in modo particolare nei settori rurali meno 

politicizzati, grazie all’ampia rete di movimenti e organizzazioni nel territorio206. Prima ancora della 

stesura della Carta dell’Estado Novo del 1933, Salazar espresse le proprie certezze all’amico 

Cerejeira, in merito alla volontà di mantenere relazioni proficue tra Stato e Chiesa207: «Eu defendo 

os interesses de Portugal e do Estado, e os interesses da Igreja só contam para mim enquanto se 

sonjugarem com aqueles, e apenas nesta medida. E o Estado é independente e soberano»208. Ancora 

una volta il fascismo portoghese si manteneva equidistante  

                                                 
199 Ibidem. 
200 O. de Salazar, Discursos e notas políticas (1928-1934), Editora, Coimbra 1961, p. 170. 
201 M.I. Rezola, A Igreja Católica nas origens do salazarismo, cit., p. 77. 
202 Prima intervista di Ferro a Salazar, Il Centro Católico di fronte al regime, in D. Serapiglia, Il fascismo portoghese, 

cit., p. 68.  
203 Riuniva tutte le organizzazioni laiche portoghesi con lo scopo, in collaborazione con l’apostolato cattolico, di 

diffondere e «difendere i principi cattolici nella vita individuale, familiare e sociale», in «Bolletim da Acão Católica 

Portuguesa», n. 1, maio de 1934, p. 12.  
204 B. Cardoso Reis, Salazar e o Vaticano, ICS, Lisboa 2007. 
205 M.I.Rezola, Breve panorama da situação da Igreja e da religião católica em Portugal (1930-1960), in J. Serrão, A.H. 

Oliveira Marques (F. Rosas coord.), Nova história de Portugal, vol. XII, Portugal e o Estado Novo, pp. 222-255. 
206 Si ricordi, ad esempio, la creazione, nel 1936, della Mocidade Portuguesa (MP), organizzazione obbligatoria presentata 

come nazionale e pre-militare, volta a stimolare «”lo sviluppo integrale” dei giovani, in termini di “capacità fisica”, 

“formazione del carattere” e “devozione alla Patria”», in M.I. Rezola, A Igreja Católica nas origens do salazarismo, cit., 

p. 82. Si fa inoltre riferimento alla Base XI della legge n. 1941, dell’11 aprile 1936. 
207 «Espero e desejo que o Estado e a Igreja tenham boas relações de colaboração», in F. Nogueira, Salazar. Os tempos 

aureos (1928-1936), vol II, Atlântida Editora, Coimbra 1977, p. 152. 
208 Ibidem.  
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Nonostante il mantenimento della libertà di culto sancita dall’articolo 45 della Costituzione del 

1933 – «É livre o culto público ou particular de todas as religiões»209 – e il principio di separazione 

tra Chiesa e Stato dell’articolo 46 – «O Estado mantém o regime de separação em relação à Igreja 

Católica e a qualquer outra religião ou culto praticado dentro do território português»210 – la religione 

cattolica acquisiva un ruolo portante e una posizione privilegiata rispetto al passato e, soprattutto, al 

futuro del Paese.  

La religione divenne così, già a partire dagli anni Trenta, l’aggregante sociale nazionale e 

collante di valori esaltati dal regime. Pur intersecandosi nello spazio di relativa autonomia che il 

regime portoghese le lasciava a disposizione – e che lo distingueva, ancora una vota, nel piano 

interpretativo del modello fascista italiano e tedesco211 – il «corpo cattolico», per usare un’espressione 

di Costa Pinto, avrebbe comunque rappresentato un «efficace strumento dell’associazione 

conservativa con solo alcuni centri di dissidenza, soprattutto dopo il 1945»212.  

La posizione della Santa Sede in merito ai nazionalismi europei del periodo interbellico 

differiva da Paese a Paese e l’Estado Novo non faceva distinzione. La posizione della curia romana 

verso il Portogallo rimase prudente durante il papato di Pio XI ma mutò con l’elezione del Cardinal 

Pacelli, in cui perdeva la nozione geografica di Pese periferico per acquisire la centralità 

dell’evangelizzazione nazionale, «modello di un legittimo e benedetto nazionalismo cattolico, versus 

internazionalismo comunista»213. Prima non calorosa nei confronti dell’Apparizione di Fátima, con 

Pio XII Fátima divenne da vicenda religiosa a pretesto internazionalizzante a vantaggio della nuova 

politica papale. Ad esso si aggiungevano legami personali di Papa Pio XII con prelati portoghesi e 

con il Patriarca di Lisbona Manuel Gonçalves Cerejeira, che avrebbero portato ad altri gesti di 

benedizione come nel caso della Sociedade Portuguesa das Missões Católicas Ultramarinas, o 

dell’amministrazione della comunione al figlio dell’ambasciatore portoghese Carneiro Pacheco o al 

regalo a Salazar di una propria foto autografata nel 1940214. 

                                                 
209 Art. 45, título X, Das relações do Estado com a Igreja Católica e demais cultos, Constituição de 11 de abril de 1933. 
210 Art. 46, Ivi. 
211 In modo particolare dalla religione tedesca, dove Hitler stava sostituendo gradualmente la tradizione cattolica con un 

culto pagano maggiorato alla propria figura carismatica. Si veda, sul tema, E. Conte, C. Essner, Culti di sangue. 

Antropologia del nazismo, Carocci, Roma 2004. 
212 A. Costa Pinto, Salazar's dictatorship, cit., p. 202. 
213 G. de J. Pita, A Igreja católica e o nacionalismo do Estado Novo, Esfaer dos caos, Lisboa 2015, p. 165. 
214 Ivi, pp. 166-167. Il 21 giugno 1940 Pio XII inviò una propria foto a Salazar,seguita dalla dedica scritta a mano 

«Abençoamos de todo o coração ao dilecto filho Nosso António de Oliveira Salazar, Presidente do Conselho da República 

Portuguesa, comprazendo-Nos de que as virtudes grandes de iluminado estadista sejam à sua nobre Nãção garantia segura 

de cristã prosperidade», pubblicata in prima pagina dal «Diário de Notícias» nel giorno della morte di Pio XII, il 10 

ottobre 1958, in Ivi, p. 167. 
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Indipendentemente dall’autonomia e dalla ferma volontà della Chiesa portoghese di avere 

un’entità propria e distinta dallo Stato, ma che da esso doveva essere formalmente riconosciuta e 

valorizzata, nel 1940 venne stipulato inoltre il Concordato tra la Chiesa e l’Estado Novo215. Istituito 

e inserito nella Costituzione, sottolineava un aspetto non secondario: la religione cattolica diveniva 

«la religione della nazione portoghese»216. Nonostante il legame tra Chiesa e Estado Novo, il processo 

negoziale sul Concordato richiese più tempo del previsto, dovuto allo scioglimento di intese tra il 

Presidente del Consiglio e la Santa Sede. Uno di questi era l’interdizione del divorzio ai cattolici, che 

avrebbe potuto portare malumori da parte del settore repubblicano del regime. Dopo tre anni di 

complicate negoziazioni, il Concordato venne firmato il 7 maggio 1940217, conferendo finalmente un 

fondamento giuridico all’appartenenza storicamente cattolica del Portogallo218 e acquisendo quella 

valenza fascistizzante d’ispirazione italiana, se paragonata alla firma dei Patti Lateranensi del 1929.  

Dopo il 1945, con la vitalità del regime in calo e sotto l’aspettativa popolare di un cambiamento 

dell’assetto statuale ispirato ai modelli democratici che avevano sconfitto il nazi-fascismo, la 

religione cattolica sarebbe divenuto il nuovo e più forte aggregante sociale del Portogallo o, per dirla 

con le parole di Costa Pinto, «became the New State’s ideological Haven»219, palesata dalla crescita 

delle organizzazioni cattoliche. Se nei primi anni Quaranta l’Azione Cattolica era formata da circa 

55.000 affiliati, nel 1956 arrivava a circa 110.000220, sebbene la disposizione geografica del 

movimento si stanziasse soprattutto nel Nord del Paese, in modo particolare nelle diocesi di Braga, 

Porto, Leiria e Viseu221, indice di un legame nettamente maggiore del nord con il regime. La Chiesa 

portoghese, forte anche della valenza fideistica della Madonna di Fátima che raggiungeva in quegli 

anni l’interesse papale, divenne uno dei due pilastri del regime del dopoguerra: il Cattolicesimo 

consolidava così la propria importanza accanto all’anticomunismo e al colonialismo. Unite insieme 

                                                 
215 Secondo il settimo Censimento Generale della Popolazione (Recenseamento Geral da População) del 12 dicembre 

1940, il 93,1% (7.191.913) dei portoghesi professava la religione cattolica, in censos.ine.pt, p. XVII. 
216 M. Braga da Cruz, As negociações da Concordata e do acordo Missionário de 1940, in «Análise social», vol. XXXII 

(143-144), 1997, pp. 815-845; M.I.Rezóla, A Igreja Católica nas origens so salazarismo, in «Locus, revista de história», 

v. 18, n.1, pp. 69-88, Juiz de Fora 2012. 
217 Il testo completo della Concordata entre a Santa Sé e a República Portuguesa si trova in vatican.va, Città del Vaticano, 

7 maggio 1940.  
218 In seguito alla democratizzazione del Portogallo e dell’influenza del Concilio Vaticano II, il Concordato avrebbe subito 

una revisione nel 1975, proprio in merito all’istituzione del diritto al divorzio e nel 2004. L’art. XXIV del Concordato 

venne modificato da un protocollo addizionale tra la Santa Sede e la Repubblica Portoghese il 15 febbraio 1975 nei termini 

che seguono: A Santa Sé, reafirmando a doutrina da Igreja Católica sobre a indissolubilidade do vínculo matrimonial, 

recorda aos cônjuges que contraírem o matrimónio canónico o grave dever que lhes incumbe de se não valerem da 

faculdade civil de requerer o divórcio», a firma dei Card. Giovanni Villot e Francisco Salgado Zenha, in vatican.va. 
219 A. Costa Pinto, Salazar's dictatorship, cit., p. 203. 
220 Anúario católico de Portugal, in M.I.Rezola, Breve panorama da situação da Igreja, cit., p. 238. 
221 «Boletim de informação pastoral», n.5, dezembro de 1959, pp. 18-19. 
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alla riorganizzazione delle forze di polizia politica e inserito nel panorama della destra europea, 

l’Estado Novo mostrava la propria conformazione originale.  

 

1.4.4 La piovra lusitana, la PVDE. 

Temuta e disprezzata, la polizia politica portoghese era paragonabile, per la sua presenza 

totalizzante nella vita sociale palese e sotterranea, alle forze poliziesche segrete dei regimi dittatoriali 

dello stesso periodo. Ispirata all’OVRA italiana – dall’assonanza con «piovra» in quanto sistema 

tentacolare che opera nel buio –  e alla GESTAPO nazista, la Polícia Vigilância de Defesa do Estado 

(PVDE)222 rappresentava la violenta repressione politica del regime di Salazar, sia in funzione 

nazionale che internazionale. Supportata dalla censura, con la propria lente era in grado di osservare 

– avvalendosi di una lunga lista di informatori civili – intercettare le comunicazioni degli oppositori 

al regime via radio e posta, smantellare le reti comuniste (partito più organizzato), controllare il 

Portogallo continentale e i territori d’oltremare, praticare una sistematica tortura psico-fisica.  

Osservare la polizia politica portoghese tra il salazarismo e il marcelismo può aiutare a colmare 

anche una parte della storia nazionale italiana degli anni Sessanta e Settanta, inserendo con coscienza 

il Portogallo nel quadro mondiale della Guerra Fredda e, più precisamente, per capire in che modo 

anche il Portogallo abbia fatto parte del modello di strategia della tensione elaborato per contrastare 

le forze marxiste in Europa e nel continente africano. La Polizia di Vigilanza rappresentò la colonna 

della difesa binaria – interna ed estera – del Portogallo, anche grazie alla collaborazione con i servizi 

italiani e tedeschi, in primis, nel periodo interbellico, dai quali aveva adottato tecniche di spionaggio, 

osservazione e interrogazione dei nemici del regime, uso mirato di tecniche di sfinimento psico-fisico 

e di violenza dei prigionieri fino all’assassinio.  

In seguito al golpe del 28 maggio 1926 furono create tra il 1926 e il 1927 la Polícia de 

Informações (PI) di Lisbona e di Porto. Unificate nel 1928 con il nome di Polícia de Informações do 

Minisério do Interior (PIMI), svolgevano la funzione di reprimere i crimini «sociali»223 e coadiuvare 

il governo in merito a problematiche di carattere internazionale224. In seguito a lamentele sulla 

violenza della polizia tra il 1930 e il 1931, venne riconfigurata in Polícia Internacional Portuguesa 

(PIP), ancora sotto il controllo del Ministro dell’Interno ma con una funzione di spionaggio e 

anticomunista. Nel 1932, con la nomina di Salazar a Primo Ministro, il nuovo Ministro dell’Interno 

                                                 
222 Polícia de Vigilância e Defesa do Estado, Ministério do Interior, decreto n. 22:992, in «Díario do Govêrno», Serie I, 

n. 195, 29 agosto 1933. 
223 Il temine «sociale» nel periodo veniva utilizzato per sostituire il termine «politico».  
224 Prefazione di I. Flunser Pimentel in A. Aranha, C. Ademar, No limite da dor, cit., p. 12.  
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Albino de Reis creò la Policia de Defesa Política e Social (PDPS) con l’obiettivo di reprimere le 

devianze «politiche e sociali» a livello interno225. Nel 1933, dalla fusione dei due apparati PDPS e 

PIP fu creata la Polícia Vigilância de Defesa do Estado (PVDE) che nel giugno del 1934 acquisiva 

anche le competenze carcerarie, con l’ideazione, al suo interno, della Secçaão de Presos Políticos e 

Sociais, mirata a monitorare emigranti clandestini e la riproduzione di passaporti falsi226. Fu un 

periodo, quello della metà degli anni Trenta, di forte lotta e controllo dell’opposizione al regime, 

manifestatasi nell’ondata di scioperi del 1934 che portò all’arresto di diversi anarcosindacalisti e 

comunisti, forze che, sebbene clandestine, erano meglio organizzate nel territorio. Nel pieno di tali 

movimenti sociali ostili al governo di Lisbona227, nel 1936 venne inaugurata, con l’utilizzo di un 

eufemismo in voga al periodo, la «colónia penal» di Tarrafal228 nell’isola di Santiago (Capo Verde), 

un vero e proprio campo di concentramento nazista simile a Dachau, nato appena tre anni prima229. 

L’utilizzo della violenza da parte di Salazar e di Caetano poi, è uno degli argomenti in effetti 

più controversi se associato all’alto grado di religiosità del professore di Coimbra e al confronto con 

gli altri regimi dell’epoca. In merito all’uso della violenza, che era effettivamente sistematica e 

preventiva, Salazar si sarebbe espresso con Ferro spiegando che la violenza fascista non si adattava 

alla «mitezza del costume» dei portoghesi, il che faceva delle leggi estadonoviste «meno severe», le 

«usanze meno poliziesche» e lo Stato «meno assoluto»230. Sul tema Fernando Rosas avrebbe espresso 

la sua corretta osservazione, in quanto l’uso a pretesti violenti fece parte della dittatura salazarista 

dall’inizio ma che il cliché secondo il quale la dittatura fu più clemente è da ricollegare a mera 

propaganda. Le ragioni di ciò si possono ritrovare nel radicamento della violenza politica e della sua 

rappresentazione nella dialettica di Salazar e nella durata del regime stesso231. L’idea stessa di un 

popolo mansueto, buono, diseducato al fare male di proposito, dalla vita pacifica, laboriosa e degna 

                                                 
225 I.F.Pimentel, A história da PIDE, Círculo de leitores, Porto 2007, p. 24-25. 
226 A. Aranha, C. Ademar, No limite da dor, cit., p. 12. 
227 A. Madureira, Salazar. Tempos difíceis. O controlo das oposições e a instauração do Estado Novo, Clude do autor, 

Lisboa 2015. 
228 V. Barros, Campos de concentração em Cabo Verde: as ilhas como espaços de deportaçao e de prisão no Estado 

Novo, Imprensa da Universidade de Coimbra, Coimbra 2009; J. M. Tavares Soares, O Campo de Concentração do 

Tarrafal: a origem e o quotidiano (1936-1954), Colibri, Lisboa 2006; F. Soares, Tarrafal, campo da morte lenta, Editorial 

Avante!, Lisboa 1977; C. de Oliveira, Tarrafal: o pântano da morte, República, Lisboa 1974; N.M. Freire Brito, Tarrafal 

na memória dos prisioneiros (1936-1954), Edições dinosauro, Lisboa 2006; Dossier Tarrafal, Edições Avante!, Lisboa 

2006.   
229 Una delle testimonianze in merito, raccolta in un testo di recente pubblicazione, è quella di Edmundo Pedro (1918-

2018). Figlio di un antifascista, comunista, venne arrestato nel 1936, a 17 anni, passando per le prigioni di Aljube 

(Lisbona), nel forte di Caxias (Lisbona) e nella roccaforte di Peniche (a nord della capitale), prima di essere condotto a 

Tarrafal con il padre. Scappò nel 1946 per ritornare in Portogallo per combattere il regime, in A. Aranha, C. Ademar, No 

limite da dor, cit., pp. 81-102; E. Pedro, Memórias: um combate pela liberdade, vv. III, Âncora editora, Lisboa 2007-

2012. 
230 I.F.Pimentel, A história da PIDE, cit., p. 25. 
231 F. Rosas, Salazar e o poder. A arte de saber durar, Tinta da China, Lisboa 2012, p. 175. Sul tema anche F. Ribeiro de 

Meneses, Salazar e o poder. A arte de saber durar, in «Análise Social», 208, XLVIII, 2013, pp. 739-745. 
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si accompagnava all’immagine mite di Salazar stesso. Osservando il «Decálogo dell’Estado Novo»232 

si ritrova una visione non meno retorica della visione di Salazar. Il «decimo comandamento» recita: 

« Os inimigos do Estado Novo são inimigos da Nação. Ao serviço da Nação - isto é: da ordem, do 

interêsse comum e da justiça para todos - pode e deve ser usada a fôrça, que realiza, neste caso, a 

legítima defesa da Pátria»233. 

Ad ogni modo la PVDE non era l’unico organo di controllo dello Stato. La Polícia de 

Investigação Criminal (PIC)234, la Polícia de Segurança Pública (PSP)235, la Guardia Nacional da 

República (GNR)236 e la Legião Portuguesa (LP)237 affiancavano l’opera poliziesca della PVDE, 

trovandosi in più occasioni in contrasto o in netta sudditanza amministrativa, soprattutto a partire dal 

1949, quando tutti gli apparati vennero inquadrati all’interno del Conselho de Segurança Pública 

(CSP). 

 

1.4.5. La fine del salazarismo? 

Con il potere consolidato nelle proprie mani e con l’opera di fascistizzazione in atto, nel 1936 

la Penisola Iberica si assestava nel panorama della destra autoritaria europea contemporanea. Il 

legame tra Spagna e Portogallo, nella metà degli anni Trenta si consolidò grazie al triennio della 

Guerra Civile spagnola, in quanto Salazar portò ad appoggiare la fazione belligerante – con l’aiuto 

della stampa del regime238 – che più gli garantiva certezze di vicinanza nel lungo periodo. Nel 1936, 

con la vittoria del Fronte popolare spagnolo che portò un governo di sinistra al potere, il livello di 

guardia portoghese si alzò. Salazar accolse nel territorio metropolitano rifugiati spagnoli contrari alla 

                                                 
232 Presentato nel 1934 dall’SPN, racchiudeva i principi basilari del regime: dall’Avanguardia morale dell’EN (I), al valore 

della Nazione (II), al rifiuto della libertà senza autorità (IV), all’esaltazione della «grandezza storica» portoghese (IX). 
233 Secretariado da Propaganda Nacional, Decálogo do Estado Novo, Lisboa 1934. 
234 Nel 1945 sarebbe stata sostituita dalla Polícia Judiciária (PJ) e utilizzata nel campo dell’investigazione criminale di 

carattere comune, in policiajudiciaria.pt/historial.  
235 Legata alla GNR, collaborava all’arresto e alla redazione di rapporti nel breve periodo.  
236 Stretto alleato della PVDE/PIDE dal 1944, fu un efficace aiuto nell’individuare e smantellare nel 1949, due case del 

segretariato clandestino del PCP e alla detenzione di Luísa Rodrigues, Militão Ribeiro, Álvaro Cunhal, Sofia Ferreira, in 

I.F. Pimentel, A história da PIDE, cit., p. 79.  
237 Creata nel 1936 come forza paramilitare del regime, avrebbe coadiuvato l’Esercito durante la Guerra Fredda, 

combattendo la sovversione all’interno dei sindacati e dei movimenti studenteschi. Nonostante la collaborazione, fu 

l’organo rivale della PIDE, accusata di praticare intercettazioni alle emissioni clandestine senza inviare i resoconti alla 

PIDE, in I.F. Pimentel, A história da PIDE, cit., pp. 83-84; sull’organizzazione, l’azione svolta nella Guerra Civile 

spagnola e la posizione anticomunista della LP, si veda soprattutto L.N. Rodrigues, A Legião Portuguesa. A Milícia do 

estado Novo 1936-1944, Editorial estampa, Lisboa 1996. 
238 Nel salazarismo la stampa era, tranne in rari e mirati casi, soggetta alla censura. «Diário de Notícias», «O século» e 

Primeiro de Janeiro» rappresentavano la spina dorsale del mattino del regime, in aggiunta al «Diário da Manhã», organo 

ufficiale del regime, strettamente legato a Salazar e all’União Nacional e appoggiato finanziariamente dal Ministero 

dell’Interno. Ugualmente, i serali «Diário de Lisboa» e «República», insieme alla radio «Rádio Clube Português» 

supportavano la lotta franchista, anche a vantaggio dei 13.000 spagnoli che vivevano in Portogallo, in C. de Oliveira, 

Salazar e a guerra civil de Espanha, O jornal, Lisboa 1988, pp. 201-203.  
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Repubblica, conducendo il Portogallo a diventare un polo di cospirazione di estrema destra che 

avrebbe resistito fino agli anni Settanta239. Quando Franco guidò i nazionalisti spagnoli al golpe, 

Salazar si schierò al suo fianco, pur non intervenendo in maniera diretta e visibile ma fornendo 

appoggio logistico, armi e volontari portoghesi, i «viriatos»240. L’appoggio alla fazione 

antirepubblicana era dettato sia in funzione anticomunista che per una questione di prestigio 

internazionale, in quanto il Portogallo diveniva intermediario privilegiato con la Spagna, con risvolti 

politico-diplomatici, militari e di propaganda vantaggiosi da spendere in chiave europeista241. Una 

volta che la guerra spagnola si avvicinava al termine e la fazione vincitrice si approssimava da Burgos, 

accampamento momentaneo, a Madrid, iniziarono i dialoghi tra l’ambasciatore del governo del 

Generale Franco, suo fratello Nicola, con il governo Salazar, al fine di trovare un’intesa di carattere 

geopolitico in tempo di pace e in funzione di mutua difesa della Penisola Iberica in caso di un 

evolversi bellico in Europa242. Lo strumento politico e giuridico creato per dare forma a quell’intesa 

peninsulare avrebbe preso il nome di Patto Iberico o Patto Peninsulare, che inglobava il Trattato di 

amicizia e non aggressione tra la Spagna e Portogallo del marzo 1939 e che avrebbe incluso i 

successivi protocolli243. Con l’invasione tedesca alla Polonia, Salazar dichiarò il Paese neutrale, 

rendendosi favorevole alla creazione del «blocco latino» neutrale che comprendesse la Penisola 

Iberica, l’Italia, la Francia fino all’America Latina, inoltrando la proposta ai governi amici di Madrid 

e Roma244. Con l’accettazione dell’intento neutrale anche da parte inglese, storico partner politico ed 

economico, la neutralità lusitana fu accettata di buon grado, definendo la posizione geopolitica del 

Portogallo, ancora non essenziale al conflitto.  

Tuttavia, Londra si aspettava una non belligeranza collaborazionista, in vista del passato 

anglo-lusitano diplomaticamente positivo. Ma le vittorie tedesche e la caduta francese nel 1940 

modificarono gli assetti militari: il fronte si allargava e il Mediterraneo assumeva un importante 

ruolo strategico, al pari dello sbocco sull’Atlantico. Da un lato la Germania voleva l’ingresso della 

                                                 
239 Allo stesso modo comunisti, anarchici, democratici, e altre singole figure portoghesi non inquadrate nei tre movimenti 

parteciparono attivamente a fianco dei repubblicani, legati al Partito Comunista Español e alla sezione spagnola del 

Socorro Vermelho Internacional. Sul tema si vedano C. de Oliveira, Salazar e a guerra civil de Espanha, cit., pp. 263-

265; M. Guedes, F. de Sousa, El Paseo. Memórias de um reso político português, na Cadeia de Cárceres, durante a 

Guerra Civil de Espanha, Edições Sociais, Lisboa 1974; sebbene con un taglio letterario, è interessante leggere Non 

agardei por ninguén e Era tempo de apandar del galego R. de Valenzuela, ambientati durante la Guerra Civile. 
240 Sebbene le cifre non siano precise, si sarebbe trattato di un numero tra 12.000 e 40.000 unità volontarie, in J.L. 

Mesa Gutierrez, Voluntarios Portugueses en las Filas Nacionales, in «Revista Española de Historia Militar», n. 16, 

Outubro de 2001, p. 164-172. 
241 J. Medeiros Ferreira, Carateristícas históricas da política externa portuguesa entre 1890 e a entrada na ONU, pp. 

113-156, in «Política internacional», vol. I, n.6, , Lisboa 1993. 
242 M. J. Tíscar, O pacto Ibérico, a NATO e a guerra colonial, Imprensa nacional – Casa da Moeda Instituo de Defesa 

Nacional, Lisboa 2014, pp. 16-17. 
243 Ivi, p. 17. In particolare, si fa riferimento al Protocollo addizionale del 1940, il II Protocollo addizionale del 1948 e il 

III Protocollo addizionale del 1970. 
244 A.J. Telo, Portugal na Segunda Guerra Mundial (1941-1945), Vega, Lisboa 1991, pp. 79-84. 
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Spagna per poter controllare Gibilterra e da lì il Mediterraneo. Dall’altro la Gran Bretagna 

necessitava delle Isole di Madeira, dell’Arcipelago delle Azzorre e di Capo Verde, da utilizzare 

come basi d’appoggio e potersi garantire il controllo dell’oceano. La questione delle basi delle 

Azzorre sarebbe stata da quel momento una costante dei rapporti con l’alleanza e specialmente 

dall’ingresso nel conflitto degli Stati Uniti. 

L’essenziale per Salazar era appoggiare chi deteneva la supremazia marittima e, in modo 

particolare, gli permettesse il mantenimento delle colonie. Per il Portogallo nazionalista l’Impero 

veniva prima di tutto: la vittoria alleata e l’appoggio agli inglesi era la via da seguire. Il leader 

lusitano,  in linea con la propria linea volta al futuro,  ragionava già in termini di vittoria della guerra e 

di politica internazionale. Sedersi al tavolo dei vincitori sarebbe stata la scelta migliore per la nazione 

e avrebbe permesso il mantenimento delle colonie245.  

Durante il secondo conflitto mondiale il Portogallo mantenne la propria posizione di non 

belligeranza ma non smise di attuare la sua politica del «doppio binario»: da un lato la Germania 

nazista, dall’altra gli inglesi. Nonostante temesse le ambizioni di Hitler e non stimasse 

particolarmente la guida del Reich, Salazar continuò a interagire con il regime nazionalsocialista 

anche in funzione anticomunista246. Hitler, dal canto suo, voleva prendere possesso di Gibilterra, 

della costa portoghese e delle isole atlantiche, prima che arrivassero gli inglesi. Con l’«Operazione 

Felix»247, elaborata nel novembre 1940 e fissata per il 10 gennaio 1941, la Spagna sarebbe entrata 

in guerra affianco alle potenze dell’Asse, agevolando l’esercito tedesco e anzi prendendo parte 

attiva all’invasione. Ma la sconfitta italiana in Grecia, che obbligò l’intervento delle forze 

tedesche, e l’attacco all’Unione Sovietica, fecero desistere dalla manovra iberica. Nonostante la 

minaccia di Berlino, Salazar vi mantenne relazioni proficue, specie a partire dal secondo semestre 

del 1941248. In cambio di armi e oro, il Portogallo vendeva tungsteno ai nazisti, portando ingenti 

quantità di materiale aureo rubato agli ebrei249.  

                                                 
245 M. Carrilho, Política de defesa e de rearmamento, in M. Carrilho, F. Rosas, Portugal na Segunda Guerra Mundial, 

cit., pp. 35-36. 
246 Alla domanda di António Ferro su come vedesse Hitler, Salazar rispose «L’Europa deve a lui il grande servigio di aver 

fatto retrocedere, con una energia sorprendente e dei muscoli di ferro, le frontiere del comunismo», in VI intervista di 

ferro, luglio 1933, in A. Ferro, Salazar, cit., p. 210. 
247 L. Suárez Fernández, Franco. Los años decisivos (1931-1945), Ariel, Barcelona 2011. Nel 2013 il «The Guardian» 

pubblicava documenti declassificati dell’MI6 sul pagamento di 200 milioni di libre (232 milioni di Dollari nel 2013) al 

circolo dei generali di Franco affinché la Spagna non entrasse nel conflitto bellico, in M. Morales, Descalsificados los 

papales sobre sobornos del MI6 británico a militares de Franco, in «El País» 23 Mayo 2013 e R. Norton-Taylor, MI6 

spent $200m bribing Spaniards in second world war, in «The Guardian», 23 May 2013. 
248 F. Tavares Pimenta, Storia del Portogallo contemporaneo, cit., pp. 110-111. 
249 A.J. Telo, A neutralidade portuguesa e o ouro nazi, Quetzal, Lisbona 2000; A. Louçã, Negócios com os nazis. Ouro e 

outras pilhagens 1933-1945, Fim do Século, Lisboa 1997. 
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Dall’altra parte del «binario», la pressione inglese e alleata non venne mai meno, a causa di due 

fattori: il primo riguardava la vendita di wolframio ai tedeschi; il secondo poneva il punto sulla 

richiesta delle basi aeree nell’Oceano Atlantico. Il rifiuto persistente di Salazar agli Alleati scatenò 

l’ira degli anglosassoni. Per ovviare il problema, infatti, dal 1941, Churchill e Roosevelt 

elaborarono un piano d’occupazione delle Azzorre250, promuovendo un complotto separatista 

dei coloni bianchi in Angola, stanchi della poca autonomia e dell’autoritarismo 

dell’amministrazione di Lisbona251. Le tensioni proseguirono fino al 1943, rinnovate 

dall’interesse serrato degli Alleati, fino alla soluzione offerta a Salazar posta davanti al suo al 

pragmatismo. Con la guerra che volgeva a favore delle potenze alleate e per il bene del Portogallo 

e più di ogni altra cosa del proprio regime, iniziò a comprendere che l’unica maniera per mantenere 

il potere dopo il conflitto, ma anche rispondere alla crisi economica del momento, sarebbe stato 

assecondare le richieste d’oltremare252. Il gioco-forza aveva portato gli inglesi all’embargo delle 

sussistenze alimentari e dei rifornimenti dell’industria energetica, che causò l’aumento dei prezzi 

seguiti da picchi inflazionistici. Il Portogallo era in caduta libera, monetaria, finanziaria, sociale253. 

Per ovviare allo strozzamento economico, Salazar lavorò alle spalle degli Alleati stringendo un 

accorso segreto con Berlino, al quale vendeva 2100 tonnellate di tungsteno che avrebbe 

permesso libertà marittima alle flotte peschiere portoghesi e un accordo di navigazione254.  

Mentre all’inizio di giugno del 1943 nei circoli del governo britannico era in preparazione 

l’operazione politica e militare per la presa delle Azzorre – nome in codice «Lifebelt»255 – il 23 

giugno Salazar, conscio che un ulteriore rifiuto alle basi avrebbe portato alla capitolazione post-

bellica, diede il consenso alle richieste inglesi. In seguito ad altre contrattazioni, il 17 agosto 1943 

Portogallo e Inghilterra firmarono un accordo bilaterale con il quale gli inglesi avrebbero ottenuto 

la base aerea di Lajes e l’uso del porto di Horta, nelle Azzorre256. Gli Stati Uniti, esclusi dall’accordo, 

chiesero di contro l’installazione di una base militare nell’Isola di Santa Maria, anch’essa 

                                                 
250 J.F. Antunes, Roosevelt, Churchill, Salazar: a luta pelos Açores 1941-1945, Ediclude, Alfragide 1995. 
251 Il 24 agosto 1941, intanto, il Portogallo stipulò un accordo sulla vendita di 3400 tonnellate di tungsteno agli Alleati, 

più della metà della produzione totale portoghese, che avrebbe avuto valore dal 1° marzo 1942 al 28 febbraio 1943, 

stipulando un accordo di commercio in chiave futura.  
252 La bilancia dei pagamenti del Portogallo e delle colonie, previsto con un surplus di 4.543 milioni di Scudi nel 1942, 

scese invece a 509 milioni nel 1946 e avrebbe avuto un saldo negativo di 2.970 milioni di Scudi nel 1947, in F. Rollo, 

Portugal e o Plano Marshall, Editoriale stampa, Lisbona 1994, pp. 236-237. 
253 F. Nogueira, Salazar. As grandes crises (1936-1945), vol. III, Atlântica Editora, Coimbra 1978, pp. 414- 415. 
254 A.J. Telo, Portugal na Segunda Guerra Mundial, cit., p. 210. 
255 J.F. Antunes, Roosevelt, Churchill, Salazar, cit., pp. 91-93. 
256 Il porto di Horta sarebbe servito per rifornimento e riparazione delle navi inglesi; a ciò si aggiungeva l’uso del porto 

di Ponta Delagada, la pista di Rabo de Peixe, stesura di un cavo sottomarino tra Horta e Terceira, in A.J. Telo, Portugal 

na Segunda Guerra Mundial, cit., p. 162. 
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nell’Arcipelago delle Azzorre257, offrendo in cambio il proprio appoggio militare nella riconquista 

del Timor Est258.  

La scelta di Salazar di interrompere gli scambi commerciali con il Terzo Reich e abbracciare 

l’ineluttabile vittoria degli Alleati furono essenziali per il mantenimento del potere nel dopoguerra. Il 

passo era stato compiuto da Salazar e il mancato riconoscimento della Repubblica Sociale Italiana di 

Salò rappresentava un ulteriore indizio del cambiamento della situazione bellica. Gli ultimi due anni 

di guerra erano stati caratterizzati da un riavvicinamento diplomatico ai governi anglofoni e gli stessi 

negoziati tendenti alla firma dell’armistizio tra gli Alleati e l’Italia s svolsero a Lisbona. Allo stesso 

tempo Salazar sfruttò la propria posizione intermediaria per far accettare il regime franchista alle 

potenze vincitrici: il mantenimento dello status quo della Penisola Iberica era l’obiettivo principe per 

il professore di Coimbra. Il realismo di Salazar e la sua oculata visione di politica estera in merito alle 

sorti del conflitto in generale e del Portogallo in particolare, lo inserirono naturalmente in un’ottica 

di politica atlantica ben prima della fine della guerra. La concessione delle Azzorre agli Alleati fu 

difatti una delle ragioni del suo mantenimento del potere. Nella Conferenza di Postdam del giugno 

’45, Stalin fu inflessibile rispetto a Franco e alle origini esogene del suo regime «imposto al popolo 

spagnolo da Hitler e Mussolini»259. José Freire Antunes analizzava lucidamente le fasi che si 

susseguirono alla sconfitta dell’Asse: «O que Salazar esteve muito lnge de prever, vendo o mundo a 

partir das suas janelas de São Bento, era que Estaline o pouparia por omissão»260. Le Azzorre 

sarebbero difatti diventate il lasciapassare portoghese per l’ingresso nelle NATO, nel 1949. Conclude 

Antunes, «Come accadeva in epoche anteriori della propria storia, il Portogallo si alleava con la 

potenza marittima (prima l’Inghilterra, oggi gli Stati Uniti) contro la potenza continentale (prima la 

Spagna, ora l’Unione Sovietiva). La nozione storica che certo non mancava all’”intollerante” 

Salazar»261.  

Ad ogni modo, con la sconfitta dell’Asse e la morte di Mussolini e Hitler262 una nuova speranza 

di cambiamento raggiunse anche il Portogallo che aveva visto gli sconvolgimenti della nuova guerra 

relativamente da lontano. La popolazione portoghese, in preda a un’euforia incontrollata, si riversava 

                                                 
257 Ivi, pp. 163-164. Nell’accordo era inserita anche la concessione a uso civile degli scali delle Azzorre, con la Pan 

American Airlines e la Trans World Airlines individuate per operare regolarmente tra Lajes e la Scozia, in J.F. Antunes, 

Roosevelt, Churchill, Salazar, cit., p. 133. 
258 Occupata prima dall’Australia nel 1941 e dal Giappone nel 1942, creò non pochi imbarazzi al governo portoghese. 

Nonostante il conflitto diplomatico in atto Lisbona decise di non troncare le relazioni con entrambi i Paesi.  
259 H. Truman, Mémoires. L’année des décisions. De Postdam a Hiroshima 1945-1946, vol. II, Plon librairie, Paris 1955, 

p. 21. 
260 J.F. Antunes, Roosevelt, Churchill, Salazar, cit., p. 143. Dal 1938 il Palácete de São Bento era ed è la residenza del 

Primo Ministro, diversamente dal Paláco de São Bento, Parlamento della Repubblica.  
261 Ibidem.  
262 L’8 maggio 1945, alla morte del Führer, Salazar fece disporre le bandiere a mezz’asta in segno di lutto.  
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per le strade delle maggiori città festeggiando la vittoria delle democrazie sui due maggiori regimi 

totalitari europei. Non sapevano che il desiderio avrebbe dovuto attendere ancora quasi un ventennio.  

 

1.5 Dal dopoguerra alla guerra coloniale (1945-1961) 

Con la fine della Seconda Guerra Mondiale il Portogallo dovette rispondere a forti pressioni 

sociali provenienti dal mondo rurale e operaio, conseguente sia alle speranze disilluse di un 

cambiamento politico in linea con la fine delle dittature europee, sia a causa della congiuntura 

economica mondiale ed europea in primis. I prezzi dei generi alimentari di prima necessità 

lievitarono, colpendo maggiormente le fasce basse della popolazione, aumentandone lo stato 

d’indigenza. Il tasso di mortalità infantile crebbe, fino alla denutrizione. Nonostante il controllo 

asfissiante del regime, le proteste, capeggiate da elementi del Partito comunista, interessarono i settori 

dell’industria tessile e i cantieri navali della regione di Lisbona. Ma il regime rispondeva reprimendo 

ogni moto utilizzando la propria longa manus, l’onnipresente polizia politica.  

 

1.5.1 La longa manus del regime: la PIDE 

Terminato il secondo conflitto mondiale la PVDE venne rinnovata, sia nel nome che nelle 

funzioni, disponendo dei mezzi precedenti e acquisendo più copertura nel territorio. Nell’ottobre 1945 

venne creata la Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE)263 che «centralizzava il controllo 

di tutti gli organismi con funzioni di prevenzione e repressione politica dei crimini contro la 

criminalità interna ed esterna», assorbiva i processi in atto e la documentazione della struttura 

precedente determinando, in quasi totale indipendenza, la detenzione preventiva264. Con la 

riorganizzazione della polizia politica e la nascita della PIDE, l’Estado Novo acquisì una valenza 

definita dagli storici come «tirannica»265, totalitaria o «isolante»266. Se nella fase della PVDE (1928-

                                                 
263 Decreto-Lei n. 35:046, 22 de outubro de 1945, in «Diário do govêrno», I serie, n. 234, 22 de outubro de 1945. 
264 I.F.Pimentel, A história da PIDE, cit., p. 31.  
265 Per I.F. Pimentel la distinzione era data dalla volontà dell’EN nell’isolare la popolazione nella sfera politica ma non 

in quella delle relazioni umane, sociali e private. Per Pimentel «i portoghesi mantennero un grado di appartenenza ad altri 

organismi, vuoi la famiglia, vuoi la Chiesa, istituzioni intermedie tra l’individuo e lo Stato, che continuarono a funzionare 

con grande autonomia e capacità d’iniziativa». Concludeva infine che «sui portoghesi [cadde] la tirannia, ma non si 

abbatté indiscriminata e arbitrariamente su di loro il “terrore totalitario” che secondo Hannah Arendt, costituiva il carattere 

proprio del totalitarismo», in I.F. Pimentel, A história da PIDE, cit., p. 20 e I.F. Pimentel, História das organizaçõs 

femininas do Estado Novo, Círculo de leitores, Lisboa 2000. 
266 Il politologo Manuel de Lucena definiva l’EN così «piuttosto dispotico» ma non totalitario e ciò assume un particolare 

interesse, perché scritto da un esule portoghese rientrato con il 25 aprile, che riportò queste parole in un testo pubblicato 

nel 1976, capace di influenzare degli studiosi coevi e di aprire la strada all’attenzione critica nei confronti del regime 

appena deposto. Lucena, pur non minimizzando le peculiarità aberranti della polizia politica portoghese, la definiva 
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1945) la polizia politica era un’arma preventiva, «persuasiva» ed «educatrice» atta a installare «la 

paura e invitando al silenzio e alla rassegnazione»267, nel 1945 controllava l’emigrazione, le frontiere 

terrestri e marittime e la presenza e il transito di stranieri in Portogallo268.  

Come riporta Irene Flunser Pimentel, la quale ha svolto uno straordinario lavoro storico 

sull’archivio della PIDE, nel 1935 la PVDE era composta di appena 30 agenti, mentre nel 1947, a 

seguito di una nuova riorganizzazione, era composta da 541 funzionari e 150 di segreteria. L’anno 

seguente il quadro dirigente sarebbe stato composto da 746 funzionari269 che, coadiuvati dalla 

costante censura, unita a pratiche d’indottrinamento eseguite dalla Chiesa cattolica, dalle sezioni 

locali della PIDE, dai «professori ordinari e liceali irreggimentati» che furono «strumenti di 

oppressione e di intimidazione che precedevano e frequentemente esoneravano l’ufficio della polizia 

politica e della repressione politica strinctu sensu»270, formavano il terreno di prevenzione e 

mantenimento dell’ordine pubblico nella nazione. Tra il 1945 e il 1974, tra continente e colonie, il 

numero dei funzionari al servizio della PIDE avrebbe raggiunto le 3600 unità271. 

La PIDE, tra il 1945 e il 1969, attraversò tre fasi di evoluzione. Nella prima, tra il 1945 e il 

1953 fu caratterizzata dall’acquisizione della propria legittimità e di dura repressone contro 

l’opposizione, in continuità con la PVDE, guidata, non a caso, dal Capitano Agostinho Conceição 

Pereira Lourenço272. Nel 1949, con la creazione del Conselho de Segurança Pública (CPS)273, i poteri 

della PIDE furono rinforzati maggiormente: le misure di sicurezza divennero misure di reclusione, 

che potevano variare da uno a tre anni, a discrezione della PIDE stessa che ne decideva l’applicazione 

e la proroga; la PIDE poteva chiudere le tipografie passibili di perturbare l’ordine pubblico con la 

                                                 
«misurata e razionale, nel senso che era ben proporzionata alle necessità a ai fini», che la discostava sia alla Germania 

che alla Spagna franchista, in M. de Lucena, A evolução do sistema corporativo português, vol. I: O Salazarismo, 

Perspectivas e realidades, Lisboa 1976, p. 121.   
267 M. da Conceição Ribeiro, A polícia política no Estado Novo 1926-1945, Editorial estampa, ICS, Lisboa 1995, pp. 197 

e 273. 
268 Fernando Rosas sottolineava invece la centralità della PIDE nel sistema repressivo portoghese, capace di attuare un 

«sistema di giustizia politica» - in M. Braga da Cruz, in O partido e o estado no Salazarismo, cit, p. 85 - che s’intersecava 

con prigioni e tribunali speciali, misure di sicurezza e di “bonifica politica”, tali da premettere agli storici di definire 

l’Estado Novo come un regime di «natura chiaramente di polizia», in Fernando Rosas, O Estado Novo, in J. Mattoso, 

História de Portugal, Vo. VII, cit., pp. 275-278. 
269 I.F.Pimentel, A história da PIDE, cit., p. 31. 
270 F. Rosas, Salazar e o salazarismo: um caso de longevidade política, in A.E. Duarte Silva, Salazar e o salazarismo, 

Dom quixote, Lisboa 1989, p. 31. 
271 I.F.Pimentel, A história da PIDE, cit., p. 54. 
272 I.F.Pimentel, A história da PIDE, cit., p. 33.   
273 Il CSP racchiudeva la PIDE e le altre forze di repressione e controllo: la Polícia Judiciária, la Polícia da Segurança 

Pública, la Guardia Nacional da República e la Legião Portuguesa. Secondo alcuni studiosi la PIDE ebbe un ascendente 

operazionale sugli altri organismi di sicurezza, in J. Freire Antunes, Nixon e Caetano, promessas e abandono, Difusão 

Cultural, Lisboa 1992, pp. 181-183.    
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stampa di materiale definito sovversivo, proibire comizi e incontri, chiudere locali e sorvegliare 

lavoratori indicati dagli informatori274.  

Il terrore275 era l’arma intangibile più efficace in grado di permeare ogni aspetto della vita di 

singole persone e di gruppi più e meno organizzati. Così riporta la sensazione di terrore lo scrittore 

Mário de Carvalho: 

 

O medo impregnava todo o relacionamento social. Medo de ser preso, medo de perder o emprego, 

medo do ostracismo social, medo da perseguição e do isolamento, medo da tortura, medo da 

calunia, medo do desfavorecimento ou da preterição. Medo do superior, medo da policia, medo 

da burocracia, medo do vizinho. O medo engendrava mais medo. Era um sufoco irrespirável. Para 

a maioria. Havia quem prosperasse quem se sentisse confortável no meio da desgraça dos outros. 

Continua a haver. Os mesmos também276. 

 

La storiografia portoghese è ampia, ampissima sul tema, affrontato guardando alla storia della 

polizia politica dalla sua creazione alla sua evoluzione, alla catalogazione dell’immenso archivio 

d’informazioni acquisite sul suolo portoghese e ultramarino277, al ruolo internazionale svolto dal 

Portogallo durante il salazarismo – speso anche in ottica anticomunista e inquadrato sotto l’egida del 

cappello «Stay behind»278 – alla testimonianza dei prigionieri politici rinchiusi nei carceri di Caxias, 

Peniche e nel campo di concentramento capoverdiano di Tarrafal, volte al mantenimento della 

memoria storica di chi è stato umiliato, torturato e annichilito della propria dignità umana. 

 

 

                                                 
274 Ivi, p. 37. 
275 Herminio Martins riportava di «economia del terrore» e di «coefficiente ottimo di terrore», accostando le pratiche 

adottate del regime portoghese a quello nazista, senza tuttavia ricorrere a uno sterminio su larga scala, in H. Martins, 

Classe, status e poder, cit., p. 45. Sarebbe probabilmente opportuno distinguere ancora tra uso della violenza interna e 

nei territori coloniali, dove raggiunse il suo apice di repressione militare e l’inizio dell’opposizione in seno alle Forze 

Armate.  
276 A. Aranha, C. Ademar, No limite da dor. A tortura nas prisões da PIDE, Parisfal , Lisboa 2014, p. 281. 
277 L’archivio della PIDE/DGS racchiude circa 20.000 faldoni e 500 libri dal 1919 al 1976, in Arquivo Nacional de Torre 

do Tombo. L’archivio, oltre a documentazione relativa ad essociazioni statali, private ed ecclesiastiche, conserva anche 

il fondo di António Salazar e Marcello Caetano.  
278 La PIDE collaborava con i servizi informativi consimili e inquadrati nella NATO: CIA, FBI, SIFAR (in particolare 

con l’allora colonnello Giovanni Allavena), SDECE. Allo stesso tempo tesseva rapporti con l’OAS algerino, l’Aginter-

Press e con elementi dell’estrema destra europea. La questione verrà affrontata nel II capitolo. 
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1.5.2 L’opposizione al salazarismo 

Forte della riorganizzazione sotto il cappello del Conselho de Segurança Pública, firmatario 

dell’Alleanza Atlantica sul piano militare, parzialmente beneficiario del Piano Marshall279 sul piano 

economico, il Portogallo di Salazar aumentava la morsa repressiva all’opposizione politica, tradotta, 

in modo particolare, in una lotta sistematica non solo al Partito Comunista Portoghese ma al 

comunismo occidentale.  

L’opposizione alla dittatura salazarista aveva radici profonde in Portogallo, non assimilabili 

solamente alle azioni compiute a Lisbona bensì dislocate geograficamente in tutto il Paese e avviate 

in risposta alla presa del potere autoritaria del 1926. Le microstorie regionali si uniscono e vanno a 

definire un quadro più ampio e leggibile della ricusa nazionale al nascente fascismo portoghese che 

non aveva un’unica matrice280. Le azioni di maoisti, anarchici, comunisti, socialisti, cattolici, 

anarcosindacalisti, dei movimenti sindacali e operai, democratici e radicali ben s’intrecciarono con 

gli intellettuali, con guarnizioni militari continentali281, con persone comuni non inserite in un preciso 

gruppo politico, con gli studenti universitari che contestavano, a rischio della propria vita, la censura 

e la repressione violenta della dittatura282. Tali gruppi, oltre alla pubblicazione di pamphlet, manifesti 

e ciclostilati clandestini che ne dettavano la linea, guidavano un sostrato culturale che, per la loro 

peculiarità di vitale segretezza, difficilmente è possibile tradurre in numeri per tutte le realtà ma che 

si palesava negli scioperi e nelle manifestazioni popolari celebrate dai giornali di parte. La 

manifestazione del Primo Maggio 1931, ad esempio, venne esaltata dall’«Avante!» clandestino, 

organo del PCP, con le parole «Pela primeira vez apoz a ditadura e sob a nossa direcção, o proletariado 

                                                 
279 Firmato l’Accordo il 28 settembre 1948, inizialmente Salazar rifiutò l’aiuto Nordamericano per non piegarsi alla forza 

egemonica politica ed economica statunitense. A partire dall’Agosto 1948 Salazar prese in considerazione l’ipotesi di 

richiesta dell’ausilio finanziario. Nel 1949-50 il Portogallo beneficiò di appena 33 milioni di Dollari di aiuto diretto e 27,2 

indiretto, a fronte degli oltre 100 milioni richiesti da Salazar. Per una ricostruzione precisa dell’impronta finanziaria 

statunitense sul Portogallo si veda M.F. Rollo, Portugal e a reconstrução económica do Pós-Guerra. O Plano Marshall 

e a economia portuguesa dosa nos 50, MNE, Lisboa 2007, pp. 330-334. 
280 Si vedano, ad esempio, A.H. de Oliveira Marques, A unidade da oposição à ditadura 1928-1931, Europa-América, 

Mem Martins 1973; M.J. Raminhos Duarte, Oposição à ditadura militar e ao «Estado novo» no Algarve (1926-1958): o 

caso do Conselho de Silves, tese de doutramento em História contemporânea da Faculdade de Letras, Universidade de 

Lisboa 2007; P. Babtista, Da Foz velha a’o grito do povo: a oposição maoista à ditadura, memórias (1948-1974), 

Afrontamento, Porto 2014; F.A. Carvalho Sousa Lopes, A oposição à ditadura no Conselho de Vila Nova de Famalição: 

da década de Qurenta aos finais da década de Cinquenta, Tese de maestrado, Universidade do Minho, Braga 2001; G. 

Lourenço, P. Pena, J. Costa, Grandes planos: oposição à ditadura 1956-1974, Âncora, Associação 25 de Abril, Lisboa 

2001; M.J. Raminhos Duarte, Silves e o Algarve: uma história de oposição à ditadura, Colibri, Lisboa 2010.  
281 Tra febbraio e maggio una guarnizione militare, supportata dal movimento popolare conseguente, guidò una rivolta 

nelle isole di Madeira e nelle Azzorre. Riconquistate militarmente, la Dittatura Nazionale arrestò i 300 implicati nel golpe, 

deportandoli, senza giudicarli, nelle nuove colonie penali delle isole di Capo Verde, in L. Farinha, O reviralho. Revolta 

republicanas contra a ditadura e o Estado Novo 1926-1940, cit., pp. 191-193. 
282 Una delle autrici che maggiormente hanno descritto e condensato magistralmente tali lotte è Irene Flunser Pimentel, 

in História da oposição à ditadura 1926-1974, Figuerinhas, Lisboa 2014.  
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vincula o caracter de luta do 1º de Maio e quebra o ciclo de ferro da proibição das suas 

manifestações»283.  

Uno degli eventi di rottura fu certamente lo sciopero generale del 18 gennaio 1934284, che vide 

la componente «reviralhista» e anarcosindacalista soccombere di fronte alla rappresaglia statale e 

all’arresto dei suoi rappresentanti. Invitati ad aderire al governo fascista e a presentare gli iscritti ai 

sindacati, i lavoratori anarcosindacalisti appartenenti alla Conferederação Geral do Trabalho (CGT) 

diedero vita a uno sciopero generale per il 18 gennaio, con il supporto della Federação Anarquista da 

Região Portuguesa (FARP) aderente alla Federação Anarquist Ibérica (FAI), volta anche a impedire 

la corporativizzazione del sindacato. La PVDE, tuttavia, seguiva i movimenti della CGT e degli 

organizzatori di quello che avrebbe dovuto essere uno «sciopero generale rivoluzionario». Salazar, 

dopo aver disposto l’Esercito nei punti nevralgici della città, attendeva il momento giusto per 

intervenire285. Nonostante il finale non fosse come gli organizzatori avessero sperato, «il movimento 

servì per dire al governo che il proletariato apolitico era contro la dittatura fascista»286. 

Con il fallimento dello sciopero del 1934 l’opposizione portoghese si consolidò così intorno al 

Partito Comunista Portoghese, nonostante la repressione della PVDE la costrinse numericamente e, 

soprattutto, privandola dei quadri dirigenti con l’arresto del segretario Bento Gonçalves, José de 

Sousa e Julio Fogaça e di altri 150 camaradas287. L’inizio degli anni Quaranta vide pertanto una 

riorganizzazione del PCP attorno alle nuove leve del partito, ricompattatasi durante il soggiorno 

coatto a Tarrafal, nelle figure di Cunhal, José Gregório, Manuel Guedes, Pedro Soares, Militão 

Ribeiro, Sérgio Vilarigues, Américo de Sousa e Pires Jorge288. Se la prima fase dell’opposizione alla 

dittatura militare e salazarista era stata caratterizzata da rivolte e tentativi insurrezionali violenti, a 

partire dal 1943 e fino agli anni Sessanta, l’opposizione alla dittatura salazarista tentò una via pacifica 

e democratica per fare leva contro il regime di Lisbona. Nel 1943, su proposta del PCP all’unità 

                                                 
283 «Avante!», 6 de Junho de 1931, série I, n. 5, in pcp.pt. Ad ogni modo, la manifestazione terminò con uno scontro con 

le forze di polizia governative e con lo scoppio di bombe nei quartieri di Baixa, nel Bairro Alto e nella Mouraria, a 

Lisbona, in I. Flunser Pimentel, História da oposição à ditadura, cit., p. 107. 
284 E. Rodrigues, A resistência anarco-sindicalista à ditadura. Portugal 1922-1939, Editora Sementeira, Lisboa 1981, p. 

46. 
285 In M. de Fátima Patriarca, O “18 de janeiro”: uma proposta de reiletura, in «Análise Social», v. XXVIII (123-124), 

1993, viene proposta una nuova visione secondo la quale il 18 gennaio era lontano dall’essere “generale” lo sciopero, 

motivata dal defilamento del PCP.  
286 Una bomba fatta esplodere da un militante del PCP, Ernesto Ribeiro diede il via alla rappresaglia e all’arresto degli 

astanti, in E. Rodrigues, A resistência anarco-sindicalista, cit., p.50.   
287 Nel 1941 la PVDE smantellò, arrestando 35 membri, l’organizzazione comunista spagnola insediata in Portogallo, in 

I.F. Pimentel, A história da PIDE, cit., p. 134.   
288 Ibidem.  



63 

 

dell’opposizione cominciata l’anno prima289, venivano poste le basi per la creazione del Movimento 

de Unidade Nacional Anti-Fascista (MUNAF), composta da elementi indipendenti, socialisti, 

cattolici, repubblicani, cattolici, liberali, monarchici, elementi della Massoneria e intellettuali della 

«Seara Nova» come António Sérgio e Mário de Azevedo Gomes290. Sotto la presidenza al Conselho 

Nacional del MUNAF del generale Norton de Matos e con la linea programmatica dettata dalla 

stampa comunista dall’inizio dell’anno, il MUNAF mirava a rovesciare Salazar e a formare un 

governo democratico di unità nazionale, la fine delle esportazioni per l’Asse, la dissoluzione della 

PVDE, della LP e dell’UN, l’abolizione della censura, la libertà di tutti i prigionieri politici, la 

chiusura del campo di Tarrafal e proponeva alcune misure a vantaggio della classe operaia291. Così 

composto, il MUNAF rappresentava il primo tentativo di formazione politica pluripartitica atta a 

creare un governo provvisorio capace di tradurre anche in Portogallo le spinte democratiche che 

pervadevano l’Europa nel pieno declino delle dittature autoritarie. Salazar, temendo la ripresa del 

movimento antifascista in Portogallo, riorganizzò il Consiglio dei Ministri introducendo nuovi volti, 

come Marcello Caetano, che dovevano convergere a intensificare le relazioni con gli Alleati292. Ad 

ogni modo all’interno del MUNAF coabitavano due posizioni differenti: quella che voleva la lotta 

armata rivoluzionaria e l’insurrezione di massa come propulsore, incarnata dal PCP, e quella che 

mirava a creare una cospirazione militare che portasse a un golpe contro Salazar e alla restaurazione 

del regime repubblicano smantellato nel maggio del 1926, voluta dalla vecchia fazione 

repubblicana293. Nonostante il richiamo all’unità dell’opposizione, la divergenza d’azione tra 

comunisti e repubblicani sarebbe rimasta tale fino al 1947, oramai troppo tardi per avere successo, 

trovandosi in una fase di consolidamento del regime post-bellico e di ingresso nel dualismo mondiale.  

Davanti alle pressioni popolari e all’organizzazione antifascista che si palesava dal 1943, 

Salazar comprese che era necessario apportare qualche modifica di facciata al Portogallo. Tentò 

pertanto di recuperare l’iniziativa politica per preparare l’elettorato a libere elezioni, che sarebbero 

state «libere come quelle della libera Inghilterra»294, e per mostrare agli alleati anglofoni una 

                                                 
289 D.L. Raby, O MUNAF, o PCP e o problema da estratégia revolucionária da Oposição, 1942-47, in «Análise Social», 

vol. XX, n. 84, 1984, pp. 687. Gli appelli all’unità erano proposti anche dal quindicennale dell’«Avante!» clandestino del 

1943, A caminho da unidade nacional, in «Avante!», VI serie, n. 24, 1ª quinzena de Janeiro de 1943, Pp.  
290 Fondazione MUNAF, in Fundação Mário Soares, decembro de 1943. 
291 «Avante!», 9 pontos-programa para a unidade nacional, VI série, n. 29, 2ª quinzena de Março de 1943, p.3. Il 

manifesto programmatico fece parte anche del pamphlet Unidade da Nação Portuguesa na Luta pelo Pão, pela Liberdade 

e pela Indepdendência redatto da Duarte al III Congresso del PCP e I illegale, del 10-13 novembre 1943, Monte Estoril, 

Cascais, in À. Cunhal, Obras escolhidas, t. I 1935-1947, Edições Avante!, Lisboa 2007, pp. 148-153. 
292 D.L. Raby, O MUNAF, o PCP, cit., p. 693. 
293 Ibidem. 
294 Intervista concessa da Salazar al «Diário de notícias» e al «Século», il 14 novembre 1945, in Uma entrevista, in «Diário 

de notícias», ano 25, Pp. 
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diminuzione della morsa repressiva e di censura e, in generale, proposte tendenti alla transizione 

democratica richiesta al nuovo corso politico mondiale. 

La sfida elettorale all’União Nacional era quindi possibile e più che reale, non meramente 

propagandistico. La risposta dell’opposizione a Salazar non si fece attendere, palesandosi, 

nell’ottobre del 1945 con la creazione del Movimento de Unidade Democrática (MUD)295, guidato 

da José Magalhães Godinho e dell’artista Manuel Mendes, entrambi provenienti da ruoli importanti 

nel MUNAF, seguiti da elementi comunisti, socialisti e repubblicani296. Sebbene autorizzati dal 

governo, la nuova linea libertaria salazarista offriva una visualità e una legittimità non di poco conto 

all’interno del regime e un ruolo ufficiale dell’opposizione nel processo elettorale297. La stampa, 

favorita essa stessa dall’abbassamento delle vessazioni mosse dalla censura298, iniziò a pubblicare 

notizie che indicavano le possibilità del MUD, il quale raccolte 50.000 firme per presentarsi alle 

elezioni, fra i quali funzionari pubblici dell’Estado Novo, magistrati e poliziotti299. L’evoluzione 

sembrava realmente possibile, con il PCP che faceva da tramite tra i vecchi militanti del MUNAF e 

il MUD, che ne aveva preso il posto, per la riuscita del golpe «con la penna». Il 26 ottobre il MUD 

richiese una proroga di sei mesi per potersi preparare al meglio, inoltrando la domanda al Supremo 

Tribunal ma, il giorno seguente, il governo sospese ogni manifestazione pubblica del MUD, 

lamentando la preparazione di un golpe da parte dell’opposizione e la pretesa di prendere visione 

delle 50.000 firme degli affiliati al Movimento. Il Comitato Centrale del MUD ingenuamente accettò 

la consegna delle liste alle autorità300, tranne quelle della sezione di Porto, a dimostrare un’area 

geografica dove più forti erano i legami con il professore di Coimbra e maggiori i critici al regime e 

la pressione conseguente. Con la delibera negata dal Tribunale Supremo, il 9 novembre il MUD si 

ritirò dalla corsa alle elezioni, pur continuando la propria opera di contestazione serrata al governo301. 

Nonostante ciò il MUD continuò a puntare i fari contro il regime creando sia nuove organizzazioni 

di lotta all’interno del Paese sia operando in palcoscenici esterni al Portogallo. Il 28 luglio 1946, sul 

                                                 
295 Supplemento n. 948 di «Seara nova», O momento político. O problema das eleições, del 13 ottobre 1945, Pp. 
296 In Ibidem, si legge la lista delle personalità – molti di loro avvocati – partecipanti alla riunione tenutasi in rua do 

Benformoso, n. 50, a Lisbona; F. Ribeiro de Meneses, Salazar, cit., pp. 403-404. 
297 Il MUD poneva le basi  
298 Si fa riferimento alle testate più critiche nei confronti del regime, come «Primeiro de Janeiro», «Diário de Lisboa» e 

«República», l’unico giornale di opposizione che si rifiutava di pubblicare gli articoli dell’SPN, nonostante fosse 

comunque soggetta alla censura, per quanto pubblicasse articoli internazionali. Nelle prime pagine del quotidiano era 

presente la dicitura «Este numero foi visado pela censura». 
299 F. Ribeiro de Meneses, Salazar, cit., pp. 404-405. 
300 Il CC inviò alla Procuratore Generale della Repubblica, persona di fiducia di alcuni avvocati del CC del MUD che 

rifiuta comunque di riceverle. Il CC decide di consegnarle. Due giorni dopo iniziarono i primi casi di rappresaglia da aprt 

della PIDE, in J. Pacheco Pereira, Álvaro Cunhal. Uma biografia política. «Duarte», o Dirigente Clandestino (1941-

1949), v. II, Temas e debates, Lisboa 2001, p. 566. Si vedano anche le carte dell’avvocato Mário de Castro, in Fundação 

Mário Soares, fundo DCB (Mário /Beatriz Cal Brandão), doc. Para Gregos e Troianos. O famoso caso da listas, 29 de 

dezembro de 1952, in casacomun.org.   
301 F. Ribeiro de Meneses, Salazar, cit., p. 405.  
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modello della Federação das Juventudes Comunistas Portuguesas e con la prospettiva di ampliare il 

MAUD302, venne creato il MUD Juvenil (MUDJ), con un respiro ideologico più ampio, del quale 

fecero parte il comunista Octávio Pato303, Mário Soares, il futuro ministro della Giustizia dei primi 

quattro governi provvisori del 1974 Francisco Salgado Zenha304. Al di fuori dei confini nazionali 

diede rilievo internazionale al veto posto dall’Unione Sovietica all’ingresso del Portogallo nelle 

Nazioni Unite305, che si affacciava alla nuova disposizione geopolitica mondiale. Senza sorprese, 

riporta Meneses, «un’ondata di detenzioni ebbe luogo nella primavera del 1947 e nel gennaio del 

1948»306, con il MUD dichiarato illegale nel marzo ‘48307.  

Alle elezioni presidenziali del 1949 il MUD (quindi il PCP) appoggiò il proprio candidato, il 

generale Norton de Matos, ma il rifiuto di Matos di recarsi alle urne determinò la conferma, per la 

quarta volta, del Generale Carmona, che determinò una crisi interna al Movimento Democratico e la 

ripresa della repressione poliziesca e delle punizioni esemplari del regime308. Come per il MUNAF, 

due fazioni divergenti si opponevano: da un lato la corrente «atlantica», che univa repubblicani e 

socialisti moderati, dall’altro permaneva il PCP e i gruppi democratici di sinistra, in un clima di 

Guerra Fredda che attraversava anche il defilato Portogallo. Per la parte moderata, impegnata a 

mantenere intatto il sistema capitalista e la proprietà privata, il PCP rappresentava gli interessi di 

Mosca. L’unico vincitore in questa contesa politica fu ancora una volta Salazar. L’uomo forte di 

Coimbra ebbe così a disposizione tutti i pretesti per consolidare il regime intorno al sistema 

capitalistico, al modello occidentale, alla religione cattolica e per attaccare ferocemente il PCP. Tra 

il 1946 e il 1949 si registrò l’aumento della pressione governativa e una serie di arresti sistematici 

e senza interruzioni, con la rete nazionale organizzativa del PCP sotto tensione, che avrebbe messo 

in dubbio la sopravvivenza del partito negli anni Cinquanta309. L’ostilità si manifestava con 

                                                 
302 Movimento Académico de Unidade Democrática (MAUD) creata all’interno del MUD, limitata a Lisbona. 
303 Intervista di Leandro Martins a Octávio Pato all’«Avante!», Os 50 anos do MUD Juvenil, 21 de Março de 1996. 
304 Presso il Centro Republicano José Estevão di Lisbona fu eletta la Commissione Centrale del MUD Juvenil, della quale 

facevano parte Francisco Salgado Zenha, Octávio Rodrigues Pato, José Borrego, Óscar dos Reis, Maria Fernanda Silva, 

Júlio Pomar, Mário Sacramento , Rui Grácio, António Abreu , Nuno Fidelino Figueiredo e Mário Soares, rappresentante 

della gioventù presso la Commissione Centrale del MUD, in Formalização da constituião do MUD Juvenil, in 

fmsoares.pt. 
305 D. Castaño, Portugal e a ONU. A Primeira aproximação, in «Relações Internacionais», setembro 2015, n. 47, p. 28; 

E. Luard, A history of the United Nations. The years of Western Domination, v. I, 1945-1955, Palgrave Macmillan, London 

1982, pp. 365-367. 
306 Ibidem.\ 
307 Sul ruolo preponderante giocato dal PCP all’interno del MUD e del MUDJ si veda F. Pacheco Pereiera, Álvaro 

Cunhal.v. II, cit., pp. 797-803. 
308 Membri delle Commissioni elettorali di Norton vennero arrestati in più parti del Paese, inclusi i volti nuovi del PCP 

definiti «os sete comunistas» Alti funzionari che avevano appoggiato Norton furono colpiti da trasferimenti punitivi, 

limitati nelle promozioni, spinti alle dimissioni, tutto per ristabilire la fedeltà indiscussa al regime, in F. Pacheco Pereiera, 

Álvaro Cunhal.v. II, cit., p. 853; A. Rodrigues, Um poeta recorda-se: memórias de uma vida, Cosmos, Lisboa 1998, p. 

227. 
309 F. Pacheco Pereiera, Álvaro Cunhal.v. II, cit., p. 746. 
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centinaia di nomi di militanti del PCP indicati da informatori nell’ombra, arrestati e torturati per 

ottenere informazioni310.  

A cavallo degli anni Quaranta e Cinquanta, insieme all’opposizione formata dalla componente 

marxista-leninista, si segnalava anche l’inizio di un contrasto aperto al regime da parte di figure 

militari inserite nelle Forze Armate portoghesi. Fu il caso del generale Norton de Matos, del generale 

Manuel Quintão Meireles e del generale «senza paura» Humberto Delgado. I tre ufficiali sfidarono 

democraticamente il regime sul campo delle elezioni del 1949, del 1951 e del 1958, non riuscendo 

formalmente a scardinare la forza governativa ma scalfendone le prime fondamenta, in un periodo in 

cui anche l’avallo internazionale al Portogallo raggiungeva il suo apice, con l’ingresso nella NATO 

(1949)311 e nell’ONU (1955)312. In questo modo Salazar poté rafforzare più agevolmente il potere, 

sebbene fosse caratterizzato, soprattutto dopo la morte del Presidente della Repubblica Oscar 

Carmona nel 1951, dalle lotte intestine tra fazioni repubblicane e monarchiche e tra conservatori e 

riformisti, questi ultimi più favorevoli a un’industrializzazione del Paese e a un avvicinamento ai 

Paesi inseriti nella NATO. Fra questi, il professore di Diritto dell’Università di Lisbona Marcello 

Caetano.  

Con la scomparsa del generale Carmona l’UN propose come successore il generale delle forze 

aeree Francisco Craveiro Lopes. Già guida della Legião Portuguesa del 1944 al 1950, venne nominato 

successore di Carmona il 21 giugno 1951 fino al 1958. Inizialmente visto positivamente da Salazar 

per la propria capacità di attirar consensi, mostrò la propria debolezza e la tendenza ad ascoltare le 

spinte riformiste nazionali che andavano contro il Presidente del Consiglio, che gli sarebbe costata la 

mancata nomina al secondo mandato.  

 

1.5.2.1 Humberto Delgado, il «generale senza paura». 

Dalla casta combattente arrivò ancora una volta un candidato fortemente intenzionato, se eletto, 

a non sottostare allo strapotere di Salazar: il generale della Forza aerea Humberto Delgado. 

Appoggiato dal presidente della Repubblica uscente, da correnti militari di destra e da altre correnti 

civili disposte ad una progressiva liberalizzazione della dittatura, Delgado era il rappresentante del 

settore filostatunitense tra le maglie del regime in quanto delegato NATO a Washington dal 1952 al 

                                                 
310 Ivi, pp. 746-747. 
311 Paese firmatario della Carta Atlantica, in https://www.nato.int/cps/ie/natohq/natocountries.htm.  
312 Ufficializzato il 14.12.1955 in http://www.un.org/en/member-states/index.html.     

https://www.nato.int/cps/ie/natohq/natocountries.htm
http://www.un.org/en/member-states/index.html
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1957313. Uomo caratterizzato da grande carisma e da linguaggio diretto, era un uomo del regime, 

avendo partecipato attivamente al golpe del 28 di maggio del 1926. Alla fine degli anni Cinquanta, 

tuttavia, rappresentò una speranza per il cambiamento democratico del Portogallo canalizzando 

l’interesse di più fazioni dell’opposizione, inclusa quella comunista314, nonostante avesse 

inizialmente trovato pochi consensi proprio per il proprio passato. L’importanza di Delgado risiedeva 

nell’appoggio che era stato in grado di guadagnare da parte dell’Opposizione Democratica, 

pronunciatasi favorevolmente nel Diretório del Partito Repúblicano, del Diretório Democrato-Social, 

a Resistência Republicana e Socialista, di monarchici e repubblicani di prestigio e soprattutto della 

gioventù portoghese315.  

Il 10 maggio 1958 Delgado si candidava ufficialmente e in modo indipendente alla corsa per la 

presidenza316. Durante la campagna elettorale a Lisbona317, supportato dal potere sancito dalla 

Costituzione del 1933 che rimetteva il Primo Ministro al volere del Presidente della Repubblica, 

palesava in maniera chiara l’atteggiamento che avrebbe tenuto nei confronti di Salazar una volta 

eletto: «Obviamente demito-o!»318. La frase più famosa della storia contemporanea portoghese 

attribuita a Delgado viene rivista in funzione della trascrizione dei giornalisti presenti al momento del 

comizio e acquisisce una sfumatura differente a seconda di come viene proposta. Nel 1998, in 

un’intervista al giornale «Público»319, la figlia di Delgado, Iva, riportava che la risposta del padre alla 

domanda «Se for eleito Presidente da República, o que fará do Sr. Presidente do Conselho?» sarebbe 

stata «Demite-o, è óbvio»320. Al di là del valore della trascrizione e della forza più e meno marcata 

della frase in questione, non vi è dubbio della portata innovatrice che un simile affronto possa aver 

avuto nei confronti del ruolo e della figura di Salazar. Ma non solo. La sfida legale di Humberto 

Delgado in un sistema elettorale dalle basse possibilità di vittoria, caratterizzato dalla stampa fedele 

al regime, dall’assenza di un aiuto statale nella campagna elettorale, dal pericolo reale di una 

                                                 
313 A. Barreto, M.F. Mónica (coord.), Dicionário de história de Portugal, vol. VII, suplemento A/E, Figueirinhas, Lisboa 

1999, p. 497. 
314 Il candidato del PCP era inizialmente Arlindo Vicente. Nonostante avesse ufficializzato la propria corsa elettorale il 

17 maggio – «República», pp. 6-7 – il 30 maggio ritirò la propria candidatura per appoggiare Delgado contro il candidato 

del governo («patto di Cacilhas»), in Um único candidato de oposição: o genral Humberto Delgado, «República», Pp. Il 

volantino che sanciva l’unità d’azione congiunta, «um só candidato da oposição. Vamos ganhar as eleições» è disponibile 

in FMS, f. Alberto Pedroso, pasta 09768.076, 30 de maio de 1958, in casacomum.org.  
315 F. Rosas, J.M. Brandão de Brito, Dicionário de História de estado Novo, v. I, cit., p. 292. 
316 Candidatura Nacional Independente do General Humberto Delgado, in «República», 10 maggio 1958, p. 5. 
317 Intervista al giornalista della Associated France Presse Lindorfe Pinto Basto, al cafè Chave d’Ouro, al n. 38 di Rossio, 

Lisbona, «Público», 3 ottobre 1998.  
318 F. Delgado Rosa, Humberto Delgado: biografia do general sem medo, A Esfera dos Livros, Lisboa 2008.  
319 Intervista di Lindorfe Pinto Basto a Iva Delgado in O homem da pergunta no “Chave de Ouro”, «Público», 3 ottobre 

1998. 
320 M.A. Cruz, Eleições e sistemas eleitorais: perspectivas históricas e políticas, Univerisade de Porto editorial, Porto 

2009, p. 160. Il punto viene chiarito anche da F. Delgado Rosa, Humberto Delgado, biografia do genefal sem medo, cit., 

p. 597. Le altre varianti sarebbero state «Demito-o obviamente» e «Mas obviamente demito-o». 
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ritorsione ai danni dei propri seguaci, rappresentò una tangibile carta di cambiamento che più si 

avvicinava alle manifestazioni del dopoguerra, osservata, in modo interessato, dagli organi di stampa 

internazionali in un periodo chiave degli equilibri bipolari321.  

In viaggio elettorale per il Paese, il 14 maggio 1958, arrivava a Porto il treno ribattezzato «della 

libertà», con Delgado «vibrantemente applaudito»322 e accolto da 200.000 persone in due ali di folla: 

«Sem dispor dos apoios do Estado, pelo contrário evitando-se que obtenha os dos meus adeptos, o 

enstusiasmo nacional pelos resultados das eleições, se estas fossem livres, está à vista, sem distinção 

de classes e até a emoção das lágrimas»323 esordiva. Il giornalista José Tengarrinha di «República», 

che seguiva la campagna elettorale del ’58, parlò di «spontaneo sollevamento popolare»324 per 

Delgado a Porto, paragonato a un Messia politico capace di liberarli dalle sofferenze quotidiane325. Il 

generale Delgado acquisiva l’appellativo «sem medo», senza paura, e uno straordinario appoggio 

popolare in ogni stazione, per la capacità di risvegliare il sentimento antifascista e per l’uso osteggiato 

dal regime di parole come «che finisca la tirannia», «che non ci sia più paura! Che finisca la paura! 

Viva la libertà!»326.  

Con un clima altissimo di tensione, Delgado ritornava a Lisbona il 16 maggio, dove dalla 

stazione di Santa Apolónia la GNR gli impediva di proseguire in direzione della Baixa, il centro della 

capitale, dove lo attendeva una grande manifestazione di appoggio. Lo stesso Delgado, a pochi giorni 

dalle votazioni, invocava una soluzione pacifica al presidente in carica Craveiro Lopes, al quale 

chiedeva uno sforzo per non arrivare fino alla guerra civile327. Si arrivava a tre giorni dalle votazioni 

presidenziali. Una carta, riportante una proclamazione finale di Humberto Delgado, circolava tra i 

portoghesi: 

                                                 
321 Per una disamina dell’avvicendamento della stampa internazionale si vedano i saggi di J.C. Jimenez Redondo, 

Repercussão das eleições na imprensa franquista, pp. 322-335, M. Duarte, P. Aires de Oliveira, As eleições portuguesas: 

um olhar inglês; L.N.Rodrigues, «Um primeiro passo em direção à liberdade»: o New York Times e o general Humberto 

Delgado; D.L. Wheleer, «Estado presente de tranquillidade» posto em causa: Portugal observado e analisado no 

contesto internacional de 1958-59, pp. 389-471, in I. Delgado, C. Pacheco, T. Faria (coord.), Humberto Delgado, as 

eleiçoes de 1958, Vega, Lisboa 1998.  
322 F. Delgado Rosa, Humberto Delgado, cit., p. 615. 
323 «O Século», 15 maggio 1958.  
324 J. Tengarrinha, Memória de ’58, in «Nova renascença», 1958, in F. Delgado Rosa, Humberto Delgado, cit., p. 624. 
325 Alcune fotografie dell’arrivo di Humberto Delgado a Porto sono disponibili nell’Archivio di José Pacheco Pereira in 

ephemera, eleições presidenciais de 1958 – candidatura de Humberto Delgado, in 

https://ephemerajpp.com/2014/12/20/eleicoes-presidenciais-de-1958-candidatura-de-humberto-delgado/.   
326 Frederico Delgado Rosa ripercorrere in maniera esemplare la vita di Delgado, ricostruendo minuziosamente i passaggi 

biografici del generale e in particolare del periodo in questione e una mappa del viaggio elettorale (p.676). La stampa 

riproponeva le parole di Delgado in «O comércio de Porto» e «O primeiro de Janeiro», 15 maggio 1958. 
327 Nella lettera, datata 1º giugno 1958, Delgado chiedeva al presidente a prendere una posizione per liberare il Paese 

dallo spettro di una Guerra civile: «Excelência: pela minha boa aceite esta súplica da nação: livre Vossa Excelência o país 

do que pode desencadear-se sem que ninguém responsável o deseje e prepare – a Guerra Civil», in D.L. Raby, O 

movimento popular, in I. Delgado, C. Pacheco, T. Faria (coord.), Humberto Delgado, cit., p. 126. 

https://ephemerajpp.com/2014/12/20/eleicoes-presidenciais-de-1958-candidatura-de-humberto-delgado/
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Apesar dos assaltos e das prisões, apesar da violência e das agressões; apesar de violarem e 

encerrarem as nossas sedes; apesar das intimidações, dos insultos e prepotências [...]; apesar da 

censura e das injustiças; apesar de se preparar uma burla eleitoral de que somos vitímas, eu – por 

tudo e por isto mesmo – vos convido a seguir comigo o nosso destino comum. Às urnas, amigos! 

Luteremos de forma de desmascarar os traidores e os cobardes, aqueles que cometeram e vão 

cometer ilegalidades constitucionais, aqueles que são inimigos do Povo e dos príncipios cristiãos. 

Às urnas, cidadãos!328  

 

Nonostante le premesse, i risultati delle elezioni dell’8 giugno 1958 portarono al trionfo del 

candidato di Salazar Américo Tomás, con il 75,1% dei voti a fronte del 23,4% di voti conseguiti da 

Humberto Delgado – che lamentarono apertamente accuse di brogli329 – comportanti una caduta 

rovinosa per le speranze dell’opposizione al regime e un riflusso ideologico. Per evitare altri 

sconvolgimenti simili, i costituzionalisti dell’Estado Novo iniziarono a cercare una soluzione che 

evitasse nuove velleità e la fine dell’elezione popolare diretta. Con la revisione costituzionale del 

1959 il sistema elettorale portoghese subiva alcune modifiche essenziali alla sopravvivenza 

dell’Estado Novo, sebbene con due conseguenze di non poco conto che avrebbero assunto un peso 

sempre maggiore nel decennio seguente. Il presidente della Repubblica sarebbe così passato non più 

da un voto popolare ma da una elezione per mano di un collegio elettorale costituito da uomini fedeli 

al regime (deputati dell’Assembleia Nacional, della Câmara corporativa, e da un numero di 

rappresentanti dei municipi e delle assemblee delle province ultramarine)330. Il ruolo del presidente 

della Repubblica usciva da un lato fortemente limitato, dall’altro ampiamente facilitato nella corsa 

elettorale di un improbabile cambio di guardia per assenza di opposizioni. Fu così che sarebbe 

accaduto nelle elezioni del 1965 e del 1972, che avrebbero portato all’indiscussa rielezione 

dell’ammiraglio Tomás331. L’altra parte della medaglia, tuttavia, era rappresentata dalla perdita di 

credibilità del regime e dall’effettivo timore di una sconfitta nel campo politico-istituzionale e dal 

ricompattamento dell’opposizione dopo lo sbandamento elettorale, in quella che Moreira indica come 

                                                 
328 FMS, Fundo Alfredo Ribeiro dos Santos, p. 02587.011.019, Proclamação do General Humberto Delgado apelando 

ao voto, Lisboa, 2 junho de 1958. 
329 Carta del 25 giugno 1958 diretta da Delgado al presidente della Repubblica Craveiro Lopes dall’oggetto «impugnação 

das eleições» e Documento della Commissão de Candidatura sobre as fraudes eletorais, in I. Delgado, A. de Figuereido, 

Memórias de Humberto Delgado, Dom Quixote, Lisboa 1991, pp. 546-551. 
330 V. Moreira, Do «obviamente demito-o» à revisão Constitucional de 1959, in I. Delgado, C. Pacheco, T. Faria (coord.), 

Humberto Delgado, cit., p. 485. 
331 Ivi, p. 488. 
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«crisi terminale dell’Estado Novo»332. Humberto Delgado aveva sì perso la corsa al cambiamento ma 

aveva battuto almeno moralmente il regime sul proprio campo.  

I meriti di Humberto Delgado risiedevano nella conduzione di una campagna elettorale 

avvincente. Nei mesi precedenti alla disfatta riuscì ad attirare – pro e contro – segmenti che prima di 

allora non erano stati inclusi nel panorama elettorale della società portoghese: i militari e i giovani 

universitari333. Gli anni della presidenza di Craveiro Lopes rappresentarono il periodo più mutabile 

del regime salazarista e di minore influenza militare nella vita politica del Portogallo334. Come riporta 

Medeiros Ferreira, quando divenne chiaro che la ricandidatura di Craveiro Lopes era fortemente 

osteggiata da Salazar, fazioni delle Forze Armate e civili proposero a Delgado di tornare in Portogallo 

per «organizzare un movimento»335. Come si sarebbe mostrato quasi un ventennio dopo, l’appoggio 

dei militari era essenziale per il governo per il «mantenimento dell’ordine e della pace pubblica»336. 

Al di là di qualche ufficiale vicino al generale indipendente, le gerarchie militari serrarono i ranghi 

intorno al caso Delgado, difendendo il regime dall’interno e appoggiando pubblicamente la campagna 

di Américo Tomáz337.  

All’indomani della sconfitta elettorale, il generale Delgado divenne un problema all’interno del 

regime: dissidente, non appoggiato formalmente dall’opposizione partitica tradizionale ma capace di 

smuovere le masse contro la dittatura338. Il destino del generale divideva anche lo stesso Salazar, che 

non vedeva Delgado come gli altri gerarchi dell’EN, e Marcello Caetano, fermamente convinto che 

il generale non dovesse riprendere il proprio posto di direttore generale dell’Aeronautica Civile. Nelle 

memorie di Caetano si ritrova lo scambio tra i due in merito alla questione sin dalla candidatura 

indipendente di Delgado alla presidenza e sulla ferma volontà di Salazar di far ritornare al proprio 

                                                 
332 Ibidem. 
333 Il tema dell’opposizione degli studenti universitari verrà affrontato nel IV capitolo. Ad ogni modo si rimanda ai saggi 

di M. Postma, A influência do general Humberto Delgado na juventude portuguesa e na população estudantil, in I. 

Delgado, C. Pacheco, T. Faria (coord.), Humberto Delgado, cit., pp. 174-186; Á. Garrido, Movimento estudantil e crise 

do Estado Novo: Coimbra 1962, Minerva, Coimbra 1996.  
334 J. Medeiros Ferreira, As Forças Armadas no contexto das eleições de 1958, in I. Delgado, C. Pacheco, T. Faria (coord.), 

Humberto Delgado, cit., p. 230. 
335 Già nel maggio del 1956 Delgado venne contattato per lasciare Washington e ritornare in Portogallo: «era-me pedito 

e regressasse a Lisboa, a fim de organizar um movimento», in I. Delgado, A. de Figuereido, Memórias de Humberto 

Delgado, cit, p. 83. Sui movimenti dell’Oposição Democrática, il controllo della PIDE sugli stessi e la scelta di Delgado, 

si veda M. Matos e Lemos, L. Reis Torgal (coord.), Oposição e eleições no Estado Novo, Assembleia da República, 

Lisboa 2012, pp. 189-199.  
336 Sancito anche dalla Costituzione del 1933, titulo XII, De defesa nacional, art. 53.  
337 Tra le figure di maggiore importanza vicine a Delgado, e che dal generale furono raggiunti da una nota lettera che li 

invitava a confrontarsi, nel luglio del ’58, con un periodo importante per le sorti del Paese e dell’Esercito, si ricordano 

Júlio Botelho Moniz (capo di Stato Maggiore Generale), Frederico Lopes da Silva (presidente del Supremo Tribunale 

Militare), Carlos da Costa Macedo (Capo di Stato Maggiore dell’Aeronautica), José Beleza Ferraz (Capo di Stato 

Maggiore dell’Esercito). Carta con oggetto O Exército perante o monento presente da nacionalidade, in I. Delgado, A. 

de Figuereido, Memórias de Humberto Delgado,cit., pp. 125-134.  
338 I. Delgado, C. Pacheco, Humberto Delgado. A tirania portuguesa, Dom Quixote, Lisboa 1995, p.23. 
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ruolo Delgado una volta finita la campagna elettorale339. Nonostante ciò gli ambienti militari e politici 

spingevano per l’allontanamento del generale che continuava a denunciare gli arresti dei propri 

sostenitori, offriva interviste e dichiarazioni sul regime alla stampa straniera, faceva dichiarazioni 

contro i ministri e scriveva carte agli alti comandi militari340. Fino a quel momento il ruolo di Delgado 

nelle Forze Armate permetteva una certa libertà di movimento e di immunità. Ma a seguito 

dell’intervista rilasciata al quotidiano brasiliano «O semanário» del 4 dicembre 1958 – nella quale 

Delgado accusava il regime di demagogia e aizzava ancora il popolo a una risposta341 – il governo, 

l’8 gennaio 1959, ritirò ufficialmente l’indennità a Delgado che poteva essere così arrestato da un 

momento all’altro. Per evitare un destino già scritto il generale fu costretto a chiedere asilo politico 

al Brasile342, comportando un ulteriore caso politico nelle relazioni bilaterali con il Paese 

sudamericano e nelle sedi dell’ONU343. Senza più un grado militare, rimase esiliato in Brasile pur 

continuando la propria attività di opposizione al governo fascista portoghese.  

Humberto Delgado continuò nell’esilio brasiliano la propria lotta contro il fascismo portoghese, 

creando il Movimento Nacional Independente (MNI), con il quale aprì una fase di rovesciamento 

golpista al fascismo salazarista344. Dal Brasile concedeva interviste alle emittenti nazionali345 e 

straniere e visitò, nel tentativo di tessere rapporti, Inghilterra e Olanda, sotto la continua pressione del 

governo di Lisbona e del controllo della PIDE. L’ex generale protrasse il legame con la resistenza 

militare costituendo, il 15 febbraio 1960, il Diretório Revolucionário Ibérico de Libertação, 

                                                 
339 M. Caetano, Minhas memórias de Salazar, Verbo, Mem Martins 1977, pp. 558-559. 
340 I. Delgado, C. Pacheco, Humberto Delgado, cit., p. 24. 
341 «Recuso-me a aceitar o estigma de pertencer a uma raça de pigmeus mentais e incapazs de viver num regime político 

que não seja este, da ditadura e da demagogia. Confio em Portugal e no seu povo!», in «O semanário», 4 dicembre 1958. 
342 Il giornalista della «Pravda» Olev Ignatiev, che visse in Portogallo dopo il 1974, raccontò che l’allontanamento 

“volontario” di Delgado era stato orchestrato dalla PIDE e dalla CIA e che aveva nello spagnolo Rodrigo de Abreu, 

informatore della PIDE, il tramite tra Delgado e l’ambasciata brasiliana a Lisbona. Si vedano O. Ignative, Conspiração 

contra Delgado: história de uma operação da CIA e da PIDE: uma crónica documentada, Edições progresso, Moscovo 

1987, pp. 26 e 53; J. Freire Antunes, Kennedy e Salazar, o leão e a raposa, Difusão cultural, Lisboa 1994, pp. 111-112; 

J.C. Jiménez Redondo, El otro caso Humberto Delgado.Archivos policiales y de información, Editora Regional De 

Extremadura, Mérida 2003, pp. 144-145. 
343 L’ambasciatore portoghese Álvaro Lins delinea la questione in Á. Lins, Missão em Portugal, Centro do livro brasileiro, 

Lisboa 1974. Il diritto all’asilo politico faceva parte del patrimonio giuridico del Brasile dall’inizio del secolo scorso ma 

non del Portogallo. Il Portogallo non era firmatario delle convenzioni per il diritto all’asilo ma facendo parte dell’ONU 

doveva sottostare alle leggi internazionali, sebbene non ne avesse tenuto conto in alcuni casi durante la Guerra civile 

spagnola. In I. Delgado, C. Pacheco, Humberto Delgado, cit., p. 32.  
344 Il MNI contava dell’appoggio di figure delle Forze Armate vicine al generaleche miravano a un rivoluzionarismo 

militare; a esso si aggiunse anche una componente civile – cattolica prosgressista, monarchica e comunista – che diedero 

vita al Movimento Militar Indipendente (MMI), in un periodo in cui il regime subiva uno smacco di grande rilievo, quale 

fu la fuga di Álvaro Cunhal dalla prigione di Peniche il 3 gennaio 1960; si registrano anche il «golpe da Sé» dell’11 marzo 

1959, l’assalto alla nave «Santa Maria», il «golpe di Beja» nel 1961, in J.C. Jiménez Redondo, El caso Humberto 

Delgado: sumario del proceso penal español, Mérida, Editora regional da Extremadura 2001, p. 42; I.F.Pimentel, A 

história da PIDE, cit., pp. 220-235. 
345 Delgado scriveva articoli nella stampa degli esuli portoghesi «Portugal livre», quotidiano di breve durata edito a San 

Paolo (1958-1961) che pure s’innestava nel panorama editoriale carioca insieme al più noto e duraturo «Portugal 

Democrático», che avrebbe vantato 17 anni di stampa e oltre duecento edizioni, in D.M. da Silva, A oposição ao Estado 

novo no exílio brasileiro, 1956-1974, ICS, Lisboa 2006. 
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divenendone il capo militare346. In Venezuela entrò in contatto con l’antifascista Capitão Enrique 

Galvão e, sebbene non vi avesse partecipato direttamente, patrocinò l’assalto alla nave «Santa 

Maria»347, una delle peggiori sconfitte internazionali nella fine nell’annus horribilis dell’EN, il 1961. 

Alla fine del 1961 partecipò con la rivolta di Beja348 e, ritornato in Brasile, accettò di collaborare 

all’organizzazione del Frente Patriótica de Libertação Nacional (FPLN), creato nel dicembre del 1962 

ad Algeri. Il FPLN, supportato dal presidente Ben Bella, divenne lo snodo mediterraneo 

dell’opposizione esule portoghese e collegamento con figure socialiste e comuniste in stretto legame 

con il Partito Comunista Italiano a Roma.  

In più viaggi il destino di Delgado s’intrecciò con l’Italia. La PIDE aveva tessuto rapporti ben 

saldi con i servizi d’intelligence stranieri e gli scambi di informazioni erano costanti e precisi. L’Italia 

non faceva eccezione in questo senso. Un esempio di ciò ci viene dato dalle carte della PIDE, 

conservate nell’Archivio di Torre do Tombo, a Lisbona e che rendono l’idea della vastità di 

informazioni che giungevano alla sede centrale della polizia Politica di Lisbona, a rua António Maria 

Cardoso. Il 7 aprile 1961 la PIDE ricevette una carta scritta a mano da un dipendente della Radio 

Santa Maria in cui informava che il Presidente della Repubblica italiano avesse stazionato 

nell’Aeroporto di Fiumicino dalle 2.20 alle 3.15, «em transito de Roma para Lima no avião 03/1800 

da Alitalia»349. L’informativa avrebbe generato uno scambio di vedute tra l’ambasciata portoghese e 

quella italiana di Rio de Janeiro sulla presenza di Delgado. In una carta del 2 giugno 1961 si informava 

difatti che «l’Ambasciata italiana a Rio de Janeiro [aveva] ricevuto istruzioni nel senso di informare 

che l’ex generale Humberto Delgado non sarebbe stato ben accetto a visitare l’Italia»350. Allo stesso 

tempo l’ambasciata italiana a Rio si sarebbe giustificata qualche mese più tardi nel momento della 

concessione del visto di transito in Italia ad Henrique Galvão, a patto che fosse «sob a condição de 

não exercer actividades políticas enquanto permanecer em território italiano»; alle stesse specifiche 

doveva sottostare anche Humberto Delgado351.  

                                                 
346 Venne costituito sul modello del Frente Democrático Español, creato a Cuba nel 1957, che aveva contatti con gruppi 

simili messicani, colombiani, argentini e francesi. Il Diretório univa così la volontà di rovesciare con azioni violente i 

fascismi della Penisola Iberica, su finanziamento del governo rivoluzionario cubano, in Ivi, 44. 
347 Galvão sequestrò la nave portoghese Santa Maria con l’intento di muovere una rivolta a Lisbona a partire da Luanda. 

La nave venne seguita dalla Marina degli USA e della Gran Bretagna fino al porto brasiliano di Recife, dove venne accolta 

dal nuovo presidente Jânio Quadros che concesse asilo politico a Galvão. L’operazione nota come «Operação Dulcineia» 

creò non pochi problemi nelle relazioni con l’amministrazione Kennedy, in un periodo storico caratterizzato dalla 

decolonizzazione. Si veda H. Galvão, O assalto ao Santa Maria, Delfos, Lisboa 1974. 
348 Nel Capodanno del 1962 Delgado guidò una rivolta fallimentare di militari e civili a partire dalla base militare di Beja, 

nel sud del Portogallo, contro la guerra coloniale in Africa. Nel tentato golpe morì il tenente colonnello Jaime da Fonseca 

e decine furono gli arrestati, in A. Barreto, M.F. Mónica (coord.), Dicionário de história de Portugal, vol. VII, cit., p. 

175. 
349 Firmato «O chefe S. Maria», in ANTT, PIDE/DGS, SC, sr. 450/46, Pt 1, serviços italianos, f. 421, 7 aprile 1961. 
350 ANTT, PIDE/DGS, SC, sr. 450/46, Pt 1, serviços italianos, f. 421, 2 giugno 1961. 
351 Ibidem, carta segreta del 12/9/61, con l’oggetto «viagens inimigos de Portugal». 
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Proprio in quel viaggio del 27 settembre del 1961, Delgado e Galvão erano in viaggio verso 

Zurigo e, anziché fare scalo a Belgrado, si fermarono a Roma, pretendendo che le autorità 

convertissero il suo visto di transito in visto di permanenza352. Ad attendere l’ex generale c’era la 

Principessa Maria Pia de Saxe Coburgo Bragança, sostenitrice economica di Delgado che si trovava 

in stato di «emergenza finanziaria»353. La Principessa e Duchessa de Bragança era una giornalista e 

scrittrice della famiglia nobiliare di Bragança, nota antifascista e pretendente al trono del Portogallo. 

Scappata dalla Guerra civile spagnola nel 1939, si traferì a Roma dalla figlia, continuando la propria 

attività d’opposizione al regime, il quale continuava a ridicolizzarne le pretese supportata dai mezzi 

di stampa354. Entrò in contatto con Delgado durante il suo esilio in Brasile355. La duchessa era 

accompagnata da una persona che avrebbe avuto un ruolo importante nella vita di Delgado e 

soprattutto nella sua morte, Mário de Carvalho – alias «Oliveira»356 – informatore della PIDE che da 

due decadi viveva a Roma. Più fonti riportano come Carvalho avesse tentato in più modi di creare un 

legame con Delgado per poterlo poi “barattare” con il proprio ingresso tra gli informatori della PIDE. 

Con uno stratagemma inviso dalle autorità portoghesi357 cercò di comprovare una sofferenza cardiaca 

di Delgado, supportata prontamente dal dottor. Ernesto Bisogno358 al suo seguito, per poterlo 

trasportare presso la clinica privata Salvator Mundi359. Nonostante le rimostranze dell’ambasciata 

portoghese, le difficoltà fisiche di Delgado erano reali, tanto da richiedere l’intervento del chirurgo 

romano, Prof. Valdoni360. De Carvalho a ogni modo riuscì a vincere la ritrosia di Delgado, il quale 

poté preparare la rivolta di Beja dall’ospedale di Roma. Scrisse Delgado su de Carvalho: «Depois de 

esgotar todos os recursos legais, foi quem tomou a iniciativa, com a intervenção de um médico, de 

transportar-me a uma clínica de Roma, na qual durante uns dias e com toda a tranquillidade, tratei de 

assuntos referentes aos preparativos da revolta de Beja»361. 

                                                 
352 Ivi, p. 896. 
353 F. Delgado Rosa, Humberto Delgado: biografia, cit., p. 969. 
354 Delgado da parte sua simpatizzava con la duchessa in quanto unica alternativa genealogica al ramo miguelista che 

Delgado detestava, e della quale non ne metteva in dubbio l’autenticità, e per gli attacchi che l’EN le riservava, in F. 

Delgado Rosa, Humberto Delgado: biografia, cit., p. 891.  
355 I. Delgado, A. de Figuereido, Memórias de Humberto Delgado, cit., pp. 233-234.  
356 Giornalista e professore di psicologia, dal curriculum antifascista di facciata, era esiliato a Roma, indicato come 

«truffatore professionista, perito nell’imitazione della calligrafia e esimio attore», e con all’attivo un’espulsione dal PCP. 

Il nome in codice di de Carvalho era «Oliveira», in Ivi, p. 897 e I. Flunsen Pimentel, A história da PIDE, cit., p. 69. 
357 Viene rimarcata la teatralità della scena motivate dalle «facoltà istrioniche» dell’ex generale e dubitava della presenza 

«che doveva essere stata già preparat[a]» del medico al seguito di de Carvalho, in Carta dell’Ambasciata portoghese a 

Roma al MNE del 2/10/1961, in AHD/MNE, PEA M39. 
358 Il Dr. Ernesto Maria Bisogno, definito «antico fascista», tentò a sua volta di legarsi a Delgado. Si registra da più fonti 

una lotta intestina tra Bisogno e de Carvalho per mostrarsi attendibili alla PIDE, con entrambi che tentavano di screditare 

l’avversario per minarne credibilità, in I. Flunsen Pimentel, A história da PIDE, cit., p. 327; F. Delgado Rosa, Humberto 

Delgado: biografia, cit., pp. 898-899; J.C. Jiménez Redondo, El caso Humberto Delgado, cit., p. 349. 
359 F. Delgado Rosa, Humberto Delgado: biografia, cit., p.898. La notizia della presenza di Delgado venne riportata 

anche da alcuni giornali italiani, «La Stampa», 27 settembre 1961, p.11; «l’Unità», 27.9.1961, p. 9; «Paese sera», 26.9.61. 
360 Delgado, il «nemico di Salazar» operato a Roma da Valdoni? in «La stampa», 26 marzo 1965. 
361 F. Delgado Rosa, Humberto Delgado: biografia, cit., p.899.  
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Delgado sarebbe ripassato per l’Italia ancora nel gennaio del 1964, con lo stesso problema 

burocratico che nuovamente si riproponeva. Una carta del Ministério dos Negócios Estrangerios 

(MNE) inviata alla PIDE riportava che l’ex generale Delgado, arrivando da Rio de Janeiro, era passato 

per Roma, alloggiando in un hotel vicino all’aeroporto, avendo contatti, stavolta, solamente con la 

Principessa Maria Pia de Saxe Coburgo Bragança362. Per ovviare la mancanza del visto d’ingresso 

«si incontr[arono] nell’Hotel dell’aeroporto, in zona internazionale». Come nel viaggio precedente 

del 1961, si prospettava una seconda ipotesi, riferita dalla velina di seguito: «nel caso in cui non gli 

venisse concesso il visto, dovrà proseguire il viaggio per Praga, su una linea Cecoslovacca. 

Fotografato dalle autorità poliziesche, s’incontrò con la principessa. Inviò un telegramma 

«(supostamente o já anteriormente referdo ao Presidente do Conselho da Itália)». La signora Maria 

Pia inviò un telegramma al Sr. Nenni, «il cui contenuto sembra essere stato “mantenete promessa e 

fatelo entrare”»363. La preoccupazione che la presenza di Delgado sul territorio italiano venisse messa 

in evidenza suscitando clamore trapelava tra gli uffici dell’ambasciata portoghese a Roma, dove 

veniva immediatamente chiarito «riporto alla conoscenza di Sua Eccellenza, che il passaggio dell’ex 

generale Delgado a Roma non ebbe ripercussione locale e solo i giornali “Paese Sera” e 

“Messaggero”» riportarono la notizia364. Ad ogni modo, il senatore socialista Emilio Lussu – che 

aveva combattuto in Spagna e aveva familiarità con le vicende del generale – interrogò il Senato sul 

perché non fosse stato concesso asilo politico all’antifascista portoghese Humberto Delgado365.  

Mentre nel marzo del 1964 Álvaro Cunhal presentava alla riunione del Comitato Centrale del 

partito il suo lavoro Rumo á vitória che avrebbe segnato una svolta chiave nella linea partitica 

comunista, la lotta all’interno delle colonie s’intensificava in Mozambico e Angola, impegnate da tre 

anni in una guerra coloniale logorante. In questo clima di resistenza al regime si inseriva anche 

Humberto Delgado. La fonte dei suoi viaggi mediterranei era il lavoro svolto all’interno del Frente 

Patriótica de Libertação Nacional, fronte rivoluzionario degli esuli portoghesi con sede in Algeria. 

L’Algeria era uno snodo importante nello scacchiere internazionale degli anni Sessanta tra l’azione 

svolta dall’organizzazione paramilitare francese Organisation Armée Secréte (OAS) in seguito 

all’indipendenza dell’Algeria dalla Francia nel ’61, per il suo legame con la destra fascista e 

                                                 
362 L’informativa riportava che «Esta senhora munira-se préviamente de um bilhete de avião para Milão a fim de poder 

penetrar no local do aeroporto reservando aos passageiros em trânsito e, assim, aproximar-se do Senhor Delgado», in 

Carta del MNE alla PIDE in ANTT, PIDE/DGS, SC, sr. 450/46, Pt 1, serviços italianos, f. 421, 21 gennaio 1964, p.1.  
363 Originale tradotto dal portoghese eccetto l’ultima frase, riportata, anche nel documento originale, in italiano, in Ibidem. 
364 Ivi, p. 2. 
365 «L’unità», 10 giugno 1964. «Si chiede al Presidente del Consiglio di far conoscere le ragioni per le quali il generale 

Delgado non ha potuto mai ottenere in Italia il permesso di soggiorno per serie ragioni di salute, e neppure il visto di 

transito, per quanto il nostro Ambasciatore italiano nel Brasile avesse ottenuto dal nostro Ministero degli esteri il parere 

favorevole», Senato della Repubblica (SR), 155ª seduta, assemblea del 10 giugno 1964, in senato.it. 
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neofascista, per la lotta alla liberazione portoghese che tesseva rapporti con i partiti e movimenti 

marxisti-leninisti e internazionalisti europei366.  

Osservato dalla PIDE, secondo un’informativa «di buona fonte», la visita del dottor. Ruy Luis 

Gomes367 in Italia nei primi giorni del marzo 1964, ebbe come obbiettivo quello di prendere parte a 

una riunione di esiliati politici spagnoli e portoghesi a Firenze, nella quale avrebbe informato i 

presenti delle decisioni prese a Praga nell’ultima riunione, che aveva come obiettivo l’unificazione 

delle forze per avviare un’azione sovversiva nella Penisola Iberica368. Nella riunione si faceva 

riferimento a Praga, altro snodo strategico dell’internazionalismo leninista, anche per l’Italia di 

sponda comunista.  Ancora, «la stessa fonte conferma[va] che a Praga fu data a Humberto Delgado 

la guida della parte militare del “movimento clandestino iberico”, assumendo il dr. Ruy Luis Gomes 

la direzione della parte politica del settore portoghese del movimento, rimanendo quest’ultimo, una 

specie di “commissario politico”»369. Nonostante le premesse Delgado si discostò dal FPLN per 

creare, il 12 gennaio 1965, la Frente Portuguesa de Libertação Nacional370. Nonostante l’isolamento 

voluto da Delgado e la ricerca di una via indipendente, il proprio prestigio non diminuiva e diventava 

sempre più complicato prevederne le azioni e la portata. Secondo gli atti d’accusa del processo 

Delgado, il direttore della PIDE Fernando Silva Pais e il vice Agostinho Barbieri Cardoso, insieme 

all’ispettore Álvaro Pereira de Carvalho e l’agente António Rosa Casaco avevano creato il 

«l’Operação Outuno»371. Con gli informatori di stanza a Roma Mário de Carvalho ed Ernesto Maria 

Bisogno a conoscenza del piano d’azione, l’agente della PIDE Ernesto Lopes Ramos372 doveva 

presentarsi a Delgado sotto mentite spoglie in modo tale da convincerlo ad andare a Badajoz, in 

Spagna, per «effettuare una riunione politica con elementi avversi al regime di Salazar, tra i quali 

presenziava un ufficiale dell’Esercito portoghese (un falso colonnello)»373.  

                                                 
366 S. Martins, Exilados portugueses em Argel. A FPLN das origens à ruptura com Humberto Delgado, edições 

Afrontamento, Lisboa 2018. Il Fronte aveva creato una rete con il movimento studentesco di esuli portoghesi sparsi in 

Europa (Francia, Belgio, Italia, Inghilterra, Germania), con i quali promuoveva azioni di lotta e divulgazione di materiale 

sul fascismo portoghese, in AHS, f. José Laranjo, caixa 5, ME 397, Movimento estudantil e Frente Patriótica de 

Libertação Nacional, p.1; P. Aires Oliveira, Generosa Albion? Oposicionistas portugueses no Reino Unido, c. 1960-

1974, in J. Hernandez Borge, D.L. Gonzalez Lopo, Exilios en la Europa mediterranea, Universidade de Santiago de 

Compostela 2013, pp. 211-249. 
367 Rui Luís Gomes, avvocato, era stato nel ’49 un dirigente del Movimento Nacional Democrático (MND) creato dal 

PCP per risolvere la disputa interna al MUD. Alle elezioni presidenziali del 1958 si candidò supportato dal MND e dal 

PCP, in I. Flunsen Pimentel, A história da PIDE, cit., p. 147 e 499.   
368 Carta inviata alla presidenza del Consiglio, al MNI e al MNE, con oggetto «Actividades da chamada Frente Patriótica 

de Libertação Nacional», in ANTT, PIDE/DGS, SC, sr. 450/46, Pt 1, serviços italianos, f. 421, 4/3/64. 
369 Ibidem. 
370 FMS, Criação da Frente Portuguesa de Libertação Nacional (FPLN) por Humberto Delgado, in fmsoares.pt. 
371 J.C. Jiménez Redondo, El caso Humberto Delgado, cit.   
372 Alias in realtà di Eduardo Castro e Sousa. 
373 Como a PIDE forjou a chamada Operação Outuno, in «Diário popular», 21/7/1979. 
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All’interno della PIDE iniziarono a crearsi due possibilità. Una prevedeva il proseguo della 

messinscena creata ad hoc legata all’aiuto degli informatori stanziati a Roma, per imprigionare 

Delgado in Spagna e portarlo in Portogallo per essere giudicato. L’altra mirava a continuare con la 

macchina del fango e a controllare i movimenti di Delgado sotto gli uomini della PIDE che stavano 

accanto a Delgado. La prima opzione ebbe all’inizio la meglio, difesa da Ernesto Lopes Ramos. E da 

Álvaro Pereira de Carvalho374. Nonostante le premesse, il 13 febbraio 1965, due autovetture della 

PIDE con a bordo Casimiro Monteiro, Rosa Casaco, Ernesto Ramos, Agostinho Tienza organizzarono 

un agguato all’ex generale Humberto Delgado e alla sua segretaria Arajaryr Campos. Dopo aver 

ucciso l’ex generale con diversi colpi di pistola e malmenato fino alla morte la segretaria Campos, gli 

aguzzini ne abbandonarono i corpi dopo averli «cosparsi di acido solforico e calce viva, sfigurandoli 

e abbandonandoci sopra della terra, malamente, coprendoli di pietre e rami di alberi»375. Da quel 

momento iniziarono i depistaggi da parte sia della PIDE che della polizia spagnola, con il tentativo 

di addossare la partecipazione e l’insabbiamento della vicenda sul Dr. Jaime Vilhena de Andrade, 

avvocato del foro di Porto, e sull’architetto Artur Andrade, noto dirigente dell’opposizione al 

regime376. Gli omaggi all’attività del «coraggioso e intrepido combattente antisalazarista», scriveva 

il PCP377, si sommarono in coro alla morte dell’ex generale. Durante il Consiglio per la pace per 

l’indipendenza nazionale e per il disarmo del Congresso Mondiale della Pace, riunitosi a Helsinkki 

dal 10 al 15 luglio 1965, si discusse dell’assassinio di Humberto Delgado. La rappresentante 

portoghese Olga Pobleta, «davanti a 170 intellettuali, politici, sindacalisti, partecipanti al Congresso», 

chiedeva alla Commissione dei diritti dell’uomo dell’’ONU di aprire un’inchiesta. Tra i firmatari 

Pablo Neruda378. 

L’avvocato Manuel Sertório, difensore delle figure centrali della «Seara Nova» e vicino a 

Delgado nella campagna del ’58, affermò che la figura di Delgado fu elevata a modello nella lotta 

                                                 
374 I.F.Pimentel, A história da PIDE, cit., pp. 401-403. 
375 O dossier Delgado, in «O jornal», 28/10/1977, p. 14. 
376 Ivi, pp. 16-17. In un’intervista del 1998, e ripresa nel 2006 alla sua morte, Rosa Casaco confermava che l’assassino 

materiale di Delgado fu casimiro Monteiro e che a uccidete la segretaria Campos fu Agostinho Tienza, in «Como matámos 

Humberto Delgado», in «Expresso», 20.07.2006, in expresso.sapo.pt.  
377 Nonostante le profonde divergenze che esistevano tra il Partito Comunista Portoghese, la segreteria del PCP rendeva 

omaggio a Delgado con queste parole: «o assassinato do general Delgado è um exemplo trágico dos perigos que 

comportam e das consequências que acarretam certos métodos de actividade revolucionária de tipo aventureirista. Seria 

imperdoável não tirar também, neste momento, esta ligação do trágico acontecimento», in Comunicado do secretariado 

do CC do PCP sobre o assassinato deo General Humberto Delgado, 4 de maio 1965, in Suplemento do «Avante!», maio 

de 1965 e PCP, Documentos do Comité Central do Partido Comunista Português (195-1974), edições Avante!, Lisboa 

1975, p. 22. 
378 Presença de Portugal no Congresso mundial da Paz”, in «Portugal democratico» n. 98, settembre 1965, p.7, in 

PIDE/DGS, SC, SR 333/46, pt 6, Conselho Mundial da Paz, nr. 2545.  
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degli antifascisti e democratici, assumendo un aspetto mitologico che perdura fino ai giorni nostri379. 

Ancora oggi si trovano targhe commemorative dedicate al generale Delgado, a ricordare i comizi 

svolti nelle scuole, o il suo arrivo a Lisbona nel «treno della libertà» acclamato da migliaia di persone. 

Nel maggio del 2016 il governo socialista di António da Costa intitolò l’aeroporto di Lisbona a 

Humberto Delgado per ricordarne l’esempio nell’opposizione alla dittatura e per il ruolo svolto 

nell’aviazione civile380. 

 

1.5.3 L’Impero coloniale portoghese 

Quando si parla di colonialismo è necessario fare un distinguo in merito ai termini utilizzati e 

da utilizzare per affrontare il tema e per poterlo inserire meglio nel lavoro e inquadrarlo più 

agevolmente. Il punto di osservazione da cui si parte per definire la «questione coloniale» deriva dalla 

storiografia eurocentrica che, richiamandosi direttamente all’età antica, indica dei territori esterni ai 

propri confini che, passivamente, vengono indicati come colonizzati. Il termine colonia deriva infatti 

dal latino colónia, a sua volta derivante da colónus, coltivatore381. Coltivare, pertanto, indica 

l’occupazione, lo sfruttamento o la fondazione di colonie in un territorio terzo – solitamente oltremare 

– e contiene una base di ambiguità in merito alla presenza o all’assenza di un gruppo etnico autoctono 

preesistente. La storiografia europea e anglofona ha utilizzato e utilizza, pur talvolta senza dolo, 

questo focus per rapportarsi al continente africano. Oggi la letteratura africanista internazionale, 

tramite studi di settore, dibattiti multidisciplinari e tavole di raffronto, si interroga sul corretto utilizzo 

di terminologie e categorie traslate dal mondo europeo per descrivere realtà diverse dell’Africa, nel 

tentativo di trovare un vocabolario scevro da eurocentrismi e per raffrontarsi in modo neutro 

all’oggetto di studio «Africa».  

Senza ripercorrere le azioni diplomatiche delle cancellerie contemporanee che racchiusero 

politicamente lo spazio geografico africano in stati-nazione in seguito alla Conferenza di Berlino del 

1884-1885382, si proverà, in queste pagine, a delineare in maniera più chiara possibile la «questione 

                                                 
379 M. Sertório, Humberto Delgado. 70 cartas inéditas, Alfa, Lisboa 1990, pp. 12-14. Sul mito di Delgado si vedano 

ancora M. Beça Múrias, Obviamente demito-o.retrato de Delgado nas palavras dos companheiros de luta, Regimprensa, 

Amadora 1975; F. Rosas, M.I.Rezola (coord.), Humberto Delgado. O general sem medo, Lisboa 2002.  
380 Aeroporot de Portela muda de nome a 15 de maio, in «Diário de Notícias», 11 febbraio 2016, in dn.pt. 
381 Etimo.it.  
382 Meglio nota come Conferenza dell’Africa occidentale, vide la cosiddetta «corsa all’Africa» da parte delle potenze 

europee del periodo. Sebbene con uno spirito umanistico e con una conferma del divieto di praticare tratte di schiavi, 

comportò una nazionalizzazione dei territori africani e un raggruppamento, o divisione, di etnie, clan, tribù e pratiche 

religiose senza precedenti nella storia del continente. H. Wesseling, La spartizione dell’Africa 1880-1914, Corbaccio, 

Milano 2001; M. Bandeira Jerónimo, A diplomacia do imperialismo: política e religião na partilha de África (1820-

1890), Edições 70, Lisboa 2012; J. Ziegler, Le mani sull'Africa., Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1979.  
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coloniale» cercando di rifuggire dalla sudditanza culturale sul tema. I termini di riferimento, in ogni 

caso, vengono osservati dal punto di vista del Portogallo e delle politiche dei territori che l’Atto 

coloniale aveva ribattezzato «ultramarini». È un’osservazione probabilmente scontata ed estraibile 

dal contesto ma necessaria383. 

Il 1961 venne considerato dalla storiografia, e a ragione, come l’annus horribilis del regime di 

Salazar. Se si prende in considerazione il triennio 1959-1961 si nota un aumento della forza 

dell’opposizione democratica e golpista ai danni del regime di Salazar che non veniva più discussa a 

«boca pequena»384. Al «golpe da Sé» mosso da «un movimento di chiara ispirazione cattolica»385 si 

univa il fallito tentativo del Santa Maria (gennaio 1961) e un dirottamento di un aereo della TAP 

(novembre 1961)386 e il «golpe di Beja» (1961-1962). Nello stesso periodo il Partito Comunista 

Portoghese, forte della risoluzione del V Congresso del 1957387, che apriva a un primo riconoscimento 

del diritto dei popoli coloniali all’immediata indipendenza e la democratizzazione delle Forze 

Armate388, metteva da parte la «possibile soluzione pacifica del problema politico portoghese»389 

auspicata nel V Congresso, subito dopo le elezioni presidenziali del 1958. In realtà si potrebbe 

retrodatare ancora la presa di posizione comunista in merito al riconoscimento dell’indipendenza dei 

popoli coloniali al 1935, nelle parole dell’allora segretario del PCP Bento Gonçalves390, quando 

affermava che «é necessario che consacriamo un'attenzione speciale al lavoro antimperialista e allo 

stesso tempo che superiamo le difficoltà della nostra attività di organizzazione riguardante la lotta per 

                                                 
383 Per affrontare il tema con un approccio multidisciplinare, si vedano P. Borges Graça, A construção da nação em 

África (ambivalência cultural em Moçambique), Almedina, Lisboa 2005 e i tredici documentari, realizzati dalla prima 

rete nazionale RTP e guidati dallo storico Fernando Rosa, aventi come obiettivo quello di osservare la storia dell’Africa 

dall’occhio africanista, História a história África, 2015, in rtp.pt. Fra i temi, la Casa dos estudantes do império, il 

massacro de Batepá, Angola 61 – o início do Fim, i retornados, as guerras de ocupação.  
384 L’espressione venne coniata da Mário Soares per indicare il clamore suscitato dalla cospirazione di Henrique Galvão 

di due anni prima, fortemente censurata dal regime ma che circolava con cauta forza nell’opinione pubblica e clandestina, 

in M. Soares, Portugal amordaçado: depoimento sobre os anos do fascismo, Alêtheia, Lisboa 2017. 

, p. 203. 
385 Ibidem.  
386 Su iniziativa di Henrique Galvão, Herminio de Palma Ignácio e Camilo Mortágua (che saranno i fautori dell’assalto al 

Banco de Portugal di Figueira da Foz nel 1967) dirottarono un aereo della TAP che collegava Casablanca a Lisbona 

nell’«Operação Vâgo». Sui protagonisti si vedano L. Vaz, Palma Inácio e o desvio do avião (1961), Âncora editora, 

Lisboa 2012; L. Vaz, Palma Inácio e o assalto ao Banco de Portugal da Figueira da Foz (1967), Âncora editora, Lisboa 

2017. Nel maggio del 2000, il presidente della Repubblica Jorge Sampaio decorò Palma Inácio della Gran Croce 

dell’Ordine della Libertà, che premia, dal 1976, figure distintesi per la difesa di valori della dignità dell’uomo e della 

libertà, in ordens.presidencia.pt.  
387 Il secondo del dopoguerra dopo quello del 1946, che ribadiva l’unità nella lotta antifascista al regime. Il V Congresso 

sancì anche l’appoggio dei fraterni partiti comunisti internazionali, in 80 anos do PCP. Breve história dos Congressos, 

testo apresentado na Festa do «Avante!» 2000, in pcp.pt.   
388 Programa do PCP aprovado no V Congresso, in FMS, Fundo Souto Teixeira, pasta 04435.793, p. 12, in 

casacomum.org. 
389 Ivi, p. 15-16. 
390 Segretario del PCP dal 1929 al 1942, venne arrestato dalla PVDE e ucciso nel campo di concentramento di Tarrafal 

nello stesso anno, in pcp.pt. 
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la difesa degli interessi dei popoli coloniali oppressi dall'imperialismo portoghese, e di aiutarli a 

condurre la loro lotta fino alla loro liberazione completa»391. 

Accanto alle figure comuniste iniziava a distinguersi in quegli anni un altro avvocato che 

avrebbe fatto la storia politica post-rivoluzionaria, Mário Soares. Inserito in un nucleo delle Juntas de 

Acção Patriótica create sotto il PCP e il FPLN nel ’59, Soares aderì al MUD e al MUDJ, 

consentendogli di ampliare le conoscenze sia in ambito accademico che di antifascismo392, legami 

con il Consiglio Mondiale della Pace nel ’57, membro del Directório Democrático-Social, fondò nel 

1964 l’ASP a Ginevra393.  

Oltre alla pressione dell’opposizione interna, che iniziava a guadagnare l’interesse di partiti e 

organi internazionali, nel 1961 il cambiamento dello schieramento mondiale obbligava il Portogallo 

ad approcciare forzatamente la questione della decolonizzazione. Cominciava un lungo braccio di 

ferro intrapreso con la nuova amministrazione nordamericana e con i delegati delle Nazioni Unite, da 

un lato, e con la guerra ai movimenti di liberazione nazionale nati nei territori di Angola, Mozambico, 

Guinea-Bissau, Capo Verde, São Tomé e Príncipe, dall’altro.  

Prima di arrivare ai motivi che portarono alla guerra con territori coloniali, è necessario però 

fare un passo indietro per definire brevemente l’idea di impero nell’immaginario portoghese e 

salazarista.  

L’Impero, nei regimi fascisti europei, acquisiva un valore trainante che richiamava all’orgoglio 

d’appartenenza, al nazionalismo, all’espansione, fino alla necessità di uno «spazio vitale» hitleriano. 

Il Portogallo, da questo punto di vista, non faceva eccezione, sebbene, anche in questo ambito, riuscì 

a ricrearsi un’identità propria, discostandosi dai modelli coloniali europei precedenti e contigui. La 

visione del grande Impero portoghese, esaltata nell’Esposizione Coloniale di Porto del 1934 e tradotta 

nella mappa «Portugal não è um País pequeno»394, era uno dei punti chiave della propaganda 

                                                 
391 FIG/APC, fondo PCI 1973, doc C, b222, fasc. 296, camicia 24-25 marzo 1973, “Portogallo. La lotta contro il 

colonialismo e la guerra coloniale. Fatti e documenti”, dossier presentato dalla delegazione del PCP alla Conferenza 

Nazionale di solidarietà contro il colonialismo e l'imperialismo per la libertà e l'indipendenza dell'Angola, Guinea Bissau 

e Mozambico, Reggio Emilia, 24-25 marzo 1973, p.1. 
392 J. Vieira, Mário Soares, uma vida, A esfera dos livros, Lisboa 2013, p. 57. 
393 S. Martins, Socialistas na oposição ao Estado Novo, Casa das Letras, Cruz Quebrada 2005, pp. 227-231. 
394 L’esposizione, organizzata nel Palácio de Cristal di Porto, durò tre mesi e mezzo, dal 16 giugno al 30 settembre 1934, 

e fu capace di registrare 1.300.000 visitatori da tutto il mondo, in A. Medeiros, Primeira Exposição Colonial Portuguesa 

(1934). Representação etnográfica e cultura popular moderna, in S. El-Shawan, J. Freitas Branco, Vozes do Povo. A 

Folclorização em Portugal, Cap. VI, Celta editora, Oeiras 2003, p. 158; L. Marroni, “Portugal não é um país pequeno”. 

A lição de colonialismo na Exposição Colonial do Porto de 1934, in «História», revista da FLUP, IV série, vol. 3, Porto 

2013, pp. 60-62. 
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salazarista e mostrava sia l’estensione territoriale non circoscrivibile al solo Portogallo continentale, 

sia il peso geopolitico che il Portogallo era in grado di palesare in politica estera395.   

 

Dal punto di vista legislativo i territori coloniali erano inquadrati nell’Acto Colonial, voluto da 

Salazar nel 1930, con il quale il governo sintetizzava la subordinazione politica e amministrativa delle 

colonie a Lisbona, condensando l’indissolubile legame tra i territori d’oltremare, definiti «essenza 

organica della Nazione»396, e il territorio fisico portoghese in Europa che formavano le peculiarità 

dell’Impero Coloniale Portoghese397. Soppresso l’Atto e incluso nella formulazione costituzionale 

estadonovista nel 1951, le colonie smisero di essere tali per divenire «Provincias»398 dell’Ultramar 

Português, «parte integrante dello Stato»399. La nuova misura legislativa salazarista veniva attuata in 

un periodo in cui nel panorama mondiale iniziavano i primi sganciamenti delle potenze coloniali dai 

territori asiatici e africani. Per Salazar, tuttavia, una decisione simile era fuori discussione e, in 

                                                 
395 Ancora nel 1963, il sottosegretario di Stato dell’amministrazione ultramarina J.M. da Silva Cunha avrebbe parlato in 

questi termini della grandezza territoriale portoghese: «La superficie totale del continente è 30.290.000 km2, che 

corrisponde a circa il 22% delle terre emerse», in J.M. da Silva Cunha, Problemas actuais da África negra, presenza alla 

conferenza della Sociedade histórica da independência de Portugal, 2 novembre 1963, Agência-geral do ultramar, Lisboa 

1963, p. 11.  
396 Ministério das Colónias, Decreto n. 18:570 dell’8 giugno 1930, in «Diário do governo», I serie, n. 156, Titulo I, art.2. 
397 «Os dominios ultramarinos de Portugal denominam-se colónias e costituem o Império Colonial Português», in Ivi, 

Titulo I, art. 3. 
398 Presidência da República, decreto 2:048, titulo VII Do Ultramar Português, in «Diário do Govêrno», I serie, n. 117, 

11 giugno 1951, art. 134. 
399 Ivi, art. 135. 
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controtendenza, dalla seconda metà degli anni Cinquanta soffocò nel sangue le contestazioni delle 

popolazioni angolane e mozambicane400, regioni più redditizie economicamente per il regime401.  

Con una risposta armata ancora lontana dal mostrarsi, Lisbona passò pertanto a controllare e 

indirizzare le pratiche di popolamento nelle colonie sottoponendole al controllo statale. In 

precedenza, i movimenti migratori portoghesi verso le colonie erano, fino alla fine dell’Ottocento, 

fuori dal controllo dello Stato, anche per l’«inesistenza di un vero apparecchio dello Stato 

coloniale»402, con il governo «che si vedeva obbligato a confidare nelle strutture del potere locale, 

ereditate dall’Antico Regime»403. La studiosa Claudia Castelo ha delineato un quadro preciso della 

presenza dei nuclei di popolamento portoghesi nei territori coloniali africani lungo un cinquantennio. 

Fu a partire dagli anni Venti nel Novecento che il governo iniziò a pensare a un piano di popolamento, 

sebbene si fosse giunti fino agli anni Quaranta senza applicazioni effettive ma solamente a un elogio 

della propaganda404 volta alla creazione di una «mistica imperial capaz de enraizar em todos os 

portugueses o espírito do império e de contribuir para a afirmação do Estado Novo»405 da parte del 

ministro delle Colonie Armindo Monteiro (1931-1935). Anche a causa della nascita di un movimento 

anticolonialista che minacciava di estendersi alle colonie portoghesi, nel dopoguerra il governo pensò 

pertanto a rinforzare finanziariamente il Ministero delle Colonie per fornirlo di 30.000 contos annui 

– registrati sotto la voce «despesas de colonização»406 – e politicamente con un richiamo all’«unità 

della nazione»407. Nel 1953, con la promulgazione della Legge Orgânica do Ultramar, lo sviluppo 

economico e sociale delle province ultramarine prendeva forma con i seguenti obiettivi: «Exploração 

metódica dos recursos e potencialidade naturais dos territórios; povoamento do território, sobretudo 

pelo fomento da colonização por famílias nacionaismediante a regularização da emigração de 

                                                 
400 Si ricordano il «massacro e Batepá», nelle isole di São Tomé e Príncipe, nel 1953, l’uccisione dei civili nel 1958 in 

Guinea “detta portoghese” e nel giugno 1960 a Cabo Delgado, nel Nord del Mozambico. Si vedano T. Hodges, M. 

Newitt, São Tomé e Príncipe. From plantation colony to microstate, Westview Press, Boulder 1988; G. Seibert, Le 

massacre de Février à São Tomé. Raison d’être do nationalísme santoméem, in «Lusotopie», 1997. 
401 L’enclave di Cabinda (Angola) era, e lo è ancora oggi, ricca di petrolio, diamanti, legno, caffè, minerali; nel sud 

dell’Angola il ferro era controllato dalla società tedesca «Krupp»; la ferrovia di Benguela, controllta dal capitale 

britannico, trasportava rame dalla regione del Katanga congolese al sud dell’Angola.  
402 V. Alexander, O Império Áfricano. Séculos XIX e XX, Colibri, Lisboa 2008, p. 55. 
403 V. Alexander, A questão colonial no Portugal oitocentrista, in V. Alexander, J. Dias (coord.), O Império Africano: 

1825-1890, Editorial estampa, Lisboa 1998, p. 160.  
404 Si indicano a seguire alcune riviste di propaganda che circolavano in Portogallo tra gli anni Venti e Quaranta. «Gazeta 

das colónias», semanário de propaganda e defesa das colónias, 1924-1926; «Ilustração colonial», revista quinzenal de 

propaganda e actualidades de Angola, 1932; «Vida colonial», jornal de propaganda e informação colonial, 1935-1936; 

«O império colonial português», Secretariado da Propaganda Nacional, 1942; «A obra colonial do Estado Novo», 

Secretariado da Propaganda Nacional, 1942.  
405 C. Castelo, Passagens para África. O povoamento de Angola e Moçãmbique com Naturais da Metrópole (1920-1974), 

Edições afrontamento, Lisboa 2007, p. 86. 
406 Ministério das Colónias, Decreto-lei n. 34:464, de 2.3.1945, in «Diário do Governo», I Série, n. 65, 27.3.1945. 
407 Il ministro dell’Ultramar spiegava con queste parole la scelta governativa: «Contudo, depois do fim da guerra, o 

movimento anticolonialista fortaleceu-se. Os territórios ultramarinos encotravam-se numaforte fase de desenvolvimento. 

Considerou-se oportno fortalecer a unidade politica», in C. Castelo, Passagens para África, cit., p. 111. 
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rabalhadores, assim como através da orientação e proteção da emigração e da imigração»408, seguito 

dalla riformulazione del Ministero stesso in Ministério do Ultramar nel 1957409. Lo sviluppo delle 

infrastrutture nei territori controllati, di specifiche indagini di utilizzo della terra a fini agricoli, la 

costruzione di nuove linee ferroviarie, e di misure di popolamento vennero inglobate nel «Piano de 

Fomento do Ultramar», ossia il piano di incentivazione ultramarino del quinquennio 1953-1958410.  

Il Piano di popolamento prevedeva l’invio di figure qualificate e di manovalanza dalla 

metropoli alle colonie come funzionari, ingegneri, pescatori, agricoltori, seguiti dalle proprie 

famiglie, ma al tempo stesso di formazione mediocre e dal basso livello di istruzione411. Il Piano 

includeva ancora la creazione di Juntas Provinciais de Povoamento de Angola e Moçãmbique, 

formalizzato nel 1961, che aveva come fine quello di incrementare la popolazione bianca femminile 

per equilibrare in modo paritario la presenza tra i sessi e la formazione di nuove comunità bianche, 

con una presenza maggiore in Mozambico412 rispetto agli altri territori lusofoni, per un fenomeno che 

Ana Paula Ferreira ha definito «femminizzazione dell’impero»413. A partire dal 1962 iniziò 

l’insediamento dei cittadini portoghesi in Africa, intesa ancora una volta come estensione del 

territorio nazionale.  

Nonostante le istanze internazionali al mantenimento dei territori coloniali espresse nella sede 

delle Nazioni Unite e l’inizio della guerra coloniale nel 1961, il popolamento – inteso in chiave 

volontaria e magistralmente valorizzato dalla macchina propagandistica salazarista – si rivelava di 

straordinaria importanza per il regime. Al mantenimento delle colonie immolava la propria 

«sopravvivenza nazionale», ritenuta essenziale e sottolineata una volta in più dall’assemblea plenaria 

del Conselho Ultramarino, dell’ottobre del 1965: 

                                                 
408 Lei n. 2066, 27 de junho de 1953. 
409 Ministério do Ultramar, Decreto-lei n. 41:169, de 29 de junho de 1957, in «Dário do Governo» n. 148, série I, 29 lunho 

de 1957. 
410 C. Castelo, Passagens para África, cit., p. 131. 
411 Nel 1950 la popolazione bianca in Angola con più di sei anni, il 12% era analfabeta, il 32% sapeva leggere e scrivere 

e il 39% aveva frequentato la scuola primaria, in C. Castelo, Passagens para África, cit., p. 118. In ogni caso l’EN 

controllava meticolosamente che le persone inviate, via aereo o nave, nelle colonie, avessero predisposizoni lavorative e 

non andassero a sommarsi ai disoccupati africani.  
412 C. Magnante ha analizzato in particolare il caso portoghese in Mozambico, giustificando la presenza massiccia 

femminile per la distanza maggiore dalla metropoli e per il numero maggiore di funzionari bianchi nella colonia, in 

«L’impero portatile» de portoghesi: articolazione e figure narrative nell’immaginario coloniale portoghese, tesi di 

dottorato di ricerca di Iberistica, Università di Bologna, ciclo XXIV, 2013, pp. 44-55.   
413 Il termine indicava l’addomesticazione dei nuovi spazi, al fine di sviluppare società più organizzate e rispetto alle 

precedenti formazioni societarie principalmente e a presenza maschile. «Miscegenation becomes in this context one of 

the most ostensible indicators of the Portugues colonial deficit, something that remains unchanged despite the circulation 

of what are known as ‘Lusotropicalis t’ arguments by Salazar’s fascist-colonialist regime in the post-World War II 

context», in A.P. Ferreira, Contesting miscegenation and “Lusotropicalism”: women and the Portuguese Colonial Order, 

in E. Brugioni (a cura di), Itinerâncias: percursos e representações da pós-colonialidade. Jorneys: postcolonialism 

trajectories and representations, Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do Minho, Braga 2010, p. 102. 
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a) A extraordinária importância política que o povoamento ultramarino oferece na presente 

conjuntura interna e internacional que o faz erigir em um verdadeiro problema de sobrevivência 

nacional cujas incidências não se confinam em simples implicações de ordem económica, já em 

si mesmo importantes; 

b) A urgência de medidas de âmbito nacional tomadas concretamente ao mais alto nível, que 

visem, em um ritmo multo rápido, ao povoamento ultramarino como factor essencial de defesa; 

c) A promoção acelerada, mas equilibrada e coordenada, do rescimento das estruturas económico-

sociais ultramarinas, nas quais o povoamento tem de apoiar-se para se poder radicar; 

d) A necessidade de expansão e radicação da cultura e civilização portuguesas nas terras do 

ultramar, de que o povoador ou colono tem que ser portador e lídimo representante;  

e) Os imperativos de uma sociedade multirracial própria da Nação que é Portugal, que exigem o 

acesso de todos os cidadãos aos benefícios da civilização, da cultura e do bem-estar nacional414 

 

Il rapporto inscindibile tra impero e madrepatria filtrava dagli atti ufficiali per tradursi nel 

richiamo sentimentale al mondo portoghese nuovo, per amore della Patria e per il mantenimento in 

vita della stessa. Distanziandoci dalla propaganda salazarista, è importante sottolineare come, al di là 

degli interessi diretti nazionali in chiave finanziaria, l’EN era improntato a controllare il flusso 

migratorio in uscita dal Portogallo, soprattutto quello clandestino. Negli anni Sessanta, complici le 

repressioni del regime, la guerra coloniale e una speranza di vita migliore sotto un tetto democratico, 

i flussi miratori clandestini si dirigevano principalmente verso Francia, Germania, Belgio, e 

oltreoceano. In Francia, per esempio, nel periodo che va dal 1960 al 1973, si registrò l’arrivo di 

1.409.222 portoghesi, un terzo dei quali scappati clandestinamente (511.899)415.  

 

                                                 
414 Parecer da sessão plenária do Conselho Ultramarino de Outubro de 1965, in AHD/Ministério do Ultramar 

/GM/GNP/RNP/0049/06368, 3 dicembre 1965. 
415 F. Rosas, O Estado Novo, in F. Rosas, História de Portugal, v. V, p. 423. I dati sono però discordanti. Secondo le 

stime dell’Instituto Nacional de Estatística (INE), dal 1960 al 1970, oltre 603.000 persone emigrarono legalmente in 

Francia, cui si aggiungevano circa 250.000 emigranti non ufficiali, in E. Sousa Ferreira, Origens e formas da emigração. 

O impacto da emigralção sobre o desenvolvimento, Iniciativas editoriais, Lisboa 1976, p. 55; Boletim da Junta de 

emigração 1969, M.L. Marinho Antunes, Vinte anos de emigração portuguesa: alguns dados e comentários, in «Análise 

social», XVIII (30-31), pp. 299-385. 

http://arquivos.ministerioultramar.holos.pt/source/presentation/conteudo.php?id=PT/AHD/MU/GM/GNP/RNP/0049/06368&tipo=6&q=conselho%20ultramarino%201965
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Tabella 1. Emigrazione legale portoghese 1947-1975416 

In seguito alle politiche di popolamento e in congiunto con la funzionale propaganda 

governativa, l’emigrazione individuale e collettiva per le colonie aumentava sensibilmente, 

principalmente verso Angola e Mozambico. Osservando le statistiche demografiche del periodo è 

possibile tracciare un quadro del fenomeno.  

                                                 
416 N. Valério, (coord.), Estastísticas históricas Portuguesas, INE Portugal, Lisboa 2001, p. 88. 
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 Grafico 1. Movimento de passeigeiros entre Portugal e as suas ónias, 1938-1974417 

 

Come si può notare dal grafico 1, nonostante la flessione dovuta all’inizio del conflitto bellico 

(in Angola nel 1961 e in Mozambico nel 1964) che determinò la fuga di una parte della popolazione 

bianca, la stessa guerra coloniale venne utilizzata a vantaggio del governo di Lisbona per molteplici 

motivi. Ancora una volta il popolamento assumeva un valore in chiave economica, ideologica – con 

l’esaltazione del mito dell’Impero – e politico-militare. Soprattutto da quest’ultimo punto di vista, la 

spinta collettiva all’occupazione spaziale dei territori d’oltremare serviva per aumentare il controllo 

e la fidelizzazione nei confronti del Portogallo e per assicurare la resistenza contro l’insurrezione 

armata418. Nel «Congresso de Povoamento e Promoção Social» tenuto a Luanda nello stesso anno, 

un alto funzionario portoghese spiegava il rafforzamento in controtendenza della politica di 

popolamento, definendola come «una delle armi fondamentali nella lotta che conduciamo in Africa 

[…] e, se vogliamo che Angola e Mozambico continuino a far parte del mondo portoghese, dobbiamo 

popolare questi territori, questo è, dobbiamo andare lì senza indugio e nel ritmo più accelerato 

possibile del flusso d’emigrazione portoghese e, allo stesso tempo, utilizzare le migliaia di giovani 

che lì lottano per la nostra causa»419. 

                                                 
417 N. Valério, (coord.), Estastísticas históricas Portuguesas, cit., p. 45. 
418 E. Sousa Ferrreira, Origens e formas da emigração, cit., p. 115. 
419 H. De Araújo Oliveira, Povoamento e Promoção Social em África, Edição de Autor, Lisboa 1971, pp. 26 e 32. 
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Per un quadro più chiaro è possibile osservare tutte le destinazioni delle politiche di 

popolamento racchiuse nella tabella s seguire. 

Tabella 2. Movimento di passeggeri tra Portogallo e le Province ultramarine 1961-1974420 

 

Gli emigrati provenivano dalle zone prevalentemente rurali del Paese e dalle aree più fedeli al 

regime, in particolar modo dei distretti del centro-nord di Braga, Bragança, Castelo Branco e 

Coimbra. Nel grafico che segue vengono riportati i dati statistici della provenienza dei movimenti 

migratori legali divisi per distretti, dal 1945 al 1975.  

 

                                                 
420 N. Valério, (coord.), Estastísticas históricas Portuguesas, cit., p. 110.  
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Tabella 3. Emigrazione legale per distretti, 1945-1975421 

 

Dal punto di vista economico le politiche di popolamento verso le colonie erano molto 

dispendiose e giustificabili solo con la continuazione del dominio nei territori africani nel lungo 

periodo, in modo tale da assorbire disoccupati che non trovavano un impiego nella Metropoli e del 

ritorno delle valute per la Metropoli attraverso le rimesse422. Le rimesse degli emigrati, in modo 

particolare, fornivano capitale liquido alla Metropoli e rappresentavano la maggior fonte di valuta 

estera per il Portogallo, che influiva direttamente sul PIL. L’aumento delle rimesse assume un valore 

ancora più importante se si considera la politica di sviluppo delle nazioni in questione e il 

                                                 
421 N. Valério, (coord.), Estastísticas históricas Portuguesas, cit., p. 93.  
422 E. Sousa Ferrreira, Origens e formas da emigração, cit., pp. 122-130. 
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contraccolpo sociale di tale pratica, in un Paese dal basso grado di industrializzazione quale era il 

Portogallo nel periodo423. L’emigrazione, inoltre, osservata individualmente, creava un vantaggio 

diretto ai lavoratori grazie a un più alto salario e a migliori aiuti sociali424.  

Dal punto di vista sociale, l’afflusso migratorio di una porzione consistente di popolazione 

bianca metropolitana nei territori d’oltremare comportò una complicata integrazione, per utilizzare 

un concetto caro a Gilberto Freyre425. Nonostante Salazar avesse abbracciato la teoria di Freyre nota 

come «lusotropicalismo»426 e la “predisposizione” dei portoghesi a sapersi relazionare con i nativi 

africani, è da rimarcare che la presenza portoghese  si basava su differenze razziali su conflitti etnici 

portanti alla discriminazione. Il popolamento europeo in Africa, dalla Rodesia al Kenya, dall’Algeria 

all’Angola, determinò il saccheggio delle popolazioni autoctone, caratterizzato dal reclutamento 

forzato legale o quasi legale dei lavoratori e di discriminazione a vantaggio dei coloni bianchi in 

materia di accesso alla terra, al credito e al mercato427. Sebbene non mancassero indicazioni 

specifiche di umanità cristiana nel modello di colonizzazione portoghese rispetto all’espansione 

europea precedente428, i riferimenti a discriminazioni razziali – in primis giuridiche con la fattispecie 

del termine «indigeno» – erano presenti non solo alla fine degli anni Cinquanta, ma ancora nel 

1972429. Pene corporali somministrate ai lavoratori e ai domestici «non civilizzati» da parte dei 

“civilizzati”, violenza delle forze di polizia e delle autorità amministrative o retate per catturare i 

fuggitivi dai contratti erano le forme di razzismo più comuni anche nell’immaginaria mescolanza 

lusofona, in una realtà lavorativa a maggioranza locale che garantiva forza lavoro nelle fattorie, nelle 

aziende nelle industrie e nelle opere pubbliche. Se a queste mancanze da parte portoghese si associa 

                                                 
423 Sullo sviluppo socioeconomico e sull’uso delle rimesse sono interessanti i seguenti studi, M.P. Barbosa, Emigração 

com remessas: um problema de transferência dupla, Universidade Nova de Lisboa 1983; C.A. Monteiro, As remessas de 

emigrantes como factor de reprodução da estrutura económica e social cabo-verdiana, Praia, Lisboa 2004; C.M. Rocha, 

N.C. Tolentino, A importância e o impaco das remessas dos imigrantes em Portugal no desenvolvimento de Cabo Verde, 

Alto-Commissariado para a Imigração e Diálogo Intercultural, Lisboa 2008. 
424 Ivi, p. 129. 
425 G. Freyre, Integração portuguesa nos trópicos, Junta de investigações do ultramar, Centro de Estudos políticos e 

sociais, Lisboa 1958; G. Freyre, O uso e o trópico, Commissão executiva das comemorações do Quinto Centenário da 

Morte do Infante D. Enrique, Lisboa 1961. 
426 Teoria elaborata dal sociologo brasiliano Gilberto Freyre per indicare le capacità innate dell’etnica portoghese di 

adattarsi ai tropici e di fondersi, grazie alle proprie qualità civilizzatrici, con le razze coloniali, forgiando una nuova 

mescolanza interrazziale peculiare. La teoria venne sposata da Salazar per sostenere la politica coloniale, in G. Freyre, O 

mundo que o português criou, Livros do Brasil, Lisboa 1951. Si veda anche A. Moreira (org.), J.C. Venâncio Luso-

tropicalismo. Uma teoria social em questão, Vega, Lisboa 2000.  
427 C. Castelo, Passagens para África, cit., p. 283. 
428 Castelo riporta un relatório dell’etnologo portoghese Jorge Dias sui «problemi politici della vita comune tra bianchi e 

neri in Africa», nel quale affermava che il processo coloniale portoghese si caratterizzava per una pratica orientata al 

sentimento più umano e cristiano, in linea con la politica nazionale voluta da Salazar. La carta, datata 7.7.1958, è 

conservata presso l’Archivio Histórico Ultramarino, in Ivi, pp. 283-284. 
429 Un dispaccio del ministro do Ultramar Silva Cunha, allegata a una relazione del Conselho Provincial de Acção 

Psicológica del Governo-Geral del Mozambico, riportava le violenze e illegalità ai danni delle popolazioni native africane 

in «materia di lavoro e proprietà», in Ivi, p. 284. 
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anche la presenza forzata nello stesso territorio di strati sociali ed etnici differenti, le ostilità delle 

popolazioni indigene nei confronti degli usurpatori erano ben comprensibili430. 

Sospinto da ragioni economiche, il richiamo imperialista della macchia statale di Salazar alla 

conquista fisica dell’Africa veniva suggellato dai consensi che avevano nel «projetar Portugal como 

um grande e virtuoso império colonial» il suo obiettivo principale431. Il richiamo a «grandi sacrifici» 

di tutti erano la rappresentazione dell’immane lavoro di immaginazione politica del regime, che 

puntava a recuperare un pesante gap economico con la volontà d’appartenenza all’Impero per farla 

restare ancora più a lungo nell’Olimpo dei conquistatori della storia. Il mantenimento delle colonie 

era parte essenziale della difesa del potere in Portogallo e la lotta del governo di Lisbona per non 

cedere alle rimostranze internazionali degli anni Sessanta rientrava ancora una volta nell’anacronismo 

lusitano improntato da Salazar, per respingere i cambiamenti che il mondo in atto subiva dalla vorace 

modernità. La bolla anacronistica fatta di semplicità della vita, vissuta «devagarinho»432 e voluta da 

Salazar, si estendeva così oltre i confini nazionali per inglobare anche l’Africa portoghese, per 

conservarla infine «como uma ilha isolada do resto dos “males do mundo”»433. In una sola frase, il 

Portogallo «durante largas décadas, ou séculos, se mantivera conscientemente ensimesmado, fechado 

a sete chaves dentro de fronteiras rígidas, policiadas e constantemente lembradas a quem sentisse a 

tentação de cruzá-las. Fronteiras que eram físicas e políticas, ma tembém mentais»434.  

L’Impero portoghese era in definitiva una delle colonne portanti della politica amalgamante 

salazarista, utilizzata per far rinascere lo spirito imperiale preesistente nel Dna lusitano o, come ebbe 

modo di dire lo stesso Salazar riferendosi alla potenzialità coloniale, «non improvvisata in tempi 

recenti, ma radicata da secoli nell’anima della Nazione»435. La riappropriazione dei fasti del 

Portogallo, che Margarida Ribeiro ha tradotto in «reportuguesizzazione», comprendeva 

                                                 
430 Sulla convivenza sociale si veda C. Camilleri, Stratégies identitaires, PUF, Paris 1990; F.G.C. Ribeiro, Emigração 

portuguesa: algumas características dominantes dos movimentos no período de 1950 a 1984, Secretaria de Estado das 

comunidade portuguesas, Porto 1986; A. Ribeiro de Abreu, Lembranças de Moçambique, Edição do autor, Guimarães 

1997; F. Noa, Império, mito e miopia: Moçambique como invenção literária, Camiho, Lisboa 2002; C. Castelo, 

Passagens para África, cit., pp. 283-330. 
431 O. Ribeiro Thomaz, A.P. Paiva, L. Stuart, Ecos do Atlântico Sul: representações sobre o terceiro império português, 

Fapesp, Rio de Janeiro 2002, p. 79. 
432 Dal portoghese «lentamente». 
433 M. Calafate Ribeiro, Uma história de Regressos. Império, Guerra colonial e Pós-colonialismo, Edições Afrontamento, 

Lisboa 2004, p. 122. 
434 R. Bebiano, O poder da imaginação. Juventude, rebeldia e resistência nos anos 60, Agenlus nova editora, Coimbra 

2003, p. 81. 
435 A.O. Salazar, Discursos 1928-1934, v. I, Coimbra editora, Coimbra, 1935, p. 335.  
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l’inseparabilità dal concetto di «missione civilizzatrice» e di «unità nazionale»436 in grado di 

«assolvere nella Storia il ruolo alla quale aveva diritto»437.  

Al di là della propaganda del regime, il disegno «lusotropicalista» di Salazar metteva d’accordo 

quasi tutte le porzioni del regime, incluse quelle d’opposizione – repubblicani, monarchici, 

socialisti438 – escluso il PCP, che dal V Congresso del 1957 apriva al riconoscimento delle colonie 

all’indipendenza, sebbene auspicasse a trovare un interlocutore credibile.  

Nel contesto di crisi della politica estera portoghese, iniziata nella metà degli anni Cinquanta 

con le prime organizzazioni di movimenti guerriglieri indipendentisti in Angola, e con gli organi 

internazionali che pressavano il Portogallo a concedere l’indipendenza alle colonie, la decisione di 

Salazar di dare inizio alla guerra coloniale in Angola, nel marzo 1961, fu l’inizio del punto di non 

ritorno per il regime. 

 

1.6 La «Guerra de Libertação» africana439. 

Nella metà degli anni Cinquanta, all’interno dei territori indicati da Salazar come province 

d’oltremare, iniziarono a formarsi movimenti d’opposizione e di resistenza armata contro il regime 

portoghese dalla matrice etnica e movimentista che rispondevao a sommovimenti di carattere sociale, 

economico, politico e militare. A causa della presenza asfissiante della metropoli, che inficiava 

qualsiasi autonomia dei territori più ambiti di Angola e Mozambico, la sopportazione della 

subalternità economica, sociale, politica, culturale, cui erano sottoposti i coloni durò fino al 1961. 

L’aspetto più interessante, in tal senso, fu la convergenza all’anticolonialismo di strati sociali inseriti 

nel regime che muovevano i primi passi a favore dell’indipendenza nazionale e delle popolazioni 

autoctone: i nativi creoli e una parte delle forze armate più riformiste. Unendosi alle rimostranze 

sociali, politiche, economiche, culturali dei nativi africani, si inserivano nel complesso quadro 

geopolitico internazionale che auspicava, dal dopoguerra, a un cambiamento fattuale delle politiche 

di autodeterminazione dei popoli. Il risvegliarsi etnico, il proselitismo protestante, l’emigrazione in 

                                                 
436 «A unidade nacional [...] é a base indispensável – a única verdadeiramente eficiente – da nossa defesa», in A.O. Salazar, 

E.Freitas da Costa (org.), Não discutimos a pátria, Nova arrancada, Lisboa 2002, p. 55. 
437 M. Calafate Ribeiro, Uma história de Regressos, cit., p. 122. 
438 M. Sertório, A oposição face à questão colonial, in «História», 1997, n. 30. 
439 Per una straordinaria cronologia della guerra coloniale, completa di fotografie, si veda A. Afonso, C. de Matos Gomes, 

Os anos da guerra colonial 1961.1975, QuidNovi, Lisboa 2010. Sulla memoria della guerra, sull’aspetto sociale portante, 

dalla musica alla letteratura alle lettere dal fronte, si consiglia la visione del testo di R. de Azevedo Teixeira (org.), A 

guerra do ultramar, realidade e ficção, Livro de actas do II Congresso Internacional sobre a guerra colonial, Editorial 

Noticías, Lisboa 2002.  
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paesi vicini e, in modo particolare, l’ondata indipendentista nordafricana furono i grandi incubatori 

della rinascita del nazionalismo portoghese440.  

 Nella lotta anticoloniale si ricostruì il legame tra opposizione metropolitana, costituita da 

intellettuali di varie fazioni politiche e dei movimenti e le élites indipendentiste germinate nella 

società meticcia di Angola, Guinea-Bissau, Mozambico e Capo Verde e con un passato studentesco 

nella Metropoli o negli Stati Uniti. Fu il caso dei capoverdiani Amílcar Cabral e Vasco Cabral, degli 

angolani Agostinho Neto e Lúcio Lara441 o ancora del mozambicano Marcelino dos Santos. I futuri 

rappresentanti dei movimenti di liberazione erano inquadrati all’interno della Casa dos Estudantes do 

Império (CEI)442, legato alla Mocidade Portuguesa e composto da studenti provenienti dalle colonie. 

Come riporta António Costa Pinto, con delegazioni a Coimbra (1945) e a Porto (1959), attraverso di 

essa «passarono vari studenti africani ed europei delle colonie che avrebbero aderito alla lotta politica 

e culturale antisalazarista e, più tardi, ai movimenti di liberazione»443. All’interno del CEI e del 

Centro de Estudos Africanos, attiva a Lisbona dal 1951 al 1953, Amílcar Cabral, Vasco Cabral444, 

Agostinho Neto e lo scrittore António de Andrade, di formarono con la letteratura neorealista 

influenzata dal marxismo, dalla corrente della negritudine francese e nordamericana445, con le 

posizioni più decise del PCP palesate nel V Congresso del 1957, ben accolte da Lúcio Lara, invitato 

come rappresentante dell’MPLA446.  

A partire dal 1953 i leader iniziarono a partecipare a Congressi e Festival della Federação 

Mundial das Juventudes Democráticas (FMJD) come rappresentanti dei movimenti. Nello stesso anno 

Agostinho Neto partecipò al III Congresso Internacional dos Estudantes e al IV Festival Mundial da 

                                                 
440 A. Costa Pinto, O fim do Império Português, Livros horizonte, Lisboa 2001, p. 35. 
441 Membro fondatore del Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA), visse nel CEI, si approssimò dall’inizio 

degli anni Cinquanta ai gruppi angolani divenuti in poco tempo movimenti nazionalisti. Autore di Um amplo 

movimento…: itinerário do MPLA através de documentos e anotações, vv. I-III Edição do autor, Luanda 1997-2008; L. 

Lara, Documentos e comentários para a historia do MPLA, Dom quixote, Lisboa 1999.  
442 Creato nel 1944 per accogliere gli studenti provenienti dall’oltremare, svolse un ruolo importante come agglomerante 

culturale, etnico, associativo, letterario e per la sua vicinanza al movimento d’opposizione antisalazarista. Per questa sua 

qualità veniva controllata dalla PIDE e, in seguito alla fuga degli studenti africani, soprattutto dopo il 1961, venne chiusa 

dal governo nel 1965. I numeri sui soci del CEI e la loro provenienza, conservata nell’Archivio di Torre do Tombo, è 

disponibile in https://www.uccla.pt/listagem-dos-associados-da-casa-dos-estudantes-do-imperio-existentes-na-torre-do-

tombo-em-lisboa.  
443 A. Costa Pinto, O fim do Império Português, cit., p. 36. Sulle guide indipendentiste si veda anche D. Cabrita Mateus, 

A luta pela Independência. A formação das elites fundadoras da FRELIMO, MPLA e PAIGC, Inquérito, Lisboa 1999.  
444 Vasco Cabral riporta una lista di autori di libri letti nella sua formazione. Tra gli autori italiani menzionava Alberto 

Moravia, Luigi Pirandello, Gabriele D’Annunzio, Italo Calvino, in Cabrita Mateus, A luta pela Independência, cit., p. 

296. 
445 Sul neorealismo portoghese si vedano le due opere fotografiche e di testo prodotte dal Museu do Neo-Realismo, Jorge 

Amado e o neorrealismo português, uma teia de laços e influências¸ Vila Franca de Xira 2012 e Batalha pelo conteúdo: 

exposição documentale Moviment Neo-Realista Português, Câmara municipal, Vila Franca de Xira 2007; A. Pinheiro 

Torres, O movimento neo-realista em Portugal na sua primeira fase, Ministério da Educação, Lisboa 1983. 
446 L. Lara, Um amplo movimento, cit., v. I, p. 39 e A. Costa Pinto, O fim do Império Português, cit., pp. 36-37. 

https://www.uccla.pt/listagem-dos-associados-da-casa-dos-estudantes-do-imperio-existentes-na-torre-do-tombo-em-lisboa
https://www.uccla.pt/listagem-dos-associados-da-casa-dos-estudantes-do-imperio-existentes-na-torre-do-tombo-em-lisboa
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Juventude447, Vasco Cabral a una riunione del Consiglio Mondiale della Pace a Budapest, al IV 

Festival Mondiale della Gioventù a Bucarest e al III Congresso Mondiale degli studenti a Varsavia448. 

L’anno seguente, nel 1954, Agostinho Neto, nel tentativo di coordinare la lotta anticolonialista 

clandestina in Portogallo, diede vita al Movimento Democrático das Colonias Portuguesas 

(MDCP)449. In quegli anni, più volte controllati e arrestati dalla PIDE portoghese e angolana450, i 

rappresentanti dei movimenti nazionalisti acquisirono i metodi di organizzazione disciplinata e 

centralizzata del PCP, esperta non solo della formazione politico-ideologica ma anche di tecniche di 

clandestinità. Come ebbe modo di rivelare Mário Pinto de Andrade, «toda a técnica da 

clandestinidade, nós aprendemo-la das organizações portuguesas»451. Nella cronologia fondamentale 

che lega i movimenti, la lotta anticoloniale e la geopolitica afro-mediterranea452 del ventennio 1955-

1975, si ricorda ancora la creazione a Lisbona, nel 1958, del Movimento AntiColonialista (MAC)453, 

che avrebbe portato al Frente Revolucionária Africana para a Independência das Colónias 

Portuguesas (FRAINCP), nel marzo 1960 a Tunisi, e al CONCP, la Conferência das Organizações 

Nacionalistas das Colónias Portuguesas (CONCP), che, il 18 aprile 1961, riuniva le organizzazioni 

di Angola, Mozambico, Capo Verde, Guinea-Bissau, São Tomé e Príncipe e Goa454. 

In un clima di escalation sociale costante, caratterizzato dalla visibilità internazionale 

dell’opposizione e del movimento di decolonizzazione, Salazar cercò, da un lato, di limitare e, 

dall’altro, di utilizzare a proprio vantaggio l’infiltrazione delle notizie all’interno della nebulosa bolla 

metropolitana, grazie alla Radio Emissora Nacional (En), definita da Carolina Ferreira come uno dei 

                                                 
447 Cabrita Mateus, A luta pela Independência, cit., p. 86. 
448 J. Madeira, Os engenheiros de almas. O Partido Comunista e os intelectuais (dos anos Trinta a inícios de Sessenta), 

Editorial Estampa 1996, p. 274. 
449 Ivi, pp. 92-95. Il movimento aveva una sede anche a Parigi, che sarebbe stato u centro importantisimo per gli esuli 

portoghesi nel Maggio francese, guidato da Mário de Andrade, Marcelino dos Santos, Guilherme do Espírito Santo, in L. 

Lara, Um amplo movimento, cit., p. 37. 
450 Vasco Cabral venne arrestato a Funchal nel marzo ’54, Agostinho Neto venne arrestato nel 1951, nel 1955 (liberato 

grazie a una campagna internazionale appoggiata da Sartre, Simone de Beauvoir, Loius Aragon), nel 1960; nel 1961 

venne nominato da «Amnesty international» «Political prisoner of the year». Liberato nel 1962, il PCP organizzò la sua 

fuga, e di Vasco Cabral, in Marocco, dove sarebbe giunto a Leopoldville a guidare l’MPLA, in Cabrita Mateus, A luta 

pela Independência, cit., p. 226; J. Serra, Fuga de Neto, in J.F. Antunes, A guerra de África 1961-1974, v. I, Temas e 

debates, Lisboa 1996, pp. 325-330. 
451 M. Pinto de Andrade, Mário Pinto de Andrade: uma entrevista dada a Michel Laban, Edições João Sá da Costa, Lisboa 

1997, p. 100. 
452 Comprendente il fianco Sud del Mediterraneo e il Maghreb, coinvolto, come si vedrà con le azioni della 

controguerriglia e dell’eurofascismo nel II capitolo, nella pratica destabilizzante della strategia della tensione in 

Portogallo. 
453 Organizzazione autonoma e illegale con sede a Lisbona. Del suo direttorio facevano parte Amílcar Cabral, Agostinho 

Neto, Eduardo Macedo dos Santos, Lúcio Lara, Noémia de Sousa, in Cabrita Mateus, A luta pela Independência, cit., p. 

89 e L. Lara, Um amplo movimento, cit., p. 38. 
454 Si fa riferimento alla 1ª Conferenza tenutasi a Casablanca alla presenza dell’MPLA, il Partido Africano para 

Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC), il Comité de Libertação de São Tomé e Príncipe (CLSTP) e dell’União 

Democrática Nacional de Moçambique (UDENAMO). Rimaneva fuori dalla Conferenza la seconda rappresentanza 

angolana, la União dos Povos de Angola (UPA), di Holden Roberto, per discordanze strategiche, ideologiche e politiche 

con l’organizzazione, in J.P. Guerra, Memória das guerras coloniais, Edições Afrontamento, Porto 1994, p.102. 
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«tentacoli della mistica imperiale, che ebbe un peso [importante] nella diffusione dell’ideale coloniale 

presso la società portoghese»455. La costante di un Portogallo a sé stante voluto da Salazar, 

caratterizzato dal controllo della stampa, dall’analfabetismo tra i più alti europei e dalla stagnazione 

culturale, ritorna anche nell’approccio, tutt’altro che distensivo, con le richieste che provernivano 

dalle colonie, volte a mantenere con fermezza i possedimenti territoriali e con esso il regime fascista.  

Eppure, da un punto di vista meramente economico, il Portogallo era tutt’altro che isolato. Le 

casse dello Stato vennero finanziate dalla stipula di accordi internazionali che ne fecero aumentare il 

PIL, sebbene mantenendo il Paese tra i meno industrializzati dell’Europa Occidentale. Nel 1960 il 

Portogallo aderiva all’European Free Trade Association (EFTA)456, al FMI e al GATT che sanciva 

l’aumento delle esportazioni portoghesi e un maggiore peso politico-finanziario. Il capitale estero di 

provenienza statunitense, britannica, tedesca e francese, favorì lo sviluppo di settori secondari e 

terziari nell’economica lusitana. Una volta in più il Portogallo fu trainato dal boom economico che 

investiva l’Europa. Grazie a questi cambiamenti positivi, cui si sommava il buon andamento 

dell’industria di trasformazione, il PIL crebbe con un ritmo che andava dal 7% all’11% annuo457.   

Nonostante tali premesse, tra il 1961 e il 1974, offuscata dalla guerra del Vietnam, il Portogallo 

alimentò pertanto una guerra coloniale in tre diversi fronti, come solo l’Inghiliterra aveva fatto prima 

nella sua storia, all’interno della quale, soprattutto negli anni di Caetano, l’industria bellica portoghese 

diede sfoggio dell’inumanità più misera458. Contrariamente a quanto credevano gli osservatori, la 

guerra fu duratura e comportò strascichi che durarono ben oltre gli anni Novanta del secolo scorso. 

Salazar preannunciò l’inizio degli scontri già dal 1959, quando affermava che «o certo è que vamos 

ter uma guerra no Ultramar e que ela será de guerrilha. Para isso temos de estar preparados»459.  

                                                 
455 Sull’analisi dell’utilizzo da parte del regime della Radio Emissora Nacional si veda C. Ferreira, Os media na guerra 

colonial. A manipulação da Emissora Nacional como altifalante do regime, MinervaCoimbra, Coimbra 2013, p. 148. 
456 Fondata dalla Convenzione di Stoccolma il 3 maggio 1960 in risposta alla CEE, coprendeva Gran Bretagna, Austria, 

Danimarca, Norvegia, Portogallo, Svezia, Svizzera, in efta.int. 
457 L. Freire Costa, P. Lains, S. Münch Miranda, Hístória Económica de Portugal 1143-2010, A Esfera dos Livros, 

Lisboa 2011, p. 390. 
458 Si fa riferimento all’utilizzo di armi non convenzionali utilizzate nel secondo conflitto mondiale, in Vietnam e anche 

in Angola come il napalm. Sotto la gestione di Marcello Caetano, il Comandante delle Forze Armate angolane e 

resonsabile della III Região Militar dell’MPLA, Daniel Chipenda, che prese il comando nel marzo 1970, non negava 

l’utilizzo del napalm, confermato dal Generale Costa Gomes, e l’uso, ai danni delle zone di guerra, del desfoliante e di 

armi a «polverizzazione chimica», in M. Freire Antunes, A guerra de África 1961-1974, v. II Circulo de leitores, Lisboa 

1995, p. 851; e Estado-Maior do Exército, Comissão para o Estudo das Campanhas de África (1961-1974), Resenha 

histórico-militar das campanhas de África 1961-1974, v. VI, Aspectos da Actividade operacional, t.1 Angola – livro 2, 

Lisboa 2006, pp. 179-182. 
459 Il Sottosegretario di Stato della Presidenza del Consiglio dal 1962 al 1968 lo riporta in J.P. Rodrigues, Salazar: 

memórias para um perfil, Pró-homem, Lisboa 2001, p. 159. 

http://www.efta.int/
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Dato un periodo così lungo, è da rimarcare uno dei problemi più gravosi per il regime, ossia il 

reclutamento delle truppe nella guerra coloniale. La metropoli, soprattutto dalla fine degli anni 

Sessanta, subiva una diminuzione numerica di soldati refrattari che cercò di risolvere sia allungando 

la leva obbligatoria che aumentando sensibilmente l’ampliamento del reclutamento nelle proprie 

colonie. Fu a partire dal 1964 che il numero di refrattari alla leva aumentò vertiginosamente, fino a 

toccare quota 20% tra il ’69 e il ’72. Come correttamente analizza Costa Pinto, è complicato leggere 

in questi numeri la grande opera politicizzata antisalazarista e anticolonialista programmata dalla 

struttura semilegale e clandestina dell’opposizione, «importante nel sistema universitario [ma] scarsa 

o nulla nella popolazione contadina»460. Ciononostante, i numeri sono indice della volontaria  

Tabella 4. Effettivi e reclutamento locale nei teatri operazionali 1961-1973461 

astensione di una parte della componente maschile metropolitana richiamata alle armi che 

meriterebbe un esame più approfondito. Con quella che venne intesa «africanizzazione», si trovò ad 

ogni modo la soluzione per mantenere alto il numero di combattenti per il regime, attingendo 

direttamente dalle province ultramarine, soprattutto dal 1970462.  

                                                 
460 A. Costa Pinto, O fim do Império Português, cit., p. 49.  
461 Estado-Maior do Exército, Comissão para o Estudo das Campanhas de África (1961-1974), Resenha histórico-militar 

das campanhas de África 1961-1974, v. VI, cit., p. 502. 
462 Sul tema si veda D.L. Wheeler, African elements in Portugal's armies in Africa 1961-1974, in «Armed Forces and 

Society», v.2, n. 2, febbraio 1976, pp. 235-250. 
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Le percentuali differenziavano nei tre teatri di guerra, attestandosi al 21% in Guinea-Bissau, al 

42% in Angola e addirittura oltre al 50% in Mozambico463, incluse truppe di comando inquadrate 

nella PIDE che presero il nome di Flechas, alla fine degli anni Sessanta464. Ad ogni modo 

l’africanizzazione si richiamava alle guerre precedenti combattute dai portoghesi, ma anche dai 

francesi, inglesi e nord-americani465.  

L’inizio delle ostilità militari portoghesi si concretizzò nel Nord dell’Angola, lo Stato dai 

risvolti più incerti nella controversa Guerra di Liberazione, in risposta a un attacco dell’UPA, di 

Holden Roberto, autoesclusosi dal CONCP, per motivi etnici. Ma per poter spiegare la complessa 

situazione che si venne a creare in Angola, Mozambico e Guinea-Bissau, è più opportuno dividere i 

tre teatri di guerra, all’interno dei quali, soprattutto negli anni Settanta, si sviluppò una sorta di 

Sindrome di Stoccolma466 tra militari portoghesi e la società coloniale che portò a un rifiuto della 

guerra coloniale e alla deriva del regime. Con lo sviluppo di un’opposizione militare di medio rango 

e di una parte degli alti gradi del’esercito e l’azione delle élite autoctone, formatesi all’estero e 

tendenti a liberare le proprie popolazioni, «il Portogallo sperimentò […] la più antica presenza; una 

breve colonizzazione effettiva, la più tardiva delle decolonizzaioni eurropee»467. 

 

                                                 
463 Estado Maior do Exército, Resenha histórico-militar das campanhas de África (1961-1974), v. 1, Lisboa 1988, pp. 

259-263. 
464 A. Costa Pinto, O fim do Império Português, cit., p. 50. 
465 J.P. Cann, Contra-insurreição em África 1961-1974. O modo português de fazer a guerra, Atena, Estoril 1997, pp. 

131-133. 
466 Intervista al dirigente del PCP, che non offre la propria disponibilità ad essere nominato ma acconsente ad utilizzare 

le proprie parole, 9 febbraio 2018. 
467 A. Costa Pinto, O fim do Império Português, cit., p. 9. 
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Grafico 2.  Quadro degli effettivi metropolitani in rinforzo nei tre teatri operazionali468 

 

 

1.6.1 Il Fronte angolano 

L’Angola fu il Paese dove il conflitto etnico, sociale e militare assunse la portata più incerta. 

Al suo interno, dalla metà degli anni Cinquanta, nazionalisti e anticolonialisti neri, meticci e bianchi 

cominciarono a organizzarsi in gruppi e movimenti di liberazione.  

Una prima componente di ispirazione marxista, il Movimento Popular de Libertação de Angola 

(MPLA), nasceva il 10 dicembre 1956, come collante di differenti nuclei nazionalisti urbani e quadri 

indipendenti oriundi469, presieduto da Mário Pinto de Andrade, con la segreteria dei meticci Viariato 

da Cruz e con Lúcio Lara, Hugo de Menezes ed Eduardo Santos come membri del direttorio470. 

Appoggiato dal PCP e da altri movimenti della sinistra europea, il MPLA riuscì a fare breccia nel 

territorio angolano, proponendo una «soluzione pacifica del problema coloniale in Angola»471. Con 

                                                 
468 Estado-Maior do Exército. Comissão para o Estudo das Campanhas de África (1961-1974), Resenha histórico-militar 

das campanhas de África 1961-1974, cit., p. 501. 
469 I gruppi costitutivi furono il MINA, il PLUAA e il PCA che, secondo Mário de Andrade, rappresntava il la genesi 

stesa dell’MPLA, fondato nel 1955. Nella riunione costituente dell’MPLA partecipò anche Amílcar Cabral che, nel 

settembre del ’56, fondò il PAIGC a Bissau, partecipando infne alla fondazione dell’MPLA, in J.P. Guerra, Memória das 

guerras coloniais, cit. p. 125. Nell’archivio della PIDE si ritrova la ricostruzione della struttura antecedente all’MPLA, 

in ANTT, Arquivo PIDE/DGS, Processo 3474/59, 2968.  
470 Ivi, p. 126. 
471 Memorandum dell’MPLA al governo portoghese, 13 giugno 1960, in FMS, Arquivo Amílcar Cabral, 03. Movimentos 

Anti-coloniais, MPLA, Declaração do MPLA ao governo Português, pasta 07074.133.005, in casacomum.org. 
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la crescente repressione portoghese, il 6 dicembre 1960, in una conferenza stampa presso la Camera 

dei Comuni di Londra, l’MPLA si posizionava «a favore di un’azione diretta», ritenuta «l’unica 

alternativa per far prevalere il diritto dei popoli all’autodeterminazione e all’indipendenza»472. 

Appena due mesi dopo, vi sarebbe stato l’inizio della rivolta a Luanda. La data ufficiale dell’inizio 

della Guerra di Liberazione angolana si attestò nella notte tra 3 e 4 febbraio 1961473. Il primo atto, 

rivendicato postumo dall’MPLA, vide il tentativo di liberazione di alcuni prigionieri dal carcere di 

Luanda474. Tuttavia, intorno a questo evento costitutivo, la letteratura storica dibatte ancora: per 

l’MPLA la data segna l’inizio simbolico della guerra, mentre per la fazione opposta dell’UPA, 

ricadrebbe al 15 marzo, nel giorno della sollevazione popolare nel nord dell’Angola475. L’MPLA 

avrebbe acquisito importanza ideologica di non poco conto. Supportata dal PCP, il cui apparecchio 

clandestino aveva aiutato a scappare il presidente onorario Agostinho Neto, e fiancheggiata lungo il 

conflitto dall’Unione Sovietica e da Cuba per la sua predisposizione marxista, avrebbe costituito le 

basi per la predisposizione di un’economia di socialismo reale.  

Per costrastare l’élite urbana intellettuale rappresentata dall’MPLA nacque, nel 1955, l’União 

das Populações do Norte de Angola (UPNA), che tre anni dopo divenne União das Populações de 

Angola (UPA) ed infine Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA) nel 1962. Residente 

nel Congo belga, questo gruppo misto di etnia bakongo e di religione battista, venne fondato da 

Holden Roberto476, appoggiato dalla politica estera statunitense favorevole alla decolonizzazione 

varata dall’amministrazione di John Fitzgerald Kennedy, caratterizzati anche dalla chiusura al 

Portogallo nelle sedi dell’ONU e dal non riconoscimento dell’Operazione Dulcineia come atto di 

pirateria477. Confidente dell’appoggio politico-economico nordamericano, l’FLNA creò un governo 

in esilio – Governo da Angola em Exilio (GRAE) – in attesa di un riconoscimento internazionale. 

Tra coloro che aderirono all’UPA nel 1961 vi fu anche Jonas Savimbi. Ministero degli esteri 

dell’UPA, del conseguente FLNA e del GRAE, Savimbi aveva un’ideologia maoista – dovuto al suo 

                                                 
472 A favor da Acção Directa, posição dos nacionalistas africanos do MPLA, PAI e CPG divulgada em Londres, in FMS, 

Arquivo Mário Pinto de Andrade, 03. Acção Militante, CONCP, pasta 04330.008.003, in casacomum.org. 
473 D. Cabrita Mateus, Á. Mateus, Angola 61. Guerra colonial: causas e Consequênsias. O 4 de Fevereiro e o 15 de 

Março, Texto, Alfragide 2011. 
474 Attacco alla casa de Reclusão Militar, al Quartier generale della PSP e della Radio Emissora Nacional di Luanda. 
475 J. Marcum, The Angolan revolution, Exile Politics and Guerrilla Warfare, vol II, MIT Press, Cambridge 1978. 
476 Figura controversa, originario di São Salvador do Congo in Angola, studiò a Leopoldville nella scuola battista, per 

tornare a riscoprire le proprie origini, frequentando nazionalisti africani di rilievo (Franz Franon, Patrice Lumumba, 

Kenneth Kaunda) e auspicando all’indipendenza dell’Angola. Dotò l’FLNA di una politica occidentale che gli valse 

l’appoggio degli USA e il finanziamento della CIA dal 1962 al 1969 per le sue posizioni anticomuniste, in J. Marcum, 

The angolan revolution. Exile politics and guerrilla welfare (1962-1976), v. 2, The MIT press, Cambridge 1978; «The 

New York Times», 25 settembre 1975, Roberto riceveva 10.000$ annui.  
477 W.W. Schneidman, Confronto em África. Washington e a queda do império colonial português, Tribuna da história, 

Lisboa 2005. 
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soggiorno in Cina – ma successivamente mostrò tendenze filoamericane e da «leader»478. 

Abbandonato nel 1964 l’FLNA, Savimbi fondò nel 1966 l’União Nacional para a Independência 

Total de Angola (UNITA), portando a una scissione all’interno dell’FNLA e all’apertura di un nuovo 

fronte armato nell’Est dell’Angola contro i portoghesi. L’UNITA era così sostenuta dall’etnia 

Ovimbundu, originaria dell’Angola centrale. 

La stratificazione atnica all’interno dei tre movimenti nazionalisti e le spinte ideologiche 

esogene e provenienti dai blocci contrapposti dell Guerra Fredda, portarono a un conflitto combattuto 

sia contro il Portogallo che contro i rivali etnici interni ai movimenti, in una guerra civile dai contorni 

labili, caratterizzata dal giustizialismo autoregolamentato. Il giornalista polacco Ryszard 

Kapuściński, in uno dei suoi libri più intensi, descriveva la confusione che regnava nel territorio 

angolano con queste parole: «è una situazione creata dagli uomini, che però ne hanno perso il 

controllo e il comando, diventando a loro volta vittime della confusão»479. L’Angola divenne pertanto 

una terra di sterminio a cielo aperto, dove l’esasperazione secolare non guardava alla macrosituazione 

internazionale. Non ragionava in termini di politica o di economia. Non guardava a ideologie 

comuniste o filooccidentali o alle sue élite istruite. L’Angola non vedeva che oltre il proprio occhio. 

L’appartenenza ad una o all’altra tribù e le sfumature della pelle rappresentavano la dicotomia più 

palese.  

Salazar sapeva che era necessario apportare cambiamenti effettivi per mantenere la sovranità 

portoghese sulle colonie, salvare la dittatura e con essa l’Impero. Per evitare l’adesione alla causa 

nazionalista delle popolazioni africane, bianche e creole, il Primo Ministro mosse i primi passi verso 

la decentralizzazione del potere, nel tentativo di creare sviluppo sociale ed economico nelle colonie. 

Per fare questo, nel maggio del 1961, chiamò a dirigere il Ministero dell’Oltremare l’indipendente 

Adriano Moreira, affiancato dal generale Venâncio Deslandes, nuovo capo delle Forze Armate e 

governatore generale dell’Angola480. Il nuovo ministro d’oltremare visitò le zone devastate dalla 

guerriglia avviando i contatti con le élite bianche per rafforzare l’autonomia dei governatori e degli 

organi politici coloniali. La nuova politica coloniale voleva affermare l’«autonomia progressiva e 

irreversibile» delle colonie e prevedeva l’inserimento graduale delle élite locali nell’amministrazione 

angolana. Moreira promosse l’investimento pubblico, aprendo di fatto i mercati di tutte le colonie 

                                                 
478 In ujn documento redatto dalla sezione di Luanda della PIDE si legge che gli USA «pretendevano appoggiar[lo] in 

sostituzione di Holden Roberto» nel caso lasciasse il GRAE, in «Actividades de Savimbi», PIDE, delegação de Angola, 

relatório n. 197/65-GAB, Luanda, 15 de abril de 1965, cit. in J.P. Guerra, Savimbi. Vida e morte, Bertrand editora, Lisboa 

2002, pp. 32-33. 
479 R. Kapuściński, Ancora un giorno, Feltrinelli, Milano 2008, p. 113. 
480 Le misure vennero prese anche per riformare l’ambiente  
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all’investimento straniero. L’Angola cominciò a crescere esponenzialmente, con un aumento 

medio del PIL del 7% tra il 1963 e il 1973, cioè il doppio di quello fatturato nel decennio 1950481. 

Sul piano sociale Moreira firmò l’abolizione dello Statuto dell’Indigenato nel settembre del 

’61482 e l’attribuzione della cittadinanza portoghese a tutti i nativi delle colonie. Prese misure per 

limitare il lavoro coatto nella produzione di materie come il cotone, e per migliorare le condizioni 

di vita della maggioranza nera. Sul piano politico il Ministro do Ultramar cercò di coinvolgere gli 

intellettuali africani di maggior peso per favorire il progetto distensivo. Per questo motivo liberò 

dalla prigione il medico angolano Agostinho Neto – futuro presidente dell’MPLA – e propose al 

mozambicano Eduardo Mondlane di insegnare in una università in costruzione in Mozambico483. In 

parallelo, il Governatore Venâncio Deslandes mirava a coinvolgere la società civile angolana nel 

processo di decisione politica per mezzo del Consiglio legislativo. Presentò pertanto un programma 

di governo che mirva alla modernizzazione del Paese, dall’economia all’educazione, dalla sanità alle 

opere pubbliche, fno ai trasporti e alle telecomunicazioni. Paradossalmente, le azioni riformiste 

vennero rallentate dalle azioni militari che iniziavano a volgere a vantaggio della fazione portoghese, 

esaltata dall’ala conservatrice del regime come «mito della guerra vinta», che mirava a rendere non 

necessarie le riforme politiche484.  

A partire da Salazar, che non accettava una crescita politica delle colonie, i grandi interessi 

finanziari metropolitani non volevano perdere l’influenza e i privilegi acquisiti nei territori coloniali. 

Uno dei punti chiave del programma di Moreira verteva difatti sulla revisione della posizione delle 

grandi imprese internazionali che controllavano, in regime di monopolio, lo sfruttamento delle 

materie prime locali. Solo così era possibile limitare lo strapotere delle lobby straniere, garantire la 

graduale autonomia angolana e il miglioramento delle condizioni di vita delle popolazioni autoctone. 

Il ministro d’oltremare iniziò a incontrare le prime resistenze alle riforme autonomiste, maggiorate 

dall’inasprirsi dei rapporti tra il Governatore generale dell’Angola e Lisbona. Senza attendere una 

risposta dal governo centrale, Venâncio Deslandes promosse la tassazione di una delle compagnie 

più prolifiche in Angola, la Compagnia dei Diamanti dell’Angola DIAMANG485. La DIAMANG non 

pagava imposte ma solamente una concessione allo Stato portoghese. La conseguente pressione della 

multinazionale – con capitale portoghese, inglese, belga, sudafricano – rivolta direttamente a Salazar, 

                                                 
481 F. Tavares Pimenta, Storia del Portogallo contemporaneo, cit.., p. 158. 
482 Ministério do Ultramar, Gabinete do Ministro, Decreto-Lei n. 43:893 che revocava la precedente legge n. 39:666 

che «promulga[va] lo Statuto degli indigeni portoghesi delle province di Guinè, Angola e Mozambico», in «Diário 

da República», 6 settembre 1961. 
483 F. Tavares Pimenta, Angola, os brancos e a Independência, Edições afrontamento, Lisboa 2008. 
484 F. Tavares Pimenta, Storia del Portogallo contemporaneo, cit.., p. 159. 
485 Il 28 febbraio 1970 la DIAMANG si fuse con la De Beers, creando la società CONDIAMA, fino a divenire Empresa 

Nacional de Diamantes de Angola (ENDIAMA) nel 1981, in endiama.co.ao 
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fece cedere la bilancia a favore dell’iniziativa privata. Le relazioni tra Lisbona e Luanda si inasprirono 

ancora in seguito della proposta di creazione di un polo universitario angolano senza l’autorizzazione 

del governo centrale voluta dal Governatore senza l’approvazione del governo centrale. Nonostante 

l’intervento diplomatico di Adriano Moreira e la creazione delle scuole universitarie in Angola e 

Mozambico, i rapporti divennero insanabili. L’episodio, che incrinava l’unità del regime in un 

momento che la guerra smbrava vinta dalla parte portoghese, costò le dimissioni di Venâncio 

Deslandes nel settembre del 1962, seguite da quelle di Moreira nel dicembre dello stesso anno486, che 

sanciva la fine della politica riformista coloniale per ordine di Salazar e il declino imperiale487.  

La guerra si combatteva così su due fronti. Nel nord dell’Angola i massacri dei coloni civili 

bianchi, ma anche meticci, lavoratori neri di origine Obimbundu488 ad opera di affiliati dell’UPA 

sconcertarono i portoghesi. Non erano pronti ad affrontare una situazione del genere né da un 

punto di vista organizzativo- militare né soprattutto psicologico. L’attacco alla popolazione bianca, 

caratterizzazione di una politica precoloniale che mirava ad allontanare bianchi, meticci e neri 

«assimilati», creò un rifiuto dei coloni alla presa del potere dell’UPA. Nel nord del Paese, nell’enclave 

di Cabinda489, l’MPLA di Agostinho Neto, rilasciato in precedenza da Moreira, aprì un varco partendo 

dalle basi del Congo-Brazzaville (1964-‘66) e sul confine est dell’Angola, partendo dallo Zambia. 

L’UPA, dal 1966 FLNA, continuò la sua azione militare dal Congo- Leopoldville in mano al 

cognato di Holden Roberto Mobutu Seseko. Nell’est dell’Angola presidiava l’UNITA di Savimbi. 

Ad ogni modo la penetrazione dell’MPLA rimaneva scarsa, sia per la controffensiva dell’FLNA, 

sia per quella dell’esercito portoghese.  

 

1.6.2 Fronte mozambicano 

Le prime componenti indipendentiste mozambicane si svilupparono nei Paesi limitrofi alla 

fine degli anni Cinquanta. Una delle prime sigle a comparire fu l’União democrática Nacional de 

Moçambique (UDENAMO), fondata in Rhodesia nel 1960 e traferita in Tanzania l’anno seguente. 

L’UDENAMO fu scelta come rappresentante mozambicano al CONPC, che all’epoca aveva come 

                                                 
486 F. Tavares Pimenta, Storia del Portogallo contemporaneo, cit.., p. 161. 
487 Con l’allontanamento dei due riformisti e con l’ennesima lezione imparata dal regime, la successiva Legge organica 

dell’Ultramar n. 2119, approvata il 24 giugno 1963, negava qualsiasi autonomia politica alle colonie, in «Diário da 

República» de 24 de junho de 1963, in dre.pt. 
488 Etnia bantù dell’Angola, a oggi composta dal 37% della popolazione, a fronte del 23% degli Kimbundu, del 13% dei 

Bakongo, e un 22% di etnie miste, in «The World Factbook» in cia.gov 
489 L’enclave di Cabinda è una provincia angolana che si trova tra Zaire/Repubblica Democratica del Congo e Repubblica 

del Congo, chiamata «Kuwait d’Africa», essenziale per il Portogallo per la presenza delle materie prime quali caffè, legno 

e risorse minerarie e petrolifere. 
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segretario generale Marcelino dos Santos. Dall’unione tra l’UDENAMO, l’União Nacional Africana 

e Moçambicana (MANU) – di matrice etnica creata in Tanganica – e l’União Nacional Africana 

de Moçambique (UNAMI), fu fondato a Dar el Salaam nel giugno del 1962 il FRELIMO sotto la 

guida di Eduardo Mondlane. La figura di Mondlane è molto importante se intesa in vista dei 

rapporti tra gli Stati Uniti, la politica africanista della presidenza Kennedy e l’interesse a una 

decolonizzazione dell’Angola e del Mozambico. Mondlane e Holden Roberto, a partire dal 1962, 

rientarono in un piano organizzato dalla CIA noto come «Piano Sakwa», dal nome del suo ideatore, 

Paul Sakwa. Come correttamente analizza Costa Pinto, il piano in questione partiva dal presupposto 

che il Portogallo sarebbe rimasto intrappolato in una guerra che non avrebbe vinto, con il 

conseguente indebolimento della NATO e l’allontanamento dei giovani Paesi africani dagli alleati 

portoghesi. Gli USA avrebbero quindi dovuto forzare una decolonizzazione portoghese – azione 

intrapresa anche nella sede delle Nazioni Unite – senza favorire una presa di potere comunista e, 

tutto ciò, nel minor tempo possibile490. Con l’appoggio di un programma di educazione di élite 

sarebbe stato possibile portare avanti il progetto. La Cia individuò a tal proposito Mondlane per il 

governo mozambicano e Holden per quello angolano. Secondo il Piano, i partiti politici avrebbero 

dovuto essere fondati nel 1965, le elezioni si sarebbero dovute svolgere nel 1967 e l’indipendenza 

portata a termine nel 1970491. Infine, il piano sarebbe stato proposto a Salazar in persona, con 

l’aggiunta di una contropparte economica. Tuttavia, come riconobbe lo stesso Sakwa, «senza il 

beneficio di una lobotomia frontale»492, Salazar non avrebbe accettato la proposta. In tal caso gli 

USA, attraverso i suoi servizi di intelligence, si sarebbero mossi per rovesciare Salazar con un 

gruppo di ufficiali sotto le dipendenze statunitensi. Il «Piano Sakwa» venne così votato nel marzo 

del 1962 dal Consiglio Nazionale di Sicurezza USA, sebbene privo dell’ipotesi antisalazarista. Per 

oliare la macchina, Kennedy avanzò una proposta concreta, stabilita dall’assistenza al Portogallo 

pari a 70 milioni di dollari493. Una cifra, ancora una volta, legata allo snodo per gli Stati Uniti 

fondamentale, quale era la base di Lajes, nelle Azzorre, in quegli anni al centro di un serrato rinnovo. 

Come la Difesa statunitense ben sapeva, circa il 75% del traffico aereo militare tra USA, Europa e 

Medio Oriente passava per le Azzorre e l’importanza di una base strategica simile poteva valere 

quel prezzo494.  

                                                 
490 A. Costa Pinto, O fim do Império Português, cit., p. 18. 
491 Ibidem. 
492 T.J. Noer, Cold war and black liberation. The United States and white Rule in Africa, 1948- 1968, Columbia, 

University of Missouri Press 1985, p. 87. 
493 W.W. Schneidman, Engaging Africa, Washington and the fall of Portugal's colonial Empire, University Press of 

America, 2004, p. 85. 
494 Ibidem. Salazar, nel gennaio del 1962 proibiva l’atterraggio di aerei di nazioni appartenenti alle Nazioni Unite. Solo 

da finale del ’62 le negoziazioni sarebbero riprese co un approccio fortemente modificato da parte nordamericana, che 

lasciava le posizioni antiportoghesi nella sede dell’ONU a discapito delle speranze dei nazionalisti africani.   
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Mondlane venne quindi identificato come una delle figure capaci di modificare le sorti in 

Mozambico e supportato clandestinamente dalla CIA per scalare la leadership mozambicana495. Con 

l’assassinio del presidente Kennedy, tuttavia, il settore africanista in seno all’amministrazione 

statunitense iniziava a dissolversi. A conferma di ciò, l’ambasciatore USA a Lisbona Tapley Bennet, 

non riporta di nessun dialogo con il Presidente Johnson avente in oggetto la questione africana496. 

Sul piano della guerra indipendentista il Mozambico fu l’ultima delle realtà che iniziò l’attività di 

guerriglia, nel 1964. Nella costa orientale africana l’esercito portoghese era meglio organizzato 

rispetto agli altri fronti di lotta. Il FRELIMO, per quanto appoggiato dal Nord dalla Tanzania, riuscì 

ad organizzarsi con ordine solamente nel Nord del Paese, sebbene non riuscisse a mettere in grosse 

difficoltà le forze armate lusitane. Nel 1965, da un’ala scissionista, nacque il Comité Revolucionário 

de Moçambique (COREMO) a Lusaca. Sotto la protezione dello Zambia poté portare a termine 

alcuni attacchi militari per quanto di piccola entità497. Nel luglio del 1968 Eduardo Mondlane 

venne eletto a capo del FRELIMO, anche se la sua carriera sarebbe terminata poco tempo dopo. Nel 

febbraio del 1969 Mondlane venne assassinato dall’esplosione di un pacco bomba imbucato in 

Germania Occidentale498, in dinamiche ancora non chiare. Nella lotta per la sua successione, nel 

1970, fu nominato presidente del FRELIMO Samora Machel. Le autorità portoghesi, seguendo da 

vicino lo sbandamento del movimento, decisero per una controffensiva chiamata «Operação Nó 

Górdio» – poi fallita – per mano del generale di estrema destra Kaúlza de Arriaga, figura che sarebbe 

ritornata in auge anche in piena Rivoluzione dei Garofani. Il fallimento dell’operazione e la 

costruzione della diga di Cabora bassa – finanziata da capitale portoghese e internazionale ma 

destinata a favorire lo sviluppo del Sudafrica – fu denunciata al mondo dal FRELIMO, che non 

mancava di apportare ritardi con sabotaggi mirati499. Forte dei due successi acquisiti, tra il 1972 e 

1973,  il FRELIMO penetrò nell’area di minoranza bianca del Paese, provocando il panico nei 

coloni – fino ad allora lontani dalla realtà che li circondava – determinando la nascita di 

manifestazioni contro i militari portoghesi a Beira. In quella che sarebbe rimasta nota come 

«rivolta di Beira» nel gennaio del 1974, la morte della moglie di un «fazendeiro» bianco a causa 

di un attacco del FRELIMO fece scoppiare una rivolta contro le Forze Armate, ree di non saper 

difendere i coloni bianchi dai rivoltosi, comportando l’avvicinamento decisivo tra i militari 

portoghesi e i coloni mozambicani500. 

 

                                                 
495 W. Wright Schneidman, Engaging Africa, cit., pp. 111-113. 
496 Ivi, p. 230. 
497 A. Costa Pinto, O fim do Império Português, cit., p. 19. 
498 H. Jaffe, Africa. Movimenti e lotte di liberazione, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1978, p. 300. 
499 T.H. Heriksen, Revolution and counterrevolution. Mozambique’s war of indepedendence, 1964-1974, Praeger 

Publications, Westport 1983, p. 35. 
500 F. Tavares Pimenta, Storia del Portogallo contemporaneo, cit., p. 194. 
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1.6.3 Il fronte in Guina-Bissau e Capo Verde 

Come nelle due realtà precedenti, anche in Guinea-Bissau e Capo Verde l’unione, sotto uno 

stesso territorio, di etnie differenti, fu la base della crisi e dell’assimilazione dei nazionalisti 

dell’Africa Occidentale portoghese, guidati da Amílcar Cabral. Agronomo capoverdiano nato nella 

Guinea portoghese, ebbe destino simile agli altri leader dell’opposizione salazarista. Detenuto nel 

carcere di Caxias entrò in stetto contatto con altri detenuti politici ostili al regime, di provenienza 

comunista e socialista perlopiù, come Álvaro Cunhal, Agostinho Neto e Mário Soares501. La Guinea-

Bissau, sotto il dominio coloniale sviluppò la coltura di arachidi e di riso. Prima dell'invasione 

portoghese queste attività erano svolte rispettivamente dai Fula, etnia di religione islamica dotata 

di Stati, e dai Balante, basata su un tipo di società senza Stato, che fornivano il 61% della produzione 

agricola. Il gruppo Balante assicurava l'eguaglianza tra gli uomini, i clan e i villaggi, e là dove si 

presentava il surplus, esso veniva ritualizzato e consumato durante le feste. Come spiega il 

sociologo Ziegler in un testo datato ma eccezionale, tale approccio ragionato garantiva la non 

«tesaurizzazione a vantaggio d'un uomo, un clan o un villaggio»502. In un sistema economico chiuso, 

rappresentato da gruppi sociali caratterizzati da costumi, società e religioni differenti, Cabral tentò di 

far interagire queste realtà e di modificare le abitudini alimentari dei gruppi di guerriglia, cercando 

di dar vita a nuovi circuiti economici man mano che il PAIGC liberava le zone occupate. L'Armazem 

do Povo – il «magazzino del popolo» – era l'istituzione chiave di questa unificazione economica 

territoriale, contenente tutte le merci per la sopravvivenza della popolazione e dei combattenti. 

Con l’utilizo di questo sistema il PAIGC riuscì a integrare e a integrarsi nella regione più degli altri 

fronti di liberazione nazionale di lingua lusofona503.  

In un sistema così complesso come quello della Guinea, dove ancora vigeva il baratto, Amílcar 

Cabral incanalò in un solo movimento le differenti culture del proprio Paese. Il 19 settembre 1956 

Cabral, insieme a Arestles Pereira, il fratellastro Luís de Almeida Cabral, Júlio Almeida, Fernando 

Fortes, Eliseu Turpin e Rafael Barbosa, diede vita al Partido Africano para Independência da 

Guiné e Cabo Verde (PAIGC)504. Amílcar Cabral rappresentò, forse in maniera più chiara, 

sapiente e con una visione realmente nazionale, la riacquisizione della dignità perduta con la 

colonizzazione portoghese, dal punto di vista della riappropriazione sociale, della scrittura di una 

                                                 
501 J. Ziegler, Le mani sull'Africa, cit., p. 211. 
502 Ivi, p. 208. 
503 Sulla formazione del pensiero politico di Cabral si veda M. de Andrade, Amílcar Cabral, Essai de biographie politique, 

Maspero, Paris 1980.  
504 P. Chabal, Amilcar Cabral. Revolutionary leadership and people’s war, Cambridge University Press, Cambridge 

1983. Prima di allora esisteva anche il Movimento da Independência Nacional da Guiné Portuguesa (MING), sebbene 

di scarsa azione. 
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storia nazionale, infine, di un’identità propria. In modo particolare, si può racchiudere il pensiero di 

Cabral nel discorso che tenne all’UNESCO il 3 luglio 1972: 

 

Disalienare l'uomo dominato, distruggere il sistema di significati instaurato nella coscienza del 

popolo dalla razionalità capitalista. Deve ristabilire i sistemi simbolici precapitalisti, 

precoloniali, spezzare la falsa universalità dei discorsi dominatori occidental-centrici e rendere 

alla massa la voce, i canti, le immagini che il colonizzatore le ha rubato. In secondo luogo,  

il movimento deve distruggere i rapporti di forza che stanno a fondamento del dominio dei 

simboli del colonizzatore, liquidare il potere militare dell'occupante, distruggere i circuiti 

ineguali di scambio internazionale e di distribuzione interna, realizzare la riforma agraria, 

mutare, secondo i principi della reciprocità dell'immanenza, i rapporti di classe vigenti al 

momento della partenza dell'invasore. La terza dimensione della liberazione nazionale è quella 

dell'instaurazione dell'autoamministrazione delle zone liberate e della democrazia solidale505. 

 

La scolarizzazione nazionale era uno degli obiettivi preposti per creare la nuova élite nazionale 

guineiana, fino a quel momento formate nel sistema scolastico e culturale dominante, quello 

portoghese. Al termine della liberazione nazionale la problematica della scolarizzazione avrebbe 

interessato la Guinea-Bissau per privarla una volta in più dell’etnocentrismo pregresso. 

Nonostane il PAIGC si fosse formato nel 1956, solamente tre anni dopo avrebbe intrapreso le 

prime azioni dimostrative contro i portoghesi. Il 3 agosto 1959 lo sciopero degli operai portuari di 

Bissau venne brutalmente represso dall’esercito portoghese, che uccise circa cinquanta lavoratori e 

ferendone un centinaio, e che comportò l’arresto e la tortura di numerosi manifestanti ad opera della 

sezione mozambicana della PIDE, in quella che sarebbe rimasto noto come «massacro di Pidjiguiti». 

Da quel momento il 3 agosto divenne il simbolo della lotta di liberazione della Guinea-Bissau. In 

seguito al massacro si delineò una struttura di guerriglia che ebbe nei gruppi rurali la vitalità di lotta; 

l’economia dei popoli cominciò a cambiare e iniziarono a instaurarsi rapporti e circuiti di scambio 

che in precedenza non esistevano. Nelle campagne fecero la loro comparsa le scuole, che Ziegler –

riferendosi alla modifica dell’insegnamento “non bianco” – definisce «nuove»506. Con la guida del 

                                                 
505 A. Cabral, Sul ruolo della cultura nella lotta dell'indipendenza, Conferenza tenuta all'UNESCO, Parigi, 3 luglio 

1972, pubblicata in Italia dall'Amministrazione provinciale di Reggio Emilia, nel 1973; l’originale, dal titolo O papel da 

Cultura na luta pela Independência, inviato alla Riunione di Specialisti sulle nozioni di razza, identità e dignità, 

organizzata dall’UNESCO, a Parigi, dal 3 al 7 luglio 1972, è fruibile in AMS, Arquivo de Mário Pinto de Andrade, 04. 

Lutas de Libertação, 04. Investigação e textos, Amilcar Cabral, textos de Amílcar Cabral, pasta 04344.005.001, PAIGC - 

"Sur le rôle de la Culture dans la lutte pour l'Indépendance", Amílcar Cabral, luglio 1932, pp.32.  
506 J. Ziegler, Le mani sull'Africa, cit., p. 212. 
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movimento spostatati a Conacry, capitale dell’ex Guinea francese, indipendente da un anno, la 

difficoltà maggiore dei membri del PAIGC era gestire la rivolta dall’esilio forzato. Rispetto alle 

modalità di lotta sui generis, da questo punto di vista il PAIGC affrontava le medesime problematiche 

degli altri movimenti indipendentisti ma con in aggiunta il marcato confronto con altre conformazioni 

dei Paesi ospitanti. A Conakry, ad esempio, si trovava il Movimento de libertação da Guiné (MLG) 

appoggiato da Ahmed Sékou Touré, mentre nel Senegal di Léopold Senghor si trovava il Frente de 

Luta pela Independência da Guiné Bissau (FLING) con a capo Henry Labéry, rivale di Cabral507. Un 

altro elemento di divergenza rispetto ai maggior Angola e Mozambico risiedeva nello scarso interesse 

economico che il Paese era in grado di attirare per la Metropoli e per il capitale internazionale, che si 

traduceva in una motivazione in meno per cui essere combattuti.  

Le attività di lotta armata in Guinea-Bissau iniziarono nel 1962, nel Sud del Paese e, l’anno 

seguente, nel Nord. La trasformazione del PAIGC in un movimento di guerriglia ebbe luogo dalla 

mobilitazione di alcuni giovani guineensi esiliati o emigrati a Conakry, la cui scarsa formazione 

contrastava con quella della classe dirigente del partito. A dare pulsione alla lotta si aggiunse difatti 

la  componente etnica dei Balantas508, il maggior gruppo etnico della Guiné, che fornì una quantità 

ampia di soldati alla causa nazionalista. Nella metà degli anni Sessanta la situazione militare era 

stabile e, nel 1968, si arricchì del Governatore della Guinea-Bissau, il generale António Spínola. 

Spínola rappresentava l’ala rinnovatrice del regime che avrebbe modificato il destino del Portogallo 

metropolitano e che avrebbe dato impulso al «movimento dei capitani», in seguito alla pubblicazione 

del libro «Portugal e o futuro»509. Alla fine degli anni Sessanta Spínola iniziò ad apportare un 

cambiamento nella lotta, fatta di interazione con le componenti avverse al PAIGC – come i Fula – 

e iniziando a creare strutture politiche, sociali e di salute nel territorio, adottando la massima dalle 

radici antiche del «dividere per governare», per evitare l’unità multiculturale coloniale contro il 

regime di Lisbona. Sotto il governo di Marcello Caetano, tra il 1970 e il 1972, Spínola tentò due 

diversi tentativi per vincere la guerra guineiana510. Prima cercò di roversciare Ahmed Sékou Touré511, 

per impiantarvi un gruppo di oppositori al PAIGC e la conseguente distruzione delle basi esuli 

                                                 
507 Sui fronti di liberazione concorrenti con il PAIGC si vedano R.A. Lobban jr, Cape Verde, Crioulo colony to 

independent nation, Westview Press, Boulder 1995; P. Chabal, Amílcar Cabral, cit.; J. Vicente Lopes, Cabo Verde nos 

bastidores da independência, Instituto Camões, Praia 1996. 
508 Ad oggi i maggiori gruppi etnici sono i Fula per il 28.5%, i Balanta con il 22.5%, i Mandinga per il 14,7%, in «The 

World Factbook», Guinea-Bissau, in cia.gov.  
509 A. de Spínola, Portugal e o futuro. Análise da conjuntura nacional, Arcádia, Lisboa 1974. 
510 A. de Spínola, Por uma Guiné melhor, Agência Geral do Ultramar, Lisboa 1970, p. 43. 
511 Presidente della confinante Repubblica di Guinea dal 1958 al 1984. Il 22 settembre 1970 un commando sotto la 

responsabilità di António de Spínola diede vita all’«operazione Mar Verde» entrando nel Paese terzo e indipendente della 

Guinea per distruggere la roccaforte del PAIGC e le armi sovietiche fornite al PAIGC, liberare prigionieri portoghesi, 

eliminare Touré e sostituirlo con oppositori guineensi addestrati dai portoghesi. Solamente quest’ultimo obbiettivo fallì. 

Si vedano A.L. Marinho, Operaòùao Mar-Verde – um documento para a história, Temas e Debates, Lisboa 2006 
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del partito. Nonostante il fallimento del piano, il tentativo dimostrò quanto debole fosse la forza dei 

quadri del PAIGC fuori dal proprio territorio. La seconda manovra, bloccata dalla Metropoli, 

prevedeva la negoziazione indiretta tra Spínola e Cabral, che costò a vita a tre maggiori dell’esercito 

portoghese colpiti dal PAIGC in un’imboscata512.  

Le diversificazioni etniche in seno al PAIGC si mostrarono nel gennaio del 1973, quando, 

con un golpe interno e orchestrato dalla PIDE, Amílcar Cabral venne assassinato da Inocêncio Cani, 

dirigente del PAIGC513. Già dal 1971 la PIDE organizzava un piano per assassinare Cabral che 

prevedeva l’infiltrazione e la paga di «agenti africani» nel PAIGC per tale obbiettivo514. Dal marzo 

1972 Cabral era a conoscenza del piano e diramò un documento interno rivelando tale 

indiscrezione515. Nonostante la morte dell’ideatore del partito, celebrata internazionalmente516, 

l’attività guerrigliera non subì una decrescita d’intensità, tutt’altro. Sotto la guida di Arestides Pereira 

e con la divisione in tre fronti di guerra, il PAIGC ottenne un sostanziale aiuto dall’Unione Sovietica 

con la vendita di missili terra aria Sam 7, capaci di colpire parte dell’aviazione dell’esercito 

lusitano e quasi di pareggiarne la superiorità militare517. Di lì a poco la Guinea-Bissau sarebbe 

stato il primo Stato ex-coloniale portoghese ma, nonostante l’appoggio internazionale, si 

sarebbe dovuto attendere il 1974 per ottenere il riconoscimento portoghese. 

Nelle isole sull’Atlantico meridionale di São Tomé e Príncipe, Timor e Capo Verde, invece, il 

movimento indipendentista era quasi nullo. Queste ultime, a causa del controllo della polizia 

portoghese nel territorio, non attecchì. Nonostante buona parte degli isolani fossero tra le fila 

                                                 
512 L. Cabral, Crónica da Libertação, O jornal, Lisboa 1984. 
513 Sui mandanti, le complicità, le responsabilità di personaggi vicini a Cabral e della PIDE si vedano J.P. Castanheira, 

Quem mandou matar Amílcar Cabral, Relógio d’água, Lisboa 1999; J. Soares Sousa, Amílcar Cabral (1924-1973). Vida 

e morte de um revoluionário africano, Vega, Lisboa 2011. 
514 A. Tomás, O fazedor de utopias. Uma biografia de Amílar Cabral, Spleen edições, Cidade da Praia 2008, pp. 267-

268. La documentazione inerente alla questione è conservata nel fondo della PIDE/DGS nell’Archivio di Torre do Tombo. 
515 Messaggio di Amílcar Cabral ai dirigenti responsabili del PAIGC, in FMS, Arquivo Amílcar Cabral, 04.PAI/PAIGC, 

Trabalhos teóricos, pasta 04602.067, Vamos reforçar a nossa vigilância, para desmascarar e eliminar os agentes do 

inimigo, para defendermos o Partido e a luta e para continuarmos a condenar ao fracasso todos os planos dos criminosos 

colonialistas portugueses, março de 1972, in casacomum.org. 
516 François Mitterrand omaggiava Cabral nella colonna «Ma part de veirté» dell’organo del PSF, «L’unité», il 22 gennaio 

1973, in cui ricordava anche il generale Delgado e Mondlane. Il giornalista José Pedro Castanheira riporta di 

manifestazioni antiportoghesi a New York il 22 gennaio, due manifestazioni a Parigi il 26 febbraio, organizzate dal 

Comité National de Soutien à la Lutte des Peuples des Colonies Portuguaise con l’appoggio del PCF, PS e MRG 

(Movimento radicali di sinistra), del sindacato CTG comunista e CFDT socialista, in J.P. Castanheira, Quem mandou 

matar Amílcar Cabral, pp. 265-267.  
517 A. Costa Pinto, O fim do Império Português, cit., p. 64. Nella prima settimana di aprile del 1973, si riporta 

l’abbattimento di un cacciaborbandiere FIAT G-91, di un aereo Harvard di ricognizione e di due Donier 27, in A. Tomás, 

O fazedor de utopias, ct., p. 289. 
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del PAIGC, quest’ultimo non riuscì a penetrare la coltre lusitana con la creazione di un movimento 

di lotta armata propriamente capoverdiano518.  

 

1.6.4 L’ONU e la questione portoghese 

Nell’aprile del 1955 il desiderio dei movimenti di liberazione nazionale, che si erano riuniti in 

organismi civici e politici di matrice nazionalista già dall’inizio del XX secolo, subì nuovo impulso 

a vantaggio della decolonizzazione con la Conferenza di Bandung519. Il Terzo Mondo afroasiatico 

entrava con forza nello scacchiere bipolare in cui esprimeva le rivendicazioni da comprimaria per non 

rimanere schiacciata tra le due superpotenze e le potenze europee e per richiedere la fine immediata 

del «colonialismo in tutte le sue manifestazioni»520. Ma fu con l’inizio degli anni Sessanta che gli 

appoggi esterni alla lotta di liberazione dei popoli lusofoni acquisì un valore preponderante per 

numero e valore simbolico che arrivò fino 1974, in un braccio di ferro che opponeva il regime di 

Salazar alle rappresentanze delle Nazioni Unite, dell’OUA, ai Paesi e ai partiti e movimenti marxisti, 

alla Chiesa cattolica521. 

Uno dei palcoscenici di dialogo più importante venne svolto senza dubbio dall’Organizzazione 

delle Nazioni Unite, sia per la stesura della Carta delle Nazioni Unite che per l’ideational role svolto 

dall’organizzazione dalla sua fondazione. La peculiarità delle Nazioni Unite di rappresentare il centro 

della circolazione delle idee, è riconoscibile nel processo di stabilimento di leggi, norme, regolamenti 

che definiscono, costituiscono e mediano le relazioni tra cittadini, società, mercati e Stati nell’arena 

internazionale522. Gli studiosi Emmerij, Jolly e Weiss ne hanno tracciato le qualità di creatori di idee, 

in quanto fautori di dibattiti di idee, creazione di idee, legittimazione internazionale di idee, 

                                                 
518 Ad ogni modo erano presenti cellule cladestine nel territorio, come l’União das Populações das Ilhas de Cabo Verde 

(UPICV), la Frente Ampla de Resistência Nacional (FARN) e l’União de Cabo Verde (UDCV), con la peculiarità di essere 

l’unico partito anti-indipendenza. Preferito da António de Spínola, sarebbe sparito con l’allontamamento dalla presidenza 

della Reubblica il 30 settembre 1974, per confluire nel PAIGC, in dossier di casacomum.org. Si veda un’interessante 

raccolta di documenti nell’archivio online di J. Pacheco Pereira in ephemerajpp.com. 
519 Prima di allora furono rimarchevoli nella cronologia storica anticolonialista, il Congresso dei popoli oppressi di 

Bruxelles nel 1927, il V Congresso Pan-Africano di Manchester del 1945, la Dichiarazione dei diritti fondamentali 

dell’uomo sanciti dalla Carta delle Nazioni Unite e la Conferenza di Colombo, organizzata nell’aprile 1954 per discutere 

la Pace di Indocina e dove venne convcata la Conferenza di Bandung stessa.  
520 Dal punto di vista economico la Conferenza di Yaoundé garantiva del 1963 garantiva un accordo commerciale tra le 

ex-colonie africane e la CEE, con valenza dal 1964, rinegoziazione nel 1969 e con la sostituzione, nel 1975, dalla 

Convenzioe di Lomé, in N.A. Leitão, Estado Novo democracia e Europa, 1947-1986, ICS, Lisboa 2007, p. 217. 
521 L’invito, da parte di Papa Paolo VI dei rappresentanti dei movimenti indipendentisti di MPLA, FRELIMO e APIGC 

alla Conferenza Internazionale di solidarietà con i popoli delle colonie portoghesi del 27-29 giugno 1970 rappresentò 

il primo riconoscimento internazionale alla lotta nazionalista al di fuori delle Nazioni Unite. Si rimanda al IV capitolo del 

lavoro.  
522 Weiss T., Thakur R., Global Governance and the UN: an unfinished journey, Indiana University Press, Bloomington 

(IN), 2010, pp. 5-6. 
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promozione di idee politiche, implementazione o sperimentazione di idee a livello nazionale, 

produttrice di risorse per il prosieguo di nuove politiche, monitoraggio del progresso, cancellazione 

di idee considerate inconvenienti o eccessivamente controverse523. La prospettiva è molto interessante 

e che tende a inserire l’ONU all’interno di un filone interpretativo che mira a ricercare in che maniera 

l’ONU abbia avuto il proprio impatto nel pensiero e nell’azione internazionale524, quali fattori 

abbiano influenzato lo sviluppo di specifiche idee o quale impatto politico ed economico esse abbiano 

avuto525. Utilizzando questo filone interpretativo, è rimarchevole il lavoro svolto dalla ricercatrice 

Aurora Almada e Santos nell’applicare teorie e metodi della storia internazionale per comprendere se 

e in che modo l’ONU abbia constribuito alla consolidazione e all’ascesa dell’idea di 

autodeterminazione nei movimenti delle colonie lusitane526. In particolare, tende a valorizzare i 

contributi della global history per inserire i dibattiti in merito al colonialismo portoghese all’interno 

di un fenomeno transnazionale. Questo metodo, che abbracciaa il criterio della Storia delle Idee527, 

sarà utile anche per il lavoro in questione, che tenderà a utilizzare una visione transnazionale e posta 

su multilivelli per comprendere le percezioni di differenti intervenienti nella Rivoluzione dei 

Garofani.  

Dall’intangibile idea, considerato il più importante patrimonio dell’organizzazione528, si passò 

pertanto alla «trasformazione di un’idea in un diritto»529. L’autodeterminazione dei popoli divenne 

così uno dei pilastri delle Nazioni Unite, «responsabile di iniziative destinate alla sua 

implementazione in quanto affermazione autorizzata dell’impegno [e dell’obbligo] delle potenze 

coloniali a portare le colonie all’indipendenza il più rapidamente possibile»530. 

                                                 
523 Emmerij L., Jolly R. e Weiss T., UN ideas that changed the world, Indiana University Press, Bloomington (IN) 2009, 

p. 35. 
524 Uno dei progetti più validi per la valorizzazione delle idee e il recupero della memoria storica è lo United Nations 

Intelectual History Project. Creato nel 1999 e completato nel 2010, si occupa degli apporti dell’ONU nelle aree 

dell’economia, dello sviluppo sociale, abbracciando tematiche legate ai diritti umani, che acclude i diritt 

all’autodeterminazione, la sostenibilità, le questioni di genere. Si veda http://unhistory.org/.   
525 La questione è stata analizzata da Emmerij L., Jolly R. e Weiss T. in Ahead of the curve? UN ideas and glbal 

challenges, Indiana University Press, Bloomington (IN) 2001, pp. 10-13. 
526 Almada e Santos Aurora, A organização das Nações Unidas e a questão colonial portuguesa: 1960-1974, Instituto da 

Defesa Nacional, Lisboa 2017, pp. 17-18. 
527 Ivi, p. 19. 
528 Emmerij L., Jolly R. e Weiss T., UN ideas that changed the world, cit., p. 39. 
529 J. A. Lopes Azeredo, Entre solidão e intervencionismo: direito de autodeterminação dos povos e reacções de estados 

terceiros, Publicações Universidade Católica, Porto 2003, p. 48 
530 Luard E., A history of the United Nations. The years of the Western Domination, Vo. I, MacMillan, London 1989, p. 

187.  

http://unhistory.org/
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Paese firmatario della NATO nel 1949, il Portogallo entrò nell’Organizzazione delle Nazioni 

Unite nel 1955531, dopo avere rettificato la Carta delle Nazioni Unite nel 1956532 che include, in 

particolare, anche l’articolo 73, che delinea la posizione dei «territori non autonomi»: «Members of 

the United Nations which have or assume responsibilities for the administration of territories whose 

peoples have not yet attained a full measure of self-government recognize the principle that the 

interests of the inhabitants of these territories are paramount»533. Ai fini della comprensione è utile 

elencare i punti a), b) e c) dell’articolo: 

a. to ensure, with due respect for the culture of the peoples concerned, their political, economic, 

social, and educational advancement, their just treatment, and their protection against abuses; 

b. to develop self-government, to take due account of the political aspirations of the peoples, and to 

assist them in the progressive development of their free political institutions, according to the 

particular circumstances of each territory and its peoples and their varying stages of advancement; 

c. to further international peace and security534. 

 

L’importanza dell’articolo 73 della Carta è data dal continuo riferimento delle risoluzioni 

successive degli anni Sessanta. Tuttavia, anche per segnare un continuum tra l’approccio 

internazionalista dei partiti marxisti-leninisti del dopoguerra e la vicinanza all’evoluzione del 

Portogallo coloniale, occorre ricordare che le prime attestazioni a favore dell’enunciazione del 

principio di autodeterminazione dei popoli fu Lenin, invocandoli come base per gli accordi di pace 

che seguirono la Prima Guerra Mondiale535. Preceduto sul tema da Stalin, che nel 1913 dedicava un 

pamphlet al tema della nazione e dell’autodeterminazione536, Lenin formulò la sua propria idea di 

autodeterminazione tra il 1915 e il luglio 1916, nella quale, secondo l’economista Meyer, veniva 

affrontato «the political extension of Lenin’s primarily economic analysis of imperialism»537. Con 

                                                 
531 L’ingresso del Portogallo nell’ONU è datato 14 dicembre 1955, in, ammesso come membro nella Sessione speciale 

dell’Assemblea un.org/en/members Generale, risoluzione 995 (X) dell’Assemblea Generale. 
532 Depositata dal Segretario-Generale portoghese il 21 febbraio 1956 e pubblicata in United Nations Treaty Series, vol. 

229, p. 3, nel 1958, in ministeriopublico.pt.  
533 Carta delle Nazioni Unite, capitol XI, Dichiarazione concernente i territori non autonomi, in 

http://www.un.org/en/sections/un-charter/chapter-xi/index.html.  
534 Ibidem. 
535 Manela E., The wilsonian moment: self-domination and the international origin on anticolonial nationalism, Oxford 

University Press, New York 2007, p. 37. 
536 J. Stalin, Marxism and the National question, in J. Stalin, Marxism and the national and colonial question. A collection 

of articles and speeches, London 1941, pp. 3-67. Stalin definiva così l’autodeterminazione: «The right to self-

determination means that only the nation itself has the right to determine its destiny, that no one has the right forcibly to 

interfere in the life of the nation, to destroy its schools and other institutions, to violate its habits and customs, to repress 

its language, or curtail its right», in Ivi, p. 18.   
537 A.J. Meyer, Wilson vs Lenin. Political origin of the New Diplomacy, 1917-1918, Cleveland, New York 1964, p. 298. 

Sul tema si veda anche H. Carrère d’Enacausse, Unité prolétarienne et diversité nationale. Lénine et la théorie de 

l’autodétermination, in «Revue française de science politique», 1971, pp. 221-55.  

http://www.un.org/en/sections/un-charter/chapter-xi/index.html
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Thesis on the Socialist Revolution and the right of Nations to Self-determination, pubblicato nel marzo 

del 1916, Lenin riportò la prima enunciazione del principio538. A fare da contraltare 

all’autodeterminazione scaturita dalla rivoluzione socialista, nello stesso periodo, il presidente 

statunitense Woodrow Wilson metteva le basi per la formulazione della stessa teoria di provenienza 

occidentale. Nella prospettiva del presidente nordamericano l’autodeterminazione rappresentava il 

corollario della sovranità popolare attraverso il consenso dei governati, con l’ulteriore accezione, 

rispetto al leader russo, della libera scelta della guida politica. Dalle parole di Antonio Cassese, «Self-

determination meant self-government»539. 

Nel 1960, ricordato come «l’anno dell’Africa», quattordici ex possedimenti europei ottennero 

pertanto l’indipendenza ed entrarono nell’Assemblea Generale, acuendo le speranze degli 

indipendenstisti lusofoni di una condanna internazionale al Portogallo. Il cambiamento tanto sperato 

giunse il 14 dicembre 1960, quando la XV Assemblea Generale dell’ONU, supportata dalla nuova 

maggioranza africana, approvò la Risoluzione 1514, Dichiarazione sulla Concessione 

dell’Indipendenza ai Paesi e Popoli Coloniali, dando un impulso senza pari all’autodeterminazione 

dei popoli africani540, suffragata, nel piano internazionale, dalla posizione anticolonialista del 

presidente del Brasile Jânio Quadros e degli USA John Kennedy. 

L’Estado Novo del 1961 appariva fragile e in balia degli eventi interni, come il golpe interno 

di Henrique Galvão, la fuga di Peniche della nuova dirigenza del PCP, le crescenti manifestazioni 

studentesche e, da quelli esterni, come la critica serrata al Portogallo nella sede della NATO e 

dell’ONU, all’inizio del conflitto coloniale, alla perdita di Goa, Daman e Diu541. La questione 

angolana acquisiva maggiore importanza in quanto, insieme al richiamo dell’autodeterminazione, la 

Liberia, supportata dalla Repubblica Araba Unita, Ceylon, Ghana e Congo Brazzaville, evocava una 

maggiore attenzione per il rispetto dei diritti umani nella maggiore colonia lusitana, che era posta 

sotto lente negli incontri del Consiglio di Sicurezza542.  

                                                 
538 Lenin V.I., Thesis on the Socialist Revolution and the right of Nations to Self-determination, (January-February 1916), 

in Selected works, London 1969, pp. 159-167.  
539 Cassese A., Self-determination of peoples: a legal reappraisal, Cambridge University, Cambridge 1995, pp. 19-23.  
540 UN, A/RES/1514 Declaration of the granting of independence to colonial countries and peoples, 14 dicembre 1960, 

in un.org.  
541 Sulla questione Portogallo-India, si vedano C.A. de Morais, A queda da Índia portuguesa. Crónica da invasão e do 

cativeiro, Estampa, Lisboa 1995; A. Lobo, Memórias de um soldado da Índia, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa 

1987. 
542 Supplement n.2 (A/4867), Report of the Security Council to the General Assembly of the UN, 16 July 1960- 15 July 

1961, chapter 6, Letter dated 20 February 1961 from the Representative of Liberia addressed to the President of the 

Securty Council, p. 68-69, in http://undocs.org/en/A/4867(SUPP).    

http://undocs.org/en/A/4867(SUPP)
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Dal proprio punto di vista, il Portogallo rispose alle critiche alla guerra coloniale assurgendo 

vizi di forma nelle rimostranze dei Paesi favorevoli alla decolonizzazione543 e facendo intendere che 

non si trattava di una controversia tra il Portogallo e uno stato terzo bensì una situazione di 

mantenimento di ordine pubblico intestino al Portogallo. Lisbona si appellò al paragrafo 7 

dell’Articolo 2 della Carta, che recitava «Nothing contained in the present Charter shall authorize the 

United Nations to intervene in matters which are essentially within the domestic jurisdiction of any 

state or shall require the Members to submit such matters to settlement under the present Charter»544. 

Ancora una volta il Portogallo intendeva avvalersi di un’interpretazione propria del territorio 

angolano, unilateralmente indicato come «provincia d’oltremare». Perciò i disturbi in Angola 

venivano qualificati come opera di un gruppo che non rappresentava la popolazione, armato con armi 

di fabbricazione straniera e che aveva al suo interno elementi non angolani. Inoltre, e probabilmente 

con il supporto dell’antica alleata commerciale, tentò di giustificare gli scontri angolani facendoli 

intendere come il frutto della trasposizione della Guerra Fredda nel proprio territorio, dove 

l’aggressione comunista internazionale disturbava l’ordine e la pace dei popoli e delle nazioni545.  

Ad ogni modo, nonostante le difficoltà incontrate nel terreno internazionale – e della perdita 

degli Stati Uniti dall’inizio della guerra alle colonie – il Paese non si trovava tuttavia isolato. 

Nonostante gli accordi bilaterali instaurati tra il Portogallo e altri Paesi appartenenti alla NATO, 

alcuni di essi compresero che appoggiare la politica coloniale portoghese avrebbe portato meno 

vantaggi per i propri interessi. Pur non andando contro la politica lusitana in sede di Consiglio di 

Sicurezza, adottarono una posizione cautelativa, negando però che la situazione angolana potesse 

rappresentare una minaccia alla pace e alla sicurezza internazionale546. 

In seguito all’approvazione della Risoluzione 1514 l’Angola divenne il fulcro della battaglia 

dell’ONU in materia di diritto all’autodeterminazione e all’indipendenza. Con la Risoluzione 1603 

(XV) l’ONU invitava pertanto il governo portoghese a sottostare alla risoluzione 1514 (XV) 

dell’Assemblea Generale, «tenendo debitamente conto dei diritti dell’uomo e delle libertà 

fondamentali e in conformità con la Carta delle Nazioni Unite»547. Oltre a sottolineare la mancanza 

umanitaria portoghese, la risoluzione poneva un altro punto importante sulla questione, marcatamente 

                                                 
543 Almada e Santos Aurora, A organização das Nações Unidas, cit., pp. 39-41. 
544 Charter of the UN, chapter I, Purposes and principles, art.2, in un.org.   
545 P. Oliveira, Os despojos da aliança, op.cit., p. 228. 
546 L.N. Rodrigues, A “solidão” na política externa portuguesa no iniício da decáda de 60: o caso do Estados Unidos, in 

F. Martins, Diplomácia e guerra: política externa e política de defesa em Portugal do final da Monarquia ao Marcelismo, 

Edições colibri, Universidade de Évora, Évora, pp. 189-224; A. Silva, O litígio entre Portugal e a ONU (1960-1974), in 

«Análise social» vol. XXX, pp. 5-50, 1995; L.N. Rodrigues, Salazar e Kennedy. A crise de uma aliança, Editorial 

Notícias, Lisboa 2002. 
547 UN, A/RES/1603 (XV), A/PV. 992, La situation en Angola, 20 avril 1961. 
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politico, cui il Portogallo cercava di sfuggire. Rifacendosi ancora una volta alla Risoluzione cardine 

1514 (XV) del 14 dicembre 1960, la sudditanza lusitana era da considerarsi come uno «sfruttamento 

straniero [che] compromette la causa della pace e della cooperazione mondiale»548, oltre che 

dell’intera stabilità dell’area africana. Significava che l’Angola rappresentava un chiaro esempio di 

colonialismo. Nel tentativo di strumentalizzare gli eventi sul tavolo internazionale a vantaggio dello 

scontro bipolare, l’Unione Sovietica, insistendo nello spirito della Risoluzione 1514 (XV), indicò il 

Portogallo, in quanto membro della NATO, responsabile del conflitto militare e dello sfruttamento 

economico dell’Angola549. 

Nel tentativo di strumentalizzare gli eventi sul tavolo internazionale a vantaggio dello scontro 

bipolare, l’Unione Sovietica, insistendo nello spirito della Risoluzione 1514 (XV), indicò il 

Portogallo, in quanto membro della NATO, responsabile del conflitto militare e dello sfruttamento 

economico dell’Angola. Secondo Mark Bradley550, la dichiarazione sovietica andrebbe ricercata alla 

luce della crescente inclinazione delle due superpotenze per una politica di maggiore intervento nel 

Sud globale. Il Sud del mondo rientrava nella nuova sfida delle due nazioni di imporre, o almeno 

influenzare, i Paesi decolonizzati con modelli economici da seguire. Nel tentativo di approntare 

modifiche sostanziali all’economia subsahariana, USA e URSS aumentarono l’assistenza economica 

e finanziaria ai nuovi Stati551.  

Le Risoluzioni 1514, 1541 e 1542, direttamente correlate all’Articolo XI della Carta delle 

Nazioni Unite, si collocarono in una posizione gerarchica preponderante, divenendo modello di 

riferimento per i popoli e le nazioni richiedenti diritto all’autodeterminazione e all’indipendenza era 

destinato a produrre un senso di legittimità552. La Risoluzione 1541 del 15 dicembre 1960, in 

particolare, chiariva, al paragrafo VII, la libera associazione dei popoli espressa volontariamente e 

democraticamente «nel pieno rispetto dell’individualità e delle caratteristiche culturali de territorio e 

delle sue genti»553. Nella stessa sessione giornaliera venne deliberata anche la Risoluzione 1542, che 

indicava espressamente al Portogallo di sottostare agli obblighi previsti dalle disposizioni del 

Capitolo XI della Carta per i territori sotto la sua amministrazione dai punti a) a i): Arcipelago di 

                                                 
548 Ibidem. 
549 Vista la disposizione del Portogallo a considerare i propri territori parte integrante dell’Impero, popolazione inclusa, 

sarebbe il caso di domandarsi se la guerra coloniale stessa non sia da intendersi come una guerra militare e civile insieme. 
550 M. Bradley, Decolonization, the Global South, and the Cold War 1919-1962, p. 477, in M. Leffler, O. Westad, The 

Cambridge history of the Cold War, vol. I, origins, Cambridge University Press, Cambridge 2011. 
551 Ivi, p. 475-476. 
552 P. Escarameia, Formation of the concepts in international law: subsumption under self-determination in the Case of 

East Timor, Fundação Oriente, Lisboa 1993, p. 97. 
553 UN, A/RES/1541 (XV), A/PV. 948, Principes qui doivent guider les États Membres pour déterminer si l'obligation 

de communiquer des renseignements, prévue à l'alinéa e de l'Article 73 de la Charte, leur est applicable ou non, 15 

décembre 1960. 
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Cabo Verde; Guinea, chiamata Guinea portoghese; São Tomé e Príncipe; São João Batista de Ajudá; 

Angola, inclusa l’enclave di Cabinda; Mozambico; Goa e dipendenze, chiamata Stato d’India; Macao; 

Timor554. 

Il Portogallo, lungo tutto l’arco degli anni Sessanta e fino al golpe dei militari del 25 aprile 

1974, divenne oggetto di critiche feroci e di interesse dei singoli Stati che si affrontavano, con 

sotterfugi e veti, nelle sedi della General Assembly e del Security Council dell’ONU555. Sia sotto 

António Salazar che sotto Marcello Caetano, le risoluzioni che avevano come oggetto il Portogallo si 

moltiplicarono, fino a giungere, nel 1974, a trenta risoluzioni nell’Assemblea Generale e cinque nel 

Consiglio di Sicurezza. Sono racchiudibili nella tabella 5, a seguire.   

 

GenAss/a Portugal Security Council 

1961 A/RES/1699  

1962 A/RES/1807 

A/RES/1808 

A/RES/1809 
 

 

1963 A/RES/1913 

A/RES/1973 
 

   S/RES/180 

   S/RES/183 
 

1965 A/RES/2107 

A/RES/2108 
 

    S/RES/218 

1966 A/RES/2184 

A/RES/2235 

A/RES/2237 
 

 

1967 A/RES/2270 

A/RES/2288 

A/RES/2349 
 

 

1968 A/RES/2395 

A/RES/2425 
 

 

1969 A/RES/2507 

A/RES/2554 
 

 

1970 A/RES/2703 

A/RES/2707 
 

 

1971 A/RES/2795 

A/RES/2873 
 

 

                                                 
554 UN, A/RES/1542 (XV), A/PV. 948, Communication de renseignements au titre de l'alinéa e de l'Article 73 de la 

Charte, 15 décembre 1960.  
555 Il tanto ricercato isolamento internazionale salazarista divenne relativo dopo la morte del presidente Kennedy e 

compensato dall’appoggio e dal rafforzamento dei legami con il Sudafrica dell’apartheid e con la Rhodesia, interessati al 

mantenimento degli uomini forti bianchi, ma anche dall’appoggio della Francia gaullista e della Germania federale, in F. 

Tavares Pimenta, Storia del Portogallo contemporaneo, cit., p. 163. 
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1972 A/RES/2918 

A/RES/2979 
 

  S/RES/312 

  S/RES/322 
 

1973 A/RES/3061 

A/RES/3113 

A/RES/3117 
 

 

1974 A/RES/3294 

A/RES/3299 

A/RES/3340 
 

 

 

Tabella 5. Risoluzioni Geral Assembly e Security Council 1961-1974556 

La situazione coloniale necessitava di un doveroso cambio di rotta per trovare una soluzione 

alla dispendiosa guerra che costava alle casse del regime una media del 33% del finanziamento statale 

nella prima metà degli anni Sessanta, fino ad essere superato nella seconda metà del decennio e 

giungere, nel 1968, al 42,4%557, per un totale di 180 milioni di contos dell’epoca558. Detto in altri 

numeri, l’85% delle spese dello Stato venivano assorbiti dalle Forze Armate in guerra, che 

corrispondeva all’8% del PIL portoghese559, un prezzo decisamente troppo alto, indipendentemente 

dalle entrate che le colonie potevano apportare alle finanze metropolitane560. Con Salazar ancora al 

potere, tuttavia, un cambiamento in tal senso era fuori questione. Ma il sabato 3 agosto 1968 – o il 

giorno seguente561 – l’immobilità geovernativa venne scossa da un episodio inatteso, che sarebbe 

divenuta una data di frattura per la storia del Portogallo contemporaneo. Salazar cadeva da una 

vecchia sedia nel Forte di Santo António da Barra562, a pochi chilometri da Lisbona. In seguito alla 

caduta avrebbe battuto la testa nel pavimento, con un ematoma che avrebbe finito per renderlo 

disabile, nel più segreto riserbo sull’accaduto alla nazione continentale e coloniale563. Solamente con 

un evento simile vi sarebbe stato un avvicendamento in Portogallo, inimmagibile per Salazar e per il 

culto silenzioso della sua persona, così centrale nell’Estado Novo. Diversamente dalla Spagna, in cui 

                                                 
556 Risoluzioni Assemblea Generale dalla 16 alla 29 Sessione, in http://www.un.org/en/sections/documents/general-

assembly-resolutions/index.html e del Consiglio di Sicurezza in http://www.un.org/en/sc/documents/resolutions/.  
557 J. De Melo (org.), Os ano da guerra.1961-1975, os portugueses em África. Crónica, ficção e história, Dom Quixote, 

Lisboa 1998, p. 396. 
558 Ibidem.  
559 P. Lains, Os progressos do atraso:uma nova história económica de Portugal, 1842-1992, ICS, Lisboa 2003, p. 242. 
560 Nel 1970 il peso del conflitto sul PIL sarebbe cressciuto ancora, fino a raggiungere il 10%, con la bilancia dei costi 

che verteva a svantaggio diei benefici, in   
561 Per Paulo Otero la data verterebbe al 4 agosto, secondo le tenstimonianze dei presenti, come riporta in P. Otero, Os 

últimos meses de Salazar. Agosto de 1968 a Julho de 1970, Almedina, Agosto 2008, pp. 31-37. In particolare, il 

neurochirurgo António Vasconcelos Marques dubitò che una singola caduta potesse arrecare tali danni, ipotizzando che 

Salazar fosse caduto piuttosto più volte, in Ivi, pp. 36-37. 
562 Situata a São João de Estoril, presso Cascais, era la residenza estiva di Salazar. 
563 Secondo la serie televisiva «A vida privada de Salazar», andata in onda in Portogallo nel febbraio 2009, la caduta del 

dittatore dalla sedia andrebbe smentita. Diversamente, venne svelato il retroscena di una caduta nella vasca da bagno, in 

«Díario de Notícias», 8 febbraio 2009. Per una lettura bibliografica discordante sull’evento invalidante di Salazar, si veda 

A. F. Nogueira, Sazalar: estudo biográfico. O ultimo combate (1964- 1970), vol. 6, Civilização Editora, Porto 1985; F. 

Dacosta, Máscaras de Salazar, Casa das Letras, Lisboa 2006. 

http://www.un.org/en/sections/documents/general-assembly-resolutions/index.html
http://www.un.org/en/sections/documents/general-assembly-resolutions/index.html
http://www.un.org/en/sc/documents/resolutions/
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una successione di Francisco Franco non avrebbe intaccato la posizione del Caudillo564, per Salazar, 

dove il potere passava solamente per le sue mani, nominare un erede politico equivaleva a un 

indebolimento del regime stesso creato a sua immagine e somiglianza. La successione si era arricchita 

di figure importanti per il regime lungo il suo corso, con figure come il ministro dell’Educazione dal 

1955 al 1961 Francisco Leite Pinto, appoggiato da ambienti militari e universitari, o il ministro 

dell’Ultramar Adriano Moreira, che godeva dell’avallo dell’OPUS DEI portoghese565. Ad ogni modo, 

il passaggio di consegne, con la certezza che Salazar non avrebbe potuto riprendersi dal trauma, 

ricadde su Marcello Caetano. 

 

1.7 La primavera marcelista (1968-1974) 

Nonostante la fiducia iniziale in una ripresa fisica di Salazar, una seconda emorragia complicò 

gli eventi. Si apriva il dibattito intorno alla successione. Il nuovo presidente del Consiglio avrebbe 

avuto un compito gravoso: doveva essere accettato dalle Forze Armate, avrebbe dovuto mantenere le 

posizioni delineate nella politica estera e, non ultimo, avrebbe dovuto sostituire l’emblema del 

Portogallo dopo trentasei anni. Come non capitava da anni, il presidente Tómas, camerlengo della 

nazione, doveva scegliere il profilo giusto. Come riportava lo stesso Tómas nelle proprie memorie, 

la scelta si indirizzava intorno a Antunes Varela e Franco Nogueira, sebbene alal fine venisse scelto 

Marcello Caetano566. 

Nonostante la forte opposizione, con il DL n. 48:597 del 27 settembre 1968567, il Presidente 

della Repubblica Américo Tómas invitò Marcello Caetano a formare il nuovo governo, nella 

convinzione che fosse «l’unico successore possibile del dottor Salazar»568. Insignito del  Gran 

Collare, il più alto grado dell’Ordine Cavalleresco di D. Infante Henrique, Salazar continuò a 

ricevere visite come se fosse ancora il Presidente del Consiglio in carica senza manifestare il 

minimio dubbio che fosse stato sostituito569. Trattato come un vecchio re morente, si sarebbe spento 

il 27 luglio 1970, a 81 anni, omaggiato da un funerale di Stato il 30, al Monastero dos Jerónimos.  

                                                 
564 F. Ribeiro de Meneses, Salazar, cit., p. 622.  
565 Nonostante Moreira non fosse cattolico, l’OPUS DEI ne appoggiava la nomina per la sua azione riformatrice, 

considerandolo un buon compromesso capace di mettere d’accordo finanza, politica e altre figure influenti, anche dei 

circoli militari, tutto sotto l’occhio vigile della PIDE e del Nunzio Apostolico lusitano, in Ivi, pp. 623-624. 
566 A. Tómaz, Últimas décadas de Portugal, v. III, Fernando Pereira, Lisboa 1980, pp. 296-298. 
567 Presidência da República, decreto n. 48:597, in «Diário do Governo», I serie, n° 229, 27 settembre 1968. 
568 A. Tómaz, Últimas décadas, cit., p. 297. 
569 Nel maggio del ’69 si era deciso di rendere partecipe Salazar che, sebbene allettato, pareva riprendersi leggermente. 

Dona Mária Caetano Freire, governante di Salazar, rispose che non sarebbe stata in grado di farlo, in F. Ribeiro de 

Meneses, Salazar, cit., p. 634. 
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Marcello Caetano rappresentava il «rinnovamento nella continuità» del regime salazarista, il 

nuovo spazio di transizione tra le due anime del regime post-salazarista e punta di spicco della 

corrente riformista portoghese. Distanziatosi in più di un’occasione dalle azioni governative 

precedenti – incluse le dimissioni da Rettore dell’Università di Lisbona durante la crisi del 1962 sulle 

manifestazioni studentesche570 – era l’uomo giusto per l a  modernizzazione del Portogallo. Caetano 

voleva avvicinare l’ala liberale borghese, che mirava all’evoluzione indispensabile, e quella 

conservatrice, che ammetteva solo la continuità del disegno antecedente. Professore di diritto con 

un dottorato in scienze storiche, giurista, specialista in questioni coloniali, Caetano veniva visto come 

il politico che avrebbe potuto traghettare il Paese verso le modernità. Ma non è da dimenticare che 

Caetano era pur sempre un uomo del regime della prima ora. Cattolico, militante dell’Integralismo 

Lusitano fino alla rottura nel 1929, fece carriera nel regime ricoprendo ruoli importanti: Ministro 

delle Colonie dal 1944 al 1947, Presidente della Camera Corporativa (1949-1955), Vicepresidente 

del Consiglio Ultramarino (1953-1958), Ministro della Presidenza (1955-1959), Rettore 

dell’Università di Lisbona571. 

Marcello Caetano cercò di guidare un processo di trasformazione politica e sociale senza 

poterlo effettivamente fare, limitato dal recente passato del Paese e dagli ingranaggi bel oliati che 

vedeva il regime fascista in crisi – tanto da richiedere il pensiero di cambiamento allo stesso Salazar 

– affiancato dalle élite economico-finanziarie che mal sopportavano il nuovo traghettatore dalle idee 

liberalizzanti. Come riporta lo stesso Caetano nel libro suo più celebre, «sorge un nuovo desiderio di 

cambiamento, e talvolta la nostalgia dell’antico e la preoccupazione di restaurarlo»572. L’autarchia 

imperante era difficile da sradicare in una classe dirigente e industriale che deteneva il potere 

finanziario del Paesee dell’oltremare. Caetano acquisì le chiavi del comando ma non governò 

autonomamente. Divise il potere con la destra istituzionale e con personaggi di stampo 

fascistizzante che in seno al regime erano cresciuti e ne avevano appreso le pratiche e le movenze. 

Come riportava ancora Caetano: 

 

Un popolo, d'altronde, è come un essere vivente. […] Muta, naturalmente, molti dei suoi modi 

di essere a seconda dei tempi che corrono, ma conserva intimamente ancora sentimenti, radicate 

abitudini, incise convinzioni che provocano reazioni riflesse quando qualcuno cerca di 

                                                 
570 Rettore dal 1959 al 1962, si dimise per l’azione repressiva della polizia contro gli studenti. Accanto alla mensa 

universitaria di Cidade Universitária, un murales ricorda l’azione ritrendo un giovane colpito alle spalle dal calcio di un 

fucile. Quel ragazzo, come mi avrebbe confermato nell’intervista del 9.5.2018 a Lisbona, era Vítor Neto, esule portoghese 

a Genova e collegamento tra il PCI e il PCP dal 1962 al 1974, scappato nel capoluogo ligure in seguito all’arresto 

conseguito alla sua partecipazione alla manifestazione studentesca.  
571 J.M. Tavares Castilho, Marcello Caetano: uma biografia política, Edições Almedina, Coimbra 2012. 
572 M. Caetano, Continuità nel rinnovamento, Edizioni Divulgo, Torino 1972, p. 13. 
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violentarle. Neppure le rivoluzioni, perfino le più distruttrici, riescono a trasformare di punto 

in bianco l’indole popolare573 

 

 

Lo stesso Presidente della Repubblica Tomás, alte sfere dello Stato e della PIDE erano vigili 

nel controllare e rallentare i piani riformisti del nuovo Primo Ministro. A questo proposito è 

interessante riportare due versioni distinte, datemi dalla storica Irene Flunsen Pimentel574 e 

dall’ammiraglio Luís Costa Correia575 che riportano delle intercettazioni telefoniche della PIDE/DGS 

a Marcello Caetano, conservate presso l’Archivio di Torre do Tombo ma ancora non fruibili al 

pubblico. Nonostante le risposte evasive alla storica e all’ammiraglio date dalla direzione 

dell’Archivio in merito alla richiesta, chi scrive riporta una risposta ufficiale sulla mancata 

localizzazione «di qualsiasi riferimento a intercettazioni a Marcello Caetano».  

Caetano, non potendo garantire un ricambio drastico, procedette per passaggi intermedi nella sua 

«evoluzione della continuità», che avrebbe dovuto comportare una graduale apertura liberale e un 

allineamento quanto meno europeo al tempo politico coevo. «In fondo [postulava] l’idea è la stessa: 

non rompere col passato in termini rivoluzionari, cercando di avviare le istituzioni esistenti verso 

forme più adeguate alle circostanze mentre si cerca di trovare un’organizzazione sociale più 

giusta»576. L’evoluzione di Caetano si può distinguere pertanto in due fasi distinte. La prima era 

incentrata nella continuità rinnovatrice ma senza perdere di vista l’impostazione data da Salazar. Tale 

disegno di Caetano si rivelava nel discorso di insediamento, il 27 settembre 1968, in cui ricordava 

che «la fedeltà alla dottrina, brillantemente insegnata dal dott. Salazar, non d[oveva] essere confusa 

con l’attaccamento ostinato a formule o soluzioni che egli [aveva] talvolta adottato. Il grande pericolo 

per i discepoli è sempre quello di limitarsi a ripetere il Maestro, dimenticando che un pensiero, per 

essere fecondo, deve rimanere vivo»577. In questa fase, pur senza auspicare alla costruzione di una 

vera democrazia politica, Caetano era intenzionato a liberalizzare l’Estado Novo attraverso 

l’attuazione di riforme politiche e sociali tendenti alla sostituzion con uno stato sociale e di diritto. 

Su tale liberalizzazione verteva la «primavera marcelista»578. 

In una prima fase mantenne l’organigramma politico identico, senza nessuno stravolgimento 

ministeriale, cui seguiva una fase di rimpasto governativo che avrebbe aperto ai primi cambiamenti 

strutturali. Dal punto di vista istituzionale modificò l’União Nacional in Azione Nazionale Popolare 

                                                 
573 Ivi, pp. 13-14. 
574 Intervista 9.5.2018, a Lisbona. 
575 Intervista del 26.3.2018 ad Algés. 
576 M. Caetano, Continuità nel rinnovamento, cit. p. 15. 
577 M. Caetano, Il futuro del Portogallo, Edizioni Palatine, Torino 1970, p. 14. 
578 P.C. Schmitter, Portugal, do autoritarismo à democracia, ICS, Lisboa 1999. 
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(ANP) e soprattutto sostituì la PIDE con la Direção-Geral de Segurança (DGS)579, sebbene non ne 

modificasse sostanzialmente l’azione fortemente oppressiva. Allentò la censura e la repressione, 

permettendo una maggiore autonomia dei mezzi d’informazione e di svago come cinema e teatro, 

limitando leggermente la censura musicale nel Fado e nelle opere dei cantautori di protesta del 

periodo580. Allo stesso modo, così come fece in apssato il ministro dell’Ultramar Moreirra, cercò di 

dare una facciata di cambiamento estendendo flebili libertà a vantaggio delle figure 

dell’opposizione, permettendone il rientro dall’esilio. Fu il caso del Vescovo di Porto António 

Ferreira Gomes e di Mário Soares, deportato nell’isola di São Tomé581, il cui rientro venne richiesto 

dall’Ordine degli Avvocati a Caetano, organizzato sotto la responsabilità del governatore «nella 

quasi ignoranza della PIDE locale»582 e conseguito nel novembre del 1968. Ad ogni modo, 

nonostante l’apertura politica seguita alla presa del potere di Caetano, «le strutture del regime e il 

suo apparecchio reppressivo si mantennero intatte»583, confermate dalla presenza sul territorio dei 

pides e della censura che continuava comunque il proprio lavoro584.  

La misurata apertura di Caetano e dei marcelisti585 si rivelava molto importante in quel periodo, 

coincidente con le elezioni presidenziali del novembre ’69, che avrebbero palesato realmente il nuovo 

corso governativo, in un momento in cui la contestazione giovanile proveniente da Parigi, traboccante 

di possibilità sospinte dai giovani esuli portoghesi, assumeva un valore preponderante rispetto alla 

coeva Primavera di Praga. In un clima di attesa e di diffamazione dell’opposizione da parte delle 

correnti più conservatrici del regime, durante la campagna elettorale Soares era l’uomo di punta del 

II Congresso dell’Oposição Democrática di Aveiro, realizzato nel maggio 1969, e serratamente 

criticato dall’estrema sinistra e dal PCP in quanto «traditore», «collaborazionista», «opportunista» e 

                                                 
579 Ministérios do Interior e do Ultramar, Decreto lei n. 49:401, in «Diário do Governo», I serie, n. 275, 24 novembre 

1969. Le prime modifiche furono attuate nel giorno di Santo Stefano del 1968, con il decreto-legge 48:794. La PIDE 

era allora composta da 3202 funzionari, dei quali 1187 solo in Portogallo e nelle isole (Madeira e Azzorre), in I.F. 

Pimentel, A história da PIDE, cit., p. 184. 
580 Clamorosa sarebbe stata la portata della canzone simbolo della Rivoluzione dei Garofani, «Grândola, vila morena», 

incisa nel 1971 e, a differenza di altre canzoni del suo autore José Zeca Afonso, non venne colpita dalla censura, per la 

probabile mancanza di sensibilità da parte dei censori verso la portata della canzone, nonostante l’inequivocabile verso 

«o povo è quem mais ordena», in «Rtp», “Grândola”, a canção que a censura deixou passar, 18 de abril de 2014. 
581 La posizione di Soares, già dalla caduta di Salazar mutò, divenendo consulente del governatore della colonia isolana, 

con il quale leggeva i giornali e ne commentava le notizie, tenendosi informato e riacquisendo prestigio e un minimo di 

libertà. Iniziò in quella fase a scrivere il libro Portugal amordaçado, “imbacagliato”, in J. Vieira, Mário Soares, cit., 

p.198. 
582 M.J. Avillez, Soares, o presidente, Público, Liaboa 1997, p. 209. 
583 Ibidem. 
584 Per evitare che l’arrivo di Soares potesse creare una nuova ondata di manifestazioni antiregime, le sue interviste 

venivano abilmente tagliate sotto l’ordine del nuovo regista di São Bento, in J. Vieira, Mário Soares, cit., p. 205. 
585 Si ricordano i fautori della liberalizzazione Guilherme Melo e Castro (1914-1972), chiamato da Caetano a dirigere la 

Commissione dell’União Nacional; Francisco Balsemão (1937-), giornalista del «Diário popular» e fondatore, sul 

modello europeo dell’epoca, del settimanale «Expresso»; José Pedro Pinto Leite (1932-1970), leader dell’ala liberale, 

morto in un incidente aereo in Guinae-Bissau e sostituito da un’altra figura di rilievo del panorama liberale; Francisco de 

Sá Carneiro, futuro premier del 1980, anch’egli fatalmente vittima di un (orchestrato) incidente aereo a Camarate, 

Lisbona. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Dire%C3%A7%C3%A3o-Geral_de_Seguran%C3%A7a
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«fascista», prossimo di Caetano586. Il biennio 1968-1970, nonostante il richiamo all’unità nella lotta 

contro il regime, sarebbe stato di grande lotta tra Soares, rappresentante dell’ASP (Acçaõ Social 

Portuguesa), e il PCP, per la forte opposizione al «socialismo totalitario» rappresentato dal Partito 

Comunista Portoghese derivante anche dalla discordante presa di posizione in merito alla Primavera 

di Praga587. La frattura fu tanto più grave da non consentire, per la prima volta, la corsa unitaria contro 

il regime in un’unica lista all’Assemblea Nazionale. A Lisbona, Porto e Braga cattolici, monarchici, 

alcune figure del vecchio «reviralho», si unirono ai socialisti dell’ASP nella Commissão Eleitoral da 

Unidade Democrática (CEUD), a fronte di comunisti, cattolici radicali e progressisti uniti sotto le 

Comissões Democráticas Eletorais (CDE)588. Nonostante le premesse possibiliste, l’UN vinse con 

l’86% dei voti. A Lisbona, dove Soares era guida dell’opposizione, la CEUD ottenne appena il 5,2%, 

rispetto al 18,5% del CDE589.  

Soares lasciò il Portogallo per viaggiare per il mondo, per aprire nuovi orizzonti e contatti con 

socialisti e socialemocratici europei590, dal quale non tornò prima del 25 aprile 1974, costretto a un 

esilio forzato a Parigi591 in quanto posto dalla DGS davanti al bivio: «o esilio o arresto». Durante il 

periodo di esilio, grazie all’amico Tito de Morais, Soares visse a Pediluco, in provincia di Terni, dove 

poté terminare il libro che aveva in scrittura. Da Terni Soares era libero di muoversi a Roma, anche 

grazie all’amicizia che lo legava ai socialisti italiani da alcuni anni, ai quali, come risulta dalle carte 

del MNE, chiedeva «appoggio finanziario», e teneva rapporti telefonici con gli «Affari esteri» del 

PCI, con elementi del PSIU e «con membri del “Comitato Italiano della Pace”»592. 

Nonostante le aperture concesse all’opposizione e le elezioni seppure velatamente 

democratiche, la primavera marcelista venne vissuta come un «salazarismo senza Salazar»593, per la 

                                                 
586 Queste le parole riportate da Soares in Portugal amordaçado, cit., pp. 614-615. L’«Avante!», organo del PCP, di 

contro, virgolettava criticamente definendole «elezioni» per i preparativi concessi all’opposizione di appena un mese, in 

«Avante!», série VI, n. 402, maio de 1969, p.3. 
587 M. Soares, Portugal amordaçado, cit., p. 609. Il PCP si schierava dal lato dell’URSS nell’evolversi della situazione 

Ceca, mettendo in guardia dai «pericoli di opportunismo della destra» e dalle «speculazioni riguardo alle vie proprie al 

socialismo», in «Avante!», série VI, n. 395, setembro de 1968, O PCP e so acontecimentos na Checoslováquia, Pp. 
588 Nelle altre liste al di fuori dei maggior centri politici la riunione fu possibile sotto la lista del CED, Commissão Eleitoral 

Democrática, in J. Vieira, Mário Soares, cit., p. 217. 
589Ivi, p. 222. La lista dei candicati originale delle elezioni del ’69 è fruibile in 

https://ephemerajpp.com/2011/12/11/eleicoes-legislativas-de-1969-boletins-de-voto/.  
590 J. Vieira, Mário Soares, cit., pp. 223-228. 
591 A Parigi Soares riprese a insegnare all’università e, nel 1971, entrò nella Massoneria francese, la corrente più 

conservatrice del Paese, definita da Soares «scuola di umanesimo e delle cosiddette “virtù repubblicane”», che 

comportava importanti contatti, in Ivi, pp. 236-237. 
592 AHD/MNE, PEA 18 Confindencial, fasc. 1974 Info actividades Mário Soares em Roma (1969), doc. 28 janeiro 1969, 

p.1. Nella stessa foglina del 1969, tuttavia, Soares era ancora visto con attenzione e definito, nelle informazioni acquisite 

dall’ambasciata portoghese a Roma, un «demagogo», anche a causa dei suoi rapporti con il PS Proletario, «più estremista 

del PCI stesso», in Ivi, p.2.  
593 L.N. Rodrigues su J. M. Brandão de Brito (coord.), Do Marcelismo ao Fim do Império, Lisboa, Editorial Notícias, 

1999, in «Análise Social», vol.  XXXVII, primavera 2002, p. 309. 

https://ephemerajpp.com/2011/12/11/eleicoes-legislativas-de-1969-boletins-de-voto/
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forte componente conservatrice presente nel governo594, per la matrice finanziaria legata a doppio filo 

al governo e per l’irrisolta questione coloniale, verso la quale si riscontrava una contraddizione 

fattuale di Caetano.   

Le elezioni del 1969 portarono alle urne gli aventi diritto di voto nella Metropoli ma non nei 

trritori ultramarini. Nei saggi di Caetano si ritrovano parole che rimandavno alla concessione 

dell’indipendenza nella carta, ma non nelle intenzioni reali, e purché fosse portata avanti da coloni 

bianchi595. Sebbene le parole «dignità», «Stato di diritto» e «libertà» facessero parte dell’agenda del 

nuovo premier, il filo rosso con il passato non veniva formalmente tagliato e le vestigia portoghesi 

sulle colonie africane controllate venivano ben esaltate ancora, definite «Portogallo da cinquecento 

anni» e «territori desolati, popolati qua e là da tribù estremamente primitive senza alcuna nozione di 

nazionalità. Vi si sono stabiliti i Portoghesi, che hanno aperto quei territori al commercio»596, 

mostrando l’azione lusitana come una missione squisitamente calata dall’alto. Ancora nella prima 

fase del suo governo, la retorica di Caetano risultava essere più complessa e ampia di una semplice 

rappresentazione dominante. Caetano fu il primo a ritenere che la potenziale perdita delle colonie non 

avrebbe intaccato l’indipendenza economica portoghese da nazioni terze. Caetano mirava piuttosto a 

compattare le forze portoghesi contro un pericolo esogeno alla nazione, che finanziava la «ventata 

violentissima di terrorismo»597 nelle colonie, indicanto come soprattutto «all’estero, e specialmente 

in Russia e nella Cina comunista, vengono allenati i quadri, e da Cuba sono giunti istruttori e 

dirigenti»598. Allo stesso modo, il pericolo non veniva solamente da Oriente ma anche dalle Nazioni 

Unite e dal suo «braccio armato» della NATO599. 

Ancora nella prima fase, superata l’idea confederativa sul modello inglese600, Caetano, pur 

continuando la guerra coloniale, tentò di adottare una via politica autonomista per mediare tra la 

guerriglia e l’ala intransigente dell’Assemblea. Diversamente dal suo predecessore, sei mesi dopo la 

sua carica visitò Angola e Mozambico auspicando il rinnovamento sperato, a vantaggio dello sviluppo 

e crescente autonomia delle Province Ultramarine sancita da una nuova Legge organica 

dell’oltremare, nell’ordine di discussione nel dicembre del 1970. Formalmente contrastata dalla 

                                                 
594 Pimenta riporta la posizione limitata di Marcello Caetano, «politicamente ‘ostaggio’ dell’ala dura della dittatura per 

altri sette anni», in F. Tavares Pimenta, Storia del Portogallo contemporaneo (1800-2000), cit., p. 174. 
595 Discorso alle Commissioni distrettuali dell’Azione Nazionale Popolare, Palácio da Foz, Lisbona, 27 settembre 1970, 

in M. Caetano, Continuità nel rinnovamento, cit., p. 36. 
596 Ibidem.  
597 Discorso all’Assemblea Nazionale del 27 novembre 1968, in M. Caetano, Il futuro del Portogallo, cit., p. 25. 
598 M. Caetano, Continuità nel rinnovamento, cit., p. 31, in cui palesava la sua avversione per il socialismo. 
599 Ivi, p. 40. 
600 Nel 1962 Caetano proponeva la creazione di una federazione tra il Portogallo e le sue colonie, sul modello del 

Commonwealth inglese, bocciato prontamente da Salazar. Sul tema si veda M. Caetano, Razões da presença de Portugal 

no Ultramar, Lisboa 1973. 
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destra portoghese integrazionista, sempre più distante dalle posizioni liberali di Caetano, la proposta 

di legge ottenne la definitiva pubblicazione solamente due anni dopo601. Con la nuova legge le colonie 

diventavano «regioni autonome» del Portogallo e Angola e Mozambico acquisivano la 

denominazione onorifica di «Stati», erano soggetti all’autogoverno e Governatore generale che 

passava ad essere nominalmente membro del governo centrale, personificando il più alto 

rappresentante del governo portoghese e la massima autorità civile e militare nella colonia. Ad ogni 

modo, nonostante l’ennesimo cambiamento di facciata, le dinamiche di subordinazione politico-

economica delle regioni africane rimanevano saldamente controllate da Lisbona, parimenti alla 

sudditanza delle élite bianche che si piegavano agli interessi della Metropoli e del capitale straniero 

che ne pregiudicavano la crescita602. 

L’impossibilità di una transizione limitatamente democratica venne fortemente osteggiata dai 

meccanismi ben oliati della macchina costruita da Salazar, nella quale l’ingranaggio fallace del solo 

Caetano non poteva portare a un cambiamento fattuale. Alla fine del 1970 la primavera marcelista si 

poteva già definire chiusa, invischiata in una strada senza uscita nella guerra coloniale, nella crescita 

dell’opposizone internazionale e nel supporto dei fronti di liberazione nazionale africani, 

dall’ostruzionismo della fanteria militare. Con l’ultimo fallito tentativo di sostituire il presidente della 

Repubblica Américo Thomáz nel 1972, la crisi con l’ala liberale e ancora la crisi petrolifera del 1973 

conlusero definitivamente il rinnovamento603. 

 

1.7.1 Transizione impossibile o compiuta? 

Nel clima di apatia in cui versava il Portogallo e in controtendenza con la profonda crisi 

politico-economica, l’opposizione democratica era tenuta sotto controllo. Diversamente, quella 

militare era in agitazione. Nel dicembre del 1973 il generale Kaúlza de Arriaga organizzò un tentativo 

di colpo di Stato. Strenuo difensore della guerra coloniale, de Arriaga considerava Caetano un 

traditore e, nonostante fosse stato denunciato dall’allora maggiore Carlos Fabião e non fosse stato 

                                                 
601 La Lei Orgâica do Ultramar venne pubblicata il 23 giugno 1972 (Ministério do Ultramar, Lei n. 5/72) ed entrò in 

vigore nel gennaio 1973. Su quella che Riccardo Marchi chiama la semi-opposizione della destra, si veda R. Marchi, A 

oposição da direita à política ultamarina de Marcello Caetano, in «História», n. 7/2010, pp. 519-542. 
602 Il terreno di scontro maggiore era ancora una volta l’enclave di Cabinda dove la produzione del greggio era controllata 

dalla multinazionale statunitense Gulf Oil Company che accentrava i ricavi a scapito della regione, costretta a importare 

il petrolio a un prezzo rialzato per i limiti posti da Lisbona sulla capacità di raffinazione.  
603 M.A. Bernando, Marcello e Spínola:a ruptura. As Forças Armadas e a Imprensa na queda do Estado Novo 1973-

1974, Editorial Estampa, Lisboa 1998, p. 37. 
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appoggiato da altre fazioni militari, il fallito tentativo rendeva l’idea del clima di profonda difficoltà 

in cui versava il regime604.  

Uno degli aspetti che avrebbe avuto un peso molto importante nella definitiva azione golpista 

dell’aprile del 1974 è riconducibile al decreto-legge n. 353 del luglio 1973605, che sanciva che gli 

ufficiali «milicianos» provenienti dalla leva potessero passare nei quadri permamenti dopo appena un 

anno di formazione nell’Accademia Militare, rispetto ai quattro richiesti dalla legislazione 

precedente. La classe più toccata dall’imposizione ministeriale era proprio quella dei primi ufficiali, 

rappresentanti dell’ennesima difficile condizione di una classe militare che subiva le direttive 

dall’alto e al tempo stesso guidava una compagnia di uomini sotto la propria responsabilità che 

iniziava ad essere palesemente deficitaria. L’ulteriore accorpamento imposto dal Ministero 

dell’Esercito tra i militi con minore esperienza e i più esperti con tre anni di guerra, creava un 

abbassamento di prestigio della stessa Accademia Militare. La bozza del decreto-legge seguente, 

infine, che apportava un’ulteriore modifica, era insostenibile, in quanto sanciva che solamente i 

capitani potevano essere scavalcati gerarchicamente, non i maggiori. La lotta intestina all’Esercito 

continuava, ottenendo una vittoria temporanea con il ritiro, a dicembre, del decreto governativo. 

Tuttavia, il tempo dell’inattività era terminato. Per motivazioni differenti da Kaúlza de arriaga, altri 

ufficiali iniziavano a muovere i primi passi dall’agosto dello stesso anno, in un processo che avrebbe 

ottenuto molto più di uno sconvolgimento corporativo. Formalmente, il 9 settembre 1973, il 

Movimento dos Oficiais das Forças Armadas (MOFA) si incontrava per la prima volta a Évora, in 

quella che venne definita dal capitano Carlos Camilo «la puntura in un elefante addormentato»606. 

Caetano temeva che il ritorno di fiamma della corrente destrorsa militare di Arriaga potesse 

attirare a sé António de Spínola, che godeva del rispetto di buona parte della truppa. Con l’offerta del 

ruolo di vicecapo dell’«Estado-Maior General das Forças Armadas» (EMGFA), Spínola prendeva il 

posto accanto al maresciallo Costa Gomes, nominato dal settembre del 1972607. 

                                                 
604 Fabião era un fedelissimo del generale António Spínola, per avere denunciato il tentativo di colpo di Stato venne 

trasferito nel Centro Recrutamento Militar (DRM) di Braga, all’intenro del quale entrò in contatto con i capitães, in Centro 

de Documentação 25 de abril, Universidade de Coimbra. 
605 Ministério do Exército, Repartição do Gabinete do Ministro, 13 luglio 1973, in «Diário da República» online, in 

dre.pt. 
606 «A picadela no elefante adormecido», in Primeira reunião do movimento dos capitães de abril decorreu há 40 anos , 

in rtp.pt, 9 settembre 1973.  
607 Il ruolo era portante, in quanto rappresentava il massimo grado militare dell’Esercito, il generale di corpo d’armata, in 

L.N. Rodrigues, Spínola, Esfera dos livros, Lisboa 2010. 

http://www.dre.pt/
http://www.dre.pt/
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La successiva pubblicazione del libro di Spínola «Portugal e o futuro» del febbraio 1974, diede 

nuova linfa al movimento dei capitani e nuove speranze nell’opposizione. Per la prima volta un uomo 

del regime, governatore della Guinea-Bissau nel 1968 e nel 1972, esprimeva l’indicibile:  

 

Uno Stato che non promuova effettivamente la prosperità degli individui che lo compongono 

perde il substrato aggregatore di massa che le conferisce esistenza e rischia di scomparire per via 

dell’annessione di un altro Stato o per la distruzione del corpo sociale in cui si identifica. […] In 

qualunque dei casi, poi, sarebbe una vittoria politica e non militare. […] Possiamo così arrivare 

alla conclusione in cui, in qualsiasi guerra di questo tipo, la vittoria esclusivamente militare è 

impraticabile. Alle Forze Armate compete, poi, creare e conservare per il periodo necessario – 

naturalmente non molto lungo – le condizioni di sicurezza che permetteranno soluzioni 

politico-sociali, uniche suscettibili di porre fine al conflitto608. 

 

La frase «a vitória exclusivamente militar é inviável» divenne l’emblema per quello che per 

l’epoca era un best-seller, in grado di vendere cinquantamila copie, creando un tam-tam 

mediatico609 e una frattura interna allo Stato Nuovo, capace di giungere fino in Africa. Le 

contraddizioni del regime aprivano a un inevitabile confronto e una resa finale. Il giorno della 

pubblicazione Caetano chiamò Spínola e Costa Gomes, ai quali chiese di rivendicare il potere al 

presidente della Repubblica. I generali rifiutarono l’invito politico e il Thomaz chiese la sospensione 

dei due generali. Caetano, che possedeva comunque un elevato senso dello Stato, propose lae proprie 

dimissioni, rigettate da Thomaz con le parole «já é tarde para qualquer de nós abandonar o seu cargo 

– temos de ir até ao fim»610. Il 14 marzo Caetano, anziché dimettere i suoi generali più illustri, 

convocò tutti i generali delle Forze Armate invitandoli a mostrare la fedeltà al governo, episodio che 

rimase noto come «Brigada do Reumático». I due generalissimi si rifiutarono di comparire e, davanti 

alla forte pressione esercitata dall’ambiente, Caetano fece dimettere Costa Gomes e Spínola dagli 

incarichi di Capo e Vicecapo di Stato Maggiore delle Forze Armate. Le dimissioni di Spínola e Costa 

Gomes spinsero il primo nucleo dei capitani al primo colpo di Stato della notte del 15-16 marzo 

1974611. Quindici veicoli e 200 uomini si avviarono dal Reggimento di Fanteria n. 5 di Caldas 

                                                 
608 A. de Spínola, Portugal e o futuro, Editora Arcádia, Lisboa 1974, p. 45. 
609 «República» riportava le due parti di cui sopra, il 22 febbraio 1974. 
610 A. Thomas, Últimas décadas de Portugal, cit., pp. 352-353. 
611 Il golpe del 16 marzo venne creato dal nucleo decisore composto da Casanova Ferreira, Manuel Monge e Otelo Saraiva 

de Carvalho all’interno del Centro de Instrução de Operações Especiais (CIOE) e guidati dal colonnello Virgílio Varela, 

in  M.A. Bernardo, Marcello e Spínola: a ruptura, cit.,p. 184. Sul CIOE si veda H. Da Silva Serrão, CIOE/CTOE, 

operações especiais, 50 anos, Edições esgotadas, Viseu 2011. 
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da Reinha in direzione Lisbona. Senza gli appoggi che si aspettavano e dinanzi alla barriera 

militare eretta dal governo, indietreggiarono e si arresero a metà giornata612. Il primo tentativo di 

colpo di Stato, che prendeva il nome di «golpe das Caldas», falliva, in un clima politico e militare 

ancora incerto. Un mese dopo sarebbe stata tutta un’altra storia. 

                                                 
612 AA.VV., 25 de Abril, documento, Casa viva editora, Lisboa 1974, p. 37. 
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II Capitolo  

La Rivoluzione à portuguesa  

 

La Rivoluzione dei Garofani, per le caratteristiche che l’hanno resa unica nel panorama golpista 

fino ad allora palesato nella Storia, crea una storia a sé stante, non paragonabile nella sua interezza a 

modelli golpisti e rivoluzionari fino a quel momento noti. Proprio per queste peculiarità ha formato 

una vicenda nuova, dai confini quasi incerti per chi la osservava da fuori, dalla grande idealizzazione 

e guida a vista per chi la stava scrivendo e vivendo, con la fragile consapevolezza di poter essere non 

compresa, temuta, fraintesa e giudicata. Il Portogallo del biennio 1974-1975 è stato, suo malgrado e 

in maniera assolutamente non volontaria, bussola per una certa sinistra internazionale, modello 

positivo da imitare ed esportare per i movimentisti, monito da evitare e «vaccino» per il resto del 

mondo che includeva con forza, nella sfida bipolare, il continente africano formato nell’una o 

nell’altra sfera d’interesse.  

È questa storia, fatta di uomini comuni inseriti in una macchina dello Stato dalla conduzione 

complessa, che tratta questo lavoro. Chi ha preso parte come attore, scenografia e spettatore a questa 

rappresentazione teatrale ha contribuito in prima persona ad ampliare la letteratura memorialistica 

con la propria esperienza diretta, si è ritrovato oggetto d’interesse di figure istituzionali, partiti e 

nazioni diverse, oggetto di documenti ufficiali e soggetto ideale della lente di storici e politologi. Ha 

infine offerto la propria versione dei fatti tramite intervista in passato e condividendo anche con chi 

scrive i propri ricordi per provare a formare un quadro più ampio e omogeneo di quel che è stata la 

Rivoluzione dei Garofani e la sua influenza nel panorama movimentistico degli anni Settanta.  

Per poter giungere a una simile conclusione è stato necessario intervistare non solo figure che 

hanno ricoperto ruoli importanti nella reciproca commistione intellettuale e politica che aveva nel 25 

aprile 1974 l’apice della vicinanza, ma anche figure che a una prima osservazione possono sembrare 

non elitarie nelle gerarchie dei movimenti ma che hanno saputo costruirsi uno spazio proprio 

nell’organismo movimentistico divenendo parte del tutto. Da questo punto di vista la ricerca rimarca 

l’importanza della people’s history come contesto ideale per ricostruire flussi personali tra gli attori 

individuali, associazioni, gruppi organizzati in movimenti e partiti che provengono da entrambe le 

realtà nazionali di Italia e Portogallo.  

Tale approccio è risultato essenziale per poter capire in che modo il Portogallo sia stato oggetto 

di una così grande movimentazione europea a cavallo degli anni Settanta, per capire se l’interesse 
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verso le vicende portoghesi fosse presente già prima del 25 aprile ’74 o se fosse stata 

un’approssimazione data dalla peculiare rottura militare democratica in antitesi con modelli 

precedenti e per questo calamita per le correnti marxiste-leniniste. Il colpo di stato attuato dalle forze 

intermedie delle Forze Armate si fece promotore del sentimento di libertà che nel lungo periodo 

cercava di fuoriuscire da frange convergenti della società portoghese. Privando della mitologia della 

rivoluzione armata senz’armi, si può affermare che indipendentemente dalle passioni scaturite nel 

cammino verso la democrazia – come è stata definita – un bilanciamento delle forze politiche e della 

stabilità del nuovo Portogallo, il golpe fu certamente militare perché attuato da uomini in divisa in 

quanto categoria ma le modalità, l’ideologia dominante democratica e le spinte personali dei capitâes 

erano popolari in quanto tendenti ad essere espressione della volontà del popolo portoghese. La 

portata civile – in quanto civilis, cittadino – della Rivoluzione dei Garofani permeava gli uomini in 

divisa, che utilizzarono mezzi, pratiche e modalità militari per porsi al servizio del popolo e per 

coglierne, nel biennio di assestamento, gli umori di cambiamento reale e attuare le modifiche che 

sarebbero divenute – almeno nelle intenzioni – base costituzionale per gli anni a venire. Capire in che 

modo si sia creato un tale isomorfismo tra le varie società del Portogallo continentale e coloniale e le 

sue categorie che fecero il 25 aprile è stato oggetto di ricerca per gli studiosi lusitani. 

L’attenzione degli storici portoghesi nel fare luce sugli aspetti più controversi della propria 

storia contemporanea non è mancata nemmeno quando si è trovata davanti la sacralità della 

Rivoluzione dei Garofani o il valore delle azioni militari esercitate dalle Forze Armate per rovesciare 

quarantotto anni di dittatura fascista. Tuttavia, furono inizialmente studiosi di discipline differenti a 

prendere per mano una tematica così importante per scomporla sotto la lente dell’approccio 

scientifico, a partire dalla fine degli anni Ottanta. Con l’utilizzo della metodologia propria delle 

scienze sociali, furono antropologi, politologi, filosofi, giornalisti, economisti ad avvicinarsi per primi 

e con il necessario distacco empirico agli avvenimenti intercorsi prima e nei due anni seguenti il 25 

aprile 1974. Gli antesignani della rivoluzione portoghese si districarono fra statistiche sociali di un 

Portogallo in evoluzione, memoria diretta dei partecipanti attivi alle azioni militari1, della memoria 

personale e collettiva del Portogallo, fino ad analizzare con la più oculata oggettività2 le tematiche 

                                                 
1 La memorialistica dei militari delle Forze Armate, in un connubio tra narratori e attori delle vicende vissute e descritte 
2 All’avalutatività della scienza Max Weber dedicò ampio spazio, postulandone l’impossibilità nel rappresentare la verità 

oggettiva in quanto la «valutatività», espressione di preferenze soggettive dello studioso, contrastava con l’obbiettività 

della ricerca scientifica non viziata da scelte di valore. Si vedano i saggi di Weber L’«oggettività» conoscitiva della 

scienza sociale e della politica sociale e Il significato dell’«avalutatività» delle scienze sociologiche ed economiche, in 

M. Weber, Il metodo delle scienze storico-sociali, Einaudi, Torino 1958, pp. 57-72 e 311-372, V. Mura, Categoria della 

politica. Elementi per una teoria generale, Giappichelli, Torino 2004, p. 56-57. 
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che sono tutt’oggi oggetto di studio: golpe militare, rivoluzione popolare, transizione alla democrazia 

e democratizzazione, socialismo reale, assenza di violenza politica.  

Anche a causa della limitazione data dalla visione, dalla catalogazione e dalla classificazione 

documentaria necessaria agli storici, un utile supporto alla stesura dei motivi fondanti del golpe 

militare del 25 aprile fu rappresentata dalle pubblicazioni redatte dai principali responsabili del colpo 

di stato stesso. Fra questi è doveroso ricordare il principale comandante operazionale del golpe, 

l’allora maggiore Otelo Saraiva de Carvalho e i ribelli del Centro di Comando di Pontinha3: Garcia 

dos Santos4, Luís Machedo5,  Nuno Lopes Pires6, Sanches Osório7, Vítor Crespo8.  

A queste figure si sommano quelle di altri capitani che negli anni hanno aiutato a far conoscere 

dall’interno dettagli dell’operazione «Viragem histórica» e che hanno contributo a tenere vivo il 

valore simbolico e storico del 25 aprile. Fra questi si ricordano i capitani Salgueiro Maia, Eduardo 

Dinis de Almeida9, Vasco Lourenço10, Melo Antunes, Vítor Alves, Carlos de Armada Contreiras11, o 

ispirate a tali figure12 che si sarebbero sommate negli anni a venire, a ogni decennale, fino al 

quarantennale dal 25 aprile 1974.  

Per compiere la stessa opera di scomposizione attuata dagli studiosi precedenti è prima 

necessario delineare quella che restò nota alla Storia portoghese come Revolução dos cravos, gli attori 

che presero parte direttamente al rovesciamento della dittatura, il percorso tortuoso che portò alle 

elezioni libere e alla Costituzione democratica in un biennio. Ciò che è importante sottolineare fin 

dall’inizio è l’assoluta anomalia rappresentata dal 25 aprile portoghese nel XX secolo. Caratterizzata 

dall’intersecarsi di figure minori provenienti “dal basso” e scaturite spontaneamente in un movimento 

tendente a sostituirsi a uno Stato in fase di ricostruzione politica interna e impegnato a mostrarsi 

solido e credibile politicamente e finanziariamente all’esterno. Una classe non dirigente e certamente 

                                                 
3 Posto di Comando dell’MFA del 24-25 aprile all’interno del Regimento de Engenharia n.1, situato a nord di Lisbona, 

riconosciuto come patrimonio e oggi nucleo museologico che ricrea la stanza di comando della notte del golpe.  
4 Tenente colonnello, responsabile per le trasmissioni.  
5 Capitano, co-autore del Piano operazionale con Otelo Saraiva de Carvalho. 
6 Tenente colonnello. 
7 Maggiore.  
8 Ammiraglio della Marina.  
9 O. Saraiva de Carvalho, Alvorada em Abril, Notícias editorial, Lisboa 1998, Cinco meses mudaram Portugal, Portugália, 

Lisboa 1975, Otelo: o povo é quem mais ordena, Assírio e Alvim, Lisboa 1977; D. De Almeida, Origem e Evolução do 

Movimento dos Capitães, Edições Sociais, Lisboa 1977, Origem e Evolução do Movimento dos Capitães, subsídios para 

uma melhor compreensão, Edições Sociais, Lisboa 1977, Ascensão, Apogeu e Queda do MFA, 2 vv., Edições Sociais, 

Lisboa; Mendes Pessoa, Como eu vi o 1 de Maio: o sentir e a alma de um povo, Momento, Lisboa 1975. 
10 Direttore dell’Associazione 25 e Abril di Lisbona.   
11 C. De Armada Contreiras (coord.), Operação Viragem histórica 25 de Abril 1974, Edições Colibrì, Lisboa 2017.  
12 A. Rodrigues, C. Borga, M. Cardoso, O movimento dos capitães e o 25 de Abril: 229 dias para derrubar o fascismo, 

Moraes, Lisboa 1974; J.P. Faye, O Portugal de Otelo: a revolução  no labirinto, Socicultur, Lisboa 1977, A. Tavares 

Teles, Otelo, 1976. 
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non elitaria, quale fu quella degli ufficiali medi dell’Esercito, riuscì a modificare le sorti di una 

nazione, favorendo l’autodeterminazione dei popoli dei suoi territori coloniali, rendendosi creatrice 

di uno scompenso nei rapporti di distensione fra le nazioni egemoni del periodo e capace di alimentare 

un’elevata rivalsa ideologica socialista rappresentata dall’ondata antifascista che stringeva, a 

specchio con la Grecia libera dai Colonnelli, il vecchio continente e le nuove destre.  

In linea con la propria storia militare e con la strenua volontà di rompere la bolla che aveva 

imprigionato il Portogallo fino a quel momento, i Capitani di aprile scardinarono l’ordine preesistente 

guidando un moto rivoluzionario cavalleresco, divenendo modello positivo e per questo 

dall’impronosticabile seguito. Come delinea il filosofo Eduardo Lourenço, la rivoluzione che vi fu in 

Portogallo non fu «per sostituire con un altro in cui i rivoluzionari fossero i nuovi usufruttuari, ma 

per instaurare un tempo nuovo, realmente democratico, in cui la volontà popolare, democraticamente 

espressa, fosse l’unico sovrano»13. Potrebbe sembrare un’inutile retorica dettata dall’esaltazione del 

momento e giunta intatta fino a oggi ma si tratta di un’analisi lucida che unisce lealtà, ideologia e 

fatti.  

Proprio per queste caratteristiche, rispetto alle fugaci apparizioni nel panorama mediatico 

precedente, il Portogallo guadagnò l’attenzione di analisti politici, intellettuali, militanti, che, 

ricoprendo i più svariati ruoli all’interno di governi, ambasciate, partiti, gruppi rivoluzionari, 

università, o semplicemente come cittadini, rimasero incuriositi da un braccio armato che rifiutava 

l’uso delle armi contro i propri simili e che non attuasse azioni emotive verso il regime che ne aveva 

limitato la crescita per cinque decadi. 

In quelle prime ore di ebbrezza libertaria, i militari attuarono il colpo di stato ma fu il popolo a 

dare l’impulso rivoluzionario in due momenti ben distinguibili. Questo è il primo elemento da 

rimarcare e che trova la storiografia, gli interpreti e gli intervistati d’accordo. Ad ogni modo, prima 

di arrivare al 25 aprile 1974, è necessario delineare quali furono le ragioni che portarono alla presa di 

posizione delle classi subalterne delle Forze Armate e alla seconda maggiore virata storica portoghese 

dopo l’indipendenza dalla Spagna.  

 

 

 

                                                 
13 Introduzione di Eduardo Lourenço in O. Saraiva de Carvalho, O dia inicial. 25 de abril hora a hora, Editora Objectiva, 

Carnaxide 2011, p. 18. 
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2.1 La politicizzazione dei capitani 

La storiografia portoghese ha prodotto una quantità rilevante di testi sul 25 aprile, sulla storia 

dei capitani di aprile, sui motivi portanti di un corpo unito, quello del Movimento delle Forze Armate, 

che han condotto il golpe vincente ai danni del regime. Meno invece è stato scritto in merito alla 

formazione personale dei militari, alla loro matrice democratica, alle letture fatte, alle influenze 

musicali che hanno composto un terreno comune di valori, o, in generale, alla loro formazione critica 

e culturale.  

Le ragioni della formazione del Movimento dei Capitani agli inizi del 1973, ufficializzato 

proprio nel momento peggiore della guerra d’oltremare, sono da ricercare nel decennio precedente e 

riscontrabili in quella che Saraiva de Carvalho, non senza una tendenza marcatamente marxista, definì 

come «proletarizzazione delle Forze Armate»14. Fu proprio nell’atroce esperienza della guerra 

coloniale che gli uomini che avrebbero dato vita all’MFA si formarono e svilupparono una coscienza 

critica e avrebbero svolto l’azione di casa da risonanza verso il basso. È importante sottolineare ancora 

una volta che l’MFA non è da intendere come un tutt’uno coeso ma come l’unione di singolarità 

composte da esperienze personali, culturali e anche di provenienza geografica differenti che 

avrebbero dato eterogeneità al Movimento stesso e, lungo il cammino democratico, linee e tendenze 

contrapposte.  

Grazie a questa diversificazione composta da sfaccettature diverse provenienti da spinte 

ideologiche differenti, l’MFA si sarebbe reso capace di accogliere spinte democratiche individuali 

degli uomini in divisa e di canalizzare in maniera autonoma le lotte clandestine e semiclandestine dei 

gruppi di opposizione al regime fascista, legati ai partiti fraterni, organizzazioni internazionali, 

all’azione politicizzata degli studenti universitari collettori tra l’estero15 e il Portogallo.  

È importante slegare l’immagine dell’MFA come di un unicum. Anche quando la 

politicizzazione delle Forze Armate è stata affrontata dagli stessi protagonisti, la visione personale si 

fondeva in un’unica realtà con quella corporativa di appartenenza, lasciando un vuoto nella 

comprensione delle fasi di acquisizione democratica. La domanda di fondo è quando e in che modo 

il Movimento dei Capitani è giunto alla presa di coscienza intercorporativa e alla creazione di un 

progetto per abbattere il governo esistente?  

                                                 
14 O. Saraiva de Carvalho, Alvorada em Abril, Notícias editorial, Lisboa 1998, p. 23. 
15 Come si vedrà nel IV capitolo, gli studenti universitari portoghesi crearono gruppi di pressione in Belgio, Francia, 

Germania, Italia, con contatti e supporto ai propri colleghi rimasti in Portogallo su due fronti che convergevano in uno 

soltanto: supportando la lotta di liberazione dei popoli africani e di abbattimento del fascismo portoghese attraverso la 

pubblicazione di opuscoli che svelavano la realtà del regime di Salazar e Caetano in Portogallo e nelle colonie.  
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Come uniformemente viene sottolineato dalla storiografia portoghese, la genesi di tale 

trasformazione è data dalla guerra coloniale.  

Quel che è importante ricostruire in questo paragrafo è la formazione democratica creatasi 

all’interno delle Forze Armate, in particolare dell’Esercito e della Marina, le due forze che 

orchestrarono materialmente il golpe e che per primi tentarono di modernizzare democraticamente le 

Forze Armate dall’interno fino all’estremo tentativo golpista dell’aprile del 197416. Nonostante il 

percorso personale svolto dagli stessi esecutori del golpe di aprile lungo in quindicennio che li portò 

dall’inizio della guerra coloniale al 1974, essi stessi erano uomini cresciuti nelle scuole militari del 

regime e sostenitori, nella Metropoli, del governo di Lisbona. Questa sfaccettatura si sarebbe palesata 

nelle fasi successive al 25 aprile. Pur appartenendo al gruppo promotore del golpe, avrebbero avuto 

tendenze certamente democratiche ma anche socialiste più estreme, come Vasco Gonçalves, o ancora 

marcatamente di destra, come António de Spínola o José Sanchez Osório17, con legami e pratiche 

condivise con l’internazionale della destra europea.  

Ad ogni modo, in merito alla politicizzazione dei Capitani di aprile gli storici hanno assunto 

posizioni differenti. Per Maria Inàcia Rezola, sebbene il problema della guerra coloniale avesse 

guadagnato presto nel nascente Movimento delle Forze Armate l’aggregante ideologico, «il processo 

di politicizzazione [era] lento e, in molti aspetti, superficiale. L’esperienza di guerra confer[iva] una 

coscienza politica pratica, ma estremamente fragile e poco fondata ideologicamente»18.  

António José Telo si è invece soffermato su un aspetto molto interessante e condivisibile, ossia 

l’elevato sentimento ideologico che permeava il Movimento delle Forze Armate: «molti in particolare 

erano quelli che agivano per idee e non avevano legami partitici»19. L’idealismo era tale che, come 

sarebbe accaduto più avanti durante il processo rivoluzionario, poteva essere frainteso per 

impreparazione dei militari. Per Telo i capitani erano privi del realismo che necessitava per affrontare 

un passo così importante qual era un colpo di stato e l’organizzazione fattuale governativa successiva. 

Diversamente dal golpe del 1926, mosso dall’alta gerarchia militare, che non era così unita e definita 

                                                 
16 Come si vedrà a seguire, il Movimento dei capitani era formato per la maggioranza da militari provenienti dall’Esercito, 

in maniera minore dalla Marina e in misura limitata dalla Forza Aerea, corpo, solitamente, fedele al regime. 
17 Membro della prima Commissão Coordinadora dell’MFA, Sanchez Osório fu il fondatore del Partido da Democracia 

Cristã, reso illegale nel marzo 1975; dimissionario del I governo provvisorio, venne espulso dal Conselho da Revolução 

in seguito al tentativo reazionario dell’11 marzo ’75. Riparò in Spagna dove scrisse uno dei testi più controversi, El 

engaño del 25 de abril en Portugal, Sedmay, Madrid 1975. Legato al Movimento Democrático de Libertação de Portugal, 

rientrò in Portogallo nel marzo del 1976, dove, nel 1979, venne eletto tra le fila del partito conservatore Centro 

Democrático Social (CDS), in J. Andrade, Dicionário do 25 de Abril. Verde fauna, Rurba flora, Nova arrancada, Lisboa 

2002, p. 355. 
18 M.I. Rezola, 25 de abril. Mitos de uma revolução, Esfera dos livros, Lisboa 2007, p. 35.  
19 A. J. Telo, História contemporânea de Portugal. Do 25 de abril à actualidade, v.I, Editorial presença, Lisboa 2007, p. 

47. 
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ideologicamente ma decisa a direzionare il potere statale verso una dittatura militare, il 25 aprile 

accadde il contrario. I maggiori e i capitani erano intenzionati a rovesciare il regime vigente per 

trasmetterlo, in un lasso di tempo breve, calcolato in tre settimane, a un governo civile e non militare 

che desse voce a tutte le correnti partitiche di opinione20. Tra i numerosi partiti che si sarebbero 

formati all’indomani del 25 aprile, in particolare, i maggiori interpretavano posizioni fortemente 

discordanti come il Partido Popular Democrático (PPD)21, il Partido Comunista Português e il Partido 

Socialista Português. Inoltre, solamente il PCP era un partito strutturato e ben organizzato, 

diversamente dal PS, dal Movimento Democrático Português/Comissão Democrática Eleitoral 

(MDP/CDE)22 e da una serie di gruppi di sinistra23 ed estrema sinistra nati durante il marcelismo 

all’interno del movimento studentesco24.   

È da rimarcare, ancora una volta, che l’alto grado morale dei militari avrebbe creato tuttavia un 

paradosso evidente, caratterizzato dall’eccesso di idealismo non bilanciato dalla valutazione corretta 

del mondo reale che gli si palesava davanti25. La mancanza di dimestichezza con i giochi di potere 

partitici si traduceva nel rifiuto di ricompense e promozioni nel campo militare, ritenute immorali e 

non degne dell’azione svolta che acquisiva un valore simbolico più alto a vantaggio di tutti e non di 

pochi. Ai fini del percorso democratico che intendevano avviare con il golpe militare, i capitani erano 

convinti che la levatura simbolica del 25 aprile potesse valere, da sola, a garantire la stabilità e l’unità 

durante la fase di ricostruzione democratica. Il grande problema di aprile appariva così, secondo Telo, 

quella che chiamava la «purezza» e la «moralità personale»26 dei capitani che, in nome di una strenua 

difesa morale dell’atto della libertà, rischiavano la stabilità stessa che avevano aiutato a conquistare. 

Fu anche per questo motivo che il MFA sarebbe rimasto accanto al cammino democratico, per evitare 

che il vuoto creato con il rovesciamento del regime deposto portasse a nuovi estremismi militari e 

civili e che avrebbero comportato la spaccatura dell’unità prima tanto sperata in fazioni ideologiche 

                                                 
20 Ivi, pp. 47-48. 
21 Fondato il 6 maggio 1974 da Francisco Sá Carneiro, Francisco Pinto Balsemão e Joaquim Magalhães Mota, abbracciava 

correnti di area cattolica-sociale, social-liberale e socialdemocratica, attestandosi su posizioni conservatrici e 

successivamente votate all’integrazione del Portogallo nella CEE, in M. Rebelo de Sousa, A Revolução e o Nascimento 

di PPD, Bentrand, Lisboa 2000, v. I, pp. 14-15. 
22 Fondato con la sigla CDE nel settembre del 1969 all’interno dell’Oposição Democrática per iniziativa del PCP, dopo 

il 25 aprile rimase in scia del PCP facendo parte di tutti i governi provvisori democratici (ad eccezione del VI). Si 

ufficializzò in partito durante le Jornadas Democráticas del novembre 1974 con la sigla MDP/CDE, in J. Andrade, 

Dicionário do 25 de Abril, cit., pp. 85-86. 
23 Frente Socalista Popular (FSP), socialista marxista, Centro Democrático de Macau (CDM), socialdemocratico. 
24 Aliança Operária Camponesa (AOC), maoista, Frente Eleitoral dos Comunistas (marxistas-leninistas), (FEC(m-l)), 

Partido de Unidade Popular (PUP), maoista, Partido Revolucionário dos Trabalhdores (PRT), trotskista, Liga 

Internacionalista Comunista (FSP), trotskista, Movimento de Esquerda Socialista (MES), socialista marxista. 
25 A. J. Telo, História contemporânea de Portugal. Do 25 de abril à actualidade, cit., p. 47.  
26 Ivi, pp. 48-49. 
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ben definite nel panorama politico di destra e di sinistra. In ogni caso, riporta ancora correttamente 

Telo,  

 

la responsabilità […] non appartiene ai capitani e ai maggiori che fecero Aprile, ma sì all’alta 

gerarchia militare che non comprese né assunse le proprie responsabilità dinanzi alla Nazione 

nella congiuntura e si allontanò dal processo nella ricerca di un impossibile compromesso morale: 

non rovesciando il vecchio potere, che era incapace di trovare soluzioni all’altezza dei problemi 

nazionali, ma anche non appoggiandolo attivamente27.  

 

Telo inserisce all’interno di questo schema anche gli unici due generali, su novanta ufficiali, 

Spínola e Costa Gomes, che rappresentano l’eccezione28, sebbene la scelta di non includere alte 

gerarchie al centro del centro operazionale era ben mirata e voluta dai capitani stessi. Otelo Saraiva 

de Carvalho, in un’intervista successiva al 25 aprile, spiegò con semplici parole il senso di quella 

precisa volontà: «Como era acreditar que os generais, assim vendidos, pudessem tomar algma 

atitudeem defesa do prestígio das Forzas Armadas e do bem do Povo? Além disso, é claro que os 

elementos mais lúcidos e inteligentes [...] passavam à reserva no posto de coronel»29.  

Ad ogni modo, il richiamo all’unità nazionale richiesto nelle primissime fasi dai capitani, per 

certi versi fu rispettato e il mito arriva fino ad oggi. Non tanto dal punto di vista politico, infranto 

nella notte stessa del 25 aprile a causa delle divergenze tra i capitani promotori e António de Spinola 

in merito alla questione coloniale, quanto per il valore simbolico unificante che il 25 aprile ebbe in 

Portogallo da allora fino ad oggi. Non vi è città in Portogallo che non abbia oggi una manifestazione 

del sentimento del 25 aprile, dai murales ai garofani, dalle piazze e vie celebrative del 25 aprile o del 

Movimento delle Forze Armate alle targhe commemorative che fissano la data di frattura della storia 

del Portogallo attuale. Nonostante le difficoltà sociali, economiche, politiche e di contrasto sul 

giustizialismo conseguenti, l’idealismo e i valori portanti della Rivoluzione dei garofani che avevano 

mosso i capitani è a tutt’oggi presente nella società portoghese e ritorna nei momenti di maggiore 

difficoltà nazionale della Terza Repubblica. La canzone «Grândola, vila morena» è da allora la 

trasposizione canora più rappresentativa del 25 aprile e un richiamo all’unità e al bene comune così 

com’era stata intesa dal suo cantore, Josá “Zeca” Afonso. La Bella ciao portoghese è ritornata 

protagonista anche in seguito alla crisi finanziaria cominciata dal 2008, caratterizzata dalla Troika e 

                                                 
27 Ivi, p. 49. 
28 Ibidem. 
29 A. Rodrigues, C. Borga, M. Cardoso, O Movimento dos Capitães e o 25 de Abril, p. 119. 
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dell’austerity strozzante. Nel clima di crisi generalizzata, di manifestazioni di piazza contro le misure 

di Bruxelles e contro il governo socialdemocratico di Pedro Passos Coelho, «Grândola» interruppe 

una sessione dell’Assemblea della Repubblica cantata da un gruppo di cittadini in un clima di 

commozione generale30. 

Una posizione contrastante con le altre viene proposta invece dal generale della Forza Aerea 

Silva Cardoso31, secondo cui il Partito Comunista Portoghese avrebbe avuto un ruolo più importante 

di quel che viene dato sapere e che avrebbe avuto nell’URSS il suo tessitore per avere un vantaggio 

nella corsa bipolare all’Africa32.  

Nonostante il supporto tecnico-militare e ideologico intrapreso dall’Unione Sovietica in 

Angola, Mozambico e Guinea-Bissau, diverso era il ruolo svolto da Mosca nelle relazioni con il 

Portogallo. Dalla Rivoluzione del 1917 a quella dei garofani del 1974 i rapporti politici ed economici 

tra i due Pesi erano minimi. Nel caso delle transizioni finanziarie continuavano ed essere puntuali ma 

solo grazie all’intermediazione della Francia e dell’Austria33. Solamente nel giugno del 1974 i 

rapporti tra Portogallo e URSS ripresero ufficialmente per la prima volta dopo la Rivoluzione 

d’Ottobre. Dal punto di vista del legame con il PCP, il segretario Cunhal visse tra Mosca, Bucarest e 

Parigi34 durante il proprio esilio. Sull’esilio di Cunhal molto si è scritto sulla fuga, sulla Guerra di 

Spagna o sulla sua esperienza di prigionia e da militante. Con un retaggio dovuto alla lunga 

clandestinità35, meno avrebbe raccontato della famiglia36 e della sua vita in generale e, in particolare, 

in Unione Sovietica37. Il biografo più critico di Cunhal e del PCP, José Pacheco Pereira, ha dato un 

contorno più preciso degli spostamenti di Cunhal nel periodo lontano dal Portogallo, in cui il 

                                                 
30 RTP, “Grândola Vila morena” interrompe debate quinzenal no Parlamento, 15.02.2013. Sul filo rosso che lega il 1974 

alla crisi finanziaria si veda il documentario realizzato Terra da fraternidade, di Lorenzo d’Amico de Carvalho, Rai 

cinema e RTP, Kino produzioni e Hora mágica, 2014. 
31Brigadeiro dell’Aviazione portoghese, operò in Angola. Con gli accordi di Alvor venne nominato Alto Commissario e 

Presidente do Governo de Transição de Angola dal gennaio all’agosto 1975, in J. Andrade, Dicionário do 25 de Abril, 

cit., p. 374. 
32 A. Silva Cardoso, 25 de abril de 1974: a Revolução da Perfidia, Prefácio, Lisboa 2008. 
33 Relazioni tra Portogallo e Russia in embrussia.ru.  
34 Dal 1966 Cunhal abitò a Parigi, sede che permetteva maggiore libertà di azione, intellettualmente carica di stimoli e 

dalla massiccia presenza di esuli portoghesi collegati al PCP e a movimenti alla sua sinistra, in J. Pacheco Pereira, Álvaro 

Cunhal, uma biografia política. O secretário-Geral (1960-1968), v. IV, Circulo de leitores, Lisboa 2015, pp. 350-364. 

Della presenza di militanti del Partito Comunista marxista-leninista si rimanda all’intervista di Manuel Villaverde Cabral, 

17.9.2018. 
35 Anche durante il periodo di relativa libertà in Francia, Cunhal adottava pratiche di comportamento molto controllate 

ritenuti eccessivi dagli altri leader come Santiago Carrillo e Mário Soares, in J. Pacheco Pereira, Álvaro Cunhal, uma 

biografia política, cit., p. 360 e S. Carrillo, Memorias, Planeta, Barcelona 2006, p. 743. 
36 L’opera di disinformazione pagò particolarmente. Nel registro biografico della CIA, datato giugno 1966, Cunhal 

risultava “probabilmente” senza famiglia – «parece que nùao á casado» – e venivano registrate le sue attività «prima a 

Parigi e dal 1962 a Praga o nella Germania Orientale», in J. Freire Antunes, Nixon e Caetano. Promessas e abandono, 

Círculo de leitores, Lisboa 1993, p. 97. 
37 L’unica eccezione è rappresentata dal testo di Á. Cunhal, F. Abreu, A arte, o artista e sociedade, Caminho, Lisboa 

1996, in cui delinea l’esperienza prettamente culturale sovietica.  
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segretario comunista veniva trattato con la massima attenzione dalla nomenklatura sovietica, alla pari 

di esuli comunisti di origine spagnola, greca, turca, brasiliana e successivamente cilena38. Un altro 

modo che ci fa capire quanto Cunhal fosse altamente tenuto in considerazione da Mosca è dato dal 

salario percepito. Nel 1961, con un salario pari a 500 rubli, Cunhal guadagnava più del terzo di un 

operaio moscovita, oltre a 150 rubli per la propria segretaria. Inoltre, gli era concesso di frequentare 

il refettorio del Cremlino, riservato esclusivamente ai membri del Politburo39. Ad ogni modo, 

nonostante gli evidenti rapporti privilegiati tra Cunhal e Mosca, una potenziale azione sovietica in 

Portogallo durante il regime di Salazar e Caetano non poteva essere manifesta per non compromettere 

i rapporti di forza tra USA e URSS e gli accordi di aree di influenza sottoscritti a Yalta. Nonostante 

sia attestata la presenza di residenti del GRU40 almeno dalla seconda metà degli anni Sessanta in 

Portogallo, una sezione del KGB a Lisbona sarebbe stata aperta solamente in seguito al 25 aprile. A 

renderlo noto è la documentazione conservata nell’Archivio Mitrokhin, dove viene riportato che nel 

dicembre del 1974 «Cunhal ebbe il suo primo incontro con il residente del KGB a Lisbona, Svjatoslav 

Fedorovič Kuznecov (nome in codice LEONID), che operava sotto copertura diplomatica 

all’ambasciata sovietica di recente costituzione. Anche se l’incontro ebbe luogo in un posto sicuro, 

nella sede del Partito Comunista Portoghese (PCP), avevano entrambi così paura che ci fossero delle 

microspie che condussero un dialogo completamente muto con foglio e matita»41. Ancora secondo i 

documenti ricomposti parallelamente dall’ex spia sovietica, Cunhal si sarebbe impegnato a passare 

materiale del servizio di sicurezza portoghese inerente la NATO – di cui il Portogallo era uno dei 

membri fondatori – e su altri «argomenti di interesse del KGB»42. Secondo i dati riportati da 

Mitrokhin, il PCP avrebbe passato alla residenza di Lisbona fascicoli dei servizi portoghesi contenenti 

informazioni militari e dei nuovi servizi di sicurezza costituiti dopo la rivoluzione. «Secondo uno dei 

fascicoli trascritti da Mitrokhin, il peso complessivo del materiale riservato fornito dal PCP alla 

residenza di Lisbona a metà degli anni Settanta arrivava a 474 chilogrammi»43. 

                                                 
38 J. Pacheco Pereira, Álvaro Cunhal, uma biografia política, cit., p. 89.  
39 J. Milhazes, Cunhal, Brejnev e o 25 de Abril, Dom Quixote, Lisboa 2013, p. 158.   
40 Glavnoye Razvedyvatel’noye Upravleniye, Direttorato Principale di Informazione, era il servizio segreto atto alla 

disinformazione. Nonostante facesse parte delle Forze Armate sovietiche, diversamente dal KGB, non dipendeva dallo 

Stato maggiore dell’Esercito, in J.M. Diogo, As grandes agências secretas, Clube do autor, Lisba 2013, p. 245. Sulla 

presenza di residenti del GRU in Portogallo si veda il paragrafo internazionale nel capitolo che segue.  
41 C. Andrew, V. Mitrokhin, L’archivio Mitrokhin. Le attività segrete del KGB in Occidente, Rizzoli, Milano 1999, p. 

354. 
42 Viene riportata una nota esplicativa secondo cui Cunhal promise che «avrebbe fatto di tutto per aiutare il Mpla, 

compreso utilizzare canali illegali per inviargli personale scelto tra i quadri dei militari esperti», anche se l’aiuto del PCP 

venne «sminuito» da quello fornito da Unione Sovietica e Cuba, in Ibidem.  
43 Riportava altre importanti informazioni. «Sono state ottenute informazioni di estrema importanza sulle strutture, i 

metodi di lavoro e la rete di agenti dei servizi speciali [di intelligence] di Stati Uniti, Francia, Germania Federale e Spagna 

in territorio portoghese; sulla loro collaborazione col la loro rete di agenti del PIDE/DGS in Portogallo e nelle sue ex 

colonie; sulle forze armate portoghesi contro l’Unione Sovietica e altri Paesi socialisti; sulla situazione operativa degli 
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Indipendentemente dall’innegabile e comprovato legame tra PCP e Mosca e i suoi apparati44,  

il grado di infiltrazione del PCP all’interno delle Forze Armate era esistente, come analizzato, ma 

relegabile alla mera divulgazione di informazioni, da parte di “talpe”45, più che a una vera e propria 

azione militare dall’interno. Alcuni militari che avrebbero composto l’MFA avevano inflessioni 

socialiste, filosofiche e marxiste46.  

Le informazioni più precise in merito alla politicizzazione dei militari aderenti al Movimento 

dei Capitani si trovano nella lettura di interviste fatte ai militari stessi. Alcune sono state pubblicate47, 

altre sono disponibili nel più importante Centro di Documentazione 25 de Abril dell’Università di 

Coimbra. Il Centro, creato nel 1984 dal Rettore dell’Università di Coimbra, è uno dei più importanti 

archivi del Portogallo. Raccoglie i documenti originali prodotti dal Movimento dei Capitani, dal 

Movimento delle Forze Armate, interviste alle principali figure coinvolte nella Rivoluzione dei 

Garofani48 – per un totale di 5 giorni di registrazioni – e una raccolta bibliografica di oltre 25.000 fra 

testi, articoli e manifesti49. Attraverso queste fonti è possibile ricostruire la formazione personale e 

familiare, la critica acquisita dai capitani e la nuova opera di coscienza costituitasi durante la guerra 

coloniale, spesso gravosa, seguita a un’opera di smantellamento di convinzioni assorbite 

dall’instancabile propaganda del regime salazarista.  

Melo Antunes ricordava ad esempio come i genitori fossero conservatori – «mio padre era 

particolarmente sostenitore del regime vigente, ma aveva una formazione umanistica, che lo faceva 

distinguere tra le opzioni politiche» – ma dai quali venne influenzato dalla «visione umanistica»50. 

Con una grande predilezione per la letteratura portoghese, Melo Antunes si avvicinò ai filosofi 

francesi Voltaire e Rousseu in quel periodo e «poco più tardi» a Marx ed Engels51. Con il suo ingresso 

                                                 
agenti nel Paese e nella definizione di bersagli di interesse del KGB; [e] su individui di interesse operativo per il KGB», 

in Andrew, V. Mitrokhin, L’archivio Mitrokhin cit., pp. 354-355. 
44 Sotto la segreteria di Cunhal, oltre che finanziariamente, il PCP venne supportato anche nello sviluppo di «Radio 

Portugal Livre, emissora portuguesa ao serviço do povo, da democracia e da independência nacional», nota come RPL, 

emittente della resistenza a Bucarest, sede anche di «Radio España Independiente», meglio nota come «Radio Pirenaica», 

e «Radio Voz da verdade» del PC greco, in J. Pacheco Pereira, Álvaro Cunhal, uma biografia política, cit., p. 141. 
45 Telo le definisce «toupeiras» ma senza dare indicazioni maggiori sui militari coinvolti, il loro grado o l’effettiva 

politicizzazione di gruppi particolari, in A. J. Telo, História contemporânea de Portugal, cit., p. 56. 
46 A. Graça de Abreu, in Diário de Guiné: lama, sangue e água pura, Guerra e Paz, Lisboa 2007, p. 163, riporta letture 

di Lenin come Lo stato e la rivoluzione, in cui analizza le differenze tra la Rivoluzione d’ottobre e gli anni Sessanta. 
47 M.M. Cruzeiro, Costa Gomes: o último Marechal, Edições Notícias, Lisbos 1998, Vasco Gonçalves, um generale em 

revolução, Círcuito de leitores, Lisboa 2002, Melo Antunes: o sonhador pragmático, Editorial Notícias, Lisboa 2004, 

Vasco Lourenço, do interior da Revolução, Àmbar, Lisboa 2009, Maria Eugenia Varela Gomes: contra ventos e mares, 

Campo de letras, Porto 2003. 
48 Il Projeto de História Oral è stato guidato dal 1990 al 2009 dalla storia Maria Manuela Cruzeiro che ha intervistato più 

di trenta militari delle Forze Armate. Le interviste audio e video hanno prodotto da un minimo di tre ore a intervistato a 

35 (Ernesto Melo Antunes) e 38 ore (Vasco Lourenço) di testimonianze trasversali. Stralci di esse sono disponibili online, 

altre sono fruibili presso il centro stesso, in http://www1.ci.uc.pt/cd25a.   
49 Ibidem. 
50 M.M. Cruzeiro, Melo Antunes: o sonhador pragmático, cit., p. 20. 
51 Ivi, pp. 21-22.  

http://www1.ci.uc.pt/cd25a
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nell’Escola do Exército52 continuò ad avere contatti paralleli con l’Università «con molta gente che 

la frequentava»53. La componente familiare fu uno dei fattori che portò le principali figure ad entrare 

nell’Esercito54, unitamente ai valori che si riteneva di incontrare al suo interno. Vasco Lourenço, 

identificando nel proprio insegnante del Liceo la fonte d’ispirazione all’attenzione altrui55, giustificò 

il suo ingresso per seguire gli ideali della «giustizia, il valore del cameratismo, il valore della lealtà»56 

e di rimanerne poi deluso appena un ano dopo, non ritrovandovi l’idealizzazione iniziale. Fra le 

diverse fonti è interessante riscontare che chi ha maggiormente e involontariamente favorito una presa 

di coscienza sia stato il governo di Salazar. Oltre alla già citata «proletarizzazione» definita da Otelo 

Saraiva de Carvalho, in seguito all’inizio della guerra coloniale, le Forze Armate esigevano un 

rinforzo numerico importante, dato il calo fisiologico di iscritti all’Accademia Militare. A partire dal 

1962 vi fu in incremento nelle iscrizioni alla scuola d’armi per un cambiamento che nel lungo periodo 

avrebbe pesato non poco. La selezione basata sul ceto venne modificata per legge e l’ingresso di 

giovani provenienti da famiglie non elitarie e classi sfavorite rinforzò numericamente l’Accademia 

Militare. L’inizio della democratizzazione era in atto e avrebbe avuto conseguenze dirette nel 25 

aprile57, in modo particolare in seno all’Esercito. La provenienza familiare fu pertanto uno dei primi 

errori del regime di Salazar e motore degli avvenimenti a seguire. Rispetto ai figli degli alti graduati 

fedeli al regime, i capitani e maggiori che avrebbero guidato la rivolta contro il regime «non 

appartengono alle grandi famiglie di Lisbona e Porto, ma alle classi medie e pure popolari dei paesini, 

frazioni e piccole città della provincia. Quasi nessuno ha militari nella propria discendenza (a parte 

essere modesti sergenti che sognarono sempre di avere un figlio come ufficiale), a differenza dei 

colonnelli e generali, che appartenevano a famiglie di tradizione militare»58. Ancora in un testo del 

1974 veniva indicata l’appartenenza piccolo-borghese dei nuovi innesti che avrebbero formato il 

Quadro Permanente dell’Esercito e nettamente inferiore l’origine «borghese, alta e media»59.  

                                                 
52 Dal 1938 il Ministério da Guerra riorganizzò il sistema educativo, rinominando l’Escola Militar in Escola do Exército.  
53 M.M. Cruzeiro, Melo Antunes: o sonhador pragmático, cit., p. 23. 
54 L’appartenenza di uno dei membri della famiglia a un corpo militare rappresentava il 17,4% (122) del totale dei 

partecipanti all’MFA (703), in A.H. Afonso, M. Braz da Costa, Subsídios para a carcterização sociológica do Movimento 

dos Capitães (Exército), in «Revista de Crítica de Ciências Sociasi» n. 15/16/17, maio de 1985, p. 110. 
55 Riconosceva al proprio insegnante, capitano durante la Prima Guerra Mondiale, l’attenzione umana ai problemi delle 

persone, indicandolo come «un uomo che [lo] segnò abbastanza», in M.M. Cruzeiro, Vasco Lourenço, do interior da 

Revolução, cit., p. 20. 
56 Ibidem.  
57 M.M. Cruzeiro, Vasco Lourenço, do interior da Revolução, cit., p. 24. 
58 A. Rodrigues, C. Borga, M. Cardoso, O Movimento dos Capitães e o 25 de Abril, Moraes, Lisboa 1974, pp. 346-347. 
59 F. Piteira Santos, A natureza de classe do 25 de abril, Iniciatívas editoriais, Lisboa 1974, p. 18. Della necessità 

governativa di formare una nuova classe ufficiale e alla composizione sociale descrissero anche P. Audibert, D. Brignon, 

Portugal – os novos centuriões, Difel, Lisboa 1975, p. 91; W. Burchett, Portugal depois da Revolução dos Capitães, 

Seara Nova, Lisboa 1975; D.de Almeida, Origens e evolução do Movimento dos Capitães, cit., p. 39. 
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I nuovi ufficiali che avrebbero preso parte all’MFA, una volta avviati alla carriera militare, 

furono inviati nel territorio di guerra dove si trovarono davanti una realtà differente da quella inculcata 

dalla propaganda di regime. Scriveva Aniceto Afonso, «era uma sociedade branca servida por negros. 

A discriminação era completa. Nemnhum negro occupava qualquer cargo de responsabilidade, e 

muito poucos tinham cargos intermédios [...] As cidades de cimento eram cidades brancas; os negros 

viviam nos arredores, em péssimas condições. Não havia qualquer relação social entre os dois 

mundos»60. Ancora Sousa e Castro riportava le condizioni di disuguaglianza sociale e urbana degli 

autoctoni: «Temos um bairro de caniço com dez mil negros, nºao tem esgotos, nemágua nem luz, nem 

ruas, nem escolas, nem enfermaria. Mas que importa? Os negros portam-se bem. Pescam o marisco 

para os restaurantes dos brancos»61.  

Fra i diretti osservatori della situazione coloniale non veniva riscontrata alcuna evoluzione 

strutturale in quattrocento anni di presenza portoghese, ma venivano registrati costanti atti di violenza 

generalizzata e di discriminazione razziale nei confronti degli autoctoni62, che concorsero a creare 

quello che sarebbe divenuto un rapporto non dissimile dalla «Sindrome di Stoccolma»63 e una 

necessità di rivalsa del sentirsi portoghese. Quest’ultima, riprendendo l’alto grado morale osservato 

da António José Telo, era una componente affettiva molto presente nelle memorie dei militari, in cui 

veniva rimarcata la ferma intenzione di ridare lustro all’onore del Portogallo e a quello delle Forze 

Armate, disonorate nell’essenza dalla drammatica perdita di Goa64. 

                                                 
60 A. Afonso, O meu avô africano, Casa das letras, Alfragide 2009, p. 71. 
61 Sousa e Castro, Capitão de Abril, capitão de Novembro, Guerra e paz, Lisboa 2010, p. 26.  
62 Episodi di razzismo da parte dei coloni nei confronti degli autoctoni sono presenti in M.M. Cruzeiro, Vasco Lourenço, 

do interior da Revolução, cit., pp. 29-30 e M.M. Cruzeiro, Melo Antunes: o sonhador pragmático, cit., p. 20; J. Salgueiro 

Maia, Capitão de Abril. História da guerra do ultramar e do 25 de Abril, depoimentos, Notícias, Lisboa 1994, p. 77; 

Sousa e Castro, Capitão de Abril, capitão de Novembro, cit., pp. 25-26. La situazione creava frizione tra i militari appena 

arrivati nelle colonie e i militari coloni. A titolo di esempio si riporta Rogério Seabra Cardoso, di stanza in Mozambico 

che, nel fare rapporto a un ufficiale della Polizia Militare il pestaggio di un autoctono perpetrato altri agenti dello stesso 

corpo, sentiva rispondersi in questi toni: «Voi non siete a Lisbona, Voi, metropolitani, non ci capite. Anziché difendere 

“questo”, mettetevi a trattare i negri con garbo [tratar os negro nas palminhas] e il risultato è quello che si vede», in R. 

Seabra Cardoso, Rota sem fim, Areias do tempo, 2010, p. 215. 
63 Fra le interviste effettuate In questo lavoro, una delle più complesse attività ha rappresentato la ricerca di figure da 

intervistare che avessero la volontà di condividere la propria esperienza e di trovarsi di fronte a domande che avrebbero 

potuto scardinare certezze e modi di intendere determinate fasi di tale esperienza vissute. La creazione di un punto di 

legame e l’approccio con un rappresentante del PCP è stata la prova maggiore durante la tesi. Nonostante la ritrosia 

iniziale, chi scrive è riuscito a creare una base di reciproca franchezza con un alto dirigente del PCP che, per motivi di 

retaggio culturale del partito, ha richiesto che no venisse divulgato il proprio nome ma non il contenuto dei due nostri 

incontri. Il riferimento citato appartiene al nostro incontro, di un’ora e 24 minuti, del 19 marzo 2018.  
64 L’offesa dell’onore del Portogallo è riportata da Vasco Gonçalves in M.M. Cruzeiro, Vasco Gonçalves, Um general na 

Revolução, Editorial Notícias, Lisboa 2002, p. 22 e dalle parole di António de Spínola in una conversa con Marcelo 

Caetano del 1972, in cui il generale proponeva quanto fosse «preferibile uscire dalla Guinea [Bissau] per mezzo di una  

sconfitta militare con onore, rispetto a un accordo negoziato con i terroristi» (dei fronti di liberazione nazionale), in A. J. 

Telo, História contemporânea de Portugal. Do 25 de abril à actualidade, cit., p. 29. 
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Dinanzi alla decostruzione dell’impalcatura propagandistica salazarista, i militari di carriera, 

attingendo dalle conoscenze familiari pregresse e dalla primavera studentesca che attraversava il 

Portogallo e l’Europa negli anni Sessanta, misero a frutto la loro esperienza e la rete di contatti con il 

mondo universitario e di opposizione al regime. Il processo di politicizzazione in seno alle Forze 

Armate fu quindi l’unione di più aspetti aventi nelle classi medie dell’Esercito il collettore di più 

parti: istruzione delle classi medie dell’Esercito, mantenimento di relazioni con la metropoli, 

divulgazione di idee liberali da parte dei maggiori e capitani alla truppa, presa di coscienza politica e 

civile dinanzi alla guerra in Africa.  

In linea con quanto appena riportato, Melo Antunes raccontava che già prima della propria 

partenza per l’oltremare era solito frequentare la libreria Barata di Lisbona65, nota per lasciare leggere, 

sottobanco, i «libri proibiti»66 dal regime67. Si trattava di testi che rappresentavano la storia del 

Portogallo, da un lato, e pubblicazioni di stampo politico, sociale, sessuale, che riportavano parole 

ritenute pericolose, espresse dalla letteratura francese, come libertà, uguaglianza, dritti delle classi 

sociali, o concetti contrati alla dittatura o l’imperialismo, o carichi di umanità cristiana che potevano 

abbattere le contraddizioni del governo portoghese. Fra i tanti autori si ricordano le opere di Victor 

Hugo, Karl Marx, La Fontaine, Sartre, Rosa Luxemburg, Baudelaire, Fidel Castro, Danilo Dolci, 

Oriana Fallaci, Franz Fannon, Gramsci68. Tali letture iniziarono a circolare anche nei territori africani, 

grazie a pacchi postali inviati dal Portogallo e da altre parti d’Europa, utili al processo di 

politicizzazione delle truppe. Se nella metropoli i servizi postali erano gestiti dai Correios, Corréios 

e Telefones (CTT), le cui comunicazioni venivano sistematicamente controllate dalla PIDE/DGS, nei 

territori d’oltremare il servizio postale era militare, il Serviço Postal Militar (SPM), totalmente 

costituito da miliziani istruiti da corsi specifici da istruttori del CCT e CCTU(Ultramarino) e scevro 

dall’intromissione della polizia di investigazione69. In questo modo potevano arrivare in Angola, 

Mozambico, Guinea-Bissau e isole lettere dei familiari rimasti nella metropoli dove i militari 

rimanevano aggiornati sia sugli affetti che sugli eventi politici della capitale. Notizie, materiali di 

                                                 
65 M.M. Cruzeiro, Melo Antunes: o sonhador pragmático, cit., p. 23.  
66 Nel 1974 la Commissão Directiva da Associação dos editores e livreiros portugueses, in unione con la Direção dos 

Serviços de Censura e Direção Geral de Informação, pubblicò un testo comprendente la lista dei libri proibiti dal regime 

di Salazar e Caetano, tipico della repressione culturale di ogni regime. Si veda Commissão do livro negro sobre o regime 

fascista, Livros proibidos no  regime fascista, Mem Martns, Mira-Sintra 1981. 
67 César Oliveira riporta ancora che nella Libreria Lello di Parigi aveva incontrato Felisberto Lemos, libraio di Coimbra 

che, di stanza a Luanda, faceva da collettore fra militari e antifascisti portoghesi tra la capitale francese e l’Angola, in C. 

Oliveira, Os anos decisivos, Portugal 1962-1985, um testemunho, Editorial presença, Lisboa 1993, p.55.   
68 La lista con autori e testi in Ibidem. 
69 Nato nel giugno del 1961 sul modello del servizio postale portoghese impegnato in Francia nella Grande Guerra, il 

SPM era guidato da un miliziano, il capitano Ernesto Lourenço Dias Tapadas. Il servizio rimase attivo fino al 0 luglio 

1981, cessando ufficialmente l’attività il 31 dicembre dello stesso anno, in J. Apáricio, O correio durante a Guerra 

Colonial, in guerracolonial.org, gestito dall’Associação 25 de Abril di Lisbona, diretta da Vasco Lourenço.  
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opposizione, libri, dischi e testi creavano una rete tra i due continenti e tra i commilitoni stessi. 

«Ricevevamo con regolarità carte inviate dal Portogallo, che facevano il punto della situazione. Non 

riuscii a capire bene chi le scriveva, ma avrei saputo dopo che era Dinis de Almeida. In una di quelle 

carte, datata 24 novembre 1973, ci diceva, ad un certo punto: Realizou-se hoje […] uma reunião de 

delegados das unidades. Compareceram 45 camaradas»70. La carta, di alto livello di segretezza, 

descriveva l’incontro avvenuto tra il nascente Movimento dei capitani e proseguiva «Adiou-se para 

a próxima semana a eleição da nova Comissão Coordenadora. Continuará até lá mesma, para garantir 

continuidade»71.  

L’influenza umanistica nei militari che fecero il 25 aprile si può notare alla luce della 

formazione letteraria, delle letture di matrice politica marxista, delle poesie e romanzi e dalle canzoni 

di opposizione e di intervento che ebbero una fondamentale componente amalgamante durate la vita 

sotto le armi. Ancora Vasco Gonçalves ricordava che in qualità di direttore della Sala de Alunos della 

escola do Exército fece in modo di far arrivare la rivista più critica al regime, «Seara Nova»72, 

considerata una lettura sovversiva73.  

L’azione di politicizzazione andava di pari passo con quella di alfabetizzazione delle truppe. 

Un’azione importante di «dinamizzazione culturale» – termine che sarebbe stato utilizzato con 

frequenza nel biennio di ricostruzione democratica – venne svolta in particolare fra le basi 

dell’Esercito e della Marina74 nelle isole delle Azzorre. Gli ufficiali erano normalmente più istruiti e 

iniziarono a veicolare messaggi politici alla truppa, composta da ragazzi dalla minima o alcuna 

scolarità, tramite la lettura di romanzi polizieschi, o di testi contenenti messaggi apertamente politici 

o canzoni di protesta incentrate sulla guerra portoghese, pacifiste, sulla libertà, sugli assassinii della 

polizia lusitana, utilizzati anche per rompere con la routine quotidiana bellica. Il canto fra i 

commilitoni non è certamente una novità nel panorama bellico. È sempre stato utilizzato per tenere 

alto il morale delle truppe, sentire meno la distanza dagli affetti, per tenere un contatto con la realtà 

precedente alla guerra e per dare forza e coraggio durante la stessa. È interessante invece riscontrare 

che anche la canzone vene utilizzata come strumento funzionale alla lotta antifascista all’interno 

                                                 
70 A. Afonso, O meu avô africano, cit., pp. 43-44.  
71 Ibidem. 
72 Vasco Gonçalves si iscrisse all’Università di Coimbra nel 1940 e nel 1942 entrò nell’Escola doExèrcito, in M.M. 

Cruzeiro, Vasco Gonçalves, Um general na Revolução, Editorial Notícias, Lisboa 2002, p. 30, citazione nel testo a p. 37. 
73 Uno dei testi che viene ricordato più spesso è la trilogia di J. Amado, Subterrâneos da liberdade, che narra la vita 

sociale e politica del Brasile dell’Estado novo di Getúlio Vargas, tra il 1937 e il 1946. Le tre opere – Os ásperos tempos, 

Agonia da noite e A luz no túnel, mostrano i punti di vista delle classi elitarie e socialiste impegnate a lottare per portare 

migliorie nella vita nazionale delle classi meno agiate. Amado scrisse il primo libro nel 1951, in esilio in Cecoslovacchia. 

L’edizione portoghese pubblicata da Europa-América del 1976 lo definisce un romanzo di partecipazione e di battaglia. 
74 Dell’alfabetizzazione dei cadetti, provenienti da famiglie modeste e dalla bassa scolarizzazione, ne ha parlato anche 

Manuel Martins Guerreiro nell’intervista del 6.9.2018. 
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dell’Esercito e della Marina, in particolare. José Jorge Letria75 ne racconta le sfumature, tracciando 

un filo diretto fra la canzone di resistenza, di intervento e il contesto politico incalzato dalla gioventù 

portoghese in patria e in guerra. Uno dei portavoce indiscussi di questa corrente è senza dubbio José 

Zeca Afonso76. Le canzoni di protesta di Zeca Afonso possono essere riconosciute come unificanti e 

non relegabili alla singola porzione partitica comunista. Grazie alla prosa di Afonso i portoghesi si 

ritrovavano nelle descrizioni delle campagne lontane, nella difesa del più debole, nella denuncia delle 

ingiustizie sociali, scoprendosi fraternamente ancora più coesi oltre il mare di casa77. Si riportano, a 

titolo esemplificativo, alcuni testi. Menina dos olhos tristes cantava «Menina dos olhos tristes/ 

o que tanto a faz chorar/ o soldadinho não volta/ do outro lado do mar» e terminava con « Vem numa 

caixa de pinho/ do outro lado do mar/ desta vez o soldadinho/ nunca mais se faz ao mar»78. Un altro 

cantautore di Coimbra, Adriano Correira de Oliveira, era noto tra i militari per la canzone Barcas 

novas, che cantava «são de guerra as barcas novas/ no mar deitadas com homens»79 e per Canção 

com lágrimas, con testo di Manuel Alegre, «Depois morreste/ com Lisboa tão longe ó meu rmão tão 

breve/ que nunca acenderás no meu o teu cigarro»80. O, ancora del duo Alegre-Adriano Correia, Pedro 

soldado: «Já lá vai Pedro soldado / num barco da rossa armada / e leva o meu bordado /num saco 

cheio de nada /triste vai Pedro soldado»81. Queste canzoni rappresentavano la forza silenziosa che si 

muoveva sottotraccia in un Paese repressivo. Questi testi «passavano di mano in mano, di bocca in 

bocca, di terra in terra, così itineranti, portatili e coinvolgenti […] rafforzando certezze senza dogma 

e parlando di coraggio di dire no come un imperativo etico e civico di una generazione stanca di 

soffrire»82. Letria riporta l’importanza che la PIDE dava ai testi cantati da Zeca Afonso, Francisco 

Falhais, Manuel Freire, indicandoli come «pericolosi autori di ballate di tematiche antisociali e 

                                                 
75J. J. Letria, A cantiga foi uma arma... contra a Guerra Colonial, pp. 157-162, in R. de Azevedo Teixeira, A Guerra do 

Ultramar, realidade e ficção, Editorial Notícias, Lisboa 2002. 
76 Nato ad Aveiro nel 1929, passò l’infanzia tra il Portogallo, l’Angola e il Mozambico, dove si trovavano i genitori per 

lavoro e i nonni. Studiò a Coimbra e tornò saltuariamente in Africa. Dal 1959 iniziò a cantare pubblicamente e dal 1961 

iniziò a seguire le proteste studentesche, vivendo nelle comuni del sud del Portogallo, nell’Alentejo e a Setùbal, dove 

forte era l’influenza del PCP. Viaggiò a Parigi, a Berlino, Ginevra, nel fervore della fine degli anni Sessanta, coltivando 

una già critica matura scrittura musicale che venne censurata in più occasioni dalla PIDE. L’Associação Joseé Afonso di 

Lisbona raccoglie la proficua discografia, bibliografia e materiale concernente il cantautore più amato del Portogallo. 

Biografia in aja.pt/biografia.  
77 Fra le canzoni di Zeca Afonso più note e dai testi palesi, senza l’utilizzo di metafore e allegorie tipiche del genere, si 

ricordano: Os vampiros, Eles comem tudo/ e não deixam nada/ A toda a parte/ chegam os vampiros», (Ep Baladas de 

Coimbra, 1963), A morte saiu à rua, sull’assassinio di un pittore ucciso dalla PIDE; «Teu sangue, Pintor, reclama outra 

morte igual/ Só olho por olho e dente por dente vale/ À lei assassina à morte que te matou/ Teu corpo pertence à terra que 

te abraçou» (Lp Eu vou ser como a toupeira, 1972), Cantar Alentejano, sulla morte della contadina Catarina Eufémia (Lp 

Cantigas de Maio, 1971).  
78 J. Afonso, Menina dos olhos tristes, 1969. 
79 A. Correia de Oliveira, Ep «Elegia» 1968. 
80 A. Correia de Oliveira e M. Alegre, Ep «Menina dos olhos tristes» 1964.  
81 L’Ep è un concpet album che trova nella guerra osservata con gli occhi dei protagonisti un filo di congiunzione. 

Contiene infatti anche il singolo Canção pelo soldado e Erguem-se muros que sibilava nel finale della canzone «Amor 

semeia a revolta / antes que sequem os rios». 
82 J. J. Letria, A cantiga foi uma arma... contra a Guerra Colonial, cit., p. 160. 
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pacifiste»83. Il valore dirompente della canzone di protesta ascoltata e poi prodotta tra i militari 

nell’oltremare portò la creazione di un genere musicale nuovo, il Cancioneiro do Niassa, nella 

regione omonoma mozambicana. Il canzoniere univa ballate fadiste, solitamente su accordi di canzoni 

di protesta esistenti84, accompagnate da irriverenti sulla guerra, sui generali e sul governo centrale, 

che mettevano alla berlina l’imposizione dell’alto, in conformità con il canzoniere popolare 

antifascista e, in precedenza, con quello nato durante la Prima Guerra Mondiale85. La canzone di 

protesta era pertanto uno dei collegamenti diretti e più forti tra i militari miliziani e del Quadro 

permanente dell’Esercito e gli studenti universitari portoghesi. La resistenza cantata segnava una 

costante delle lotte studentesche portoghesi dai primi anni Sessanta, acquisendo ancora più valore 

con il pulsare della protesta europea, trovando nella città di Coimbra il centro della più alta 

espressione lusitana e flusso tra metropoli e ultramar. «A voz dos cantores de intervenção, misturada 

com o coro poderoso das massas populares, ouvir-se-á nas greves estudantis, nas sessões da CDE em 1969 

e 1973, no Congresso de Aveiro, nas greves operárias da Marinha Grande e Vieira de Leiria, nas 

iniciativas de apoio aos presos políticos e de luta pela sua libertação»86 riporta ancora José Letria.  

Il flusso culturale tra le isole e la metropoli non era limitato solamente al contingente militare 

ma anche a giovani liceali e studenti che studiavano presso le università di Lisbona, Porto, Coimbra, 

e che, tornando a casa, portavano idee costruite negli incontri di natura antifascista e d’ispirazione 

democratica, contribuendo a stabilire una rete relazionale civile e militare tra isole e continente87. Per 

esempio, fu nelle Azzorre che Melo Antunes instillò nelle generazioni locali la passione per lo studio 

dei classici della filosofia e alla conoscenza di opere musicali classiche88. Melo Antunes aveva una 

                                                 
83 Ibidem.  
84 Salgueiro Maia ricorda che si cantava le canzoni con la musica de Os vampiros di Zeca Afonso ma con il testo che 

rimarcava il cameratismo e maschilismo militare. Tra le canzoni più note Eu fui à terra do bravo «Eu fiu à Spinolândia / 

Bravo, meu bem, para ver se emagrecia /mascada vez fiquei mais gordo / Bravo, meu bem, co’a lama que lá havia» e hino 

do Lunho, che criticava aspramente i motivi portanti della guerra coloniale e chi ne muove i fili: «só mandam vir /só 

mandam vir / e não fazem nada», in S. Maia, Capitão de abril, cit., p. 19 e pp. 50-51. 
85 Tra le più note si ricorda l’«Hino de Caxias», cantato dai prigionieri delle carceri di Caxias e di Aljube con la funzione 

sia antifascista che di accompagnamento durante le settimane passate nelle «gavetas», celle minuscole (oltre al letto 

rimanevano appena 15 cm di spazio fino alla parete), con semioscurità o totale oscurità e l’assenza di contatto con 

l’esterno. L’uso della canzone a fini di mantenimento di una minima sanità mentale diveniva essenza della sopravvivenza 

dei prigionieri. Il Museo di Aljube ha mantenuto le celle originali e, con l’ausilio di casse audio, circonda il visitatore con 

le tecniche di sopravvivenza dei prigionieri, incluso l’Hino de Caxias: «Quebrarem-seas granes de ferro da nossa prisão 

/treme carrasco que a morte te espera / Na aurora de fogo da Libertação», con il ritornello «Vá camarada mais um passo 

/ que já uma estrela se levanta».    
86 J.J. Letria, A canção política em Portugal: da Resistência à Revolução, Ulmeiro, Lisboa 1999, p. 45. 
87 Sull’opposizione al salazarismo nelle Azzorre si veda M. Mesquita, A oposição ao salazarismo em São Miguel e em 

outras ilhas açorianas (1950-1974): com uma evocação de Ernesto Melo Antunes nas “campanhas” dos Açores, Tinta-

da-China, Lisboa 2009. 
88 C. César, Do Cenáculo de ponta Delgada às reuniões do Conselho de Estado, pp. 27-28 e J.Bosco Mota Amaral, das 

sessões de música clássica a «mentor» da Revolução de Abril, pp. 31-34, in Ivi. António Modesto Navarro, di stanza in 

Mozambico nel 1965-’66, raccontava dell’ascolto di grandi compositori Jazz (Charlie Parker, Dizzie Gillespie, Miles 

Davis, Slam Steewart, in un giradischi preso in prestito, in Guerra coloniale m Moçambique e música de Jazz, pp. 35-38, 

in R. de Azevedo Teixeira, A Guerra do Ultramar, cit.  
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biblioteca che poteva fregiarsi di letture che spaziavano nel panorama proibito salazarista: «già prima 

di arrivare nelle Azzorre avevo letto Proudhon, Marx e Gramsci, fra gli altri, come Sartre o Camus, 

ma fu in quel periodo che studiai profondamente quegli autori. Penso che, fra quelli che più mi 

influenzarono nel periodo, furono Sartre e Camus»89. Inoltre, da futuro relatore del Programma 

dell’MFA, era attento alla politica internazionalista dei Paesi vicini, all’onda lunga del Maggio 

francese e all’attenzione mostrata in Europa verso i movimenti di liberazione nazionale di 

appartenenza portoghese. Nel 1969 due motivi lo portarono a guardare verso l’Italia. Da un lato fu 

uno dei principali redattori della Declaração de Ponta Delgada, con la quale il movimento politico 

delle Azzorre presentava la propria candidatura alle elezioni del 1969. È particolarmente rilevante 

per l’attenzione rivolta da Melo Antunes ai cattolici progressisti delle isole, integrati nella 

commissione civica unitamente agli studenti universitari «azzoriani» del continente. «Il «ponte», 

personificato da Melo Antunes, tra cattolici e non cattolici, oppositori tradizionali e critici recenti al 

regime»90 richiedeva una dimestichezza politica e personalità non casuali, che gli valsero l’attenzione 

particolare della PIDE e del Governatore militare delle Azzorre e l’allontanamento dalla leadership 

del movimento democratico di São Miguel91. Dal punto di vista di una prospettiva politico-filosofica, 

Melo Antunes si discostava dal socialismo radicale e, tendendo al razionalismo critico di António 

Borges Coutinho, seppe avvicinarsi alle pratiche correnti italiane e francesi più acclarate. Con il 

dialogo impostato con i cattolici, la Declaração de Ponta Delgada del 1969 venne riconosciuta come 

una «approssimazione regionale di quel che sarebbe stato, più tardi, il «compromesso storico» 

all’italiana»92. L’importanza della Dichiarazione – e il relativo allarme per il regime – risiedeva nel 

peso delle parole utilizzate. Sebbene in un periodo positivo ma convulso della primavera marcelista, 

il testo richiamava a «diritti, garanzie e libertà fondamentali», «diritto di pensare liberamente»93, 

libertà di espressione, riunione, associazione, «sviluppo economico e promozione umana e sociale»94, 

richiesta di riforma dell’insegnamento e universitaria, per «l’edificazione di una società più giusta e 

umana»95, firmata da 145 cittadini delle isole Azzorre, fra avvocati, sacerdoti, studenti e contadini. 

                                                 
89 M.M. Cruzeiro, Melo Antunes: o sonhador pragmático, cit., p. 32. Inoltre, Melo Antunes raccontava dell’influenza data 

dalle frequentazioni con Antóno Borges Coutinho, Manuel Alegre, sensibili alle teorie comuniste e organizzati 

clandestinamente nel PCP e inseriti nelle liste del CEUD e della CDE nelle elezioni del 1969 e convolti nell’Acção 

Socialista Portuguesa, «già l’embrione del futuro Partito Socialista», in Ivi, pp. 32-33. In M. Mesquita, A oposição ao 

salazarismo em São Miguel e em outras ilhas açorianas, cit., p. 43 li definisce come «il maggiore riferimento della lotta 

antifascista nelle Azzorre».   
90 M. Mesquita, A oposição ao salazarismo em São Miguel e em outras ilhas açorianas, cit., p. 19. 
91 M.M. Cruzeiro, Melo Antunes: o sonhador pragmático, cit., p. 246. 
92 M. Mesquita, A oposição ao salazarismo em São Miguel e em outras ilhas açorianas, cit., p. 19. 
93 Candidatura Independente às Eleições para Deputados em 1969. Declaração de Ponta Delgada, pp. 3-4, in FSM, pasta 

04700.009.008, F. Francisco Lyon de Castro, 6. Oposição ao Estado Novo, oposição legal e semi-legal, eleições, in 

casacomum.org. 
94 Ivi, p. 5. 
95 Ivi, p. 12. 
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La carta firmata dai delegati di Ponta Delgada si fregiava di un’ulteriore petizione per richiedere 

la scarcerazione di Jaime Gama, rinchiuso nel carcere di Caxias dalla DGS, da due mesi senza 

processo. Gama era uno studente della Facoltà di Lettere dell’Università di Lisbona che aveva 

partecipato, nel novembre 1969, al Congresso dell’Internazionale dei giovani socialisti96 a Roma, alla 

presenza di giovani militanti dei movimenti di liberazione africana97.  

La formazione culturale dei militari del Quadro permanente dell’Esercito è fondamentale per 

comprendere l’influenza che essa ha avuto non solo all’interno delle Forze Armate prima del 25 aprile 

ma anche nei mesi e nei due anni a seguire, nelle prese di posizione dell’MFA e nella presa di 

coscienza del corpo militare sempre per il bene del popolo portoghese. Ad ogni modo, quale fu il 

motivo scatenante della creazione del Movimento dei Capitani, quale la rete relazionale che si 

compose all’interno di correnti delle Forze Armate, quale fu il processo – come riporta 

unilateralmente la storiografia portoghese – che portò gli uomini a fare il 25 aprile.  

 

2.2 Chi fece il 25 aprile  

Chi ha fatto il 25 di aprile è una domanda che ricorre spesso nella letteratura portoghese, 

utilizzata per spiegare chi effettivamente fece parte del movimento che ebbe, come idea fondante, 

quella di rovesciare uno dei fascismi più longevi del vecchio continente. Uno delle produzioni che 

hanno aiutato a fare chiarezza sul chi è datato 1985 ed è stato condotto dal colonnello Aniceto Afonso 

e Manuel Braz da Costa98. Leggendo la ricostruzione fattuale, si evince che il 1° aprile 1974 

esistevano 4.165 ufficiali del Quadro permanente dell’Esercito e, di questi, 703 firmarono il 

documento fondante dell’MFA, meno di un quarto, il 16,9%99. Di questi la maggior parte faceva parte 

dell’Esercito (Fanteria, Artiglieria e Cavalleria) con il 92,7% del totale, ripartiti in 375/703 della 

Fanteria, 83/703 dell’Artiglieria e 144/703 della Cavalleria100. Il Movimento che si sarebbe chiamato 

dei capitani era composto per la maggior parte dagli ufficiali che aveva appunto il grado di capitano 

(52%) il 25 di aprile, di maggiore (28%), tenente (12,6%) e di guardiamarina (2,5%). Per la precisione 

                                                 
96 International Union of Scoailist Youth (IUSY), fondata nel 1907 e ancora in attività, in iusy.org. 
97 M. Mesquita, A oposição ao salazarismo em São Miguel e em outras ilhas açorianas, cit., pp. 22-23. 
98 A.H. Afonso, M. Braz da Costa, Subsídios para a carcterização sociológica do Movimento dos Capitães (Exército), 

cit.  
99 Il numero è dato dalla lettura delle firme poste sui documenti basilari redatti dal Movimento dei Capitani: Relazione 

degli ufficiali della Guinea-Bissau del 28 agosto 1973, Relazione di Évora del 9 settembre 1973, Documento di appoggio 

all’incontro di Évora, Richiesta di dimissione degli ufficiali dell’esercito, Relazione contro gli eventi di Beira 

(Mozambico) del gennaio 1974, Documento di Cascais del 5 marzo 1974, tutti i nomi delle figure che presero parte attiva 

all’operazione «Fim-de-regime» dell’alba del 25 aprile 1974,in Ivi, p. 100 e p. 104. 
100 I restanti 62 facevano parte dell’Amministrazione, Trasmissioni, Ingegneria, Quadro speciale di ufficiali e Servizi 

generali dell’Esercito. 



144 

 

vi erano anche gradi maggiori, come tenenti-colonnelli (20), colonnelli (6) e due generali, ossia lo 0, 

02% del totale. Un numero così alto di maggiori viene ancora spiegato dal fatto che dal momento 

della creazione del Movimento al gennaio 1974, i capitani furono promossi al grado di maggiore. Un 

altro dato interessante, che lega quanto fin qui analizzato nella formazione personale dei militari, il 

27% dei firmatari dei documenti provenivano dall’Accademia Militare. In particolare, la maggior 

parte degli operazionali del 25 aprile venivano dai corsi del 1963-1964101. Come riportò Salgueiro 

Maia – uno dei più amati capitani di aprile – in seguito all’illusione e alla delusione riscontrata durante 

l’esperienza mozambicana, «gli operativi del 25 di aprile del 1974 vennero in maggioranza da quei 

due corsi»102.  

Questi dati aiutano a capire in modo netto alcune questioni che avrebbero avuto una spiegazione 

coerente con le fasi successive: il perché del nome capitani; il livello di preparazione del golpe del 

25 aprile; l’alta motivazione alla base del Movimento. In particolare, il livello di preparazione tattico 

del colpo di stato del 25 aprile eseguito dai capitani – da questo momento racchiudono le 

differenziazioni precedenti – facevano parte della media gerarchia militare, cresciuta tatticamente con 

l’esperienza africana e abituata a comandare compagnie o plotoni di uomini sul campo. L’esperienza 

operazionale della guerra coloniale venne utilizzata soprattutto nell’utilizzo delle tecniche di 

trasmissione, di intercettazione delle comunicazioni del regime all’alba del 25 aprile, oltre che alla 

presa dei naturali centri militari di comando e civili di Lisbona, centro del potere portoghese. Inoltre, 

la posizione intermedia della gerarchia militare, intellettualmente matura e avvantaggiata dall’azione 

di politicizzazione svolta per formare la base dell’Esercito – attuata nelle colonie africane – dava il 

senso del controllo che aveva un’operazione del genere.  

Allo stesso tempo, però, un pugno di uomini – certamente in numero inferiore rispetto alle forze 

militari e poliziesche del regime – era mossa da una componente morale molto alta. Il valore supremo 

della liberazione e il desiderio di democratizzazione vibrava lungo tutto il Paese e il 25% dei capitani 

cercarono di catalizzarlo. L’alto grado di idealismo incorporato dai capitani all’alba del 25 aprile fu 

capace di aumentare in maniera esponenziale il numero di nuovi adepti al golpe. L’onda emozionale 

del 25 aprile e le motivazioni scatenanti dell’operazione non lasciarono indifferenti compagini 

importanti delle forze militari inviate dal regime a contrastare gli insurrezionalisti e vennero accolte 

nel momento giusto dagli incerti, che seppero bilanciare ordini e ideali più alti. Nel momento della 

verità pendere da un lato o dall’altro della bilancia avrebbe fatto la differenza tra sconfitta e vittoria. 

                                                 
101 S. Maia, Capitão de abril, cit., p. 77. 
102 Ibidem.  
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Grazie all’idealismo e al desiderio di mettere la parola fine alla guerra coloniale e al fascismo, il 

Movimento dei Capitani entrò nella storia.  

Otelo ricorda una frase storica, attribuita a Marcelo Caetano, riferita a quello che sarebbe stato 

poi l’ultimo periodo di vita del regime e che palesava, anche nel sostituto di Salazar, la presa di 

coscienza del cambiamento generazionale all’interno delle Forze Armate: «Cuidado con os capitães. 

O perigo vem deles, pois não têm ainda idade suficientepara poderem ser comprados»103. 

 

2.2.1 La nascita del Movimento dei Capitani 

La motivazione principale del golpe militare del 25 aprile è da ricercare – e in questo la 

storiografia è unanimemente conforme – nella guerra coloniale. Iniziata nel 1961, creò uno shock 

generazionale per migliaia di giovani portoghesi imbarcati verso il territorio bellico. Come ebbe modo 

di scrivere Otelo, quell’esperienza aveva «scosso strutture individuali e collettive in tutto il Paese per 

tredici anni»104. Al tempo stesso, tuttavia, portò alla creazione di una presa di coscienza personale e 

uno spirito critico nei confronti della guerra105, del regime e una convergenza con il popolo 

portoghese, inteso come rivendicazione di appartenenza sia continentale che d’oltremare. I falliti 

tentativi insurrezionali del 1959 contro il governo e il doppio tentativo del 1961 – l’assalto al Santa 

Maria e l’abrilada contro Salazar per un’evoluzione del Paese106 – e del 1962 si possono inserire in 

questo quadro di tensione nel quale si trovava il Portogallo di inizio decennio. I giovani militari 

vissero da vicino le storture della lotta armata africana, tanto decantata dal regime in termini 

sensazionisti, e i tentativi governativi di mascherare l’uccisione del general sem medo Humberto 

Delgado, acquisendo una coscienza politica indipendente e alla luce dei «libri proibiti»107.  

                                                 
103 Ivi, p. 120.  
104 O. Saraiva de Carvalho, Alvorada em Abril, Notícias editorial, Lisboa 1998, p. 27. 
105 Lo slogan salazarista «Para Angola, rapidamente e em força» veniva accolto con esaltazione dal Portogallo, intrecciata, 

anche posteriormente, tra la voglia di libertà e il non voler rinunciare al proprio Impero intercontinentale. Si veda T. 

Alves, J.L. Garcia, Para Angola, rapidamente e em força": a mobilização para a guerra na imprensa portuguesa e o seu 

debate internacional, in T. Alves, J.L. Garcia, Y. Léonard, Salazar, o Estado Novo e os media, Edições 70, Lisboa 2017, 

pp. 283-326. Nonostante ciò, riporta Saraiva de Carvalho inviato alla fine del 1961 in Angola, «alla fine del 1961 vivemos 

momentos de euforia e exaltação, logo seguidos de desânimo e, depois, derevolta», in O. Saraiva de Carvalho, Alvorada 

em Abril, cit., p. 44. 
106 Dal 1927 al 1974 si registrano sedici tentativi di colpo di Stato per mano di gruppi delle Forze Armate ostili al regime 

fascista che videro la partecipazione di militi dell’Esercito e della Marina supportati talvolta da civili, in J. Freire, A 

Marinha e o poder político em Portugal no século XX, Edições Colibrí, Lisboa 2010, pp. 79-93.  
107 Saraiva de Carvalho riporta come il nonno gli avesse portato una brochure edita a Macau dai maoisti cinesi sulla scia 

della Rivoluzione culturale del 1966. Il testo, intitolato Luta contra as atrocidades sanguinárias do Imperialismo 

português em Macau, veniva edito dal Diàrio de Macau nel 1967, in O. Saraiva de Carvalho, Alvorada em Abril, cit., p. 

51. 
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Si potrebbe dire, in modo piuttosto evidente, che fu il senso di umanità scaturito dalla guerra 

coloniale e il sentimento di rifiuto di una guerra ingiusta, per i militari impegnati, per le popolazioni 

autoctone delle colonie, per lo stato di indigenza economica e culturale e di estraniazione di quello 

portoghese, che i capitani agirono per un valore più elevato. Se si dovesse cercare una serie di 

motivazioni scatenanti si dovrebbe pertanto partire da quelli appena elencati. Il contesto che portò 

alle motivazioni viene descritto di seguito.  

Nell’estate del 1973 la situazione intorno alle Forze Armate era particolarmente complessa e 

destinata a non migliorare. A dare fondamento al malumore della classe intermedia militare si 

mostrava, dal 1° al 3 giugno del 1973, il Congresso dei Combattenti dell’Ultramar. Riunito a Porto 

alla presenza di 4300 compagni d’armi che ricordavano il valore e gli ideali per i quali avevano lottato 

in Africa, di trattava della maggior concentrazione patriottica del regime dalla morte di Salazar108. 

L’estrema destra del regime, davanti al Presidente della Repubblica Tomás rimarcava che «todo o 

combatente deve continuar vigilante, activo e dinâmico na Metrópole e no Ultramar ou em qualquer 

parte do Mundo, combatendo todo e qualquer inimigo de Portugal pluricontinental e multirracional, 

uno e indivisível» e, in modo ferreo, la difesa del Portogallo «con tutti i mezzi e per il tempo 

necessario» in Africa109. Il tentativo governativo di mostrare un’apparente unità all’esterno crollò 

sotto le rimostranze di un ampio gruppo di ufficiali del Quadro Permanente dell’Esercito che 

rimarcava la marcata antidemocraticità dell’organizzazione del congresso e la componente altamente 

reazionaria. La contestazione pubblica al regime, manifestata dagli ufficiali medi attraverso la presa 

di distanze dal congresso, non venne colta dall’opinione pubblica portoghese ma creò, diversamente, 

il terreno per quella che Maria Inâcia Rezola definisce «anticamera della cospirazione» e alla 

creazione del Movimento dei capitani110. Nonostante non sia possibile stabilire un nesso diretto tra la 

presa di posizione seguente al Congresso con il Movimento ancora non creato – come analizza 

correttamente Rezola – si può ragionevolmente far quadrare la prova di forza del regime per ribaltare 

la complicata posizione portoghese in Guinea-Bissau che, dall’inizio del 1973 non verteva a proprio 

vantaggio. La visione di una soluzione politica del conflitto coloniale si faceva sempre più strada 

prepotentemente tra i ranghi medi e anche nelle convinzioni del generale António de Spínola. Una 

seconda motivazione che iniziava a dare impulso corporativo, era rappresentato dalla volontà di non 

commettere lo stesso errore mostrato in India.  

Dal punto di vista prettamente militare, per contrastare la crisi di iscrizioni all’Accademia 

Militare iniziata con il conflitto coloniale, il governo di Marcelo Caetano cercò uno modo per 

                                                 
108 Sons de abril: Congresso dos combatentes do Ultramar, Antena 1, 2014, in rtp.pt. 
109 Conclusioni del I Congresso, in A. Tómas, Últimas décadas de Portugal, v. IV, Fernando Pereira, Lisoba 1983, p. 291. 
110 M.I. Rezola, 25 de abril. Mitos de uma revolução, cit., p.31. 
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recuperare numericamente militi da inviare al fronte. Nel luglio del 1973 il governo decise pertanto 

di aprire le porte del Quadro Permanente dell’Esercito a vecchi ufficiali miliziani che avevano avuto 

ruoli di responsabilità in precedenza che, dopo un corso intensivo di appena due semestri111 con il 

grado di tenente, avrebbero avuto la possibilità di essere investiti del grado di capitani oltremare e di 

guidare compagnie.  

La possibilità di avvantaggiare una scalata militare ai miliziani senza passare dall’eguale 

gavetta nella naia fece scattare la controffensiva dei capitani. Il Ministro Rebelo, compreso il 

malumore che il decreto comportava, appena una settimana dopo modificò gli articoli 3 e 6 del 

precedente provvedimento con il DL 409/73112. Nonostante la rettifica non vi furono grossi 

cambiamenti strutturali. Il decreto creava una diatriba profonda tra cadetti della scuola militare ed ex 

miliziani che riportava il livello di scontro a un piano superiore. Il prestigio stesso delle Forze Armate 

era ancora una volta messo in crisi dalle posizioni adottate dall’alta gerarchia militare e politica. Alla 

fine del mese di agosto una rappresentanza delle classi subalterne dell’Esercito, palesando un 

malumore crescente, inviò a diverse figure istituzionali un esposto in cui lamentavano il senso di 

ferimento del prestigio professionale113. L’esempio, seguito dall’invio di documenti ufficiali di altre 

rappresentanze di Angola e Mozambico, sanciva una presa di posizione e un tentativo di dialogo alla 

luce del sole con le gerarchie nazionali che sarebbe durata fino al settembre del 1973.  

«Mosso per ragioni di carattere meramente corporativista, irrompe, impetuoso, il «Movimento 

dei Capitani», a partire da un primo e violento sottoscritto da mezzo centinaio di capitani e altri 

subalterni del Quadro Permanente dell’Esercito in servizio nella Guinea-Bissau»114 ricorda Otelo 

Saraiva de Carvalho. La prima riunione di cui riferisce Otelo è datata 9 settembre 1973115, la quale 

comportava la creazione effettiva del «Movimento dei Capitani dell’Esercito», alla presenza di 136 

uomini tra tenenti e guardia marina dell’Esercito e della Forza Aerea. L’incontro di Monte Sobral, ad 

Alcaçovas (Évora), era la risposta diretta al doppio decreto-legge voluto dal Ministro della Difesa Sá 

Viana Rebelo. 

Se nel caso della contestazione al Congresso dei combattenti non vi era di fondo la creazione 

di una struttura agli albori di un’organizzazione, è interessante rimarcare come gli umori in polemica 

                                                 
111 DL n. 353/73, in «Diário do governo» n. 163/1973, série I, del 13-07.1973. 
112 M.I. Rezola, 25 de abril. Mitos de uma revolução, cit., pp. 27-29. D-L in «Diário do governo» n. 194/1973, série I, del 

20-07.1973. 
113 Esposto inviato al Presidente della Repubblica, al Presidente del consiglio e firmata da 51 ufficiali del Quadro 

Permanente in servizioin Guinea-Bissau contro il DL 353/73, in F. Mário Soares, 28 agosto 1973. 
114 O. Saraiva de Carvalho, O dia inicial, cit., p. 26. 
115 Istituita dai capitani Dinis de Almeida, Vasco Lourenço, Simões, Camilo e Bicho Beatriz. Il luogo scelto apparteneva 

a un familiare di Dinis de Almeida, in A. Rodrigues, C. Borga, M. Cardoso, O Movimento dos Capitães e o 25 de Abril, 

p. 77. 
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con l’ala ultradestra del regime siano invece stati assorbiti dal Movimento dei Capitani. La creazione 

del Movimento dei capitani, sancita dalla riunione che assumeva un valore storico, era rimarchevole 

perché serviva a consolidare la convinzione che era possibile organizzare un movimento di 

contestazione di ufficiali all’interno dell’Esercito116. Da quel momento l’azione movimentista 

divenne irreversibile. 

Dall’ufficializzazione dei decreti-legge a ottobre 1973 il clima, al Ministero dell’Esercito, era 

rovente. Il 26 settembre una nuova serie di relazioni, firmata da 97 ufficiali di stanza in Angola, venne 

fatta arrivare alla segreteria di Marcelo Caetano, creando un allarme per la dinamizzazione mostrata. 

Nello stesso momento, un primo appoggio esterno al Movimento giungeva anche dal generale Costa 

Gomes, Capo di Stato Maggiore Generale delle Forze Armate, il quale era a conoscenza della nuova 

formazione militare e proponeva al Ministero la revisione dei decreti. Costa Gomes divenne il ponte 

tra il gruppo di ufficiali intransigenti e gli umori delle Forze Armate117. 

Nonostante la stretta governativa sui firmatari delle relazioni contrarie al Congresso dei 

combattenti, il Movimento registrò una prima storica vittoria, realizzata con la sospensione, il 12 

ottobre 1973, del Ministro Rebelo e con il congelamento dei decreti-legge che118, diversamente, 

avrebbero potuto creare una dannosa impasse nel cuore del regime. Nonostante il positivo dietrofront 

di Caetano, i capitani proseguirono nella loro azione oramai avviata alla rottura con il passato119.  

Nell’ottobre del 1973 il Movimento si allargava con l’ingresso di altri commilitoni provenienti 

dagli altri rami della Marina e della Forza Aerea. Sebbene nel novembre del 1973 fosse ancora un 

movimento piuttosto acerbo e in «forme embrionale di organizzazione»120, la rete di conoscenze 

personali dei capitani iniziava a guadagnare forza121. Il dato senza dubbio interessante è che, 

trattandosi di un movimento, acquisiva forme simili a quelle spontaneiste studentesche della fine degli 

anni Sessanta. La creazione di strutture clandestine nella Metropoli e nelle colonie, in stretto dialogo 

tra loro, uniformava il legame corporativo, decisionale e organizzativo del Movimento stesso.  

 

                                                 
116 Ivi p. 78. 
117 Ivi, pp. 80-81. 
118 In particolare, i decreti vennero congelati il 12 ottobre e il ministro dell’Esercito Sá Viana Rebelo e il segretario di 

Stato dell’Esercito Alberty Correia vennero esonerati dalle funzioni all’inizio di novembre, in O. Saraiva de Carvalho, 

Alvorada em Abril, cit., p. 134. 
119 O. Saraiva de Carvalho, Alvorada em Abril, cit., p. 134. 
120 Ivi, p. 136. 
121 Scrive Otelo nella biografia politica del 25 aprile, «Mi misi dentro al Movimento. Vedendo visi familiar, facendo 

contatti, nuove conoscenze». Nelle prime riunioni avrebbe incontrato nuovamente Ramalho Eanes, Carlos Fabião, Vítor 

Alves. Vasco Lourenço, Diniz de Almeida, Almeida Bruno, in O. Saraiva de Carvalho, Alvorada em Abril, cit., 135. 
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Oltre alla Commissão Coordinadora Provisória e dell Subsomissão de Ligação con la Metropoli 

e l’Ultramare, considerammo anche l’esistenza di un’importante Commissão Consultiva, che 

integrava delegati e rappresentanti delle unità considerate più forti in termini di quantità di 

capitani e maggiori del QP [Quadro Permanente] in essa collocati, e che accadeva normalmente 

nelle scuole pratiche o centri d’istruzione d’armi e servizi, oltre all’Accademia Militare e della 

Scuola Centrale dei Sergenti122. 

 

Fra le diverse riunioni della Commissione coordinatrice del MOFA, due in particolare sono da 

segnalare per la portata scaturita dall’incontro. Il primo, del 1° novembre 1973, affermava che il 

Movimento era «esente da qualsiasi timbro politico»123, specificando che la parola “politica” era da 

intendersi in una «accezione molto limitata» e circoscrivibile alle conseguenze che la loro azione 

avrebbe comportato. Ancora, un decisivo tassello veniva tracciato nella stessa notte: «è indispensabile 

che ci sia una ferma mozione da parte degli ufficiali nel senso che non si lascino trascinare o 

manovrare da qualsiasi aggruppamento politico»124. La seconda riunione, del 24 novembre a 

Estoril125, sanciva la creazione di una Commissione Coordinatrice definitiva realmente 

rappresentativa del Movimento. A guidare la sessione venne invitato il tenente-colonnello Luís Atáide 

Banazol126 il quale, «con entusiastiche parole proferite dalla voce roca»127 definiva il punto di non 

ritorno e tracciava in poche parole l’essenza delle lotte passate e dei mesi a venire: 

   

Estrangulados por um regime que nos conduz directamente para o abismo, para a derrocada, aliás 

como o têm feito todos os regimes fascistas, nomeadamente os de Hitler e de Mussolini. Todo o 

mundo olha para nós, oficiais do quadro permanente, como verdadeiros agentes do nazismo. 

Agentes das S.S. E não podemos de forma alguma evitar essa execranda imagem, se não 

tomarmos a iniciativa de uma reabilitação, uma redenção aos olhos do nosso povo e dos outros 

povos do mundo, utilizando a nossa força para derrubar o governo. […]  

                                                 
122 Ivi, p. 144. 
123 Ivi, p. 143. 
124 Ibidem.  
125 Otelo spiega al primo piano di un casale alle spalle della Colónia Balnear Infantil del giornale «O Século», a São Pedro 

di Estoril, in Ivi, p. 144. Il giorno seguente il Governo, informato dalla DGS, chiese spiegazioni all’amministrazione del 

giornale, che non ne era al corrente, sull’incontro della casa coloniale, in A. Rodrigues, C. Borga, M. Cardoso, O 

movimento dos capitães, cit., p. 87. 
126 Nella stessa occasione Otelo e il co-autore del piano golpista del 25 aprile, il capitano di Ingegneria Luís Machedo, si 

conobbero, in O. Saraiva de Carvalho, Alvorada em Abril, cit., 145. 
127 Ibidem. 
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É preciso que acordemos do pesadelo; é preciso acabarmos de vez com a maldita guerra colonial, 

que nos consome tudo, incluindo a própria dignidade de militares profissionais de um país 

civilizado. [...] 

E nós, que representamos a força das armas, por que esperamos? 

E nós, que vemos todos os dias esses exemplos de coragem dos moços universitários? 

Desarmados, enfrentam a polícia de choque, e não deixam amortecer um só dia a luta pela 

Liberdade. 

E nós, homens de armas? 

É uma vergonha. Devemo-nos sentir envergonhados. É bem feito que nos humilhem e nos olhem 

com rancor. Somos a armadura da bestialidade e o bastião da brutalidade.Não tenhamos ilusões: 

o governo só sai a tiro e os únicos capazes de o fazer sair somos nós; mais ninguém. Se não o 

fizermos, a História nos julgará, como julgou os abencerragens de Hitler e com inteira razão. Não 

devemos consentir que isso aconteça e que os vossos filhos e os meus netos se tenham de 

envergonhar de nós. Impõe-se a Revolução Armada desde já, seja qual for o seu preço e as suas 

consequências128.  

 

 

In queste parole si ritrova il richiamo a un giudizio non più tollerabile, alle lotte degli studenti 

universitari, all’immobilismo delle Forze Armate davanti alla guerra coloniale, ma anche un nesso 

non solo politico ma prima di tutto umano contro l’inumanità di un regime fascista ancora in forze, 

seppur traballante. La coscientizzazione che il Movimento dovesse rendersi promotore di una 

condotta estrema si faceva largo e veniva salutata dagli applausi e dalla commozione dei 45 presenti. 

La domanda, che rappresentava la differenza tra idea e azione che tanto sarebbe stata oggetto di 

critiche postume agli spontaneisti italiani del periodo, si mostrava in tutta la sua semplicità: «apenas 

uma só pergunta: e se nos cair o poder nas maõs o que faremos dele?»129. Il che fare con il potere? 

Davanti al discorso del tenente colonnello si aprirono tre ipotesi:  

 

a) conquista del potere, creare una Giunta Militare che crei le condizioni che portino a una «vera 

espressione nazionale (democratizzazione);  

                                                 
128 L. Banazol, A origem do movimento das forças armadas, Prelo, Lisboa 1974, p. 21. 
129 Ivi, p. 24.  
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b) Legittimazione del Governo dinanzi alla Nazione attraverso elezioni libere sorvegliate 

dall’Esercito, dando la possibilità al Governo di farlo senza l’interferenza delle Forze Armate cui 

segua un referendum sul problema dell’Ultramar; 

c) Utilizzo di rivendicazioni esclusivamente militari come forma per recuperare il prestigio delle 

Forze Armate e di pressione al Governo con l’intento di ottenere la seconda ipotesi130. 

 

La linea Banazol, prima bisbigliata in piccoli gruppi di ufficiali, iniziò a prendere forma. Con 

l’intento di strutturare un’azione più articolata possibile, nella riunione di Estoril il Movimento passò 

a chiamarsi «Movimento de Oficiais das Forças Armadas» (MOFA), venne indicato come possibile 

capo del vittorioso colpo di stato il generale Costa Gomes131 e venne stabilita una Comissão 

Coordenadora Exectiva che prevedeva la nomina di tre ufficiali per ogni Arma delle Forze Armate 

(nell’ordine un ufficiale superiore, un capitano e un subalterno). Alla Commissione sarebbe spettata 

ogni decisione e definizione degli obbiettivi. Con le riunioni avvenute a Óbidos e nella Costa di 

Caparica dei primi di dicembre 1973132 l’ipotesi della rivendicazione esclusivamente militare con 

un’attenzione particolare alla decolonizzazione era la strada decisa dalla Commissione.  

Le difficoltà in cui versava il regime, nel dicembre del 1973, erano palesate da quello che viene 

indicato, in maniera discordante tra i protagonisti e gli antagonisti, il tentativo di colpo di stato, da 

destra, del generale Kaúlza de Arriaga. Il 17 dicembre133 il maggiore Carlos Fabião134, frequentando 

un tirocinio di ufficiali superiori135 del 1973-1974, denunciava l’esistenza di un tentativo di golpe in 

preparazione, organizzato dai generali Kaúlza de Arriaga, Silvino Silvério Marques, Joaquim Luz 

Cunha ed Henrique Troni136. Gli obiettivi sarebbero dovuti vertere sulla conquista del potere e 

l’«eliminazione (fisica?) di Costa Gomes e di Spínola» in quanto vigorosamente opposto alla 

preparazione del piano golpista137 e la difesa intransigente ultramarina. Nonostante la strenua 

                                                 
130 O. Saraiva de Carvalho, Alvorada em Abril, cit., 146. 
131 Questo aspetto sarebbe ritornato molto importante più avanti. Nonostante i capitani avessero scelto Costa Gomes e il 

secondo più votato, ma a larga distanza, fosse stato António Spínola, il 25 aprile sarebbe stato proprio Spínola a guidare 

la transizione del potere della Junta de Salvação Nacional.  
132 Nella riunione plenaria del 1° dicembre a Óbidos, nel nord di Lisbona, a pochi chilometri da Caldas da Rainha, si riunì 

per la prima volta la Comissão Coordenadora; nell’incontro del 5 dicembre nella Costa di Caparica, appena oltre l’odierno 

Ponte 25 de Abril – in quel momento ancora Ponte Salazar – avvenne la definizione della terza ipotesi, in O. Saraiva de 

Carvalho, Alvorada em Abril, cit., 154. 
133 Nella stessa data veniva inviato nelle Azzorre il caprale che aveva noleggiato la sala in cui si svolse la riunione di 

Óbidos, in O pulsar da Revolução. 1973, in cd25a.uc.pt. 
134 La denuncia di Fabião era mossa dalle conferme del tentativo golpista dall’incontro, avvenuto la sera prima, nella casa 

del membro della Comissão Coordinadora, il maggiore Sanche Osório, di Rosado da Luz e di Vasco Lourenço, in O. 

Saraiva de Carvalho, Alvorada em Abril, cit., 160. 
135 ESPOSAS, Estágio de Promoção de Oficiias Superiores das Armas e Serviços. 
136 O. Saraiva de Carvalho, Alvorada em Abril, cit., 158-160. 
137 Ibidem.  
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negazione da parte di Kaúlza de Arriaga, si può ritrovare, in un suo testo pubblicato nel 1987, le 

contraddizioni nei rapporti con Marcelo Caetano e la decisione di dover assumere posizioni nuove 

dinanzi al regime.  

 

Lungo i mesi di settembre, ottobre e novembre del 1973 – riporta Arriaga – finii per convincermi, 

e in assoluto, della gravità della situazione, e della quale, veramente, purtroppo, non era nelle 

possibilità del Presidente Marcello Caetano e del suo Governo […] la risoluzione dei problemi 

vitali che si ponevano, essendo, data l’urgenza di quei problemi, del tutto consigliato la 

sostituzione rapida di quei governanti con altri capaci di più autorità, di più forza operativa e di 

una maggiore capacità di regia138. 

  

Il 22 dicembre 1973, «Diário do Governo» pubblicava quattro decreti importanti139 che 

miravano a scardinare uno dei motivi fondanti della costituzione del MOFA, ossia un aumento 

considerevole degli stupendi a vantaggio di tenenti, maggiori, e soprattutto dei capitani140. Nonostante 

il tentativo di smobilizzare la lotta, scrive Otelo, «a semente política germinara em boa terra»141. Con 

l’escalation di violenza di Beira del gennaio del 1974, il MOFA non ebbe più alcun dubbio sulla 

necessità di una svolta riformatrice e democratica e sulla definizione di un programma politico ben 

definito.  

Il mese di febbraio 1974 diede l’ulteriore spinta al processo di trasformazione all’interno delle 

Forze Armate: l’uscita del libro di António de Spínola Portugal e o futuro. 

 

2.2.2. Portugal e o futuro 

Il 14 gennaio 1974, il generale António de Spínola, chiamato a ricoprire da Costa Gomes il 

ruolo di vice Capo di Stato Maggiore delle Forze Armate142, mostrava il proprio carattere alla stampa 

presente rimarcando l’autorevolezza del nuovo compito e la personalità nel portarlo avanti. Le Forze 

                                                 
138 K. De Arriaga, Guerra e política. Em nom da verdade. Os anos decisivos, Edições referendo, Lisboa 1987, p. 62. 

Corsivi originali nel testo.  
139 Votati dallo stanziamento Generale dello Stato per il 1974. 
140 Rispetto al 1969, i tenenti vedevano aumentarsi lo stipendio da 4900$ a 6700$, i capitani da 7000$ a 9900$ e i maggiori 

da 7800$ a 10900$. L’aumento per i capitani era di 4700$ annui e per i maggiori di 5100$, in O. Saraiva de Carvalho, 

Alvorada em Abril, cit., 162. 
141 Ibidem.  
142 La nomina venne fortemente osteggiata dal Presidente della Repubblica Américo Tomás e da settori più integralisti de 

regime  
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Armate, rimarcava, non rappresentavano la «guardia pretoriana del potere» e la disciplina non 

implicava «la cieca obbedienza» a esso ma presupponeva capi e subordinati con il senso della Nazione 

«suffragata dalla massa anonima del suo popolo»143. Tuttavia, come riportano i giornalisti Rodrigues, 

Borga e Cardoso impegnati in quegli anni nella stampa e nella televisione nazionale, a poche ore 

dall’insediamento, il governo venne a conoscenza del discorso distribuito alla stampa e pressò Spínola 

affinché ritirasse il testo e lo sostituisse privandolo della propria portata eretica144. Nonostante i tagli 

della censura del regime, una parte, volutamente equivoca di Spínola, passò inosservata e pertanto 

pubblicata, ma che mostrava il senso da statista del generale Spínola: «continuarei a pautar  a minha 

conduta na rigida obediência aos sagrados princípios da Ética Militar que […] a todos impõe o dever 

de não permitir que a Pátria seja confundida com idealizações equívocas, e de a defender onde quer 

que a sua assência (entenda-se, os valores morais da Nação) seja posta em perigo»145. 

Dotato di un carisma eccezionale, unita alla presenza imponente e autoritaria – l’uso del 

monocolo, guanti bianchi e il frustino146 – Spínola incuteva un certo timore reverenziale tipicamente 

cavalleresco, esaltato dal proprio portamento «militare». La forte personalità, diretta, talvolta brusca 

ma franca, era apprezzata dai suoi uomini quanto dai suoi detrattori, alimentando in una certa maniera 

il mito stesso del generale, noto con l’appellativo «o Velho», il vecchio. Nel suo libro di maggior 

successo, scritto con il fervore della vittoria alle spalle, il comandante operazionale del 25 aprile Otelo 

Saraiva de Carvalho, lo descriveva in questi termini: «Embora inegavelmente possuidor de excelsas 

qualidades de chefe militar, Spínola as aplicava, embora invocando permanentemente «a Pátria», em 

exclusivo proveito próprio, para seu engradecimento e satisfação narcística da sua validade e da sua 

ambição pessoal. Os seus defeitos sobrepujavam as qualidades»147. Non sorprende la descrizione 

apportata da de Carvalho, soprattutto se si pensa che la prima edizione di Alvorada em Abril risale al 

1977, che comprende la genesi del Movimento das Forças Armadas e i rapporti personali, militari e 

politici consumati agli albori del periodo rivoluzionario tra i rappresentanti del nuovo Portogallo, 

incluse le prove di forza di Spínola del settembre 1974 e i tentativi reazionari del marzo 1975148.  

                                                 
143 A. Rodrigues, C. Borga, M. Cardoso, O movimento dos capitães, cit., p. 171. 
144 Ivi, pp. 171-172. 
145 «A semana», Novo cargo para o General Spínola, e Ivi, p. 172.  
146 La descrizione di Spínola è concorde, a parte la curiosa differenza nel colore dei guanti, bianchi in L.N. Rodrigues, 

Spínola, cit., p. 187, e neri in M. Barbosa, Spínola, Portugal e o mundo: pensamento e acção política nos anos da Guiné: 

1968-1973, in «Revista da história das ideias», v. 28 (2007), Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, p. 392.  
147 O. Saraiva de Carvalho, Alvorada em Abril, cit., p.66.  
148 In particolare, il testo ripercorre la formazione dell’MFA ma la posizione di Otelo verso Spínola era formata anche 

dagli avvenimenti successivi alla cronologia del testo stesso, che definisce magistralmente il prequel della rivoluzone, 

senza spingersi oltre.  



154 

 

Come anticipato nel precedente capitolo, il libro Portugal e o futuro fu un vero e proprio best-

seller sia per numero di copie vendute, 50.000149, che per la portata riformatrice del proprio contenuto: 

«la vittoria esclusivamente militare è impraticabile. Alle Forze Armate compete, poi, creare e 

conservare per il periodo necessario – naturalmente non molto lungo – le condizioni di sicurezza 

che permetteranno soluzioni politico-sociali, uniche suscettibili di porre fine al conflitto»150. La 

proposta del generale risultava essere una novità, almeno pubblicamente, ma era in realtà un processo 

di evoluzione del pensiero di Spínola che proveniva dalla propria esperienza in Guinea-Bissau e 

costituita sullo scambio di missive con Marcelo Caetano aventi come tema la visione di un Portogallo 

federalista. Ancora una volta il legame che stringeva il Portogallo alle proprie estensioni territoriali 

in Africa era ritenuto indissolubile da Lisbona, sia nel mantenimento del potere che nel suo 

rovesciamento.  

L’idea, che aveva avuto modo di discutere anche con Salazar, venne esposta a Caetano già nel 

1970, con il quale condivideva posizioni somiglianti in ambito di politica estera e militare, 

direttamente riferite ai territori ultramarini. Pur senza mettere in dubbio la sovranità dello Stato, 

ritenuto «uno e indivisibile», Caetano, alla presentazione della proposta di revisione costituzionale, 

enunciava nel dicembre del 1970 la necessità di dotare le province ultramarine di «leggi votate da 

ognuno dei propri organi legislativi; un governo proprio che assicurasse il corso dell’attuale 

amministrazione pubblica»151. La posizione, che incontrava la ferma opposizione del Presidente della 

Repubblica Américo Thomaz152, era invece condivisa da Spínola, il quale si approssimava a trovare 

«un’unica linea di soluzioni possibili per i problemi nazionali»153, avendo toccato con mano, in 

Angola e Guinea-Bissau154, le difficoltà militari portoghesi e l’impossibilità di una vittoria militare155. 

                                                 
149 Diversamente da Pezarat Correia, per Sánchez Cervellò Portugal e o futuro arrivò a pubblicare 350.000 copie, in J. 

Sánchez Cervelló, A revolução portuguesa, cit., p. 168. 
150 A. de Spínola, Portugal e o futuro, Editora Arcádia, Lisboa 1974, p. 45.  
151 Discorso pronunciato davanti all’Assemblea Nazionale del 2 dicembre 1970 sula revisione costituzionale, in 

M.Caetano, Renovação na continuidade, Verbo, Lisboa 1971, p. 69. 
152 A. Neves de Souto, Caetano e o ocaso do «Império». Administração e Guerra colonial em Mozambique durante o 

Marcelismo (1968-1974), Afrontamento, Porto 2007, p. 61 e A. Thomaz, Últimas décadas de Portugal, Edições Fernando 

Pereira editor, Lisboa 1983, v. IV, p. 145, dove Thomaz rimarcava la malalede di Marcelo nel proporre una simile 

modifica alla legge soprattutto in tempo di guerra. Scriveva Thomaz «Se fosse, ainda, o doutor Salazar a fazer idêntica 

reforma, ninguém desconfiaria que dudesse haver qualquer intenção oculta. E aqui reside a grande diferença», rinnovando 

la propria devozione in «difesa politica, militare e diplomatica dell’integrità della Nazione» in Ibidem. 
153 Carta di Spínola a Caetano dell’11 giugno 1971, in L.N. Rodrigues, Spínola, Biografia, A esfera dos livros, Lisboa 

2010, pp. 153-154. 
154 Comandante del Grupo de Cavalaria 345 in Angola dal 1961 al 1964, tornò a Lisbona fino al 1968, quando venne 

nominato Governador e Comandante Chefe das Forzas Armadas della Guinea-Bissau fino al 1973. Elaborò le prime teorie 

politiche applicate alle Province ultramarine nei libri Por uma Guiné melhor (1970), linha de acção (1971) e no caminho 

do futuro (1972), in J. Andrade, Dicionário do 25 de Abril. Verde fauna, Rurba flora, Nova arrancada, Lisboa 2002, p. 

392. 
155 Nell’intervista rilasciata da Spínola a Manuel A. Bernando nel luglio del 1992, Spínola ricordava che «fu, in Angola, 

che capii l’impossibilità della vittoria militare. Rimasi due anni, nel Nord, e uno e tal, nel Sud. Rimasi con la conoscenza 

globale dell’Angola e dell’impossibilità che potessimo vincere una guerra di quel tipo», in M. A. Bernardo, Marcello e 
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Tuttavia, l’anno seguente, iniziarono le prime frizioni tra Caetano e Spínola in merito sia alla 

condizione di Governatore della Guine-Bissau156, sia per gli incontri che, proprio nel 1972, iniziò ad 

avere con il presidente del Senegal Leopold Senghor per richiedere una mediazione senegalese tra 

Portogallo e PAIGC157. Nelle missive con il presidente Senghir, Spínola rimarcava, a titolo personale, 

come «l’indipendenza totale» della Guinea-Bissau avesse scarse possibilità e, diversamente, una 

«formula regionalista di ispirazione federalista» sarebbe stata una via praticabile sia a favore del 

Portogallo che della stessa Guinea158. In un primo momento Caetano non solo era a conoscenza e 

autorizzava direttamente in quanto premier i contatti, ma acconsentì al dialogo tra Spínola e 

Senghor159. Ma nel maggio del 1972, a una richiesta esplicita di Spínola di presenziare agli incontri, 

non solo Caetano rifiutò apertamente ma fece interrompere i contatti diretti del Governo con Senghor. 

Il timore che una simile apertura potesse coinvolgere indirettamente anche Angola e 

Mozambico era inaccettabile, ricordava il generale, chiudendo con una certezza e amara 

considerazione: «a partire da lì smisi di essere marcelista»160. Ad ogni modo Spínola non desistì e 

alla fine del ’72 fu proprio il PAIGC, nella figura di Amílcar Cabral, a voler intavolare un negoziato 

con il Portogallo161. Nuovamente Spínola rese partecipe Caetano della possibilità di una «soluzione 

politica» – due anni prima la pubblicazione del suo best-seller – spendibile nell’incontro con Cabral 

e nuovamente Caetano si oppose strenuamente, amplificando il prestigio politico già elevato del 

medico guineiano, ritenendo «fuori causa qualsiasi ipotesi di accordo politico negoziato e che si 

trovava pronto ad accettare, se necessario, la sconfitta militare»162. Marcelo Caetano avrebbe 

cambiato posizione in merito alla situazione guineense e alla possibilità di trovare un accordo con i 

guerriglieri163, come venivano intesi nella metropoli, all’inizio del 1974, autorizzando un’indagine 

                                                 
Spínola: a ruptura. As Forças Armadas e a Imprensa na queda do Estado Novo 1973-1974, Editorial estampa, Lisboa 

1996, pp. 239-240.  
156 I motivi del cambiamento dei rapporti professionali e personali tra i due era legato alla volontà di Spínola di dimettersi 

dalla carica di Governatore della Guinea, che sarebbe terminata nel maggio del 1972, per poter correre alle elezioni 

presidenziali del 1972, le quali non trovavano il supporto di Caetano, che preferiva appoggiare ancora Thomaz, e delle 

gerarchie militari, in Ivi, pp. 155-156. 
157 Come giustamente annota Rodrigues, Senghor era interessato per motivi a lui prossimi e di natura geopolitica. 

L’interesse al mantenimento dello status quo era giustificato non tanto dall’instabilità che la Guinea-Bissau avrebbe 

comportato a vantaggio della rivale Repubblica di Guinea ma dalla minaccia di indipendenza ricercata dai separatisti della 

regione senegalese della Casamance (Casamança in portoghese), fondamentale dal punto di vista militare, in Ivi, p. 162.   
158 Ivi, p. 165. 
159 Ivi, p. 172. 
160 M. A. Bernardo, Marcello e Spínola: a ruptura, cit., p. 239.  
161 A. de Spínola, País sem rumo, Contributo para a história de uma revolução, Editorial Scire, 1978, pp. 41-42. 
162 Ibidem. 
163 Appena un anno prima, in un discorso pubblico emesso dalla televisione di Stato, Caetano affermava la necessità di 

difendere l’Ultramare e considerava «absurdo [avviare] negociações com os terroristas», giustificandone 

l’«impossibilidade constitucional e moral de qualquer governo entrar em contacto com grupos que não têm por si outros 

títulos senão o de semearem a  violência», in M. Caetano, só temos um caminho: defender o Ultramar!, Discurso proferido 

pelo presidente do Conslho de Ministros, através da rádio e televisão, em 15 de janeiro de 1973, Secretária de Estado e 

turismo, Lisboa 1973, p. 9.  
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esplorativa con il PAIGC con la possibilità di negoziare l’indipendenza della Guinea-Bissau164. 

Quando, essenzialmente, era troppo tardi per fermare processi oramai avviati.  

Dalla metà di dicembre 1973, grazie al legame instaurato da alcuni militari in Guinea, iniziarono 

i contatti tra il generale Spínola e il MOFA. Il «primo contatto», ricorda Spínola, avvenne grazie al 

capitano António Ramos, in un momento in cui era nell’aria la promozione a vice Capo di Stato 

Maggiore dell’Esercito165. Il capitano Ramos rappresentava una delle fazioni interne al Movimento 

che discutevano i decreti-legge sulle carriere e approcciò Spínola per chiedergli di sostenere la causa 

degli ufficiali oriundi miliziani166. Nonostante Spínola riconoscesse la ragione nelle rimostranze dei 

capitani e spingesse per l’unificazione delle due correnti in una soltanto, la priorità del generale era 

portare a termine la pubblicazione di Portugal e o futuro167. Il motivo di tale premura nei confronti 

delle obiezioni dei capitani poteva creare, per Spínola, un pericolo di «divisionismo» e di «un’onda 

generalizzata di proteste» che avrebbero portato a pregiudicare «il prestigio delle Forze Armate alla 

diminuzione della durata di un anno dei corsi dell’Accademia Militare»168. Inoltre, come analizza 

Maria Inâcia Rezola, l’abilità di Spínola era data dal trattenere contatti con entrambe le reti dei 

capitani al fine di far convergere le due fazioni in un’unica contestazione per poterle controllare più 

agevolmente ed esercitare un’influenza maggiore169. 

Un’abilità che non passò inosservata nemmeno a Otelo e Vasco Gonçalves quando, nelle 

settimane seguenti al loro primo incontro170, Spínola li chiamò nel proprio ufficio per invitarli a 

«maggior cautela» in futuro, in quanto Caetano e il Segretario di Stato gli avevano chiesto 

delucidazioni sulla conoscenza e sull’attività dei capitani171. Indipendentemente dall’ammissione 

della propria estraneità al Movimento, ciò che ancora una volta mostrava Spínola era l’«affabilità, 

quasi familiarità con cui Spínola ora [li] riceveva», accentuando la convinzione che, scrive Otelo, 

stesse traendo «un vantaggio per il futuro prossimo [e] cogliere i frutti dell’investimento»172.  

                                                 
164 J.M. Villas-Boas, Caderno de memórias, Temas e debates, Lisboa 2003, p. 100 e ss.  
165 In portoghese vice-CEMGFA.  
166 L.N. Rodrigues, Spínola, cit., pp. 243-244.  
167 Ivi, p. 89. 
168 A. de Spínola País sem rumo, contributo para a história de uma revolução, SCIRE, Porto 1978, p. 90. 
169 M.I. Rezola, 25 de abril. Mitos de uma revolução, cit., p. 40. 
170 Oltre ai precedenti incontri, la convocazione di Spínola era dovuta a una carta, conosciuta come «papel azul» o 

Cirolcare n. 1/74, inviata dalla Comissão Coordenadora di Lisbona in Mozambico, con la quale, in risposta ai fatti di 

Beira e Nampula, così riportava: «Dada a gravidade da situação, impõe-se que cada um, em consciência e dentro das mais 

estritas regras da disciplina militar, se empenhe junto dos seus comandantes ou chefes directos, no sentido de se obter, no 

mais curto prazo, o necessário desagravo de uma instituição que há doze anos vem cmprindo, silenciosa e lealmente, o 

seu EVER, e que por tal sente não ser merecedora dos reflexos de uma deficiente INFORMAÇÃO», in O. Saraiva de 

Carvalho, Alvorada em Abril, cit., p. 172. 
171 Ivi, p. 174. 
172 Ibidem. 
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Ad ogni modo, Spínola era ben conscio che la pubblicazione del proprio testo avrebbe smosso 

le alte sfere dello Stato, civile e militare, e mostrava la propria convinzione in un incontro con i 

capitani nel gennaio del 1974, a ridosso degli eventi di Beira. In quell’occasione Spínola proponeva 

a Otelo, «Mi lasci pubblicare il mio prossimo libro, che è quasi pronto, e dopo andremo a vedere 

come reagiscono quando vengono colpiti alla mascella»173. Già da allora Spínola era al corrente che 

«il Movimento era con lui e che lo appoggiava»174 e che il processo era ineluttabile. Lo stesso Caetano 

nel suo Depoimento del 1976, avrebbe ammesso la difficoltà nel far pubblicare il testo del generale, 

pari alla decisione di non renderlo pubblico. Nelle sue parole,  

 

Molta gente mi ha censurato per aver consentito alla sua pubblicazione nelle condizioni in cui 

ebbe luogo. E ho meditato tanto in merito al mio atto. Non si può mai sapere come avrebbe avuto 

seguito la Storia se fosse successo questo invece di quello… mas sono convinto che lo scandalo 

dl “libro proibito” sarebbe stato dentro e fuori dal Paese. […] Il Governo sarebbe [stato] accusato 

di occultare al Paese l’opinione autorizzata e patriottica di un comandante militare prestigioso. La 

crisi [sarebbe] deflagrata nello stesso e forse nelle condizioni moralmente peggiori per il 

Governo175. 

 

Per Spínola l’opzione migliore era rappresentata dal non rovesciare il governo in maniera 

rivoluzionaria ma integrare il Movimento in una «strategia globale che consentisse un’uscita degna 

in merito al problema ultramarino e aprisse il cammino all’istituzionalizzazione di uno Stato 

Democratico allineato ai Paesi dell’Europa Libera»176. Il 22 febbraio 1974, alla pubblicazione di 

Portugal e o futuro, Marcello Caetano, che già in precedenza era a conoscenza del Movimento dei 

Capitani convocò i due capi di Stato Maggiore dell’Esercito. Come avrebbe ammesso più tardi 

Caetano nelle proprie memorie, alla lettura del «manifesto» di Spínola, comprese che il colpo di stato 

militare «era ora inevitabile»177 e governare un Paese con la consapevolezza che un gruppo di ufficiali 

e uno dei suoi uomini più rappresentativi discordava completamente con la linea governativa. Il primo 

                                                 
173 Il corsivo è di chi scrive, l’espressione rimanda alla reazione di chi viene colpito da un pugno in viso, nell’originale, 

«vamos ver como è que eles reagem quando o apanharem pelos queixos», in O. Saraiva de Carvalho, Alvorada em Abril, 

cit., p. 187.  
174 Ibidem. 
175 Intervista al quotidiano «Mundo Português» nel settembre del 1976, in M. Caetano, Depoimento, 2ª edição, Record 

editora, Rio de Janeiro 1976, p. 250.     
176 A. de Spínola País sem rumo, cit., p. 93. 
177 Ricevuto il testo il 18 febbraio, «só no dia 20, consegui, passadas as onze da noite, encetar a leitura [...] Já não larguei 

a obra antes de chegar à última página, por alta madrugada. E ao fechar o livro tinha compreendido que o golpe de Estado 

militar, cuja marcha eu pressentia há meses, era agora inevitável», in M. Caetano, Depoimento, cit., p. 192.  
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ministro, convinto che non avesse logica mostrare le proprie dimissioni al Presidente della 

Repubblica, propose pertanto ai generali Costa Gomes e Spínola di palesare «le proprie idee e i 

sentimenti delle Forze Armate e rivendicassero in nome loro il Potere»178. Spínola respinse con 

fermezza la propria partecipazione a piani cospirativi e, riaffermando l’attenzione alla disciplina 

militare, appoggiò il generale Costa Gomes che intimava alla calma179. Nonostante ciò, Marcello 

Caetano era consapevole che «non c’erano più condizioni per proseguire con autorità nella politica 

fino a lì mantenuta»180. 

Ad ogni modo, e al di là delle rassicurazioni al primo ministro, Spìnola non allentò i contatti 

con i capitani. Nella riunione del 4 marzo 1974 Spínola incontrò Otelo e Vasco Lourenço nella propria 

residenza, dove il Movimento garantiva il suo appoggio al generale in caso di un suo esonero da parte 

del governo. Vasco Lourenço, mettendo in guardia Spínola in merito all’attacco che avrebbe 

certamente subito da Caetano a causa del contenuto di Portugal e o futuro, proponeva, in caso di 

bisogno, il trasferimento del generale in una delle unità militari sotto protezione controllate dal 

Movimento181.  

La portata rinnovatrice del manifesto spinolista era comprensibile già allora e, a posteriori, 

avrebbe comportato un interessante dibattito sull’infiltrazione che l’idea ebbe o avrebbe potuto avere 

sulla decisione dei capitani di passare all’azione. In particolare, ci si è domandati se la cosiddetta 

spallata al regime sia scaturita come conseguenza della pubblicazione di Portugal e o futuro o, 

meglio, se sia stato il testo di Spínola a spingere i capitani a compiere un passo che anche uno degli 

uomini più fedeli del governo avrebbe appoggiato.  

In relazione all’ispirazione che Portugal e o futuro avrebbe dato ai capitani di aprile la 

letteratura storiografica, giornalistica e la stessa memorialistica non è unanime nel giudizio. La 

maggior parte di essa concorda nel riconoscere un valore di assoluta rottura politica al testo di Spínola 

ma al tempo stesso discorda nel farle rappresentare un modello utilizzato dal gruppo dei capitani nella 

decisione finale del golpe. Uno dei sostenitori dell’ultima analisi e dell’ipotesi federalista portata 

avanti da Spínola è il generale Pedro de Pezarat Correia182. Per il generale de Pezarat Correia Portugal 

                                                 
178 Ivi p. 193. 
179 Ibidem. 
180 Ibidem. 
181 Spínola si mostrò sorpreso dalla determinazione della proposta, invitò pertanto alla calma per non cadere in questioni 

più gravi che potessero «provocare sangue», in M.M. Cruzeiro, Vasco Lourenço, cit., p. 161. 
182 Comandante nei territori d’oltremare, partecipò, fin dalle origini alla movimentazione militare che portò al 25 di aprile, 

fece parte del Conselho da Revolução dal marzo 1975 fino alla sua estinzione nel 1982, terminando la carriera militare 

nel 1986. Dottore di ricerca a 85 anni, è oggi autore di diversi testi sulla geopolitica e geostrategia, sul colonialismo e il 

25 aprile, pubblicando diversi testi fra i quali Manual de geopolítica e geoestratégia, vol. I-II, Almedina, Lisboa 2010; 

… da descolonização. Do protonacionalismo ao pós-colonialismo, Bool cover editora, Porto 2017. 
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e o futuro, capace di aprire una finestra sulla politica interna e internazionale prossima al Portogallo, 

portava in sé il paradosso del rinnovamento pur non volendo esserlo o ricercarlo183. Allo stesso modo 

la supposizione generalizzata che sia stato Portugal e o futuro a ispirare i capitani è altrettanto 

scorretta. Se a una vista superficiale la pubblicazione del best-seller di Spínola, registrata 

cronologicamente due mesi prima del 25 aprile, può indirizzare in questa direzione, un’analisi più 

approfondita mostra invece che le ragioni del malessere della categoria militare proveniva da lontano 

e che sono state analizzate in precedenza. È viceversa verosimile che lo stesso senso di malessere 

vissuto dalle classi medio-alte delle gerarchie militari avessero permeato gli ambienti militari di alto 

rango e dallo stesso humus fosse scaturito il sentimento golpista e democratico da un lato e l’analisi 

più prettamente politica di Spínola dall’altro. A chiarire ancora una volta il pensiero giungono le 

parole di Otelo Saraiva de Carvalho nel testo cardine del 25 aprile, Alvorada em Abril: 

 

Mais tarde ninguém deixara de considerar ter sido Spínola o verdadeiro cérebro e mentor do 

Movimento e a sua obra recente o farol de luz vivíssima que alumiara os jovens oficiaise os guiara 

a bom porto, quando o que realmente acontecia era precisamente o contrário: o Movimento 

caminhava seguro e firme, sem precisare sem recorrer ao conselho político do general em 

qualquer definição do seu ideário. E era Spínola, de facto, quem necessitava da força e do impulso 

do Movimento para vir a alcançar, no futuri próximo, aquilo por que ansiava184. 

 

La questione della paternità o dell’originalità dell’idea del golpe, o dell’influenza reciproca, 

non era di poco conto e sarebbe stata essenziale nei mesi a venire, sia per una correttezza della 

memoria storica degli eventi che per una questione di prestigio del Movimento e di potere 

contrattuale, al momento di scegliere la via più importante da seguire soprattutto in merito alla 

decolonizzazione.  

Nonostante le premesse, i capitani, pur prevedendo una potenziale ambiguità nella figura di 

Spinola e un’ambivalenza di azione, non boicottarono l’uscita del libro, ritenendola funzionale al 

processo di smantellamento del regime. Nella riunione dei capitani del 3 febbraio 1974, difatti, Otelo 

metteva in guardia gli altri capitani in merito: «só quero è alertar-vos para as lutas futuras que teremos 

com Spínola, pois não me parece que as ideias dele venham a ser coincidentes com as nossas»185. 

                                                 
183 P. de Pezarat Correia, Manual de geopolítica e geoetratégia, Bertrand, Lisboa 2018. 
184 O. Saraiva de Carvalho, Alvorada em Abril, cit., p. 190.  
185 Ibidem. 
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Al di là delle divergenze considerate, le linee di demarcazione dei destini erano già state 

attraversate per entrambi gli uomini che guidarono il Paese al cambiamento. Ancora una volta, Otelo 

rispondendo al quotidiano «A capital», descriveva come si giunse alla drastica ma ponderata 

decisione di proseguire con il disegno ben delineato e di avviare il golpe militare.  

 

Estavam perfeitamente criadas as condições para que essa modificação, que era urgente e 

necessária, fosse realizada pela minha geração, traumatizada, desde os primeiros passos dados 

como jovens oficiais, no início da década de 60, por uma guerra que cedo se revelou sem sentido 

e para a qual ansiávamos uma solução de carácter político que os nossos governadores não 

quiseram encontrar, ancilosados uns por falsas ideas de patriotismo, outros desesperadamente 

agarrados a uma cega defesa de interesses materiais de toda a ordem186. 

 

Nel marzo del 1974 il processo di rovesciamento acquisì velocità, anche grazie alla 

controffensiva governativa. L’8 marzo il regime scoprì la cellula dei capitani gestita da Vasco 

Lourenço e trasferì quattro capitani187, fra i quali Vasco Lourenço, nei territori ultramarini e nel 

Batalhão dos Caçadores 3, nella Braganza. Per evitarlo il Movimento tentò di inscenare una fuga di 

Lourenço e Ribeiro da Silva ma, in seguito all’alzamento delle misure preventive delle forze di polizia 

nei quartieri, i due vennero arrestati188. Con la convocazione del 14 marzo e la dimostrazione di forza 

del governo mostrata nella cerimonia della Brigada do Reumático, la via golpista per mano militare 

era divenuta improrogabile. 

Il tentativo insurrezionale del 16 marzo, mosso dai capitani del Regimento de Infantaria 5 di 

Caldas da Rainha fece cadere il velo delle intenzioni. Una colonna di capitani, dopo aver preso il 

comando del Quartier generale ed essersi diretta verso il centro di Lisbona, rimase isolata per il 

mancato appoggio delle restanti unità coinvolte nell’azione militare. Indipendentemente dal fatto in 

sé, alcune questioni devono essere portate all’attenzione. La prima non è tanto legata alla motivazione 

scatenante del gruppo golpista. Il clima politico, la preparazione tattica del golpe erano note e sono 

state già analizzate. È, piuttosto, interessante capire a quale delle due correnti interne al Movimento 

appartenesse il gruppo di capitani. Si trattava di un tentativo di forzare la mano degli spinolisti o, 

viceversa, di un gruppo contrario alla presa del potere di Spínola e quindi un tentativo per allontanarli 

                                                 
186 «A Capital», 16 agosto 1974. 
187 Si trattava di Carlos Clemente, Antero Ribeiro da Silva e David Martelo. 
188 Nell’azione venne arrestato anche il capitano Pinto Soares, per il mancato accompagnamento dei due fuggitivi al 

Quartier Generale della Região Militar di Lisbona, sede esecutiva dell’Esercito, in M.I. Rezola, 25 de abril, cit., p. 45. 
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dal potere decisionale? Secondo Sánchez Cervelló l’azione venne intrapresa in maniera autonoma 

dagli spinolisti per poter far valere la propria «superiorità morale per imporre le proprie soluzioni»189 

sebbene, come ebbe odo di confermare anche Costa Gomes, in realtà Spínola non era a conoscenza 

del piano in corso, rimanendone sorpreso190. Una seconda analisi riguarda l’impreparazione mostrata 

dal governo di Caetano in merito al livello di guardia e alla previsione di un ulteriore tentativo 

cospirativo successivo a quello di Caldas da Rainha.  

Considerare l’insurrezione di Caldas da Rainha come un episodio isolato o un’avventura, 

soprattutto con la disposizione delle intercettazioni della DGS avviate nei confronti dei capitani191, 

era allora e, anche oggi, e correttamente, un errore di non poco conto. Tuttavia, tale interpretazione 

fu invece utilizzata dal governo marcelista ed erroneamente intesa per archiviare il tentato golpe del 

16 marzo 1974. Che Caldas da Rainha non si potesse considerare un fatto isolato di giovani ufficiali 

– alla pari di altri tentativi golpisti falliti in passato – non venne preso in considerazione dal governo 

e nemmeno venne ritenuto un movimento talmente strutturato, nonostante la DGS sapesse che il 

generale Spínola era al corrente dei sommovimenti, o un campanello d’allarme. Di tale sfumatura 

sarebbe stato possibile prenderne atto solamente a posteriori e con la conoscenza di cosa accadde 

allora. Non si può ad ogni modo parlare, nemmeno a distanza di anni, di un esperimento di atto 

rivoluzionario. Fu un tentativo fallito, certamente, ma se fosse riuscito sarebbe stato l’unico tentativo 

noto alla Storia. O almeno in teoria.   

Ad ogni modo, Caldas da Rainha palesò l’irreversibilità del processo in atto e che avrebbe 

portato, di lì a poco, alla data cardine, il 25 aprile. Non una data casuale. Non tanto per il valore 

simbolico rappresentato dalla sconfitta del nazifascismo in Italia ma per una scelta funzionale al 

Movimento. «L’azione doveva svolgersi in un giorno tra mercoledì e giovedì, non oltre»192, spiega 

l’almirante Martins Guerreiro. La giustificazione era molto semplice. Non si poteva andare oltre 

perché il venerdì le truppe sarebbero andate in licenza e non si poteva anticipare perché il lunedì 

sarebbero rientrate e preparare materialmente le armi e le truppe avrebbe richiesto anche il martedì. 

Pertanto, la data inizialmente scelta ricadde sul 24 aprile, per motivi appunto organizzativi. Ma il 24 

la stampa dei proclami, dei comunicati e del programma dell’MFA non erano ancora pronti e 

distribuiti e si passò al giorno seguente, il 25. Inoltre, non si voleva arrivare al Primo Maggio, dove, 

nonostante la forte limitazione dei diritti esercitata dal governo marcelista, i partiti clandestini erano 

                                                 
189 J. Sánchez Cervelló, A revolução portuguesa, cit., p. 173. 
190 M.M. Cruzeiro, Costa Gomes: o último Marechal, cit. p. 213. 
191 Intervista con Manuel Martins Guerreiro, 6.9.2018. 
192 Intervista con Manuel Martins Guerreiro, 6.9.2018. 
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pronti a festeggiare con una manifestazione operaia e il numero delle forze di polizia dispiegate nella 

capitale sarebbe stata maggiore193. 

Sebbene il fallimento del golpe di Caldas avesse rivelato l’impreparazione anche di una parte 

del Movimento, mostrò ancora una volta il legame corporativo che univa Esercito e Marina in 

un’unica direzione: il cammino democratico. La «posizione politica coerente della Marina» nella via 

della democrazia, ricorda Manuel Martins Guerreiro, si manifestò anche durante il golpe del 16 

marzo. La coerenza si manifestava in quella che Guerreiro definisce «solidarietà con il Movimento 

dei Capitani», palesata con quella che viene definita e ricordata storicamente come «neutralità attiva», 

offerta ai compagni dell’Esercito, «indipendentemente dalle idee politiche»194 riferite a quella fase 

precisa prerivoluzionaria. Il «cameratismo» tra reparti delle Forze Armate espresso dalla 

«neutralidade activa» non era solamente una formula efficace ma una posizione ben definita 

all’interno del gruppo democratico della Marina costituitosi intorno al Clube Militar Naval (CMN).  

 

2.2.3 La «consciencialização política» degli ufficiali della Marina portoghese 

Parallelamente al movimento di democratizzazione dell’Esercito, anche all’interno della 

Marina portoghese si formarono gruppi che diedero l’impulso a quella che Martins Guerreiro definí 

«consciencialização política dos jovens oficiais de Marinha entre 1967 e o 25 de Abril de 1974»195. 

Diversamente dal Movimento dei capitani che non aveva una struttura composita, la Marina aveva 

nella propria struttura il Clube Militar Naval (CMN). Il Clube, fondato dagli ufficiali del 1866 per 

discutere il problema delle promozioni di carriera marittima196, incarna curiosamente motivazioni per 

nulla dissimili da quelle che portarono al cammino rivoluzionario del 1974. Le riunioni degli ufficiali 

di Marina e le decisioni necessarie all’evoluzione nazionale in senso non autoritario, come riportato 

più volte, rappresenta un filo conduttore della storia marittima militare. Sebbene la sociologa Maria 

Carrilho, in una delle primissime analisi sulla Marina portoghese, trovava «impossibile 

l’individualizzazione di un modello organizzativo e professionale unico e costante che attraversi 

diacronicamente epoche storiche così differenti come la grande crisi del capitalismo, l’ascesa del 

nazifascismo e la sua caduta nella seconda guerra mondiale, l’inizio dell’era nucleare, il confronto 

                                                 
193 Ibidem e intervista a Otelo Saraiva de Carvalho e Vasco de Lourenço in 25 minutos de uma Revolução, documentario 

Canal História Portugal, 24 aprile 2012.  
194 Intervista a M. Martins Guerreiro, 6.09.2018. 
195 Carta di M. Martins Guerreiro, Movimentos Associativos e políticos na Marinha. 25 april-PMFA, discorso 

dell’Ammiraglio al decimo anniversario del 25 aprile, p. 1.  
196 Historial del Clube Militar in cmnaval.com.  
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con i movimenti di emancipazione dei popoli colonizzati»197, nonostante ciò, l’interpenetrazione e 

interdipendenza delle sfere militari, economiche e politiche a livello nazionale e internazionale è 

percettibile nel lungo periodo.  

Il CMN funse da habitat culturale dell’Armada Portuguesa – altro nome per indicare la Marina 

– e da tavola di raffronto degli ufficiali sulle questioni corporative e di modernizzazione del corpo 

militare stesso. È importante far notare come, anche all’interno sia del CMN che della Marina, non 

mancassero alti ranghi fedeli al regime di Salazar e Caetano ed esecutori materiali del volere 

governativo metropolitano e ultramarino. Lo stesso Amérigo Tomás, Presidente della Repubblica 

dall’agosto del 1958 al 25 aprile 1974, era un Almirante della Marina nominato da Salazar, 

confermato da Caetano e fervente sostenitore colonialista. Delle sedici azioni di rottura con il regime, 

la Marina partecipò attivamente o in maniera secondaria contro il governo in cinque occasioni. Di 

queste, tre si registrarono tra il 1927 e il 1931, una nel 1936 in cui marinai guidarono l’insurrezione 

con il supporto198 dell’Organização Revolucionária da Armada legata al PCP199, ed infine la più nota, 

quella dell’assalto al Santa Maria, in cui partecipò in maniera secondaria200.  

Il processo di democratizzazione in atto all’interno della Marina negli anni Settanta era stato 

possibile grazie sia allo sviluppo numerico che aveva guadagnato l’Armada dall’inizio del decennio 

precedente, sia a causa dell’esperienze personali e delle influenze acquisite all’estero dagli ufficiali 

intermedi del Corpo. In seguito all’inizio della guerra coloniale, il governo di Salazar e lo Stato 

Maggiore della Marina diedero un impulso modernizzante alla struttura organizzativa sia nei territori 

ultramarini che in quelli continentali per rispondere «rapidamente e in forza» alle nuove necessità che 

la guerra pretendeva. Dal 1959, infatti, lo Stato Maggiore della Marina201 presentò al Ministro della 

Marina un progetto di rinnovamento della flotta navale creando due marine distinte: una per l’Europa 

e la NATO, di ultima generazione, e un’altra formata da navi più piccole e veloci più adatta alla 

conformazione territoriale africana ricca di fiumi202. Infrastrutture di comando, radionavali, officine, 

                                                 
197 M. Carrilho, Forças armadas e mudança política em Portugal no século XX. Para uma explicação sociológica do 

papel dos militares, Imprensa nacional-Casa da Moeda, Lisboa 1985, p. 305.  
198 L’insubordinazione a bordo di tre navi da guerra portoghesi dell’8 settembre 1936 comportò la morte di tre marinai e 

diversi feriti negli scambi di artiglieria tra le navi e i centri di comando a terra della Marina. Degli ammutinati, 91 vennero 

giudicati, 81 vennero condannati a pene dai 3 ai 20 anni di prigione e 34 di questi inviati al campo di Tarrafal, in J. Freire, 

A Marinha e o poder político em Portugal, cit., pp. 89-90 e G. Santos de Oliveira, A revolta dos Marinheiros de 1936, 

Amadora 2009.  
199 L’ORA era una struttura politica clandestina con la quale il PCP cercava di proletarizzare personale della Marina in 

funzione antifascista. La cellula era dotata anche di un mensile «O Marinheiro Vermelho», dal 1934 al 1936, in cui 

capeggiava il motto del Manifesto del Partito Comunista «Proletarios de todos os Países: uni-vos». Si veda 

pcp.pt/marinheiro-vermelho per una raccolta del materiale.  
200 J. Freire, A Marinha e o poder político em Portugal, cit., p. 75.  
201 Estado-Maior da Armada (EMA). 
202 J.A. Rodrigues Pereira, Marinha portuguesa: nove séculos de història, Edições culturais da Marinha, Lisboa 2010, pp. 

510-511. 
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caserme, magazzini, furono costruiti lungo l’area costiera-fluviale203. Furono formate nuove forze di 

assalto specializzate (fuzileiros) sul modello estero nordamericano che avevano il compito di 

pattugliare le coste adiacenti ai centri di comando africani, in unione alle forze di terra di fanteria, e 

coperte al largo dalle fregate di origine inglese e francese204. Con l’inizio della Guerra coloniale la 

Marina non abbandonava in ogni caso il controllo delle acque territoriali portoghesi e prendeva parte 

a missioni ed esercitazioni nell’Alleanza Atlantica, ampliando l’esperienza del Corpo e, 

numericamente, la flotta a disposizione205. 

Dal 1962 al 1975 i cantieri portoghesi costruirono così sette fregate, quattro sottomarini, dieci 

corvette e altrettante pattuglie impegnate in modo particolare in Guinea-Bissau206. Negli anni in 

questione il Piano di Forze della Marina avrebbe subito nuove modifiche e sviluppi ai fini bellici. Gli 

effettivi della Marina acquisirono nuovo personale, impegnato in un flusso tra Lisbona e l’Africa che 

non sarebbe mai stato raggiunto durante tutto il secolo: 1000 ufficiali e 15.000 tra sergenti, soldati e 

fucilieri207, cui si sommavano i giovani militari di leva obbligatoria della Reserva Naval. Facilitati da 

questa disposizione logistica e territoriale, dalla metà degli anni Sessanta fu possibile iniziare una 

scolarizzazione democratica che aveva nel Clube Militar Naval il suo fulcro. Nella sede del Clube di 

Marques de Pombal, ricorda Manuel Guerreiro, «c’era un ambiente di libero dibattito nella camâra 

dos oficiais; nella biblioteca era normale che esistessero libri proibiti; nei viaggi lunghi vi erano 

sempre attività di ordine culturale – recite, giochi, teatro, con critica al comandante […] giornali di 

reparto»208. Inoltre – e fatto che acquisisce un valore formante quanto l’esperienza bellica – nella 

seconda metà dei Sessanta il Portogallo era impegnato nella costruzione di quattro sottomarini in 

Francia e inviava regolarmente i propri ufficiali a fare corsi di aggiornamento in ingegneria navale 

all’estero209.   

Come ricorda Manuel Martins Guerreiro nell’incontro concesso a chi scrive «ogni due anni la 

Marina inviava due ingegneri, due ufficiali della Marina a fare corsi di ingegneria in Italia. Noi 

avevamo quella tradizione dalla fine della Guerra [Mondiale]. Prima della Guerra c’erano sempre 

ingegneri della Marina che facevano corsi di ingegneria in Italia. Dopo la Guerra facemmo [come 

                                                 
203 J. Freire, A Marinha e o poder político em Portugal no século XX, cit, p. 96.  
204 Ibidem. Sull’azione e la composizione della Marina nelle colonie si veda anche J. P. Cann, A marinha em África: 

Angola, Guiné e Moçambique: 1961-1974, Prefácio, Lisboa 2009. 
205 P. Lauret, A Marinha e o dia 25 de Abril de 1974, in L. Tiago de Oliveira (org.), Militares e política. O 25 e Abril, 

Estuário, Setúbal 2014, p. 43. 
206 Ivi, p. 516. 
207 J. Freire, A Marinha e o poder político em Portugal no século XX, cit, p. 97. 
208 Intervista di Adelino Gomes a Manuel Martins Guerreiro in «Público»,Marinha reclama longa história de contestação, 

25 de abril de 2004. 
209 Intervista a Martins Guerreiro, 6.9.2018. La versione è confermata anche dal capitão-de-mar-e-guerra Pedro Lauret, 

in A Marinha e o dia 25 de Abril de 1974, in L. Tiago de Oliveira (org.), Militares e política, cit., p. 45. 
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Corpo] corsi in Inghilterra e successivamente ritornammo a Genova e il mio corso fu l’ultimo che 

facemmo in Italia. Dopo di esso lo facemmo negli Stati Uniti, nel MIT»210. Si trattava di un accordo 

bilaterale tra Italia e Portogallo, «nonostante facessero parte entrambi della NATO e questo accordo 

era precedente alla Seconda Guerra Mondiale. Già tra la Prima e la Seconda Guerra Mondiale esisteva 

quell’accordo. C’erano vari ingegneri che successivamente si sposarono con italiane a Genova, con 

genovesi. Lo stesso Vítor Neto si sposò con un’italiana»211. In questo modo il limitato numero di 

portoghesi in Italia riuscì a dialogare e a ritrovarsi, nell’ateneo genovese, tra il 1965 e il 1969. Con i 

componenti della cellula civile ligure, composta da Vítor Neto – dalla compagna italiana Simonetta 

– da Daniel Santana e da Jorge Machado212, Martins Guerreiro si conosceva dal liceo di Faro213. A 

Genova gli fu così possibile immergersi, pur non partecipando attivamente, nel fermento 

movimentista politico e sociale che ne ampliò la formazione critica verso il governo di Lisbona214. 

Allo stesso modo, «un migliaio di ufficiali, sergenti e fanti passarono da Brest e Tolone»215, 

convergendo a Parigi, dove vissero gli albori e il Maggio francese, che determinò una serie di 

interrogazioni e prese di coscienza nei giovani ufficiali in merito alla Guerra coloniale216. 

Negli anni Sessanta del Novecento il Clube era costituito da ufficiali della Marina all’interno 

del quale «funzionavano le regole democratiche» e, ricorda ancora Martins Guerreiro, la «direzione 

del Club era per l’opposizione al potere» per tradizione217. La linea democratica interna al Clube della 

Marina si mostrò, come analizzato nel I capitolo, lungo l’arco della storia dei moti rivoluzionari del 

Portogallo e, sia nel tentativo di Caldas che nel 25 aprile, non faceva eccezione. Il Clube funzionava 

come luogo di incontro legale, di dibattito e confronto degli ufficiali su tematiche, talvolta sensibili, 

che potevano creare non poco imbarazzo all’interno del governo stesso e sicuramente «sorprendere 

                                                 
210 Ibidem. 
211 Ibidem.  
212 Jorge Machado sarebbe poi deceduto in un indicente automobilistico in Angola nel 1975, in intervista Vítor Neto, 30 

maggio 2013. 
213 La “cellula” genovese dei portoghesi, snodo tra il PCI nazionale e il Comitato Centrale del PCP in clandestinità 

all’estero, che aveva a Parigi il nucleo maggiore. L’attività svolta dalla cellula di Genova verrà analizzata più 

approfonditamente nel III capitolo, anche grazie al materiale archivistico conservato presso l’Archivio dei Movimenti di 

Genova e alla visione di pamphlet, ciclostilati, manifesti e missive tra Genova e il CCc del PCP e i legittimi rappresentanti 

dei movimenti di Liberazione africani conservati nei faldoni personali, inediti e non versati, conservati da Vítor Neto, che 

sarà indicato come Archivio Víitor Neto (AVN). 
214 «C’era una certa attenzione normalmente, perché i primi individui che si avvicinavano quando sapevano che arrivavano 

due ufficiali della Marina portoghese – o perlomeno che si avvicinavano a noi, successe a me e al mio collega – erano tipi 

dell’MSI. [ride] Pois, estrema destra, vedere due militari fascisti, della dittatura. Poi, rapidamente, capirono che non c’era 

nessun interesse a parlare con dei militari che c’entravano con loro. Poi, naturalmente, conoscemmo la realtà italiana e 

avevano contatti con tutti, con gli amici portoghesi che là vivevano. Ma alla Casa dello Studente i primi che si 

avvicinarono furono dell’MSI a parlare, scambiare idee ma rapidamente scomparvero», in intervista a Martins Guerreiro, 

6.9.2018. 
215 «Público»,Marinha reclama longa história de contestação, 25 de abril de 2004. 
216 M. Martins Guerreiro, Preparaçõ da Armada para a rutura com o Salazarismo/Marcelismo, introduzione all’incontro 

tenutosi a Lisbona il 25 aprile 2018, testo donato dall’autore, p. 1.  
217 Intervista a M. Martins Guerreiro, 6.09.2018. 
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la società civile portoghese del periodo». Accadeva che gli ufficiali del Club invitassero personalità 

dell’opposizione democratica per dialogare su temi specifici218. «Nel 1968, anche se il Movimento 

non era organizzato, ma il movimento culturale del club già esisteva, facemmo un dibattito sul 

marxismo e lo strutturalismo. Dibattemmo questo nella comunità navale e invitammo personalità, 

intellettuali portoghesi. Invitammo gente legata al PS e più tardi legata al PSD»219. L’aspetto forse 

più interessante è dato dal fatto che gli ammiragli, lo Stato Maggiore della Marina e il Ministero della 

Marina stessa erano a conoscenza degli incontri legali organizzati: 

 

Il Ministro era un po’ a disagio, nonostante fosse un Clubista. Sul Ministro della Marina220 vi è 

una cosa curiosa. Era un Ministro che venne invitato da Salazar, accettò ma era un uomo di 

formazione repubblicana. Lui rispettava le regole della democrazia, accettava le regole della 

democrazia, accettava le nostre decisioni, sebbene, pressato politicamente, fece un dispaccio: 

“affinché il Club possa continuare [nella sua attività] non potete continuare a fare queste riunioni” 

e proibì le riunioni che facevano là dentro221. 

 

Il Clube della Marina assunse un ruolo fondamentale sia nella formazione democratica degli 

ufficiali che di quella dei marinai, andando a intersecarsi con la parallela azione democratizzante 

avviata dai capitani dell’Esercito poi confluiti nel Movimento dei capitani. Se il MOFA si 

istituzionalizzò formalmente nel 1973, il gruppo democratico della Marina – in linea con la propria 

storia democratica interna – già dalla fine degli anni Sessanta aveva avviato una grande 

dinamizzazione nella vita associativa e culturale del CMN, ricalcando le «forti preoccupazioni 

professionali e il rafforzamento della coscienza politica degli ufficiali più giovani in un sentimento 

chiaramente antiregime»222. Con i pamphlet della Comissão Democrática Eleitoral (CDE) 

dell’Opposizione Democratica che iniziavano a circolare anche all’intero della Escola Naval, si creò 

una prima forma organizzativa: «una struttura ristretta dei più giovani e una commissione culturale 

nel CMN, come espressione di contestazione e di volontà di cambiamento»223 che iniziava ad 

intersecarsi con la formazione di ufficiali più anziani. Nella Escola Naval, tuttavia, la nuova 

                                                 
218 Pedro Laurel riporta alcuni incontri: «Cinema e juventude (João Bénard da Costa); Literatura e juventude (Urbano 

Tavares Rorigues); Crises monetárias (Sérgio Ribeiro)», in P. Laurel, A Marinha e o dia 25 de Abril de 1974, in L. Tiago 

de Oliveira (org.), Militares e política, cit., p. 45. 
219 Ibidem. 
220 Il Ministro delle Marina, dall’agosto del 1968, era l’Almirante Manuel Pereira Crespo, che rimase in carica fino al 25 

aprile ’74.  
221 Intervista a M. Martins Guerreiro, 6.09.2018.  
222 M. Martins Guerreiro, Preparaçõ da Armada para a rutura com o Salazarismo/Marcelismo, cit., p. 1.  
223 Ibidem.  
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organizzazione si scontrò con un’ala maggiormente indottrinata dalla propaganda del regime, 

rappresentata da alcuni giovanissimi cadetti. Nel 1969 la circolazione del quotidiano «Diário da 

Manhã» venne «considerato dai cadetti propaganda in senso contrario, dai quali [venne] fatta una 

dichiarazione richiedendo che non venisse rinviato, in quanto i cadetti non erano interessati a ricevere 

quel giornale»224.  

L’anno seguente la spinta rivendicativa iniziò a permeare anche l’Escola Naval, all’interno della 

quale cominciarono a circolare «scritte di carattere provocatorio» prodotte dalla nuova formazione 

della Commisão Cultural225. Mentre continuavano gli incontri organizzati dal CMN, nella Escola 

Naval iniziarono le prime contestazioni alla Guerra coloniale, discussa in una riunione – il cui 

permesso era stato accordato dal Comandante del Corpo degli Alunni – dai cadetti226. Iniziò pertanto, 

già nel 1970, la costituzione di un gruppo dinamizzatore guidato da Manuel Martins Guerreiro227, 

Almada Contreiras, Miguael Judas228 strutturato in tre livelli: legale, semi-legale e clandestina., Il 

gruppo di ufficiali cercò di far maturare spinte, contestazioni, agitazioni che permeavano il Paese, 

che erano state stimolate anche dalle proprie esperienze all’estero e dalla rete di contatti stabilita e 

dalla libertà di pensiero e di letture critiche, e che si erano fatte strada all’interno del fertile terreno di 

orientamento democratico e di radicata rappresentazione del popolo insito nella Marina229. Martins 

Guerreiro divide la formazione dei sottogruppi in quattro fasi evolutive: dalle due appena trattate, 

ebbe, dall’ottobre del 1971 all’ottobre del 1972, il suo sviluppo culturale e organizzativo e dal 1972 

al 25 aprile 1974 la conquista della direzione del Clube Militar Naval230.  

La movimentazione – spiega Martins Guerreiro – si sviluppò su tre fronti a partire dall’ottobre 

del 1971, con la formalizzazione del «Movimento dos cursos de oficiais subalternos» che, iniziò a 

muovere i primi passi ben prima dell’istituzionalizzazione nominale231. Quello legale, che agiva nel 

                                                 
224 P. Laurel, A Marinha e o dia 25 de Abril de 1974, in L. Tiago de Oliveira (org.), Militares e política, cit., p. 46. 
225 Ivi, p. 47. 
226 Ibidem.  
227 Dall’inizio del 1970, periodo del suo rientro da Genova, Martins Guerreiro avviò alcune riunioni clandestine nella 

propria casa per organizzare la «conquista ideologica delle Forze Armate», in Intervista a M. Martins Guerreiro, 

6.09.2018.  
228 Ivi, p. 48. 
229 In un articolo redatto dal cadetto Ferraz Nunes nella rivista dell’Escola Naval «Tridente» veniva discusso il ruolo delle 

Forze Armate con queste parole: «Enquanto houver forças armadas devidamente constituídas, eles têm de ser uma 

organização ao serviço da nação, ou seja, de todo o povo, e não podem de forma alguma constituir forças defendendo 

minorias dominantes com todos os seus interesses, frequentemente opostos aos do povo», in A defesa da Nação, in 

«Tridente», n.14, dezembro de 1969, p. 33, in P. Laurel, A Marinha e o dia 25 de Abril de 1974, in L. Tiago de Oliveira 

(org.), Militares e política, cit., p. 47. 
230 M. Martins Guerreiro, Preparaçõ da Armada para a rutura com o Salazarismo/Marcelismo, cit., pp. 2-3.  
231 Nella fase finale, constava di circa 120 uomini, circa un decimo dell’intero CMN, in intervista a M. Martins Guerreiro, 

6.09.2018.   
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CMN dal 1970 ma, in maniera informale, era già attivo dal triennio precedente, era apertamente 

contro il regime.  

Quello semi-clandestino o semilegale, creato all’intero dell’Escola Naval, organizzava corsi di 

formazione – come sul già nominato materialismo dialettico –, con traduzione di documenti dal 

francese grazie all’aiuto delle mogli degli ufficiali coinvolti all’uso della truppa232. Il Movimento dos 

Cursos venne formalmente osteggiato dal Ministro della Marina Pereira Crespo con l’emissione, il 

30 settembre 1972, del dispaccio n. 115 del 1972 che ne proibiva i corsi all’interno dell’Escola 

Naval233. In risposta al dispaccio 115/72, tre commissioni del Movimento si riunirono con il Ministro 

della Marina per spiegare le motivazioni e la natura del Movimento e palesare gli studi prodotti. 

Nonostante il divieto di riunione associativo, «molti ufficiali acquisirono abitudini di organizzazione 

democratica e di interventismo»234. 

Dalla componente clandestina di ufficiali «di piattaforma socialista»235, specifica Laurel, 

strutturata in zone di residenza, erano prodotti e distribuiti documenti contro la guerra coloniale: 

«Nella Escola de Fuzileiros, scuola di combattimento speciale, distribuimmo e facemmo corsi sui 

diritti umani, sul combattimento in Africa rispettando il nemico»236. Il Movimento non includeva solo 

ufficiali ma anche sergenti e marinai semplici ed era strutturato sulla base dell’organizzazione militare 

dei nuclei. La struttura era pertanto formata da due ufficiali, un sergente e un marinaio, dove ognuno 

controllava il proprio submovimento di appartenenza, come nell’Esercito un capitano guidava la 

propria compagnia. Il graduato di riferimento gestiva in questa maniera le attività culturali e la 

biblioteca nelle navi, che si traduceva, essenzialmente, nell’impostazione di un’egemonia culturale e 

dinamizadora all’interno della Marina237. La struttura clandestina, formata quindi da giovani ufficiali, 

sergenti e marinai semplici, si faceva carico della preparazione di testi apertamente politici e avrebbe 

contribuito alla preparazione del Programma dell’MFA venendone inglobato dall’inizio del 1974. 

In seguito al dispaccio n. 115, nel 1973 il Movimento si riorganizzò per creare un nuovo assetto 

che permettesse lo sviluppo delle attività associative e culturali, trovando nella promozione di una 

lista per la Direzione del Clube Militar Naval l’opportunità di arrivare al potere per vie legali nel 

cuore della Marina. Alle elezioni della Comunità navale venne nominato presidente della Direzione 

il comandante Pinheiro de Azevedo, Martins Guerreiro come segretario, l’almirante Rosa Coutinho 

                                                 
232 Ibidem. 
233 Chiarimento su quanto accaduto a bordo della nave Gago Coutinho il 25 aprile 1974, in M. Martins Guerreiro, Fragata 

“Gago Coutinho”, in cd25a.uc.pt, dicembre 2014, p. 3.  
234 P. Laurel, A Marinha e o dia 25 de Abril de 1974, in L. Tiago de Oliveira (org.), Militares e política, cit., p. 49. 
235 Ivi, p. 48. 
236 Intervista a M. Martins Guerreiro, 6.09.2018. 
237 Ibidem.  
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come presidente della Commissione degli «Annali» della Marina238, posizionandosi pertanto nei punti 

chiave della Marina. Come spiega Martins Guerreiro, «tutti i nomi più o meno significativi che 

avranno successivamente importanza, erano in quel fronte legale che avevamo conquistato. La 

Direzione del Clube Naval era nostra»239. Data l’esperienza italiana e francese acquisita dai marinai 

portoghesi, nell’intervista all’Almirante chiesi quanta influenza c’era nella formazione o nello 

sviluppo dell’idea di opposizione al fascismo che si faceva strada tra i militari. La risposta era chiara, 

schematica, anche nell’esposizione, ed era dettata dall’abitudine al comando militare e dalla necessità 

di spiegare nei minimi particolari, senza enfasi o retorica, un quadro tattico assimilato tra le mura 

della Scuola militare portoghese e messo in pratica per stravolgere l’ordine preesistente. La via alla 

portoghese si palesava ancora una volta, nella formazione e sviluppo di un fascismo “regionale” e 

anche nel suo rovesciamento.  

- Almirante, c’era un’influenza straniera alla base della creazione dell’idea di fare qualcosa 

contro il fascismo?  

- Influenza straniera no, questa era una perfettamente chiaro, per noi della Marina questo 

movimento era per aiutare, collaborare nell’abbattimento del regime fascista ma dovevano 

preparare internamente le Forze Armate. Prima la Marina, poi, ovviamente, dovevamo legarci 

con l’Esercito. Ma non avevamo grande rapidità per farlo, perché non c’era, ancora, una certa 

stabilità della Marina. Poi nacque il Movimento dei Capitani, ottimo, nel ’73, e ci legammo a 

loro. La nostra idea – il Movimento – era pertanto per impedire che le Forze Armate si 

opponessero a un cambiamento politica in Portogallo, ritirare al regime quello che era uno 

dei pilastri essenziali del regime, che era l’appoggio delle Forze Armate. Ed è per quello che 

conquistammo l’egemonia culturale della Marina. Ed è per aver conquistato l’egemonia 

culturale della Marina che poi la Marina si mantenne sempre in una posizione coerente. La 

Marina non fece un partito, non si divise tra Gonçalvistas e non240.    

 

Il Movimento della Marina, nella copertura legale supportata dal Clube Naval, non potendo, in 

termini di opinione pubblica, mostrarsi come rivoluzionari e posizionarsi contro il regime, ripararono 

in una forma di solidarietà con il Movimento dei Capitani e nell’uso della formula della «neutralità 

attiva».  

                                                 
238 Storica rivista trimestrale della Marina, nata nel 1861, era la voce ufficiale della Marina. Oltre ad avere ottenuto la 

guida degli «Anais da Marinha», continuava a circolare un bollettino clandestino che aveva avuto fortuna in Portogallo, 

e che veniva fatto circolare tra i marinai anche all’estero, dal 1968, in Ibidem. 
239 Intervista a M. Martins Guerreiro, 6.09.2018. 
240 Ibidem. 
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- MM. La nostra è neutralità attiva ma è solidarietà con loro. Il che significava che 

appoggiavamo i compagni dell’Esercito». 

- I. Nel senso di un appoggio teorico o di uno pratico? 

- MM. Noi dovevamo utilizzare un sentimento che esiste nelle Forze Armate, e che è molto 

forte, che è il sentimento del cameratismo, di solidarietà interna, siamo solidali 

indipendentemente dalle idee politiche. Nel caso loro fossero stati arrestati, noi li avremmo 

difesi. E facemmo esattamente questo in Caldas da Rainha. La colonna che veniva da Caldas 

da Rainha passò per l’autostrada che passava accanto a Vila Franca dove c’era la Escola da 

Marinha dove avevamo 2000 uomini là. E questi uomini, con il Comandante della Scuola, 

ricevette l’ordine per intercettare la colonna. E cosa facemmo? Noi avevamo il Movimento 

organizzato per unità241. E immediatamente, i nostri ufficiali, si posero davanti alla truppa che 

fu costituita per intercettare la colonna. Gli si posero davanti, spostarono la truppa dai due lati 

della truppa e la nostra espressione fu «lasciamoli passare e rimaniamo ad osservare». Loro 

passarono e noi non li intercettammo. Quella era la «neutralità attiva» 

- I. E non c’era nessuna rappresaglia? 

-  MM. Non poteva esserci perché la nostra grande accortezza della lotta legale noi 

rispettavamo le regole sebbene sapessimo che, in determinati momenti, stavamo 

oltrepassando le regole. Ma tentavamo di farle rispettare. Come si fa questo? Dovevamo 

creare un’interpretazione della regola o della legge per giustificare la nostra azione ma 

rimanendo dentro di lei242. 

 

Gli ufficiali della Marina riuscirono nell’intento e nessuno dei suoi promotori, nonostante il 

Ministro della Marina fosse al corrente della cospirazione, venne arrestato:  

 

Lui sapeva che io e Contreiras243 stavamo cospirando. Andammo a svegliarlo alle 6 del mattino a 

casa per evitare che i compagni dell’Esercito venissero arrestati, affinché convincesse il Ministro 

                                                 
241 Già dal 1973, con la vittoria nelle elezioni della Direzione del Clube Milita, il Movimento dei marinai decise di 

modificare l’assetto organizzativo in unità, «aproveitando a movimentação que se havia gerado com o movimento de 

cursos, tendo-se mantido, nalgumas situações, a organização por zona de residência. Criam-se de imediato núcleos no 

Grupo n. 1 de Escola da Armada (Vila Franca de Xira), na Esquadrilha de Submarinos, nos navios e na Base Naval de 

Lisboa (Alfeite)», in P. Laurel, A Marinha e o dia 25 de Abril de 1974, in L. Tiago de Oliveira (org.), Militares e política, 

cit., p. 50.  
242 Intervista a M. Martins Guerreiro, 6.09.2018.  
243 Allora Capitão-tenente della Marina Carlos de Almada Contreiras, fu membro fondatore del Movimento clandestino 

degli ufficiali della Marina e collegamento, insieme a Costa Correia – che tenne i primi contatti con l’MFA – Vidal Pinho 

e Pedro Lauret, con l’interlocutore dell’Esercito Hugo dos Santos. Membro della commissione di redazione del 

programma dell’MFA e successivamente della Comissão Coordenadora del Programma dell’MFA, sarebbe stato membro 

del Consiglio di Stato, del Consiglio della Rivoluzione e direttore, nel 1975, dei nuovi servizi di informazione ostitutivi 
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della Difesa e dell’Esercito a non arrestare i compagni. Tentò di far questo e quale fu il risultato? 

Fu che le Forze Armate entrarono tutte in prevenzione rigorosa244. Quando, alle 8 del mattino, 

quando arrivammo allo Stato Maggiore della Marina, già girava la grande notizia che due ufficiali 

della Marina erano andati a svegliare il Ministro alle 6 del mattino e il risultato era tutto in «stato 

preventivo». Ma il Ministro non disse mai chi era stato245.  

 

Il contatto tra Marina ed Esercito poté avviarsi, ricorda l’almirante Carlos de Almada 

Contreiras, dall’ottobre del 1973, a seguito delle relazioni avviate da Luís Costa Correia e da José 

Carlos Lima Bacelar246. Il primo incontro ufficiale tra i tre rami delle Forze Armate avvenne in Rua 

do Ferragial, a Cais de Sodré, il quartiere sul fiume di Lisbona ai primi di ottobre. Anche un non 

ricordo rende l’idea della consapevolezza della movimentazione che si stava creando: «Ainda recordo 

aquele entusiasmo daquele camarada da Força Aérea que já náo consigo identificar. Estabelece-se 

uma ligação formal Exército-Marinha»247.  

Ancora una volta, quindi, è importante sottolineare il senso di appartenenza corporativa dei 

militari della Marina che, nonostante il fallimento del golpe del 16 marzo, continuarono ad appoggiare 

il Movimento sia numericamente che dal punto di vista programmatico248. Nonostante la sfiducia 

degli ufficiali della Marina fosse aumentata dopo il Golpe das Caldas, il Movimento non si arrestò. 

Sebbene continuassero le posizioni non totalmente chiare di alcuni dirigenti del Movimento in 

relazione al golpe e all’intenzione di proseguire per la via militare, è interessante rilevare la 

discrepanza di azione riportata da fonti diverse in merito al dialogo con i partiti politici. Per Pedro 

Laurel l’organizzazione politica di ufficiali della Marina interpellò varie forze politiche, in particolare 

«PCP, CDE, PS, cattolici progressisti e altre forze di sinistra, mettendoli a conoscenza delle linee 

generali del programma del Movimento e delle preoccupazioni relative alla situazione politica»249. 

Anche uno degli storici rappresentati del PCP Carlos Brito chiarì il dialogo per «far arrivare le sue 

idee [del PCP], le sue opinioni» ai membri interni all’MFA250. Ancora Ernesto melo Antunes rivelava 

                                                 
della DGS, il Serviço Director e Coordenador de Informação, in P. Laurel, A Marinha e o dia 25 de Abril de 1974, in L. 

Tiago de Oliveira (org.), Militares e política, cit., p. 50 e 125. 
244 Significava che nessuno potesse entrare o uscire dalle caserme. 
245 Intervista a M. Martins Guerreiro, 6.09.2018.  
246 C. de Almada Contreiras, Grãndola vila morena. Cinco instantes para uma canção, in L. Tiago de Oliveira (org.), 

Militares e política, cit., p. 12. 
247 Ibidem. 
248 Nelle riunioni effettuate in casa di Vítor Alves e Almada Contreiras venne definita la nuova Commisão de ligação con 

l’Esercito, costituita da Vítor Crespo, Almada Contreiras e Pedro Lauret P. Laurel, A Marinha e o dia 25 de Abril de 

1974, in L. Tiago de Oliveira (org.), Militares e política, cit., p. 52. 
249 Ibidem. 
250 Intervista a Carlos Brito in «Diário de Notícias», 6.5.1999. 
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una collaborazione con il Partido Socialista251. Nonostante le limitate esternazioni in tal senso, sia 

durante l’intervista di Martins Guerreiro che dalla stessa memoria a caldo di Otelo Saraiva de 

Carvalho, l’intenzione di far conoscere le prospettive dell’MFA erano molto scarne per due motivi 

non secondari. Il primo per la tentacolarità della DGS, che aveva informatori infiltrati anche 

all’interno dei gruppi clandestini e che avrebbe potuto conoscere informazioni sensibili. Il secondo 

era dato dalla volontà degli organizzatori fattuali del golpe del 25 aprile di non implicare civili e 

politici. Così come era stato deciso nella riunione del 5 marzo e tradotto nella stesura del Programma 

dell’MFA di Ernesto Melo Antunes, l’azione intrapresa era essenzialmente militare e nessun civile 

doveva essere coinvolto. Data l’assoluta rottura con i colpi di stato preesistenti, sia portoghesi252 che 

dei modelli sino a quel momento palesati nella Storia, l’MFA non voleva entrare in merito a giochi 

di potere politico. L’MFA non voleva, in ultima analisi, essere scavalcato dai partiti politici che di lì 

a poco si sarebbero costituiti o rafforzati al momento della libertà dal fascismo253. Come ebbe modo 

di ricordare Martins Guerreiro nella nostra intervista, il PCP non era al corrente del golpe vincente 

del 5 aprile, tanto che la macchina organizzativa del partito era impegnata nella preparazione del 

Primo Maggio 1974254.  

 Quel che avrebbe fatto il Movimento dei capitani dal 25 aprile alla Costituente del 1976, era 

stato minuziosamente anticipato, elaborato e descritto dal gennaio del 1974 e rivisto e approfondito 

nei mesi seguenti. La Commissione coordinatrice aveva inizialmente delegato dell’elaborazione il 

maggiore José Maria Moreira de Azevedo. Le ambiguità del documento, che non analizzava gli 

obbiettivi da compiere, venivano denunciate da più militari. La Commissione decise pertanto di creare 

ad hoc una nuova commissione redattrice del documento programmatico, composta da Melo Antunes, 

Costa Brás, Moreira de Azevedo e Sousa e Castro. Tre giorni dopo la pubblicazione di Portugal e o 

futuro la base del programma era stabilita e avrebbe avuto la definitiva stesura finale nella riunione 

del 5 marzo 1974255. La versione dal titolo O “Movimento”, as Forças Armadas e a Nação256 

palesava il valore ideologico del Movimento e con maggiore chiarezza obbiettivi e volontà del gruppo 

promotore: «Trata-se, portanto, antes de mais nada e acima de tudo, da obtenção a curto de uma 

solução para o problema das Instituições no quadro de uma democracia política»257. Le Forze Armate 

                                                 
251 M.M. Cruzeiro, Melo Antunes: o sonhador pragmático, cit., p. 60. 
252 Il riferimento è alle insurrezioni che portarono alla creazione della Repubblica del 1910, noti per l’implicazione non 

di secondo piano sia dei partiti esistenti all’epoca – democratico e radicale fra tutti – sia della massoneria portoghese che 

alimentarono con le proprie ideologie il golpe attuato dai militari.  
253 Intervista a M. Martins Guerreiro, 6.09.2018. 
254 Intervista a M. Martins Guerreiro, 6.09.2018.  
255 M.I. Rezola, 25 de abril. Mitos de uma revolução, cit., pp. 47-49.  
256 Documento firmato da 112 militari, rappresentanti dai tre rami delle Forze Armate, in FMS, F. Ana Coucello, MFA, 

pasta 04791.001, riproduzione ad opera del PCP in data 5 marzo 1975, in casacomum.org.   
257 Ivi, p. 5. 
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divenivano garanzia, «strumento e volontà della Nazione e non [strumento] al servizio di qualche 

gruppo»258. Tale premessa era ritenuta essenziale per la riuscita sia del 25 aprile che per 

l’instaurazione delle basi democratiche a vantaggio esclusivo del popolo. Entità spesso astratta, il 

popolo assunse una valenza straordinaria nel 25 aprile, divenendone soggetto attivo, unificante e i 

militari estensione in armi della cittadinanza portoghese. A riprova di ciò si veda ancora il 

Programma, che ribadisce l’unione d’intenti – o meglio, viceversa – «tra il popolo e le Istituzioni 

Militari; in verità l’Esercito solamente sarà il “popolo in armi” quando tra l’Esercito e il Popolo non 

esisterà qualunque barriera, quando l’Esercito sarà realmente l’incarnazione della volontà collettiva 

di difesa, di un’affermazione inconfutabile, fatta dallo stesso Popolo, nella sicurezza e indipendenza 

Nazionale»259. Il documento firmato da 112, su 194 militari presenti, diede impulso soprattutto nel 

momento in cui tutto sembrava perduto, dopo il 15 marzo. Il programma, modificato ancora e reso 

definitivo agli inizi di aprile, venne letto da Spínola il 7, il quale riscontrandone «l’ispirazione 

comunista» ammise «riserve alla propria eventuale accettazione», come avvenne puntualmente, per 

non trovarsi immischiato in un Movimento «dominato dai comunisti»260. Le divergenze tra Spínola e 

la Commissione politica dell’MFA proseguirono anche nella settimana seguente, avente ad oggetto 

una visione troppo estremista, e in chiave a so vedere socialista, dell’instaurazione di un governo 

militare. Dopo successive contrattazioni tra il generale Spínola e la Commissione politica dell’MFA, 

il 20 aprile il Programma venne modificato nuovamente e non per l’ultima volta e sarebbe stato 

presentato al Paese appena qualche giorno dopo.  

 

2.3 «O Povo è que mais ordena» 

Elaborato da Otelo Saraiva de Carvalho, il Piano Operação fim-regime, venne distribuito ai 

capitani del Movimento che, posti nei punti chiave del Portogallo, avevano come unico obbiettivo 

raggiungere Lisbona e metter fine a cinque decadi di regime fascista. Per poter capire appieno i due 

giorni che modificarono la storia portoghese si rimanda alla straordinaria ricostruzione, nei minimi 

particolari e nel rispetto della ricerca storica, dei fatti che si svolsero tra il 24 e il 26 aprile 1974. I 

reparti delle Forze Armate impegnate, le figure principali e secondarie, i momenti critici attraversati, 

la risposta e la resistenza di ufficiali dell’Esercito e delle forze di polizia, fino alla sperata e liberatoria 

                                                 
258 Ivi, p. 6. 
259 Ibidem.  
260 Tutte le citazioni in A. de Spínola, País sem rumo, cit., 103.  
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vittoria finale è stata narrata nella docufiction A hora da Liberdade261. Ripercorrere ogni singolo 

passaggio della lunga notte portoghese, dare voce ai militari mossi dall’idea e dall’ideale massimo 

della democrazia e rappresentanti del popolo in armi ma senza mai abusarne, richiederebbe uno spazio 

ampissimo, meritevole della descrizione ma purtroppo non sufficiente in questo lavoro. Tracciare le 

fasi più importanti ed esplicative del processo che ne seguì rappresenta invece una necessità per la 

comprensione dei capitoli seguenti.  

Alcuni fattori furono determinanti per la vittoria finale dell’azione golpista dei capitani. Il primo 

fu certamente idealista e capace di far pesare la bilancia, nettamente sfavorevole dal punto di vista 

numerico, a vantaggio dei capitani. Nonostante l’80% dei militari fosse impegnato in Africa, nella 

Metropoli erano stanziati 8000 uomini utilizzabili per una movimentazione simile. Bastarono 2000 

soldati con poca esperienza ma guidati da 150 ufficiali di grande esperienza tattica e operazionale per 

attuare l’abrilada262. Come ebbe modo di ricordare il Maresciallo Costa Gomes, «in circostanze 

normali, le forze del Movimento dei Capitani erano troppo deboli per mettere in pratica un piano 

che conducesse alla caduta del regime»263. Il secondo fattore determinante fu senza dubbio l’abile 

preparazione tattica militare. Diversamente dal Golpe das Caldas, i reparti dispiegati in più punti del 

territorio portoghese erano in diretto contatto con il Centro di Comando Operazionale di Pontinha 

dove potevano contare, altro fattore fondamentale, sulle intercettazioni radio delle forze di polizia, 

dei Ministeri, utili per anticipare le contromisure attuabili dal governo.  

Dalla notte del 24 aprile, nel Posto di Comando di Pontinha264, posizionato all’interno del 

Regimento de Engenharia n.1, Otelo Saraiva de Carvalho, Garcia dos Santos, Luís Machedo, Nuno 

Lopes Pires, Sanches Osório, Vítor Crespo, guidavano i ribelli in attesa del segnale concordato per 

avviare l’operazione «Viragem histórica»265. Con il Plano de comunicações ben organizzato, il 

responsabile per le trasmissioni Garcia dos Santos era in grado di comunicare utilizzando frequenze 

fuori dal raggio di controllo del governo e, al tempo stesso, ne poteva ascoltare le contromisure. Prima 

della mezzanotte un gruppo di ufficiali del Movimento era riuscito ad occupare Rádio Clube 

Português, dal quale sarebbe stato letto il Programma dell’MFA, redatto da Melo Antunes. Nello 

stesso momento altre forze di fanteria erano in attesa dei segnali convenuti per mettersi in marcia 

                                                 
261 A hora da Liberdade, prodotto da SIC, di Emídio Rangel, Rodrigo Sousa e Castro, Joana Pontes, 1999, 160’. Nel 2012 

la ricerca storica sarebbe stata tradotta in libro e corredata dal film in dvd in J. Pontes, R. Sousa e Castro, A. Afonso, 

Ahora da Liberdade: o 25 abril, pelos protagonistas, Bizâncio, Lisboa 2012. 
262 R. Ramos (coordenador), B. Vasconcelos e Sousa, N. G. Monteiro, História de Portugal, Esfera dos livros, Lisboa 

2010, pp. 710-711. 
263 M. M. Cruzeiro, Costa Gomes. O último Marechal, cit. p. 223. 
264 Quartiere a nord-ovest di Lisbona,   
265 Gli appunti originali i trenta pagine del Plano Geranl das operações (viragem histórica) di Otelo è conservato presso 

l’Archivio 25 de Abril di Coimbra e disponibile in http://www1.ci.uc.pt/ihti/proj/docs25a/POOT-1.HTM.   

http://www1.ci.uc.pt/ihti/proj/docs25a/POOT-1.HTM
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verso la capitale. Alle 22.55 il primo segnale confermava che il golpe aveva inizio: si trattava della 

canzone E depois do Adeus266, vincitrice del concorso canoro portoghese del 1974. 

Al primo segnale, stratagemma non utilizzato a Caldas267, ne sarebbe seguito un secondo che 

avrebbe confermato a tutte le posizioni che il golpe era confermato e seguiva senza intoppi o timori 

di essere stati scoperti. Alle ore 00.20 lo speaker Leite de Vasconcelos dell’emittente cristiana Rádio 

Renascença, lanciava, nel programma «Limite»268, la canzone cardine del 25 aprile, «Grândola, vila 

Morena»269 del cantautore Zeca Afonso: «Grândola, vila morena/Terra da fraternidade/O povo é 

quem mais ordena/Dentro de ti, ó cidade»270. È utile un chiarimento in merito alla scelta di Grândola 

come canzone simbolo, divenuta autonomamente un vero mito e rappresentazione del 25 aprile per 

la carica fortemente rivoluzionaria del proprio testo. Nonostante la frase al di fuori di ogni equivoco 

«è il popolo che più comanda», la canzone non era stata oggetto della censura governativa. Lo 

stratagemma canoro, utilizzato a fini “regolatori” dai militari portoghesi veniva da lontano, 

geograficamente, ma storicamente vicino e contrastante con gli sviluppi successivi del Portogallo. 

Considerato che utilizzare le emissioni da EstaçãoRádio-Naval ubicate a Monsanto (Lisbona) non era 

una via praticabile, l’ammiraglio Contreiras de Almada descrive l’idea delle canzoni, sopraggiunta 

dopo il fallimento del golpe del 16 marzo. 

 

Lembro-me então que, semanas antes, em Madrid, um ex-frade dominicano, evacuado do Chile 

pelos amigos, após o golpe de Pinochet, me havia oferecido um livro editado pelo recém auto-

promovido ditador, onde se falava de um plano de aviso preparado pelas forças democráticas, 

depois dum tankasso anterior ao ataque a La Moeda, que consistia na transmissão, por uma 

estação de rádio, de uma sucessão de canções previamente definida, para prevenir da saida de 

forças sediciosas271. 

 

                                                 
266 P. de Carvalho, vincitore del 12 Festival RTP da Canção, 1974.  
267 L’utilizzo di canzoni da trasmettere alla radio non era una novità nel panorama tattico, era stato utilizzato dalla Francia 

durante la Prima Guerra Mondiale. Sulla necessità di utilizzare un segnale si riporta la testimonianza diretta 

dell’ammiraglio Contreiras de Almada: «depois da saída em falso de 16 de Março, è necessário dar umsinal credível a 

todas as unidades que irão sair. É isso que Otelo me transmite, em mais um daqueles passeios de trabalho ao ongo do 

passseio de Santa Apolónia, ao final da tarde, depois de sairmos dos respectivos serviços, como já vínhamos fazendo 

desde há uns meses a esta parte», in C. de Almada Contreiras, Grãndola vila morena, cit., in L. Tiago de Oliveira (org.), 

Militares e política, cit., p. 15. 
268 Portugal: revolução e transição para a democracia, in Centro de Documentação 25 de abril. 
269 J. Afonso, Grândola, vila morena, in LP «Cantigas de Maio», 1971, in aja.pt.  
270 Letras, Grândola, vila morena, in Ivi. 
271 C. de Almada Contreiras, Grãndola vila morena, cit., in L. Tiago de Oliveira (org.), Militares e política, cit., p. 15. 
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«In mancanza d’altro, in caso servisse. E servì»272 era la considerazione dell’ammiraglio a 

questo ricordo. Il lunedì 22 aprile 1974, ad ogni modo, la canzone scelta da Almada Contreiras e da 

Álvaro Guerra per dare il segnale definitivo era stata individuata in Venham mais cinco di Zeca 

Afonso. Il testo, che richiamava altri ad aggiungersi alla lotta antiregime273, era oggetto di censura e 

pertanto non poteva essere letta in Rádio Renascença274. Non essendoci più molto tempo per 

modificare l’Ordine delle Operazioni che sarebbe dovuta circolare nella notte del 24, Almada 

Contreiras scelse Grândola che, nonostante i versi non meno inequivocabili dicessero «è il popolo 

che più comanda», non era stata censurata dal regime. La modifica della canzone simbolo 

dell’improrogabilità del golpe veniva dattilografata ufficialmente ed era pronta a scorrere dentro ai 

capitani275. 

Al sentire Grândola, le unità dislocate nella Pratica da Artilheria di Vendas Novas, nel Batalhão 

de Caçadores n. 5 di Lisbona276, nell’Escola Prática de Cavalaria di Santarém277, nella Scuola delle 

Truppe di fanteria di Mafra278, seguirono il Piano operazionale279. Gli ufficiali rivoltosi palesarono 

l’appartenenza al Movimento dei capitani alle truppe e agli ufficiali, spiegandone le motivazioni, gli 

obbiettivi e chiedendone l’adesione. Il rovesciamento del regime fascista, il rifiuto del proseguo della 

guerra coloniale, la fine alla censura, la liberazione dei prigionieri politici, «acabar com a PIDE», 

elezioni democratiche e trasferimento dei poteri conseguenti al fine di instaurare una democrazia di 

tipo occidentale in Portogallo erano le parole chiave che ne muoveva le intenzioni. Alle 3 del mattino 

i capitani ottemperarono il grosso degli obbiettivi preposti, convergendo a Lisbona e nell’assoluta 

inconsapevolezza governativa delle movimentazioni in atto. Nella sede di Rádio Clube Português, 

                                                 
272 Ibidem. 
273 Registrata a Parigi nel Natale del 1973, il testo richiama inequivocabilmente a rovesciare il regime: «A gente 

ajuda/Havemos de ser mais/Eu bem sei/Mas há quem queira/Deitar abaixo/O que eu levantei», in aja.pt, letras e biografia 

di José Afonso. 
274 Una strofa ella canzone doveva essere letto durante dallo speaker del programma «Limite», così come era stato 

precisamente descritto nel Piano operazionale redatto da Otelo, in C. de Almada Contreiras, Grãndola vila morena, cit., 

in L. Tiago de Oliveira (org.), Militares e política, cit., p. 16. 
275 La citazione esatta è tratta dalla memoria di Almada Contreiras, «a canção desliza por dentro de nós», in Ivi, p. 17. 
276 Avevano il compito di occupare Rádio Clube Português e di prendere possesso del Quartl Geral da Região Militar di 

Lisbona. 
277 Quest’ultima unità dell’MFA era guidata dal capitano Sangueiro Maia, una delle figure più importanti per la riuscita 

del piano anche nelle fasi concitate di Terreiro di Paço, a Lisbona, piazza dove si affacciavano il Ministero della Guerra 

e vicino al Ministero della Marina.  
278 Avevano il compito di fermare aerei in partenza e in arrivo dell’Aeroporto di Lisbona e di liberare i militari arrestati 

nel golpe das Caldas de 16 marzo precedente.  
279 Il Piano operazionale prevedeva l’occupazione dei mezzi di comunicazione (radio, televisione, Rede Marconi), di 

trasporto come l’aeroporto (per evitare che le forze di destra si staccassero dalle Forze Armate e si organizzassero 

autonomamente o al fianco di Caetano e Américo Tómas), del Banco de Portugal (per far sì che importazioni ed 

esportazioni non venissero bloccate e per evitare la fuga di capitali), i punti chiave della difesa militare (Ministero della 

Difesa, dell’Interno, dell’Esercito e della Marina). L’unico punto sensibile che non rientrava nel Piano Operazionale, che 

sarebbe risultato punto di critica successivamente, era la sede della DGS/PIDE «per mancanza di uomini» sarebbe stato 

rivelato.  
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occupato dal maggiore della forza aerea Carlos Costa Neves alla guida del gruppo n. 10, il capitano 

Santos Ferreira ufficializzava il colpo di stato al giornalista e speaker Joaquim Furtado280 che, di lì a 

poco avrebbe letto il primo comunicato ufficiale dell’MFA, mentre, nello stesso momento, il Ministro 

della Difesa Silva Cunha veniva informato dalla DGS delle movimentazioni in direzione Lisbona e 

metteva al corrente il Ministro dell’Esercito Andrade e Silva. Da Terreiro do Paço, dove si trovava il 

gabinetto del Ministro dell’Esercito, il tenente colonnello Viana de Lemos ordinava le contromisure.  

Conquistato anche l’ultimo degli obiettivi sensibili, l’Aeroporto di Lisbona, Rádio Clube 

Português, alle 4.20, leggeva il primo Comunicato del Movimento dei capitani, che si presentava 

ufficialmente al Portogallo come Movimento delle Forze Armate. 

 

Aqui Posto de Comando do Movimento das Forças Armadas. As Forças Armadas Portuguesas 

apelam para todos os habitantes da cidade de Lisboa no sentido de recolherem a suas casas nas 

quais se devem conservar com a máxima calma. Esperamos sinceramente que a gravidade da hora 

que vivemos não seja tristemente assinalada por qualquer acidente pessoal para o que apelamos 

para o bom senso dos comandos das forças militarizadas no sentido de serem evitados quaisquer 

confrontos com as Forças Armadas. Tal confronto, além de desnecessário, só poderá conduzir a 

sérios prejuízos individuais que enlutariam e criariam divisões entre os portugueses, o que há que 

evitar a todo o custo. Não obstante a expressa preocupação de não fazer correr a mínima gota de 

sangue de qualquer português, apelamos para o espírito cívico e profissional da classe médica 

esperando a sua acorrência aos hospitais, a fim de prestar a sua eventual colaboração que se deseja, 

sinceramente, desnecessária281. 

 

Alle 4.45 un secondo comunicato richiamava le forze di polizia allertate dal regime di attuare 

la massima prudenza per evitare «di far scorrere sangue inutilmente», invitandone il rientro nelle 

caserme e chiedendo di aspettare direttive dall’MFA282. La popolazione veniva nuovamente invitata 

a restare in casa «al fine di evitare qualsiasi incidente, anche se involontario»283. Furono fasi 

naturalmente concitate e, diversamente da quel che avvenne nel 1910, mirate a non concedere nessuna 

possibilità allo scontro tra forze militari e poliziesche e allo spargimento di sangue. Per questo motivo 

                                                 
280 Sull’utilizzo di Rádio Clube Português durante il 25 aprile 1974 si veda M. Maia, Aqui emissora da Liberdade, RCP, 

Lisboa 1975. 
281 Comunicados do MFA no 25 de Abril in CD25A, http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=mfa1.  
282 Ibidem.  
283 Ibidem. 

http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=mfa1
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il 25 aprile avrebbe dovuto essere ricordato come una «rivoluzione bianca»284. Il terzo comunicato 

delle 5.00 ribadiva ancora una volta la stessa richiesta, ricordando ai «comandos das forças 

militarizadas e policiais serão severamente responsabilizados caso incitem os seus subordinados à 

luta armada»285. 

In attesa della risposta del governo sotto attacco, la Forza Aerea, notoriamente spalla di São 

Bento, dava intanto la propria parola, in nome del cameratismo, al non intervento contro i capitani 

rivoltosi. «Senhor Presidente, a revolução está na rua». Con queste parole, il direttore della DGS 

Fernando Silva Pais, avvisava Marcelo Caetano del golpe in atto e, contrariamente alle normali 

procedure in caso di attacco, lo invitava a raggiungere il Quartel do Carmo, nel centro della città, sede 

della Guardia Repubblicana286. Alle 6 del mattino il capitano Salgueiro Maia arrivò nel teatro 

principale del 25 di aprile, Terreiro di Paço, posizionando i mezzi militari al centro della piazza, 

davanti al Ministero dell’Esercito, trovandosi dinanzi il Regimento Cavalaria 7 governativo. Il primo 

momento di stallo, che vedeva il comandante della squadra287 del 7° David e Silva288 contrapporsi a 

Salgueiro Maia.  

Nella notte tra il 24 e il 25 aprile vi furono momenti cruciali di difficoltà, di bivio fra quello che 

stava accadendo e quello che sarebbe potuto accadere. Questo avrebbe potuto portare conseguenze 

nefaste per il Movimento, per il Portogallo, per i cittadini comuni e per quelli in divisa. Si sommarono 

scelte non più solo dettate dall’appartenenza a un contingente armato, a una fazione politica o di 

regime, ma personali, dettate dalle lucide pulsioni del momento, dalle esperienze vissute in Patria 

come in Africa, da un senso di responsabilità verso un plotone comandato, verso la Forza Armata cui 

ci si sentiva legati, verso il popolo portoghese e nel nome del Portogallo da lì al futuro. Probabilmente 

                                                 
284 Il mito della Rivoluzione senza morti è arrivato fino a oggi. Anche in questo caso è da specificare se si tratta del 

momento del golpe e del processo conseguente. Nel primo caso i morti, quattro civili più un ufficiale della DGS, furono 

causati dal fuoco della DGS sulla popolazione, mentre l’ufficiale della DGS fu colpito da un fuciliere dell’MFA. Con 

rivoluzione senza morti è da intendere pertanto l’atto svolto dall’MFA per instaurare la propria rotta di cambiamento. Da 

quanto scritto in queste parole sappiamo che non fu una rivoluzione senza morti ma certamente lo fu senza un bagno di 

sangue e senza colpi sparati per ferire o uccidere volutamente altri militari e dar vita a una guerra interna tra forze militari 

e poliziesche. Nel periodo dal 25 aprile 1974 al 25 novembre 1975 diversi furono gli attacchi a militanti e sedi comuniste 

nel Nord del Portogallo e diverse furono le uccisioni per motivi disparati. Per chiarezza si veda il testo del giornalista M. 

Carvalho, Quando Portugal ardeu. Histórias e segredos da violência politica  no pós-25 de Abril, Oficina do Livro, 

Alfragide 2017. 
285 Comunicados do MFA no 25 de Abril in CD25A, http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=mfa1.    
286 È un passaggio importante, in quanto il Ministero dell’Interno controllava le forze di polizia (Guardia Nacional 

Republicana, Polícia de Segurança Pública, Legião Portuguesa) che potevano schierarsi in difesa del governo e, 

soprattutto, data l’insolita deviazione organizzativa rispetto a un evento simile, comportava la volontà da parte di Silva 

Pais di non assecondare il passaggio di consegne senza l’ingaggiamento di una lotta con l’MFA.   
287 Lo squadrão era una parte più piccola del plotone. 
288 Il grado di David e Silva era alferes. Figura subalterna che non ha un corrispettivo esatto nelle gerarchie militari italiane 

(potrebbe essere un sottufficiale tra sottotenente e capitano), anche in Portogallo assumeva ruoli differenti. Nell’Esercito, 

Forza Aerea e GNR poteva essere un tenente, nella Marina guardia-marina o sottotenente. A seguire verrà indicato con il 

grado alferes.   

http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=mfa1
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il giornalista del «Times» Bernard Levin aveva riassunto troppo facilmente il 25 aprile, scrivendo che 

un regime durato mezzo secolo «spariva come se non fosse mai esistito»289. Forse fu esattamente così 

che poteva apparire ma dietro si erano sommate crescenti e disparate manifestazioni di disprezzo per 

il regime, talvolta doverosamente silenziose, soffocate dalla PIDE, o spontanee come quelle degli 

studenti universitari, di lotta ideologica e pratica come quella dei gruppi che sarebbero divenuti partiti, 

o infine analitiche come quelle dei militari che espressero il desiderio di rivalsa in nome di un futuro 

democratico per tutti. Potrebbero sembrare parole poco obiettive o eccessivamente romantiche ma 

alcuni esempi possono rendere invece il senso di quel che fu il 25 aprile del 1974 che, in un puzzle 

costituito da piccoli frammenti, mostrano nella loro totalità un’esperienza sui generis. 

Tali passaggi, osservabili non tanto da un’ottica di bene nazionale, di posizioni geopolitiche o 

di Guerra Fredda ma da una marcatamente più umana, di figure secondarie che avrebbero posto le 

basi per il nuovo corso del Portogallo. Quando l’alferes David e Silva si presentò a Terreiro do Paço 

a rappresentare la risposta governativa all’MFA, gli venne chiesto in quale delle due fazioni voleva 

schierarsi: «sarai arrestato o passi dal nostro lato» intimava il tenente Alfredo Assunsão; «sto al vostro 

lato» rispondeva l’alferes, guidando la Cavalaria 7 non più a difesa del regime ma contro. Più tardi, 

alle 7.30290, le forze governative schierarono in Rua Ribeira das Naus291 e in Rua do Arsenal i carri 

armati della 7 Cavalleria, guidati dal colonnello António Romeiras, pronti ad avanzare e a sparare 

contro i rivoltosi. Nello stesso momento, alla base del Cristo Rei, il capitano Mira Monteiro 

dell’Escola Prática de Artilheria di Vendas Novas indirizzava i propri obici in direzione di 

Monsanto292, dov’era situata la sede della Guarda Geral, mentre la città si risvegliava e, nonostante 

le richieste, le prime persone iniziavano a presentarsi a Terreiro do Paço. 

Negli stessi istanti, un altro momento critico per le sorti degli eventi veniva presentato 

dall’Ammiraglio Crespo al Posto di Comando: lo Stato Maggiore della Marina ordinava alla fregata 

portoghese Almirante Gago Coutinho, impegnato dall’alba in un’esercitazione con la NATO oltre la 

foce del fiume, venne richiamata indietro con l’ordine di stanziarsi alla fonda del Tejo. L’Almirante 

                                                 
289 B. Levin, Taking sides. A first selection of his journalism, Jonathan Cape, London 1979, p. 117. 
290 Nuovo comunicato dell’MFA: «Conforme tem sido difundido, as Forças Armadas desencadearam na madrugada de 

hoje uma série de acções com vista à libertação do País do regime que há longo tempo o domina. Nos seus comunicados 

as Forças Armadas têm apelado para a não intervenção das forças policiais com o objectivo de se evitar derramamento 

de sangue. Embora este desejo se mantenha firme, não se hesitará em responder, decidida e implacavelmente, a qualquer 

oposição que venha a manifestar-se. Consciente de que interpreta os verdadeiros sentimentos da Nação, o Movimento das 

Forças Armadas prosseguirá na sua acção libertadora e pede à população que se mantenha calma e que se recolha às suas 

residências. Viva Portugal!», in CD25A, http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=mfa1.  
291 In Rua das Naves il secondo comandante del Reggimento di Cavalleria n.7, tenente colonnello Ferrand D’Almeida, 

rifiutava di prendere parte al golpe rimanendo fedele al governo, comportando pertanto il proprio arresto per mano di 

Salgueiro Maia.  
292 Sulle azioni e le vicende dell’Escola de Artiglieria si veda A. Cunha, A. Gomes, Os rapazes dos tanques: história na 

primeira pessoa dos cavaleiros que em 1974 derrubaramo a ditadura, Porto editora, Porto 2014. 

http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=mfa1
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Crespo, mettendosi in contatto con Almada Contreiras, ordinò di contattare la fregata per informarla 

della presenza della batteria d’artiglieria posizionata al Cristo Re, pronta ad affondare la fregata in 

caso di attività ostile contro i militari posizionati su Terreiro do Paço293.  

Le forze fedeli al regime avanzarono lentamente in Rua do Arsenal, fermandosi a poche 

centinaia di metri da Terreiro do Paço. Per intimidire i rivoltosi, all’ordine del colonnello Romeiras, 

spararono in aria alcuni colpi di mitragliatrice diretti verso la piazza che comportò la fuga dei cittadini 

astanti. Con lo scopo di abbassare la tensione, il tenente, passato dalla parte dei rivoltosi, Assunsão, 

cercò di dialogare con il colonnello Romeiras sulle reali intenzioni dei golpisti. Nel frattempo, mentre 

dal Quartel do Carmo Marcelo Caetano ordinava di aprire il fuoco su Terreiro do Paço e l’intervento 

dell’aviazione, i ministri dell’Esercito e della Marina trovavano la fuga da un buco nel muro di 

collegamento tra i dei ministeri. Anche dall’altro lato della piazza permaneva una situazione di stallo, 

esasperata dall’arrivo di due tank comandati dal maggiore Pato Anselmo, che aveva preso il posto del 

colonnello D’Almeida appena arrestato dai rivoltosi. Solo dopo diversi scambi concitati Anselmo, 

non accettando la resa, veniva arrestato dall’ex alferes in borghese Brito e Cunha294. Gli uomini della 

Cavalleria 7 disposti in Rua Ribeira das Naus, definitivamente senza comandanti fedeli al governo, 

passarono dal lato dei rivoltosi. Il secondo momento di tensione, riscontrabile ancora in Rua das Naus 

poco dopo le 11 del mattino, vedeva Salgueiro Maia pararsi davanti al brigadiere Junqueira dos Reis, 

il maggior grado sul campo, sopraggiunto per guidare le forze governative. Il brigadiere dos Reis, che 

già in precedenza aveva ordinato di sparare contro il tenente Assunsão295, intimava ancora una volta 

all’alferes Sottomayor di aprire il fuoco contro Salgueiro Maia. Sottomayor, in contatto radio con il 

colonnello António Romeiras, posizionato nella via parallela, chiedeva concitatamente conferma 

sull’ordine ricevuto, rinnovando la volontà di non aprire il fuoco contro i colleghi rivoltosi. Per essersi 

rifiutato di sparare contro i rivoltosi l’alferes Sottomayor veniva arrestato dal brigadiere che, alterato, 

si ritirava da Rua Ribeira das Naus: alle 11.45 Terrero di Paço era ufficialmente sotto il controllo 

dell’MFA296. Il regime sarebbe caduto formalmente a Largo do Carmo ma fu nell’ultima resa di Rua 

                                                 
293 A guidare la Fregata era il Comandante António Seixas Louçã, non appartenente all’MFA ma di posizione democratica. 

Uno dei momenti più critici del dispiegamento di forze avvenne sul Tejo. Grazie all’influenza dei membri del Movimento 

imbarcati nella fregata fu possibile il passaggio della fregata da posizione di attacco a posizione neutrale e alla messa alla 

fonda del Tejo.  
294 Le fotografie del momento di tensione a Rua Riberira das Naus scattate da Alfredo Cunha sono fruibili nell’Archivio 

online di casacomum.org, in Alfredo Cunha/fotografias 25 de Abril de 1974, Pasta: 10079.001.041. Cunha, 

corrispondente fotografico del quotidiano «O Século», venne inviato dal giornale a seguire sul campo le vicende. Le più 

note fotografie in bianco e nero che seguirono Salgueiro Maia durante il 25 aprile sono dovute al suo straordinario lavoro 

e rappresentano una fonte storica preziosissima. Si veda l’intervista a Cunha in 25 minutos de uma Revolução, cit. 
295 In quel frangente il colonnello Romeiras si era imposto contro lo stesso brigadiere, intimando agli uomini sotto il 

proprio comando di non sparare contro Assunsão. 
296 L’MFA dominava la situazione dal nord al sud del Paese e decretava, via radio, la chiusura di tutti gli edifici 

commerciali, in J. Medeiros Ferreira, Ensaio histórico sobre a Revolução do 25 de Abrril. O períodopré-constitucional, 

Alfa, Lisboa 1990, p. 21.  
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Ribeira dad Naus che venne abbattuto “psicologicamente”. La festa iniziava nelle vie dirette a 

Terreiro do Paço, già colme di cittadini che non ascoltarono le preoccupazioni radiofoniche 

dell’MFA. Iniziava l’accerchiamento finale al Quartiere di Carmo, straordinariamente compatto per 

il numero di lisboneti riversati da tutta la città per appoggiare i militari. Da quel momento l’azione 

militare diveniva Rivoluzione.    

Con i mezzi militari posizionati nei punti chiave della capitale, restava la resa definitiva del 

governo, rinchiuso all’interno del quartier generale della GNR in Largo do Carmo, alla presenza del 

ministro dell’interno e di Marcelo Caetano. Alle 13 iniziava l’accerchiamento finale del Quartier 

generale do Carmo297, dove il golpe, organizzato dai militari e controllato nei minimi particolari per 

evitare spargimenti di sangue che includessero i civili, acquisiva un impulso rivoluzionario. In Largo 

do Carmo, diversamente dalle indicazioni previste e rilanciate più volte da Rádio Clube, converse la 

cittadinanza della capitale che da quel momento palesava il proprio appoggio popolare al golpe in 

atto, tramutando spontaneamente e senza la richiesta esplicita dell’MFA, in rivoluzione la 

preparazione specificamente militare fino a quel momento disposta298. In Largo do Carmo andava in 

scena il terzo atto di stallo tra militari golpisti e governo di Caetano. I mezzi militari della Cavalaria 

de Santarém erano giunti nella piazza antistante il Quartier Generale della GNR e alcuni colpi di 

mitragliatrice vennero sparati verso dall’MFA verso il portone principale299. Marcello Caetano capì 

che era giunto il momento di fare un passo indietro. Dopo aver parlato con il direttore del Serviço de 

Informação e Turismo300 Pedro Feytor Pinto, Caetano dettava un fonogramma diretto al generale 

António de Spínola: «Para que o poder não caia na rua, para que o sangue dos portugueses não seja 

derramado em vão, entego o poder a Vossa Eccelência, Senhor General, porque penso que a pessoa 

está em melhor condições para o poder assumir»301.  

  Dopo le 16.30 Maia rompeva gli indugi con Caetano, proponendo «resa incondizionata». 

Caetano attendeva una risposta di Spínola, in quale, postosi in contatto con il Centro Operazionale, 

veniva incaricato dal Movimento ad accogliere la resa del Primo Ministro e il potere, nonostante fosse 

stato in precedenza prescelto Costa Gomes alla guida del Paese. Nonostante le vicissitudini personali 

                                                 
297 Nello stesso momento anche il presidente della Repubblica Tomás era accerchiato nel Regimento de Lanceiros n.2. 

Con un nuovo comunicato, letto da Clarisse Guerra di Rádio Clube Português, l’MFA informava che le operazioni 

proseguivano e chiedendo la resa delle due massime cariche dello Stato, in Archivio cd25a.  
298 Le riprese amatoriali e le immagini di archivio inerenti Largo do Carmo sono conservarti presso l’Archivio del Centro 

di Documentação 25deAbril di Coimbra. Diversi filmati sulla Rivoluzione dei Garofani e, in particolare, sugli eventi 

intercorsi al Carmo, sono disponibili anche su Youtube. Immagini originali sono stati inseriti anche nel film A hora da 

liberdade, cit. 
299 Uno dei colpi sparati raggiunse una sedia all’interno dell’ufficio del comandante della GNR, oggi conservata, insieme 

ad altri reperti del periodo e alla rassegna storica della GNR, nel Museo della Guardia Nazionale di Lisbona. 
300 Il Secretariado Nacional de Informação, Cultura Popular e Turismo era preposto alla comunicazione sociale e, in 

generale, alla propaganda dell’Estado Novo. 
301 J. Pontes, R. Sousa e Castro, A. Afonso, A hora da Liberdade, cit..  
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tra Caetano e Spínola, dettate anche dalla conflittualità politica interna e bellica portoghese, la stima 

tra i due non venne mai meno. Una prova di questa affermazione può venire dalla decisione più critica 

intrapresa da Caetano, nel momento in cui, con il golpe oramai vittorioso, per non far cadere «il potere 

nella strada»302, si affidò all’unico compromesso accettato di buon grado dal capitano Salgueiro Maia, 

la nomina di Spínola a traghettatore nel momento più buio del regime. Non vi sono indizi e riferimenti 

storiografici che indichino il motivo che portò Caetano a richiedere che fosse proprio Spínola a 

prendere le redini del regime morente, se non ritornare al rapporto personale tra i due e al senso dello 

Stato rappresentato da Spínola che, nonostante l’evoluzione programmativa trasposta in Portugal e o 

futuro, rimaneva un uomo del regime. 

Due ore dopo António de Spínola si presentava a Largo do Carmo, acclamato da migliaia di 

persone festanti, arrampicate sugli alberi, sui lampioni della luce, al grido «Vitória!», accorse per 

vivere quella giornata straordinaria, conclusa con il rovesciamento della dittatura più longeva 

d’Europa. La resa di Marello Caetano venne contrattata e concessa con lo stesso spirito secondo cui 

nessuno sarebbe dovuto rimanere ferito, attaccato o ucciso durante gli eventi. Le ultime sensazioni di 

Marcello Caetano, la cui destinazione era già definita verso l’isola di Madeira303, vengono raccontate 

da Pedro Feydor Pinto nel 2012. Al confronto con Salgueiro Maia, che proponeva l’uscita da una 

porta laterale, Marcello Caetano rispondeva «esco dalla stessa porta dalla quale sono entrato. Marcelo 

Caetano scese le scale, in quei gradini della scala c’era un soldato della GNR con le lacrime che 

scorrevano lungo il viso, presentando le armi, e lui [Caetano] entrò nella Chaimite, fece un segnale e 

mi disse “Addio, a Dio piacendo”»304. Alle 19.30 Caetano si arrendeva305 e, insieme ai Ministri 

dell’ormai ex governo fascista portoghese, saliva sul mezzo blindato Chaimite BULA dell’Esercito, 

diretti a Pontinha e poi all’Aeroporto di Portela306.  

L’idealismo ripercorso in più parti in questo lavoro, manifestato durante le riunioni tra i 

capitani, nei proclami radiofonici e nel manifesto programmatico di Melo Antunes, nella riuscita 

stessa del golpe militare, numericamente in minoranza rispetto alle forze fedeli al governo di Caetano, 

si ripresentava ancora in queste fasi. Quando, all’arrivo del reggente Spínola a Pontinha, il generale, 

complimentandosi con i presenti offriva una promozione di grado ai presenti per l’impresa vittoriosa, 

i capitani rifiutarono fermamente l’offerta con queste parole: «Generale, noi non vogliamo 

                                                 
302 L’espressione ricorrente nella letteratura portoghese, che riporta una frase celebre di Marcello Caetano, fissava la resa 

di Caetano e la nomina di Spínola «para que o poder não caisse na rua».  
303 M. Caetano, Depoimento, cit., p. 254. 
304 Intervista a Pedro Feydor Pinto in 25 minutos de uma Revolução, cit. 
305 Nuovo comunicato dell’MFA alle 19.50 in cui si concretizzava la caduta del governo e il passaggio di consegne al 

generale Spínola, in http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=crono25ahora2.  
306 Ibidem. 

http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=crono25ahora2
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promozioni, questa non è una Repubblica delle banane». La Rivoluzione era solo all’inizio, le 

divergenze caratteriali e di vedute tra l’MFA e Spínola iniziarono a mostrarsi e, di lì a poco, a palesarsi 

anche al Portogallo nuovo.  

 

2.3.1 Golpe e rivoluzione 

La dicotomia tra golpe e rivoluzione e tra rivoluzione e transizione, nella storiografia 

portoghese, è ben presente e ha dato modo agli storici, agli studiosi di altre aree e ai protagonisti di 

confrontarsi con il tema in più occasioni e pubblicazioni, talvolta creando più confusione che 

chiarezza. Se il “golpe” viene indicato quasi uniformemente come l’esatto momento della rottura con 

il regime, la categoria di “rivoluzione” non è univoca. Non è solo il termine in sé che non è chiaro ma 

anche il lasso di tempo ad esso riferito. Il 25 aprile spesso viene indicato come rivoluzionario, in 

quanto intenso come processo che da esso è scaturito ma senza distinguo, come invece è necessario 

fare, tra il giorno 25 aprile 1974 e il processo seguente, composto da proprie congiunture che assume, 

deve assumere, connotazioni differenti nella periodizzazione presa in esame307. Il 25 aprile e il 

processo conseguente viene indicato dalla storiografia accademica per designare lo stesso periodo 

con termini come «transizione», «processo di democratizzazione» o «normalizzazione democratica» 

o, negli ultimi anni, con «transição por rutura» in antitesi alla «transição pactada» che definisce la 

realtà spagnola e cilena308. Anche il periodo di «controrivoluzione» non è indicato univocamente per 

indicare lo stesso lasso temporale, visto talvolta per indicare sia le contromisure di Spínola del 28 

settembre 1974 che la deriva rivoluzionaria militare del 25 novembre 1975 in contrasto con lo spirito 

rivoluzionario che aveva mosso l’FMA fino a quel momento309. Dal trentennale della Rivoluzione 

politologi, sociologi e soprattutto storici hanno cercato di fare chiarezza in questo districato groviglio 

terminologico310. Come riporta correttamente Raquel Varela, «difficilmente si può affermare che in 

tutti i casi i termini sono usati avendo per base una discussione teorica previa e un’impostazione 

                                                 
307 J.M. Ferreira, 25 de Abril, uma Revolução?, in J. Mattoso (coord.), História de Portugal. Portugal em transe, Círculo 

de Leitores, Lisboa 1993  
308 R.Varela (coord.), Revolução ou transição? História e Memória da Revolução dos Cravos, Betrand Editora, Lisboa 

2012, p. 190.  
309 B. De Sousa Santos, A crise e a reconstruição o Estado em Potugal, 1974-1984, in «Revista crítica de ciências sociais», 

n. 14, novembro de 1984; J.M. Ferreira, 25 de Abril, uma Revolução?, in op. cit.; J. S. Cervelló, El proceso democrático 

português (1974-’75), in H. De la Torre (coord.), Portugal y Espanã en el cambio político (1958-1978), UNED, Mérida 

1989, pp. 149-166; T. Moreira de Sá, Carlucci vs. Kissinger, Dom Quixote, Lisboa 2008.  
310 Fernando Rosas, João Medina e Inácia Rezola, distinsero il periodo rivoluzionario del 1974-1975 dalla «transição para 

a democrácia» iniziata nel 1976, in F. Rosas, Portugal, Século XX (1890-1976). Pensamento e acção política, Editorial 

Noticías, Lisboa 2003, J. Medina, Portugal democrático, in J. Medina, História de Portugal, Clube Internacional do livro, 

Lisboa 1998; M.I. Rezola, 25 de abril. Mitos de uma revolução, cit; R. Varela, História do Povo, cti., pp. 482-500; V. 

Arcary, A Revolução solitária, in R.Varela (coord.), Revolução ou transição?, cit., pp. 15-26. 
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scientifica teorico-metodologica, innanzitutto perché il dibattito teorico tra la storiografia portoghese 

è spesso trascurata»311. Utilizzando ancora una deduzione di Varela, «la vaghezza terminologica ha 

conseguenze epistemologiche»312. Utilizzando una metodologia propria della filosofia politica e del 

della filosofia del linguaggio, è necessario eliminare imprecisioni che comportano solamente 

ambiguità e genericità nel discorso313.  

Il Piano Operazionale elaborato da Otelo, la ferrea volontà di non coinvolgere i civili nella 

preparazione del golpe armato nei mesi precedenti al 25 aprile e nelle fasi successive all’avvio dei 

movimenti tattici militari, infine i proclami radiofonici che intimavano di rimanere nelle proprie case 

durante l’attuazione delle stesse, rappresentano la dimostrazione documentaria e la pratica di 

differenziazione tra le due definizioni314. In base alla definizione stessa di «colpo di Stato» riferito 

all’epoca contemporanea e descritto da Norberto Bobbio, il golpe dei militari portoghesi rientra nella 

fattispecie, in quanto attuata da una delle forze dello Stato, i militari, operanti per rovesciare l’autorità 

politica occupando i «centri del potere tecnologico dello Stato, come le reti di comunicazione, la 

radio, la TV, le centrali elettriche, i nodi ferroviari e stradali»315.  

Diversamente dai colpi di Stato degli anni Settanta del Novecento, l’assenza di violenza, di una 

lotta di guerriglia o di guerra rivoluzionaria nella presa del potere rese il 25 aprile 1974 un’esperienza 

a sé stante, maggiorata dal fatto che il colpo di Stato viene utilizzato per indicare «tradizionalmente 

un metodo della destra per impadronirsi del potere politico»316. Privando della componente politica 

di destra/sinistra il ragionamento, si può indicare il momento principale, ossia il golpe dell’MFA e 

non le connotazioni politiche conseguenti, come frutto di un rovesciamento del potere e delle sue 

leggi vigenti fino a quel momento. Le caratteristiche di unicità del golpe del 25 aprile 1974 vengono 

invece acuite osservando esattamente le posizioni prese dai militari dal momento che acquisiscono il 

potere. Utilizzando ancora lo schema di «indicatori empirici del fenomeno secondo la manifestazione 

storica»317 redatta da Bobbio, Matteucci e Pasquino, è possibile dedurre ancora connotazioni 

determinanti. Diversamente dalla tradizione storica fino a quel momento palesata, l’MFA mutò la 

                                                 
311 R. Varela, Conflito ou coesão social? Apontamentos sobre história e memória da Revolução dos Cravos (1974-1975), 

in R.Varela (coord.), Revolução ou transição?, cit., p. 191.  
312 Ibidem. 
313 La categoria di “rivoluzione” riscontrata nella storiografia portoghese assume una valenza ambigua in quanto 

polisemica per gli studiosi (anche a causa delle mancanze analizzate precedentemente). Di contro cade anche nella 

genericità, intesa come eccessiva capacità denotativa, in V. Mura, Categorie della politica. Elementi per una teoria 

generale, Giappichelli, Torino 2004, p. 34.  
314 Nel comunicato delle 19.50 si legge «O Movimento das Forças Armadas agradece a toda a população o civismo e a 

colaboração demonstrados de maneira inequívoca desde o início dos acontecimentos, prova evidente de que ele era o 

intérprete do pensamento e dos anseios nacionais», in Ibidem.  
315 N. Bobbio, N. Matteucci G. Pasquino, Dizionario di politica, UTET, Torino 1983, pp. 175-176. 
316 Ivi, p. 177. 
317 Ibidem. 
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leadership del Portogallo – caratteristica collimante con le peculiarità dei golpe – ma senza potenziare 

l’apparato poliziesco dello Stato né aggregando la proposta politica nelle proprie mani eliminando i 

partiti o i movimenti politici318. Nelle ore successive fece esattamente il contrario. 

Il passaggio da colpo di Stato militare a Rivoluzione si palesò in due momenti ben distinti e il 

nome con il quale sarebbe stata ricordata la Rivoluzione dei Garofani dava significato e valore a 

quest’evoluzione fattuale. Per provare a fare ancora più chiarezza all’interno della terminologia 

politologica, è necessario distinguere tra le varie congiunture che si susseguirono: il 25 aprile 1974; 

il periodo intercorso dal 25 aprile e al 28 settembre 1974; dal 28 settembre 1974 all’11 marzo 1975; 

dall’11 marzo 1975 al 25 novembre 1975; dal novembre 1975 alle elezioni del 1976.  

Oltre al già descritto appoggio popolare in Largo do Carmo, un secondo momento di esaltazione 

di massa che causò gli unici morti e feriti319 durante le attività militari del 25 aprile fu l’assalto alla 

sede della DGS. Prima di parlare dei fatti che si svolsero in Rua Cardoso il 25 aprile è corretto 

chiedersi: si trattò effettivamente di rivoluzione? In che maniera rientrava nella categoria 

rivoluzionaria? Se sì, si trattò di una rivoluzione «bianca» – senza vittime – o il mito della rivoluzione 

senza sangue è da ritenersi valido? Per rispondere a queste domande è lecito riprendere qualche 

concetto della categoria politica in questione. Leggendo la definizione tratta dal Dizionario di politica 

si denota subito un punto chiave: «La Rivoluzione è il tentativo accompagnato dall’uso della violenza 

di rovesciare le autorità politiche esistenti e di sostituirle al fine di effettuare profondi mutamenti nei 

rapporti politici, nell’ordinamento giuridico-costituzionale e nella sfera socio-economica»320. Il 

legame rivoluzione-violenza appare portante ai fini del discorso e, senza dilungarsi in ricorsi storici 

rivoluzionari, si può provare a trarre alcune conclusioni specifiche al caso portoghese.  

La partecipazione popolare con il fine di rovesciare un potere coercitivo in modo violento è 

prerogativa della categoria rivoluzionaria321 che, in casi estremi di uno stallo tra cittadini e forze 

militari, potrebbe portare fino alla guerra civile. Nella fattispecie portoghese tutto venne controllato 

dai militari per evitare tale deriva, accentrando responsabilità di riuscita o sconfitta dell’atto golpista 

nelle proprie mani ma “devolvendo” il risultato ottenuto a una Giunta di Salvezza Nazionale, 

mantenendo infine il solo ruolo di garante nel processo di democratizzazione. L’abrilada del 25 aprile 

                                                 
318 Ibidem. 
319 In particolare, furono quattro morti e quarantacinque feriti dovuti agli spari sulla folla da parte di uomini della DGS e 

di un funzionario della DGS.  
320 N. Bobbio, N. Matteucci G. Pasquino, Dizionario di politica, cit. p. 1001. 
321 Ivi, p. 1002. Anche in questo caso non viene indicato nessun tipo di ideologia di matrice marxista o fascista, data la 

non prerogativa essenzialmente marxista del termine «rivoluzione». A questo fine si vedano Z. Sternhell, La destra 

rivoluzionaria, Corbaccio, Milano 1997; G. Parlato, La sinistra fascista: storia di un progetto mancato, Bologna, Il 

Mulino, 2000. 
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1974 acquisiva pertanto la fattispecie rivoluzionaria grazie all’incontenibile ingresso nel teatro 

lusitano dell’apporto popolare che, sebbene si fosse mosso autonomamente verso Rua Cardoso per 

ottenere giustizia, non fece il passo necessario che avrebbe portato a una deriva violenta322. La fiducia 

e la gratitudine verso il Movimento delle Forze Armate, l’ebbra gioia che invadeva le strade, espressa 

nei canti, nel pianto, tra le urla di «Liberdade!» e «Vitória!», assumevano un valore superiore rispetto 

a qualsiasi tipo di vendetta subita negli anni che si voleva o poteva riscuotere.  

L’MFA, da parte sua, tentò ancora una volta di dissuadere una deriva violenta facendo emettere 

un altro comunicato alle ore 21.00:  

 

Segundo comunicação telefónica aqui recebida cerca das 20.30, ter-se-iam verificado incidentes 

na Rua António Maria Cardoso, onde se situa a sede da D. G. S.. No decorrer desses incidentes, 

foram feridas algumas pessoas. […] Aguarda-se a todo o momento a intervenção das Forças 

Armadas. Estes incidentes vêm mais uma vez confirmar a necessidade de a população civil 

cumprir o pedido formulado pelo M. F. A., recolhendo às suas residências e mantendo a calma323. 

 

La dinamica rivoluzionaria di cui sopra sarebbe stata definita anche da Melo Antunes, quando 

avrebbe descritto efficacemente il passaggio da una realtà all’altra della categoria politica:  

 

A maioria dos oficiais participou num golpe militar, num pronunciamento militar, sem saber que 

estava a desencadear uma revolução. Era um golpe de estado contra o governo. No dia seguinte, 

para surpresa de muitos, tinha sido um acto revolucionário que derrubava o regime. É a 

participação entusiástica das massas populares que converte o golpe em revolução. E a revolução 

implica uma dinâmica inexorável de transformação política que faz transbordar dos seus limites 

as previsões mais cuidadas, os cálculos mais frios, os esquemas mais rigorosamente definidos324. 

                                                 
322 Se intendiamo la massa popolare come una moltitudine di persone e non di singoli, diventa più complessa o più 

articolata la comprensione per lo storico sulla spontaneità delle azioni dei singoli che agiscono nel gruppo. Tale approccio 

metodologico è da tenere in grande considerazione soprattutto quando ci si riferisce ai movimenti popolari, specificamente 

rivoluzionari, che si palesarono dal 25 aprile in poi. La stessa applicazione metodologica è stata utilizzata da Raquel 

Varela in História do Povo da Revolução Portuguesa 1974-75, Bertrand Editora, Lisboa 2014, pp. 491-493. 
323 http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=mfa1. La DGS aveva sparato sui cittadini alcuni colpi di pistola anche 

alle 15.30. L’ultima, quella fatale per quattro di loro – Francisco Carvalho Gesteiro (18 anni), José James Hartley Barneto 

(37), José Guilherme Carvalho Arruda (20), Fernando Luís Barreiros dos Reis (24) – alle 20, in L. T. de Oliveira, O fim 

da PIDE/DGS, cit., p. 86. In una delle azioni di apertura del varco operato dai fucilieri, sarebbe morto anche il funzionario 

della DGS António Lage (32), in D. de Almeida, Origem e evolução do Movimento dos Capitães, cit., p. 383.   
324 M.M. Cruzeiro, Melo Antunes: o sonhador pragmático, cit., p. 184. 

http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=mfa1
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In senso lato il significato della rivoluzione portoghese fu esattamente questo: un sovvertimento 

delle regole generali con la scrittura di nuove regole secondo paradigmi inediti da parte dei militari, 

creati ad hoc e liberi dall’utilizzo di modelli preesistenti. La stagione del rinnovamento lusitano 

avrebbe avuto nella componente popolare la sua fattispecie rivoluzionaria, nel senso di lotta sociale 

scevra da limitazioni statali rispetto al passato ma anche, e soprattutto, nell’organizzazione autonoma 

della popolazione di organismi autonomi di lavoratori, salariati agricoli, uniti negli scioperi, nella 

richiesta di aumenti salariali, occupazioni di terre, fabbriche e case. La componente che anche in altri 

Paesi europei dall’economia sviluppata appariva come rivoluzionaria, in Portogallo assumeva un 

doppio significato dai labili confini e caratterizzato dall’alta compenetrabilità. La lotta sociale e di 

classe che attraversava il Portogallo, e che nella stessa maniera imperversava in Italia e Francia, 

scaturita dalla rivoluzione e mossa contro la borghesia con metodi propri del movimento operaio, 

acquisiva i contorni democratici e fondativi del nuovo Portogallo. La differenza, sostanziale tra i due 

casi, era data dalla presenza e dalla definitezza dello Stato, in Italia e Francia, rispetto all’indefinizione 

e alla ricostituzione delle strutture dello Stato e delle Forze Armate che si stava attuando in 

Portogallo325. Per questa caratteristica possiamo definire il processo portoghese, avviato il 25 aprile 

e conclusosi con le elezioni della Costituente del 1976, come una rivoluzione democratica, che nata 

dai militari e soffiata dal basso dalle lotte sociali, è stata incanalata e costretta dagli attori politici e 

dalle correnti militari sviluppatesi tra le regole del del gioco democratico. Per tale motivo Arcary 

scriveva di «rivoluzione sociale che nacque nel ventre della rivoluzione politica fu sconfitta»326. Più 

che sconfitta, la lotta sociale venne re-indirizzata, lentamente privata della componente che potremmo 

definire spontaneista, dal potenziale incontrollabile e dalle conseguenze difficilmente arginabili. Può 

essere questo il significato della Revolução à portuguesa dei Garofani.  

Come anticipato nelle pagine precedenti, per spiegare e dare un significato corretto alle fasi 

della rivoluzione, è necessario distinguere fra le varie congiunture, ad iniziare dal perché viene 

ricordata come Rivoluzione dei Garofani. L’origine deriva da Celeste Martins Caeiro, un’operaia di 

Lisbona che lavorava al ristorante Sifire, che aveva aperto il 25 aprile del 1973. Per festeggiare il 

primo anniversario del primo self-service della capitale, la direzione aveva disposto omaggi alla 

clientela: agli uomini un bicchiere di Porto e alle signore garofani. Come racconta nelle numerose 

                                                 
325 Il riposizionamento della componente popolare e delle sue lotte sociali al centro del paradigma costitutivo del 

Portogallo è una tematica di grande attualità per la storiografia portoghese, che usufruisce della multidisciplinarità per 

ricostruirne fasi, dimensioni e strutture. Si vedano a tal proposito i testi di Raquel Varela, Revolução ou transição, cit., 

pp. 204-206 e História do Povo na Revolução Portuguesa, cit.   
326 V. Arcary, A Revolução solitária, in R.Varela (coord.), Revolução ou transição?, cit., p. 13. 
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interviste, nella mattina del golpe «abbiamo visto la porta chiusa e il titolare ci disse che non avrebbe 

aperto perché stava accadendo una rivoluzione». All’invito di tornare a casa, il direttore propose di 

portare con loro i fiori affinché non venissero sprecati. Celeste, abitando nel quartiere Chiado, prese 

la metropolitana fino alla fermata Baixa-Chiado, a pochi passi dal quartier do Carmo, dove rimase ad 

osservare incuriosita quello che stava accadendo nelle vie vicine. Si rivolse al primo soldato 

chiedendo:  

 

“Cosa state facendo qua?”. “Andiamo al Carmo! La signora, per caso, non ha una sigaretta?”. 

Non avevo sigarette ma i garofani nel braccio, ne presi uno e [porgendoglielo], gli dissi: “Non ho 

una sigaretta ma prendi questo cravinho”. Lui prese il garofano e lo mise nella canna del fucile. 

Ne diedi a un altro, e a un altro, a un altro [militare]. Loro accettavano, li diedi tutti, i garofani. 

Era una cosa che era dentro di me, era un’allegria molto grande, le persone erano molto contente, 

cominciarono ad esserci molti garofani. Le persone cominciarono a comprarli, tutti con i garofani. 

Fu una cosa… non ha spiegazione, non ha spiegazione327.  

 

Il racconto di aprile si fregia di un altro piccolo tassello che, nato dal basso, offre un altro 

piccolo esempio dell’appoggio popolare, spontaneo, festoso, esuberante. Come avrebbe ammesso 

ancora nell’intervista concessa alla giornalista Ana Sousa Dias, concludeva che «Afinal, em vez de 

dar tiros, as espingardas tinham flores»328. A ben pensarci non poteva essere scelto un fiore più adatto. 

Fiore povero e popolare, il garofano venne così posto nelle canne dei fucili come curiosamente 

cantava un brano di Sanremo ‘67329, divenendo simbolo del nuovo germoglio del Portogallo. Con i 

garofani che invadevano le strade, era segnato il battesimo rivoluzionario del 25 aprile.  

Ritornando alla descrizione dei fatti, nella giornata del 25 aprile l’ultimo momento che diede 

un impulso di stampo rivoluzionario era legato alle sorti della Polizia politica DGS. Se il Forte di 

Peniche era sotto il controllo dell’MFA già dalle 13 del 25 aprile330, il Forte di Caxias non venne 

accerchiato dai militari, nonostante la prevista liberazione «di tutti i prigionieri politici» descritta nel 

                                                 
327 Programma 5 para a meita Noite, 25 de Abril – A origem dos cravos, 25 aprile 2014 e «Jornal de Notícias», A mulher 

que fez do cravo o símbulo da revolução, 25 aprile 2014, in https://www.jn.pt/live/atualidade/interior/a-mulher-que-fez-

do-cravo-o-simbolo-da-revolucao--3182322.html?id=3182322.  
328 RTP, Os cravos vermelhos, símbolos de Abril, 17 aprile 2014, in https://www.rtp.pt/noticias/estorias/os-cravos-

vermelhos-simbolos-de-abril_n731000.  
329 Promessa o meglio conosciuta come Mettete dei fiori dei vostri cannoni, de I giganti, etichetta Ri-Fi, 1967, arrivò terza 

al festival di Sanremo. 
330 Si rimanda al comunicato delle 13 emesso da RCP in cui venivano elencate le posizioni conquistate e controllate 

dall’MFA fino a quel momento, in Ibidem. 

https://www.jn.pt/live/atualidade/interior/a-mulher-que-fez-do-cravo-o-simbolo-da-revolucao--3182322.html?id=3182322
https://www.jn.pt/live/atualidade/interior/a-mulher-que-fez-do-cravo-o-simbolo-da-revolucao--3182322.html?id=3182322
https://www.rtp.pt/noticias/estorias/os-cravos-vermelhos-simbolos-de-abril_n731000
https://www.rtp.pt/noticias/estorias/os-cravos-vermelhos-simbolos-de-abril_n731000
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Piano Operazionale331. Subito dopo la presa del Quartel do Carmo, una folla festante di persone si 

diresse verso la vicina Rua António Maria Cardoso – sede della DGS – al grido «Liberdade, 

liberdade!», dove gli uomini della polizia politica erano trincerati all’interno, intenzionati a non 

lasciare le posizioni e a non arrendersi. Dopo Largo do Carmo la pressione popolare esplose nella 

volontà di conquistare il palazzo della DGS, una Presa della Bastiglia à portuguesa, la definisce 

curiosamente Luias Tiago de Oliveira332. La polizia politica, e la sua sede, rappresentava l’ultimo 

retaggio – almeno nella Metropoli333 – della violenza, dell’intimidazione e dell’ingiustizia del 

fascismo portoghese, definito non a caso Antico regime dall’opposizione334. La folla che decisa 

muoveva contro il palazzo della DGS rappresentava la differenza formale tra il golpe diretto dai 

militari e la rivoluzione fattuale, autonoma e dalla complessa gestione di natura prettamente popolare 

per un motivo essenziale: la conquista della DGS non era difatti inclusa nel Piano operazionale. Le 

immagini, straordinarie, dell’espressione popolare che scendeva verso la DGS e le concitate fasi 

successive si possono trovare in uno dei documentari proposti nel 41 anniversario del 25 aprile dalla 

rete RTP: Os últimos dias da PIDE335. Quei momenti rappresentano senza dubbio il passaggio 

simbolo dal golpe alla Rivoluzione. Il giornalista Adelino Gomes, del programma «Limite», 

trovandosi poco distante da Rua António Maria Cardoso, descriveva la discesa dei giovani 

universitari manifestanti con queste parole: «Nós, aqui junto do Teatro da Trindade, olhamos para 

baixo, vimos centenas de pessoas e lá, no fundo, a entrada da Rua António Maria Cardoso [...] há 

uma bandeira nacional que não é, de certeza, de apoio à PIDE/DGS»336. Poco dopo gli agenti della 

DGS avrebbero sparato sulla folla di trecentotrenta studenti, uccidendone quattro e ferendone 

quarantacinque.   

La questione della «presa della PIDE», dal punto di vista militare, poteva rientrare in un 

errore337, sia per la potenziale offensiva reazionaria in difesa del regime che per la quantità di 

                                                 
331 La differenza era dovuta sia all’impulso rivoluzionario popolare che giurisdizionale. Da un lato Caxias era sotto il 

controllo della DGS/PIDE mentre Peniche del Ministério da Justiça, dall’altro vi era una giustificazione di carattere 

giuridico e di applicazione reale della giustizia. Non poteva essere disposta una liberazione dei prigionieri in maniera 

indiscriminata in quanto i delitti di opinione, gli arresti per delitto comune e i prigionieri politici si trovavano in entrambi 

gli istituti carcerari e rientravano nella generica categoria di delitto comune, in L. T. de Oliveira, O fim da PIDE/DGS e 

a libertação dos presos políticos, in L. Tiago de Oliveira (org.), Militares e política. O 25 e Abril, cit., p. 79. 
332 Ivi, p. 80. 
333 Nelle colonie la PIDE e la DGS coadiuvavano le Forze Armate e, ancora per un anno, rimasero funzionanti in Angola.  
334 L. T. de Oliveira, O fim da PIDE/DGS e a libertação dos presos políticos, in L. Tiago de Oliveira (org.), Militares e 

política. O 25 e Abril, cit., p. 80.  
335 J. Godinho, Os ultimos dias da PIDE, RTP, parte I, 51’, Produção E. Ricou, M.J. Saint Maurice, 25 aprile 2015. Il 

filmato è fruibile anche s Youtube.  
336 Ibidem. Il documentario è arricchito dalle interviste ai giovani universitari e studenti che si trovavano in quel momento 

sotto le mitragliate della polizia politica. Rispetto alle immagini festanti e di libertà che si sarebbero susseguite in seguito, 

l’unica fotografia che inquadrava il ferimento di un giovane allora sconosciuto, venne riproposta dai giornali. Solo più 

avanti si sarebbe saputo chi era il volto sanguinante: si trattava di Josè Morgado Rodrigues, in Ibidem. 
337 Ne è convinto Luís Costa Correia, in intervista 16.3.2018. Diversamente, secondo lo storico António Araujo non trova 

nella mancata azione militare dei capitani un errore, in quanto erano occupati in altre operazioni più importanti, come 



190 

 

documentazione sensibile inerente ai cittadini portoghesi e di legami internazionali racchiusa 

nell’archivio del palazzo338. Per Otelo, nonostante sperasse che la DGS cadesse come conseguenza 

naturale del golpe339, la giustificazione ricadeva nella mancanza di soldati da poter dislocare alla volta 

della polizia politica del regime340. La liberazione dei prigionieri politici e l’estinzione della PIDE 

non era solamente una problematica militare ma un motivo di conflittualità nelle settimane precedenti 

al 25 aprile all’interno del MOFA. In particolare, la questione venne analizzata dai militari ma 

prontamente rigettata dal generale Spínola341, il quale riteneva la Polizia politica essenziale per i 

compiti preposti, soprattutto nelle colonie, in appoggio alle Forze Armate. Con la nomina della Junta 

de Salvação Nacional (JSN) nella notte del 25-26 aprile, anche il generale Costa Gomes ritenne che 

la DGS potesse essere utile, anche se chiaramente riorganizzata, ai fini portoghesi inerenti alle 

colonie342. Nella giornata del 25 aprile la questione, sospinta dalla volontà popolare, ritornò in auge 

e venne sposata da una parte dei fucilieri della Marina portoghese che, per evitare da un lato l’azione 

autonoma della popolazione e, dall’altro, una presa di posizione indipendente, organizzarono 

l’accerchiamento della DGS. La storica ed esperta della Marina portoghese Luisa Tiago de Oliveira 

analizza chiaramente i passaggi che portarono alla presa della DGS utilizzando le memorie dei 

protagonisti della specifica azione militare343. In seguito allo slancio popolare verso Rua António 

Maria Cardoso, per evitare un bagno di sangue, Vítor Crespo, dal Centro operazionale di Pontinha e 

Carlos Almada Contreiras344 misero in piedi la movimentazione militare alla DGS. Almada 

                                                 
rendere inoffensivi i fedeli del governo e gestire l’impatto simbolico rappresentato dalla PIDE, in documentario di J. 

Godinho, Os ultimos dias da PIDE, RTP, p. I.   
338 L’archivio della PIDE risultava importante anche in chiave giustizialista, in quanto venivano conservati i nomi dei 

collaborazionisti, infiltrati e informatori – perlopiù persone comuni – del regime ma anche documenti che legavano 

internazionalmente il Portogallo ad altre nazioni del Patto Atlantico.  
339 O. Saraiva de Carvalho, Alvorada em Abril, cit., p. 265 e 271.  
340 In realtà nella bozza del Piano Operazionale, la presa della DGS era stata organizzata da Otelo. Essa prevedeva almeno 

12-15 commando in abiti civili e con armi leggere, che avrebbero dovuto conquistare la sede della DGS con un blitz; 

l’ipotesi venne scartata per l’opposizione del maggiore Jaime Neves che ne considerava pericolosa l’attuazione, in O. 

Saraiva de Carvalho, Alvorada em Abril, cit., p. 572.  
341 Uno dei punti dibattuti nel Programma riguardava l’Estinsção imediata da DGS, Legião Portuguesa e organizações 

fascistas de juventude. Il termine “fascistas” era al centro delle critiche del generale, che preferiva, come accadde, 

odificarlo a favore di “políticas”. Il caso è ricordato in A. Borga, C. Borga, M.Cardoso, O Movimento dos Capitães e o 

25 de Abril, Dom Quixote, Lisboa 2001, pp. 339-343. Sul punto formalizzato e pubblicato, «República», Excerto do 

Programa oficial do MFA, 26.4.1974, p.11.   
342 «No Ultramar, a DGS será reestruturada e saneada, organizando-se como Políci de Informação Militar, enquanto as 

operações militares o exigirem», in Ivi, p. 3.  
343 Per fare luce sull’organizzazione della Marina portoghese nel 25 aprile, sul concetto di neutralidade activa e 

sull’organizzazione clandestina della stessa, tra il 2008 e il 2012 Oliveira, valorizzandone la memoria orale, ha svolto 

varie interviste a Vítor Crespo, Carlos e Almada Contreiras, Manuel Martins Guerreiro, José Ferreira Brito, José Botelho 

Leal, Alpoim Calvão, Luís da Costa Correia. Si vedano L. T. de Oliveira, O almirante Vítor Crespo que eu conheci, in C. 

Almada Contreiras (org.), Cidadão e marinheiro: livro de homenagem ao contra-almirante Vítor Crespo, Colbri, Lisboa 

2015; O 25 de Abril, a marinha e uma rede clandestina, in «Resistência e/y memória, perspectivas Ibero-Americanas», 

2015; A Marinha na transição para a democracia. Apresentação de projecto de investigação, in «Militares e sociedade, 

marinha e política: um sécul de história», ISCTE, Lisboa 2012, pp. 7-14. 
344 Contreiras de Almada, posizionato in un sotterraneo di Terreiro do Paço, faceva da tramite tra Pontinha e la Marina 

dispiegata a terra e in mare (Gago Coutinho) dal Centro de Comunicações de Almada, in L. T. De Oliveira, I. G. Santos, 
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Contreiras, utilizzando l’alias tenente Barata, sollecitò al capitão-de-mar-e-guerra Pinheiro de 

Azevedo l’invio di una forza di fucilieri verso la sede della DGS. A Rua Antònio Maria Cardoso 

sarebbe arrivato il capitão-tenente Luís Costa Correia, che avrebbe accerchiato il plesso della DGS 

dalla aprte anteriore, coadiuvato dal Regimento di Cavalaria de Estremoz, che si occupò di quella 

posteriore345. 

Fu tuttavia solamente nella mattina del 26 aprile che gli uomini all’interno della DGS si 

arresero, anche grazie ai telefonemi scambiati tra Spínola, il Ministro dell’Intero del regime agli 

arresti e il direttore della DGS Silva Pais, convinto dal generale Spínola a sottostare agli ordini 

dell’MFA346. Con la garanzia che gli uomini della DGS non avrebbero aperto nuovamente il fuoco, 

una compagnia guidata da Costa Correia, seguito dal maggiore Campos Andrada e dal comandante 

del Reggimento 3 di Estremoz sanciva la resa di Silva Pais347. Fuori, ad attenderli, una moltitudine di 

cittadini comuni, di giovani studenti delle classi superiori, universitari che avevano avuto le lezioni 

annullate, fissati dalla macchina fotografica di Eduardo Gageiro348. In una delle immagini più famose 

Gageiro avrebbe ripreso poco più avanti un pide, come venivano chiamati in maniera denigratoria 

durante l’Estado Novo dall’opposizione, con le braccia alzate e in mutande: era la rappresentazione 

della resa e dell’umiliazione della temuta DGS/PIDE. Le forze militari entrate all’interno del palazzo, 

in cui si trovavano fino a poco prima un centinaio di persone, recuperarono armi, quadri di Salazar, 

trovando una sala per le intercettazioni e, negli alloggi dei funzionari, giornaletti pornografici che 

                                                 
A ocupação da sede da PIDE/DGS em 1974, in «Ler história», Dossiê: Política e Revolução (1945-1975), documentos 

en estudo, n. 57, 2009, pp. 125-134. 
345 La spiegazione era data dalla volontà, espressa da Costa Correira, di dare visibilità alla Marina, che in quel momento 

perdeva la propria neutralità attiva, nella presa della DGS, in intervista a Costa Correia nel 2009, in L. T. de Oliveira, O 

fim da PIDE/DGS, cit., p. 86. 
346 I. F. Pimentel, História da PIDE, cit., pp. 516-517.  
347 È necessario un breve chiarimento in merito alla resa. In base alle fonti e alla conoscenza dei fatti dal 1974 a oggi, la 

paternità della resa della DGS è stata riconosciuta alla Marina o alla compagnia di Estremoz. Irene Pimentel ha analizzato 

le due versioni di Costa Correia e di Campos Andrada (Ibidem). Campos Andrada affermava nel 1994 che era stato 

nominato dal generale Spínola «comandante di tutte le forze militari per l’occupazione della sede della PIDE/DGS» (C. 

de Andrada in A verdade dos factos in «Público», 15.4.1994, p. 66), rivendicando ancora che fu lui a «ricevere la resa e 

imprigionare la DGS» (Ibidem). Nel 2004 António Alberto Ferreira, capitano del R3 di Estremoz, riferiva del conflitto 

tra i due fuori dalla DGS (M. Amaro Bernardo, Memórias da Revolução. Portugal 1974-1975, Prefácio, Lisboa 2004, p. 

44), mentre l’ispettore della DGS Óscar Cardoso affermava che si fosse arreso dopo varie contrattazioni con Costa Correia 

(Ivi, p. 59-60). Lo stesso Luís Costa Correia, intervistato da chi scrive, ricordava i momenti dell’ingresso al n. 20 di 

António Maria Cardoso (Lisbona, 26.3.2018). La verità potrebbe stare nel mezzo, ossia in più rese simultanee e differenti, 

come proposto da L. T. de Oliveira in O fim da PIDE/DGS e a libertação dos presos políticos, in L. Tiago de Oliveira 

(org.), Militares e política. O 25 e Abril, cit., p. 90. 
348 Insieme ad Alfredo Cunha fece parte del primo gruppo di addetti stampa ad entrare, per la prima volta a inquisire e a 

non subire un giudizio, all’interno della DGS. Alcune foto sono disponibili online nella Collecção 25 de Abril, in 

http://eduardogageiro.com/albums/coleccao-25-de-abril/.  

http://eduardogageiro.com/albums/coleccao-25-de-abril/


192 

 

stridevano con la forte censura governativa e con la componente cristiana fondativa del Paese che 

Salazar aveva costituito349.  

Il regime più longevo d’Europa cadeva ufficialmente. Il Portogallo mostrava al mondo bipolare 

la nuova coesistenza pacifica pronta a riscrivere una nuova pagina grazie all’asse Forze Armate-

Popolo. I militari, responsabilizzati dal proprio ruolo e attraversati da un ideale democratico, 

emergevano come arbitri del potere politico, pronti a scortarne il progresso fino alle urne e a non 

cedere un passo al ritorno del buio di regime. Così com’era accaduto all’inizio del secolo XIX e 

ancora di più dall’ingresso del Portogallo nella NATO, erano i militari che interpretavano la bilancia 

del regime politico. Lo stesso principio, valido sia per il 5 ottobre 1910 che per il 28 maggio 1926, 

era rinnovato nel 1974: «O Estado Novo não modificou a essência da situação quanto ao 

relacionamento dos militares com o poder político: os primeiros mantiveram-se árbitros do 

segundo»350. 

 

2.4 Il processo di democratizzazione 

All’una e mezza della notte del 26 aprile, dopo rinnovate contrattazioni tra il generale Spínola 

e l’MFA, la Junta de Salvação Nacional (JSN) si presentava ufficialmente davanti alla televisione di 

Stato composta da: Generale António de Spínola (Presidente), Generale Francisco da Costa Gomes, 

Generale Manuel Diogo Neto, Brigadeiro Jaime Silvério Marques, Colonnello Carlos Galvão de 

Melo, Capitão-de-Mar-e -Guerra José Baptista Pinheiro de Azevedo, Capitano di Fragata António 

Rosa Coutinho351. Il generale Spínola leggeva la Proclamação da JSN352 che includeva parole chiave 

quali Desenvoler, Dinamizar e Democratizar. che segnavano un continuum tra il nuovo corso e la 

conferenza dell’opposizione di Aveiro del 1973.   

Da quel momento in poi la JSN avrebbe seguito le indicazioni del Programma redatto da Melo 

Antunes, che avrebbe rappresentato il massimo riferimento sia nelle fasi strettamente successive alla 

riuscita del golpe che in futuro. Il Piano prevedeva che il potere fosse trasferito a una Giunta di 

Salvezza Nazionale che, incaricata dal Movimento delle Forze Armate, avrebbe guidato il Portogallo 

                                                 
349 Alcune fotografie del 25 aprile 1974 sono disponibili in http://casacomum.org/cc/dossiers/25a_mobile/?photoId=1000; 

sugli ultimi momenti della Polizia Politica dell’Estado Novo si veda il documentario con immagini originali e interviste 

Os ultimos dias da PIDE, p. I, in cui si delinea, in merito alla mancata lotta della DGS contro l’MFA, una fazione interna 

alla DGS favorevole alla presa del potere di Spínola.  
350 J. Loureiro dos Santos, Forças Armadas em Portugal, Fundação Francisco Manuel dos Santos, Lisboa 2012, pp. 99-

100. 
351 Cronologia pulsar da revolução, in http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=PulsarAbril74.  
352 Il video della presentazione e la lettura del manifesto della JSN è dispinbile in 

https://arquivos.rtp.pt/conteudos/proclamacao-da-junta-de-salvacao-nacional/.  

http://casacomum.org/cc/dossiers/25a_mobile/?photoId=1000
http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=PulsarAbril74
https://arquivos.rtp.pt/conteudos/proclamacao-da-junta-de-salvacao-nacional/
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a una democrazia di tipo occidentale353. Il passaggio più importante, che racchiudeva il valore e 

l’ideale che mosse i capitani è racchiuso nelle considerazioni finali del programma, lette dal generale 

Spínola, nuovo comandante della Junta de Salvação Nacional (JSN): 

 

Logo que eleitos pela Nação a Assembleia Legislativa e o novo Presidente da República, será 

dissolvida a Junta de Salvação Nacional e a acção das forças armadas será restringida à sua missão 

específica de defesa da soberania nacional. O Movimento das Forças Armadas, convicto de que 

os princípios e os objectivos aqui proclamados traduzem um compromisso assumido perante o 

País e são imperativos para servir os superiores interesses da Nação, dirige a todos os Portugueses 

um veemente apelo à participação sincera, esclarecida e decidida na vida pública nacional e 

exorta-os a garantirem, pelo seu trabalho e convivência pacífica, qualquer que seja a posição 

social que ocupem, as condições necessárias à definição, em curto prazo, de uma política que 

conduza à solução dos graves problemas nacionais e à harmonia, progresso e justiça social 

indispensáveis ao saneamento da nossa vida pública e à obtenção do lugar a que Portugal tem 

direito entre as Nações354. 

 

Il Programma diveniva così il documento che sarebbe stato seguito «dagli organi massimi della 

rivoluzione, dal Governo Provvisorio, da tutte le strutture dello Stato, e dai tre rami delle Forze 

Armate»355. Il manifesto dell’MFA garantiva misure immediate e misure nel breve periodo. Fra le 

prime si citano la «convocazione, entro dodici mesi, di un’Assemblea Nazionale Costituente, eletta a 

suffragio universale diretto e segreto, secondo la legge elettorale elaborata dal futuro Governo 

Provvisorio», «misure che permettano vigilanza e controlli rigorosi di tutte le operazioni economiche 

e finanziarie con l’estero», «abolizione della censura» e, in campo internazionale – misura meno 

sottolineata dalla storiografia – la creazione di una commissione per il controllo dei mezzi 

d’informazione, teatro e cinema, «di carattere transitorio» al fine di «salvaguardare i segreti degli 

aspetti militari e evitare disturbi nell’opinione pubblica»356. Fra le disposizioni di breve termine, la 

JSN avrebbe nominato, in un lasso di tempo di tre settimane, un Presidente della Repubblica e le 

massime cariche dello Stato. Il Presidente avrebbe nominato un «Governo Provvisorio Civile, che 

sar[ebbe stato] composto da personalità rappresentative di gruppi e correnti politiche e persoalità 

                                                 
353 Il Programma completo è disponibile in http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=estrut07.  
354 Ibidem.  
355 F. Charais, História Viva. 25 de Abril: Golpe Militar ou Revolução? Âncora Editora, Lisboa 2013, p. 25. 
356 Programma do Movimento das Forças Armadas Portuguesas, in 

http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=estrut07. Veniva inoltre ancora chiarito che il Governo Provvisorio 

avrebbe rispettato «i compromessi internazionali decorrenti dai trattati in vigore», in Ibidem.  

http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=estrut07
http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=estrut07
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indipendenti che si indentifichino con il presente programma»357. Il Governo Provvisorio così 

composto avrebbe lavorato, attraverso la promulgazione di decreti-legge, alla costituzione delle 

libertà basiche democratiche (libertà di associazione, riunione, espressione, pensiero, nuova legge dei 

mezzi di comunicazione, libertà sindacali e di formazione di associazioni politiche). «Durante il 

periodo di eccezionalità del Governo Provvisorio – veniva definito coscientemente – imposto dalla 

necessità storica ella trasformazione politica, si [sarebbe mantenuta] la Junta de Salvação Nacional, 

per la salvaguardia degli obiettivi qui proclamati»358. Il guardiano del cancello della 

democratizzazione sarebbe rimasto accanto ai nuovi funzionari dello Stato. Nonostante il manifesto 

fosse stato definito prima del 25 aprile, nelle prime ore dalla presa del potere si mostravano i primi 

attriti e le prime modifiche fattuali a causa della forte personalità del generale Spínola, soprattutto in 

merito all’immediata «estinzione della DGS, Legião Portuguesa e organizações políticas da 

joventude»359 e alla posizione da prendere in merito alle colonie.  

Il periodo che andava pertanto dalla notte del 26 aprile al 28 settembre rappresentò la prima 

vera prova di convivenza e di transizione in cui la lotta interna tra Spínola e i quadri intermedi delle 

Forze Armate era accesa, sia per la fermezza nel non tagliare le redini che legava il Portogallo con le 

colonie – in modo particolare l’Angola – sia per la relativa sfiducia che il generale rivestiva nei 

confronti di capitani sconosciuti e disobbedienti alle regole militari360. 

Indipendentemente dal distacco tra MFA e Spínola, il vero senso rivoluzionario del Portogallo, 

il proprio cammino verso i precetti della democrazia, iniziava formalmente. Tutto veniva messo in 

discussione: «Forze Armate, ministeri, polizia, guardia repubblicana, giudici, tribunali, autarchie, 

organizzazioni corporative, educazione, insegnamento, salute, trasporti, organi di comunicazione 

sociale, infine, tutto»361 racchiude il capitano di aprile Franco Charais. Dal 28 aprile, data del rientro 

di Màrio Soares362, si susseguirono scioperi dal Nord al Sud del Paese e iniziarono le prime 

occupazioni di case vuote363. Nelle vicinanze di Lisbona, abitanti nelle baraccopoli popolarono 

abusivamente le costruzioni statali, rifiutandosi di lasciarle nonostante l’accerchiamento delle truppe 

                                                 
357 Ibidem. 
358 Ibidem. 
359 Punto “c” del Programma do Movimento das Forças Armadas Portuguesas, in F. Charais, História Viva. 25 de Abril, 

cit., p. 27. 
360 F. Charais, História Viva. 25 de Abril, cit., p. 35.  
361 Ibidem. 
362 Rientrò nel «treno della libertà», accompagnato dalla moglie Maria Barroso, da Manuel Tito de Morais (co-fondatore, 

nel 1967, del giornale «Portugal Socialista» a Roma) e Francisco Ramo da Costa, economista, tutti esuli a Parigi. Si veda 

la fotografia che li ritrae durante la manifestazione del 1° Maggio in FMS, AMS, Fotografias Exposição Permanente, 

pasta 06278.07092, 25 de abril de 1974, in http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=06278.07092.  
363 Sulle «commissioni dei moradores» che si moltiplicarono nelle prime settimane di maggio, si veda C. Downs, 

Comissões de moradores and urban struggles in revolutionary Portugal, «Internacional Journal of Urban and Regional 

Research», 4, 1980, pp. 267-294. 

http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=06278.07092
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dell’MFA364. Il 30 aprile, proprio nella giornata del rientro di Álvaro Cunhal, Lisbona vede sfilare la 

prima assemblea universitaria composta da 10.000 studenti di ingegneria. Il 2 maggio rientrarono tutti 

gli esiliati, i disertori e refrattari alla leva amnistiati. Il 3 maggio si intensificarono le occupazioni 

delle case ad opera delle organizzazioni alla sinistra del PCP e l’imbarco di militari per l’Africa venne 

impedito dalla popolazione365. Le dimissioni delle direzioni di ogni servizio statale, ospedaliero, della 

stampa, delle Casas do Povo, simbolo dell’estensione del regime precedente divenne il centro 

dell’attenzione dei lavoratori. L’ondata rivoluzionaria di destrutturazione del fascismo si espandeva 

in tutti i settori. Gli scioperi si moltiplicarono all’interno dei sindacati agricoli e nei grandi 

agglomerati industriali, tra gli stabilimenti navali e della Siderurgia Nazionale366. Per la prima volta 

il 1° Maggio venne festeggiato liberamente da una folla composta da un milione di persone, in una 

manifestazione che mostrava la partecipazione delle masse accanto ai militari, simbolo del nuovo 

potere367. I due leader esuli, Cunhal e Soares, destinati a riscrivere la storia politica nazionale, si 

ritrovarono nella festa, osannati dalla moltitudine di persone, stringendosi la mano e 

abbracciandosi368. Nei primi mesi di forsennata attività politica e sociale nacquero partiti e 

movimenti, soprattutto di sinistra, che occupavano ogni aspetto della società portoghese, offrendo 

supporto e soluzioni che più si avvicinavano allo spontaneismo dei movimenti della sinistra 

rivoluzionaria italiana.  

Nello stesso momento la JSN metteva in moto la macchina legislativa con le prime disposizioni, 

secondo le quali il Presidente della Repubblica veniva destituito, l’Assemblea Nazionale e il 

Consiglio di Stato passavano sotto il controllo della stessa JSN e, soprattutto, con la legge 3/74 veniva 

stabilita la nuova struttura costituzionale provvisoria369. 

Il 15 maggio Spínola si insediò nel Palácio de Belém, divenendo Presidente della Repubblica, 

e nominando il I Governo Provvisorio guidato dall’avvocato e uomo di fiducia Adelino da Palma 

Carlos, composto per la quasi totalità da figure civili e da un militare (Mário Firmino Miguel) alla 

difesa Nazionale. Mário Soares era titolare del Ministero degli Esteri ma, con grande sorpresa – 

soprattutto all’estero – per la prima volta un leader comunista entrava nell’esecutivo, sebbene senza 

portafoglio, insieme a Francisco Sá Carneiro (PPD) e Francisco Pereira de Moura (CDE). Come se 

non bastasse, a sorprendere maggiormente fu il mittente di tale scelta. Nonostante le sue chiare 

                                                 
364 V. Arcary, A Revolução solitária, in R.Varela (coord.), Revolução ou transição?, cit., p. 22. 
365 Ivi, p. 23. 
366 Ibidem.  
367 Si vedano le fotografie in  
368 B. Crimi, U. Lucas, La primavera di Lisbona. Anno primo della rivoluzione, Vallecchi, Firenze 1975. 
369 Legge 1/74 del 25 aprile; la L. 2/74 del 14 maggio sanciva anche l’estinzione dell’Assemblea Nazionale e della Camera 

Corporativa; L. 3/74 del 14 maggio, che stabiliva anche la valenza della Costituzione del 1933 privata delle espressioni 

illiberali che venivano riscritte dal Programma dell’MFA. 
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posizioni anticomuniste, fu proprio Spínola a decidere, in linea con la postulazione programmatica, a 

chiamare Cunhal nel direttivo nazionale. In realtà la mossa di Spínola era prettamente politica, 

tendente a mettere in difficoltà il PCP di fronte alle proprie responsabilità370, anticipando il «vaccino» 

che avrebbe avuto in Henry Kissinger il suo ideatore. 

Anche all’interno del I Governo Provvisorio (GP) la questione coloniale guidava due posizioni 

divergenti. Da un lato la versione gaullista impersonata dal Presidente Spinola – e supportata dai 

coloni bianchi nell’Ultramar – dall’altro la corrente internazionalista guidata dal generale Costa 

Gomes, che rappresentava la maggioranza – anche alla luce delle preferenze dei capitani – anche 

all’interno dell’MFA. Per la fazione di Costa Gomes l’indipendenza dei territori nazionali, motivo 

scatenante dell’idea stessa del Movimento, doveva essere una priorità. A causa della lotta intestina 

interna tra Commissão Coordenadora dell’MFA e Spínola e dalla decisione di rinviare le elezioni 

dell’Assemblea Costituente portò alla caduta del I GP il 10 luglio del ’74, nemmeno due mesi dopo 

il suo insediamento371. Mário Soares delineava la «scoordinazione» del quadro politico «composto 

da fortissime personalità, ognuno con idee molto proprie, […] un complessa scacchiera dove ognuno 

collocava i propri pezzi, senza che gli altri capissero bene quel che succedeva negli altri ministeri»372. 

Per garantire il ruolo di guardiano della Rivoluzione e per evitare che altri tentativi simili possano 

mettere in discussione l’MFA e il suo Programma, venne creato il Comando Operacional do 

Continente (COPCON) sotto la guida di Otelo Saraiva de Carvalho373. Il COPCON, inquadrato sotto 

il comando di Stato Maggiore Generale delle Forze Armate, era composto da reparti di primo 

intervento quali fucilieri, paracadutisti, polizia militare, fanteria, con il potere di mobilizzare gli altri 

reparti dell’Esercito per «ristabilire l’ordine in appoggio alle autorità civili»374. L’apertura ad Otelo, 

in contrasto con Spinola, e la creazione stessa del COPCON da parte del Presidente della Repubblica, 

ha creato un interessante dibattito negli storici, soprattutto per i risvolsi successivi. La domanda 

spontanea era legata a chi, nel turbinio di personalità contrastanti, veniva avvantaggiato dalla 

costituzione del COPCON. Secondo il generale Rosa Countiho, ad esempio, l’intenzione di Spínola 

                                                 
370 A. de Spínola, Ao serviço de Portugal, Bertrand, Lisboa 1976, p. 48. 
371 Inoltre, e non secondariamente, Palma Carlos tentò di forzare la mano in sede di Consiglio di Stato per modificare la 

L. 3/74. Palma Carlos, secondo quello che viene visto a posteriori di un tentativo di golpe costituzionale, cercò di ampliare 

i poteri presidenziali e dell’esecutivo e all’elaborazione di una nuova Costituente referendaria e proposta ad elezione, che 

avrebbe preso il posto del Programma dell’MFA. Si vedano D. Freitas de Amaral, M. Fernandes, O antigo regime e a 

revolução: memórias políticas, 1941-1975, Bentrand, Venda Nova 1995; À. Cunhal, A verdade e a mentira na revolução 

de abril: a contra-revolução confessa-se, Avante, Lisboa 1999, p. 137; A. de Spínola, Pais dsem rumo, cit., pp. 392-408. 
372 M.J. Avillez, Soares, ditadura e revolução, v. I, Círculo de leitores, Lisboa 1996, p. 333. 
373 Decreto-lei n. 310/74 do Diário da República, 8 luglio 1974, in 

http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=extinc07.  
374 «Diário do Governo», 1ª série, n. 157, 8 de julho de 1974. 

http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=extinc07
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era «avere un braccio armato ai propri ordini»375 , mentre per Vítor Alves, riporta ancora Maria Inácia 

Rezola, l’intenzione era di «tenere Otelo in un posto»376 in modo da non lasciarlo libero. 

Le dimissioni di Palma Carlos aprirono uno spazio nuovo nel panorama politico e militare del 

Portogallo e una nuova svolta nel processo di democratizzazione, osservato con interesse e con 

qualche preoccupazione anche all’estero. Era necessario scegliere un nuovo premier e la scelta 

sarebbe ricaduta su Vasco Gonçalves, membro della Commissão Coordenadora dell’MFA. Il fatto 

che facesse parte della guida esecutiva dell’MFA non era assolutamente secondario e determinava il 

proseguo della lotta intestina tra MFA e Spínola. Proprio la proposta di Gonçalves come primo 

ministro viene affrontata dalla letteratura storiografica per capire meglio perché ricadde in tale scelta. 

Secondo Vítor Alves fu il generale Spínola – e non la Commissão Coordenadora – a invitare 

Gonçalves a prendere in carico la costruzione del nuovo governo377. Diversamente, Otelo indicava sé 

stesso come autore della proposta, «per disperazione» da parte dei Spínola nell’avere il primo 

ministro378. Ancora, Vasco Lourenço accertava che fosse stata la Commissão a proporre il nominativo 

del nuovo premier e che fu Spínola ad insistere che la nova figura fosse un militare379. 

Al di là del merito o dell’idea, è probabile che la verità possa stare nel mezzo. Come analizza – 

e in modo condivisibile – Maria Inácia Rezola, «l’invito aVasco Gonçalves fu formulato proprio da 

Spínola che, pressato dalla Coordinadora o tentando più una manovra per comprometterla o 

screditarla, vide in lui l’ultima figura di fronte all’impasse creato»380. 

Il II Governo Provvisorio mutava radicalmente la forma rispetto al precedente. Il II GP, 

ufficializzato il 17 luglio, faceva ancora leva sulla presenza di Álvaro Cunhal (PCP), Magalhães Mota 

(PPD) – entrambi senza portafoglio – e ancora del socialista Mário Soares agli Esteri. Il numero dei 

militari a ricoprire ruoli di primordine – come lo stesso Vasco Gonçalves, Ernesto Melo Antunes e 

Vítor Alves – aumentava sensibilmente, creando non poche difficoltà a chi lo osservava dall’esterno. 

Dei diciassette incarichi, ben otto erano ricoperti da militari, quattro da indipendenti e i restanti da 

figure del panorama partitico381. L’estate del 1974 consolidò posizioni e ne sgretolò altre, palesando, 

ancora una volta, l’accelerazione del processo di democratizzazione in atto in Portogallo – che si 

                                                 
375 Intervista a Rosa Coutinho svolta da M. I Rezola, in 25 de Abril, mitos, cit., p. 86.   
376 Ibidem. 
377 Intervista a Vítor Alves in «Expresso», 20 settembre 1975. 
378 «Expresso», 17 aprile 1999, p. 47. 
379 «Diário de Notícias», 14 ottobre 1974. 
380 M. I Rezola, in 25 de Abril, mitos, cit., pp. 90-91. 
381 Composizione del II Governo Provvisorio in https://www.historico.portugal.gov.pt/pt/o-governo/arquivo-

historico/governos-provisorios/gp02/composicao.aspx.  

https://www.historico.portugal.gov.pt/pt/o-governo/arquivo-historico/governos-provisorios/gp02/composicao.aspx
https://www.historico.portugal.gov.pt/pt/o-governo/arquivo-historico/governos-provisorios/gp02/composicao.aspx
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allargava anche alle decisioni in ambito coloniale e di geopolitica internazionale – e stabiliva la 

centralità del ruolo dell’MFA, da un lato, e della riconoscenza popolare nei confronti dei suoi capitani.  

Dal luglio del 1974 si mostrò la sintonia crescente tra COPCON e Commissão Coordenadora, 

creato per fare da tramite, secondo la qualità «dinamizadora» del COPCON e la peculiarità di fare da 

tramite tra le alte sfere dello Stato e il popolo382. Al centro della disputa politica e ideologica tra il 

presidente Spínola e la Commissão Coordenadora persisteva, ancora, la questione coloniale. Spínola 

subì una pressione politica interna, degli alleati della NATO e degli organismi internazionali affinché 

trovasse una soluzione che portasse a riconoscere il diritto dei popoli all’autodeterminazione e il 

diritto all’indipendenza degli ex territori coloniali di Angola, Mozambico, São Tomé e Príncipe, Capo 

Verde. La legge 6/74, pubblicata nel «Diário do Governo» il 19 luglio appoggiava 

inequivocabilmente l’art. 2 del Programma dell’MFA in merito al «riconoscimento del principio di 

autodeterminazione, con tutte le conseguenze»383. Il fatto rilevante è che tale legge, nella realtà, venne 

sostituita da una che portava lo stesso numero (6/74) ma che proponeva – su proposta di Spínola – 

non un’indipendenza ma un passaggio transitorio di governo all’Angola e Mozambico. Per fare 

chiarezza, il 26 luglio il Consiglio di Stato promulgò la legge 7/74 che riproponeva la legge 6/74 

sancendo il diritto dei popoli africani all’autodeterminazione. Pressato pertanto dagli organi interni e 

internazionali, il 27 luglio il presidente Spínola si vide costretto ad annunciare in televisione il diritto 

all’autodeterminazione e l’indipendenza dei popoli delle colonie384. Il momento era storico ma 

rappresentava solo un passo verso la reale indipendenza dei due maggior territori ultramarini africani.  

All’interno del Portogallo la politica prendeva la scena in maniera esponenziale e Spínola 

cercava di recuperare terreno sul fronte dell’appoggio militare al proprio lato. Creò in questa maniera 

nuove unità di truppe speciali che gli fossero fedeli, come il Batalhão de Comandos, posizionando 

figure non particolarmente moderate del vecchio regime fascista per mettere in atto azioni che Rezola 

individua come «terroriste»385. L’offensiva, fallita grazie alla chiusura dei ranghi del Capo di Stato 

Maggiore Generale delle Forze Armate (CEMGFA) Costa Gomes, avrebbe portato a tre conseguenze: 

l’ascesa di Costa Gomes, la posizione della Commissão Coordenadora rinforzata, la definitiva 

debolezza di Spínola.  

A partire dal 9 settembre 1974, Spínola, nel tentativo di recuperare una credibilità nazionale e 

l’appoggio popolare, cercò di richiamare l’attenzione con quella che passò alla storia come 

                                                 
382 Otelo ne avrebbe descritto la «comunione perfetta tra il popolo e le Forze Armate», in «Expresso», 27 luglio 1974.  
383 «Diário do Governo», 1ª série, n. 167, 19 luglio 1974.   
384 Arquivo RTP, 27 de Julho de 1974 in rtp.pt.  
385 M. I Rezola, in 25 de Abril, mitos, cit., p. 101. 
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manifestazione della «maioria silenciosa». L’appello alla maggioranza silenziosa non era una novità 

nella politica portoghese ma acquisì un valore certamente maggiore a causa della figura che 

richiamava la popolazione a prendere una posizione. Ignorata dalle forze politiche moderate, l’appello 

del presidente della Repubblica veniva invece accolto dalle frange della destra estrema e dai partiti, 

comunque minoritari, quali Partito Liberale, Partido do Progresso e Partido da Democrácia Cristã. In 

un divenire di tensione, la fazione silenciosa si organizzava richiedendo le dimissioni del primo 

ministro Gonçalves alla JSN. Nella notte tra il 27 e il 28 settembre, agli ingressi alla città di Lisbona, 

vennero erette barricate da parte del COPCON per controllare l’ingresso di armi nella capitale, 

arrestando individui «sospetti di implicazione in un golpe contro-rivoluzionario»386. Il Partito 

Comunista Portoghese e l’MDP/CDE mobilizzarono i propri militanti che si schierarono al lato del 

COPCON, costituendo, di fatto la sconfitta del presidente della Repubblica. Nonostante il premier 

Vasco Gonçalves fosse stato chiamato da Bélem per dimettersi, le forze militari e di polizia non si 

posizionarono accanto al presidente Spínola che, riconoscendo la sconfitta, si smarcava dalla 

manifestazione il giorno seguente. Tradito dalle proprie certezze, dalla forza delle masse popolari e 

dall’organizzazione del PCP e del movimento operaio, Spínola si dimetteva il 30 settembre 1974. 

Davanti alla televisione di Stato ribadiva la propria lealtà per il popolo e «per il quale, sotto la bandiera 

di una falsa libertà, stanno preparando nuove forme di schiavitù»387. Il PCP, di contro, metteva in 

guardia sul principio che rappresentava il richiamo alla maggioranza silenziosa, richiamando 

all’«intensificazione della vigilanza e l’azione pronta delle masse lavoratrici e di tutti i democratici e 

antifascisti»388. 

L’uscita dalla scena politica di Spínola comportò uno spostamento dell’asse democratico verso 

una sinistra moderata. Il nuovo presidente della Repubblica Costa Gomes, eletto lo stesso 30 

settembre, nominò il suo primo governo, dando il via al III GP, guidato ancora da Vasco Gonçalves389. 

Il legame MFA popolo rimaneva stabile e il primo iniziava il proprio percorso di definizione del 

proprio ruolo di attore politico. In questa fase, tuttavia, la Commissão Coordenadora non diponeva di 

un potere decisionale. Per ovviare a questa mancanza, venne istituito, nella metà di ottobre, il 

Conselho Superior do MFA o «Conselho dos Vinte». Il Consiglio riuniva venti figure delle Forze 

Armate così disposti: sette elementi della JSN, sette dalla Commissão Coordenadora, il comandante 

del COPCON e cinque militari dell’MFA che avevano ricoperto funzioni politiche fino a quel 

                                                 
386 M.M. Cruzeiro, Vasco Gonçalves, cit., pp. 99-100. Spínola descrive la propria posizione in A. de Spínola, País sem 

rumo, cit., pp. 216-218.  
387 A. de Spínola, Ao serviço, cit., p. 214.  
388 Á.Cunhal, A verdade sobre, cit., p. 148.  
389 Varato il 1° ottobre 1974.  



200 

 

momento390. Tra ottobre 1974 e gennaio 1975 avanzava il processo di politicizzazione dell’MFA, 

mentre il Portogallo si risvegliava in un fermento non solo politico ma sociale ed economico, con i 

primi tavoli di raffronto tra gli unici due partiti politici organizzati e supportati all’esterno del Paese, 

il PCP e il PS. Le parole d’ordine che si palesarono in questa fase nazionale ruotavano intorno alla 

legittimità rivoluzionaria – ossia l’ampio spazio di potere che aveva acquisito la JSN – e il dibattito 

interpartitico che aveva assunto l’unicidade sindical.  

La nuova legge sindacale divenne lo scacchiere entro cui si giocava la partita politica interna. 

Fortemente voluta dal PCP e dall’Intersidical, si opponevano alla legge nuovi organizzazioni di 

stampo socialista, popolare e di lavoratori, come l’MDP/CDE, il Movimento de Esquerda Socialista 

(MES), l’União dos Estudantes Comunistas (UEC), il Movimento Democrático das Mulheres 

(MDM), il Movimento da Juventude Trabalhadora (MJT) e il Frente Socialista Popular (FSP)391. A 

far da paciere tra le fazioni intervenne il Conselho dos Vinte che si procunciava, nelle prime settimane 

del 1975, a favore della costituzione dell’unicità sindacale, ritenuta vantaggiosa per i lavoratori e per 

il Consiglio stesso, che aveva la possibilità di dialogare direttamente con un unico referente 

riconosciuto392. Di contro, con la convinzione che il monopolio legale dell’Intersindacale avrebbe 

favorito unilateralmente l’influenza del PCP, il PS muoveva nuovi attacchi al partito comunista in più 

sedi: nel I Congresso del partito del dicembre 1974, nei principali organi di stampa, nei comizi di 

massa.  

Nello stesso periodo congiunturale l’MFA cercava di far ripartire l’economia in Patria e di 

trovare un dialogo funzionale con i movimenti di liberazione nazionale africani393. Dal primo punto 

di vista, per risolvere la stagnazione economica, venne creato un gruppo di economisti formatisi 

all’estero durante la dittatura, che dialogavano, tramite il portavoce Ernesto Melo Antunes, con il 

Consiglio dei Venti. Il Programma, che prendeva il nome di Plano de Reconstrução Nacional (PRN), 

prevedeva incentivi per l’investimento, mirava al miglioramento del livello di vita della popolazione 

tramite la ripresa del mercato interno e alla creazione di nuovi posti di lavoro, il controllo statale di 

alcune aree dell’economica – tipo l’industria estrattiva e i trasporti – un’ampia riforma fiscale, un 

appoggio all’investimento privato e soprattutto la non ingerenza statale nei confronti delle aziende394. 

La ricostruzione appariva quindi come un programma di economia politica da parte dello Stato e la 

                                                 
390 M. I Rezola, in 25 de Abril, mitos, cit., p. 116. 
391 Ivi, p. 122.  
392 Ibidem. 
393 In Angola si viveva la situazione più critica, in cui i tre Movimenti di liberazione nazionale in lotta fra loro, UNITA, 

FLNA e MPLA, coinvolgevano civili e gruppi armati per la supremazia nel territorio, dando tristemente vita alla prima 

guerra civile di una nazione ancora nemmeno formalizzata ufficialmente.  
394 «Expresso», 21 dicembre 1974.  
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nazionalizzazione di una parte consistente – ma non totalizzante – di settori chiave dell’economia 

lusitana. Approvata prima della fine dell’anno, fu criticata ferocemente dall’Assemblea dell’MFA, 

dall’opposizione di una buona parte del Conselho dos Vinte, dall’attacco diretto di Vasco Gonçalves 

che tentò di arginare senza successo Melo Antunes. Il disegno apertamente «socialista», come ebbe 

modo di ammettere Melo Antunes, era visto di mal grado anche da una parte della sinistra edll’MFA 

e della sinistra partitica, che ne definiva il progetto come «social-democratico», in una fase storica in 

cui «socialdemocratico era quasi identico a fascista»395. Tuttavia, da un punto di vista prettamente 

economico, l’apertura a una vera economia reale non era ancora formalmente giunta. Quel passo 

sarebbe arrivato in seguito al golpe controrivoluzionario dell’11 marzo 1975. 

 

2.5 Il Processo Revolucionário em Curso 

Nonostante il Programma economico fosse stato approvato dal Consiglio dei Ministri, ebbe vita 

brevissima a causa del tentativo di quella che viene uniformemente indicata come primo tentativo 

contro-rivoluzionario396. L’11 marzo 1975 il Regimento de Artilharia Ligeira 1 (RAL 1) veniva 

attaccato da aerei della Base Aerea n. 3 e simultaneamente accerchiato dai paracadutisti di Tancos, 

con il comandante e altri ufficiali della GNR arrestati a Quartel do Carmo. A dirigere il tentativo 

golpista era l’ex presidente della Repubblica António de Spínola e i suoi fedelissimi. La risposta 

popolare antifascista, rilanciata dall’Intersindical, non si fece attendere: l’attacco non significava 

solamente un sopruso ma un passo nettamente indietro rispetto a quelli, straordinari in pochissimo 

tempo, fatti fino a quel momento. Alle 14 il golpe risultava fallimentare e Spínola e quindici ufficiali 

scapparono in direzione di Badajoz397. Due ore dopo il presidente della Repubblica ribadiva che «da 

questa spiacevole avventura usciva ancora una volta rinforzata l’unità Popolo-MFA e che la 

popolazione portoghese diede ancora una volta al mondo un esempio della sua maturità civica»398. 

Contrariamente a quanto avrebbe previsto Spínola, la sconfitta reazionaria aprì la strada all’ala 

radicale del Movimento delle Forze Armate e al periodo più critico e complesso dell’intero processo 

                                                 
395 M.M. Cruzeiro, Melo Antunes, cit., pp. 137-139. 
396 Anche questo termine viene utilizzato per indicare invariabilmente sia il tentativo golpista dell’11 marzo che le fasi 

finali del PREC del 25 novembre 1975 sebbene abbiano un significato differente. Nel primo caso si trattò principalmente 

di un tentativo reazionario, nel secondo di un rinnegamento del sentimento rivoluzionario, nel senso dato dai capitani, 

che rischiava di sfociare nella deriva violenta tendente pericolosamente a una guerra civile, così come era stata evitata 

nelle fasi più calde del 25 aprile 1974. Da quel momento la destra portoghese avrebbe ripreso a riorganizzarsi in piccoli 

gruppi, utilizzando come modello prettamente la strategia della tensione stilata dai neofascisti italiani. Si veda il saggio 

di R. Marchi, As direitas radicais na transição democrática portuguesa (1974-1976), in «Ler história» n. 63, pp. 75-91, 

2012. 
397 Si veda la cronistoria dei giorni precedenti e dell’11 marzo 1975 in 

http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=PulsarMarco75.  
398 Ibidem.  

http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=PulsarMarco75
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di democratizzazione portoghese. Manifestazioni spontanee esplosero nelle piazze della capitale e nei 

punti chiave della Rivoluzione, supportata dai partiti politici, al grido di «soldado amigo, o povo está 

contigo»399 a Campo Pequeno a Rossio e nel resto del Paese400. Nella notte tra l’11 e il 12 marzo la 

dinamizzazione dell’MFA guidava la svolta. La JSN e il Conselho de Estado venivano sciolti a favore 

del Conselho da Revolução (CR)401, che sanciva l’«istituzionalizzazione immediata dell’MFA»402 e 

la realizzazione di elezioni. Il 12 marzo varie sedi della destra legale venivano prese d’assalto in 

diverse città, le stazioni radio e televisive venivano occupate dall’MFA, così come varie attività, 

corresponsabili del tentativo insurrezionale, venivano occupate abusivamente dai lavoratori, la 5ª 

Divisão403, responsabile della sezione culturale dell’MFA, creava ad hoc due linee telefoniche dirette 

con il popolo, «contro i pettegolezzi»404. Il nuovo CR assumeva pertanto il ruolo di «motore della 

Rivoluzione» e ancor di più il legame ancora più stretto tra popolo portoghese e struttura politico-

militare, in grado di scortare il Paese verso la pace e la giustizia sociale. Nonostante il dualismo 

politico, il Governo Provvisorio rappresentava l’organo sovrano, anche durante il nuovo corso 

rivoluzionario che acquisiva un impulso prepotentemente socialista. Il passaggio certamente più 

interessante riguardava l’ondata massiccia di nazionalizzazioni prima non incluse nel piano 

economico: banche, istituti di credito di tutto il Paese e delle isole, assicurazioni, trasporti, Casse di 

credito agricolo e delle istituzioni straniere405, Settori Basici Industriali406. Lo stesso Costa Gomes la 

descriveva come la «legge più rivoluzionaria che mai è stata promulgata in questo Paese»407 e il 

«Boletím das Forças Armadas»408 ne esaltava le qualità di transizione per il socialismo409. 

In seguito alla nuova formazione governativa definita il 26 marzo (IV GP), il Portogallo virava 

definitivamente a sinistra. Nel nuovo direttivo, ancora a guida Gonçalvista, figuravano PS, PCP, PPD, 

MDP/CDE, MES, indipendenti d’influenza comunista e socialista e una componente leggermente 

                                                 
399 «Diário Popular», 14 marzo 1975, Pp.  
400 Ibidem.  
401 Formato dalle cariche più alte dello Stato civili e militari, aveva la funzione di consigliare il presidente della Repubblica 

e di garantire il regolare svolgimento del gioco democratico, poteva legiferare in materia militare e approvare accordi 

internazionali. Il CR sarebbe stato inserito nella Costituzione del 1976 e sarebbe rimasto attivo fino al 1982, quando una 

prima revisione costituzionale ne determinò l’estinzione (L. n. 1/82, 30 settembre 1982). 
402 «República», 12 marzo 1975, Pp.  
403 Sull’azione e modalità della 5ª Divisão si veda M. Begonha, 5ª Divisão MFA, Revolução e Cultura, Colibri, Lisboa 

2016. 
404 http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=PulsarMarco75.  
405 D.L. 132 A/75, in «Diário do Governo», 1ª série, n. 62, 14 marzo 1975.  
406 SI fa riferimento ai «settori basici dell’economia», per un totale di 244 imprese, incluse «banche, compagnie 

assicurative, siderurgiche, imprese di trasporti (TAP), dell’energia, del cemento, cellulosa e tabacco», in R. Ramos, 

História de Portugal, cit., p. 729. 
407 «Diário de Notícias», 15 marzo 1975.  
408 «Movimento» n.14, 8 aprile 1975. 
409 I. Veiga, A 5ª Divisão do Estado-Maior-General das Forças Armadas no processo revolucionário português.Modelos, 

apois e antagonismos, in «Ler história» n. 67, 2014, Transformações culturais no pós 25 de abril de 1974, pp. 155-168.  

http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=PulsarMarco75
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inferiore di militari410. Dopo nemmeno un anno dalla più sconvolgente trasformazione politica e 

sociale del Novecento Occidentale, un Movimento di Forze Armate di estrazione marcatamente 

democratica e dalle sempre più decise sfumature di sinistra, guidava un Paese membro della NATO, 

sospingendo un impulso politico ed economico socialista e tentando di non implodere a causa della 

pressione interna e straniera e dall’enfasi della propria rapidissima trasformazione incontrollata. 

Suggellata l’unione dal nuovo Patto MFA-partiti dell’11 aprile, il 25 aprile 1975, appena un 

mese dopo la nuova formazione governativa, vennero realizzate le prime elezioni libere dal 1926, che 

poterono contare su un’ampissima partecipazione al voto. In un clima di agitazione sociale, scioperi 

e manifestazioni volte alla richiesta del miglioramento delle condizioni economiche e di diritti del 

Paese411, il 91% degli iscritti sancì una schiacciante vittoria del Partito Socialista (37,9% dei voti), 

seguiti dal 26,4% del PPD, dal 12,5% del PCP e dal 4,1% del MDP/CDE412. Il clima politico e la 

distanza tra i due maggiori partiti413, PS e PCP, e il rifiuto dell’esito delle urne da parte del PCP, portò 

allo scontro del Primo Maggio 1975 dove, contrariamente alla festa dell’anno precedente, Mário 

Soares veniva fischiato dalla folla a maggioranza comunista dell’Estadio 1° de Maio e gli venne 

impedito di raggiungere la tribuna dove avrebbe dovuto tenere il comizio414. Forte della risposta 

elettorale, il PS tornava alle piazze, organizzando una grande manifestazione il 2 maggio. Stampa, 

partiti di sinistra e opinione pubblica si bilanciava a favore di una o dell’altra componente partitica. 

L’esempio principale sarebbe stato rappresentato dal caso «República», che trascendendo il limitato 

spazio del quotidiano, divenne il quadrato di scontro tra i due partiti. Il 19 maggio la Commissão 

Coordenadora de Trabalho del giornale decide di allontanare il direttore, reo di aver appoggiato il 

giornale in un organo di stampa del PS, riportando in auge il grande spettro della censura nella stampa, 

baluardo del salazarismo. «República» si spaccò: i giornalisti appoggiarono la direzione remando 

contro la Commissão. Il PS manifesta in piazza accanto alla direzione del giornale e strumentalizza 

l’accaduto per attaccare il PCP, indicato come mandante della questione. Il PS, impugnando a proprio 

vantaggio il caso politico, decide di abbandonare il Consiglio dei Ministri, indicato dal Comitato 

                                                 
410 https://www.historico.portugal.gov.pt/pt/o-governo/arquivo-historico/governos-provisorios/gp04/composicao.aspx.  
411 Si tenga in considerazione che l’economia mondiale era stata duramente colpita dallo choc petrolifero del ’73. Il PIL 

portoghese passò dall’11,2% del 1973 all’1,1% del 1974, fino al - 4,3% del 1975 e il tasso di disoccupazione crebbe 

dal 2,6% d el 1973 al 6,2% del 1975, anche a causa dell’arrivo di mezzo milione di rifugiati delle ex colonie e dei 

militi. La borghesia monopolista, temendo altre nazionalizzazioni, cercò di correre al riparo trasferendo i capitali 

all’estero e lasciando anche fisicamente il Paese per il Brasile e la Spagna, in F. Tavares Pimenta, Storia politica del 

Portogallo contemporaneo, cit., p. 214. 
412 Conselho Nacional de Eleições, in cne.pt e J. Gaspar, N. Vitorino, As eleções de 25 de Abril. Geografia e imagens 

dos partidos, Livros Horizonte, Lisboa 1976.   
413 Almeno per quanto riguarda il PCP l’analisi si limita alla presenza sul territorio e alla storia del partito, piuttosto che 

dai risultati elettorali.  
414 «Portugal socialista», 9 maggio 1975. 

https://www.historico.portugal.gov.pt/pt/o-governo/arquivo-historico/governos-provisorios/gp04/composicao.aspx
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Centrale del PCP in preda a una «vasta e isterica azione» contro il CR, il «processo democratico», il 

governo, l’MFA415. 

Quella che sarebbe rimasta nota come «Verão Quente», estate calda, si palesava in una serie di 

rotture in seno all’MFA su questioni programmatiche e ideologiche, che spostavano ancora l’asse del 

Paese verso sinistra. In seguito alla presentazione dell’Aliança Povo-MFA, «Movimento» ribadiva 

che il «processo rivoluzionario in corso non [era] proprietà di nessun partito politico, nemmeno 

dell’MFA. Il processo rivoluzionario [sarebbe stata] opera principalmente delle masse popolari»416. 

Come in passato, il CR assunse la carica di giudice per fare chiarezza sulla presa di posizione, aprendo 

a un dialogo fra le parti e per comprendere in che direzione stesse andando il processo. Con la 

pubblicazione del Plano de Acção Política (PAP), l’intento del Conselho da Revolução era di trovare 

un compromesso e di agglutinare le fazioni interne all’MFA che si andavano palesando. Il documento 

veniva così ben interpretato dai partiti e dal presidente Costa Gomes, che ne intravedeva la base di 

un «socialismo pluripartitico, in simbiosi feconda tra le vie rivoluzionaria ed elettorale»417. 

Negli stessi giorni veniva varato dal premier Vasco Gonçalves anche il «Documento-Guia da 

Aliança Povo-MFA»418, che stilava la costruzione di una via socialista d’avanguardia, che si fregiava, 

di instaurare il «potere popolare» attraverso la creazione di una rete di associazioni, commissioni, 

consigli e assemblee di organizzazione popolare e che prevedeva la presenza simultanea dell’MFA, 

della componente popolare sul territorio e del Governo, con il CR a garantire il regolare procedimento 

democratico. Con la polarizzazione intorno alle tre figure Otelo Saraiva de Carvalho (appoggiato dal 

COPCON), al premier Vasco Gonçalves, e al presidente Costa Gomes e alla creazione del Direttorio 

dell’MFA, il processo di divisione interna al Movimento delle Forze Armate subiva il punto di non 

ritorno, palesato con la stesura del «Documento dos Nove». Il Documento era l’estensione del 

«gruppo dei nove»419 Consiglieri della Rivoluzione, guidati da Ernesto Melo Antunes, che rifiutava 

sia il modello socialista teorizzato nell’Europa dell’Est che quello social-democratico tedesco420. 

Mirava pertanto a un modello di democrazia pluralista, basata sui diritti fondamentali, ma 

dall’impostazione di sinistra che potrebbe essere definita come la «via portoghese al socialismo». Il 

gruppo acquisiva sostegni eccellenti da parte dei capitani e, per la portata rinnovatrice e per la frattura 

che provocava, il «grupo dos nove» venne sospeso dal CR. L’instabilità estiva si mostrava ancora 

                                                 
415 CC del PCP, 22 maggio 1975.  
416 «Movimento» n.20, 3 giugno 1975.  
417 «Diário da Assembleia Constituinte», n. 1, 3 giugno 1975.  
418 http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=poderpol17.  
419 I firmatari erano Melo Antunes, Vasco Lourenço, Pedro de Pezarat Correia, ManuelFranco Charais, Canto e Castro, 

Costa Neves, Sousa e Castro, Vítor Alves, Vítor Crespo. 
420 Il «Jornal Novo» definiva la nuona linea politica come «non-radicale», 7 agosto 1975, Pp.  

http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=poderpol17
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nell’avvicendamento di tre governi provvisori in pochi mesi: l’8 agosto cadeva il IV GP, sostituito 

dall’ultimo governo Gonçalvista dalla breve durata (appena un mese, dall’8 agosto al 19 settembre), 

con la presenza dei comunisti, attaccato, nel Nord del Paese, nelle proprie sedi e richiamava la fine 

della violenza reazionaria e indicava nelle forze fasciste e fascistizzanti il nemico ancora presente da 

combattere421. Tuttavia. il VI GP422, sotto la guida del moderato Ammiraglio Pinheiro de Azevedo, 

dovette fronteggiare la complessa situazione nazionale e di scontro coloniale ereditata423, in un 

crescendo di tensione sociale e politica che avrebbe raggiungo il suo apice nel novembre del 1975. In 

due mesi veniva assalita l’Ambasciata spagnola (27 settembre), veniva occupata la radio della Chiesa 

Rádio Renascença (21 ottobre), venne circondato il Palazzo di São Bento, sede della presidenza della 

Repubblica (12 novembre). Quest’ultimo esempio fu l’ennesima complicata espressione degli animi 

esacerbati dalla pressione sociale e politica, mosso da lavoratori edili e portò al sequestro di deputati 

e di membri del governo per un giorno e mezzo. Chiamati ad intervenire, gli uomini del COPCON 

si rifiutarono di usare la forza contro i manifestanti424. Il momento cardine di quella che Arcary 

chiama «revolução derrotada» andò in scena il 25 novembre 1975, con l’ultimo tentativo 

insurrezionale del processo di democratizzazione che univa militari a civili. La decisione apportata 

dal CR di sostituire Otelo Saraiva de Carvalho al COPCON con il più moderato Vasco Lourenço del 

21 novembre, non venne accettata dalle ali più radicali del COPCON, in particolare nel reparto dei 

paracadutisti di Tancos. La situazione precipitò in seguito alla riunione del CR della mattina de 25 

novembre, quando Otelo si diresse nella sede del COPCON per parlare con i paracadutisti. Alla 

notizia della conferma del passaggio di consegne a Vasco Lourenço, ricorda Otelo, «i pacaradutisti 

non accetta[rono] la decisione e che [sarebbero andati a] occupare le basi aeree e il Comando della 

Reagião Aérea»425, arrestando il comandante a Monsanto. Da quel momento Otelo si ritirò, creando 

non pochi equivoci sul suo appoggio o meno al fronte golpista. Dal lato opposto, Costa Gomes prese 

in carico il contenimento dell’azione armata, installando un posto di comando operazionale che 

diresse in prima persona. Gli schieramenti militari a Lisbona si protrassero anche nella giornata 

seguente, in cui il CR disciolse il COPCON richiamando nelle proprie mani i suoi poteri. Il 28 

novembre terminava definitivamente il braccio di ferro e la fine degli scontri armati, che avevano 

prodotto la perdita della vita di quattro morti e sei feriti426, una cifra che nemmeno negli scontri del 

                                                 
421 R. Varela, O Partido Comunista Português e a esquerda militar. Contribuição para o estudo da cris político-militar 

na Revolução dos Cravos, in «Ler história», n. 63, 2012, A transição democrática portuguesa: novos contributos 

hstóriograficos, pp. 49-73.  
422 In carica dal 19 settembre 1975 al 23 luglio 1976, in cui veniva varata la fase definita di normalizzazione democratica. 
423 Nonostante la legge 7/74 che sanciva l’indipendenza totale delle colonie, la lotta tra FLNA e MPLA, supportate dalle 

forze cubane, e con l’esercito sudafricano a 200 km da Luanda, la pace era lontana dall’essere siglata.  
424 «República», 14 novembre 1975 
425 «Expresso», 17 aprile 1999. 
426 «Diário de Lisboa», 3 gennaio 1976. 
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25 aprile venne raggiunta fra i militari. A distanza di tempo è stato possibile chiarire il ruolo giocato 

dalle diverse componenti implicate, dei partiti, delle responsabilità. Chi perse fu la corrente della 

sinistra radicale civile e in seno all’MFA, definito all’epoca «mimetismo ultra-rivoluzionario e il so 

miraggio frenetico di sovietizzare in due tempi [il] Paese»427. Si sa che i moderati avevano un piano 

difensivo di azione e non di attacco e che il Partito Socialista rimase in stretto contatto con i moderati 

di Costa Gomes. Il PCP, invece, indicato come mandante ideologico del tentativo rivoluzionario, si 

mostrò distante dalle forze progressiste interne all’MFA, convinti a supportare le Forze Militari fedeli 

a Costa Gomes428. Cunhal, ancora, rigettava apertamente le accuse in A verdade e a mentira na 

Revolução de Abril, dove ribadiva il ruolo impersonato dal PCP nel «trovare a contribuire a una 

soluzione politica della crisi politico-militare»429. 

 

2.6 La normalizzazione democratica 

Il periodo più complesso del cammino democratizzante portoghese, che avrebbe destato 

profonde incomprensioni internazionali anche dell’area marxista nei confronti dei partiti fraterni, 

terminava, sancendo non senza scossoni, la vittoria elettorale e morale della componente moderata 

nazionale rappresentata dal Partito Socialista. Il PREC giungeva così alla fine e il Portogallo iniziò il 

suo periodo di normalizzazione democratica e il cammino verso la Comunità Europea, richiesta 

ufficialmente da Mário Soares nel 1977430. Il 2 aprile del 1976 fu approvata la nuova Costituzione 

della Repubblica Portoghese con un’impronta che utilizzava un modello socialista nel controllo 

dell’economia dello Stato. Il 25 aprile furono indette le elezioni legislative che portarono alla vittoria 

del PS. Il 27 giugno 1976 venne eletto alla presidenza della Repubblica Ramalho Eanes e il 23 

luglio Mário Soares varò il I governo costituzionale monocolore socialista. Negli anni a seguire 

vennero rimodellati i ruoli del Presidente della Repubblica e a poco a poco caddero le impalcature 

istituzionali venutesi a creare durante il 25 aprile. Il Consiglio della Rivoluzione fu abolito 

nell’agosto del 1982 in seguito ad una revisione costituzionale, cui seguì una modifica, nel 1989, 

della visione socialista dell’economia e dell’intervento dello Stato. Quest’ultima parentesi fece parte 

di un più ampio cambiamento economico-ideologico internazionale, dato dalla scuola anglo- 

                                                 
427 «Jornal Novo», 3 dicembre 1975. 
428 M.M. Cruzeiro, Vasco Gonçalves, cit., pp. 267-268. 
429 Á. Cunhal, A crise, cit., p. 206. 
430 Freire Costa, P. Lains, S. Münch Miranda, Hístória Económica de Portugal 1143-2010, A Esfera dos Livros, Lisboa 

2011, p. 399; A. Vasconcelos, M.J. Seabra, Portugal. A European story, Principia, Cascais 2000. 
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americana e dal non meno influente sgretolamento del blocco sovietico, che portò ad abbandonare 

la via socialista per quella neoliberista. 

Come analizzato in queste pagine, il Portogallo compì repentinamente, in appena due anni, un 

cambio di rotta politico, militare, economico, nel pieno del proprio cammino di democratizzazione, 

di decolonizzazione e di ricostituzione di ogni tassello del gioco democratico. Durante tale 

complicatissima costruzione non sempre diede l’idea di stabilità al di fuori dei confini nazionali. I 

capitoli seguenti andranno ad analizzare le aspettative, le influenze e l’impatto che la Rivoluzione dei 

Garofani ebbe nella società italiana, nelle sue estensioni partitiche e movimentiste della sinistra 

dottrinale e rivoluzionaria, osservabili dall’alto della piramide decisionale e dalla militanza dal basso.  
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III Capitolo  

La Rivoluzione vista dalla sinistra italiana 

 

3.1 Introduzione al capitolo 

Il 25 aprile 1974, dopo quarantotto anni di dittatura fascista1, il Portogallo si risvegliava libero. 

La Rivoluzione dei Garofani si stagliava con pacata forza nell’Europa della metà degli anni Settanta. 

Lo faceva pacificamente, senza nessuna svolta autoritaria violenta, supportata da un popolo stanco 

delle ristrettezze e arretratezze entro cui era stato rinchiuso. Il Paese lusitano si preparava a riscrivere 

la propria storia, aprendo scenari nuovi e inimmaginabili. Diversamente dalle previsioni del segretario 

di Stato nordamericano Henry Kissinger, «l’anno dell’Europa»2 si sarebbe palesato con qualche mese 

di ritardo ma senza l’impostazione originaria: dal confine orientale del mare nostrum in subbuglio a 

quello occidentale, nel 1974 ritornava una cauta calma in Grecia, volgendo a termine il settennato dei 

Colonnelli, sebbene a spese della vicina isola di Cipro. Una brezza democratica e di cambiamento 

attraversava i grandi Paesi del vecchio continente, dove le componenti comuniste aumentavano i 

propri consensi nel limbo della distensione.  

Il Portogallo della metà degli anni Settanta riconquistava così la scena internazionale e lo faceva 

per motivazioni diverse dalle brutalità compiute nei territori d’oltremare. Riuscì ad attirare 

prepotentemente l’attenzione della politica istituzionale, di quella di movimenti, intellettuali, pacifisti 

e antimilitaristi, per compositi motivi. Innanzitutto, per un forte valore ideologico: il Portogallo dopo 

la Rivoluzione dei Garofani rappresentava il potente connubio tra soldati proletari e la risposta 

popolare di fronte alla transizione democratica. In uno slogan che attraversa il biennio 1974-1975, il 

Portogallo veniva spesso raffigurato – e da quel modello si voleva distanziare con fermezza e timore 

– come il «Cile d’Europa»3, non solo per non farsi strappare quella libertà conquistata con sofferenza 

ma anche per non ricadere nell’oblio dal quale era uscito con travaglio. 

                                                 
1 La peculiarità e la categoria del fascismo di tipo portoghese è stata affrontata nel capitolo precedente.  
2 Il 23 aprile 1973 il segretario di Stato Henry Kissinger, ad appena due mesi dall’abbandono definitivo degli accordi di 

Bretton Woods, lanciava la definizione l’«anno dell’Europa», per spiegare come gli USA e i loro alleati avrebbero dovuto 

ricompattarsi in considerazione della nuova realtà politica distensiva, in M. Del Pero, F. Romero (a cura di), Le crisi 

transatlantiche: continuità e trasformazioni, Biblioteca di studi americani, Roma 2007, p.53; G. Calchi Novati, Il 

duopolio russo-americano in un mondo in evoluzione, pp. 29-58, in ISPI, Annuario di politica internazionale 1973, 

Dedalo edizioni, Bari 1976, p. 49. 
3 Lo slogan «Il Portogallo non sarà il Cile d’Europa» risuonava nel 1975 nelle piazze italiane e nelle manifestazioni 

organizzate da Lotta Continua, Avanguardia operaia, manifesto-Pdup, in appoggio alla rivoluzione lusitana. In IRSIFAR, 

Memorie di carta, f. Alberto Poli, b.1/a, volantino della manifestazione nazionale a Roma, 19 aprile 1975. 
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La nazione sull’Atlantico rientrava prepotentemente nel gioco geopolitico della Guerra 

fredda: sia in posizione difensiva – per evitare sconvolgimenti e l’avanzata comunista nel continente 

europeo – sia in un crescendo di azioni politiche, militari e di alleanze nella nuova frontiera bipolare: 

l’Africa. L’unione di queste due componenti internazionali si estrinsecava in una concatenazione di 

approssimazioni al Portogallo nuovo di tipo istituzionale, partitico e di militanza dal basso, aventi 

tutte alla base l’interesse verso le possibilità offerte dalla Rivoluzione e dalla transizione democratica. 

Lisbona sarebbe divenuta una meta di turismo ideologico, un luogo di rivalsa e uno spazio di 

possibilità politica ed economica per gruppi, movimenti, partiti dell’area marxista dei Paesi vicini, 

vero obiettivo grandangolare per socialisti e socialdemocratici dell’intero continente europeo.  

Questo lavoro cercherà di tracciare i rapporti tra Italia e Portogallo visti non esclusivamente 

dall’angolazione della sfera delle relazioni intranazionali, quanto piuttosto dai legami che si 

intrecciarono tra le sinistre di fede comuniste italiane e portoghesi tra il 1969 e il 1974 e il loro 

evolversi al mutare della situazione mondiale nel biennio rivoluzionario portoghese e di transizione 

democratica. Non solo. Il lavoro tenterà di colmare un gap storiografico analizzando le vicinanze, le 

analogie, le differenze instauratesi tra i nuovi attori del panorama politico – nati a cavallo tra i due 

decenni – che misero in dubbio l’egemonia dottrinale dei partiti comunisti: i movimenti definiti 

extraparlamentari.  

Il primo passaggio da estrinsecare, che ha radici lontane, è il legame tra i due partiti comunisti 

italiano e portoghese e prende spunto da alcune domande, utili a muoversi all’interno del capitolo. 

Perché osservare le storie di Italia e Portogallo tra il 1969 e il 1976 dal punto di vista dei rapporti 

intercorsi tra PCI e PCP? In che maniera risultano utili a chiarire il quadro storiografico studiato 

finora? Le risposte, sviluppate lungo il capitolo, tenderanno a dare un quadro il più possibile 

completo. Si cercherà, inoltre, di definire l’importanza che il Portogallo libero ebbe su più livelli, 

correlati tra loro, grazie all’utilizzo di materiale archivistico nuovo, a supporto di un’originale 

ricostruzione di queste relazioni intra-nazionali che presentano ancora molte lacune nella ricerca 

storiografica in Italia. Per fare ciò, è ancora una volta necessario sviluppare il progetto nella 

dimensione della complessità dei rapporti macronazionali, fino a giungere alle fattispecie partitiche e 

movimentiste degli anni Sessanta e Settanta, confrontandole con l’interesse scatenato dal basso nella 

militanza dalla Rivoluzione dei Garofani.  

Alla prima domanda si può dare un’immediata risposta. Perché prendere in esame i due partiti 

comunisti? Perché dal momento della loro nascita e della più e meno lunga incubazione clandestina, 

in cui l’attività antagonista alle dittature le costrinse, le due entità marxiste hanno saputo rappresentare 
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il maggior sostrato socio-culturale di opposizione al sistema governativo, sostenuti da un’attiva 

partecipazione popolare nella propria nazione, espressa dalla militanza attiva e dal voto.  

La sfida più ardua è rappresentata dal delineare le motivazioni che portarono al non scontato 

dialogo prolungato, al di là dell’appartenenza ideologica comune, sebbene in continua evoluzione. 

Non solo. Ancora una volta risulta essenziale ragionare su una questione più complessa, che offre 

però uno strumento metodologico aggiuntivo: il divario temporale tra i due partiti. La diacronia 

rappresentata da tre decadi è sempre costante e richiede uno sforzo ulteriore per la comprensione di 

entrambe le parti, inserite in contesti coevi ma osservati in maniera corretta in fasi della loro vicenda 

storica diversa. Solo così sarà possibile capire le fasi attraversate dai due partiti e tra di loro, le 

discordanze in merito a questioni dottrinali, le distanze e i tentativi di avvicinamento da ambo le parti, 

in particolar modo tra il 25 aprile 1974 e il giugno 1976. 

Oltre all’innegabile ruolo svolto da entrambe le formazioni comuniste anche nella fase di 

costruzione civile, di salvaguardia del regime democratico e nell’evoluzione della società dei costumi, 

sebbene in congiunture politico-economiche internazionali differenti.  

Per semplificare la lettura è utile delimitare una griglia sistematica, espressa su più 

macrolivelli via via più stringenti verso le microrelazioni.  

Livello intra-nazionale, in primis. La posizione dei militari portoghesi di medio grado, in 

avanzato contrasto con gli ufficiali e con il governo, mossero i primi passi verso la fine della guerra 

coloniale in Africa, schierandosi a favore dell’autodeterminazione dei popoli e del riconoscimento 

dei territori ultramarini. Lo spostamento degli equilibri d’oltremare portò al rovesciamento del 

governo di Caetano, imbrigliato dalle connivenze che il suo predecessore aveva fatto germogliare tra 

le istituzioni, le forze economiche ed ecclesiastiche che reggevano il Paese.  

Livello nazionale e continentale. Fondamentale fu il cambio di rotta dei militari nella storia 

della propria nazione, posti a scudo e garanzia – pur con enormi difficoltà date dalle correnti interne 

al Movimento delle Forze Armate stesso – della complessa transizione verso la democrazia, sostenuta 

dai partiti, dalla popolazione e dalla salda convinzione di controbattere ogni tentativo reazionario di 

destra o di sinistra.  

Livello internazionale. L’epurazione dell’ultimo governo fascistizzante lusitano e le 

incertezze sulla giunta militare ma soprattutto sulla componente civile che ne avrebbe preso il posto, 

preoccupava non poco gli ambienti extraeuropei. La presenza di elementi comunisti apertamente 
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filosovietici nei governi provvisori non attirava le simpatie tanto degli Stati Uniti quanto dell’Unione 

Sovietica e i dubbi erano alimentati anche in sede Atlantica.  

Tuttavia, prima di inoltrarsi all’interno delle dialettiche interpartitiche, il primo passo da 

compiere è la ricostruzione del quadro sociale, politico ed economico all’interno dei quali i due partiti 

d’ispirazione marxista si mossero a cavallo della fine degli anni Sessanta e nella metà degli anni 

Settanta, distinti da non meno importanti pressioni endogene ed esogene. 

 

3.2 L’Italia del «boom» e del cambiamento 

I fermenti trasversali di rinnovamento che attraversavano l’Italia alla fine degli anni Sessana e 

negli anni Settanta, di carattere sociale e di costume, morale, sessuale, politico, religioso portarono a 

uno sradicamento dei paradigmi comportamentali che fino a quel momento sembravano cristallizzati. 

Il dibattito scaturito intorno alla famiglia, dalla legge sul divorzio al referendum sull’aborto, fino alla 

stessa riforma del diritto di famiglia, il sovvertimento dei ruoli sociali – dalla nascita dei movimenti 

femministi alla riformulazione del ruolo della donna – l’attenzione ai diritti operai e degli studenti, 

dei militari di leva, dei carcerati, degli invalidi, che si tradussero poi in altrettanti provvedimenti 

normativi; tutto ciò prese forma in quel periodo straordinario. La situazione sociale, politica, 

economica italiana degli anni Settanta del resto era in continuità con le trasformazioni prima lente poi 

via via tempestose susseguitesi lungo il decennio precedente4.  

L’economia italiana aveva vissuto nel decennio 1952-1962 il secondo «decollo» economico 

del secolo5. In questo periodo la quota di PIL proveniente dall’attività industriale passò dal 27% al 

44% con un incremento del 13,6% nel solo 19606. I lavoratori della terra passarono da 8 milioni nel 

1954 a meno di 5 nel decennio successivo, a fronte di un netto incremento dell’occupazione 

industriale che nello stesso periodo registrava un passaggio dal 32% al 40%7. Crebbe parallelamente 

la ricchezza nazionale: tra il 1954 e il 1964 si passò da un reddito netto di 17.000 miliardi a 30.000 

miliardi8, con un reddito pro capite che passava, nello stesso lasso di tempo, da 350.000 a 571.000 

lire9. 

                                                 
4 Sulle trasformazioni di classe, migratorie, di genere e familiari si veda il saggio di P. Ginsborg, La società italiana, 

1945-2000, pp. 117-140, in S. Cassese (a cura di), Ritratto dell’Italia, Laterza, Roma-Bari, 2001. 
5 G. Mammarella, Destini incrociati. Europa e Stati Uniti 1900-2003, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 212. 
6 G. Mammarella, L’Italia contemporanea 1943-2011, il Mulino, Bologna 2011, p. 273. 
7 G. Crainz, Storia del miracolo italiano. Culture, identità, trasformazioni fra anni cinquanta e sessanta, Donzelli, Roma 

2005, p. 87. 
8 ISTAT, Sommario di statistiche storiche 1926-1985, Roma 1986, p. 153. 
9 G. Crainz, Storia del miracolo italiano, cit., p. 87.  
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Il travaso di manodopera dal settore primario al secondario determinò un fenomeno sociale 

inedito: l’emigrazione di massa dalle campagne meridionali verso il triangolo industriale del Nord, 

ridefinita da Eugenio Scalfari una «cometa» fra «Torino e la Lombardia e una lunga coda che 

investiva ormai l’intera valle padana»10. Agli aspetti produttivi del «boom» si aggiungevano quelli 

umani e sociali,  sintomo di un incontro tra tessuti socio-culturali differenti, prima ben distinti tra 

Settentrione e Meridione. In netta rottura con il passato, si mostrarono lampanti le d ifficoltà di 

adattamento ai nuovi contesti cittadini da parte di entrambe le realtà e l’affannoso ritardo nella 

preparazione degli spazi da parte delle amministrazioni locali. A partire da questo iniziale intreccio 

si possono percepire le conseguenze che il «miracolo italiano» determinerà sul tessuto socio-politico 

negli anni a seguire. L’incontro di queste realtà con nuovi contesti umani, abitativi, generazionali, 

determinerà la creazione di una nuova coscienza di classe che alimenterà i movimenti operai e 

porterà alla richiesta di diritti di base in seno alle grandi organizzazioni di massa: sindacati, partiti, 

gruppi spontaneisti11.  

La storiografia sull’Italia contemporanea ha partecipato al dibattito sui temi sociali prendendo 

in prestito il modello interpretativo, di matrice nordamericana, della società post-industriale12, 

individuando un «mutamento dei valori» coevo alle società industrializzate occidentali. Come ha 

correttamente sottolineato Fiammetta Balestracci13, la riflessione, ad opera del politologo statunitense 

Ronald Ingleheart, prese forma dalla transizione da un orientamento materialista, improntato 

sull’acquisizione di beni materiali, a uno post-materialista, indirizzato verso l’autorealizzazione e la 

libertà individuale14. Un gruppo di studiosi nordamericani sintetizzò in un’interessante definizione la 

triplice rivoluzione in atto negli anni Sessanta: la «rivoluzione cibernetica», la «rivoluzione degli 

armamenti» e la «rivoluzione dei diritti dell’uomo»15.  La società italiana rispondeva a questa 

definizione, in cui la crescita economica e il passaggio da un sistema produttivo agricolo a uno 

industriale-terziario trovavano il suo fondamento. Scrive a questo proposito Pietro Scoppola: 

                                                 
10 E. Scalfari, L’autunno della Repubblica. La mappa del potere in Italia, Etas Compass, Milano 1969, p. 127. Il fenomeno 

migratorio si ampliò anche verso l’estero, come documentato anche in U. Ascoli, Movimenti migratori in Italia, Il Mulino, 

Bologna 1979.  
11 Risulta interessante il quadro tracciato da D. Calanca nel delineare l’evoluzione delle famiglie rurali e urbane e le 

rivoluzioni comportamentali nella sfera sessuale e affettiva: D. Calanca, Famiglia e famiglie, pp. 97-179, in P. Sorcinelli, 

(a cura di), Identikit del Novecento. Conflitti, trasformazioni sociali, stili di vita, Donzelli, Roma 2004. 
12 Sulla teoria post-industriale si veda D. Bell, The coming of post-industrial society. A venture in social forecasting, Basic 

Books, New York 1973. 
13 F. Balestracci, Il PCI, il divorzio e il mutamento dei valori nell’Italia degli anni Sessanta e Settanta, pp. 989-1021, in 

«Studi storici» n. IV, ottobre-dicembre 2013, Carocci, Roma 2013.  
14 R. Ingleheart, The silent revolution. Changing values and political styles in advanced industrial society, Princeton 

University Press, New York 1977.  
15 The triple revolution, in G. e L. Crowley, Beyond automation, «Monthly Review», vol. 16, n. 7, novembre 1964, pp. 

423-439, in L. Huberman, P. M. Sweezy, La controrivoluzione globale. La politica degli Stati Uniti dal 1963 al 1968, 

Einaudi, Torino 1968, p. 140. 
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«l’impetuosa trasformazione del paese da agricolo a industriale travolge la religiosità tradizionale 

legata al mondo contadino e crea le premesse, già negli anni cinquanta, di quei processi di 

secolarizzazione che avranno più ampia manifestazione nel periodo successivo»16. Il mutamento 

generazionale seguito alle migrazioni e al progresso tecnologico e alla base della nascita di nuove 

realtà locali, determinò il passaggio successivo e effettivo mutamento dei valori17. Rispetto a tale 

mutamento, la classe dirigente italiana si trovò in affanno fin dalle prime fasi. L’incapacità delle due 

maggiori entità partitiche, la Democrazia Cristiana e il Partito Comunista Italiano, nonostante il 

fondamentale ruolo di socializzazione e massificazione svolto, è stato espresso da più fonti18.   

Non senza difficoltà, la situazione sociale del Paese era tenuta sotto controllo dai partiti di 

governo e in particolare dalla Democrazia Cristiana, che, sebbene partito di maggioranza relativa, 

non governò mai da sola, dando un consistente «potere di coalizione e di ricatto»19 ai partiti minori 

(PLI, PRI, PSDI, MSI, Partito Monarchico). La presenza dei raggruppamenti minori in appoggio 

esterno o con partecipazione attiva ai governi democristiani fece da sfondo alla dialettica istituzionale 

italiana, caratterizzata, in particolare, dalla mancata alternanza democratica o, nelle parole di Enrico 

Berlinguer, dell’«alternativa democratica»20. Eccezion fatta per il II e III governo De Gasperi del 

1946-1947, il Partito Comunista Italiano restò fino alla fine degli anni Settanta all’opposizione.  

All’esaurirsi dell’esperienza del «centrismo» che aveva caratterizzato la seconda parte degli 

anni Cinquanta e fino al governo Fanfani IV (1962-1963), si ebbe la novità della formazione di un 

governo di «centro-sinistra organico»21. All’VIII Congresso della DC al Teatro San Carlo di Napoli 

(27-31 gennaio 1962), il neosegretario Aldo Moro riuscì a portare il partito all’avvicinamento al PSI 

e al suo segretario Pietro Nenni. Per Moro, secondo cui la Democrazia Cristiana rappresentava «un 

partito di popolo, schierato non con i pochi ma con i molti»22, «l’unica direzione nella quale si possa 

guardare, anche senza lasciarsi andare ad un facile ottimismo, è quella della rappresentanza dei settori 

d’opinione pubblica, dal complesso delle forze degli interessi e degli ideali che fanno capo al partito 

                                                 
16 P. Scoppola, La repubblica dei partiti. Evoluzione e crisi di un sistema politico (1945-1996), Il mulino, Bologna 1997, 

p. 304. 
17 Basti pensare all’impatto della televisione, alla cultura consumistica perpetrata dal cinema, o l’emulazione musicale 

che si univa alle lotte civili mondiali. Per un approfondimento si veda il saggio di L. Gorgolini, Un mondo di giovani. 

Culture e consumi dopo il 1950, pp. 277-368 in P. Sorcinelli, (a cura di), Identikit del Novecento, cit.  
18 Si veda il saggio di S. Colarizi, I partiti politici di fronte al cambiamento del costume, pp. 225-247, in A. Cardini (a 

cura di), Il miracolo economico italiano (1958-1963), Il mulino, Bologna 2007. 
19 P. Ignazi, Il potere dei partiti. La politica in Italia dagli anni Sessanta a oggi, Laterza, Roma.Bari, 2007, p. 19. 
20 E. Berlinguer, Alleanze sociali e schieramenti politici, in «Rinascita», 12 ottobre 1973. 
21 La distinzione è data dalla partecipazione attiva ai governi democristiani da parte del PSI, prima data da un appoggio 

esterno.  
22 Relazione introduttiva dell’On. Moro in A. Moro, Scritti e discorsi, vol. II, Cinque lune, Roma 1982, p. 996-1097. 
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socialista»23. L’attenzione comune dei due leader era incentrata difatti sulla stabilizzazione politica 

ed economica del Paese, in un contesto di rafforzamento democratico. Questo accordo però si 

produsse proprio in un periodo in cui, tra il 1962 e il 1963, l’equilibrio finanziario del Paese sembrava 

peggiorare. Il malcontento generalizzato portò a una serie di scioperi che avrebbero avuto in Piazza 

Statuto (luglio 1962), la manifestazione più evidente della ripresa delle lotte operaie24. La congiuntura 

sfavorevole si esprimeva maggiormente nelle fabbriche, dove l’incremento di produttività aveva 

comportato l’aumento dei ritmi di lavoro che era inversamente proporzionale al miglioramento delle 

condizioni sociali di vita, soprattutto nei servizi, nei trasporti e nelle abitazioni. I sindacati 

cominciarono a chiedere non solo più aumenti salariali ma migliori condizioni lavorative, con un 

passaggio da 44 a 40 ore di lavoro e, come nel caso del contratto dei metalmeccanici, la diminuzione 

della settimana lavorativa a 5 giorni25.  

 

 

3.2.1 «E la Chiesa si rinnova» 

«Il mondo ha fretta, continua a cambiare, chi vuol restare a galla si deve aggiornare, anche la 

Chiesa vuol sempre far meglio, ogni tanto si riunisce per fare un concilio»26 cantava Giorgio Gaber 

nel 1965. Il vento nuovo non soffiava solamente da Nord a Sud, arrivava anche da oltreconfine, con 

la parabola di John Fitzgerald Kennedy e con il pontificato giovanneo27.  

Il 3 giugno 1963 scompariva uno dei grandi protagonisti della distensione, Giovanni XXIII. 

Il «Papa buono» aveva aperto le porte della Chiesa alla modernità, offrendo un nuovo spaccato del 

mondo religioso. Dall’ascesa al soglio pontificio, Roncalli tracciò la discontinuità con i propri 

predecessori non intervenendo nel dibattito pubblico sull’apertura a sinistra28, indice di un 

disimpegno fattuale dalle vicende politiche del governo italiano29. «Nelle omelie e nei gesti – afferma 

Santagata – Giovanni XXIII indicava la strada di una Chiesa povera e vicina ai poveri, consapevole 

di vivere in una società secolarizzata e che non intendeva più «fare dell’Italia il terreno privilegiato 

                                                 
23 Ivi, in F. Malgeri, La stagione del centrismo. Politica e società nel secondo dopoguerra (1945-1960), Rubbettino, 

Soveria Mannelli 2002, p. 398.  
24 A. Lepre, Storia della prima Repubblica. L’Italia dal 1943 al 2003, il Mulino, Bologna 2004, p. 199. 
25 Ivi, p. 200. 
26 G. Gaber, La Chiesa si rinnova, in «L’Asse di Equilibrio», 1965. 
27 Per uno spaccato sul decennio 1955-‘56 si veda anche I. Montanelli, M. Cervi, L’Italia dei due Giovanni, Rizzoli, 

Milano 1989. 
28 Pietro Scoppola osserva correttamente l’influenza vaticana in seno al partito cattolico: «Il centro-sinistra nasce dunque 

come formula di governo solo quando viene veno l’opposizione della Chiesa, non prima», in P. Scoppola, la repubblica 

dei partiti, cit., p. 344. 
29 Sul cambiamento rinnovatore di Giovanni XXIII si veda A. Melloni, Papa Giovanni. Un cristiano e il suo concilio, 

Einaudi, Torino 2009. 
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di esercizio delle proprie funzioni primaziali guardando al mondo secondo l’ottica e le urgenze di tale 

realtà»»30. Alla luce di ciò si può intendere l’apertura verso l’Unione Sovietica31, lo sganciamento 

dagli interessi del Patto Atlantico e la mano tesa verso la componente comunista italiana, sempre 

attenta al dialogo con i cattolici del proprio e dello schieramento opposto32. Ma il cambiamento 

maggiore portato dal Vescovo di Roma sarebbe stata l’indizione del Concilio Vaticano II che avrebbe 

tra l’altro liberato i cattolici dall’obbligo dell’unità politica tramite il riconoscimento della «legittima 

pluralità» delle opzioni temporali33. Indetto ufficialmente nel gennaio 1959 e aperto l’11 ottobre 1962, 

il concilio si rivolse prima di tutto agli ambienti della Chiesa più avversi ai cambiamenti dottrinali – 

«non sono capaci di vedere altro che rovine e guai»34 affermava il Papa – incapaci di comprendere la 

necessità di tale svolta. Le parole del Papa della «transizione»35 risaltano ancor di più nell’Enciclica 

«Pacem in terris». La preghiera, rivolta «ai fedeli di tutto il mondo nonché a tutti gli uomini di buona 

volontà»36, auspicava il dialogo e la mediazione fra le diverse istanze politiche, militari, economiche, 

culturali, a vantaggio della dignità di ogni essere umano37. Al centro dell’enciclica vennero posti 

anche tre aspetti del mondo contemporaneo, che dimostravano una lucidità d’analisi e una capacità 

di previsione senza eguali: «l’ascesa economico-sociale delle classi lavoratrici», «l’ingresso della 

donna nella vita pubblica», l’affermazione del valore della condizione umana, retta da diritti e doveri 

e dalla pretesa di non avere «non più popoli dominatori e popoli dominati»38, posizioni che 

provocarono non poche critiche da parte degli ambienti conservatori della società per la presunta 

apertura ai comunisti39. Tuttavia, a cavallo tra il 1963 e il 1964, in seguito alla scomparsa del sommo 

pontefice e l’elezione di Paolo VI, all’attentato mortale al presidente nordamericano John F. Kennedy 

e all’allontanamento di Nikita Chruščëv dal vertice del PCUS nell’ottobre del ’64 – anno in cui il PCI 

                                                 
30 Sulla valorizzazione e sulla ricezione comunista delle tematiche giovannee si veda A. Santagata, Una nuova «visione 

strategica». Il partito Comunista e la ricezione politica del Concilio Vaticano II (1958-1968), in «Studi Storici», aprile-

giugno 2014, vol. II, Carocci, Roma 2014, p. 522 e G. Miccoli, Sul ruolo di Roncalli nella Chiesa italiana, in G. Alberigo 

(a cura di), Papa Giovanni (1881-1963), Laterza, Roma-Bari, 1987, p. 179. 
31 Sui legami tra Roma e Mosca si vedano G. Roccucci, Unione Sovietica e Santa Sede.tra coesistenza pacifica e politica 

antireligiosa, in A. Giovagnoli (a cura di), Pacem in terris. Tra azione diplomatica e guerra globale, Guerini e associati, 

Milano 2003, pp. 105-127; A. Riccardi, Il Vaticano e Mosca (1940-1990), Laterza, Roma-Bari 1993. 
32 Si rimanda al paragrafo I tre piani su cui si sviluppa il confronto e il dialogo con il mondo cattolico espresso in riflessioni 

sull’Italia dopo i fatti del Cile, in «Rinascita», 28 settembre 1973 e in E. Berlinguer, A. Tatò (a cura di), La «questione 

comunista» (1969-1975), Editori Riuniti, Roma 1975, pp. 634-637.  
33 Per un’analisi storica del Concilio si vedano gli studi di G. Alberigo, A. Melloni (a cura di), Storia del Concilio Vaticano 

II, 2 vol, Peeters, Leuven e il Mulino, 2012; G. Alberigo, Transizione epocale. Studi sul Concilio Vaticano II, il Mulino, 

Bologna 2009. 
34 Dal Discorso per la solenne apertura del Concilio ecumenico, in vatican.va.  
35 Come riportato da Andrea Riccardi spiegandone la «candidatura di transizione» del prelato settantasettenne, in A. 

Riccardi, Il potere del Papa da Pio XII a Giovanni Paolo II, Laterza, Roma-Bari 1993, p. 153. 
36 Enciclica «Pacem in terris», 11 aprile 1963, in vatican.va  
37 Si veda, in particolare, il «diritto all’esistenza e ad un tenore di vita dignitoso» espresso nella parte I, in Ibidem. 
38 Ibidem e A. Lepre, Storia della prima Repubblica, cit., pp. 203-204. 
39 Si ricordi che l’enciclica fu pubblicata venti giorni prima delle elezioni politiche del ’63, che videro sempre in vantaggio 

la DC con il 38% dei voti ma con una ripresa del PCI che si attestava al 25,26% rispetto al solo 13,84% dei socialisti. 
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perdeva la sua guida Togliatti –, la politica distensiva parve subire un arresto. In realtà l’equilibrio 

bipolare era messo stato pericolosamente a repentaglio durante il periodo Kennedy- Chruščëv a causa 

della crisi di Cuba, del terrore nucleare e dall’inizio della guerra in Vietnam. 

 

 

 

 

 

3.2.2 «Centro-sinistra» vs anticomunismo  

In questa somma di difficoltà, i governi del «centro-sinistra organico» Moro I, II e III 

barcollarono più volte sul piano delle riforme40 e sotto la spinta delle pressioni a seguito della scoperta 

di piani eversivi. Sul piano delle riforme legislative è interessante riportare la visione di Gualtieri, 

secondo cui «il nuovo centrismo riformatore e il governo di centro-sinistra dimostrarono che le 

rigidità e i vincoli della guerra fredda non impedivano al sistema dei partiti di assumere configurazioni 

sensibilmente diverse tra loro pur in mancanza di un regime di alternanza»41. In effetti le posizioni 

dei governi democristiani erano incentrate sul tentativo di utilizzo di tematiche sociali prese in prestito 

dalla sinistra storica, sebbene per fini collaterali. Utilizzando la formula del “giallo-verità”, Giacomo 

Mancini, stretto collaboratore di Nenni, ne descriveva le motivazioni più recondite, individuando 

l’interesse democristiano a collaborare con il PSI solamente come mezzo per mantenere il potere 

stabilmente nelle proprie mani42. Con l’aiuto dei servizi italiani, e nella persona del generale De 

Lorenzo, avrebbero poi utilizzato le riforme di carattere socialista in funzione anticomunista e 

antisinistra in generale43.  

Fra le riforme vanno ricordate le principali leggi varate nel 1962 quali l’estensione della scuola 

dell’obbligo, la nascita della scuola media unificata, la legge sulla censura, l’istituzione di una 

Commissione parlamentare d’inchiesta anti-mafia – proposta che precedentemente aveva visto forte 

opposizione della DC – la nazionalizzazione delle imprese di produzione e distribuzione di energia 

elettrica e la fondazione dell’ENEL44 e, nel 1966, l’istituzione della legge sul licenziamento per giusta 

                                                 
40 Galli Della Loggia critica aspramente l’operato governativo di Moro, reo di aver ridotto «a poca cosa la spinta 

riformatrice che avrebbe dovuto caratterizzare il centro-sinistra». Chiosa con una considerazione personale: «Per l’autore 

di queste pagine restano un mistero le ragioni della fama di grande statista che continua a circondare la figura di Aldo 

Moro, se non pensando a un’indiretta forma di tributo pietoso alla sua terribile fine», in E. G. Della Loggia, Credere, 

tradire, vivere. Un viaggio negli anni della Repubblica, il Mulino, Bologna 2016, p. 107.   
41 R. Gualtieri, L’Italia dal 1943 al 1992. DC e PCI nella storia della Repubblica, Carocci, Roma 2006, p. 129. 
42 G. Mancini, Segreto di stato, allegato a «Panorama», settembre 1980. 
43 G. Galli, Affari di stato. L’Italia sotterranea 1943-1990: storia politica, partiti, corruzione, misteri, scandali, Kaos 

edizioni, Milano 1991, pp. 91-93. 
44 A. Lepre, Storia della prima Repubblica, cit., pp. 214-215; G. Crainz, Storia del miracolo italiano, cit., p. 223. 
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causa45. Nondimeno, il tentativo democristiano di allontanare dal governo il Partito Comunista con 

l’apertura al PSI – in preda all’ennesima crisi interna e all’ultima scissione che avrebbe portato alla 

creazione del PSIUP – non riuscì a stabilizzare il Paese, intorpidito dalla «cloroformizzazione 

morotea»46 e scosso da eventi di carattere sociale, da agitazioni operaie, da scandali e da catastrofi 

naturali. Si pensi ad esempio all’alluvione di Firenze del 1966 –  e alla comparsa sulla scena 

nazionale degli «angeli del fango»47 –  o ,  sebbene per cause «artificiali» e per oscuri interessi, la 

sciagura della diga del Vajont dell’ottobre del ‘6348.  

Ma la vicenda che maggiormente scosse il Paese in quegli anni fu nel 1967 lo scandalo che 

investiva parte del Servizio Informazioni Forze Armate (SIFAR)49, riconducibile al cosiddetto «Piano 

Solo»50. L’operazione sarebbe stata ordinata nell’estate del 1964, sotto la supervisione dell’allora 

comandante dell’Arma dei Carabinieri generale Giovanni De Lorenzo51 e d’intesa del Presidente della 

Repubblica Antonio Segni52. L’implicazione diretta o indiretta nel tentativo di colpo di stato da parte 

di Segni rappresentava una discriminante di non poco conto alla luce delle responsabilità e della 

comprensione degli eventi53. Secondo Flamini, ad esempio, De Lorenzo avrebbe avuto 

l’approvazione di Segni in funzione antisocialista54.  

Il tentativo golpista, denunciato da Lino Jannuzzi dalle colonne de «L’Espresso»55, sarebbe 

stato messo in atto per bloccare la deriva a sinistra in atto nel Paese e per favorire la nascita di un 

governo di centrodestra, che avrebbe dovuto scrivere la parola fine alla collaborazione con i socialisti 

«organici». Ad aggravare la portata dell’evento contribuì la notizia che in vista del golpe era stata 

predisposta la sorveglianza e la raccolta di dati sulla vita privata di esponenti politici e sindacali di 

                                                 
45 L. 604 del 15 luglio 1966, successivamente inglobata nello Statuto dei lavoratori, secondo cui che il lavoratore non 

poteva essere allontanato per ragioni politiche, sindacali o religiose. 
46 P. Ignazi, Il potere dei partiti, cit., p. 27. 
47 Dall’espressione coniata dal giornalista Giovanni Grazzini, Si calano nel buio della melma, in «Corriere della Sera», 

10 novembre 1966; riportato anche da G. Crainz, Il paese mancato: dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, 

Roma 2005, p. 196. L’immagine venne utilizzata anche recentemente nelle alluvioni di Genova.  
48 Durante il breve governo Leone (giugno-dicembre ’63). Sul tema di vedano i vedano T. Merlin, Sulla pelle viva. Come 

si costruisce una catastrofe. Il caso del Vajont, Cierre edizioni, Roma 2016 e la magistrale rappresentazione teatrale di 

M. Paolini, Il racconto del Vajont, 1994. 
49 Sul tema si veda G. De Lutiis, Storia dei servizi segreti in Italia. Dal fascismo all’intelligence del XXI secolo, Sperling 

& Kupfer, Milano 2010. 
50 M. Franzinelli, Il Piano Solo. I servizi segreti, il centro-sinistra e il «golpe» del 1964, Mondadori, Milano 2010. 
51 N. Tranfaglia, La modernità squilibrata. Dalla crisi del centrismo al «compromesso storico». Si veda L’occasione 

perduta. Il centro-sinistra «organico» di Aldo Moro e il caso De Lorenzo, pp.75-91 in F. Barbagallo, Storia dell’Italia 

Repubblicana. La trasformazione dell’Italia: sviluppo e squilibri, Vol. II, tomo II, Einaudi, Torino 1995. 
52 G. Mammarella, L’Italia contemporanea 1943-2011, cit., p. 304.  
53 Secondo l’art. 87 della Costituzione, difatti, il capo di Stato comanda le Forze Armate, da cui dipendono i capi di Stato 

Maggiore dell’Esercito, della Marina e dell’Aeronautica, oltre che dei Carabinieri, e presiede il Consiglio Superiore della 

Difesa. 
54 G. Flamini, L’Italia dei colpi di stato, Newton Compton, Roma 2007. 
55 L. Jannuzzi, Finalmente la verità sul SIFAR. 14 luglio 1964. Complotto al quirinale. Segni e De Lorenzo preparavano 

il colpo di stato, in «L’Espresso», 14 maggio 1967. 
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primo piano e la loro «enucleazione»56 in attesa della normalizzazione dell’emergenza57. Le indagini 

predisposte dal ministero della Difesa e l’istituzione di una commissione parlamentare d’inchiesta nel 

1969 permettono di avere un quadro più chiaro e attendibile su quegli eventi58. Le rivelazioni sul 

tentativo di golpe mosso da apparati dello Stato lasciarono nel Paese un’aura di malessere e di 

profonda incertezza, fedelmente rappresentata – e non senza pressione mediatica – dalla stampa59. 

Come avrebbe riportato Mammarella, «le allusioni a colpi di stato e a minacce alle istituzioni 

diventarono più frequenti, come argomenti di polemica politica, tra i partiti, nella stampa, e nelle 

conversazioni tra i privati, intensificandosi dopo le vicende greche dell’aprile del 1967»60.  

Certo è che dal secondo dopoguerra l’architettura politica della società italiana era incentrata 

sulla netta opposizione, anche e soprattutto da parte di ambienti internazionali, alla presenza del PCI 

nell’area governativa. In ottemperanza alla «dottrina Truman»,  postulata dal presidente statunitense 

il 12 marzo 1947, gli Stati Uniti avanzarono con decisione verso l’estromissione dei comunisti 

dai governi occidentali, con la Francia e l’Italia in primis. Il sentimento anticomunista e la creazione 

di basi ideologiche antisovietiche precedenti alla fine del secondo conflitto bellico avrebbero fatto da 

sfondo al viaggio del Primo Ministro democristiano Alcide de Gasperi negli Stati Uniti nel gennaio 

’4761. Di rientro dalla visita istituzionale, il premier non portò solamente apprezzamenti e aiuti 

economici e la fine del gelo verso una nazione appena sconfitta, bensì il fondamento della 

«sudditanza politica ed economica»62 nei confronti degli Stati Uniti e la prima crisi di governo 

costituzionale con l’estromissione dal potere del Partito Comunista Italiano. Il diplomatico soft 

power63 a stelle e strisce si univa così all’hard power.  

Come si evince dalla documentazione conservata presso l’archivio del Foreign Relations of the 

United States (FRUS), il 10 febbraio 1948 il Nacional Security Council64 stilò un rapporto riguardante 

                                                 
56 È curioso – e a suo modo corretto – l’utilizzo di questo termine, riconducibile all’ambito della chirurgia per «asportare 

un organo o massa rotondeggiante ben delimitabile». 
57 Il progetto prevedeva l’«enucleazione» di 731 personaggi.  
58 Commissione parlamentare d’inchiesta sugli eventi del giugno-luglio 1964 SIFAR, in senato.it, commissioni e giunte, 

V Legislatura (1968-1972) 
59 La copertura dell’evento fu bipartisan: «Rinascita» e «L’espresso», «La stampa», «L’Avanti», «Corriere della Sera», 

come analizzato da G. Crainz in Ivi, pp. 104-107.  
60 G. Mammarella, L’Italia contemporanea 1943-2011, cit., p. 305. 
61 Dal 5 al 9 gennaio 1947 e 14-15 gennaio, in history.state.gov/departmenthistory/visits/1947.  
62 G. Mammarella, Destini incrociati. Europa e Stati Uniti 1900-2003, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 212. 
63 Sulla teorizzazione diplomatica del soft power si veda J. Nye, Soft Power: The Means to Success in World 

Politics,PublicAffairs, New York 2005.   
64 Il NSC «è l’organo operativo della politica estera americana in cui sono rappresentati la presidenza, il dipartimento di 

Stato, il ministro della Difesa, il capo di Stato Maggiore e altri ministri e alti funzionari del governo. É in questa sede 

che vengono prese le decisioni di politica estera e sono definiti i piani che i vari ministeri e le forze armate realizzeranno», 

in G. De Lutiis, I servizi segreti in Italia, cit., p. 513. 

https://history.state.gov/departmenthistory/visits/1947
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«la posizione degli Stati Uniti rispetto all’Italia»65. I punti fondamentali che da quel momento 

furono adottati da Washington si possono riscontrare in quelle pagine. Al punto 2 dell’analisi di 

apertura è chiarita la volontà di «preservare l’Italia come indipendente, stato democratico, 

amichevole agli Stati Uniti, e capace di effettiva partecipazione di resistenza all’espansione 

comunista»66. Tra le misure da adottare si delineava una «lotta attiva contro la propaganda comunista 

in Italia guidata da un’efficace programma di informazione degli Stati Uniti e da tutti gli altri 

mezzi praticabili»67. La stessa ottica veniva ripresa dal presidente Truman nel report dell’8 marzo 

1948, appena quaranta giorni prima delle elezioni politiche del 18 aprile, indicante la «posizione degli 

Stati Uniti rispetto all’Italia, alla luce della possibilità di partecipazione comunista al governo con 

mezzi legali»68. Al suo interno si affermava l’intenzione di «non supportare assistenza economica 

all’Italia se il suo governo [avesse incluso] partiti nemici agli Stati Uniti»69. Inoltre, «nel caso in 

cui i comunisti italiani otten[essero] il dominio del governo italiano con mezzi legali» gli USA 

avrebbero dovuto «fornire attrezzature e forniture militari all'Italia solo se tali attrezzature e forniture 

[fossero] ricevute da elementi anti-comunisti e non [potessero] cadere nelle mani dei comunisti»70. 

Le armi invisibili della Guerra fredda si erano già palesate anche in Italia e avevano i contorni 

dei boia sopravvissuti al regime fascista e legami forti con la mafia siciliana: il primo maggio del 

’47, nella primissima strage di Stato repubblicana, avevano già mostrato il loro volto a Portella della 

Ginestra, sulla Piana degli Albanesi71. Le misure da adottare per fronteggiare la «minaccia 

comunista» in Italia si sarebbero rincorse anche negli anni a venire, incluso un piano,  datato 1951 

«per dispiegare forze in Sicilia o Sardegna o in entrambe le isole, col consenso del governo 

italiano legale e dopo consultazione con i britannici e i Paesi della NATO, in forze sufficienti a 

occupare queste isole contro l’opposizione comunista indigena»72.  

Non può dunque stupire, nonostante il clima di disgelo internazionale, come negli anni 

Sessante alle lente aperture a sinistra corrispondesse il tentativo strisciante di una parte della stampa 

                                                 
65 NSC 1/2, U.S. Department of State – FRUS 1948, Western Europe, Vol III, p. 765, in University of Wisconsin Digital 

Collections, http://digital.library.wisc.edu/1711.dl/FRUS.FRUS1948v03. 
66 Ivi, p. 766. 
67 Ivi, p. 768. 
68 Ivi, p. 775. 
69 Ivi, al punto “c” di p. 778. 
70 Ibidem, paragrafo 9 e punto “d”. 
71 Sul tema si vedano le analisi di F. Petrotta, Portella della Ginestra. La ricerca della verità, Ediesse, Roma 2007; C. 

Ruta, L’affare Giuliano. I documenti che rivelano il primo patto tra Stato e mafia nel tempo della Repubblica, Edizione 

di Storia e Studi sociali, Cava d’Aliga (RG) 2013; G. Casarrubea, Storia segreta della Sicilia. Dallo sbarco alleato a 

Portella della Ginestra, Bompiani, Milano 2005; G. Casarrubea, Portella della Ginestra. Microstoria di una strage di 

Stato, Franco Angeli, Milano 1997; G. Li Causi, Portella della Ginestra. La ricerca della verità, Ediesse, Roma 2007. 
72 Direttiva del 5 gennaio 1951, top secret, NSC 67/3, U.S. Department of State – FRUS 1951, Vol IV, p. 543-544, in 

University of Wisconsin Digital Collections, http://digital.library.wisc.edu/1711.dl/FRUS.FRUS1951v04p1.  

http://digital.library.wisc.edu/1711.dl/FRUS.FRUS1948v03
http://digital.library.wisc.edu/1711.dl/FRUS.FRUS1951v04p1
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italiana di favorire un pacifico dibattito politico nella società, da un lato, e la ripresa della 

pianificazione eversiva dall’altro. L’editoriale del «Corriere della Sera» nel ricordo della Liberazione 

del ‘65 è un esempio palese della perpetua idiosincrasia ideologica che avrebbe avuto lacerante 

manifestazione nel corso degli anni Settanta. 

 

Ancora oggi la libertà e la democrazia sono gravemente minacciate dal comunismo […]. 

Assistiamo, e questa è l’attualità più scottante, a un nuovo e più violento attacco del Pci allo Stato 

e alla società […]. L’attacco si manifesta anche mediante l’insidia del «dialogo», allo scopo di 

irretire certi cattolici ingenui o in malafede […]. Il governo si rende conto della gravità e della 

pericolosità dell’attacco comunista?73 

 

Ancora nello stesso anno il Paese era scosso dal bradisismo provocato dagli apparati militari 

dello Stato. Come riporta Crainz, parole chiave come «strategia indiretta», «guerra non ortodossa», 

«guerra clandestina», «guerra psicologica», «guerriglia» fecero parte di un rapporto, redatto dal 

Centro militare di studi strategici, volto a istituire «corsi di ardimento» e di «addestramento 

antiguerriglia» nell’esercito74, allora guidato dal capo di Stato Maggiore dell’Esercito, il generale 

Giuseppe Aloja75. Fu in questo contesto che si tenne il Convegno promosso dall’Istituto Pollio dal 3 

al 5 maggio 1965 presso l’Hotel Parco dei Principi di Roma. L’evento, collegato allo Stato Maggiore 

della Difesa, aveva come tema la «guerra rivoluzionaria» mossa dal comunismo all’Occidente per 

prendere possesso dei punti vitali della società76. Per gli organizzatori Enrico de Boccard, Gianfranco 

Finaldi ed Edgardo Beltrametti77 era necessaria una risposta atta a radicalizzare il conflitto, alla 

creazione di un nuovo soldato controrivoluzionario, l’infiltrazione nelle organizzazioni sovversive e 

la collaborazione fra Forze Armate e civili in fase difensiva e attiva. Fra i partecipanti al convegno si 

ricordino, fra gli altri, Pino Rauti, Stefano delle Chiaie, Mario Merlino, il giornalista e agente del SID 

Guido Giannettini, che avrebbero fatto carriera nella destra eversiva italiana. L’anno seguente, le 

indicazioni del Convegno capitolino presero forma – su indicazione di Aloja – nel testo a cura di 

                                                 
73 Dalla Resistenza al «dialogo», in «Il Corriere della Sera», 25 aprile 1965. VEDI SE TROVI IL GIORNALISTA, in G. 

Crainz, Il paese mancato, cit., pp. 101-102. 
74 V. Ilari, Storia del servizio militare, V., t.I, La difesa della patria 1945-1991, 1, Pianificazione operativa e sistema di 

reclutamento, in Ivi, p. 102.  
75 Il generale Aloja, nominato Capo di Stato Maggiore della Difesa, fu sostituito dal generale De Lorenzo alla guida dello 

Stato Maggiore dell’Esercito. 
76 G. Crainz, Il paese mancato, cit., p. 102.  
77 Si vedano la relazione di A. Giannuli sulla documentazione ritrovata presso l’archivio di Via Appia a Roma, Enrico de 

Boccard e l’Istituto Alberto Pollio, in consulenza al lavoro del Giudice Istruttore di Milano Guido Salvini; A. Giannuli, 

Il noto servizio, Giulio Andreotti e il caso Moro, Tropea, Isola dei Liri (FR) 2011; E. Beltrametti, La guerra 

rivoluzionaria. Il terzo conflitto mondiale è già cominciato, Volpe editore, Roma 1965. 
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Rauti e Giannettini Le mani rosse sulle Forze Armate78, cui faceva eco la creazione di una struttura 

clandestina denominata «Nuclei di difesa dello Stato», diffusa via posta tra duemila graduati, con lo 

scopo di «stroncare l’infezione prima che essa diventasse mortale»79.  

Il cammino dello scontro e della radicalizzazione a destra acquisiva nuovo slancio anche nel 

mare nostrum. Alla Penisola iberica ancora sotto il giogo delle dittature fortemente anticomuniste, si 

univa la prova di forza dei colonnelli greci80. Con questo clima nell’Europa mediterranea, dove a 

breve l’autunno sarebbe stato ben più caldo dell’estate, si giunse alle elezioni politiche del maggio 

1968: «Le acque sulle quali naviga il lungo governo Moro (833 giorni: dal 23 febbraio 1966 al 5 

giugno 1968) vengono dapprima increspate dal vento del Concilio Vaticano II, poi mosse dalla 

tempesta della contestazione studentesca e dalla protesta operaia»81.  

 

3.2.3 Gli anni degli studenti e del «doppio stato» 

I risultati elettorali della primavera del ’68 evidenziarono una sostanziale tenuta della DC, che 

aumentò di poco la propria percentuale di consensi, passando dal 38,28% al 39,12%. Il PCI, 

nonostante le previsioni lo dessero in leggero calo, registrò un ulteriore aumento dal 25,26% al 

26,9%, a scapito del PSI in crisi che, pur riunendosi con l’ex ala scissionista del PSDI82, perdeva 

un quarto dell’elettorato rispetto a cinque anni prima ancorandosi al 14,48%83. Con il «disimpegno» 

del PSI dal governo andò a istituirsi il secondo governo balneare di Giovanni Leone, che traghettò 

il Paese verso il nuovo quadripartito guidato dal doroteo Mariano Rumor, nel dicembre ’68. Fu il 

governo Rumor ad affrontare la contestazione operaia e studentesca in Italia, sull’onda del maggio 

francese e della Primavera di Praga, sebbene le occupazioni delle Università italiane e le decise 

contromisure prefettizie fossero già in atto dall’estate del 1966. Le regole del gioco furono riscritte 

                                                 
78 Il testo uscì a firma di Flavio Messalla, pseudonimo di Giannettini e Rauti, Centro studi e Documentazione sulla guerra 

psicologica, Roma 1966 ma anche nell’edizione curata dei Proletari in divisa (PID) e edito dalla casa editrice vicina alla 

sinistra rivoluzionaria Savelli nel 1975. 
79 La lettera, anonima, portava la regia di Giorgio Freda e Giovanni Ventura, in G. Fasanella, G. Pellegrino, C. Sestrieri, 

Segreto di Stato. Verità e riconciliazione sugli anni di piombo, Sperling & Kupfer, Milano 2008. 
80 Ancora nel gennaio 1974, Berlinguer avrebbe usato toni decisi contro i regimi fascisti europei: «Ai popoli di Spagna, 

di Grecia, del Portogallo va tutta la nostra solidarietà. C’è bisogno però di qualcosa di più […] un’azione convergente di 

tutte le forze democratiche perché questi focolai di infezione fascista vengano isolati sul piano internazionale e cessino al 

più presto di ammorbare l’aria europea», in Costruire un’Europa nuova, intervento alla Conferenza d Bruxelles dei partiti 

comunisti dell’Europa occidentale, 26 gennaio 1974, in E. Berlinguer, A. Tatò (a cura di), La “questione comunista”, 

Editori Riuniti, Roma 1975, p. 681. 
81 G. Sabbatucci, V. Vidotto, Storia d’Italia. L’Italia contemporanea. Dal 1963 a oggi, Vol. VI, Laterza, Bari-Roma 

1999, p.125. 
82 Partito Socialista Democratico Italiano, creatosi dalla «Scissione di Palazzo Barberini» dell’11 gennaio 1947 da 

Giuseppe Saragat, assumeva il nome di Partito Socialista Unificato durante il XXXVII Congresso del PSI dell’Eur, il 

30 ottobre 1966. 
83 Archivio storico delle elezioni, in elezionistorico.interno.it.  
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dal 1 luglio ‘66, quando il ministro dell’Interno Paolo Emilio Taviani decise di inviare documenti 

segreti ai Rettori degli Atenei per modificare il modus operandi precedentemente tenuto. Prima di 

allora le forze dell’ordine potevano intervenire nelle università solamente su richiesta espressa degli 

stessi Rettori.  

 

Non appena si ha notizia d’una occupazione – o della decisione in tal senso – da parte di organismi 

o di gruppi di studenti, il Prefetto deve subito prendere l’iniziativa di mettermi in contatto con il 

Magnifico Rettore e comunicargli che la Polizia procederà all’impedimento dell’occupazione, o 

allo sgombero, qualora essa sia già avvenuta. Solo nel caso in cui il Magnifico Rettore ponga un 

espresso divieto all’intervento della Polizia, il Prefetto si limiterà a far predisporre misure di 

vigilanza84. 

 

 Come avrebbe riportato anche nel suo memoriale, Taviani riporta una nota riferita al 18 

maggio 1966:  

 

Dall’anno scorso Moro mi ha sollecitato almeno tre volte a inviare le forze dell’ordine 

nell’Università. Avevo avuto notizia dalle figliole di episodi riprovevoli a livello studentesco. Ho 

voluto insistere sul principio di non farle mai entrare se non su richiesta dell’autorità accademica. 

Dopo i tragici episodi del 28 aprile ho riconosciuto, come ho detto alla Camera, “che devono 

essere riviste le consuetudini del passato, che tempi e situazioni nuove dimostrano non più 

idonee”85  

 

Con un incremento delle iscrizioni da 212.000 studenti nel ’56 a 425.000 del decennio 

successivo, dal ’65 al ’67 l’Università d’élite si trasformava in Università di massa, senza che il 

fenomeno fosse stato previsto dalla classe dirigente. L’insegnamento era prevalentemente in mano ai 

cosiddetti «baroni», docenti fossilizzati nei metodi, nella gerarchia piramidale e caratterizzati dal 

distaccato rapporto umano86. Dall’autunno del 1967 iniziarono le prime manifestazioni studentesche 

                                                 
84 ACS, GAB/MI, 1967-70, B. 350, F. 15584/10, Copia allegata al rapporto del prefetto di Bari, 30 gennaio 1967, in G. 

Crainz, Il paese mancato, cit., pp. 217-218.  
85 Il 28 aprile (27 in realtà) cui fa riferimento è la data dell’uccisione dello studente Paolo Rossi, ucciso dalla caduta da 5 

metri d’altezza dell’Università La Sapienza in seguito a una colluttazione con elementi di destra. Citazione in P. E. 

Taviani, Memoria a politica d’uomo, il Mulino, Bologna 2002, p. 268.  
86 I. Montanelli, M. Cervi, L’Italia degli anni di piombo (1965-1978), Rizzoli, Milano 1991, p. 62. 
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in contrasto con la riforma universitaria del ministro Gui. Fu il preludio delle grandi occupazioni dei 

mesi a venire87. 

Il ’68 portò l’attivismo operaio e le rivolte degli studenti, tradotte in occupazione delle sedi 

universitarie e in dimostrazioni di piazza inizialmente pacifiche «che assunsero caratteri violenti 

essenzialmente in seguito alla repressione di cui furono oggetto»88. Il movimento studentesco fu un 

fenomeno mondiale, con focolai presenti dal Messico al Giappone, dagli Stati Uniti all’Argentina. In 

Europa il movimento di contestazione fu forte in Francia, Italia, Germania Ovest, Olanda e Svezia, 

attestandosi con meno intensità anche in Gran Bretagna, Belgio, Norvegia, Danimarca e Finlandia, 

oltre che in alcuni paesi socialisti. «Nell’Europa meridionale delle dittature, nonostante la repressione 

molto più dura di cui fu fatto oggetto, si rivelò un importante fattore di destabilizzazione dei 

governi»89. 

 

Protesta, dissenso, contestazione, sono parole che entrano nel linguaggio comune con una 

significazione nuova ad esprimere un fenomeno tipico delle società industrializzate e che prima 

ancora che politico è esistenziale: cioè un clima di diffuso disagio e quindi di ribellione nei 

confronti dei limiti posti all’espressione della propria individualità dalle esigenze strutturali della 

società borghese e del neocapitalismo con la sua organizzazione del lavoro, parcellizzata e 

alienante, i condizionamenti del consumismo e il controllo dei mezzi di comunicazione di 

massa. Egualitarismo e antiautoritarismo sono gli obiettivi fondamentali di una ricerca che è 

prima culturale e, solo in una seconda fase diventa politica. L’attualità del comunismo, di un 

comunismo utopico da costruire secondo modelli che vengono da lontano e che, proprio 

perché poco conosciuti, mantengono la loro attrattiva e il loro fascino, e la critica della società 

industriale e moderna costituiscono i due elementi fondamentali attorno ai quali si articola, 

eterogenea e asistematica, l’ideologia della Nuova Sinistra90. 

 

 Il malessere giovanile, in Italia e in Francia, era caratterizzato da un forte tasso di ideologia 

anticapitalistica, a scapito sia dei conservatori che delle socialdemocrazie91, ma soprattutto da una 

netta avversione al dogmatismo dei partiti comunisti, «che in un primo momento non capirono e non 

presero sul serio la sfida e, nell’insieme, furono colti di sorpresa dalla rivolta degli studenti»92 sebbene 

                                                 
87 Ivi, p. 65. 
88 A. Agosti, Bandiere rosse. Un profilo storico dei comunismi europei, Editori riuniti, Roma 1999, p. 254. 
89 Ivi, p. 255. 
90 G. Mammarella, L’Italia contemporanea, cit., pp. 312-313. 
91 D. Sassoon, Cento anni di socialismo. La sinistra nell’Europa occidentale del XX secolo, Editori Riuniti, Roma p. 408. 
92 A. Agosti, Bandiere rosse, cit., p. 408. 
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si fossero battuti per la riforma dell’istruzione superiore e per il diritto allo studio. Ma l’aspetto più 

interessante di questo scontro politico-generazionale, è che esso prendeva in prestito tradizioni 

espressive mutuate dalla lotta operaia. Entra più nello specifico Aldo Agosti, quando nell’esegesi del 

nuovo linguaggio ritrova una componente ideologica marxista, sebbene rimarcasse «una forte carica 

per certi aspetti prepolitica, individualista e libertaria, [che] quando si politicizzò lo fece piuttosto 

accogliendo versioni critiche del marxismo (il maoismo, il trozkismo, il luxemburghismo) o varianti 

terzomondiste»93, il che complicava il lavoro di cernita culturale e di comprensione che i partiti 

istituzionali comunisti intendevano pur svolgere. 

Botteghe Oscure tentò di incanalare le spinte radicali all’interno di un programma di riforme 

sociali ma non poté prevedere che «dalla saldatura tra movimento studentesco, gruppi della nuova 

sinistra marxista antiparlamentare e avanguardie sindacali scaturisse una galassia di forze politiche 

che – fatto senza precedenti – si collocavano esplicitamente alla sua sinistra»94. La contraddizione 

latente della dirigenza comunista, in bilico tra rinnovamento e tradizione, si sarebbe palesata con 

l’espulsione – nel novembre del ’6995 – di Rossana Rossanda, Luigi Pintor, Lucio Magri, Aldo 

Natoli dal partito per difformità di giudizio sui fatti di Praga96, nonostante il «grave dissenso» 

espresso dal PCI97.  

Tuttavia, a differenza del Maggio francese98 che vide gli studenti occupare le università, in 

Italia la protesta sociale nasceva soprattutto dalle fabbriche. Nelle parole dei «Quaderni piacentini» 

del ’69 si intuiva la portata differente dei mesi successivi: «Cosa vogliamo? Tutto. Oggi in Italia è in 

moto un processo rivoluzionario aperto che va al di là dello stesso grande significato del maggio 

francese»99. 

Era nel cuore delle fabbriche del Nord che la protesta operaia si radicalizzava e si faceva 

sempre più forte, era lì che venivano rivendicate le ragioni dei diritti sindacali e venivano messe 

in discussione le estenuanti condizioni dell’ambiente di lavoro. Solo successivamente la forza 

                                                 
93 Ibidem.  
94 Ivi, p. 257-258. 
95 Espulsi con l’accusa di «frazionismo» nel Comitato Centrale del 24 novembre 1969, in La nostra storia, in 

ilmanifesto.it. Della questione se ne parlerà anche nel III capitolo.  
96 Praga è sola, in «il manifesto», n. 2, 4 settembre 1969. La nuova formazione si poneva in maniera critica con l’Unione 

Sovietica sottolineandone le degenerazioni e la perdita di slancio rivoluzionario. 
97 G. Mammarella, Il Partito Comunista Italiano 1945/1975. Dalla Liberazione al compromesso storico, Vallecchi, 

Firenze 1976, p. 215. 

98 Sulla comparazione e reciproche influenze tra Italia e Francia si vedano S. Belligni (a cura di), La giraffa e il liocorno. 

Il PCI dagli anni ’70 al nuovo decennio, Franco Angeli, Milano 1983; S. Tarrow, Il comunismo in Italia e Francia, Etas, 

Milano 1976; M. Lazar, Maisons rouges: les partis communistes français et italien de la Libération à nos jours, Aubier, 

Paris 1992.  
99 «Quaderni piacentini», n. 39, luglio 1969. Sulle motivazioni e sulla rottura intergenerazionale si veda A. Ventrone, 

“Vogliamo tutto”. Perché due generazioni hanno creduto nella rivoluzione 1960-1088, Laterza, Roma-Bari 2012. 

http://www.ilmanifesto.it/


225 

 

studentesca avrebbe colto le opportunità della mobilitazione operaia, espresse da Indro Montanelli 

durante l’«autunno caldo» in una preoccupata ma lucida analisi dalle pagine del «Corriere della 

sera»100. L’Università Cattolica di Milano, la Normale di Pisa, i maggiori atenei del Paese, da Torino, 

a Trento, a Roma, divennero il cuore pulsante del «Maggio italiano», con episodi quotidiani di scontro 

fisico e di violenza politica generalizzata tra studenti e forze dell’ordine via via in crescendo, dove 

Valle Giulia rappresentò solo l’esempio più eclatante101. La partecipazione diretta, di massa e dal basso 

alle decisioni, il rifiuto del burocratismo e della delega travolgevano le tradizionali strutture 

universitarie: «l’antiautoritarismo del ’68 è l’irruzione della vita quotidiana nella lotta politica», 

scriveva Guido Viale102.  

A un quadro politico già fortemente scosso dalle agitazioni sindacali e dalla contestazione, 

si aggiunsero, nel corso del ’69 una  serie di eventi concatenati fra loro che avrebbero preso la 

connotazione terroristica – inizialmente con «precise connotazioni di destra»103 –  che avrebbero 

inasprito il clima di tensione che si respirava nel Paese. Dalla bomba alla Fiera Campionaria di 

Milano del 25 aprile 1969 – che provocò il ferimento di cinque persone104 – a quelle su treni 

dell’estate del ’69, si giunse al «giorno dell’innocenza perduta»105 del 12 dicembre, la «strage di 

Stato»106 per antonomasia. La deflagrazione di un ordigno presso la Banca dell’Agricoltura di Piazza 

Fontana a Milano sarebbe stata la prima espressione di una «strategia della tensione»107 dai contorni 

                                                 
100 I. Montanelli, I timori dell’autunno, in «Corriere della sera», 29 agosto 1969. 
101 Sul tema si vedano N. Balestrini, P. Moroni, L’orda d’oro: 1968-1977, Feltrinelli, Milano 2015; M. Merlino, e venne 

Valle Giulia, Edizioni settimo sigillo, Roma 2008; la poesia di P.P.Pasolini, Il PCI ai giovani, «L’espresso», 16 giugno 

1968 in cui parteggiava per i poliziotti «figli di poveri» 
102 G. Viale, Il sessantotto tra rivoluzione e restaurazione, Mazzotta, Milano 1978, in P. Ignazi, Il potere dei partiti, cit., 

p. 29. 
103 G. Mammarella, L’Italia contemporanea, cit., p. 329. 
104 Per una panoramica empirica sullo stragismo di destra e di sinistra si vedano D. Della Porta, Terrorismi in Italia, 

Ricerche e studi dell'Istituto Cattaneo, il Mulino, Bologna 1984; A. Ventura, Per una storia del terrorismo italiano, 

Donzelli Editore, Roma 2010; Relazione di Giovanni Pellegrino, Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo 

in Italia e sulle cause della mancata individuazione dei responsabili delle stragi, 1988-2001; G. Panvini, Ordine nero, 

guerriglia rossa. La violenza politica nell’Italia degli anni Sessanta e Settanta (1966-1975), Einaudi, Torino 2009.  
105 G. Boatti, Piazza Fontana. 12 dicembre 1969, il giorno dell’innocenza perduta, Feltrinelli, Milano 1993; A. 

Ventrone, Vogliamo tutto, cit.; l’intervista di R. Delera ad A. Sofri, Tutto partì da Piazza Fontana, «Corriere della Sera», 

2 aprile 2004 sulle responsabilità del “lancio della prima pietra”. 
106 La bibliografia sulla strage milanese è foltissima. Tra essi si vedano, S. Zavoli, La notte della Repubblica, 

Mondadori, Segrate (MI) 1995; G. Bettin, M. Dianese, La strage. Piazza Fontana. Verità e memoria, Feltrinelli, Milano 

2002; F. Bellini, G. Bellini, P. Cucchiarelli, Il segreto della Repubblica. La verità politica sulla strage di Piazza Fontana, 

Milano 2005; P. Cucchiarelli, Il segreto di Piazza Fontana, Ponte alle Grazie, Milano 2012; P. Barbieri, P. Cucchiarelli, 

La strage con i capelli bianchi. La sentenza per Piazza Fontana, Editori Riuniti, Roma 2003; P. Cucchiarelli, A. Giannuli, 

Lo Stato parallelo: l’Italia oscura nei documenti e nelle relazioni della Commissione stragi, Gamberetti, Roma 2007; 

A. Giannuli, G. De Palo, La strage di Stato, Vent’anni dopo, Edizioni Associate, Roma 1989; A. Sceresini, N. Palma, 

M.E. Scandaliato, Piazza Fontana, noi sapevamo: golpe e stragi di Stato: le verità del generale Maletti, Aliberti, Roma 

2010. 
107 F. Ferraresi, Minacce alla democrazia. La destra radicale e la strategia della tensione in Italia nel dopoguerra, 

Feltrinelli, Milano 1995; G. Fasanella, C. Sestrieri, G. Pellegrino, Segreto di Stato. La verità da Gladio al caso Moro, 

Einaudi, Torino 2000; N. Tranfaglia, La modernità squilibrata. Dalla crisi del centrismo al «compromesso storico». Si 

veda Il declino del centro-sinistra e la strategia della tensione. Crisi sociale e crisi politica, pp. 75-91, in F. Barbagallo, 

Storia dell’Italia Repubblicana, cit.; R. Di Giovacchino, G. Pellegrino, Il libro nero della Prima Repubblica, Fazi 
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definiti ma dai mittenti in ombra, in un gioco di «poteri occulti»108, ambiguità, organizzazioni segrete 

(Gladio109), devianze e deviazioni di intelligence italiane e straniere, di bivi di fedeltà e di «doppio 

Stato», le cui verità giudiziarie si sarebbero allungate fino ai giorni nostri, nel tentativo di arrivare a 

ricostruire una verità storica e una condivisibile memoria.  

Sulla teoria del «doppio Stato» è necessario un breve approfondimento per meglio comprendere 

questo paradigma interpretativo postulato nel 1989 da Franco de Felice. Con la pretesa di discostarsi 

dalla piena e completa spiegazione del fenomeno terroristico che abbracciò l’Italia, terra di confine 

della cortina di ferro, gli storici De Felice, Barbagallo, Giannuli, Tranfaglia, Sabbatucci110, hanno 

cercato di comprendere il complesso gioco di ruoli e appartenenze schieratesi in Europa, e in 

particolare nel bel paese, con teorie differenti111. Per De Felice la lealtà binaria delle istituzioni, delle 

forze dell’ordine e dei servizi d’intelligence112 si sarebbe espressa nella fedeltà divisa tra lo Stato 

italiano e gli USA e le sue organizzazioni di spionaggio113; contrariamente, per Giannuli, non si 

tratterebbe di un soggetto bensì di un processo: «Lo Stato duale non consiste neppure in una doppia 

rete istituzionale, una legale, l’altra segreta e illegale o in una immaginaria “cupola” politico-

criminale che tutto dirige e tutto manovra. Semmai è uno stato di fatto nel quale cupole grandi e 

piccole di politici corrotti, mafiosi, ufficiali sleali, finanzieri corsari ecc. possono trovare spazio» 

avrebbe riproposto ancora nel 2009114. Evitando una teorizzazione complottistica – che, in quanto 

teoria, cadrebbe di fronte alla spiegazione oggettiva dei fatti – entrambe le postulazioni potrebbero 

essere racchiuse in uno schema unico, che vede un sistema ben inserito nella democrazia consensuale 

                                                 
editore, Roma 2005; G. De Lutiis, I servizi segreti in Italia, cit.; in particolare, sul ruolo dell’Ufficio Affari Riservati e il 

clima di tensione si vedano G. Pacini, Il cuore occulto del potere. Storia dell’Ufficio Affari riservati del Viminale (1919-

1984), Nutrimenti, Roma 2010 e A. Giannuli, Il Noto servizio, Giulio Andreotti e il caso Moro, Tropea, Isola dei Liri 

(FR) 2011. 
108 Dalla definizione di Enzo Santarelli, in Storia critica della repubblica: l’Italia dal 1945 al 1994, p. XV, Feltrinelli, 

Milano 1996. 
109 Intesa come operazione Stay Behind, ben distinta dalla Gladio rossa del PCI, come approfondito da G. Donno, La 

Gladio rossa del PCI (1945-1967), Rubettino, Soveria Mannelli 2001.   
110 F. De Felice, Doppia lealtà e doppio Stato, in «Studi Storici», XXX, luglio-settembre, Carocci editore, Roma 1989, 

pp. 493-564; F. Barbagallo, Il doppio Stato. Il doppio terrorismo, il caso Moro, in « Studi storici», anno 42, gennaio-

marzo,  Carocci editore, Roma 2001, pp. 127-138; P. Cucchiarelli, A. Giannuli, Lo Stato parallelo. L’Italia “oscura” 

nei documenti e nelle relazioni della Commissione Stragi, Gamberetti, Roma 1997; N. Tranfaglia, Un capitolo del 

«doppio stato». La stagione delle stragi e dei terrorismi, 1969-84, pp. 7-80, in F. Barbagallo, Storia dell’Italia 

Repubblicana. L’Italia nella crisi mondiale. L’ultimo ventennio Vol. III, Einaudi editore, Torino 1997; N. Tranfaglia, La 

strategia della tensione e i due terrorismi, in «Studi Storici», XXXIX, 4, ottobre-dicembre 1998; G. Sabbatucci, Il golpe 

in agguato e il doppio Stato, in G. Belardelli, L. Cafagna, E. Galli della Loggia, G. Sabbatucci, Miti e storia dell’Italia 

unita, il Mulino, Bologna 1999. 
111 Un’analisi comparativa tra i vari “modelli” e di più ampia chiarezza e coerenza è stata svolta da Giovanni 

Mario Ceci in Il terrorismo italiano. Storia di un dibattito, Carocci, Roma 2013. 
112 Nello specifico si fa riferimento a parte di organizzazioni istituzionali (politici, militari e uomini dei servizi 

d’intelligence) o privati (P2). Per un quadro di ampio respiro si veda G. Fasanella, R. Priore, Intrigo internazionale. 

Perché la guerra in Italia. Le verità che non si sono mai potute dire, Chiarelettere, Milano 2010.  
113 N. Tranfaglia, Un capitolo del «doppio stato», cit., p. 10. 
114 A. Giannuli, La tesi del “doppio Stato” non è una barzelletta, «Liberazione», 4 giugno 2009, p. 13, anche in 

aldogiannuli.it. 
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italiana, inficiata dall’anomalia genetica di un apparato istituzionale guidato da una longa manus di 

origine esogena verso il raggiungimento di un male superiore.  

Ciò che invece resta tristemente tangibile e osservabile è la lista di gravi atti eversivi di 

matrice politico-ideologica, allungatasi fino agli anni Novanta del secolo scorso. Solamente 

«dal 1969 al 1975 vengono compiuti in Italia 4384 atti di violenza contro persone e cose, legati 

tutti a un’esplicita matrice politica. L’85% di questi fatti si svolge appena in 16 province su 64, 

soprattutto a Roma, Milano e Torino, le sedi deputate della vita politica e di quella economica»115. 

Pur senza includere nella rassegna di sangue le stragi di Ustica e della stazione di Bologna dell’80 – 

e annoverando le stragi più note116 – la macchia nera e rossa di fazioni mediterranee e transoceaniche 

offuscò decisamente ma solamente in parte la trasversale rivoluzione che attraversò l’Italia e 

l’Europa, proprio sospinta dalla primavera sessantottina117. Scuola, religione, famiglia, sessualità, 

sanità, attenzione per l’ambiente, venivano scardinati da valori ed esigenze nuove, gettando le basi 

per la più democratica legislazione dei nostri giorni. Le leggi sul divorzio Fortuna-Baslini 878/70 

(seguita poi dal referendum abrogativo del 12 maggio 1974), sullo «Statuto dei lavoratori» del 

1970, la prima legge sull’obiezione di coscienza 772/72, la riforma sul diritto di famiglia del 1975, 

la legge Basaglia 180/78 e la legge 194 del 1978 sull’interruzione volontaria della gravidanza, 

furono solo alcuni esempi di norme che rispecchiavano il processo di modernizzazione che 

attraversava la società italiana118. 

La crisi del centro-sinistra organico aveva messo in luce la necessità di una modifica sostanziale 

della bilancia politica italiana, supportata dai risultati elettorali. Le elezioni del 1968 e ancor di più le 

politiche del 1972 mostrarono un dato inequivocabile: l’avanzata del Partito comunista italiano. La 

seconda formazione partitica nazionale passava dal 25,26% del ’63 al 26,9% del lustro successivo, 

attestandosi al 27,15% nel ’72 e auspicando a uno storico sorpasso alle nazionali del 1976, con il 

                                                 
115 N. Tranfaglia, La modernità squilibrata. Dalla crisi del centrismo al «compromesso storico». Si veda Il declino del 

centro-sinistra e la strategia della tensione. Crisi sociale e crisi politica, p. 91, in F. Barbagallo, Storia dell’Italia 

Repubblicana, La trasformazione dell’Italia: sviluppo e squilibri, Vol. II, tomo II, Einaudi, Torino 1995; e le statistiche 

raccolte in D. Della Porta (a cura di), Terrorismi in Italia, Ricerche e studi dell'Istituto Cattaneo, il Mulino, Bologna 

1984. 
116 Fra queste si ricordino in modo particolare le stragi di Piazza della Loggia a Brescia e quella del treno Italicus.  
117 Si vedano G. Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa, cit.; G. Panvini, Schedare il nemico. La militarizzazione della 

lotta politica nell’estrema sinistra (1969-1975), in S. Neri Serneri (a cura di), Verso la lotta armata. La politica della 

violenza nella sinistra radicale degli anni Settanta, il Mulino, Bologna 2012. 
118 Paul Ginsborg avrebbe scritto, in riferimento al referendum sul divorzio ma condivisibile a più ampio raggio, «il 

processo di modernizzazione della società italiana aveva trasformato anche le opinioni e i valori correnti», in Storia 

d’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino 2006, p. 473. 
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34,37% delle preferenze119, cadenzato dallo slogan di piazza «è ora, è ora, è ora di cambiare, il Pci 

deve governare».   

 

3.3 Il Pci: dalla crisi del centro-sinistra al compromesso storico 

È nel contesto storico appena descritto che si deve inquadrare l’evoluzione sia nazionale che 

intestina al Partito comunista, in risposta a input provenienti dal voto ma anche dall’interno del 

Palazzo. A sospingere maggiormente questo cambiamento intervennero avvenimenti esterni ai 

confini nazionali, che daranno consistenza alla linea tratteggiata da Palmiro Togliatti, portata in 

testimone da Luigi Longo e tracciata da Enrico Berlinguer. Il PCI, pur rinnovando la propria 

appartenenza dottrinale, metteva in dubbio l’infallibilità dogmatica dell’«altra Chiesa», da cui 

iniziava – almeno ideologicamente e non economicamente120 – a distanziarsi e a chiedere 

un’autonomia formale. 

Il prodromo di tale atteggiamento si può ritrovare nella definizione togliattiana, elaborata tra il 

1943 e il 1945, di «democrazia progressiva», sviluppatasi a sua volta dal dibattitto interno al VII 

Congresso dell’Internazionale Comunista (luglio-agosto 1935) e alla ridefinizione del rapporto tra 

socialismo e democrazia121. L’aspetto essenziale da cogliere è il fronte comune messo in piedi 

dall’URSS e dai partiti comunisti occidentali all’indomani dell’ascesa del nazi-fascismo. Come 

spiega correttamente Sassoon,  

 

a metà degli anni ‘30 esisteva una correlazione oggettiva tra gli interessi sovietici in politica estera 

e quelli del movimento comunista in Europa occidentale: la minaccia del fascismo non era solo 

interna a ciascun Stato europeo; ecco costituiva, a causa della potenza della Germania e della 

posizione geopolitica, una minaccia anche per l’URSS. La politica dei Fronti popolari adottata 

dal VII congresso del Comintern (1935) era il riconoscimento di come forse è l'interesse 

                                                 
119 Archivio storico delle elezioni: 28 aprile 1963, 19 maggio 1968, 7 maggio 1972, 20 giugno 1976.  
120 Per una visione d’insieme e divergente sui finanziamenti sovietici al PCI si vedano i testi di G. Cervetti, L’oro di 

Mosca: la verità sui finanziamenti sovietici al PCI raccontata dal diretto protagonista, Baldini e Castoldi, Milano 1999; 

V. Riva, Oro da Mosca: i finanziamenti sovietici al PCI dalla rivoluzione d'ottobre al crollo dell'URSS, Mondadori, 

Milano 1999; C. Andrew, V. Mitrokhin, L’archivio Mitrokhin. Le attività segrete del KGB in Occidente, Rizzoli, Milano 

1999.   
121 A. Höbel, La «democrazia progressiva» nell’elaborazione del Partito Comunista Italiano, in «Historia magistra», 

Rivista di storia critica, anno VII, n. 18, 2015, pp. 57-72. 
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dell'URSS che ogni partito comunista sviluppasse la sua politica in accordo con le particolarità 

nazionali del proprio paese, poiché quello era il modo migliore per fermare il fascismo122. 

 

 La necessità in tempo di guerra determinava l’apertura di un dialogo con i partiti socialisti per 

combattere un nemico comune e per trovare risposte nazionali nuove al progressivo innesto del 

socialismo in Occidente, di pari passo con la «bolscevizzazione» partitica interna postulata nel V 

Congresso del Komintern123. Il PCI che durante il fascismo «aveva finito per rappresentare, al di là 

della sua stessa volontà, il collettore delle correnti profonde del tradizionale «sovversismo» delle 

masse popolari italiane»124, con il crollo del regime aveva cercato di raccogliere i frutti pur mutando 

sostanzialmente l’impostazione rivoluzionaria rispetto ai dogmi stessi del partito. In un’ottica di storia 

controfattuale, in assenza di Guerra fredda e dei timori di instaurazione di un regime comunista di 

tipo sovietico, i partiti comunisti occidentali – come riporta correttamente anche Sassoon – avrebbero 

potuto espandersi anziché ridursi (come nel caso dei partiti belgi e olandesi). Oppure avrebbero potuto 

fondersi con i partiti socialisti per creare un partito unico in grado di reggere una tornata elettorale 

vincente e duratura: «in Francia sarebbe stata possibile una sinistra unita. In Italia, dove i socialisti e 

i comunisti cooperarono fino alla fine degli anni ’50, essi avrebbero potuto costituire un’alternativa 

allo strapotere democristiano»125.  

Con la svolta di Salerno Togliatti traslava dal piano teorico a quello pratico la ricerca di una 

politica nuova, in funzione antifascista e a vantaggio di una democratizzazione nazionale in concerto 

con gli altri partiti nazionali e in particolare con la politica estera sovietica nel Mediterraneo. La 

«democrazia progressiva»126 era così «tale da consentire alle «masse popolari» l’accesso alla vita e 

alla gestione politica del paese, da recidere ogni radice del fascismo e da risultare aperta allo sviluppo 

di elementi socialisti nell’ordinamento economico e sociale»127, sebbene per Aga-Rossi e Zaslavsky 

si sarebbe trattato solamente di una soluzione transitoria, ossia «il primo stadio per raggiungere la 

                                                 
122 D. Sasson, Cento anni di socialismo. La sinistra nell’Europa occidentale del XX secolo, Editori Riuniti, Roma 1997, 

p. 126. 
123 Oltre all’«operaizzazione» dei partiti comunisti, sul piano interno la bolscevizzazione comportava la formazione di 

funzionari che accoglievano simpatie anche da altre aree politiche: anarchici, repubblicani, socialisti e, «in qualche raro 

caso, perfino cattolici». In A. Agosti, Storia del Partito Comunista Italiano 1921-1991, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 22. 
124 A. Agosti, Bandiere rosse. Un profilo storico dei comunismi europei, Editori riuniti, Roma 1999, p. 140. 
125 D. Sasson, Cento anni di socialismo, cit., p. 127. 
126 Sul tema e sulla programmazione economica si veda il capitolo La democrazia progressiva e il programma economico 

del PCI, in E. Aga-Rossi, V. Zaslavsky, Togliatti e Stalin. Il PCI e la politica estera staliniana negli archivi di Mosca, Il 

Mulino, Bologna 2007, pp. 179 e seguenti.  
127 A. Agosti, Storia del Partito Comunista Italiano, cit., p. 51. 
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dittatura proletaria»128. Togliatti ne dava una versione più esplicativa al Teatro Brancaccio d Roma, 

il 9 luglio 1944. 

 

Democrazia progressiva è quella che guarda non verso il passato, ma verso l’avvenire. 

Democrazia progressiva è quella che non dà tregua al fascismo, ma distrugge ogni possibilità di 

un suo ritorno. Democrazia progressiva sarà in Italia quella che distruggerà tutti i residui feudali 

e risolverà il problema agrario dando la terra a chi lavora; quella che toglierà ai gruppi plutocratici 

ogni possibilità di tornare ancora una volta, concentrate nelle loro mani tutte le risorse del paese, 

a prenderne nelle mani del governo, a distruggere le libertà popolari e a gettarci in un seguito di 

tragiche avventure brigantesche. Democrazia progressiva è quella che liquiderà l’arretratezza 

economica e politica del Mezzogiorno, spezzando i gruppi reazionari che di essa sono 

l’espressione e vivono di essa; è quella che riconoscerà i diritti della Sicilia e della Sardegna a un 

reggimento autonomo in tutta Italia unita e indipendente129. 

 

Tale definizione sarà importante anche in un’ottica comparativa con la transizione portoghese, 

in cui fu forte l’approccio democratico progressivo dei Capitani d’aprile fin dalla prima ora del ’74 

e, per la sua peculiarità di partecipazione delle masse popolari e in un’ottica antisistemica e 

antifascista, anche nel Partito Comunista Portoghese. In quest’ottica la visione “rivoluzionaria” del 

PCP rientra nelle differenti connotazioni osservate nel I capitolo, riassumibile sia in un’annotazione 

prettamente rivoluzionaria marxista-leninista che in una costruzione di democrazia nuova 

caratterizzata dallo smantellamento del regime deposto e alla costruzione di un sistema legislativo 

egualitario e di un’economia socialista. Tuttavia, l’anima identitaria d’ispirazione sovietica, la storia 

di clandestinità del partito e dei dirigenti del PCP necessitavano di un tempo di sedimentazione del 

processo che, all’alba della rivoluzione, era fortemente embrionale e ancora fortemente influenzato 

dall’esperienza dittatoriale e dai propri valori costitutivi.   

Ispirata da Eugenio Curiel (giovane dirigente caduto nella Resistenza), la democrazia 

progressiva rappresentava una fase di transizione al socialismo attraverso lo sviluppo di forme di 

autogoverno dal basso, presenti nella struttura dei Comitati di Liberazione Nazionale, allargati non 

solo ai partiti ma anche alle organizzazioni di massa. Con questa nuova impostazione teorica e con 

l’azione di massificazione in atto, il PCI allargò il suo consenso, puntando fortemente sulle elezioni 

                                                 
128 E. Aga-Rossi, V. Zaslavsky, Togliatti e Stalin, cit., p. 180. 
129 Discorso dal titolo Per la libertà dell'Italia, per la creazione di un vero regime democratico, in A. Agosti, Palmiro 

Togliatti. Utet, Torino 1996, p. 287. 
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per la Costituente del 1946. Gli iscritti aumentarono in maniera esponenziale: se in Francia gli iscritti 

al PCF erano 800.000 nel 1946, il PCI, alla fine del 1944, contava circa 502.000 persone130. 

Appena otto mesi dopo la Liberazione, i censiti in occasione del V Congresso del partito 

(dicembre 1945-gennaio 1946) erano poco meno di 1.800.000131, superati alla fine dello stesso anno. 

Con una grande penetrazione di massa in Emilia-Romagna e Toscana e nelle zone rurali del nord, 

iniziava a impiantarsi nel proletariato agricolo del Sud. Le maggiori difficoltà erano riscontrabili – 

geograficamente speculare rispetto alla situazione post 25 aprile ’74 in Portogallo132 – nelle grandi 

città meridionali. Tra le sue fila si annoveravano operai e contadini, che rappresentavano il 76% degli 

iscritti del ’46, e una notevole rappresentanza intellettuale133. Tuttavia, alle elezioni della Costituente 

del 2 giugno 1946, il PCI raccoglieva solamente il 18,9% delle preferenze che lo distanziava 

nettamente dalla DC e in minor misura dai socialisti134. Si creava la prima sfasatura che «avrebbe 

avuto conseguenze durature sulla vicenda del partito negli anni successivi»135, fra una «politica 

rigorosamente democratica e […] una organizzazione nella quale si esprimevano, e si sublimavano, 

le vecchie tradizioni leniniste e rivoluzionarie»136.  

Al di là della risposta delle urne, l’idea di trasformazione comportava qualche resistenza in 

seno al partito, sia nella base che nei quadri intermedi, sebbene raramente espliciti. Votati a un 

cambiamento meno attendista rispetto alla strategia di Togliatti, l’ala rivoluzionaria formatasi nella 

Resistenza e nella clandestinità partitica spingeva per una svolta radicale. Il PCI andava incontro a 

quella che Togliatti stesso avrebbe definito la «doppiezza», dove «certi settori del partito si 

uniformavano alla linea ufficiale soltanto o soprattutto perché convinti che si trattasse in realtà di 

un’astuzia tattica destinata a ingannare gli avversari»137.  

È importante sottolineare queste fasi di democratizzazione del PCI, e di lento abbandono della 

componente rivoluzionaria, per avere un quadro più chiaro delle incomprensioni e delle divergenze 

nate tra il PCI e il PCP all’indomani del rovesciamento del governo di Marcelo Caetano. Ciò che 

dagli studi sui legami tra PCI e PCP non è stato ancora chiarito apertamente è che le distanze tra i due 

                                                 
130 A. Agosti, Bandiere rosse, cit., p. 140. 
131 Ivi, p. 188. 
132 La presenza comunista era più capillare nel Sud del Portogallo, diversamente dal Nord, più legato al regime deposto, 

dove non mancavano episodi di violenza nel periodo più complicato della transizione, tra il marzo e il novembre del 1975. 
133 A. Agosti, Bandiere rosse, cit., p. 166. 
134 A fronte del 35,2% della DC e del 20,68% del PSIUP, Assemblea costituente del 2 giugno 1946, in Archivio storico 

delle elezioni, in elezionistorico.interno.it. 
135 Ivi, p. 167. 
136 R. Martinelli, Storia del partito comunista italiano VI, il «Partito nuovo» dalla Liberazione al 18 aprile, Einaudi, 

Torino, 1995 p. 111. 
137 A. Agosti, Storia del Partito Comunista Italiano, cit., p. 56, e P. Di Loreto, Togliatti e la «doppiezza». Il PCI tra 

democrazia e insurrezione (1944-1949), Il mulino, Bologna 1991. 
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partiti fraterni avvenuti a cavallo degli anni Settanta derivavano, in parte, dalle scelte fatte dalla 

segreteria comunista italiana tra la Resistenza e il secondo dopoguerra. La separazione ideologica del 

PCI dalla sua stessa genetica rivoluzionaria per abbracciare la nascente democrazia pluralista – 

palesata negli accordi con i socialisti di Nenni e la creazione della lista del pur breve Fronte 

democratico popolare per la libertà, la pace, il lavoro per le elezioni del ’47 – si sarebbe presentata in 

modo analogo tra le fila del PCP trent’anni più tardi. Se a tale possibilità si somma il simile clima di 

tensione politica e sociale interna ed estera e un ciclo economico sfavorevole dato dai costi del 

secondo conflitto bellico, da un lato, e da quelli della guerra coloniale e dalle ondate inflazionistiche 

conseguenti allo shock petrolifero del ’73, dall’altro, il quadro si presenta più completo. Sebbene in 

tempi diversi e distanti, e utilizzando le dovute cautele di raffronto, la storia politica del PCP 

ripercorreva, suo malgrado e pur rifiutandone l’idea, la medesima evoluzione intrapresa non solo dal 

PCI ma anche dai partiti comunisti occidentali inseriti nel primo contesto bipolare. L’infausta 

esperienza greca del 1944, conclusasi con l’arresto di 20.000 militanti del KKE e 80.000 ricercati, 

aggravato politicamente dal mancato appoggio dei governi comunisti jugoslavo e albanese138 – che 

avrebbe aperto un primo capitolo di rifiuto dogmatico a Mosca – e la guerra civile che piegò il Paese 

fino al 1949, mostrò un esempio pratico delle eventualità devastatrici cui sarebbero potuti andare 

incontro i partiti comunisti d’Occidente. L’opposizione di Cunhal ad “aprire” in più occasioni ai 

socialisti di Mário Soares e la fermezza nel concorrere al potere accanto all’ala più accesa della 

sinistra del Movimento delle Forze Armate differenziano l’azione comunista lusitana dalle scelte fatte 

dal Migliore tre decadi prima. Del resto era quasi fisiologica come scelta, quella di Álvaro Cunhal. 

Cresciuto nell’esperienza partitica clandestina e formatosi nella scuola quadri carceraria con le letture 

marxiste – e in un Paese retto dal catto-anticomunista Salazar –, influirono non poco sulla strenua 

volontà di muovere la rivoluzione comunista in Occidente. Ecco spiegata la preferenza d’azione di 

Cunhal nei confronti del proprio Paese, in primis, piuttosto che l’appartenenza ai grandi giochi di 

potere internazionali cui si affacciava il Portogallo nella metà degli anni Settanta e alla comune azioni 

d’intenti postulata da Berlinguer sotto il cappello di «eurocomunismo». Laddove il PCI aveva mosso 

i suoi passi confrontandosi con il complicato sistema democratico – e nonostante le reticenze 

nazionali e pressioni estere – ed era giunto tramite il ricambio e le personalizzazioni dei suoi segretari, 

al PCP era richiesta la stessa rapidissima evoluzione ideologica in un lasso di tempo brevissimo, 

rispetto al trentennio impiegato dal corrispettivo italiano. Non solo. La segreteria Berlinguer chiedeva 

un’approssimazione paritaria con i socialisti in campo nazionale, probabilmente anche in memoria 

della già citata esperienza greca, e un’accordanza eurocentrica rispetto al monolitismo sovietico 

accantonato da tempo a Botteghe oscure. Solamente alla fine del tormentato PREC, con la deriva del 

                                                 
138 A. Agosti, Bandiere rosse, cit., p. 163. 
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progetto rivoluzionario in senso stretto, vi sarebbe stata in Cunhal l’accettazione della via 

democratica.  

 

3.3.1 Il continuum rivoluzionario democratico 

Nonostante gli sfavorevoli rapporti di forza internazionale e di pressione interna, data 

dall’attentato a Togliatti del ’48, delle dure repressioni della polizia durante le manifestazioni 

sindacali e dal clima di scontro precedente alla Costituente, le spinte insurrezionali in seno al PCI 

vennero così «imbrigliate e convogliate sul terreno del confronto democratico»139. Il «partito 

nuovo»140 di Togliatti prendeva forma, canalizzando l’esperienza acquisita dal movimento 

rivoluzionario internazionale nel principio di una «via italiana al socialismo». Il saggio che 

maggiormente compose il primo tassello in questo senso, e rappresentò la novità del pensiero 

togliattiano141, fu Sulla particolarità della rivoluzione spagnola, pubblicato nella stampa 

dell’Internazionale Comunista nell’ottobre del 1936142. Nonostante vi sia il rischio di leggerlo in una 

chiave indebita, «forzandone il carattere di antecedente di un’elaborazione teorica successiva»143 – 

riporta correttamente Aldo Agosti – è indubbio che esso rappresenti una novità sia rispetto al VII 

Congresso che nei confronti degli altri scritti sulla situazione spagnola. Togliatti rimanderà spesso a 

tale scritto – sarà difatti edito in «Rinascita» nel 1961144 – «indicando in esso il primo tentativo di 

definire vie nuove di sviluppo del socialismo, di «avvento della classe operaia e delle forze popolari 

al potere, di organizzazione del potere e quindi di marcia verso il socialismo con metodi nuovi»»145. 

Come ha scritto anche uno storico di grande conoscenza della figura e dell’opera di Togliatti, 

Giuseppe Vacca,  

 

«il contenuto nuovo e generalizzabile» dell’esperienza spagnola «mostra alla classe operaia 

europea degli anni ’30 che […] dinanzi ai mutamenti strutturali del sistema capitalistico ed al 

tendenziale espandersi di regimi reazionari di massa nell’intera area dell’occidente capitalistico, 

                                                 
139 Ivi, p. 202.  
140 Sul tema si veda in particolare la ricostruzione di P. Spriano, Storia del Partito Comunista Italiano, vol. V, La 

Resistenza, Togliatti e il partito nuovo, Einaudi, Torino 1975. 
141 Sulla svolta tattica di Togliatti si sofferma anche C. Natoli, Togliatti e la «democrazia di tipo nuovo» nel fronte 

popolare (1935-1937), in C. Natoli, L. Rapone (a cura di), A cinquant’anni dalla guerra di Spagna, Milano 1987, p.119. 
142 Questo scritto apparve in francese sulla «Correspondance Internationale», a.XVI, n. 47, 24 ottobre 1936 e 

contemporaneamente in italiano in «Grido del popolo», a.I, n. 32, 24 ottobre 1936. Riprodotto ancora in francese e 

tedesco, compreso anche in P. Togliatti, Opere, 1935-1944, v. IV, parte I, pp. 139-154.  
143 A. Agosti, Palmiro Togliatti, cit., p. 229. 
144 Pubblicato dallo stesso Togliatti su «Rinascita», a. XVIII, n.7-8, luglio-agosto 1961, pp. 617-625. 
145 A. Agosti, Palmiro Togliatti, cit., p. 229. 



234 

 

il problema principale della rivoluzione proletaria è quello della riorganizzazione delle grandi 

masse […] sul terreno della democrazia e della lotta per i suoi ulteriori e conseguenti 

sviluppi»146. 

 

Il saggio d’ispirazione iberica presentava le caratteristiche «di una guerra nazionale-

rivoluzionaria»147 di origine popolare, in grado di incarnare le parole chiave della lotta 

internazionalista dell’epoca e che potrebbe essere ripreso anche per gli avvenimenti lusitani: «La 

rivoluzione spagnola – parte integrante della lotta antifascista che si sviluppa su scala mondiale – è 

una rivoluzione che possiede la più larga base sociale. È una rivoluzione popolare. È una rivoluzione 

nazionale. È una rivoluzione antifascista»148. Togliatti non solo delineava i tratti di una democrazia 

di tipo nuovo ma poneva le basi per la futura «via nazionale» cercando e trovando giustificazione 

nella letteratura leninista.  

 

Maestro di strategia rivoluzionaria, il compagno Stalin ha scritto nel ’27, che esistono alcuni 

principi tattici del leninismo, se non si tiene conto dei quali una buona direzione della rivoluzione 

non è possibile. «Alludo ai seguenti princípi tattici del leninismo: a) il principio che occorre 

assolutamente […[ tener conto degli elementi nazionali particolari e specifici di ogni paese […]; 

b) il principio che il partito comunista di ogni paese deve immancabilmente avvalersi di ogni sia 

pur minima possibilità di assicurare al proletariato un alleato di massa, sia pur temporaneo, 

esitante, instabile, malsicuro; c) il principio che si tenga immancabilmente conto della verità 

secondo cui per l’educazione politica di masse di milioni di uomini non bastano la sola 

propaganda e la sola agitazione, ma è necessario che le masse stesse facciano la loro esperienza 

politica»149. 

 

Come si è visto, la costruzione di un «socialismo in un paese solo» ispirato da Lenin veniva 

contrastata dallo stesso calamaio leninista e supportato dalle parole del segretario generale del 

Komintern bulgaro Georgi Dimitrov al VII Congresso terzinternazionalista. Da un lato richiamava 

all’«unità politica della classe operaia», dall’altro apriva a vie nuove e seguite per l’appunto da 

Togliatti, sebbene forse non nella medesima accezione dettata da Dimitrov: «Noi vogliamo che i 

                                                 
146 G. Vacca, Saggio su Togliatti e la tradizione comunista, De Donato, Bari 1974, p. 259. 
147 P. Togliatti, Opere, cit., p. 139. 
148 Ivi, p. 140. 
149 Ivi, p. 150. La citazione di Togliatti è tratta da I. V. Stalin, note d temi d’attualità, in Opere complete, Edizioni 

Rinascita, Roma 1955, v. IX, p. 368. 
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comunisti di ogni paese traggano e utilizzino tempestivamente tutti gli insegnamenti della propria 

esperienza di avanguardia rivoluzionaria del proletariato. Noi vogliamo che essi imparino il più 

presto possibile a nuotare nelle acque burrascose della lotta di classe e che non restino seduti sulla 

riva ad osservare e registrare le onde che vengono ad infrangersi contro gli scogli, aspettando il bel 

tempo»150. La «lotta nazionale» spagnola e la «linea tracciata dal VII Congresso dell’Internazionale 

comunista riceve nel fuoco della lotta rivoluzionaria la conferma della propria giustezza storica. E la 

conferma – aggiungeva Togliatti – non è data soltanto dallo sviluppo preso dalla lotta antifascista, ma 

dalla parte che spetta in essa al giovane Partito comunista spagnolo»151. 

Per un’idea ancora più definita e nitida del nuovo corso togliattiano si sarebbe dovuto attendere 

l’estate del 1964, anno in cui si sarebbe manifestata la prima conscia «contrarietà a quelle tesi 

[sovietiche] sul policentrismo e sulle vie nazionali al socialismo»152, come avrebbe sottolineato 

Nicola Tranfaglia.  

 

3.3.2 Il Memoriale di Togliatti 

Palmiro Togliatti, partito il 9 agosto 1964 per l’Unione Sovietica per l’incontro con Krusciov 

che non avrebbe avuto luogo, fu invitato da Breznev e Ponomariov ad attendere il suo ritorno a Yalta. 

In quelle giornate prese forma il suo Memoriale, pensato non come un pamphlet bensì come una 

serie di punti statici, un’agenda di argomenti distinti da discutere con il leader sovietico. Come 

avrebbe spiegato nell’introduzione all’opera Giorgio Frasca Polara, «le parole sono scelte 

accuratamente e sono trascritte per la lettura più che per fungere da ausilio a un dialogo»153. La carica 

empatica proveniente dalla morte del segretario italiano avrebbe dato ancora più lustro alle ultime 

parole fissate in Crimea154. In esso si trovava una lucida analisi della situazione internazionale 

dell’epoca, con riferimenti espliciti al conflitto dottrinale Cino- sovietico, alla via che i partiti 

comunisti europei dovrebbero intraprendere per prendere coscienza della propria forza, alla 

concentrazione monopolistica, ai rapporti con i movimenti dei paesi coloniali ed ex coloniali, 

intervallati dalla presenza classica della dialettica comunista antiimperialista, sempre pronta a 

«impedire ogni avanzata della classe operaia e ridurre sensibilmente il suo livello di esistenza»155.  

                                                 
150 G. Dimitrov, Opere scelte, Editori Riuniti, Roma 1977, p. 74, in P. Togliatti, Opere, cit., p. 154. 
151  Ibidem.  
152 N. Tranfaglia, Dalla crisi del centrismo al compromesso storico, in Dal centro-sinistra al centro- destra. L’ascesa 

politica ed elettorale dei comunisti e il «compromesso storico», p. 104, in Storia dell’Italia Repubblicana, cit.  
153 G. Frasca Polara, Introduzione al testo, in Il memoriale di Yalta, Sellerio, Palermo 1988, p. 18. 
154 «Rinascita» avrebbe scritto «il Memoriale in poche ore fa il giro del mondo con una carica che la morte di Togliatti 

ha reso ancora più dirompente», 4 settembre 1964, in Ivi, p. 10.  
155 P. Togliatti, Il memoriale di Yalta, cit., p. 32. 
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Il Memoriale segnava quindi una linea di continuità con VIII Congresso del partito del 

dicembre 1956. Sebbene il PCI fosse scosso nelle fondamenta dagli eventi ungheresi, Togliatti 

prendeva una posizione che avrebbe segnato profondamente anche il futuro del partito: la creazione 

di una «via italiana» nella «marcia verso il socialismo»156. Con il “nuovo corso” veniva anticipata 

l’essenza del Memoriale, nel tessere insieme le peculiarità socialiste con i partiti politici inseriti nel 

gioco democratico che aveva nella Costituzione la sua massima espressione. Dalle parole del Migliore 

al Congresso dell’Eur, «la via italiana è una via la quale prevede uno sviluppo sul terreno democratico, 

di rafforzamento della democrazia e di sua evoluzione verso determinate, profonde riforme 

sociali»157. La visione di Togliatti rappresentava così un continuum che partiva dai valori della 

Resistenza e si assestava con la nascita della Repubblica, e ribadiva un concetto di molto precedente 

e che necessitava di nuovo risalto e slancio, soprattutto per uscire dall’assedio di critiche derivanti 

dai fatti d’Ungheria158. L’appello di Togliatti lanciato tra le righe del Memoriale non ricadeva 

solamente verso Est ma, in parte, mirava a tendere una mano anche alla politica interna italiana: 

«l’autonomia dei partiti, di cui noi siamo fautori decisi, non è solo una necessità interna del nostro 

movimento, ma una condizione essenziale del nostro sviluppo nelle condizioni presenti»159. Ancora 

nella stessa ottica dal quadro bipolare si può intravedere nel tratteggio dei problemi del mondo 

socialista, in particolare in merito al  

 

superamento del regime di limitazione e soppressione delle libertà democratiche e personali 

che era stato instaurato da Stalin. Non tutti i Paesi socialisti offrono un quadro eguale. 

L’impressione generale è di una lentezza e resistenza a ritornare alle norme leniniste, che 

assicuravano, nel partito e fuori di esso, larga libertà di espressione e di dibattito, nel campo 

della cultura, dell’arte e anche del campo politico160. 

  

Lo snodo fondamentale che emergeva dalla nuova concezione togliattiana era rappresentato 

dalla linea labile tra continuità nella tradizione e rinnovamento della politica del partito, che avrebbe 

caratterizzato sia il lascito ideologico dello statista che la contraddizione più tangibile per le segreterie 

successive161.  

                                                 
156 Discorso di Togliatti al VIII Congresso di Roma, 8-14 dicembre 1956, in A. Cecchi (a cura di), Storia del P.C.I. 

attraverso i congressi dal dopoguerra a oggi, Newton Compton, Roma 1977, p. 147. 
157 Ibidem. 
158 Sulle implicazioni dell’VIII Congresso del PCI si veda anche G. Gozzini, R. Martinelli, Storia del Partito comunista 

italiano, vol. VII. Dall’attentato a Togliatti all’VIII Congresso, Einaudi, Torino 1998, pp. 572-638. Sulla netta condanna 

da parte della CGIL all’intervento sovietico si veda il saggio di B. Trentin, Gli eretici della Cigl, in A. Guerra, B. Trentin, 

di Vittorio e l’ombra di Stalin. L’Ungheria, il Pci e l’autonomia del sindacato, Ediesse, Roma 1997, pp. 195-208. 
159 P. Togliatti, Il memoriale di Yalta, cit., p. 41. 
160 Ivi, pp. 45-46. 
161 La stessa difesa di Togliatti dalle critiche di «revisionismo» sarebbero state affrontate da Longo e Berlinguer in antitesi 

ai movimenti spontaneisti. Di questi temi si parlerà nel capitolo successivo.  
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La morte improvvisa di Togliatti si inseriva in un clima particolarmente delicato della 

situazione interna italiana e internazionale. Da un lato il secondo governo Moro sanciva la fine della 

spinta del centro-sinistra, dall’altro la destituzione di Krusciov avrebbe dato vita alla stagnazione 

Brezneviana, alla rottura con i cinesi e alla riaffermazione della centralità dell’URSS nel campo 

socialista162.  La guida di Botteghe Oscure, nel segno della continuità, era assegnata a Luigi Longo. 

Partigiano dalla lunga esperienza politica, avrebbe traghettato il partito per un ottennato, caratterizzati 

dalla forte affermazione di autonomia del PCI – in cui si inseriva la pubblicazione del Memoriale di 

Yalta163 – dalla denuncia delle spinte restauratrici del governo democristiano e alla pianificazione di 

un dialogo con la corrente di sinistra della DC e con il Partito socialista164.  

Proprio il Psi si trovava al centro di una ridefinizione tattica all’interno del Pci nell’XI 

Congresso del partito, tenutosi a Milano il 25 gennaio 1966. In esso si erano cristallizzate due linee: 

una, facente capo a Pietro Ingrao, mirava allo sviluppo di un piano di ristrutturazione globale del 

capitalismo; l’altra, avente in Giorgio Amendola il suo principale sostenitore, chiedeva la creazione 

di un blocco unico elle sinistre che comprendesse socialisti e partiti laici in contrapposizione alla 

DC165. Il partito unico della sinistra avrebbe dovuto, per Amendola, rispondere del fallimento delle 

esperienze socialdemocratiche, della non realizzata egemonia dei partiti socialisti e comunisti nei 

paesi occidentali «e segnatamente dell’incapacità del Psi e del Pci di avviare in Italia un processo di 

transizione al socialismo»166. Al di là delle critiche intestine al partito alla proposta di Amendola167 – 

che non si forgiava di un’approfondita riflessione critica profonda168 – l’aspetto più interessante è 

dato non solo da una ripresa di un dialogo, pur con toni aspri, all’interno della dirigenza comunista, 

ma anche al fallimento del sistema di centro-sinistra fin lì conosciuto. Eppure l’XI Congresso 

riaffermava una continuità nella tradizione dogmatica piuttosto che un’apertura al rinnovamento, 

ribadiva la struttura gerarchica del partito, e quella che Claudio Natoli avrebbe espresso come 

«l’accentuazione di una declinazione politicistica delle alleanze […] che ne seguì rispetto al rapporto 

con i movimenti reali, agli obiettivi di rinnovamento dello Stato e della società italiana e alla 

                                                 
162 C. Natoli, La sinistra del Pci negli anni Sessanta, in «Studi storici», n. II, aprile-giugno 2014, Carocci, Roma 2014, p. 

465. 
163 P. Togliatti, Promemoria sulle questioni del movimento operaio italiano internazionale e della sua unità, in 

«Rinascita», 5 settembre 1964.  
164 Si veda in particolare A. Höbel, Il Pci di Luigi Longo (1964-1969), Edizioni scientifiche italiane, Napoli 2010. 
165 A. Lepre, Storia della prima repubblica, cit., p. 217. 
166 C. Natoli, La sinistra del Pci negli anni Sessanta, in «Studi storici», cit., p. 466.  
167 Tra le posizioni contrarie si ricordino quelle afferenti a Natoli, Pintor e Terracini nel Cc del PCI del dicembre ’64, 

rinnovato dal Cc dell’aprile del ’65 dalla corrente di sinistra del partito (Natoli, Pintor, Garavini, Occhetto) di intellettuali 

di rilievo come Luporini e Gerratana e di fondatori del PCI quali Terracini, Scoccimarro, Gullo, Secchia, Colombi, in 

Ibidem, che rimanda ad A. Höbel, Il Pci di Luigi Longo, cit. pp. 131-138. 
168 Prima ancora del Congresso Amendola ideò la sua linea in tre articoli apparsi su «Rinascita», Il socialismo in 

Occidente, 26 ottobre 1964, Ipotesi sulla riunificazione, 28 novembre 1964, Battaglia unitaria per il socialismo, 12 

dicembre 1964.  
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collocazione del Pci nel movimento comunista internazionale»169. In termini pratici si palesava una 

ripresa della destra dirigente – con la figura emergente di Giorgio Napolitano a rappresentarla – e 

l’isolamento della minoranza della corrente di sinistra. Le due posizioni divergenti di Ingrao e 

Amendola, pur differenti nell’analisi, convergevano sulla funzione del partito e sul suo ruolo 

dominante170. Il PCI, orfano di Togliatti e non incline ad ascoltare le voci nuove interpartitiche171, 

perdeva insomma l’ennesima possibilità di confrontarsi apertamente con la realtà circostante e con 

gli spunti provenienti dal sindacato e dagli intellettuali che avrebbero creato e sospinto i movimenti 

di lì a qualche anno e che avrebbe colto impreparata la dirigenza comunista, imbrigliata in una serie 

continua di rincorse e di adattamenti.  

 

3.3.3 La «strategia dell’attenzione» e l’apertura a sinistra 

La questione dell’allargamento del consenso democratico non interessava solamente la 

componente comunista ma iniziava a far breccia anche all’interno del partito di maggioranza e in 

modo particolare nella figura di Aldo Moro. Uno dei caposaldi dello statista pugliese risiedeva 

nell’ampliamento del consenso democratico, palesato nella creazione dei governi organici. Rispetto 

all’impostazione di più ampio respiro si aggiungevano due varianti di breve periodo che richiedevano 

risposte adeguate ai tempi: la crisi del centro-sinistra e i cambiamenti in atto nella società italiana. È 

in tale clima che si può intendere la cosiddetta «strategia dell’attenzione» di Aldo Moro nei confronti 

del PCI. Come analizzato da Giovanni Mario Ceci, l’atteggiamento di Moro verso Botteghe oscure 

sarebbe oscillato, tra il 1967 e il 1969, in più fasi divergenti ma tendenti – in un clima internazionale 

distensivo ma certamente non pacifico – al dialogo con la seconda forza rappresentativa nazionale 

172. Moro, consapevole delle responsabilità dei partiti in quella fase storica, dalle tribune del Consiglio 

nazionale del novembre ’69 apriva all’opposizione comunista in Parlamento e ai sindacati con il 

proposito di interpretare la nuova realtà che necessitava di un «impegnativo confronto con il Partito 

comunista in ordine ai problemi vitali della nostra società»173. Pur non mettendo in dubbio la 

collocazione internazionale prestabilita, la novità politica delle parole di Moro era indubbia, sebbene 

si trovasse, all’interno del partito, in netta minoranza174. Fra il 1969 e il 1970, in seguito alla 

                                                 
169 C. Natoli, La sinistra del Pci negli anni Sessanta, in «Studi storici», cit., p. 473. 
170 M. Flores, N. Gallerano, Sul PCI, un’interpretazione storica, il Mulino, Bologna 1992, p. 188. 
171 Si richiama all’isolamento della corrente che di lì a qualche anno sarebbe stata espulsa dal partito, di altri personaggi 

come Luciano Barca o Bruno Trentin, o gli ingraiani Aniello Coppola, Romano Ledda e Valentino Parlato  
172 Sul tema si veda G.M. Ceci, Moro e il PCI. La strategia dell’attenzione e il dibattito politico italiano (1967-1969), 

Carocci, Roma 2013. 
173 «Il popolo», 22 novembre 1978. 
174 R. Gualtieri, L’Italia dal 1943 al 1992, cit., p. 170. 
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sostituzione di Piccoli alla guida della segreteria DC e di Rumor al governo, lo spostamento a sinistra 

della società – espressasi alle votazioni del maggio ’68 – pose le basi all’avvicinamento al PCI. O, 

almeno, nel tentativo di privare i comunisti della propria caratteristica riformatrice, come a voler 

sottolineare che la DC fosse stata in grado di portare avanti mutamenti appartenenti al dna comunista 

senza il bisogno di averne la rappresentanza nel Governo. A muovere i fili il nuovo capogruppo alla 

Camera Giulio Andreotti – che pure apparteneva alla destra del partito – sotto la cui regia furono 

approvate nuove misure miranti ad aumentare la spesa pubblica e le riforme arenate nelle precedenti 

legislature: aumento delle pensioni, lo Statuto dei Lavoratori, la creazione delle Regioni, cui si univa 

l’aumento degli investimenti delle industrie pubbliche e l’unificazione dei sindacati a vantaggio 

dell’aumento salariale175.  

Al di là dei movimenti di correnti interne ai partiti, la convergenza delle varie realtà partitiche 

era necessaria per ben interagire con la mutata situazione internazionale, soprattutto in un’ottica 

tendente a superare la divisione del mondo in blocchi militari176. L’influenza della congiuntura 

internazionale, dal Concilio Vaticano II all’apertura a Mosca, dallo scongiurato timore atomico alla 

guerra del Vietnam, portarono all’avvicinamento tra cattolici e comunisti della prima parte degli anni 

Settanta. Sullo sfondo del viaggio di Nixon a Mosca nel ’72 e la firma dell’accordo SALT I sulla 

limitazione dei missili balistici segnano un benaugurante punto d’arrivo del percorso iniziato con il 

Trattato di non proliferazione atomica del 1968177. Tuttavia, come riporta Höbel, avanza un altro 

processo, «che prende le mosse dalla distensione, ma tende a farla sfociare in un mutamento dei 

rapporti e degli equilibri internazionali e nella costruzione, sia pure graduale, di un sistema 

multipolare in cui l’Europa»178 assumeva un ruolo centrale: l’apertura della Conferenza per la 

sicurezza e la cooperazione in Europa di Helsinki (novembre ’72) e il riconoscimento reciproco dei 

due Germanie rientrano in questo quadro nuovo. 

Proprio la Westpolitik di Brandt era vista con particolare interesse sia da Botteghe Oscure, 

dove il ministro degli esteri Sergio Camillo Segre tesseva i rapporti con i socialdemocratici tedeschi, 

che da Piazza del Gesù, dove sia la sinistra del partito che Andreotti individuano nuovi spazi di 

manovra per le piccole e medie potenze a fronte di una «ristrutturazione dei rapporti 

                                                 
175 P. Craveri, La repubblica dal 1958 al 1992, UTET, Torino 1995, p. 567. 
176 Sulle diverse modalità d’intendere la détente si veda l’introduzione nel saggio di A. Höbel, Pci, sinistra cattolica e 

politica estera (1972-1973), in «Studi storici», n. II, aprile-giugno 2010, a. 51, Carocci, Roma 2010, pp. 403-405. 
177 R. Crockatt, Cinquant’anni di guerra fredda, Salerno editrice, Roma 2006. 
178 A. Höbel, Pci, sinistra cattolica e politica estera (1972-1973), cit., p. 406.  
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interoccidentali»179, che sarebbe stata approvata nel ’73 anche da una parte della classe economica 

del Paese per una maggiore indipendenza economica180.  

In questo clima di possibilità ancora da esprimere, il PCI aumentava le proprie possibilità di 

prendere parte attiva nel processo decisionale del Paese. Analizzando un dato empirico, sebbene 

parziale (ma non meno valido) rappresentato dai risultati elettorali, è possibile tracciare la crescita 

della componente comunista nella società di fine anni Sessanta e inizi anni Settanta. Gli anni Settanta 

rappresentano il periodo di crescita non solo in termini statistici ma anche di ambizioni per il PCI, 

vista la sua presenza capillare nelle più importanti città e regioni italiane181. Come hanno analizzato 

Flores e Gallerano, il PCI è l’unico partito a crescere esponenzialmente e ininterrottamente in ogni 

consultazione politica fino al 1976. Rispetto al recupero di due punti percentuali tra il ’63 e il ’72, è 

tra il maggio ’72 e il giugno ’76 che riuscì a guadagnare il 7% in più, indice di un rinnovamento 

strutturale improntato dalla segreteria Berlinguer, dalla vittoria del referendum sul divorzio e dai 

risultati delle amministrative del 1975182. Tra il 1974 e il 1976 si votò di fatto ogni anno, con la 

sensazione che il PCI raccogliesse i frutti della propria espansione democratica e mobilitazione 

sociale e civile era palpabile183. Allo stesso modo il trend di crescita degli iscritti, per quanto similare 

al periodo precedente 1946-1954, aveva beneficiato dei risultati elettorali per trainare la propria 

ripresa, caratterizzata anche dal ringiovanimento degli iscritti e, soprattutto nel 1975, dai voti di una 

parte della sinistra rivoluzionaria184. 

La maturità del Partito comunista italiano passava anche per la svolta, in linea con i segretari 

precedenti, attuata da Enrico Berlinguer. Ancora una volta ispirato da elementi internazionali, 

all’indomani del golpe cileno del’11 settembre 1973, Berlinguer tentò di condensare in maniera 

definitiva le posizioni togliattiane, le influenze teologiche e umanistiche del Concilio Vaticano II e 

                                                 
179 A. Giovagnoli, Il patito italiano. La Democrazia cristiana dal 1942 al 1994, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 152, in Ivi, 

p. 407.  
180 Esemplare è il promemoria riservato inviato dal presidente Gianni Agnelli a DC e PCI alla fine del 1973, affermando 

l’esigenza di ridefinire la strategia internazionale italiana in funzione di sicurezza «in termini economici». Secondo il 

vertice Fiat sarebbe inoltre stato opportuno privilegiare le relazioni nei paesi del blocco sovietico a vantaggio di «un 

«approvvigionamento energetico» e su una politica mediterranea fondata sulla «equidistanza» tra arabi e israeliani sulla 

esportazione divano fatti legata alla «conservazione dello status strategico-militare», e al «potenziamento dello 

schieramento atlantico»», in FIG-APC, Segreteria, mf 057, Note sulla politica estera italiana, Segre, il 26 novembre 1973, 

afferma di aver avuto il documento «confidenzialmente della FIAT» e riportato anche da R. Gualtieri, L’Italia dal 1943 

al 1992, cit., pp. 181-182. 
181 Si ricordino il controllo la vittoria nelle regioni Piemonte e Liguria e la guida dei Municipi di Napoli, Firenze, Genova, 

Torino. 
182 M. Flores, N. Gallerano, Sul PCI, un’interpretazione storica, cit. p. 216. Per le fonti percentuali si rimanda all’archivio 

storico delle elezioni, in elezionistorico.interno.it. 
183 Ivi, p. 240.  
184 Per il convoglio dei voti dei movimenti rivoluzionari alla sinistra del PCI si rimanda al III capitolo. 
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l’ineluttabilità185 della propria forza elettorale. Cogliendo quindi i rapporti assai stretti tra la 

situazione italiana e quella internazionale e temendo un riflusso a destra dell’elettorato186, Berlinguer 

formulò sulle colonne del settimanale di partito «Rinascita»187 la proposta del «compromesso 

storico», che avrebbe posto le basi per la linea di comando del leader sardo negli anni a seguire. Dalle 

parole di Berlinguer,   

 

La gravità dei problemi del Paese, le minacce sempre incombenti di avventure reazionarie e la 

necessità di aprire finalmente alla nazione una sicura via di sviluppo economico, di 

rinnovamento sociale, e di progresso democratico rendono sempre più urgente e maturo che 

si giunga a quello che può essere definito il nuovo grande «compromesso storico» tra le forze 

che raccolgono la grande maggioranza del popolo italiano188. 

 

Sganciandoci per un attimo dalla valenza prettamente politica, da un puto di vista storiografico 

la formulazione del compromesso è stata interpretata in due fasi. Nella prima era intesa come 

difensiva poiché –come avrebbe analizzato Agosti – sarebbe stata volta a palesare i pericoli di 

un’involuzione autoritaria nella situazione politica italiana. Solo a partire dal 1974 sarebbe stata 

arricchita di contenuti più ambiziosi, «presentandola come una possibile saldatura della tradizione 

solidarista del movimento cattolico con quella comunista di azione e di lotta collettiva, nel segno di 

un graduale superamento del capitalismo, attraverso l’introduzione di «elementi di socialismo» 

nell’economia»189. Per Gallerano e Flores, invece, la formulazione sarebbe stata invece richiederebbe 

– e si tratta secondo chi scrive della visione più coerente – di una doppia chiave interpretativa. Il 

richiamo all’esempio cileno voleva avere una componente difensiva nel senso di una «difesa dalla 

reazione» da intendersi in risposta alla crisi sociale italiana che rischiava di sfuggire di mano al 

sistema politico italiano190 – già scosso da pianificazioni golpiste, dai diversi attentati tra il ’69 e il 

’72 – e all’immobilismo in cui era impantanato il partito comunista stesso, il quale non poteva più 

accontentarsi della «rendita d’opposizione» in un frangente più dinamico e aperto191. L’accordo con 

                                                 
185 Nell’intervista di Giampaolo Pansa, Berlinguer avrebbe parlato di tempo «ineluttabile […] arcimaturo», 15 giugno 

1976, «Corriere della Sera», in E. Berlinguer, M. Gotor, La passione non è finita, Einaudi, Torino 2013, p. 86. 
186 Determinato dall’8,67% dei voti incamerati dal MSI nelle elezioni del 1972, in Archivio storico delle elezioni, in 

elezionistorico.interno.it. 
187 Articoli del 28 settembre, 5 e 12 ottobre 1973. 
188 E. Berlinguer, Alleanze sociali e schieramenti politici, in «Rinascita», 12 ottobre 1973, anche in E. Berlinguer, La crisi 

italiana. Scritti su Rinascita, L’Unità, Roma 1985, pp. 68-75. 
189 A. Agosti, Bandiere rosse, cit., pp. 282-283. 
190 M. Flores, N. Gallerano, Sul PCI, un’interpretazione storica, cit. p. 238. 
191 Ivi, p. 239. 
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la DC – dal punto di vista del PCI e diversamente da una parte dei quadri e della base partitica stessa 

– era quindi funzionale per l’avanzata del partito di massa, con «una sinistra che appariva sempre più 

una risorsa, non un rischio per le istituzioni»192. Per Nicola Tranfaglia, rileggendo i discorsi di 

Berlinguer e di Moro, «si può cogliere agevolmente il senso di una comunanza di fondo che va oltre 

le pur note e pesanti differenze di orientamento politico»193. Ancora dall’analisi di Tranfaglia, 

l’approssimarsi dell’alleanza Moro-Berlinguer sarebbe stato lo  

 

strumento per la legittimazione definitiva dei comunisti nel sistema politico italiano come 

forza di governo, oltre che di opposizione, e per il superamento di una situazione emergenziale 

per la crisi economica sociale (aggravata dall’aumento massiccio del prezzo del petrolio) e 

l’offensiva terroristica. L’alleanza, conseguiti questi due obiettivi, dovrebbe lasciare il passo a 

una fase successiva di vera e propria alternanza tra le maggiori forze popolari del Paese194. 

 

Indipendentemente dalla riuscita della strategia berlingueriana – poi destinata a fallire con il 

rapimento e l’uccisione dell’Onorevole Moro – il concetto avrebbe sconvolto la ricezione della forza 

politica in Italia e all’estero. Il triennio ’75-’78 avrebbe segnato una crescita esponenziale del partito 

gramsciano e arricchendo il panorama politico con la formulazione della «questione morale»195, 

di concetti quali «austerità»196 economica, «alternanza dei partiti al governo», «diversità» del Partito 

Comunista rispetto al logoro gioco partitico, fino all’evoluzione di un partito dall’ideologia  marxista-

leninista  in  grado  di  definirsi  «indipendente»  dall’URSS  e pronto a «procedere lungo la via 

italiana al socialismo senza alcun condizionamento» sovietico sotto «lo scudo» della NATO per 

«costruire il socialismo nella libertà»197, come avrebbe espresso nell’intervista a Giampaolo Pansa: 

«Io voglio che l’Italia non esca dal Patto Atlantico «anche» per questo, e non solo perché la nostra 

uscita sconvolgerebbe l’equilibrio internazionale. Mi sento più sicuro stando di qua, ma vedo che 

                                                 
192 G. Crainz, Il Paese mancato, cit., p. 481. 

193 N. Tranfaglia, Dalla crisi del centrismo al «compromesso storico», cit., p. 107. Tale impostazione è condivisibile 

anche alla luce dei dialoghi intercorsi tra Moro, Rumor, il presidente USA Ford, il segretario di Stato Kissinger a 

Helsinki, in cui Moro difendeva la linea democratica e moderata del PCI, in NARA, Memorandum of conversation, 1 

agosto 1975. 
194 Ibidem. 
195 Si veda l’intervista a Eugenio Scalfari, in La Repubblica, 28 luglio 1981, in E. Berlinguer, M. Gotor, (a cura di), 

La passione non è finita, Einaudi, Torino 2013, p. 133-155. 

196 Berlinguer, Austerità, occasione per trasformare l'Italia. Le conclusioni al convegno degli intellettuali: Roma, 15 

gennaio 1977, e alla assemblea degli operai comunisti, Milano, 30 gennaio 1977, Editori riuniti, Roma 1977. 

197 G. Pansa, intervista a Berlinguer, in Corriere della Sera, 15 giugno 1976. 
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anche di qua ci sono seri198 tentativi per limitare la nostra autonomia»199. 

La funzionalità del «compromesso storico» ai fini di questo lavoro si riscontra nella ricerca, da 

parte comunista, di ampliare l’area di governo non solo all’interno dei confini italiani bensì nella 

creazione di un modello funzionale per altre realtà nazionali occidentali che attraversavano similari 

congiunture economiche, politiche, sociali inserite in un contesto di labile e mutevole distensione200. 

L’europeizzazione del concetto di compromesso, che sarebbe rimasta nota con il nome di 

«eurocomunismo»201, avrebbe fornito una base di dialogo non solo tra le realtà comuniste che 

aderirono al disegno berlingueriano – PCE e PCF – ma anche ai partiti socialisti e socialdemocratici 

europei, osservati specularmente e in modo via via più preoccupata da Washington e Mosca. Come 

avrebbe definito Bernardo Valli, autore di uno dei maggiori testi di riferimento sull’eurocomunismo, 

«i tre maggiori Pc operanti nell’area capitalistica avanzata sottoscrivono tra loro testi assai 

impegnativi. L’intesa impossibile con l’Urss è più che mai possibile tra Pci e Pce, e tra Pcf e Pci. Una 

ragnatela di intese bilaterali al centro della quale vi è il partito italiano»202. 

 

3.4 Il comunismo europeo d’Occidente 

La postulazione del «compromesso storico» cercava quindi di risolvere il problema – poi 

irrisolto – della negata legittimazione governativa del PCI nel quadro internazionale bipolare. Il 

compito era gravoso e reso ancor più difficile dalla crisi che si abbatté sulle economie mondiali. Le 

complessità si sarebbero dilatate ulteriormente dal momento che la linea di appoggio alla teoria 

berlingueriana era minoritaria, fortemente pressata dall’esterno e dalla campagna nazionale inerente 

                                                 
198 Pansa ricorda l’episodio dell’aggiunta, da parte di Berlinguer, dell’aggettivo “serio” all’intervista: «Quando tentai 

d’impedirgli la correzione, Berlinguer mi zittì sorridendo. “Non protesti. Lei ha già avuto parecchio più degli altri 

giornalisti che sono venuti a trovarmi in questi giorni. E quello che ha avuto è molto», in C. Valentini, Berlinguer, 

l’eredità difficile, cit., p. 234. 

199 Ibidem. 
200 Interessante la posizione espressa da Gori nel saggio dal titolo «Italianizzazione» del PCF?,in S. Belligni (a cura di), 

La giraffa e il liocorno. Il PCI dagli anni ’70 al novo decennio, Franco Angeli, Milano 1983, pp. 180-188, in cui veniva 

tracciata da Marchais una «via francese al socialismo» dal ’76 all’82, caratterizzata dall’abbandono dei termini della 

dialettica classica come «dittatura del proletariato», a vantaggio di una posizione più marcatamente democratica, ideata 

sul modello italiano. Rappresentanza, organizzazione partitica e votazione interna sono altri temi di raffronto con la linea 

Berlinguer di stampo euro-nazionale. Della setssa raccolta saggistica di veda anche S. Bartolini, PCI e PCF: vie nazionali 

e contesti nazionali, pp 163-179. 
201 Nonostante la paternità della parola sia stato al centro del dibattito negli anni Settanta, il termine deriva dalla penna 

dal giornalista jugoslavo esule in Italia Frane Barbieri. Vicedirettore di «Politika» e direttore di «Nin» in patria, Barbieri 

riportò per la prima volta il neologismo sul «Giornale Nuovo» di Milano nell’articolo Le scadenze di Breznev, del 26 

giugno 1975. in C. Valentini, Berlinguer, l’eredità difficile, cit., p. 249, G. Fiori, Vita di Enrico Berlinguer, vol II, Laterza, 

Roma 1992, p. 267. 
202 B. Valli, Gli eurocomunisti, Bompiani, Milano 1976, p. 48. Sul tema la bibliografia è molto ampia. Si segnalano in 

particolare A. Rizzo, La frontiera dell’eurocomunismo, Laterza, Roma-Bari 1977, S. Carrillo, Eurocomunismo y Estado, 

Editorial crítica, Madrid 1977, P. Bufalini, Eurocomunismo e distensione, Sezione scuole di partito del PCI, Roma 1979, 

AA.VV., Eurocomunismo e partiti di sinistra in Europa, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, collana «Quaderni», n. 26, 

Milano 1983. 
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al referendum sul divorzio e successivamente sull’aborto, ed infine – non meno importante – 

dell’ambivalenza con cui il compromesso era inteso all’interno del PCI e dai movimenti203. Oltre 

alla ricezione contrastata quanto dalla Democrazia Cristiana che dal Partito Socialista, l’ostilità 

maggiore all’accostamento del PCI al governo sarebbe stata preponderante all’esterno dei confini 

italiani. Oltre all’importanza geostrategica che l’Italia rivestiva nella politica dei due blocchi – 

rimarcata con costanza dal ’47 in poi204 – il presidente statunitense Nixon prima e Ford poi, 

coadiuvati dal segretario di Stato Henry Kissinger, vedevano con riluttanza l’interazione degli 

uomini chiave della DC e del PCI. La questione, affrontata nel precedente capitolo, assumeva 

particolare importanza per le sorti di tutto il Sud del Mediterraneo e sarebbe stata capace di assoggettare 

l’Europa – come sarebbe potuto accadere con il Portogallo durante la Rivoluzione dei garofani – 

alla «teoria del domino»205.  

La teoria del domino si rifaceva direttamente alla politica statunitense adottata nel Sudest 

asiatico, secondo la quale se fosse caduto il Vietnam del Sud sarebbero caduti nella rete dottrinale 

sovietica tutti gli Stati della regione. Allo stesso modo era necessario interrompere l’avanzata 

comunista in Italia e Kissinger vedeva nel presidente della Repubblica Saragat un sostenitore di 

tale piano. Per Kissinger, come avrebbe riportato in toni enfatici nel suo libro autobiografico – 

Saragat «non s’illudeva che l’avanzata comunista si sarebbe limitata all’Italia; se non si faceva 

qualcosa per fermarli, avrebbero guadagnato terreno in tutta Europa»206. Nonostante gli Stati Uniti si 

siano sempre districati dalle accuse d’ingerenza negli affari di un Paese alleato – e anzi 

autoproclamatisi come «spettatori interessati»207 – la pressione di Washington e i finanziamenti della 

CIA208 ai sindacati Cisl e Uil209, al PSI e a gruppi anticomunisti fanno luce sulle idiosincrasie sul 

progetto italiano. 

La «costruzione di un’Europa nuova»210 auspicata da Luigi Longo al XII Congresso del 

partito, veniva rilanciata da Nilde Iotti due anni dopo: «Siamo convinti che mantenere l’area della 

lotta dei comunisti solo all’interno dei singoli Stati nazionali significa non solo chiudere gli 

                                                 
203 Per una disamina del tema e delle implicazioni internazionali si veda F. Barbagallo, Berlinguer, il compromesso storico 

e l’alternativa democratica, in «Studi Storici», n. III, luglio-settembre 2004, a. 45, Carocci, Roma 2004, pp. 939-949. 
204 Si veda il documento del FRUS, NSC 1/2, U.S. Department of State – FRUS 1948, Western Europe, Vol III, p. 76, 

in University of Wisconsin Digital Collections. 
205 C. Pinzani, L’Italia nel mondo bipolare, pp 7-194, in F. Barbagallo, Storia dell’Italia repubblicana. La trasformazione 

dell’Italia: sviluppo e squilibri, Vol II, Tomo I, Einaudi, Torino 1995, p. 149. 
206 H. Kissinger, Gli anni della Casa Bianca, Vol I, SugarCo Edizioni, Milano 1980, p. 729. 
207 Nelle parole dell’ambasciatore statunitense a Roma John Volpe all’intervista concessa al settimanale «Epoca», in 

C. Pinzani, C. Pinzani, L’Italia nel mondo bipolare, cit., p. 168. 

208 Sulle covert operation del servizio segreto nordamericano si veda il Pike Report pubblicato in «The Village voice» dl 

20 febbraio 1976, messo in atto per spostare gli equilibri italiani al centro evitando i lati estremi.  
209 G. Mammarella, Destini incrociati. Europa e Stati Uniti 1900-2003, cit., p. 170. 
210 Parole di Longo al Congresso bolognese dell’8-15 febbraio 1969, in A. Rubbi, Il mondo di Berlinguer, L’Unità, Roma 

1994, p. 22. 
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occhi di fronte ad una realtà, ma condannare una grande forza politica come la nostra e restare, lo 

si voglia o no, “fenomeno regionale” e perciò in qualche modo marginale nella complessa dinamica 

politica dell’Europa occidentale»211. Ma fu durante il XIII Congresso del ’72 che il neosegretario 

Berlinguer affrontava il ruolo del partito nella sua dimensione europea: «Occorre, in sostanza che 

noi, anche su scala europea, ci muoviamo con lo stesso spirito di iniziativa e con lo stesso 

spirito unitario con cui ci muoviamo in Italia»212. Lo spirito antifascista che il PCI espresse in 

quegli anni in Italia fu così trasportato oltre i confini italiani, anche grazie ai regimi fascisti ancora 

esistenti in Spagna, Portogallo e Grecia. Come avrebbe racchiuso Giorgio Amendola in una frase, «è 

giusto dire che il PCI vuole estendere sul piano europeo la teoria del «compromesso storico»»213, 

nella creazione – dalle parole di ampio respiro di Antonio Rubbi – «rapporti internazionali basati 

sulla coesistenza pacifica e la cooperazione, sì da rendere possibile avanzare sulla strada del 

progresso, senza il rischio di svolte sanguinose e autoritarie, come in Cile»214.  

La convergenza multipla – complicata dalle questioni interne dei partiti fraterni – non fu 

immediata e fu preferito il classico sistema sovietico degli accordi bilaterali. L’asse comune 

comunista – poiché di «eurocomunismo» si sarebbe parlato solamente nel 1975215 – prese avvio 

pertanto dall’incontro con il segretario del Partito Comunista Francese Georges Marchais (1972-

1994) nel maggio del ’73 a Bologna. La convergenza italo-francese fu basilare poiché permise 

l’organizzazione della Conferenza dei Partiti Comunisti dei Paesi capitalistici di Bruxelles 

dell’anno successivo. L’11 luglio 1975 fu sottoscritta a Livorno – luogo di nascita del PCI nel ’21 

– la prima intesa tra il PCI e il Partito Comunista Spagnolo (PCE) – ancora clandestino – 

rappresentato dal segretario generale Santiago Carrillo. Il PCE manifestò il suo Programma 

nell’VIII Congresso di Parigi dell’ottobre 1972 dove indicava la strada verso il socialismo spagnolo 

in cui spiccavano la garanzia delle libertà politiche fondamentali e la piena autonomia da Mosca216.  

 Alla firma spagnola si sarebbe sommato l’accordo bilaterale PCI-PCF del 17 novembre ’75 

a Roma. Il PCF partiva però da una posizione differente rispetto sia al PCI e al PCE. Il suo rapporto 

con Mosca rimaneva contradditorio e si sarebbe palesato soprattutto nel ’77, all’apice e al tempo 

                                                 
211 Ivi, p. 25. 
212 Ibidem. 
213 Intervista ad Amendola presente alla Conferenza dei Partiti Comunisti europei Occidentale, Ivi, p. 20-21. 
214 Ibidem. 
215 Rispetto al termine coniato da Frane Barbieri, altri editorialisti come Arrivo Levi, Jean François Revel, Enzo Bettiza, 

indicarono la nuova corrente Mediterranea come «neocomunismo», A. Levi, Introduzione a P. Filo della Torre, E. 

Montimer, J. Story, Eurocomunismo, mito o realtà?, Mondadori, Milano 1978. Interessante è anche lo spunto di 

Giampaolo Calchi Novati che avrebbe parlato ancora di «Eurocomunista o eurosinistra», in «L’Astrolabio», n. 8, 13 aprile 

1980. 

216 A. Rubbi, Il mondo di Berlinguer, cit., p. 90. 
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stesso alla fine dell’era eurocomunista. La posizione del PCF si discostava anche nei rapporti con 

il PCP di Cunhal. Come avrebbe individuato correttamente Pons, «sulla questione portoghese 

l’appoggio dato da Marchais a Cunhal fu apertamente polemico nei confronti del PCI, accusato di 

voler imporre agli altri la propria visione moderata della transizione al socialismo»217. 

 Osservando dall’esterno i tre partiti comunisti si può osservare come, seppur mossi da 

posizioni di partenza di politica interna differenti, i tre partiti mediterranei si riconoscessero in 

una dimensione storico-politica occidentale: libertà personali e collettive, pluralismo, alternanza 

al potere, laicità dello Stato «venivano assunti come momenti essenziali di una strategia volta 

ad affermare ideali di socialismo»218. O, come avrebbe sintetizzato Sergio Segre, «si è giunti a 

riconoscere quelli sono e vengono riconosciuti come i tratti comuni specifici dei paesi euroccidentali 

che li fanno diversi da tutti gli altri paesi di Europa»219. 

 La crescita interna del PCI alle elezioni italiane del ’76, il viaggio di Berlinguer a Mosca al 

XXV Congresso del PCUS – dove sarebbe rimasto celebre il suo discorso sul «sistema 

pluralistico»220 –, l’incontro a Parigi con Marchais il 3 giugno e la Conferenza di Berlino sembrano 

spingere il vento del cambiamento e il prestigio internazionale del leader sardo. Ma nel momento 

più adatto per il cambiamento la parabola iniziò a decadere: così come nacque da stimoli nazionali, 

così cadde la favola eurocomunista.  

L’incontro congiunto dei tre leader di Madrid del 3 marzo 1977 avrebbe dovuto sancire la 

svolta. Alla presenza dei ministri degli esteri dei rispettivi partiti, Segre, Ascarate e Kanapa, i 

segretari discussero all’Hotel Melia Castilla. Ciò nonostante, gli equilibri interni dei tre partiti erano 

mutati: Santiago Carrillo voleva forzare all’estremo la rottura con l’URSS e George Marchais, con 

un Mitterrand in forte ascesa, riprese il dialogo serrato con Mosca. Come ripropose Segre in 

un’intervista a Paolo Mieli, «Breznev non sarebbe rimasto impassibile davanti alla dissidenza 

europea» 221. Il vociferare di una lettera scritta da Breznev in persona a Marchais su una potenziale 

scomunica fece cambiare l’appoggio francese al progetto. Da quel momento la posizione dei cugini 

                                                 
217 S. Pons, Berlinguer e la fine del comunismo, cit., p. 63. Tale oggetto di scontro ideologico verrà ampliato nei paragrafi 

seguenti.  
218 E. Berlinguer, M. Gotor, La passione non è finita, cit., p. 93. 
219 S. Segre, L. Bedeschi, R. Cerrato, S. Pivato, ( A cura di), A chi fa paura l’eurocomunismo?, Guaraldi Editore, 

Firenze 1977, p. 14.  
220 Intervento del 23 febbraio 1976 a Mosca, in G. Fiori, Vita di Enrico Berlinguer, v. II, cit., p. 269. La posizione 

sarebbe stata rinforzata ulteriormente alla Conferenza di Berlino del 29-30 giugno 1976, in cui sarebbe stata postulata la 

«piena autonomia e la piena indipendenza di ogni partito di elaborazione della propria linea politica interna ed 

internazionale, ma anche la piena autonomia di ogni partito nella propria elaborazione teorica», in S. Segre, A chi 

fa paura l’eurocomunismo?, cit., p. 18. 
221 P. Mieli, Così l’eurocomunismo perse le ali, intervista a Sergio Segre, in «La Stampa», 3 marzo 1987, p. 3. 
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d’oltralpe – dapprima votata alla politica francese e vicina alla questione portoghese – si fece più 

ritrosa. Come non mancò di sottolineare coerentemente Segre, «Berlinguer aveva già capito che non 

c’erano più grandi potenzialità per il disegno eurocomunista e che l’incontro di Madrid 

«rappresentava l’inizio della fine di quell’esperimento»222. Se un Berlinguer deluso dal naufragio 

dell’«eurocomunismo» parlava di Carrillo in questi toni riguardo all’irruenza antisovietica – 

«continuava a ripeterci che noi avevamo avuto trent’anni per maturare e loro cominciavano 

adesso»
639 

– lo stesso si poteva dire per il Portogallo di Álvaro Cunhal. 

 

3.4.1 Pci e Pcp: una prima comparazione 

Non si possono descrivere i rapporti fraterni, le speranze reciproche – e reciprocamente 

disincantate – tra le due anime comuniste italo-portoghesi senza ripercorrere brevemente le diverse 

esperienze personali dei due segretari e le peculiarità nazionali e internazionali della prima metà 

degli anni Settanta del Novecento. 

Álvaro Cunhal visse la prigione, la resistenza attiva al regime fascistizzante portoghese223 

e conobbe le future guide dei movimenti di liberazione africana Agostinho Neto e Amílcar 

Cabral e il líder socialista Mário Soares224. Evaso dalla prigione di Peniche225 
nel 1960 – dopo avervi 

trascorso undici anni, di cui otto in completo isolamento226
 – divenne il segretario del partito e 

iniziò la sua ascesa e la sua teorizzazione della via rivoluzionaria sullo sfondo della più rigorosa 

dottrina sovietica, sposata anche dopo l’intervento dell’Armata Rossa a Budapest. Come ebbe 

modo di sottolineare Mário Soares in un’intervista RAI concessa a Bruno Vespa, «Cunhal si 

considera leninista, difende l’ortodossia leninista, difende l’intervento sovietico in Cecoslovacchia 

e in altri paesi. La sua ortodossia è dunque perfetta»227. 

                                                 
222 S.Segre, A chi fa paura l’eurocomunismo?, cit., p. 97. 
223 Sul regime salazarista, definito «fascismo alla portoghese» da L.R. Torgal in Estados Novos, Estado novo: vol. I e II, 

Imprensa da Universidade, Coimbra 2009, la storiografia ne ha descritto le peculiarità a vantaggio e contro questa stessa 

definizione. Si vedano G. Adinolfi, Ai confini del fascismo. Propaganda e consenso nel Portogallo salazarista (1932-

1944), cit.; D. Serapiglia, La via portoghese al corporativismo, cit.; D. Serapiglia (a cura di), Il fascismo portoghese. Le 

interviste di Ferro a Salazar, cit. 
224 J. Ziegler, Le mani sull’Africa, cit., p. 211.  
225 Passò alla storia la «fuda da Peniche» (carcere di massima sicurezza durante il regime) del 3 gennaio 1960. La «fuga» 

venne rievocata il 3-4 gennaio 2014 come «esempio per tutte le lotte», segnando la fine delle celebrazioni per il 

centenario della nascita di Cunhal e in concomitanza con il festeggiamento del quarantennale della Rivoluzione di 

aprile. 
226 Si veda una breve biografia di Cunhal in www.alvarocunhal.pcp.pt. 
227 B. Vespa, Interviste sul socialismo in Europa, Laterza, Roma-Bari 1980, p. 177. Si veda anche la trascrizione 

dell’intervista alla RAI inviata a Berlinguer in FIG/APC, MF 206, I volume, 3 bimestre 1975, doc. 206 212, 23 maggio 

1975. 

http://www.alvarocunhal.pcp.pt/
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Esule fino all’aprile ’74, Cunhal ritornò in un Portogallo chiuso in una bolla anacronistica 

che ne accentuava la pesante arretratezza, sotto ogni profilo, se messo a confronto con la realtà 

europea del periodo. Da un punto di vista meramente politico – e in particolar modo comunista – 

Cunhal, unica guida del partito dal 1961 al 1992228, rimase fedele alla dottrina sovietica anche 

negli anni a seguire, diversamente dal suo corrispettivo italiano. 

La differenza storica tra i due partiti comunisti era, tra il 1945 e il 1975, abissale. In appena 

otto anni – dal ’64 al ’72 – Botteghe Oscure vide avvicendarsi tre segretari: dal migliore Togliatti al 

gallo Longo, fino al più amato Berlinguer, il primo segretario a non aver vissuto l’esperienza 

partigiana diretta contro il nazifascismo. 

Berlinguer aveva condotto con decisione il partito verso un distacco – ideologico e 

finanziario229 
– dal modello sovietico e sarebbe diventato il fulcro del cambiamento nei rapporti di 

sudditanza italiana da Mosca: prima con la teorizzazione del «compromesso storico»230, poi con 

la sua estensione all’«eurocomunismo» ai partiti fratelli d’Occidente231. 

I due partiti, inoltre, si approcciavano a Paesi che avevano vissuto vite travagliate e distanti 

tra loro. Non soltanto perché l’Italia degli anni Settanta era attraversata da fermenti trasversali di 

rinnovamento sotto ogni profilo sociale e di costume, morale, sessuale, politico, religioso. Non solo 

perché il dibattito scaturito intorno alle leggi sul divorzio e sul nuovo diritto di famiglia, sull’aborto, 

l’abbassamento della maggiore età da 21 a 18 anni, le realtà dei movimenti femminista, operaio e 

studentesco, militari e antimilitaristi, la chiusura dei manicomi – fra le altre – spiegano la 

straordinarietà dei mutamenti divenuti le fondamenta di un sistema democratico che aveva 

                                                 
228 Il partito era orfano di una guida dal 1942, anno della morte di Bento Gonçalves, presso il campo di concentramento 

di Tarrafal (Capo Verde), in Á. Cunhal, A revolução portuguesa: o passado e o futuro, Edições Avante!, Lisboa 

1976, p. 4. Sul campo di concentramento capoverdiano si vedano J.M. Tavares Soares, O Campo de Concentração 

do Tarrafal: a origem e o quotidiano (1936-1954), cit.; F. Soares, Tarrafal, campo da morte lenta, Editorial Avante!, 

Lisboa 1977; C. De Oliveira, Tarrafal: o pântano da morte, «República», Lisboa 1974. 
229 In riferimento ai finanziamenti sovietici al PCI si vedano a confronto G. Cervetti, L’oro di Mosca, la testimonianza 

di un protagonista, Baldini & Castoldi, Milano 1993; V. Riva, Oro da Mosca: i finanziamenti sovietici al PCI dalla 

rivoluzione d’ottobre al crollo dell’URSS, Mondadori, Milano 1999; sui finanziamenti al PCI, al PCP e alle colonie luse, 

si veda anche la sezione in C. Andrew, V. Mitrokhin, L’archivio Mitrokhin. Le attività segrete del KGB in Occidente, 

Rizzoli, Milano 2007. 
230 Sulla teorizzazione del compromesso storico e dell’eurocomunismo si vedano G. Mammarella, Il Partito Comunista 

Italiano 1945/1975. Dalla Liberazione al compromesso storico, Vallecchi, Firenze 1976; N. Tranfaglia, La modernità 

squilibrata. Dalla crisi del centrismo al «compromesso storico», in F. Barbagallo, Storia dell’Italia Repubblicana. La 

trasformazione dell’Italia: sviluppo e squilibri, Vol. II, tomo II, Einaudi, Torino 1995; S. Pons, Berlinguer e la fine del 

comunismo, Einaudi, Torino 2006; A. Rubbi, Il mondo di Berlinguer, L’Unità, Roma 1994; C. Valentini, Berlinguer, 

l’eredità difficile, Editori Riuniti/L’Unità, Roma 2007; F. Barbagallo, Enrico Berlinguer, Carocci editore, Roma 2014; E. 

Berlinguer (a cura di M. Gotor), La passione non è finita, Einaudi, Torino 2013; articoli di E. Berlinguer in «Rinascita», 

28 settembre, 5 e 12 ottobre 1973.   
231 Sulle relazioni con i partiti fraterni si veda M. Di Donato, I comunisti italiani e sinistra europea. Il PCI e i rapporti 

con le socialdemocrazie (1964-1984), Carocci editore, Roma 2015. 
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necessitato di decenni di maturazione e lenta evoluzione. Ma anche perché è stato il decennio 

dell’inquietudine, dell’«innocenza perduta», delle «stragi di Stato» e delle connivenze di una parte 

degli apparati istituzionali con angoli bui internazionali, intriso di quella paura strisciante e angosciosa 

della «strategia della tensione» che porterà, infine, a un periodo di «riflusso» e di ritorno al privato232. 

Il Portogallo, di contro, prese slancio dalla ventata rivoluzionaria per costruirsi per la prima volta 

nel Novecento uno spazio democratico. Il partito comunista, fiancheggiando il Movimento delle 

Forze Armate (MFA), era pronto alla transizione verso una democrazia nuova che nemmeno 

l’Italia aveva potuto concretizzare, attuando, sul piano economico, politiche di socialismo reale. 

Nondimeno, le possibilità scaturite dall’abrilada233 del ’74 avrebbero dovuto prevedere uno scambio 

dialettico tra le due maggiori forze politiche, quella comunista e quella socialista, che, di fatto, non 

ci fu. La storia di clandestinità del partito comunista, l’esperienza personale di Cunhal – dal 

carcere all’esilio alla lotta al regime – e l’impercettibile evoluzione della nazione nel quadro di un 

sistema politico democratico, palesarono ancor più il mancato rinnovamento del partito comunista 

portoghese nel biennio ’74-’75. 

Un «compromesso storico» di matrice lusitana era considerato irrealizzabile per Cunhal, 

convinto che la via da seguire fosse la costruzione di un Portogallo socialista che nulla aveva da 

spartire con le istituzioni e i poteri preesistenti immischiati con il fascismo deposto. Dall’intervista 

concessa a Oriana Fallaci nel ’75 si può osservare il pensiero di Cunhal: «Le rivoluzioni fanno 

la legge, non la rispettano. Solo abbattendo i legami preesistenti del regime fascista, i monopoli e i 

residui di destra nelle amministrazioni e nella dirigenza si può arrivare ad una vera democrazia 

compiuta che nemmeno l’Italia ha mai ottenuto»234. 

Ma procediamo con ordine. I primi approcci per parte italiana alla realtà portoghese si 

trovano all’indomani della fuga di Cunhal dalla roccaforte di Peniche, nel 1961. 

                                                 
232 La bibliografia, sul tema, è molto vasta. Si vedano, ad esempio, S. Zavoli, La notte della Repubblica, Mondadori, 

Segrate (MI) 1995; P. Cucchiarelli, A. Giannuli, Lo Stato parallelo: l’Italia oscura nei documenti e nelle relazioni della 

Commissione stragi, Gamberetti, Roma 2007; A. Sceresini, N. Palma, M.E. Scandaliato, Piazza Fontana, noi sapevamo: 

golpe e stragi di Stato: le verità del generale Maletti, Aliberti, Roma 2010; Il declino del centro-sinistra e la strategia 

della tensione. Crisi sociale e crisi politica, pp. 75-91, in F. Barbagallo, Storia dell’Italia Repubblicana. La 

trasformazione dell’Italia: sviluppo e squilibri, vol II, t. II, Einaudi, Torino 1995; R. Di Giovacchino, G. Pellegrino, Il 

libro nero della Prima Repubblica, Fazi editore, Roma 2005; N. Tranfaglia, Un capitolo del «doppio stato». La stagione 

delle stragi e dei terrorismi, 1969-84, pp. 7-80, in F. Barbagallo, Storia dell’Italia Repubblicana. L’Italia nella crisi 

mondiale. L’ultimo ventennio, vol. III, Einaudi editore, Torino 1997; F. Barbagallo, Il doppio Stato. Il doppio 

terrorismo, il caso Moro, in Studi storici, anno 42, gennaio-marzo 1, Carocci editore, Roma 2001, pp. 127-138; F. 

De Felice, Doppia lealtà e doppio Stato, in Studi Storici, XXX, luglio-settembre 3, Carocci editore, Roma 1989, pp. 

493-564; G. Fasanella, G. Pellegrino, C. Sestrieri, Segreto di Stato. Verità e riconciliazione sugli anni di piombo, 

Sperling & Kupfer, Milano 2008; Relazione del Senatore Giovanni Pellegrino, Commissione parlamentare d’inchiesta 

sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata individuazione dei responsabili delle stragi, 1988-2001. 
233 Dal portoghese, aprilata, riferito all’atto rivoluzionario di aprile 1974. 
234 O. Fallaci, «L’Europeo» n. 24, 13 giugno 1975, in FIG/APC, MF 206, I volume, 3 bimestre 1975, docc. 206 269-273. 
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 3.4.2 PCI e PCP: terzomondismo e antifascismo (1961-1973) 

 Tra le prime tracce documentarie dell’interesse del PCI verso la lotta continentale e 

anticoloniale del Partito Comunista Portoghese si riscontra un pamphlet del marzo 1961. 

Intitolato «Per la libertà in Portogallo»235 e stampato dal Comitato Centrale del PCI,  traduceva 

la Dichiarazione del CC del Partito Comunista Portoghese236. Queste pagine rivestono un valore 

particolare perché in esse si trova il primo documento prodotto dal PCP tradotto in italiano che 

aveva come sfondo il problema della dittatura in Portogallo, ben prima dei legami stabili sviluppatisi 

nel decennio successivo.  

 In esso si riscontra il materialismo dialettico che il PCP avrebbe portato avanti nel 

quindicennio successivo – e che serviranno da slancio per la stesura di «Rumo à vitória»237 
di Cunhal 

– ma soprattutto due previsioni inimmaginabili in quel frangente storico: «La dittatura fascista 

di Salazar non cadrà spontaneamente in seguito all’evolversi della situazione internazionale. 

Spetta al popolo portoghese abbattere il fascismo e conquistare la democrazia, e solo il popolo 

portoghese lo potrà fare»238. E ancora «l’iniziativa può partire dai militari: un colpo militare sarebbe 

l’unica via possibile per il rovesciamento del governo»239. Al di là di questo esemplare, però, tra il 

’61 e il ’67 non si riscontra altra documentazione tra le due realtà comuniste continentali. Mentre 

– nello stesso lasso temporale – si può trovare qualche riscontro tra Botteghe Oscure e i 

possedimenti lusitani in Africa che meriterebbero un approfondimento a parte. 

 Tuttavia, la mancanza di documentazione non si traduce in una totale assenza di dialogo 

tra Roma e la leadership esule lusitana. Se la vita di Cunhal è avvolta dal mistero tra il ’61 e il 

’74240, è altamente probabile che qualcuno nel PCI avesse delle vie preferenziali per dialogare con 

il Cunhal. Una conferma a tal proposito è portata da Vítor Neto, esule portoghese a Genova tra il 

’62 e il ’74241. Neto spiegava come nel periodo di permanenza in Italia non facesse ancora parte 

                                                 
235 Il pamphlet, più ampio e di quaranta pagine, fu prodotto Comitato Centrale del PCI – Sezione per l’Estero, 

Documentazione. I comunisti inglesi a congresso. A proposito do Jânio Quadros. Per la libertà in Portogallo, Roma, 

maggio 1961, pp. 40. 
236 Data che vide la nomina di Álvaro Cunhal a Segretario Generale del partito clandestino. 
237 Á. Cunhal, Rumo à Vitória: As Tarefas do Partido na Revolução Democrática e Nacional, Edições Avante!, 

Lisboa 1964. 
238 Comitato Centrale del PCI – Sezione per l’Estero, Per la libertà in Portogallo, cit., p. 35. 
239 Ivi, p. 38. 
240 Riguardo alla biografia di Cunhal non si sa molto tra la fuga da Peniche e il ritorno in patria a fine aprile ’74. Con 

certezza visse a Parigi mentre meno si è meno certi della sua presenza anche a Mosca e a Praga. 
241 Il capoluogo ligure, che non rappresentava un luogo banale nella storia del partito comunista, sarebbe diventato lo 

snodo nell’asse Roma-Lisbona.  
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del PCP e che fu proprio il PCI a metterlo in contatto con i suoi connazionali in fuga242. In poco 

tempo Neto sarebbe diventato divulgatore della questione portoghese nel capoluogo ligure,  

nonché punto fermo per i rifugiati lusitani nelle visite italiane. Diverse volte Cunhal bussò alla 

porta della casa genovese di Neto, arrivato dalla Francia clandestinamente e con documenti falsi, 

grazie al «poco controllo» tra le due nazioni243. 

Uno dei primi spostamenti clandestini di Cunhal registrati si trova in una nota del servizio 

esteri del 1968. Renato Sandri anticipava all’ufficio di segreteria l’arrivo del segretario generale del 

PCP che sarebbe rimasto in Italia tre settimane «per ragioni di sicurezza»244. Cunhal chiedeva a 

sua disposizione un ufficio245 dove poter lavorare qualche ora al giorno e, alla direzione del PCI, 

«che in Italia si installi un centro dirigente del PCP»246. A esso sarebbe seguita la proposta di un 

incontro tra Luigi Longo e Cunhal – ancora una volta non nominato apertamente – in una data tra 

il 23 e il 30 giugno ’68247. 

Il 1970 vide un evento di portata internazionale che portò in auge le lotte del movimento per 

l’indipendenza delle colonie africane: la Conferenza Internazionale di solidarietà con i popoli 

delle colonie portoghesi. Alla riunione preparatoria tenutasi il 28 aprile a Roma presero parte i 

rappresentanti dei tre Movimenti di Liberazione delle colonie lusitane riconosciuti dalle istituzioni 

internazionali – MPLA, FRELIMO e PAIGC248 
– e il Comitato Italiano d’Iniziativa. 

L’importanza di questi eventi è data dalle critiche mosse sia verso un Paese alleato del 

Patto Atlantico, il Portogallo, reo di combattere nei territori di Angola, Guinea-Bissau e 

Mozambico249, sia e soprattutto dalle ingerenze «che derivano dall'aiuto che alcuni paesi occidentali 

forni[vano] al regime fascista portoghese»250. La proposta del PCI ricadeva nel punto e) degli 

                                                 
242 Vítor Neto, intervista all’autore, Lisbona, 30 maggio 2013. 
243 Prima del ’74, oltre a Cunhal, venivano accolti a Roma anche altri esponenti di spicco del PCP: Carlos Brito e Pedro 

Soares, Ibidem. 
244 L’allontanamento preventivo di Cunhal era legato allo scoppiare dalle manifestazioni studentesche del Maggio 

francese. Come si legge nella nota, nel caso in cui «l’evolversi della situazione francese lo rendesse necessario», in 

FIG/APC, Camicia «Portogallo» 1968, MF 0552 doc 2237, 18 giugno 1968.  
245 La richiesta di Cunhal precisava anche la frase «non in questa sede», l’accompagnamento della compagna che 

l’avrebbe aiutata con compiti di segreteria, la disposizione di alcuni indicizzi postali per la corrispondenza. Le richieste 

vennero soddisfatte e il leader comunista trovò spazio allo SGRA in via delle Zoccolette, a Roma, in Ibidem.  
246 Ibidem. 
247 FIG/APC, Camicia «Portogallo» 1968, MF 0552 doc 2238, 18 giugno 1968. 
248 I tre movimenti, gli unici riconosciuti come interlocutori, costituirono la «piattaforma politica della Conferenza», 

come si legge in FIG/APC, MF 071 III volume anno 1970 riservato, doc. 071 457. 
249 Come anticipato nel I capitolo, la questione  
250 Ibidem. 
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atti della Conferenza Internazionale: affrontare le modalità per sviluppare un'azione internazionale 

di solidarietà e aiuto alla lotta dei popoli delle colonie portoghesi251. 

Anticipata da una richiesta di presenza della rappresentanza portoghese252, la Conferenza si 

tenne ufficialmente a Roma dal 27 al 29 giugno 1970. Queste date segnarono il primo 

riconoscimento internazionale alla lotta delle colonie portoghesi al di fuori delle Nazioni Unite. 

La Conferenza rimarcava in modo particolare la «necessità di rafforzare in tutti i paesi la 

solidarietà nei confronti della lotta per l'indipendenza e la liberazione nazionale iniziata nove anni or 

sono in Angola contro il colonialismo portoghese e da allora estesasi nella Guinea-Bissau e in 

Mozambico»253. L’anno seguente, il regime lisboneta avrebbe subìto un altro scacco diplomatico. 

In congiunto con la corrente africanista kennedyana254 e in linea con la dottrina sociale espressa 

nell’enciclica Popolorum progressio255, «Papa Paolo VI grazie all’appoggio di alcuni cattolici 

italiani, ricevette Amilcar Cabral, Agostinho Neto e Marcelino dos Santos in udienza. Per l’élite 

del regime e per i valori del blocco sociologico che lo appoggiava, l’udienza ai capi dei 

movimenti di liberazione fu politica e moralmente devastatrice»256. 

Dicembre 1970 avrebbe segnato l’inizio dei rapporti più marcati tra i due partiti, rappresentati 

dalla lotta comune al movimento internazionale comunista. Nel dicembre 1970 sarebbe seguita una 

lettera di auguri inviata dalla Sezione Esteri guidata da Sergio Segre in occasione del 

cinquantesimo anniversario della fondazione del partito comunista portoghese, dove si riaffermava 

il «rapporto di amicizia e di collaborazione che esiste tra i nostri due Partiti nella lotta comune 

per la democrazia e la pace, contro l'imperialismo e il colonialismo»257. 

Proprio Vítor Neto sarebbe divenuto in quegli anni il collante tra il Tevere e il Tejo. Il mittente 

«Portogallo/Genova» acquisiva difatti sempre più spazio nei documenti del periodo258. La carta del 

16 gennaio ’72 introduceva un’altra figura di spicco della realtà italiana che avrebbe preso le 

redini della Sezione esteri: Sergio Segre259. Nel documento si prospettava un incontro con un 

                                                 
251 Ibidem. 
252 Richiesta d’invito da parte portoghese di poter presenziare riunione preparatoria di gennaio per la conferenza sulle 

colonie portoghesi, FIG/APC, MF 308 1559, 9 dicembre 1969. 
253 FIG/APC, MF 071 III volume anno 1970 riservato, doc. 071 457. 
254 A. Costa Pinto, O fim do Império Português, cit., p.32. 
255 Enciclica V del pontefice del 26 marzo 1967. Si veda il paragrafo sullo «sviluppo dei popoli» e le parole adamantine 

contenute nella sezione «colonizzazione e colonialismo», in www.vatican.va.   
256 A. Costa Pinto, O fim do Império Português, cit., p.32. 
257 FIG/APC, MF 162 1423, 8 febbraio 1971. 
258 Questa documentazione «classificata» è composta da una serie di documenti inseriti in singole camicie, nominate 

per data. 
259 Partigiano, giornalista, ministro degli esteri del PCI dal 1970 al 1979. Con lui alla Sezione Esteri Angelo Oliva, 

Renato Sandri, Aldo Mechini. Intervista all’autore, Roma, 2 ottobre 2013. 

http://www.vatican.va/
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rappresentante portoghese alla fine di maggio260 
i cui particolari sarebbero stati «definiti a marzo 

durante il […] XIII Congresso»261 
del 16 marzo 1972. Il 29-30 maggio ’72 la delegazione 

portoghese composta da Cunhal, Carlos Costa e Manuel Rocha teneva così una lezione sul fascismo 

mascherato di Marcello Caetano e sugli interessi economici di paesi della NATO – di cui il 

Portogallo era primo firmatario – quali Francia, Repubblica Federale tedesca e,  «anche se non in 

modo altrettanto aperto», degli USA in Mozambico262. 

Nel periodo prerivoluzionario il punto di maggiore vicinanza interpartitica fu settembre ‘72 

quando «l’Unità», stabilendo di fatto un solido ponte con la realtà marxista lusitana, intervistò per 

la prima volta il líder Cunhal. La modalità rientrava da un lato nella tradizionale comunicazione 

ereditata dal mondo sovietico, dall’altro nell’impossibilità di dialogare faccia a faccia con quello 

che a tutti gli effetti era un latitante ricercato dal governo portoghese. Di questo modo «l’Unità» 

inviò il testo delle domande – via Genova263– a Cunhal che, inoltrandole nuovamente, acconsentiva 

a farle pubblicare su «Rinascita»264. 

Dopo Genova il PCP, tramite la richiesta di un proprio rappresentante, si stabiliva a Roma, 

collegandosi direttamente al PCI. Dalla fine del ’72 Pedro Soares265 divenne il collettore romano tra 

PCI e PCP contribuendo «alle iniziative che saranno prese nel nostro paese a favore dell'amnistia 

dei prigionieri politici e per il ristabilimento delle libertà democratiche nel Portogallo»266. Alla 

proposta venivano sommate altre istanze non di seconda importanza: «(contributo finanziario 

mensile per tutto il periodo della permanenza a Roma), un minimo indispensabile per produrre 

eventuale materiale di propaganda (ciclostile, carta, corrispondenza, ecc)»267. Il «contributo mensile 

di 300.000 lire […] per l'assunzione di Soares in qualità di interprete-traduttore di lingua 

portoghese addetto alla segreteria dell'on. Cardia»268 
si sarebbe palesato qualche mese più avanti. 

Alla pari del 1970, il 1973 – «l’anno dell’Europa» kissingeriano269 
– rappresentò un anno 

cruciale per i rapporti tra le due sponde comuniste. Fu il periodo di slancio del Movimento 

                                                 
260 A penna è stato aggiunto «arrivano il 29 maggio», in FIG/APC, doc C, b. 181, fasc. 311, 16 gennaio 1972. 
261 Ibidem. 
262 FIG/APC, MF 054, volume II, riservato, 1972, doc. 054 321. 
263 Lettera della sezione esteri del PCI indirizzata a «Victor», in FIG/APC, 1972, doc C, b181, fasc 311, camicia 5 luglio 

1972; risposte all’intervista in FIG/APC, 1972, doc C, b181, fasc 311, camicia 4/9/72 e 8/9/72. 
264 «Rinascita» n.37, 22 settembre 1972, pp. 16-17. 
265 Come Vítor Neto faceva parte del Fronte di Liberazione dell’Algeria: il primo in Italia, il secondo in Algeria. In seguito 

a una scissione interna, Soares lasciò il Fronte per trasferirsi a Roma, in intervista a Vítor Neto. 
266 FIG/APC, MF 054, II volume, riservato, 1972, doc. 054 326. 
267 Parentesi originali, in Ibidem. 
268 FIG/APC, 1973, C, b. 222, fasc. 296, camicia 14/2/73. 
269 H. Kissinger, Anni di crisi, SugarCo Edizioni, Milano 1982; M. Del Pero, F. Romero (a cura di), Le crisi 

transatlantiche. Continuità e trasformazione, Biblioteca di studi americani, Edizioni di storia e letteratura, Roma 

2007. 
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terzomondista e del mea culpa italiano nei confronti dell’Africa australe. Datato gennaio 1973, il 

pamphlet di tredici pagine Sulle responsabilità italiane nelle colonie portoghesi270 
criticò 

seccamente – pur non rivolgendosi a nessun partito specifico – le mancanze politico-

diplomatiche del bel paese. Il dossier mostrava il doppiogiochismo italiano portando alla luce 

date ed eventi in cui l’Italia non si era espresso in favore della lotta di liberazione delle popolazioni 

lusitane d’Africa nelle sedi di ONU, NATO e FAO tra il 1970 e il 1972271. 

Il dialogo tra Lisbona e Roma non si limitava solamente all’area comunista, si allargava bensì 

a realtà politiche differenti, sia istituzionali che giovanili272. Nasceva così a fine marzo 1973 il 

Comitato di iniziativa democratica per il Portogallo, ad opera di un gruppo di «parlamentari e 

organizzazioni di massa» di varie estrazioni politiche, che delineava ancora una volta la vicinanza 

italiana ad un popolo in lotta contro un regime dittatoriale273. A sottoscrivere la dichiarazione – si 

legge nell’articolo de «l’Unità» del 31 marzo – 

 

La Federazione Unitaria dei sindacati (CGIL-CISL-UIL), le ACLI, l’ANPI, l’ANPPIA, e la Lega 

nazionale delle cooperative e mutue, l’ARCI, l’UIS, la Lega delle autonomie e dei poteri local, 

l’alleanza nazionale dei contadini, nonché i seguenti parlamentari: Michele Achilli, Francesco 

Albertini, Luigi Anderlini, Franco Antonicelli, Gilberto Bonalumi, Emilio Chanoux, Franco 

Concas, Franco Castiglione, Enzo Erminero, Fazio Fabbrini, Giovanni Fontana, Franco 

Fracanzani, Alberto Malagugini, Ugo Pecchioli, Virgilio Rognono, Tullia Romagnoli Carettoni274. 

 

 

Ancora nel 1973, i due punti d’appoggio politico e propagandistico Vítor Neto, da una parte, 

e Pedro Soares, dall’altra, portarono visibilità alla causa portoghese anche sul piano istituzionale. 

Con questo spirito Soares chiedeva prima l’invio di un giornalista de «l’Unità» per seguire da vicino 

i lavori del Comitato Centrale del PCP275 e per commentare le elezioni in Portogallo276 ed infine «la 

costituzione del Comitato per la libertà del Portogallo»277.  

                                                 
270 FIG/APC, 1973, C., b. 222, fasc. 296, camicia gennaio 1973. 
271 Il 4 dicembre 1971, per esempio, l’Italia «vota contro una risoluzione che invitava a dare ogni possibile aiuto morale 

e materiale ai popoli che lottano per la loro liberazione dal dominio coloniale», in Ivi, p.1. In linea generale, dal 1961 al 

1974 l’Assemblea Generale dell’ONU richiamò il Portogallo in 30 risoluzioni, supportate da 5 risoluzioni del Consiglio 

di Sicurezza dal 1963 al 1972. 
272 Ne è un esempio il viaggio di una delegazione della gioventù comunista portoghese a Roma nel novembre del 1973, 

in FIG/APC, 1973, doc. C, b. 225, fasc. 317, camicia 13/11/73. 
273 AHD/MNE, 1974 Relações bilaterais de Portugal com a Itália, PEA 27, 2 aprile 1974. 
274 «l’Unità», Creato un comitato di solidarietà con il Portogallo, 31 marzo 1974, p.18. 
275 FIG/APC, 1973, doc. C, b. 222, fasc. 296, camicia 12/9/73. 
276 FIG/APC, 1973, doc. C, b. 222, fasc. 296, camicia 24/9/73. La richiesta prevedeva anche l’invio di un giornalista di 

«Paese sera». 
277 Ivi, p.3. 
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La pressione economica e sociale ai danni soprattutto delle classi meno agiate e il rifiuto 

crescente dei militari alla logorante guerra coloniale avrebbe spinto un gruppo di giovani capitani a 

muovere i primi passi verso quello che sarebbe stato il tramonto dell’ultimo regime occidentale. Nel 

settembre del ’73, la piccola vila di Óbidos278 offriva lo scenario per i primi incontri clandestini del 

Movimento del Capitani, che avrebbero di lì a poco riscritto la storia del Paese. 

 

3.4.3 I «fraterni comunisti» (1974-1975) 

 

Nel biennio 1974-1975, complice la caduta del regime di Caetano, i rapporti tra Italia e 

Portogallo comunista s’intensificarono. Non solo il PCI avrebbe dialogato con il PCP e con il 

Partito Socialista di Mário Soares ma anche altre forze politiche utilizzavano il Portogallo come 

modello, da imitare e contrastare. Nel caso della messa fuorilegge della Democracia Cristã 

portoghese (DCP) dalle elezioni dell’aprile 1975, ad esempio, la Democrazia Cristiana avrebbe 

cercato di utilizzare a proprio vantaggio la questione, portando avanti un parallelismo tra l’atto di 

forza attribuito al PCP e la situazione italiana. L’obiettivo della DC era fare leva sugli eventi 

portoghesi per dimostrare la deriva internazionale comunista, richiamando l’attenzione 

dell’opinione pubblica e dei media sulle insidie che avrebbe potuto significare nel dare competenza 

istituzionale a un partito comunista anche in Italia.  

Rispetto al Portogallo il PCI avrebbe mosso in questo periodo le sue pedine su tre fronti 

distinti e interconnessi tra loro, sintomo della strategia politica adottata in quegli anni. La politica 

internazionalista di Berlinguer si sarebbe difatti indirizzata verso il Portogallo continentale, verso 

la lotta indipendentista dei territori africani279 e verso il sistema bipolare che inglobava Italia, 

Portogallo e le realtà comuniste a sé stanti. 

Agli inizi del gennaio 1974 – in continuità con il decennio precedente – l’interesse 

internazionale verso il Portogallo si riscontrava nella guerra coloniale. In Italia la questione sarebbe 

stata affrontata con un approccio partitico bipartisan: mentre la DC si avvicinava all’evoluzione 

decolonizzatrice auspicando a una «progressiva autonomia dei territori portoghesi»280, il PCI 

rinnovava il proprio appoggio politico-diplomatico ai movimenti di liberazione. Ai vari incontri, 

                                                 
278 Cittadina di diecimila abitanti, a 80 km Nord da Lisbona. 
279 I legami tra PCI e movimenti di liberazione di Angola, Mozambico e Guinea-Bissau sono ben documentati presso 

l’Archivio Gramsci di Roma. La documentazione, tuttavia, meriterebbe uno spazio più approfondito e una ricerca ben 

più articolata, supportata dal materiale archivistico conservato anche presso il Centro Amílcar Cabral di Bologna. Nato 

non a caso nel 1974, il centro possiede un grande patrimonio librario su Africa, Asia e America Latina. 

280 AHD/MNE, telegramma da Roma n. 17, 24 gennaio 1974, in Relações bilaterais de Portugal com a Itália, PEA 27. 
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tenutisi tra le rappresentanze nel 1973, si sommarono i telegrammi cordiali per l’anno nuovo tra 

Berlinguer e il presidente del Fronte di Liberazione del Mozambico (FRELIMO) Samora Machel281. 

Sullo sfondo della preparazione alla Conferenza dei partiti comunisti di Bruxelles282, il PCI 

tuonava ancora contro le manovre dei colonialisti in Africa, ribadendo il ruolo dei dirigenti «della 

Repubblica di Guinea-Bissau, del FRELIMO e del MPLA [poiché] non ci sono altri interlocutori 

validi e legittimi»283. Cunhal avanzava la proposta di un incontro per la seconda metà di aprile, 

senza sapere che proprio quel 30 aprile sarebbe tornato in patria da vincitore284. 

Eseguendo uno spoglio de «l’Unità» e di «Rinascita» dal 1° gennaio al 25 aprile 1974, si 

può notare la presenza costante dell’evoluzione portoghese, sia continentale che coloniale. Marzo 

’74 rappresentò la prova generale di ciò che sarebbe accaduto il 25 aprile e il giornale di partito seguì 

con vivo interesse l’aumento delle tensioni portoghesi.  

Lo «Stato d’allarme delle forze armate in Portogallo»285 
pose in luce la crisi ormai aperta del 

regime marcelista286, in cui la destituzione dai rispettivi ruoli dei generali Costa Gomes e António 

de Spínola in seguito al fallito golpe di Caldas da Rainha del 15-16 marzo287, rappresentava il 

picco più grave288. Il clima pesante alla foce del Tejo era oramai inarrestabile e l’ondata di arresti 

di personaggi d’ispirazione democratica e di oppositori politici ne facevano intuire la portata 

devastatrice.  

Anticipato dalle tensioni esplose con l’espulsione di preti e suore dal Mozambico289, Lisbona 

si svegliava il 25 aprile sulle note di «Grândola, Vila Morena», con «l’Unità» che il 26
 
affidava la 

prima pagina a Ennio Polito per descrivere i fatti che sarebbero stati consacrati alla storia come 

«Revolução dos cravos» guidata dai «Capitais de Abril»290. Le prime notizie dal posto giunsero in 

modo fortuito grazie al giornalista della sezione esteri de «l’Unità» Franco Fabiani – trovatosi per 

                                                 
281 Telegramma originale del 31.12.1973 di Machel a Berlinguer, «Dans lutte commune contre colonialisme 

imperialisme», in FIG/APCC, MF 074, volume II, I bimestre 1974, doc. 074 230; risposta di Berlinguer, in francese, 

datata 4 gennaio 1974, in Ivi, doc. 074 231. 
282 «l’Unità», 23 gennaio 1974, prima pagina. L’argomento prenderà le successive prime pagine del 24-30 gennaio 

’74. 
283 FIG/APC, MF 074, volume II, I bimestre 1974, doc. 074 238. 
284 Il colloquio nella sede del PCI si terrà ugualmente. Pedro Soares incontrò Bufalini, Galluzzi, Mechini, Oliva, in 

FIG/APC 1974, doc. NC, b. 268, fasc. 95, 30 aprile 1974, riportato anche da «l’Unità» in prima pagina. 
285 «l’Unità», 12 marzo 1974, p. 13. 
286 «l’Unità», 13 marzo 1974. 
287 La «revolta das Caldas» viene considerato come il primo impulso al 25 aprile e alla debolezza del regime caetanista. 

Una colonna di 200 militari del Regimento de Infantaria 5 marciarono verso Lisbona, nel tentativo di prendere possesso 

dell’aeroporto e della città. Nel contrordine da Caldas, rientravano alla base, venendo intercettati dalle forze di polizia 

della Guardia Nacional Republicana. In AA. VV., 25 de Abril, documento, cit., p.37. 
288 «l’Unità», 16, 18, 20 marzo 1974. 
289 «l’Unità», 23 e 24 aprile ’74 sull’espulsione di preti e suore dal Mozambico (23, p. 14) e la conferma di stragi da 

parte di militari portoghesi (24, p. 12). 
290 «l’Unità», 26 aprile ’74, prima pagina e p.3, Sollevazione militare in Portogallo, arrestato il primo ministro Caetano. 
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caso a Lisbona in vacanza291 
– e, a partire dal 27, dal collega Kino “Kim” Marzullo292. Insieme agli 

auguri da parte dei sindacati Cigl, Cisl, Uil sulla riconquista delle libertà portoghesi293, il 2 

maggio Berlinguer inviava un telegramma dai toni affettuosi al compagno Cunhal:  

 
Giunga il caloroso saluto augurale e l'abbraccio fraterno dei comunisti italiani e miei personali a 

te e a tutti i compagni e ai lavoratori portoghesi nel momento in cui, con la rinata libertà, potete 

continuare e sviluppare in condizioni più favorevoli la vostra lunga lotta per l'affermazione della 

democrazia per l'unità del popolo del Portogallo per l'indipendenza dei popoli dell'Angola, del 

Mozambico e della Guinea-Bissau294. 

 

La risposta di Cunhal – indice della mole di lavoro che sommerse il partito libero – si 

sarebbe fatta attendere quasi due mesi, pur rimanendo fedele nei toni cordiali: 

 

Caro compagno, ringraziamo di cuore il vostro messaggio per la caduta del regime della dittatura 

fascista […] Confidiamo inoltre che il nostro obiettivo sarà raggiunto. Le nuove condizioni 

esistenti in Portogallo facilitano l’approfondimento dei legami di amicizia e cooperazione tra i 

nostri due popoli e il rafforzamento delle relazioni fraterne esistenti tra i nostri due Partiti. […] 

Ci scusiamo per il ritardo di questi ringraziamenti che spiegano le condizioni complesse del 

nostro lavoro, vi inviamo, caro compagno, fraterni saluti comunisti295. 

 

 In seguito all’incontro ufficiale PCI-PCP del 30 aprile con Pedro Soares296, «l’Unità» 

seguì con continuità le attività del Partito Comunista Portoghese e del suo segretario omaggiando la 

lotta portoghese con due editoriali: il primo dedicato a La leggendaria lotta di Cunhal297 
firmato da 

Renzo Foa, il secondo a Un nuovo ruolo delle masse ad opera di Mario Galletti su «Rinascita»298. 

L’eco attorno alla rivoluzione portoghese non si spense bensì acquisì una portata sempre 

                                                 
291 Francesco Argnani – alias Franco Fabiani – è partigiano ravennate, giornalista de «l’Unità» dal dopoguerra al 1984. 

Da reporter ha raccontato la Polonia degli anni Cinquanta, la Germania dell’Est, la guerra arabo-israeliana sul fronte 

israeliano durante la guerra dei sei giorni, il Vietnam bombardato dai «B-52» statunitensi. Ho avuto il piacere di 

intervistarlo a Sutri (VT), il 5 marzo 2014, 5 maggio 2015 e 7 maggio 2015. 
292 «l’Unità», 27-30 aprile 1974. 
293 Federazione provinciale Cigl, Cisl, Uil di Napoli all’Ambasciata portoghese a Roma, in AHD/MNE, 1974 Relações 

bilaterais de Portugal com a Itália, PEA 27, 1 maggio 1974. 
294 FIG/APC, MF 078, volume III, 3 bimestre 1974, 2 maggio 1974. 
295 FIG/APC, NC, b. 266, fasc. 75, luglio 1974. 
296 Dal primo incontro dell’aprile ’74, si sommarono altri dieci rappresentanze portoghesi coloniali in visita al PCI. Per 

una cronologia si vedano FIG/APC 1974, NC, b. 268, fasc. 95 e FIG/APC 1975, NC, b. 314, fasc. 30, camicia «Estero 

71-75».  
297 «l’Unità», 3 maggio 1974. 
298 «Rinascita», Un nuovo ruolo delle masse, n. 18, 3 maggio 1974, p. 17. 
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maggiore, tanto da conquistare spazi in tutti i media dell’epoca e una ventata fresca in tutte le 

correnti di partito. 

 Prese così corpo un quadro nitido e dettagliato sulla formazione del primo governo civile 

del Novecento lusitano, sui contatti tra il Presidente della Repubblica Spínola e i partiti299 
e 

sulla diversa visione tra Spínola e il Movimento delle Forze Armate in merito al principio 

dell’autodeterminazione dei popoli coloniali africani300. Fu ancora una volta il quotidiano fondato 

da Antonio Gramsci a riportare – all’inizio del mese – un’intervista a Cunhal di grande risalto301, 

cui fece seguito «Rinascita», sia durante tutto maggio ’74302, sia con uno speciale sul Portogallo – 

dove spiccavano gli articoli di Renzo Foa e di Vítor Neto
 
– e  curato da Romano Ledda303.  

Dal maggio del 1974 il PCI iniziò a portare un aiuto concreto in favore della “giovane” 

macchina propagandistica comunista portoghese, certo non abituata a misurarsi con un numero 

maggiore di stampe, da un lato, e priva anche della stessa materia prima, dall’altro. Il PCP aveva sì 

esperienza di stampa propagandistica pluridecennale, sebbene clandestina, e il suo bacino di lettori 

si ampliò notevolmente dopo la caduta del regime. In seguito a una proposta d’aiuto avanzata 

da Pedro Soares304, la Segreteria rispondeva positivamente elargendo diecimila dollari in favore 

del PCP «o la somma equivalente in altra divisa»305. 

Botteghe Oscure cercò di risolvere anche «il problema della carta per il giornale. Nel 

Portogallo c'è penuria e loro stanno per esaurire lo stock»306 
pur scivolando in una gaffe, prima 

incomprensione sull’asse Roma-Lisbona. Romano Ledda rimandò difatti la questione alla sezione 

milanese de «l’Unità» che avanzava una sottoscrizione per «regalare loro una macchina linotype» 

con la possibilità di «regalargliela subito senza attendere la fine della sottoscrizione e dopo 

raccogliere i soldi». La richiesta della rotativa venne rinnovata qualche mese più avanti da Pedro 

Soares e dallo stesso Vítor Neto che ne prese in carico la pratica. Dopo c inque mesi,  la richiesta 

                                                 
299 «l’Unità», 16 maggio ’74. 
300 É possibile ricostruire il biennio democratico portoghese grazie a due faldoni conservati presso l’Archivio 

Diplomatico del Ministero degli Esteri portoghese. Le vicende in questione e gli sviluppi successivi riportati nella 

stampa italiana dell’epoca sono raccolti AHD/MNE, 1974 Política interna-externa Itália PEA 17, 1974 e AHD/MNE, 

1975 Políca interna-externa Itália PEA 4, 1975. 

301 «l’Unità», 5 maggio ’74, prima pagina e p. 17, Kino Marzullo. 
302 «Rinascita», 10 maggio, n. 19, p. 7; «Rinascita», 17 maggio, n. 20 Le forze della pace, p. 11; rimando allo speciale 

di Romano Ledda ne Il contemporaneo, 31 maggio ’74. 
303 Il Contemporaneo, in «Rinascita», n. 22, pp. 13-27, 31 maggio 1974. 
304 «Cappelloni Segre e Mechini regoleranno la questione con il rappresentante del PCP» si legge nel verbale di segreteria 

alla presenza di Cossutta, Galluzzi, Pecchioli, Mechini (invitato), 7 maggio 1974, in FIG/APC, MF 077, volume V, 3 

bimestre 1974. 
305 FIG/APC, MF 078, volume III, 3 bimestre 1974, 9 maggio 1974; sotto «la segreteria» è indicato il nome di Armando 
Cossutta. 
306 FIG/APC, NC, b. 266, fasc. 75, lettera inviata da Romano Ledda a Galleni, 24 maggio 1974. 
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delle linotype da regalare al quotidiano «Avante!» – del costo di 6-7 milioni di lire – fu modificata 

in macchine da scrivere Olivetti che necessitavano però di 3-4 milioni in più da integrare dal PCP. 

In definitiva, il timore di una «pessima figura»307 
paventata dalla sezione esteri del PCI si chiuse 

con la possibilità di stanziare 7 milioni al partito portoghese che chiedeva con «insistenza una 

risposta in occasione dell'incontro di Varsavia»308. 

Maggio ’74 fu anche il mese dei primi viaggi ufficiali. A fare da apripista –  con un 

incontro con le organizzazioni giovanili del PCP309 
– fu una delegazione della FGCI guidata da 

Renzo Imbeni310 cui sarebbe seguito quello a Lisbona del 16 giugno ’74311 
della prima «delegazione 

unitaria antifascista italiana» del Comitato Italia-Portogallo nato nel marzo del ’73 e composto da 

aree politiche diverse. Tra i  fondatori si trovano nomi noti della politica quali Segre, Francesco 

Albertini (PSI) allora vice-presidente del Senato, Gulberto Bonalumi (DC) presidente dell'Unione 

internazionale della Gioventù democristiana, Francesco Campagna (PRI), Andrea Gaggero, 

Segretario del Comitato di Solidarietà con il Portogallo312. 

 

3.4.4 L’interesse comunista italiano sul Portogallo 

Il Portogallo in quel periodo attirava a sé le simpatie di varie fazioni politiche e della stessa 

carta stampata. Ne sono la prova i carteggi diplomatici che riportano programmi sulla liberazione 

delle Forze Armate «al contrario dei programmi precedenti sempre ostili, esclusivamente con 

immagini di povertà e accuse alle autorità oppressive»313 
o la manifestazione della Festa della 

Repubblica del 2 giugno restituita dal commosso Ambasciatore portoghese a Roma Armando 

Martins: «Al passaggio dei “Bersaglieri” – il corpo di truppe più popolare in Italia – le donne 

lanciarono sopra i soldati garofani rossi. […] Mentre osservavo emozionato, un ambasciatore 

accanto a me commentò «le italiane copiano l’esempio delle donne portoghesi nell’esprimere la loro 

simpatia per i soldati della Rivoluzione»314». 

I rapporti fraterni tra PCI e PCP e lo stupore per una realtà così lontana dai ritmi italiani 

passano per uno studio realizzato da Cesare Colombo, Imbeni e Nicchia – dal titolo Impressioni 

                                                 
307 FIG/APC, Fondo PCI, NC, busta 266, fasc 75, lettera di Segre alla Segreteria, 24 ottobre 1974. 
308 Ibidem. 
309 FIG/APC 1975, NC, b. 314, fasc. 30, intitolato «Estero 71-75», 29 maggio ‘74. 
310 «l’Unità», 2 giugno ‘74. 
311 «l’Unità», 16 giugno ‘74, p. 18. 
312 FIG/APC, MF 078, III volume, 3 bimestre 1974, «Atti riguardanti il Portogallo», doc. 078 789, inviato alla segreteria 

del PCI dalla Sezione Esteri, 31 maggio 1974. 
313 Telegramma da Roma n. 121, 4 maggio 1974, in AHD/MNE, 1974 Política interna-externa de Portugal II, PEA 779. 
314 Telegramma da Roma n. 7913, 11 giugno 1974, in AHD/MNE, 1974 Política interna -externa Itália, PEA 17. 
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sul Portogallo315 
– nato dal soggiorno a Lisbona a un mese dal 25 aprile. Da esso si apprende come 

l’organizzazione del PCP fosse piuttosto lenta rispetto agli svolgimenti nazionali: «è stato chiesto 

a un dirigente regionale del partito di Oporto se si prevedesse la convocazione di conferenze di 

organizzazione per dare un assetto al funzionamento del partito nella nuova situazione: il 

problema non era stato ancora posto e, anzi, si stupiva del “perché, in Italia, tali conferenze fossero 

state convocate a poche settimane”»316. Al tempo stesso il primo comizio del partito, organizzato 

per il 24 maggio, rappresentava la vitalità rivoluzionaria che abbracciava vasti strati sociali della 

popolazione della capitale e  aveva visto un pubblico entusiasta composto da «lavoratori di ogni 

età e da moltissime donne, anche non giovani»317. 

Sulla scia dei viaggi istituzionali, anche il governo italiano si avvicinò alla nuova realtà 

lusitana. Dalla fine di giugno318 
l’Ambasciatore portoghese a Roma Martins iniziò difatti a 

dialogare con la segreteria del Ministero degli Esteri italiano per organizzare una visita ufficiale 

di Aldo Moro per settembre. Alla base del viaggio vi era la volontà di sostituire l’Ambasciatore 

italiano a Lisbona Girolamo Messeri, figura ritenuta «compromessa con il regime di Salazar e 

Caetano»319 
e reo di avere distorto i fatti conseguenti l’abrilada del 25 aprile, in cui faceva intendere 

l’imminente scoppio di una guerra civile in realtà inesistente320. Le «nuove relazioni dell’Italia 

antifascista con la nuova realtà portoghese»321 
avanzate dal ministro Moro dovranno tuttavia 

aspettare, per via dell’incontro statunitense tra Ford e Leone di fine settembre. 

Gli inviti tra le due scuole comuniste proseguirono nell’estate del ’74, con la presenza 

di uno stand portoghese alla Festa nazionale de «l’Unità» di Bologna tenutosi tra il primo e il 15 

settembre322. L ’evento emiliano fu inizialmente messo da parte da una lettera del partito 

sottoscritta da Helena B. Costa ma solo perché «la situazione politica in questo momento esistente 

                                                 
315 FIG/APC, MF 078, III volume, 3 bimestre 1974, docc. 078 790-791, 10 giugno 1974. 
316 Ivi, doc. 078 790. 
317 Ivi, doc. 078 791. 
318 Telegrammi n. 207 (24 giugno 1974) e n. 213 (27 giugno 1974), in AHD/MNE, 1974 Relações bilaterais de Portugal 

com a Itália, PEA 27. 
319 Telegramma da Roma n. 244, 2 agosto 1974, in AHD/MNE, 1974 Relações bilaterais de Portugal com a Itália, 
PEA 27. 
320 Telegramma da Roma n. 366, 15 novembre 1974, in AHD/MNE, 1974 Relações bilaterais de Portugal com a Itália, 

PEA 27; si continuerà a parlare del caso Messeri anche nell’aprile del 1975 su «l’Unità», 6-8 aprile ’75. Le prese di 

posizione autonome di Messeri porteranno all’inchiesta parlamentare presentata da Ugo Pecchioli, in «l’Unità», 15 

novembre ’74 che porteranno alla sostituzione ufficiale di Messeri il 25 maggio ’75. 
321 Telegramma da Roma n. 244, 2 agosto 1974, in AHD/MNE, 1974 Relações bilaterais de Portugal com a Itália, 

PEA 27. 
322 Annuncio presenza portoghese già ne «l’Unità» dell’11 luglio ’74, poi palesato lungo i primi quindici giorni di 

settembre, in «l’Unità», 1° settembre ’74, 8 settembre ‘74 con foto de «l’Avante!», 16 settembre ’74 con discorso 

Berlinguer che saluta la rappresentanza PCP e le lotte africane. 
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nel nostro Paese richiede tutta la nostra attenzione e assorbe molti sforzi»323. Nonostante le 

premesse, una delegazione portoghese sarebbe andata al Festival nelle modalità descritte in una 

missiva, priva di data, ma certamente riferita al mese di agosto ‘74. È importante la presenza del 

collante Vítor Neto, in compagnia di Maria Manuela Pedro e dei rappresentanti dei movimenti di 

liberazione delle colonie africane324. A pochi mesi dalla Rivoluzione, inoltre, veniva presentato il 

documentario di Luigi Perelli Portogallo. Nascita della libertà325. Non era la prima volta che 

l’Emilia Romagna si prestava ad eventi che abbracciassero tematiche terzomondiste. Fu difatti una 

delle regioni “rosse” che mostrò maggiore vicinanza nei confronti dell’Africa lusofona. Due furono 

gli eventi di mobilitazione a favore della lotta del popolo portoghese e subsahariano. Nel primo, 

alla Festa de «l’Unità» di Ferrara del 29 luglio ’72,  la Federazione emiliana chiedeva a Vítor Neto 

di preparare «una mostra o dei manifesti e materiale di propaganda»326.  

Nel secondo, e più importante, il 24-25 marzo 1973 si tenne a Reggio Emilia: la Conferenza 

Nazionale di solidarietà contro il colonialismo e l’imperialismo per la libertà e l’indipendenza 

dell’Angola, Guinea Bissau e Mozambico327. Il dossier, redatto dal PCP, rappresenta ancora una 

straordinaria genealogia del regime, dei suoi investimenti nel territorio continentale e ultramarino con 

altri Paesi europei, della lotta del partito comunista clandestino e del popolo lusitano, e una 

testimonianza documentaria della strenua opposizione alla guerra coloniale. 

 Settembre 1974 rappresentò una fase politica molto accesa. La manifestazione del 28 

settembre – voluta dai movimenti sotterranei della destra reazionaria in appoggio al presidente della 

Repubblica Spínola e in netto contrasto con l’MFA definita della «maggioranza silenziosa» – e 

seguita con interesse dalla stampa internazionale, determinerà le contromosse del Movimento delle 

Forze Armate in chiave democratica. Con una serie di arresti degli elementi più conservatori della 

destra della Junta de Salvação Nacional e le dimissioni del Presidente Spínola il 30 si chiudeva 

anche il II governo provvisorio328. I nuovi sviluppi spingeranno così «l’Unità» a inviare sul 

                                                 
323 Invito della segreteria di Cossutta del 17 luglio 1974, in FIG/APC, NC, b. 266, fasc. 75; risposta del 3 agosto 

1974, in FIG/APC, NC, b. 266, fasc. 75. 
324 FIG/APC, 1974, NC, b. 262, fasc. 14, settembre 1974. 
325 L. Perelli, Portogallo. Nascita della libertà, Ufficio Cinema PCI 1974, in «l’Unità», 13 settembre ’74, p.7, 

disponibile online su youtube.com.  
326 Lettera della sezione esteri del PCI indirizzata a «Victor», in FIG/APC, 1972, doc C, b181, fasc 311, 21 giugno 

1972. 
327 L’unico documento disponibile in Italia è tenuto dall’Istituto Gramsci di Roma, formato da 22 pagine, in FIG/APC, 
1973, doc. C, b. 222, fasc. 296, camicia 24-25 marzo 1973. Spezzoni invece del Programma sono conservati presso il 
Centro de Informação e Documentação Anti-Colonial (CIDAC) di Lisbona. 
328 Primo di quattro governi provvisori, guidato da Vasco Gonçalves, fu in carica dal 18 luglio al 30 settembre 1974. 



262 

 

campo Franco Fabiani per descrivere i fatti di settembre329 
e tessere rapporti privilegiati con i militari 

dell’MFA e con lo stesso Álvaro Cunhal. 

 Il tentativo eversivo di Spínola apriva uno scenario interessante – che meriterebbe uno spazio 

maggiore – supportato da materiale archivistico conservato presso l’Archivio Diplomatico del 

Ministero degli Esteri portoghese. Si tratta di un faldone contenente documentazione confidenziale 

– con date dal 27 settembre al 22 ottobre ’74 – dal titolo «Contrabando de armas Itália-

Portugal»330. Queste carte tracciavano un passaggio di «mitragliatori tipo NATO», «P-38 di 

provenienza tedesca» e «mitragliatrici semileggere di provenienza giapponese»331, destinate – 

secondo una fonte apparentemente ben informata presentatasi all’Ambasciata portoghese a Roma 

– alla preparazione di un «movimento delle destre» fissato per il 2 ottobre 1974 e che inseriva con 

forza il Portogallo nel gioco bipolare degli anni Settanta e lo approssimava, suo malgrado, all’Italia 

della «strategia della tensione»332. La fonte non fu presa sul serio a causa della sua riluttanza nel 

«fornire qualsiasi elemento identificativo»333 
ma mostrava ancora una volta l’importanza del 

Portogallo nello scenario internazionale dell’epoca e metteva in risalto ancora una volta i legami 

intercorsi tra destra internazionale, portoghese e italiana. Inoltre, nel covo appartenente al partito 

neofascista Partido Popular Democrata (PPD) si troveranno anche «esemplari della letteratura 

fascista di buona parte d’Europa e un documento in cui si parla apertamente di «italianizzazione 

della situazione portoghese»334. 

 Proprio negli stessi giorni in cui il premier del III governo provvisorio Vasco Gonçalves 

elogiava il «processo di democratizzazione»335 
del Paese, una delegazione del PCI composta da 

Pecchioli, Oliva, Mauro Tognoni e Galleni incontrava il rappresentante portoghese Pires per 

esaminare «alcuni problemi di comune interesse tra i due partiti»336 
mentre il giornalista Franco 

Fabiani intervistava Cunhal che sottolineava «il ruolo del PCP nella difesa della democrazia»337. 

Due settimane più tardi si compiva davanti a Fabiani il secondo Congresso legale della storia 

                                                 
329 «l’Unità», 28-30 settembre, 1 ottobre 1974. 
330 AHD/MNE, 1974 Contrabando de armas Itália-Portugal, PEA 22. 
331 Telegramma da Roma n. 301 confidencial, 30 settembre 1974, in AHD/MNE, 1974 Contrabando de armas Itália-

Portugal, PEA 22. 

332 Telegramma da Roma n. 298 e n. 299, 27 settembre 1974, in AHD/MNE, 1974 Contrabando de armas Itália-

Portugal 1974, PEA 22. 
333 Telegramma da Roma n. 313, secretissimo, 7 ottobre 1974, in AHD/MNE, 1974 Contrabando de armas Itália-Portugal 

1974, PEA 22. 

334 «l’Unità», 4 ottobre ’74, prima pagina e p. 12. 
335 «l’Unità», 2 ottobre ’74. 
336 «l’Unità», 3 ottobre ’74, p. 13. 
337 «l’Unità», 6 ottobre ’74, p. 18. 
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del PCP, il primo dopo quello del 1923338. Il Congresso straordinario del 20 ottobre venne salutato 

con soddisfazione da una lettera del Comitato Centrale del PCI indirizzata alla sede centrale del 

PCP339, cui sarebbe seguito l’incontro – stabilito dalla riunione di Varsavia340 
– con i due delegati 

Pires e Vitoriano per aggiornamenti sulla situazione portoghese341. 

 Il periodo più florido dei rapporti tra PCI e PCP è riscontrabile da novembre de 1974. In 

seguito all’invito posto dal PCP il 30 agosto ’74342, la V riunione di segreteria del 24 settembre 

decretava l’invio di una delegazione a Lisbona tra il 16 e il 18 novembre343. Il viaggio su volo AZ 

472344 
veniva confermato dalla riunione di segreteria di inizio novembre345 

insieme alla 

delegazione composta da Pecchioli, Oliva (vice responsabile sezione esteri), Elio Gabbuggiani 

(membro comitato centrale), Aldo d'Alessio (deputato, segretario presidenza camera dei deputati), 

Ennio Polito (responsabile esteri de «l'Unità»)346. Il viaggio fu considerato un successo e la 

delegazione italiana venne trattata con tutti gli onori, anche per risultare all’altezza 

dell’imminente Congresso del PSP che annoverava invitati illustri quali Olof Palme e Willy Brandt. 

 In quei giorni Ugo Pecchioli tenne una conferenza a Oporto e una a Lisbona. Fiancheggiato 

da Cunhal e da una delegazione del PCP347, da membri dell’MFA e del governo, da due 

rappresentanti del PSP davanti a folle gremite e festanti, la visita – chiusasi con un «bilancio 

positivo»348 – rimarcava l’impegno di solidarietà del fronte comunista italiano e quello lusitano 

siglato da un documento comune per il «rafforzamento del movimento comunista operaio 

internazionale»349. Le parole di Cunhal aprivano la strada a quello che sarebbe stato il 1975, 

all’insegna di un Portogallo sempre più al centro dello scacchiere internazionale e pressato su più 

fronti: «Si può dire che dopo il 28 settembre [c'è] una aperta ostilità. Kissinger è notoriamente 

ostile alla democratizzazione del paese, alla presenza dei comunisti nel governo»350. Il timore di 

Cunhal si attestava intorno ai potenziali «tentativi reazionari sostenuti dagli Usa per allontanare il 

                                                 
338 «l’Unità», 8 ottobre’74, p.12. 
339 FIG/APC, NC, b. 266, fasc. 75, 18 ottobre 1974. 
340 Nota per la segreteria in FIG/APC, MF 082, I volume, V bimestre 1974, doc. 082 330, 24 ottobre1974. 
341 FIG/APC, NC, b. 266, fasc. 75, 24 ottobre 1974. 
342 FIG/APC, NC, b. 266, fasc. 75, 30 agosto 1974. 
343 FIG/APC, MF 081, I volume, 5 bimestre 1974, doc. 081 156, alla presenza di Berlinguer, Bufalini, Cossutta, 

Di Giulio, Galluzzi, Pajetta, Pecchioli, 24 settembre 1974. 
344 FIG/APC, NC, b. 266, fasc. 75, 12 novembre 1974. 
345 FIG/APC, MF 083, I volume, VI bimestre 1974, doc. 083 501. 
346 Delegazione completa in FIG/APCC, NC, b. 266, fasc. 75, 30 agosto 1974. 
347 Si tratta di Joaquim Gomes (membro commissione politica e della segreteria), Carlos Brito (commissione politica), 

Aurelio Santos (responsabile sezione esteri), Helena Costa, Vitor Neto, in FIG/APC, MF 084, II volume, VI bimestre 

1974, doc. 084 861. 

348 «l’Unità», 18-20 novembre 1974, 21 novembre 1974, p. 13. 
349 «l’Unità», 22 novembre 1974, p. 13. 
350 FIG/APC, MF 084, II volume, VI bimestre 1974, doc. 084 862. 
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PCP e PSP dal governo», e paventanti «una dittatura militare»351. Cunhal comparava la situazione 

lusitana a quella cilena, sebbene in Portogallo, a differenza del Paese latino, le forze militari 

si fossero «fatte garanti della vita democratica in unione con le forze popolari»352. Il PCP, allo stesso 

tempo, voleva tessere rapporti diplomatici con gli Stati Uniti, con il MEC, con i Paesi socialisti e 

quelli del Terzo mondo e, soprattutto, non metteva in discussione l’appartenenza del Paese 

all’Alleanza Atlantica ma anzi ne ribadiva il rispetto dei trattati vigenti fino ad allora353. 

I legami tra i due partiti erano insomma floridi e fraterni, tanto da prevedere «iniziative di 

scambi tra il PCI e il PCP per il 1974-1975»354. Tra quelli ancora da sviluppare s’indicavano scambi 

tra delegazioni di Enti Locali e Regionali, l’attivazione di scambi turistici (Italturist), culturali, 

economici, cooperativistici (Leghe Cooperative), l’organizzazione di viaggi premio de «l'Unità». 

Veniva richiesto inoltre impulso all'attività dell'«Associazione di amicizia Italia-Portogallo», alla 

pubblicazione di libri italiani e portoghesi – tra cui opere di Gramsci – e all’organizzazione di 

una manifestazione antifascista comune in occasione del 25 aprile in una città italiana e una 

portoghese355. 

Mentre Pecchioli visitava Lisbona, giungeva a Botteghe Oscure l’invito al Congresso del 

Partito Socialista Portoghese da tenersi nella capitale lusitana il 13-15 dicembre 1974356. Berlinguer 

e la pretesa di creare un tavolo d’intenti con socialisti portoghesi iniziarono a compromettere da quel 

momento i rapporti dapprima solidi tra PCI e PCP. Il 5 dicembre una nota urgente per Berlinguer, 

per Pajetta e per la segreteria veniva inviata da Sergio Segre e giustificata dal fatto che i comunisti 

portoghesi non si trovavano per niente d’accordo con lo scambio in questione. Come riporta il 

documento: «[I comunisti] Hanno risposto di considerare non opportuna una nostra presenza dato 

che esistono nel PSP posizioni non unitarie ed essa potrebbe rafforzare gli elementi negativi»357. 

Sergio Segre proponeva di inviare comunque un delegato del CC che «[avrebbe dovuto] spiegare 

ai compagni portoghesi che per i rapporti intercorsi tra il partito e il PSP durante la clandestinità 

non possono non accettare l'invito»358. Uno dei viaggi documentati di Soares in Italia si rifaceva 

infatti proprio al 1969, quando da parte dei socialisti italiani venivano tessuti addosso al Dottor Mário 

Soares rapporti con il PCI, con PSIU e con membri del Comitato della Pace, provocando «dispiacere 

                                                 
351 Ivi, doc. 084 864. 
352 Ibidem. 
353 FIG/APC, MF 084, II volume, VI bimestre 1974, doc. 084 865. Il mantenimento degli impegni internazionali veniva 

ribadito anche nell’intervista concessa a Oriana Fallaci nel giugno del 1975. 
354 Allegato n. 2 alla nota di Pecchioli e Oliva al resoconto sul viaggio di novembre, in FIG/APC, MF 084, II volume, 

VI bimestre 1974, doc. 084 875. 
355 Ibidem. 
356 FIG/APC, NC, b. 266, fasc. 75, 18 novembre 1974. 
357 FIG/APC, MF 084, II volume, VI bimestre 1974, doc. 084 858. 
358 Ibidem. 
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e preoccupazione in certi ambienti del Partito Socialista Italiano, che riconoscono doti di intelligenza 

al Dr. Màrio Soares, ma giudicano sia un demagogo»359. 

La posizione del PCI si rifaceva alla libertà di movimento del partito, giustificandone la 

legittimità di azione con i rapporti intessuti con Mário Soares, in quanto Ministro degli esteri, e 

richiamando motivazioni dottrinali eccellenti: «l'Internazionale socialista ha stabilito quindici giorni 

fa, per la prima volta, che ogni partito è libero, all'interno del proprio paese e su scala 

internazionale, di stabilire i rapporti che crede con i partiti comunisti»360. Preceduta dalla nota 

indirizzata a Segre e firmata da Pajetta – «Penso che si debba assolutamente mandare un compagno 

al congresso del partito socialista»361 
– il PCI forzava la mano accettando l’invito socialista al 

Congresso il vice presidente del Senato Mario Venanzi362. Allegata ad una nota, Segre inviò la 

relazione di Venanzi alla lettura di Berlinguer, della segreteria e di Pecchioli363. 

È molto interessante la presenza di Venanzi, soprattutto per l’invio, in carta intestata del 

Senato della Repubblica della propria «sintetica relazione sui lavori del Congresso del Partito 

Socialista Portoghese»364 
alla sezione esteri gestita ancora da Angelo Oliva. Tramite i compagni 

della delegazione del PCP invitati al Congresso ed Elena Costa, Venanzi ottenne un incontro – 

nella tarda mattinata del 16 – con Aurelio Santos del PCP, al quale motivava la sua presenza al 

congresso socialista: dopo «una comprensibile diffidenza iniziale, è stato cordialissimo», così 

come «ottima è stata l'accoglienza fattami da Mario Soares365 
che, naturalmente, è stato molto 

contento, invece, per la nostra presenza»366. Venanzi sottolineava inoltre la corposa presenza di 

una delegazione del Psi a Lisbona, scrollatasi di dosso le critiche precedenti367. È utile rimarcare anche 

la nota che riportava la presenza di «due giovani ufficiali dell’MFA invitati al Congresso, che si 

sono mostrati molto interessati a conoscere la [nostra] linea politica»368. 

Il senatore comunista descriveva quindi i rapporti del PSP con l’MFA, la partecipazione al 

governo provvisorio e le relative difficoltà delle istituzioni davanti alla crisi. Nel campo 

internazionale rimarcava tuttavia l'attenuazione della denuncia – «per non dire il silenzio, nei 

                                                 
359 AHD/MNE, Info actividades Mário Soares em Roma (1969), Muito Secreto, PEA 18 CONF 1974, 28 gennaio 

1969, pp.2. 
360 Ibidem. 
361 FIG/APC, NC, b. 266, f. 75, 6 dicembre 1974. 
362 FIG/APC, NC, b. 266, f. 75, 9 dicembre 1974. 
363 FIG/APC, MF 202, V volume, 1 bimestre 1975, doc. 202 1337. 
364 FIG/APC, MF 202, V volume, 1 bimestre 1975, doc. 202 1338. 
365 All’epoca Mário Soares era il leader dei socialisti ma anche il Ministro degli Esteri del I, II e III governo provvisorio. 
366 FIG/APC, MF 202, V volume, 1 bimestre 1975, doc. 202 1338-1339. 
367 Si trovano i nomi dei socialisti invitati: Achilli, Craxi, Mancini, Signorile, Vittorelli, Concas, Lezzi e della compagna 

Enrica Lucarelli, in FIG/APC, MF 202, V volume, 1 bimestre 1975, doc. 202 1338. 
368 FIG/APC, MF 202, V volume, 1 bimestre 1975, doc. 202 1339. 
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confronti delle pressioni USA–CIA; argomento un tempo molto usato da M. Soares sia in pubblico 

che in privato, ma quasi taciuto nel suo rapporto»369 
– dovuta in definitiva alla nuova carica del 

segretario Soares, non più in compatibilità con i termini adottati durante la propaganda da leader 

socialista. 

Allegato alla relazione di Venanzi si trova un altro documento dall’indiscutibile valore: 

il «Relatório» completo di Mário Soares al I Congresso socialista dalla caduta della dittatura. In 

trentuno pagine si ritrovano passaggi nitidi e in linea con il socialismo europeo, inseriti nella 

fattispecie portoghese post-rivoluzionaria. Soares definiva il 25 aprile come una rivoluzione 

«culturale», poiché «la caduta di una dittatura durata 50 anni e la liberalizzazione dai meccanismi 

repressivi ad essa collegati, provocò un autentico terremoto nelle mentalità e nei sentimenti, 

innescando riflessi emozionali incontrollabili, disinibizioni di tutto l'ordine e conflitti acuti 

d'interesse»370. La riflessione scorreva poi sulla risposta positiva data dalla popolazione e  in tempo 

record alla «vivencia da liberdade», l’«esperienza della libertà»371. Dopo aver espresso lo stesso 

pensiero di Cunhal nel gennaio ’74 – «As revoluções não se importam nem se copiam»372 – 

terminava con la lucida consapevolezza che il Portogallo fosse, elettoralmente, sconosciuto e dai 

complicati pronostici elettorali: «è un paese da scoprire. Chi può avere la pretesa, alla fine di 

cinquanta anni di frodi organizzate, di sapere le reazioni del popolo portoghese e le sue preferenze 

elettorali?»373. Allo stesso modo sentiva la necessità di un’alleanza «delle forze democratiche con 

il MFA affinché si possa proseguire, per via democratica e pacifica, il processo di rinnovamento 

e progresso della società portoghese. A questa alleanza storica il PS offrirà un concorso leale e 

senza errori»374. 

Al pari di Venanzi, il compositore Luigi Nono, invitato a Lisbona da un’organizzazione 

musicale legata al PCP dal 4 al 13 febbraio, inviò un proprio resoconto a Berlinguer rimanendo 

«fortemente impressionato» dalla forza del partito fraterno375. Tra le parole più interessanti si trovano 

certamente quelle in cui gli sarebbe stato svelato «un intervento USA nel PSP»376. Per quanto il 

PCP insistesse sulla storica posizione «Fuori la Nato dal Portogallo, fuori il Portogallo dalla Nato», 

continuava a rispettare gli accordi presi per non favorire interventi esterni e non dar pretesti a 

                                                 
369 Ibidem. 
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373 Ivi, p. 29. 
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375 FIG/APC 1975, C, b. 308, fasc. 199, camicia intitolata «Portogallo», 17 febbraio 1975. 
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scontri o divisioni nel governo377, al tempo stesso richiamando a gran voce la necessità di una riforma 

agraria in patria378. 

Nella sua relazione,  Luigi Nono smentiva seccamente le presunte voci di una guerra 

civile –  per quanto nel nord del Paese gli episodi di violenza ai danni di sedi o affiliati 

comunisti fossero all’ordine del giorno – anticipando anzi due eventi. Il primo era legato alla 

presenza di rappresentanti del PCP al XIV Congresso del PCI del marzo seguente379; il secondo 

avrebbe portato ad un nuovo motivo di disaccordo tra PCI e PCP e all’allontanamento di vedute 

tra i due partiti. Come riportava il compositore, «Il MFA ha dichiarato di istituzionalizzarsi, per 

tenere in mano la situazione anche dopo», per quanto il PSP fosse largamente contrario380. 

 

3.4.5 La «questione portoghese» osservata da lontano 

Sebbene la delegazione guidata da Pecchioli del novembre ’74 non avesse espresso alcun 

parere in merito al legame PCP-MFA, nel febbraio del 1975 la «questione portoghese» rischiava di 

compromettere l’ardua stabilità europea all’alba della firma dei trattati di Helsinki. Soprattutto, a 

esso si sommava la messa fuorilegge della Democracia Cristã (PDC)381 
– nel giorno in cui il PCI 

si riuniva nel XIV Congresso della sua storia – ma anche di due gruppi dell’estrema sinistra382. 

L’estromissione della PDC giungeva per mano del neonato «Conselho da Revolução»383 
in seguito 

al nuovo fallimentare tentativo reazionario guidato da Spínola dell’11 marzo 1975, giustificata dal 

presidente Costa Gomes384 
dalla necessità «di far rispettare l’autorità democratica» e di difendere 

dagli «estremismi» il Programma dell’MFA385. 

                                                 
377 Ivi, p.3. 
378 Nono riferisce come «nella manifestazione organizzata a Evora dal partito il 9 febbraio 1975, venne interrotto 
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La Democracia Cristã era legata ai residui della destra fascista del regime deposto (la prova 

stava nella fuga per la Spagna franchista del segretario generale del PDC in seguito al fallimento del 

golpe) ma non aveva certamente niente a che vedere con la Democrazia Cristiana italiana386. 

La politica italiana, tuttavia, risentì degli eventi portoghesi, o meglio, e viceversa, fu vero il 

contrario, in quanto la situazione portoghese fu utilizzata come pretesto esterno per coltivare 

pressioni politiche interne al Paese. Per l’Ambasciatore Martins, «è evidente l’attitudine della 

stampa italiana a vedere i riflessi della politica interna in questo Paese»387, così come per il 

giornalista de «l’Unità» Fabiani che ebbe modo di raccontarmi, questo proposito, un aneddoto: 

 

Mi ricordo che mi telefonò Berlinguer dicendo: “Ma tu non hai dato sufficientemente notizia di 

questa cosa, guarda che qua, è un problema”. Dico allora: “Voi dovete smetterla di fare il 

parallelo sempre con le situazioni italiane. Il PDC, qua, non è la DC! Sono cialtroni, non hanno 

nessun seguito! Non è la stessa cosa! È un partito reazionario, legato alla reazione più fetente, 

non è la stessa cosa della Democrazia Cristiana in Italia388. 

 

 La stampa esordiva con titoli quali Democristiani perseguitati de «Lo Specchio»389 
al pamphlet 

di Paolo Pinna dal titolo Le mani dei comunisti sul Portogallo390 
che parlava apertamente di 

«disegno repressivo [per] impedire che un partito di dichiarata ispirazione cristiana potesse 

raccogliere intorno ai propri candidati una larghissima fascia di suffragi (sondaggi ufficiali 

parlavano del 34 per cento, mentre quelli della DC del 45 per cento) tale da dimostrare come la 

maggior parte delle forze politiche di governo, non siano che una rappresentanza minoritaria del 

popolo portoghese»391. 

 La Democrazia Cristiana, a suo modo, ritirò la propria delegazione dal XIV Congresso del 

PCI in risposta alle mancanze democratiche luse. In quello stesso congresso Berlinguer «prese le 

distanze dalla condotta antidemocratica dei comunisti portoghesi, che colpiva di riflesso l’idea 

stessa del “compromesso storico”»392. Berlinguer criticò «l’istituzione del MFA come movimento 

politico che pare sovrapporsi agli organi di governo»393. Tuttavia, per quanto il segretario esprimesse 

                                                 
386 «l’Unità», 23 marzo 1975. 
387 AHD/MNE, 1975 Política interna-externa Itália, PEA 4, 5 febbraio 1975, p. 3. 
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i propri dubbi, con la formula «noi non siamo persuasi che questo sia giusto»394 
al tempo stesso 

ammetteva l’assenza di «sufficienti elementi di conoscenza […] e diverse sono le conoscenze 

storiche e politiche che si sono svolte in Italia e diversa è la nostra strategia politica»395. Il 

rammarico di Berlinguer fu a sua volta ripreso anche dal quotidiano di Lisbona – vicino al PCP 

– «Díario de notícias» con il titolo O secretário do P.C. Italiano criticou a suspensão de 

partidos em Portugal396. Nel testo si riportava una dichiarazione di Berlinguer in cui affermava: «Per 

evitare confusioni diciamo apertamente che non concordiamo con le decisioni destinate a sferrare 

un colpo sopra certe forze politiche, anche se ci sono dubbi sulla sua sincerità democratica»397. 

 Si avvertiva la sensazione tangibile che le conseguenze delle azioni del PCP non 

ricadevano solamente sulla politica portoghese bensì smuovevano tutto il complesso sistema 

imbastito dai partiti comunisti vicini in campo nazionale e internazionale e in particolare di quello 

italiano. In un contesto dai labili contorni, una prova di forza portoghese non era concepibile per i 

partiti impegnati nella ricerca della propria «terza via» europea. Allo stesso modo, il quadro del PCI 

del «compromesso storico» subiva – proprio a causa degli sconvolgimenti lusitani – il discredito 

della corrente conservatrice della dirigenza democristiana. Lo stesso «Díario de notícias» 

riconosceva che «os acontecimentos em Portugal comprometeram o “compromisso”»398. 

 La questione portoghese varcava i confini della cortina di ferro e veniva seguita con vivo 

interesse – e utilizzata come ulteriore motivo di pressione – anche dal PCUS. Nel marzo del ’75 

i membri del Politburo Andrei Kirilenko e Vadim Zagladin difenderanno i comunisti portoghesi 

e attaccheranno al tempo stesso Berlinguer che, con la sua dichiarazione al Congresso del 

PCI, «non ha aumentato il prestigio del [vostro] partito»399. L’appoggio politico e ideologico di 

Mosca al PCP si può evincere dal solido rapporto stabilito nel tempo con Cunhal, anche in merito al 

modello di partito comunista occidentale inteso dai sovietici «sia in termini di lealtà sia in quelli di 

un’azione rivolta a indebolire la leadership degli Stati Uniti, senza alterare la cornice della 

distensione»400. Ma non solo. Scrive Pons in merito: 

 
Il loro sostegno a Cunhal implicava perciò l’indicazione di un modello di comportamento 

alternativo a quello del PCI e anche un deliberato tentativo di delegittimare la politica di 

                                                 
394 Ibidem. 
395 Ibidem. 
396 «Díario de Notícias», 24 marzo ’75, in FIG/APC, MF 204, docc. 473-474. 
397 Ibidem. 
398 Con un gioco di parole, «gli avvenimenti in Portogallo avevano compromesso il “compromesso”», in FIG/APC, 1975, 

MF 204, doc. 474. 
399 S. Pons, Op. cit., pp. 53-54. 
400 Ivi, p. 59. 
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Berlinguer. C’è allora da chiedersi se Mosca non vedesse di buon occhio l’aspetto basilare delle 

posizioni di Kissinger, vale a dire il suo veto verso il PCI come partito autonomo e non 

necessariamente come un’emanazione dell’URSS. Probabilmente questa costituì per i sovietici 

una garanzia indiretta per i loro stessi interessi contrari a un sovvertimento della stabilità bipolare 

nell’Europa centrorientale401. 

 

Tuttavia,  la stabilità europea passava anche dal Portogallo continentale, poiché «è 

probabile che gli obiettivi sovietici in Portogallo fossero assai più limitati […] e che Mosca non 

mirasse a modificare lo status internazionale del paese»402. 

 Sulla «questione portoghese», la presa di posizione del PCI – alla pari del Partito 

Comunista Jugoslavo – si discostava dal diktat monolitico moscovita. L’incontro tra Tito e 

Berlinguer del 29 marzo ’75 stilava una sorta di alleanza strategica in contrapposizione alla 

linea del PCUS: «le posizioni della Lega e del PCI sul Portogallo sono eguali. Quelle sovietiche 

sono diverse. L’Urss non solo sostiene ma stimola questo atteggiamento [di Cunhal]»403. E ancora, 

e in maniera più decisa e con una reviviscenza operativa cilena, veniva ribadito: «se ci fosse un 

intervento degli Stati Uniti o della NATO, l’URSS non farebbe nulla che potesse compromettere la 

distensione»404. 

In un successivo carteggio Mosca chiese esplicitamente a Botteghe Oscure di evitare 

dichiarazioni che mettessero in difficoltà i compagni portoghesi405. Il dissenso di Berlinguer 

riguardo alla linea portoghese non poteva essere taciuto perché chiamava in causa «la linea stessa 

del nostro partito»406.  

Di contro, anche la posizione portoghese nei confronti del PCI iniziava a manifestarsi. Nel 

verbale di direzione del 24 luglio ’75 Pajetta definiva l’incontro del 18 luglio407 «tutt’altro che 

idilliaco. C’è stato il mio tentativo di abbracciare Cunhal il quale è sfuggito […] Ci considerano 

nemici e bisogna anche capirlo. Soares dice: se ci fosse stato Togliatti in Portogallo avrebbero 

preso il 40 per cento dei voti. Cunhal è l’anti- Berlinguer»408. 

                                                 
401 Ibidem. 
402 Ivi, p. 58. 
403 FIG/APC, Estero 1975, MF 204, docc. 204 420-27, incontro tra Berlinguer e Tito. 
404 Ibidem. 
405 Nota sulla riunione del sottogruppo di lavoro di Berlino (15-16 luglio), in FIG/APC, Estero 1975, MF 207, docc. 

207 965-68. 
406 Ivi, docc. 207 975-77. 
407 Per una raccolta cronologica degli incontri – nove – tra le delegazioni del Portogallo e delle colonie in Italia nel 1975 

si veda in FIG/APC 1975, NC, b. 326, fasc. 114. 
408 Verbale di direzione, in FIG/APC, MF 207, doc. 207 070, 24 luglio 1975. 
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La situazione fu chiarita anche da un’altra nitida relazione di Tancredi Botto409 
– in una 

missiva ad Andrea Gaggero410 
– in cui parlava di un dialogo avuto con il compagno Silas 

Cerqueira durante un suo passaggio a Lisbona di ritorno da Caracas. Nella lettera si può leggere 

ancora una volta l’uso che delle complicazioni portoghesi si faceva in Italia in chiave di dialettica 

politica.  

 

Non è male che sappia […] che nella direzione del PCP esiste in questo momento una buona 

dose di risentimento verso il PCI […] in relazione con le dichiarazioni fatte da Berlinguer nel 

suo discorso di chiusura al Congresso a proposito della esclusione della DC portoghese dalle 

elezioni. É evidente che i compagni portoghesi (concentrati come sono nel loro attuale problema 

locale) non hanno bene capito l’importanza politica di che sta facendo il PCI in Italia; né, ancor 

meno, si siano resi conto del disturbo che ha creato l’aver il Portogallo offerto alla DC italiana 

un comodo, per quanto artificioso ed ipocrita, pretesto per sfilarsi da una posizione difficile. 

Tutto ciò che essi hanno compreso è stato un gesto di mancata solidarietà nei loro riguardi, 

seguendo un poco amichevole “opportunismo” (parole di Cerqueira)411. 

 

 E ancora, «sostengono che invece di affrettarsi a “non identificarsi” con il PCP in un 

atteggiamento sostanzialmente difensivo, il PCI avrebbe dovuto domandare alla DC italiana se 

intendeva, con il suo gesto “identificarsi” con la DC portoghese, partito nato oggi con questa 

etichetta per coprirsi di un antichissimo passato fascista e reazionario»412. Infine si legge come 

a Lisbona avessero «già ricevuto da compagni italiani telegrammi e lettere manifestando 

dissenso per le riserve ufficiali del PCI»413 e di come vi fosse un senso di «crescente tensione»414 

che sarebbe aumentata nei giorni a seguire. Le frizioni tra PS e PCP non sarebbero svanite e, anzi, 

l’esclusione della DC portoghese avrebbe potuto spostare voti verso il Partido Popular Democrata 

(PPD) di estrema destra415. 

                                                 
409 L’Istituto Gramsci di Roma non possiede una lista dei propri collaboratori. Tuttavia si può dedurre – grazie a pochi 

documenti   datati   1978   –   che   Tancredi   Botto   fosse   un   collaboratore   del   partito   esperto   dell’area 

latinoamericana. 
410 Sulla figura dell’ex sacerdote, pacifista e partigiano della pace si vedano i testi biografici A. Gaggero, Vestío da 

omo, Giunti, Firenze 1991; A. Gaggero, Mauthausen. Il dovere della memoria, La bancarella, Piombino 2008, S. 

Cerrai, I partigiani della pace in Italia: tra utopia e sogno egemonico, Libreriauniversitaria.it, 2011. 
411 FIG/APC, MF 204, III volume, 2 bimestre 1975, 5 aprile 1975, doc. 204 461. 
412 Ivi, doc. 204 462. 
413 Ibidem. 
414 Ibidem. 
415 Dall’ottobre 1976 cambiò nome in Partido Social Democrata. 
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 Botto proseguiva con un accenno al rapporto tra PCP e MFA e anticipava una realtà fino 

ad allora impensabile: «nonostante l’appoggio che trova nel MFA ho il dubbio che il PCP, stretto 

fra socialisti chiaramente ostili ed il PPD sostanzialmente reazionario e con il Clero mobilitato al 

100% per ostacolarlo, non avrà compito facile» poiché, il nord, da Coimbra in su, è «una specie 

di roccaforte anticomunista»416. Nonostante il ruolo di protagonista dei comunisti a Lisbona e nel 

Sud del Paese, non mancavano difatti episodi giornalieri di aggressioni alle sedi e ai militanti o 

rappresentanti comunisti, indice di una tensione che stentava a stemperare. «Sono impressioni 

probabilmente molto personali […] ma mi pare che non esista ancora in Portogallo quella maturità 

politica necessaria per un regime veramente marxista»417. Il pericolo maggiore che traspare nelle 

parole di Botto è la dose d’improvvisazione – o di non piena coscienza del proprio ruolo – da parte 

dei militari, da un lato, e la diffidenza di una parte della popolazione nei confronti del governo 

militare e dei comunisti. Botto centrava la questione focale che ancora a Botteghe oscure sfuggiva:  

 

Forse la transizione è stata troppo rapida ed è troppo pretendere che gente nata e cresciuta in un 

chiuso regime paternalistico, impari di colpo a pensare con la propria testa. […] Giungo alla 

conclusione che sarebbe bene in Italia, seguire un poco di più quello che succede e succederà a 

Lisbona, poiché, secondo me, questo è un punto debole di uno schieramento di importanza 

europea418. 

 

 Lo scritto terminava infine con l’ennesima premonizione: «Non vorrei che noi, comunisti, 

che conosciamo ben poco di questo paese, si desse, con facile ottimismo, già per scontato, un 

futuro che invece presenta ancora molte zone oscure»419. La polemica intercomunista non si sarebbe 

spenta nemmeno in giugno, quando Segre avrebbe reso noto alla Segreteria di un incontro avvenuto 

con Mário Ruivo che polemizzava con l’atteggiamento del PCI con queste parole e anzi apriva a 

scenari al di fuori dei binari istituzionali: «Se i partiti tradizionali non riescono a comprendere la 

portata del processo rivoluzionario in atto in Portogallo […] dovranno ricercare l’appoggio delle 

masse europee, dove questo è necessario, al di fuori dei partiti tradizionali»420. 

Ruivo si poneva sullo stesso piano ideologico espresso da Cunhal, come palesato 

                                                 
416 FIG/APC, MF 204, III volume, 2 bimestre 1975, 5 aprile 1975, doc. 204 462. 
417 Ivi, doc. 204 463. 
418 Ivi, doc. 204 463-464 
419 Ibidem. 
420 Nota della sezione esteri firmata da Sergio Segre e indirizzata a Berlinguer e Pajetta, 7 giugno 1975, in FIG/APC, 

MF 206, I volume, 3 trimestre 1975, doc. 206 262. 
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nell’intervista concessa a Oriana Fallaci per «L’Europeo»421 
nel giugno dello stesso anno. Il dialogo 

tra la giornalista e il leader comunista è serrato e presenta spunti veramente interessanti per 

comprendere appieno il pensiero di Cunhal e il suo concetto di rivoluzione «con le Forze armate, 

una rivoluzione iniziata e condotta dalle Forze Armate»422. Il punto di forza di Cunhal ruotava 

attorno allo smantellamento delle connivenze della classe economica con il regime deposto e 

nell’additare il processo democratico borghese reo di invocare la legalità basandosi sulla «legge 

di un regime anteriore»423, sintetizzato nella frase «In un processo rivoluzionario le leggi si fanno, 

non si rispettano. Capito? La rivoluzione non rispetta la legge. La fa»424. 

È essenziale, al fine di comprendere correttamente la posizione di Cunhal, riportare gli stralci 

dell’intervista più significativa del segretario lusitano e meno ingabbiata in una rappresentazione 

favorevole della stampa comunista.  

Il concetto di democrazia assumeva – per Cunhal – un’accezione dimenticata in gran parte 

d’Europa: «Democrazia per me significa liquidare il capitalismo, i monopoli. E aggiungo: in 

Portogallo, ormai, non v’è alcuna possibilità di una democrazia come quella che avete in Europa 

occidentale»425. Per «ormai» Cunhal intendeva «non più». Poiché spiegava che quel modello 

democratico condiviso sarebbe stato accolto con sollievo il 24 aprile ma non più il 25. La 

Rivoluzione portoghese sanciva così una prospettiva nuova: «In altre parole, la vostra democrazia 

occidentale non ci basta più. La vostra coincidenza di libertà democratiche e di potere monopolistico 

non ci interessa più. […] Non vogliamo una democrazia come la vostra. Non vogliamo nemmeno 

un socialismo anzi un sogno di socialismo come il vostro»426. E la rivoluzione «è un processo 

irreversibile! […] Ai comunisti dei paesi occidentali, alle loro lagnanze, rispondo: noi non 

attendiamo i risultati delle elezioni per cambiare le cose e distruggere il passato. La nostra è una 

rivoluzione e non ha niente in comune coi vostri sistemi»427. 

Fallaci insisteva domandandogli se si rendesse conto del male che stava facendo ai partiti 

comunisti fratelli, soprattutto della Spagna e dell’Italia e quanto avesse reso un servigio alla 

Democrazia Cristiana italiana. «Sì, conosco le loro lamentele. Sono quelle che mi ripetono quando 

vengono qui.  “Perché impedite al Partito democristiano di partecipare alle elezioni?” […] Quale 

                                                 
421 O. Fallaci, «L’Europeo», n.24, 13 giugno 1975, in FIG/APC, MF 206, I volume, 3 bimestre 1975, 
docc. 206 

269-273. 

422 Ibidem. 
423 Ibidem. 
424 Ivi, doc. 206 271. 
425 Ibidem. 
426 FIG/APC, MF 206, I volume, 3 trimenstre 1975, doc. 206 271. 
427 Ibidem. 
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partito democristiano? Esisteva solo un partitino che s’era formato appena quattro settimane 

prima, con a capo un fascista. Un fascista che fin dal 28 settembre avrebbe dovuto trovarsi in 

prigione perché aveva già tradito l’MFA con Spínola»428. 

Il portoghese aggiungeva un lapidario «ora la storia ci offre una seconda possibilità, e non 

intendiamo perderla, e non la perderemo: a meno di un errore. Ad esempio un errore che provochi 

un golpe di destra. Comunque non voglio giudicare i comunisti italiani e gli sarei molto grato se 

evitassero di giudicare me»429. Il dialogo aumenta di intensità e l’evocazione del «compromesso 

storico» berlingueriano scatena la risposta immediata del portoghese. 

 

Cosa vuol dire compromesso storico?!? Cosa significa?!? In portoghese perfino la traduzione 

risulta impossibile! Compromesso! Compromiso! Sa cosa le rispondo? Che anche noi 

abbiamo un compromesso! Il compromesso che firmammo con la classe operaia! Il 

compromesso per la costruzione di una società senza capitalisti! Il compromesso col popolo! 

Capito? C’erano anche da noi quelli che volevano il compromesso! Era il monopolio! Il 

monopolio che si proclamava disposto a rispettare le libertà democratiche! Come se noi 

avessimo bisogno del loro consenso, della loro approvazione!430. 

 

 

E ancora: «Se l’MFA non esistesse, avremmo già un’altra dittatura di destra. Se 

l’esercito non è più quello di prima, e così la marina, così l’aviazione, lo si deve all’MFA!». 

Cunhal ne esaltava ancora una volta la legittimità e il profilo giuridico e costituzionale: 

«D’altronde – alludendo al regime cubano – non ho mai visto una rivoluzione che si 

svolgesse senza l’appoggio dei militari. […] Non avendo l’esercito, Castro dovette farselo. E noi 

che abbiamo un esercito già pronto dovremmo ignorarlo?»431. E, stuzzicato dalla giornalista sul 

significato della rivoluzione – «Le rivoluzioni avvengono quando vi partecipa il popolo. Il 25 

aprile ci fu colpo di Stato, non una rivoluzione» – rispondeva: 

 
Se guarda all’MFA come a un gruppo di cospiratori che un bel giorno si riuniscono per fare un 

golpe, non capisce cosa è successo in Portogallo. Non fu un golpe; noi comunisti lo dichiarammo 

subito. Fu un movimento di forze democratiche all’interno dell’esercito […] E se mi chiede dove 

fosse il popolo, durante quelle assemblee, le rispondo che il Movimento delle Forze Armate non 

                                                 
428 Ibidem. 
429 FIG/APC, MF 206, I volume, 3 trimenstre 1975, doc. 206 272. 
430 Ibidem. 
431 Ibidem. 
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si sarebbe formato se il popolo non avesse già iniziato la lotta. Gli ufficiali progressisti non 

caddero dal cielo432. 

 

 

«A rovesciare la dittatura fascista fu l’esercito ma a imprimere la dinamica 

rivoluzionaria fu il popolo. Infatti fu il popolo ad assaltare le sedi della polizia, a liberare i 

prigionieri politici»433.  

Infine, nelle battute conclusive, l’intervistato ribadiva la presenza del Portogallo nella 

NATO: «Chi vi ha detto che noi vogliamo restarci? Noi sosteniamo semplicemente che per ora 

non vogliamo discutere il problema. Va considerato in un quadro più vasto: pace mondiale, Patto 

di Varsavia, cooperazione dei popoli a regimi politici diversi. Un giorno ne discuteremo. Non 

abbiamo fretta. Sul momento, essere nella NATO non ci dà alcun problema»434. 

In seguito, tuttavia, l’ufficio stampa del PCP bollò l’intervista di «disinformazione», vedendola 

come una «tendenziosa campagna anticomunista che la reazione interna ed esterna conduce tramite 

i suoi organi di stampa»435, riportata puntualmente da «l’Unità». Sarebbe interessante sapere a quale 

parte «disinformativa» alludesse Cunhal ma allo stato documentario odierno non è possibile dare 

una risposta. 

 Il PCI, per sua parte, e supponendo una presa visione dell’intervista, si trovava nettamente 

più vicino alla visione di socialdemocrazia espressa da Mário Soares – meno intransigente e più 

aperta al dialogo del connazionale comunista – e ritenuto internazionalmente come il giusto 

equilibrio tra un esito autoritario di sinistra e uno di destra. Il leader del PSP impersonava il perno 

attraverso il quale si poteva arrivare a quella che Segre indicava come «Westpolitik»436 
per 

bilanciare l’apertura verso Est avanzata da Willy Brandt. Soares – che insieme a una delegazione 

del PCP si era incontrato con Berlinguer al Congresso di marzo del PCI437 
– commentò in 

un’intervista alla stampa spagnola438 
le parole di Cunhal pubblicate da «L’Europeo». Il socialista 

rimarcava il dialogo che lo legava al PCI definendolo come «veramente democratico» poiché 

accettava – a differenza dei connazionali comunisti – la volontà dei cittadini espressa nelle 

elezioni. Non solo. Sottolineava inoltre che se il PCP avesse avuto una linea come quella 

italiana non ci sarebbe stata alcuna difficoltà per il PSP e per la sinistra europea439: «Ciò che è 

                                                 
432 Ibidem. 
433 FIG/APC, MF 206, I volume, 3 trimestre 1975, doc. 206 273. 
434 Ibidem. 
435 «l’Unità», 10 giugno 1975, p. 15 
436 «l’Unità», 5 luglio 1975. 
437 «l’Unità», 23 marzo 1975, prima pagina e ripresa a pp. 10-11. 
438 FIG/APC, MF 206, I volume, 3 trimestre 1975, doc. 206 275, 13 giugno 1975. 
439 Ibidem. 
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necessario per l’avvenire del Portogallo è che si realizzi un’osmosi tra la legalità democratica dei 

partiti, che è stata espressa dalle elezioni e la legalità rivoluzionaria del Movimento delle Forze 

Armate»440. 

In una successiva intervista441, Bruno Vespa avrebbe puntualizzato con Soares: «Lei ha 

detto che il PS e il popolo portoghese non consentiranno mai l’avvento di una dittatura comunista 

in Portogallo. Lei crede che concretamente ci sia questo pericolo?»442. La replica di Soares 

faceva ben intendere le conseguenze di uno spostamento dell’asse politico lusitano verso 

l’estrema sinistra: 

 

Se i giornali e i mezzi di informazione finiscono tutti nelle mani dei comunisti passano agli 

ordini dei comunisti, se l’apparato dello Stato è invaso dai comunisti, se l’autorità dello stato e la 

legalità rivoluzionari viene messa in causa, […] sarà una tragedia per il popolo portoghese. 

Perché una dittatura di questo genere non può essere vitale in un paese come il Portogallo, con 

un popolo come il portoghese, e in un paese della posizione geografica come il Portogallo443. 

 

 Nonostante l’intervista di Cunhal e le prime crepe createsi da novembre ’74, i rapporti 

tra i due partiti d’ispirazione sovietica continuarono all’insegna di una cordialità certamente 

umana, al di là delle distanze politico-ideologiche. Ne sono prova la presenza di una 

rappresentanza del PCP alla festa del 50° anniversario de «l’Unità» – anticipata da una lettera di 

ringraziamenti per un album fotografico444 –,  la proposta di intensificare i viaggi turistici con il 

Portogallo avanzata da Botteghe Oscure445 e la pubblicazione dell’«Almanacco PCI ‘75»446, in cui 

spiccavano 15 pagine di fotografie a colori sul Portogallo anno uno447, a sottolineare ancora una 

volta l’importanza che la democratizzazione lusa rappresentava per tutto il movimento comunista 

Occidentale.  

 

 3.4.6 L’«estate calda» e il gelo con il PCI 

Ma in pieno «Verão quente»448, Antonio Rubbi riferiva dell’incontro del 25-26 agosto a 

                                                 
440 Ivi, doc. 206 276. 
441 Trascrizione dell’intervista alla RAI inviata a Berlinguer (anticipata nel documento 206 211), in FIG/APC, MF 206, 

I volume, 3 trimestre 1975, doc. 206 212, 23 maggio 1975. 
442 Ivi, doc. 206 214. 
443 Ibidem. 
444 Con la firma di Aurélio dos Santos, in FIG/APC, NC, b. 324, f. 91, intitolato «Portogallo», 28 giugno 1975. 
445 Verbale della riunione di segreteria, in FIG/APC, MF 207, I volume, IV bimestre 1975, doc. 207 118. 
446 Redazione PCI, Almanacco PCI ’75, Roma, novembre 1974. 
447 La sezione esteri dell’almanacco, curata da Aldo Daniele, Romano Ledda – stesso autore dello speciale di «Rinascita» 

del maggio ’74 – e Angela Trivulzio delineano la questione lusa nelle pagine 141-147. Fotografie in Ivi, pp. 177-192. 
448 Per «estate calda» s’intende il periodo intercorso tra marzo e novembre ’75 noto come PREC. 
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Lisbona con delegati del PCP e del PSP449. Al centro della discussione si trovava la dichiarazione 

congiunta PCI-PSI firmata da Berlinguer e Francesco de Martino, il vaglio della proposta 

avanzata da Mário Soares sull’incontro tra i quattro partiti comunisti e socialisti dell’area 

mediterranea e l’analisi della situazione portoghese. 

Per i socialisti portoghesi la dichiarazione Berlinguer-De Martino fu vissuta con la 

speranza che potesse influenzare positivamente l’intransigenza di Cunhal. Diversamente dalle 

premesse, non solo i comunisti portoghesi non avallarono la proposta di un summit a quattro 

ma,  anzi,  giudicarono negativamente la dichiarazione comune dei leader italiani poiché se tale 

compromesso poteva avere utilità «per la politica che il PCI conduce in Italia, non ne ha per la 

situazione portoghese»450. Il proposito di Soares – supportato dalle leadership europee451 – venne 

inversamente inteso come «l’ennesimo caso di obiettivo incoraggiamento alla posizione delle 

forze conservatrici e di destra»452. 

La posizione dei comunisti portoghesi era in realtà in linea con la propria visione 

partitica degli anni Cinquanta e Sessanta e, anzi, maggiorata dallo slancio che la rivoluzione e il 

legame con l’MFA seppe dare alla lotta per un socialismo “diverso” e reale che i movimenti 

fratelli non potevano che osservare in quel frangente storico. Il blocco alle proposte del PSP 

trovava il suo filo conduttore nel contrasto ai rigurgiti fascisti e alle riprese restauratrici in 

Portogallo, così come accaduto nel tentativo – fallito – dell’11 marzo ’75. La dichiarazione 

congiunta italiana, di contro, poteva divenire un pericoloso effetto boomerang per la sua valenza 

anticomunista (già marcata nel nord del Paese) che avrebbe recato ancora più caos e ambiguità 

in una nazione che nella «calda estate» era un pagliaio ideologico e sociale: sarebbe bastato un 

niente per scatenare un fuoco indomabile. 

Nelle sue conclusioni, Rubbi riportava con poche frasi ma dal forte peso politico le 

problematicità avvertite dai compagni portoghesi le responsabilità di quelli italiani: «L’unica cosa 

della quale noi avevamo bisogno era un attestato di solidarietà, concreta, per quel che riguarda gli 

attacchi reazionari di cui siamo oggetto; politica, per quel che riguarda gli indirizzi che noi 

seguiamo a sostegno del MFA e della rivoluzione portoghese»453. Proseguiva molto duramente 

riportando come 

 

Da parte di PCI e PSI ci è venuta invece una posizione che aiuta le forze reazionarie e di destra. 

                                                 
449 Nota sugli incontri, in FIG/APC, MF 208, VI volume, V bimestre 1975, doc. 208 2013-2024. 
450 Ivi, doc. 208 2014. 
451 Sull’influenza degli avvenimenti portoghesi in Europa si vedano i saggi in M. Albanese, A. Gori (a cura di), Um 

problema difícil. La rivoluzione dei garofani e la sua ricezione nelle sinistre europee, in «Ricerche Storiche», anno XLVI, 

n.1, gennaio-aprile 2016.  
452 Ivi, docc. 208 2014-2015. 
453 I sottolineati sono originali, in Ivi, doc. 208 2015. 
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È una presa di posizione che se può essere di interesse al PCI in Italia, per la sua politica, per 

non avere delle frizioni con il PSI, va contro gli interessi immediati della situazione 

portoghese. Noi la consideriamo un’altra manifestazione della chiusura nazionale con cui il 

PCI e non di quello spirito internazionalistico che tutto il movimento operaio e comunista ci 

attesta454. 

 

La relazione di Rubbi si spostava infine sulla posizione assunta dal PCI nei confronti delle 

vicende lusitane e soprattutto verso il PCP. Il partito comunista era convinto che le relazioni 

intercomuniste sarebbero migliorate dopo l’incontro del luglio ’75 con Pajetta455. A Lisbona non 

si aspettavano che la posizione di Roma cambiasse, certo, ma anche che al tempo stesso 

«avesse posizioni più caute e meditate»456 
sulla questione portoghese. 

Ad esso si univa un altro motivo di malcontento portoghese palesato ancora da Rubbiche 

ruotava attorno alle ingerenze esterne e ai giudizi di parte della stampa. Quando la «Pravda» 

muoveva l e  proprie critiche al PSP il PCI si adoperava prontamente per difenderlo. Quando 

invece il rimprovero era rivolto al PCP – di stalinismo, di schematismo, di concezioni di 

sinistrismo – nei giornali del Partito Comunista Italiano non veniva spesa una sola parola. 

D’altronde i comunisti lusitani non pretendevano si rivolgesse un attacco diretto ai 

conterranei socialisti, richiedevano piuttosto «di manifestare maggiore spirito 

internazionalistico e di non ignorare le nostre reali posizioni [poiché] l’accusa – aggiungeva il 

“portavoce” Rubbi – è molto grave e ci crea molte difficoltà»457. 

La relazione terminava con il dispiacere della compagine comunista portoghese che si 

svelava in un attacco duro e frustrato, ennesima ripetizione di un concetto espresso più volte 

nei mesi precedenti: «Le vostre prese di posizione non partono da un’analisi adeguata della 

situazione interna portoghese. Sono, al limite, una strumentalizzazione delle vostre vicende 

interne per difendere e sviluppare una vostra politica in Italia»458. L’analisi del PCP non era lontano 

dal vero e sarebbe stata analizzata – una volta in più in affanno con i tempi di comprensione coevi – 

dai quadri del PCI. 

In riferimento al tavolo comune tra i rappresentanti dei partiti comunisti e socialisti di 

Portogallo, Spagna, Italia e Francia avanzata da Mário Soares, il PCP era ancora una volta 

categorico. Agli occhi dei comunisti era una «proposta che tende a trasferire in una sede 

                                                 
454 Ivi, doc. 208 2016. 
455 Il 18 luglio Pajetta e Rubbi incontrano una delegazione capeggiata da Cunhal a Lisbona, in FIG/APC 1975, NC, b. 

236, f. 114 e riportata anche in «L’Unità», 18 luglio 1975. 
456 FIG/APC, MF 208, VI volume, V bimestre 1975, doc. 2016. 
457 FIG/APC, MF 208, VI volume, V bimestre 1975, doc. 2017. 
458 Ibidem. 
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estranea i problemi del Portogallo e non poteva essere discussa solo con le altre forze della 

sinistra ma anche e con il MFA»459. La giustificazione rimarcava per l’ennesima volta la 

peculiarità del processo di transizione portoghese verso il socialismo, definito «non assimilabile 

con nessuna situazione»460. Inoltre – incalzavano – lo stato di relazioni tra PCP e PSP è tale che 

è difficile sedersi allo stesso tavolo «qui», «figurarsi se possiamo farlo altrove»461. La 

soluzione proposta da Cunhal ricadeva nell’appianamento dei problemi interpartitici all’interno di 

ciascun Paese. Ad ogni modo, «se questo può essere possibile per i partiti degli altri Paesi, per 

noi oggi non lo è»462 chiariva il Segretario. Ad esso si sommava inoltre un elemento interno non 

secondario: evitare motivi di «frizione e rottura»463 
con il MFA, soprattutto in un momento di 

grande incertezza quale era l’estate del PREC. 

 A partire da questo momento si può notare una certa apertura del PCI alle proposte 

portoghesi e una certa autocritica per le scelte fatte in passato nei confronti dei compagni 

portoghesi. Un accenno ci viene offerto dai dialoghi intrapresi tra Segre e Pajetta a Berlino 

durante la Conferenza dei Partiti Comunisti del settembre ’75. In quell’occasione parlarono 

con i delegati dei Paesi inclusi nel progetto di Soares, avanzando due proposte: la prima, che al 

centro dei lavori non vi fossero gli avvenimenti del Portogallo; la seconda, che l’incontro si 

potesse svolgere in un luogo diverso da Lisbona «per venire incontro ai comunisti portoghesi»464. 

 Ancor più nello specifico, nella riunione di direzione del 23 ottobre 1975465 
Colombi 

ammetteva: «Dobbiamo avere più considerazione [e] rispetto per i piccoli partiti. Il PCP 

portoghese nessuno lo ha aiutato. Dovevamo unirci con i partiti che fossero in grado di discutere 

la situazione portoghese per aiutare quei compagni»466, con Berlinguer che replicava e apriva a 

influenze esterne: «Ne abbiamo discusso coi sovietici, coi francesi, siamo stati in Portogallo. 

Non è che nessuno li ha aiutati: sono stati spinti su una strada sbagliata»467. Colombi proseguiva 

riconoscendo la necessità di aiutare di più i compagni sull’Atlantico e ricordando che anche il 

PCI era un piccolo partito che «però ha fatto cose che non si potevano neanche sognare»468. «Per 

                                                 
459 Ibidem. 
460 Ivi, doc. 208 2018. Con parole simili, Enzo Saltarelli descriveva la rivoluzione dei garofani come «un fatto nuovo, che 

non rientrava in alcuno degli schemi precostituiti», in E. Saltarelli, Il «caso portoghese»: radici e premesse di una 

rivoluzione, in «Critica marxista», n.4 luglio-agosto 1975, p. 41. 
461 Ibidem. 
462 Sottolineato originale, in Ibidem. 
463 Ibidem. 
464 Riunione di segreteria del 7 ottobre 1975 riguardante l’invito di Soares alla riunione di socialisti e comunisti portoghesi, 

spagnoli, francesi e italiani, in FIG/APC, MF 208, II volume, V bimestre 1975, doc. 208 0463. 
465 Ordine del giorno: Conferenza dei partiti comunisti europei, relatore Pajetta, in FIG/APC, MF 208, II volume, 

V bimestre 1975, p. 13, doc. 208 0389. 
466 Ibidem. 
467 Ibidem. 
468 Ivi, p. 14, doc. 208 0390. 
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il Portogallo – chiariva Bufalini – abbiamo fatto molto fin dal primo momento. Abbiamo parlato 

con loro, a Mosca, a Parigi. Purtroppo la realtà è che una linea sbagliata strategicamente è stata 

incoraggiata con una influenza spesa male dai sovietici. Il che è una colpa»469. Pajetta entrava ancor 

più nello specifico: «Discutere richiede interlocutori che vogliano discutere. Siamo andati a 

Mosca a discutere del Portogallo. Kirilienko ci ha detto: voi siete amici di Soares, noi di Cunhal. 

Quindi, voi lavorate su Soares e noi su Cunhal»470, terminando infine con un’analisi critica –  

in linea con le nuove necessità italiane – dove «la verità è che si vuole che esista solo uno schema: 

quello»471. 

È infine interessante rileggere oggi un articolo del quotidiano conservatore «Il tempo» che 

criticava Cunhal e ne avanzava la sostituzione con l’intellettuale comunista Carlo Aboim Inglez, 

ritenuto seguace di Breznev e di una «linea Berlinguer»472 
in seno al PCP. Di una simile corrente 

all’interno del PCP non si trovano però ancora conferme. Ciò che invece corrisponde è un 

dialogo avvenuto tra membri del PCP, De Martino e Giulio Andreotti473 
a proposito della 

volontà da parte del Movimento das Forças Armadas, di avviare una democrazia socialista di 

stampo europeista474. 

Gli archivi presi in esame presentano una falla documentaria nel periodo più interessante 

dell’evoluzione politica portoghese. Nel novembre del 1975475, difatti, avveniva un ultimo 

tentativo di colpo di Stato dell’estrema sinistra del Paese, che decretava la fine del PREC, 

iniziato con il golpe dell’11 marzo ’75. L’«estate calda» – caratterizzata dagli scontri accesi tra 

PCP e PSP, dalla lotta intestina al MFA, dalla nazionalizzazione della maggior parte delle attività 

economiche nazionali, e dall’agitazione sociale che rischiava di far capitolare il Portogallo in una 

guerra civile – vedeva la nascita e la caduta di tre governi provvisori, la fine del Gonçalvismo476 
e 

la formazione del VI governo provvisorio guidato dall’Ammiraglio Pinheiro de Azevedo 

d’ispirazione socialista. 

Nei fatti, il 25 novembre ’75 il Consiglio della Rivoluzione sanciva la sostituzione di 

                                                 
469 Ibidem. 
470 Ivi, p. 15, doc. 208 0391 e F. Barbagallo, Enrico Berlinguer, Carocci Editore, Roma 2014, pp. 240-241. 
471 Ivi, p. 16, doc. 208 0392. 
472 Articolo senza data, in FIG/APC, NC, b. 324, f. 91, intitolato «Portogallo», camicia «Note riservate» 1975. 
473 «l’Unità», 26 giugno 1975, p. 14. 
474 «l’Unità», Via pluralistica al socialismo, 23 giugno 1975, p. 12. 
475 Per un approfondimento si vedano J.F. Antunes, O segredo do 25 de Novembro. O verão quente de 1975 e os planos 

desconhecidos do grupo militar, Europa América, Mem Martins 1980; Relatório do 25 de Novembro de 1975: texto 

integral, Lisboa 1976. 
476 Sulla figura di Vasco dos Santos Gonçalves si veda M.M. Cruzeiro, Vasco Gonçalves. Um general na revolução, 

Círculo de leitores, Lisboa 2002. 
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Otelo Saraiva de Carvalho con Vasco Lourenço alla guida del COPCON477. Carvalho, alla testa di 

paracadutisti della base aerea di Tancos, prese il comando dei gangli vitali di Lisbona. 

Cunhal – «sempre realista»478 
– trovandosi davanti alla possibilità di fiancheggiare i golpisti e, al 

lato opposto, di toccare con mano la rivoluzione possibile tanto ideologizzata, scelse la via 

moderata smobilitando le migliaia di lavoratori pronti all’azione479. Il presidente della 

Repubblica Costa Gomes e il «Gruppo dei Nove»480 
trovarono un compromesso per evitare la 

caduta del Paese nel caos, traghettandolo finalmente verso una lenta stabilità istituzionale: la fine 

del PREC, il ritorno della sinistra militare nelle caserme, la ripresa della normalità democratica 

dello Stato. Con la resa dei paracadutisti l’ala moderata prese il potere, avviando il Portogallo 

verso la nuova Costituzione e verso l’integrazione europea affidata al socialista Mário Soares481. Il 

2 aprile 1976 veniva approvata la Costituzione della Repubblica portoghese che affidava allo Stato 

un ruolo di stampo socialista sul controllo economico. Il 25 aprile venivano indette le elezioni 

nazionali vinte dai socialisti, cui seguiva l’elezione alla presidenza della Repubblica di António 

Ramalho Eanes e – il 23 luglio – il varo del primo governo costituzionale monocolore 

socialista482. 

Nel 1976, anche in seguito alla chiusura di Cunhal nei confronti di Soares, si registrerà una 

diminuzione di contatti tra Botteghe Oscure e la Lisbona comunista, pur non venendo meno il 

dialogo fraterno instaurato negli anni. La festa del Primo maggio lisboneta vedrà uno scambio 

tra le due segreterie con la partenza di quattordici comunisti italiani, in viaggio premio con 

«l’Unità»483, guidati da Giuseppe Dama484. Sintomo di questo rispetto lo si ritrova nel telegramma 

inviato dal PCP con le «calorose felicitazioni per il successo ottenuto per il PCI nelle elezioni del 

20 giugno che confermano il ruolo determinante del PCI nella politica sociale italiana. Desideriamo 

                                                 
477 Il Comando Operacional do Continente, sotto la guida del Capo di Stato Maggiore delle Forze Armate, fu istituito 

dall’MFA nell’estate del ’74 con il compito di garante della sicurezza pubblica. Fu estinto il 25 novembre 1975, in 

coincidenza della fine del PREC, in Centro de Documentação 25 de Abril, Universidade de Coimbra. 

478 R. Ramos, História de Portugal, op. cit, pp. 744-745. 
479 Ivi, p. 742-745. 
480 Il «Grupo dos Nove» fu un gruppo di ufficiali dell’MFA, di tendenze moderate, che pubblicò nell’agosto del ’75 

il «documento dei nove» per distinguersi dalle altre correnti politiche interne all’MFA e dal Documento di Alleanza 

Popolo/MFA emesso il mese precedente. 

481 Si vedano L. Freire Costa, P. Lains, S. Münch Miranda, História Económica de Portugal 1143-2010, A Esfera dos 

Livros, Lisboa 2011, p. 399; A. Vasconcelos, M.J. Seabra, Portugal. An European story, J. Cruz Vilaça, Portugal and 

European integration. Negotiations and legal implications, Principia, Cascais 2000. 

482 Negli anni a seguire verranno ridimensionati i ruoli del Presidente della Repubblica e mano a mano caddero le 

impalcature istituzionali create durane la Rivoluzione del 25 aprile. Il Consiglio della Rivoluzione fu abolito nel 1982 e 

nel 1989 una legge costituzionale modificò anche l’intervento dello Stato nell’economia in linea con la nuova corrente 

europea della scuola angloamericana d’ispirazione neoliberista e dal non meno influente sgretolamento del blocco 

sovietico. 
483 FIG/APC, MF 228, doc. 724, 9 aprile 1976. 
484 FIG/APC, 1976, NC, b. 362, f. 83, 9 aprile 1976. 



282 

 

sinceramente che i risultati ottenuti si traducano nella partecipazione dei comunisti nel futuro 

governo dell’Italia»485. Qualche settimana più tardi il PCP annunciava la presenza di Vítor 

Neto in Italia nella seconda quindicina di luglio – ricambiata dalla presenza italiana alla festa de 

«l’Avante!»486 – per studiare gli aspetti del lavoro di propaganda «nel quadro di cooperazione 

pratica tra i […] partiti»487. 

Si veda altresì l’invito all’VIII Congresso del PCP dell’11-14 novembre ’76 nel quale 

sarebbe stato eletto il Comitato Centrale del partito488, in cui si chiedeva alla rappresentanza 

italiana – ricaduta in Pajetta e Montessoro – di prenderne parte con un breve saluto di cinque 

minuti489. 

Allo stesso modo i rapporti tra PCI e PSP non calarono. Tra le carte conservate finora 

analizzate si possono rinvenire i complimenti inviati per il risultato delle elezioni del 25 aprile 

1976, che videro «consolidare le conquiste democratiche per il rinnovamento della società 

portoghese»490. Romano Ledda avrebbe presenziato al Congresso del PSP a Lisbona del 30 

ottobre – 1 novembre 1976491 
in cui al PCI veniva riservata «un’accoglienza molto calorosa. 

Quando Soares ha salutato i partiti presenti, il PCI ha avuto l’applauso più lungo. Soares stesso ha 

parlato delle nostre posizioni nella relazione e nelle conclusioni, anche se con qualche punta 

strumentale anti-PCP»492. 

 

3.5 O «compromisso impossível»: una prima analisi  

Sulla base della ricerca svolta sinora – e ancora priva di riscontri documentari provenienti 

dagli archivi portoghesi – è possibile trarre conclusioni interessanti riguardo alla relazione tra la 

sinistra portoghese e italiana prima e dopo la Rivoluzione dei Garofani. 

La questione può essere affrontata da due punti di vista. Il primo riguarda le reciproche 

influenze, ossia quanto l’interscambio tra Italia e Portogallo abbia giovato all’una o all’altra parte e 

in che maniera. Al di là dell’appoggio organizzativo palesato dalla documentazione – come l’invio di 

materiale cartaceo dall’Italia, la condivisione di modalità organizzative e comunicative del partito – 

                                                 
485 Telegramma del Comitato Centrale del PCP al PCI, in FIG/APC, MF 240, doc. 297, 23 giugno 1976. 
486 FIG/APC, 1976, NC, b. 362, f. 83, 27 luglio 1976. 
487 Carta intestata PCP firmata da Sérgio Vilarigues, in FIG/APC, 1976, NC, b. 362, f. 83, 5 luglio 1976. 
488 Anticipato da una missiva del 5 agosto ’76, il PCP inoltrava l’invito con carta intestata il 7 ottobre 1976, in FIG/APC, 

1976, NC, b. 362, f. 83, camicia intitolata «6/11/76». 
489 FIG/APC, 1976, NC, b. 362, f. 83, camicia intitolata «6/11/76», 14 ottobre 1976. 
490 FIG/APC, MF 228, II volume, II bimestre 1976, doc. 228 729, 28 aprile 1976. 
491 Tra gli ospiti del Congresso si riportano Brandt, Mitterrand, Palme, Kreinsky, Craxi. 
492 Relazione di Romano Ledda, in FIG/APC 1976, C, b. 354, f. 118, p.2. 
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certamente il Portogallo seppe offrire un maggiore slancio alla sinistra italiana, piuttosto che il 

contrario. 

Con il 25 aprile il Portogallo mostrò la possibilità reale di una trasformazione socialista dello 

Stato sotto ogni profilo. Le nazionalizzazioni, il particolare ruolo di cui il PCP godeva all’interno del 

Movimento delle Forze Armate, la redistribuzione delle terre ai contadini e un modello di civiltà 

espresso dal rifiuto della violenza dopo quasi cinquant’anni di soprusi fascisti, furono gli aspetti che 

più seppero attrarre militanti comuni e intellettuali da ogni parte del mondo in quell’angolo di terra. 

Il «turismo militante» verso il «mondo nuovo», ispirato dalle straordinarie vicende portoghesi, 

aumentò dall’aprile ’74 al ’75. Le congenite difficoltà di una democrazia atrofizzata, l’inserimento 

del Portogallo nuovo gioco bipolare e la formazione di un governo socialista sul modello europeo 

acuirono tuttavia il carattere utopistico di tale disegno.  

Il secondo punto – strettamente correlato al primo – ha potuto mettere in luce i legami creatisi 

tra i partiti comunisti italiano e portoghese e quali tipi di rapporti di interdipendenza si stabilirono, 

nonostante la marcata differenza ideologica, politica e storica tra le due componenti.  

Il PCI di Berlinguer – in quegli anni – era votato allo sviluppo della strategia nazionale del 

«compromesso storico» e alla formula «eurocomunista» internazionale, in seguito a una crescita 

durata trent’anni. Aveva partecipato alla liberazione dal nazifascismo e, lottando per uscire dalla 

clandestinità, si era confrontato con la realtà del dopoguerra, concorso alla ricostruzione democratica 

del Paese e a muovere i primi passi verso un’evoluzione ideologica interna che l’avrebbe portata al 

massimo delle proprie capacità in termini di voto.  

Il PCP, di contro, dopo quarantotto anni di ininterrotta dittatura che aveva involuto la nazione 

dal punto di vista socioeconomico e sotto ogni profilo delle libertà, si era trovato a fare i conti con il 

proprio anacronismo e con una fede indiscussa nei valori sovietici, a fronte di un PCI che dagli anni 

Sessanta e Settanta tentava di praticare con convinzione una «terza via» pluralistica. La stessa guida 

del partito era passata in otto anni da Togliatti a Longo e infine a Berlinguer rispetto alla sola 

leadership di Cunhal dal 1961 al 1992, indice di un rinnovamento mancato. Cunhal seppe sempre 

portare avanti una politica che aveva nella costruzione del Portogallo socialista il suo obiettivo madre, 

palesando più volte l’unicità della situazione portoghese rispetto agli altri Paesi vicini ed elevandolo 

rispetto alle politiche transnazionali dei partiti comunisti fratelli.  

 Un «compromesso storico» in Portogallo era per Cunhal una visione imponderabile. Avrebbe 

significato scendere a patti con le istituzioni che il PCP voleva spazzare via con la sua rivoluzione e 

non intendeva aprire un dialogo con il PS socialdemocratico ed europeista. Nell’intervista a Oriana 

Fallaci del 1975 Cunhal seguiva un ragionamento coerente: «Le rivoluzioni fanno la legge, non la 
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rispettano. Solo abbattendo i legami preesistenti del regime fascita, i monopoli e i residui di destra 

nelle amministrazioni e nella dirigenza si può arrivare ad una vera democrazia compiuta che 

nemmeno l’Italia ha mai ottenuto». 

 Si mostrava così un tangibile dispiacere di Cunhal verso i corrispettivi europei, rei di non 

comprendere la politica del PCP al passo con i tempi e le evoluzioni prettamente lusitane. Per Cunhal 

le prese di posizione del PCI – come le critiche alla messa al bando della Democracia Cristã e 

l’istituzione dell’MFA – venivano percepite con un interesse non obiettivo bensì di parte. Gli 

sconvolgimenti portoghesi non erano soppesati oggettivamente in riferimento alla realtà politica lusa, 

piuttosto a fronte dei piani di «compromesso storico» e di «eurocomunismo» o di anticomunismo 

internazionale per giustificare il declino dottrinale sovietico: «Le vostre prese di posizione non 

partono da un'analisi adeguata della situazione interna portoghese. Sono, al limite, una 

strumentalizzazione delle vostre vicende interne per difendere e sviluppare una vostra politica in 

Italia» lamentava. 

 La dialettica del leader comunista si arroccava attorno a parole che il PCI tentava e avrebbe 

tentato di realizzare pur senza riuscirvi. Solo attraverso il sovvertimento di quelle regole redatte dal 

regime fascista sarebbe stato possibile costruire una società nuova, socialista, egualitaria, e una 

democrazia perfetta che l’Italia non aveva avuto. Nonostante i tentativi avanzati per conquistare il 

potere – nel momento in cui, nel novembre 1975, veniva scavalcato dall’intransigenza dell’estrema 

sinistra – il PCP compiva lo stesso passo indietro fatto da Togliatti nel dopoguerra, al fine di evitare 

una guerra civile quasi ineluttabile. Solo allora il PCP compiva forse il suo personale «compromisso» 

più intimo, quell’evoluzione cercata da Berlinguer per creare un comunismo Occidentale europeo. 

Lo stesso compromisso del PCP che avrebbe portato il PCI a rivedere le proprie posizioni verso la 

questione portoghese e a comprendere, anche sul fronte luso, i propri limiti di giudizio. Gli stessi 

limiti che gli faceva guardare con timore alla propria sinistra. 
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IV Capitolo 

La sinistra rivoluzionaria e il 25 aprile 1974 

 Se le relazioni intercorse tra la sinistra italiana e portoghese, da un punto di genesi di molto 

antecedente il 25 aprile 1974, e soprattutto dal Partito Comunista Italiano e il Partito Comunista 

Portoghese è stato l’oggetto dell’analisi del III capitolo, il IV cerca di focalizzare la questione 

osservandolo dal punto di vista dei movimenti rivoluzionari italiani e portoghesi. In particolare, sarà 

interessante ricostruire l’impatto che la Rivoluzione dei Garofani ebbe sui due maggiori gruppi 

organizzati e strutturati territorialmente e contenutisticamente come Lotta Continua e Il manifesto. 

Per fare ciò è stato necessario compiere una disamina dei testi – pochi – bibliografici, composta, 

talvolta, da una componente memorialistica spesso poco oggettiva o fortemente emotiva, dovuta sia 

alla formazione e all’appartenenza degli autori che allo stretto legame che buona parte di essi ebbe 

all’interno dei gruppi indicati e nella sedimentazione degli eventi intercorsi tra il 1969 e il 1976. 

Diversamente dalla storia relazionale tra i due partiti comunisti e tra il PCI e il Partito 

Socialista Portoghese, il filone metodologico della people’s history1 assume un carattere ancor più 

marcato nel capitolo che segue. Le interconnessioni tra i partiti fraterni, facilitate e favorite 

dall’appartenenza a organismi internazionali di raffronto, non furono lineari e praticabili per i 

movimenti spontaneisti italiani e portoghesi. Non poterono beneficiare né della stessa creazione di 

un dialogo né della stessa facilità di scambio ufficiale. Alcuni legami intercorsi tra i militanti afferenti 

alla sinistra nota come extraparlamentare2, che si svilupparono su piani differenti e più labili, saranno 

ricostruiti nelle pagine a seguire.  

Nel periodo analizzato, tra il 1969 e il 1976, l’impatto e l’interesse della Rivoluzione dei 

Garofani fu corposa e varie furono le pubblicazioni dell’epoca in tal senso. Negli ultimi anni, 

complice l’anniversario quarantennale del 25 aprile 1974 e l’interesse rinnovato degli storici verso le 

tematiche portoghesi e la comparazione sociopolitica a ritroso, sono stati editi testi differenti ma 

consimili. L’influenza e l’apporto del 25 aprile 1974 tra i militanti della sinistra europea è stato 

                                                 
1 Il filone storiografico della people’s history o dell’history from below, o ancora della storia dal basso ha avuto maestri 

eccellenti, a cominciare da Lucien Febvre, che si prestava a studiare la «storia di masse e non di celebrità, la storia vista 

dal basso e non dall’alto», in L. Febvre, Albert Mathiez: un tempérament, une éducation», in «Annales d'histoire 

économique et sociale», n° 18, 1932, p. 576; le varietà di significanti della people’s history è stata delineata anche da 

Raphael Samuel, della scuola anglofona, in R. Samuel, People’s history and socialist theory, Routledge, London 1981, 

pp. XIV- IL, o, ancora, il lavoro di Frederick Krantz, George Rudé and “History from below”, pp. 3-9, in “History from 

below”: studies in popular protest and popular ideology, Basil Blackwell, Oxford 1988 e, in E.J. Hobsbawm, History 

from below – Some reflections, pp. 13-27, in Ivi; e Howard Zinn, A people’s history of the United States, Harper and Row, 

New York 1980, per indicarne i principali. In questo lavoro la teoria viene utilizzata in modo circolare per comprendere 

i movimenti di massa attraverso la vita e le azioni di esperienze individuali che, partendo dal singolo, giungono a prendere 

parte ai movimenti, lasciando in tale cammino tracce personali costitutive di relazioni interpersonali, documenti, memorie.  
2 L’ambiguità del termine extraparlamentare verrà sciolta durante il capitolo. 
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analizzato in uno dei testi più recenti, curato da Matteo Albanese e Annarita Gori3. Al suo interno si 

trova un quadro capace di delineare la discussione sulla rappresentazione del 25 aprile e del suo 

processo e le diverse osservazioni che l’evento ebbe nell’esperienza partitica polacca, tedesca, 

spagnola, italiana e francese4.  

L’interesse nel ricostruire la fase molto attiva e positiva dei viaggi rivoluzionari o del turismo 

rivoluzionario dei militanti dei movimenti, prendendo più o meno coscientemente spunto dalla base 

metodologica dell’history from below, è stato sviluppato in pubblicazioni più precise, aventi come 

sfondo comune l’impatto della Rivoluzione dei Garofani e come visuale quella dei movimenti 

rivoluzionari di sinistra di Paesi differenti5.  

Allo stesso modo, gli studi aventi per oggetto i viaggi della sinistra rivoluzionaria italiana in 

Portogallo nel periodo di ebollizione rivoluzionaria, non sono ancora molti per motivi non di secondo 

piano. Uno fra questi è dato dall’interesse di nicchia degli studiosi ad avvicinarsi a una simile tematica 

che definirei “positiva”, rispetto al ben più studiato e dibattuto tema della violenza politica in seno ai 

movimenti della sinistra extraparlamentare. Un secondo è dato dall’apparente scarsa quantità di fonti 

d’archivio in merito sia alla tematica in questione, quella dei viaggi italiani, che dei movimenti. Per 

ovviare ai vuoti storiografici è così stato necessario approcciare in maniera più ampia le fonti scritte 

– documenti d’archivio, quotidiani, riviste – includendo anche la più labile delle fonti di storia, quella 

orale. 

Fare pertanto questo tipo di ricerca seguendo solamente i documenti d’archivio non aiuta a 

formare un quadro completo della composizione e della complessità strutturale di tali gruppi, a 

discapito della completezza del disegno generale e “dal basso”. Si è reso, quindi, necessario utilizzare 

le memorie dirette di militanti italiani e portoghesi del periodo preso in esame, tramite confronti 

                                                 
3 M. Albanese, A. Gori, Um problema difícil. La rivoluzione dei garofani e la sua ricezione nelle sinistre europee, in 

«Ricerche storiche», anno XLVI, n. 1, gennaio-aprile 2016. 
4 A. Gori, 25 aprile, 40 anni dopo. Politica, società, commemorazioni. Discussione con Antonio Costa Pinto, Marina 

Costa Lobo, Pedro Magalhães, pp. 11-19; I. Chabrowski, Reading the distant revolution – the Polish United Worker’s 

Party interprets the Portuguese Carnation Revolution of 25 April, 1974, pp. 31-39; A. Muñoz Sanchez, La República 

Federal de Alemania y la Revolución de los claveles, pp.41-49; J. Sanchez Cervelló, El impacto de la Revolución 

Portuguesa en España, pp. 51-59; A.D. Granadino Gonzáles, Fertile soil for Socialism or Communist therat? The 

Carnation Revolution through the eyes of the French Socialists, pp. 61-69; F. Catastini, «L’Unità» e la Rivoluzione 

portoghese, pp. 83-91, in Ivi; D. Coltrinari, L. Onesti, 40 anni dopo la Rivoluzione dei Garofani. Analisi sul Portogallo 

di ieri e di oggi, Raggiaschi editore, Firenze 2014. 
5 Si vedano, in questo senso, V. Pereira, «Allez-y voir, histoire de vérifier qu’on y respire bien la liberté». Voyages de 

Française dans le Portugal révolutionnaire, pp. 71-81, in M. Albanese, A. Gori, Um problema difícil, cit.; I. de Almeida, 

a Revolução dos Cravos eo mito revolucionário da Esquerda Francesa, Dissertação de maestrado em história 

contemporânea, orientador F. Rosas, FCSH, 2016; A.M. Fonseca, «É Preciso Regar os Cravos!». A Social-democracia 

alemã e a transição para a Demoracia em Portugal (1974-1976), tese de doutoramento em História Moderna e 

Contemporânea, Especialidade em História das Relações Internacionais no Pérodo Contemporâneo, ISCTE-IUL, 2011; 

M. McGrogan, Rendezvous with a revolution: British socialists in Portugal 1974-5, in International Journal of 

Postcolonial Studies», Routhledge 2017, pp. 1-21. 
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frontali o, a causa delle distanze fisiche, delle tempistiche e degli impegni degli intervistati, con 

l’utilizzo dei mezzi di comunicazione odierni. Trovare figure “minori” del panorama italo-portoghese 

– almeno rispetto a ministri o uomini di partito impegnati istituzionalmente – è stata la sfida più 

interessante di tutto il lavoro, che ha beneficiato, almeno dal punto di vista della costruzione di un 

ventaglio di intervistati, degli stessi metodi di passaparola e di conoscenze comuni acquisite negli 

anni della propria formazione politica. Gli intervistati hanno riaperto una fase personale chiusa da 

tempo e hanno avuto la voglia di condividere e mettere a disposizione di chi scrive la propria 

esperienza, non scevra talvolta da traumi collettivi che si sono ripercossi nella sfera personale6.  

Parlare con tali figure, inserite in una narrazione storica complessa, dell’esperienza del 

movimento e del loro avvicinamento ai fatti portoghesi del 1974-1975, ha portato a destrutturare 

certezze di gruppo e personali degli intervistati e a porli davanti a questioni più delicate, come la 

violenza politica, il mito della rivoluzione, le contraddizioni interne ai gruppi di appartenenza. La 

risposta degli intervistati è stata spesso spontanea e istintiva, a volte rabbiosa, soprattutto per quanto 

riguarda l’uso della violenza e dello scontro sociale anche interno ai movimenti, ma anche ponderata, 

emozionata, dura, in base al tema toccato e alle ripercussioni personali, fino al rifiuto di prendere 

parte all’intervista stessa7. Le persone intervistate, dodici portoghesi e quattordici italiane, sono state 

doverosamente essenziali per completare, con le loro esperienze e azioni, una storia che non è rimasta 

scritta in documenti, manifesti, pamphlet ma che ha offerto energie e valori umani volatili ed 

empiriche al tema e, in ultima analisi, al lavoro. Approcciare e comprendere la composita realtà 

italiana e quella portoghese in costruzione, mettere entrambe le esperienze sociali e umane a 

confronto e inserirle in un quadro politico nazionale e internazionale carico di pulsioni personali e di 

gruppo ha rappresentato il metodo utilizzato per svolgere il lavoro che segue. Nonostante il metodo 

approcciato e il numero non esaustivo di testimoni, il risultato, trattandosi di un primo lavoro sul 

                                                 
6 Vanda Piccolomini, maestra elementare, faceva parte del coordinamento insegnanti di Lotta Continua, invitata a farne 

parte da Goffredo Fofi. Entrata in Lc nel 1970, ne sarebbe uscita dopo in Congresso di Rimini del ’76, quando vide 

esplodere la questione femminile all’interno di Lc alla fine del 1975 e l’evolversi della violenza generalizzata che avrebbe 

portato conseguenze gravi anche per il movimento stesso. Ha raccontato del trauma legato all’esperienza in Lc e alla sua 

fine. Trattandosi di un gruppo «chiuso», ogni aspetto della vita personale si fondeva con quella collettiva. Nelle sue parole, 

«quando poi vai ed esci con rabbia, io avevo speso tanto, tante delle mie energie, io non mi ero laureata per colpa di Lc. 

Vuoi sapere quando mi sono laureata? Nell’82». E ancora, «La mia rabbia, perché avevo perso anni della mia vita, poi è 

stato duro recuperare, non è stato facile a quell’età, e poi trovarsi un’alternativa perché non ne potevo più di insegnare. 

Poi, te lo dico, sono andata in analisi, ne ho avuto bisogno. Perché la crisi della politica, insieme ai problemi personali, 

mi hanno completamente distrutto», in intervista 17.05.2017. 
7 Un esempio è dato dalla richiesta di intervista a una militante di Lotta Continua che prese parte al viaggio rivoluzionario 

organizzato nell’estate del 1975. Nelle poche parole di Santina – nome fittizio – si può racchiudere il clima complesso 

del periodo: «Caro Massimiliano, non credo di essere la persona più adatta perché ho veramente poca memoria e mi 

chiedo spesso perché. Sono stata a Lisbona e a Lotta continua. Sono una femminista, ora sono […] nel movimento 

nonunadimeno. Sono ora nel presente. Se vuoi ci facciamo una chiacchiera ma non voglio farti perdere tempo». 
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tema, non potrà essere completo ma certamente un punto di partenza per un discorso più articolato 

che apre a ventaglio altre possibilità di studio e ricerca future. 

L’interesse e i legami intercorsi tra la sinistra rivoluzionaria italiana – definizione che sarà 

utilizzata e giustificata nel paragrafo 4.2.1 – e il Portogallo non nascono all’indomani del 25 aprile 

1974 ma sono bensì sintomo di un processo culturale, politico, collettivo e di solidarietà capace di 

muoversi orizzontalmente tra le maglie della società italiana, fin dal secondo dopoguerra. Recuperare 

pertanto la formazione di tale avvicinamento e partecipazione solidale risulta necessario ai fini della 

comprensione del tema e dell’inserimento del Portogallo nell’agenda italiana degli anni Settanta.  

 

4.1 Per le colonie, contro il Portogallo (1948-1974) 

Le radicali trasformazioni politiche del Portogallo della Rivoluzione dei Garofani non 

impattarono con forza solamente all’interno del blocco Occidentale, non solo nel governo italiano 

legato al piccolo Paese sull’Atlantico, e nemmeno solamente nel triangolo scaleno della politica 

romana tra via del Corso, piazza del Gesù e Botteghe Oscure. Così come un evento in un Paese alleato 

aveva colpito in maniera strumentale e funzionale la politica interna italiana in divenire, allo stesso 

modo e anche con maggiore enfasi, colpì le anime movimentiste, alla sinistra del PCI come alla destra 

della DC. 

Le parole chiave che il Portogallo del 25 aprile 1974 mostrava erano luccicanti ed invitanti in 

maniera particolare per le varie formazioni divenute movimenti, che dall’indomani del Sessantotto e 

dall’alba della loro nascita, nel 1969, avevano compiuto passi importanti, messo in discussione la 

violenza strumentale dall’interno, i dettami dei capi-guida, discusso di teoria e teorizzato la 

costituzione di un partito, la corsa alle elezioni, la volontà d’uscita dall’angolo extraparlamentare. 

Rivoluzione, antifascismo, violenza rivoluzionaria, non violenza, potere operaio, al popolo, potere 

proletario, democratizzazione nelle Forze Armate, timore di un nuovo Cile. Queste parole 

riecheggiavano da Lisbona, divenuto modello e centro rivoluzionario d’Europa, con il Portogallo che 

si guadagnava l’appellativo di «Paese più libero d’Europa»8 ma avevano in Italia un suono familiare, 

erano il simbolo di una lotta radicata, sociale, di rivalsa, che aveva in Portogallo la sua attuazione 

pratica. Tuttavia, prima di entrare nel merito del turismo rivoluzionario all’italiana, è necessario 

ricostruire la genesi dei rapporti creatisi, dal basso, tra associazioni cittadine, gruppi d’interesse di 

                                                 
8 Dal 21 giugno 1975, Lc iniziò a organizzare due viaggi rivoluzionari da svolgersi nel mese di luglio e agosto, dal 28 

luglio all’11 agosto e dall’11 al 24 agosto, in «Lc», Estate in Portogallo, il Paese più libero d’Europa, 24.6.1975, p.3 e 

2.7.1975, p. 5. 
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estrazione internazionalista, cattolica, socialista, laica, umanitaria, pacifista che avevano trovato forza 

nel rifiuto del confronto nucleare e che ri-costruivano uno spazio proprio nel panorama delle 

trasformazioni sociali e politiche dell’Italia del secondo dopoguerra. 

Uno dei pochi testi che tracciano i legami tra Italia e Portogallo, curato da Vera de Matos, 

analizza le relazioni diplomatiche intercorse tra le due nazioni dalla fine del fascismo al 19749. 

Tralasciando il filo che legava i fascismi dei professori a quello mussoliniano, delineato ampiamente 

nel I capitolo, e non andando indietro nel tempo10, le relazioni post-belliche proseguirono all’interno 

dello scacchiere euro-atlantico, forte dell’appoggio anglo-statunitense al regime salazarista e dell’uso 

delle basi aeree delle Azzorre, nelle divergenze sulla costruzione europeista che distanziavano Salazar 

al governo italiano, e con un rigetto del comunismo a fare da terreno comune tra Salazar e l’ala più 

conservatrice della Democrazia Cristiana11. Il legame tra i due Paesi non era solamente di 

appartenenza a un sistema politico internazionale ma prima di tutto di carattere «simbolico storico-

culturale, politico, di amicizia e puramente diplomatico»12 e religioso13. Complice la divisione del 

mondo in due blocchi e lo spostamento dell’interesse internazionale verso le tematiche del disarmo e 

della decolonizzazione, a fare da contraltare al dialogo intra-nazionale, si definivano i rapporti tra i 

partiti e dal basso. 

Il primo tassello di raccordo tra Italia e Portogallo si riscontra nel consenso e nel dissenso in 

merito al mantenimento dei territori coloniali da parte del Portogallo, in netto contrasto con l’umore 

internazionale che tendeva, dal dopoguerra, a favorire l’autodeterminazione dei popoli asiatici e 

africani e il desiderio di indipendenza nazionale. Il contatto più tangibile relegabile al Portogallo 

partiva, anche all’interno di correnti partitiche, esattamente dal dissenso alla politica coloniale 

lusitana in Africa. Una delle compagini più attive in tal senso fu il Movimento dei Partigiani della 

Pace14. 

                                                 
9 V. de Matos, Portugal e Itália: relações diplomáticas (1943-1974), Imprensa da Universisade de Coimbra, Coimbra, 

janeiro de 2010. 
10 Per fare solo alcuni esempi, si ricordi il matrimonio tra il primo re del Portogallo Afonso Henrique con la figlia del 

Conte Amedeo III di Savoia e, in pieno asse Roma-Lisbona, alla creazione, nel 1936, dell’Istituto Italiano di cultura in 

rua do Salitre, che apriva un varco accademico-culturale tra le de realtà nazionali. Si vedano l’editoriale curato dall’Istituto 

culturale di Lisbona Dossiê – O 25 de Abril de 1974 e as relações luso-italianas, in «Estudos Italianos em Portugal», 

Nova Séria, n. 9, 2014, p. 10, e patriarcado-lisboa.pt e iiclisbona.esteri.it. 
11 Ivi, pp. 45-47; sulle relazioni tra Portogallo e NATO si veda anche N.S. Teixeira, Portugal e a NATO: 1949-1989, in 

«Análise Social», v. XXX (133), 4, 1995, pp. 803-818.  
12 V. de Matos, Portugal e Itália, cit., p. 67.   
13 Oltre all’importanza della Chiesa portoghese nell’opera di evangelizzazione verso Ovest ed Est, che portò ad avere una 

sede patriarcale dal XVIII secolo, si ricorda ancora il valore delle apparizioni a Fatima e lo stretto legame tra la Chiesa di 

Nossa Senhora do Loreto di Lisbona che proprio quest’anno festeggia i cinquecento anni dalla sua erezione.  
14 Sul tema, e per un approccio divergente, si vedano, in particolare, R. Giacomini, I partigiani della pace. Il movimento 

pacifista in Italia e nel mondo negli anni della prima guerra fredda, Vangelista editore, Milano 1984; M. Pacetti, M. 

Papini, M. Saracinelli, la cultura della Pace: dalla Resistenza al Patto Atlantico, Il mulino, Bologna 1988; G. Petrangeli, 
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4.1.1 La Consulta italiana per la Pace (1948-1959) 

Il Movimento Italiano della Pace era l’estensione italiana del «Congresso Mondiale degli 

intellettuali per la Pace», fondato a Wroclaw (Breslavia) in Polonia nell’agosto del 194815, dal quale 

prendeva forma, il 20 aprile del 1949, il «Comitato mondiale dei partigiani della pace»16, nella 

riunione di Parigi e Praga. Il nucleo fondativo del Congresso mondiale degli intellettuali, come riporta 

in modo impeccabile Sondra Cerrai, prendeva spunto dalla lotta degli scrittori e letterati – «da Romain 

Rolland a Massimo Gorki, da Thomas Mann ad Andersen Nexo»17 – in Francia dal 1935, e ai quali 

si aggiungevano dal 1949 Frédéric Joliot-Curie e Pablo Picasso, che dipinse il simbolo del 

movimento, la colomba bianca. Al Congresso di Parigi duemila figure di spicco internazionale, da 

settantadue Paesi, presero parte al Consiglio Mondiale della pace. Fra loro il Nobel per la chimica 

1935 Irene Joliot-Curie, il politico sovietico Alexandre Fadeiev18, lo scienziato britannico John 

Desmond Bernal, la politica belga Isabelle Blume, Salvador Allende, Pablo Neruda, Amilcar 

Cabral19, Elio Vittorini, Salvatore Quasimodo, Renato Guttuso, Sibilla Aleramo, Natalia Ginzburg20, 

che tracciano un filo diretto con la coscientizzazione e la politicizzazione giovanile degli anni 

Sessanta e Settanta.  

Sviluppatosi nel clima della Guerra Fredda dalla parte orientale del blocco, tra gli aspetti 

fondativi del «Consiglio mondiale della pace»21 vi era senza dubbio il desiderio pacifista22 ma anche 

                                                 
I Partigiani della pace in Italia 1948-1953, in «Italia Contemporanea», n. 271, 1999; P. Craveri, G. Quagliarello, 

L’antiamericanismo in Italia e in Europa nel secondo dopoguerra, Rubbettino, Saveria Mannelli 2004.  
15 Congresso del 25-28 agosto 1948, in Conselho para a Paz e Cooperação, 70 anos em defesa da paz. 1948-2018 

Congresso mundial dos Intelectuais pela Paz, 2018, in cppc.pt.  
16 Il primo presidente del movimento, dal 1948 al 1958, fu il fisico Frédéric Joliot-Curie, in S. Cerrai, I partigiani della 

pace in Italia. Tra utopia e sogno egemonico, libreriauniversitaria.it, p. 301.  
17 A. Donini, Il Congresso Mondiale dei Partigiani della Pace, in «Rinascita», a. VI, 1949, p. 194 e S. Cerrai, I partigiani 

della pace in Italia, cit., p. 98. 
18 In A. Battaglia, G. Bragantin, B. Brizzi, G. De Rosa (a cura di), 50 anni di lotte del popolo italiano per la pace, Numero 

unioc edito dal Comitato Nazionale dei Partigiani della Pace, Roma 1950, si ritrova una fotografia di Pietro Nenni (PSI) 

con lo scrittore sovietico e una straordinaria testimonianza della seduta plenaria del Comitato permanente del Congresso 

Mondiale dei Partigiani della Pace di Roma dell’ottobre 1949, pp. 12-13.  
19 Le Conseil mondil de la paix. Ce qu’il rest et ce qu’il fait, Edito dal Centro informazioni del Consiglio mondiale della 

pace, Helsinski, dicembre 1978, pp. 10-12, in Archivio di Stato di Piombino (ASP), f. Andrea Gaggero, Fascicoli attività 

diverse_Gaggero, Miscellanea: Conseil mondial de la paix, busta 15, fasc. 2. 
20 S. Cerrai, I partigiani della pace in Italia, cit., p. 20. 
21 Dopo i congressi di Roma, dell’ottobre 1949, e di Stoccolma del marzo 1950, il Congresso di Varsavia del novembre 

1950 ne sanciva il nome definitivo, in Ivi, p. 301. 
22 L’osservanza dell’Appello di Stoccolma, sancito dal terzo Congresso del marzo 1950, richiedeva «l’assoluto divieto 

dell’arma atomica», «la realizzazione di un rigoroso controllo internazionale per assicurare l’applicazione di questa 

decisione» e richiamava «tutti gli uomini di buona volontà di tutto il mondo a sottoscrivere questo appello», in A. 

Battaglia, G. Bragantin, B. Brizzi, G. De Rosa (a cura di), 50 anni di lotte del popolo italiano per la pace, cit., p. 15. Si 

veda l’appello firmato in Appendice 4.3. 
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una componente non secondaria di antiamericanismo23, come estensione della politica stalinista atta 

a formare le masse dal basso con l’aiuto dei partiti comunisti e socialisti d’Europa. Molti degli 

intellettuali, «ossatura dell’imponente apparato ideologico che faceva dell’antiamericanismo il perno 

di ogni ragionamento pacifista»24, appartenevano alla formazione socialcomunista; altri erano 

indipendenti, e avrebbero preso le distanze dal movimento dal ’56, in seguito alla posizione del PCI 

in merito all’invasione dell’Ungheria. Indipendentemente dall’ideologia dettata da Mosca, i Partigiani 

della pace rappresentarono il primo movimento orizzontale anche non prettamente guidato dai partiti, 

ma capace di attraversare trasversalmente la società italiana del secondo dopoguerra, trovando negli 

appelli degli intellettuali, «deliberazioni nei consigli comunali e provinciali, istituzioni di premi, 

petizioni e campagne di raccolta firme, feste popolari, obiezione contro la chiamata alla armi»25 il 

terreno comune di azione. Le varie anime della società italiana, uscite unite dalle devastazioni della 

guerra, si stringevano ai dettami cattolici, sociali, antimilitaristi, pacifisti, in un interessante ossimoro 

di «lotta per la pace»26, che rappresentava l’antitesi dell’ideologia leninista, votata all’azione 

rivoluzionaria delle masse. La «lotta per la pace» non era una formula nuova, bensì veniva utilizzata 

nel periodo interbellico dal segretario del PCI Togliatti27 per rilanciare le linee guida del Komintern 

che racchiudeva il sentimento popolare contro la guerra28. Nello specifico, la guerra era considerata 

manifestazione e costruzione del capitalismo, da sradicare con altrettanta determinazione con una 

                                                 
23 In risposta alla costituzione del Congresso di Wroclaw di formazione sovietica, nel giugno del 1950 venne varato a 

Berlino il «Congresso internazionale per la libertà della cultura», che vedeva la partecipazione di figure di spicco della 

politica e classe intellettuale mondiale (Ignazio Silone, Altiero Spinelli, Franco Lombardi, Bonaventura Tecchi, Muzzio 

Mazzocchi, Guido Piovene), in P. Grémion, Intellingence de l’anticommunisme. Le Congrées pour la liberté de la culture 

à Paris (1950-1975), Fayard, Paris 1995. Il referente «Comitato italiano per la libertà della cultura» pubblicava nella 

collana «Fatti e documenti», il pamphlet Chi sono i partigiani della pace, in cui il movimento filosovietico veniva 

scoperto della propria essenza, definita un’«impostura» e una «enorme mistificazione», in Ibidem, pp. 6-7. In F.S. 

Saunders, La guerra fredda culturale: la CIA e il mondo delle lettere e delle arti, Fazi, Roma 2004, il Congresso berlinese 

era direttamente finanziato dall’intelligence nordamericana in funzione anticomunista. Si veda anche D. Muraca, 

L’Archivio del Congresso per la libertà della cultura a Chicago, «Passato e presente», n.75, 2008, pp. 101-115. 
24 S. Cerrai, I partigiani della pace in Italia, cit., p. 9. 
25 Ivi, p.20. Il Comitato raccolse in due anni 17 milioni di firme in Italia in appoggio all’Appello di Stoccolma e 500 

milioni nel mondo. «L’Unità» del 28 ottobre 1950 riportava Bologna come uno dei centri più attivi in tal senso, dove 

vennero diffuse «120 mila copie dell’appello» e l’affissione di «diecimila striscioni che annuncia[va]no la convocazione 

dell’Assemblea provinciale», con il coinvolgimento di «400 comitati di strada e dei 330 comitati di fabbrica […] per 

organizzare le riunioni che ormai si contano a centinaia».  
26 Alle varie implicazioni pratiche della lotta per la pace, dal lavoro programmatico diretto all’infanzia, all’attacco al 

sistema cinematografico statunitense simbolo della propagazione dell’american way of life e alla propaganda, se ne è 

occupato in maniera trasversale A. Guiso, La colomba e la spada. “Lotta per la pace” e antiamericanismo nella politica 

del Partito Comunista Italiano (1949-1954), Rubbettino, Soveria Mannelli 2006. Si veda anche G. Procacci, La «lotta 

per la pace» nel socialismo internazionale alla vigilia della seconda guerra mondiale, in AA.VV, Storia del marxismo, 

v. III, Il marxismo nell’età della Terza Internazionale, t. 2, Dalla crisi del ’29 al XX congresso, Einaudi, Torino 1981.  
27 «Trasformare la guerra imperialista in guerra civile – dicono le tesi del VI congresso mondiale – vuol dire prima di 

tutto che ci saranno delle manifestazioni rivoluzionarie di massa». Queste azioni saranno più possibili e saranno tanto più 

minacciose per la borghesia quanto più saremo riusciti a fin d’ora a penetrare profondamente tra le masse e a legarci ad 

esse lottando, prima che la guerra incominci, per la difesa della pace, che è l’aspirazione più profonda dei lavoratori», in 

P. Togliatti, La preparazione di una nuova guerra mondiale da parte degli imperialisti e i compiti dell’Internazionale 

comunista, in P. Togliatti, Opere 1929-1935, v. 3, t. II, Editori Riuniti, Roma 1973, p. 764. 
28 A. Guiso, La colomba e la spada, cit., p. 9.  
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lotta per la pace. Superato il secondo conflitto mondiale, il termine venne ripreso e divulgato 

nell’ottica anticapitalistica e la guerra rappresentata come la madre delle divisioni della società in 

classi. Secondo la propaganda leninista la guerra in quanto «divisione in classi della società» 

comportava una distinzione tra guerra ingiusta, da combattere, e giusta, da sostenere in senso 

rivoluzionario. La guerra di liberazione era una guerra giusta, simbolo della vittoria delle masse, della 

schiavitù sul giogo coloniale, sulla sconfitta dell’imperialismo in tutte le sue forme29.  

Datala la natura della lotta mondiale eletta a modello da Stalin nel mondo libero dal 

nazifascismo, anche la PIDE teneva sotto controllo, in funzione anticomunista, il Consiglio mondiale 

della pace e i suoi membri appartenenti ai seguenti Paesi, catalogati in un apposito faldone dal titolo 

«Conselho Mundial da Paz»: 

 

Albania, Algeria, Argentina, Australia, Austria, Belgio, Bolivia, Brasile, Bulgaria, Birmania, 

Canada, Ceylon, Cile, Cina, Colombia, Costa Rica, Cuba, Cipro, Cecoslovacchia, Danimarca, 

Ecuador, Egitto, Eire, Finlandia, Francia30, Germania Est, Germania Ovest, UK, Grecia, 

Guatemala, Ungheria, Islanda, India, Indonesia, Iran, Iraq, Israele, Italia, Giappone, Giordania, 

Korea del Nord, Libano, Lussemburgo, Madagascar, Martinica, Messico, Mongolia, Marocco, 

Olanda, Nuova Zelanda, Norvegia, Pakistan, Paraguay, Polonia, Portogallo, Romania, Spagna, 

Svezia, Svizzera, Syria, Tunisia, Turchia, Sud Africa, USA, Uruguay, URSS, Venezuela, 

Vietnam31.  

 

Il movimento, in Italia, acquisiva linfa dagli aggregatori di stampo socialista e comunista, dai 

futuri leader dei partiti32, dai giovani fondatori delle Federazioni giovanili comuniste e socialiste 

                                                 
29 Ruggero Grieco, riprendendo Lenin ne La guerra e la rivoluzione de 1917, ripercorreva le posizioni marxiste-leniniste 

in merito alla lotta alla guerra e alla giustezza di certe guerre, in cui la difesa degli interessi di classe avrebbe portato «alla 

fine delle guerre, con la soppressione della divisone dell’umanità in classi, dello sfruttamento dell’uomo da parte 

dell’uomo e di una nazione da parte di altre nazioni», in R. Grieco, La guerra e la pace secondo il marxismo, in 

«Rinascita», n. 7, anno VII, luglio 1950, p. 341. 
30 Fra i quali figurano Jacques Mitterand e Jean-Paul Sartre. 
31 ANTT, PIDE/DGS, SC, SR 333/46, pt 6, Conselho Mundial da Paz, nr. 2545, p.5.  
32 Si citano Pietro Nenni (PSI), tra i vicepresidenti dell’Executive Bureau, Enrico Berlinguer (PCI), Bruno Bernini, 

presidente della World Federation of Democratic Youth (WFDY) e Mirella Mme (madame) Angiola, segretario generale 

del WFDY. Tra il 1951 al 1956, due italiani su nove vennero eletti segretari del Consiglio Mondiale della Pace: prof. 

Nino Fogliaresi e Riccardo Lombardi (appartenenti al PSI). Inoltre, fra i membri dell’Ordinary Bureau figuravano Bruno 

Bernini, Senator Ambrogio Donini, Lucio Luzzatto, Emilio Sereni, in ANTT, PIDE/DGS, SC, SR 333/46, pt 6, Conselho 

Mundial da Paz, nr. 2545, pp. 1-4. Figuravano anche cinque italiani fra rappresentanti della Delegazione Permanente di 

varie provenienze: Giuseppe Nitti (presidente dell’Unione parlamentare per la pace), Giuliano Pajetta (membro WPC), 

Pieraccini (PSI), Bruno Segre (direttore del giornale social democratico “L’incontro”), Terranova (DC), in Ivi, p. 52. 
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(FIGC E FGSI), dalle donne dell’Unione Donne Italiane (UDI), da intellettuali, da cattolici33 come 

Andrea Gaggero, che avevano come obiettivo primo il desiderio di una pace continua dopo gli sfaceli 

e le devastazioni della guerra vissuta in prima persona. La «lotta per la pace» diveniva, tra il 1949 e 

il 1951, essenziale nella dialettica togliattiana, ribadito nell’apertura del VII Congresso romano del 

3-8 aprile 195134. La figura di Andrea Gaggero, in particolare, merita una breve analisi. Vissuto nella 

Genova interbellica da famiglia operaia, venne consacrato prete, non abbandonando e anzi portando 

con sé l’esperienza operaia familiare e formandosi nella corrente più progressista della Chiesa del 

periodo35. In seguito al 25 luglio del 1943 Don Gaggero abbracciò l’antifascismo militante, offendo 

rifugio ai partigiani e partecipando alle prime riunioni del Comitato di Liberazione Nazionale 

genovese36. Catturato e inviato al campo di concentramento di Mauthausen, in quella terribile 

esperienza entrò in contatto con Giuliano Pajetta, fratello di Giancarlo (PCI), e con il movimento 

comunista clandestino. Liberato dagli statunitensi, scrisse, «ero tornato da Mauthausen con il rifiuto 

totale, direi radicato dentro di me, fin nel profondo delle viscere, della violenza e della guerra»37. 

Rientrato a Genova, Don Gaggero cercò nell’esperienza differente dalla DC e dai dettami della 

Chiesa, una via per incanalare le forze nuove e pacifiste e anche più vicine alle formulazioni 

comuniste, in quanto convinto che non ci fosse «contraddizione tra l’essere comunista e l’essere 

cattolico e sacerdote»38. Diversamente, la curia ligure non era dello stesso avviso né tantomeno il 

Santo Ufficio, che nel 1949 decretava la scomunica verso tutti coloro che sostenevano le idee 

comuniste. Su invito i Giuliano Pajetta entrò a far parte del Movimento dei Partigiani della Pace, 

partecipando e parlando all’incontro di Varsavia del 195039. In seguito alla crescente notorietà e al 

rifiuto di rinunciare a far parte del Movimento della Pace, Don Gaggero affrontò serenamente il 

processo che durò dal 1950 al 1953, quando venne definitivamente scomunicato40.  

Nonostante le premesse non violente e imperniate sul rifiuto dell’intervento bellico, in seguito 

all’invasione dell’Ungheria da parte dell’Esercito sovietico, diversi intellettuali socialisti italiani si 

                                                 
33 Non a caso la stesura dell’Appello dei “Cinque punti” era stata richiesto al giurista liberal-cattolico Carlo Arturo Jemolo, 

per coinvolgere più correnti umanistiche al servizio della nuova via, in S. Cerrai, I partigiani della pace in Italia, cit., p. 

28.  
34 «L’Unità», Oggi si apre il VII Congresso nazionale del P.C.I. per la pace, la libertà, il lavoro del popolo italiano, Pp., 

4.4.1951 e «l’Unità», Togliatti chiama tutto il popolo al lavoro e alla lotta perché il Paese rifiuti la guerra ed esiga un 

governo di pace, Pp., 9.4.1951.  
35 S. Cerrai, I partigiani della pace, cit., p. 78.  
36 A. Gaggero, Vetio da omo, Giunti, Firenze 1991, p. 89. 
37 Ivi, p. 163. 
38 Ivi, p. 160. 
39 S. Cerrai, I partigiani della pace, cit., p. 82. 
40 Sulla straordinaria figura dell’ex don Gaggero, si vedano anche T. Arrigoni, ‘900, Storia di una famiglia italiana. Le 

carte di famiglia di Ezio Bartalini e Andrea Gaggero, Centro Piombinese di Studi Storici, Editrice Leopoldo II, Follonica 

2000; M.Micheli, I vivi e i morti, Mondadori, Milano 1967, pp. 168-169; C. Falconi, La contestazione nella Chiesa, 

Feltrinelli, Milano 1969; I. Bartalini, I fatti veri. Vicende di una famiglia toscana, edizioni scientifiche Italiane, Napoli 

1996, pp. 387-389.  
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allontanarono dal Consiglio mondiale della Pace41, trovando nuova forza per rifiutare l’utilizzo nelle 

armi, la violenza, e richiamando l’attenzione internazionale sul disarmo atomico che soprattutto alla 

fine degli anni Cinquanta avrebbe assunto un ruolo ancor più preponderante.  

L’aspetto di particolare importanza, che si tiene a sottolineare in queste pagine, è dato dal fatto 

che il Movimento mondiale della pace, rappresentò il terreno di germinazione delle idee di un 

pacifismo dai confini non univoci, come analizzato, che tendeva a una dicotomia tra guerra 

giusta/ingiusta e quindi di guerra/rivoluzione per sottrarsi al giogo dell’ingiustizia capitalista. 

Nonostante l’origine terzinternazionalista – e anche grazie a –, i finanziamenti del PCI ai Partigiani 

della pace42, il sommovimento sociale pacifista creatosi intorno al Movimento Italiano della Pace, 

che aveva in figure chiave gli animatori e collettori di appartenenze politiche diverse, portò alla 

costituzione sul territorio nazionale di consulte, progetti umanitari, comitati, al riconoscimento di 

valori nonviolenti sbocciati direttamente dal dopoguerra e capaci di collegare e avvicinare, 

orizzontalmente e verticalmente, Italia e Portogallo nell’arco degli anni Sessanta e Settanta.  

Fra queste figure, due in particolare, di estrazione cattolica, diedero impulso al movimento e 

rappresentarono il filo diretto intranazionale: Aldo Capitini e Andrea Gaggero. Il filosofo antifascista 

Aldo Capitini diede vita a Perugia, già nel 194443, a uno dei primi esperimenti di democrazia diretta, 

il Centro di Orientamento Sociale, che avrebbe avuto seguito in varie città italiane dopo la 

Liberazione, con lo scopo di creare un tavolo di discussione e di orientamento politico e sociale di 

stampo non violento. Proprio questa sua propensione umana lo rese cultore della teoria della 

nonviolenza gandhiana e catalizzatore del movimento sul territorio nazionale italiano44. Dalla fine 

degli anni Cinquanta, dall’esperienza comune proprio con il Movimento Italiano della Pace, veniva 

imbastito un dialogo sul pacifismo internazionale. Ricostruire solamente la genesi delle 

manifestazioni limitate nel territorio nazionale ed estero e il riscontro con l’opposizione pacifista 

portoghese ha richiesto la visione di documentazione conservata presso l’Archivio Centrale dello 

                                                 
41 Nel Congresso di Varsavia del 1950, il comitato cambiò nome in Consiglio mondiale della pace, in S. Cerrai, I partigiani 

della pace in Italia, cit., p. 301. 
42 Sondra Cerrai riporta i dati dei libri contabili del PCI conservati presso la Biblioteca comunale di Follonica, in cui 

risulta un finanziamento, ancora nel 1957, di L. 14.300.000 ai Partigiani della pace, cui si sommavano altri L. 19.300.000 

da contributi di singoli, in S. Cerrai, I partigiani della pace in Italia, cit., p. 41. 
43 Enciclopedia degli italiani in treccani.it. 
44 Si ricorda inoltre che Capitini fu promotore dal 1948, in seguito all’arresto e primo obiettore di coscienza italiano Pietro 

Pinna, dell’obiezione di coscienza, ponendo le basi per il primo convegno italiano sul tema nel 1950. Su Capitini si vedano 

R. Altieri, La rivoluzione nonviolenta: biografia intellettuale di Aldo Capitini, BFS, Pisa 2003; N. Bobbio, Il pensiero di 

Aldo Capitini;: filosofia, religione e politica, Edizioni dell’Asino, Roma 2011, Mario Martini, La nonviolenza e il 

pensiero di Aldo Capitini, in AA. VV., La filosofia della nonviolenza, Cittadella editrice, Assisi 2006, A. Capitini, Italia 

nonviolenta, Libreria internazionale di avanguardia, Bologna 1949.  
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Stato a Roma, presso l’Archivio di Stato di Piombino (provincia di Livorno) e l’Archivio della 

PIDE/DGS conservato nell’Arquivo da Torre do Tombo di Lisbona. 

Il Movimento Italiano della Pace, noto all’interno dei canali ufficiali dello Stato italiano, 

veniva seguito per le proprie influenze oltrecortina e per gli sviluppi sulla politica nazionale. Per 

questo motivo, dal marzo del 1958 – prima data finora riscontrabile dalla documentazione – si 

ricordava che «Il Movimento Italiano della Pace, dopo il rientro della propria delegazione da Mosca, 

avvenuto il 15 gennaio u.s. e di cui si è ampiamente interessata la stampa, tenne manifestazioni in 

diverse città (a Roma il dibattito dell’11 febbraio a palazzo Marignoli) culminata nella “conferenza 

mondiale della pace” che ha avuto luogo a Firenze nei giorni 15 e 16 febbraio e sulla cui preparazione 

richiamo la precorsa corrispondenza»45. Venivano inoltre attenzionati i «convegni popolari promossi 

dal Movimento Italiano della Pace e dal movimento della pace francese, che [avrebbero avuto] luogo 

a Torino il 12 e 13 aprile ’58 e a Grenoble il 25 e 26 maggio»46. L’informativa seguiva l’iter, 

ricevendo, pochi giorni dopo, la risposta dall’Ufficio NATO e dalla Direzione Generale Affari Politici 

del MAE, in cui veniva riportato il tenore marcatamente antimilitarista di alcune figure del 

Movimento. Un’informativa dell’Ambasciata italiana a Parigi riportava l’incontro del 23 febbraio a 

Chambery tra rappresentanti italiani e francesi del Movimento per la pace per protestare contro 

l’installazione di rampe di lancio per missili atomici nel territorio dei due Paesi. L’Italia era 

rappresentata dal Sig. Renzo Serena, della direzione del Movimento: «Dopo aver ricordato il recente 

incontro di Firenze nel corso del quale “delle personalità di ogni tendenza hanno esaminato i progetti 

criminali della NATO” l’oratore ha sostenuto la possibilità di giungere ad un accordo mediante 

negoziati e facendo appello a tutte le forze pacifiche senza bisogno di giungere ad un “renversement 

des alliances”»47.  

Nel mese di aprile il programma degli eventi veniva controllato con costanza, e l’animo del 

Consiglio Mondiale della Pace – «notoriamente di ispirazione comunista»48 – veniva rimarcato 

                                                 
45 Il Ministero dell’Interno/Direzione Generale della Pubblica Sicurezza (da qui MI/DGPS) inviava fonogramma 

urgentissimo a mano al Ministero degli Affari Esteri (MAE) e alla Presidenza del Consiglio dei Ministri (PCM) il 12 

marzo1958, in Archivio Centrale dello Stato (ACS), Presidenza del Consiglio dei Ministri (PCM), ’65-’67, per materia 

MET-MO, 14.2/7384, Movimento mondiale della Pace, Comitato Italiano, Convegni, manifestazioni, varie, Sottof. Affari 

vari, 14.2/7384/I, 1958-1966. 
46 Ibidem.  
47 Carta del 25 marzo 1958 del MAE/direzione Generale Affari Politici e dell’Ufficio NATO a PCM e MI/DGPS in 

riferimento al fonogramma precedente del 14 marzo (la data risulta corretta in quanto riferita al timbro in cui è stato 

protocollato il documento stesso, ricevuto dal MI e inviato anche al PCM). Venivano inoltre annunciati due nuovi incontri 

franco-italiani con lo scopo di «coordinare “l’azione dei popoli”»; il primo il 13 aprile a Torino e il secondo, di conferma, 

il 30 maggio ’58 a Grenoble, in Ivi.    
48 La carta del 5 aprile 1958 del MAE a CPM e MI su «Riunione del “Consiglio Mondiale della Pace”» comunicava 

dell’incontro del Bureau a Nuova Delhi (India) dal 22 al 24 marzo c.a., in cui avevano partecipato i delegati italiani 

Celeste Negarville, Luigi Cavalieri, Renato Mieli, in Ivi.  
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ancora. L’informativa sull’asse franco-italiana e il legame fraterno fra PCI e PC francese del 15 aprile 

conteneva alcuni nomi molto importanti del panorama pacifista italiano. Il convegno del 12-13 aprile 

di Torino, promosso per «per protestare contro l’installazione di rampe per missili atomici sulle Alpi 

Occidentali», veniva descritto come una «manifestazione passata quasi inosservata suscitando scarso 

interesse fra la popolazione della città e delle provincia»49. Tenutasi presso la Camera Confederale 

del Lavoro tra un centinaio di persone, venivano segnalati i francesi presenti:  

 

Prof. Puierre Biquard, fisico dell’Università di Parigi, Ferdinand Vigne, segretario del Consiglio 

Mondiale della Pace e dal segretario del movimento di Grenoble Perinetti Remy. Tra gli italiani 

il Sen. Celeste Negarville e Mario Stendardi, presidente e segretario del Movimento Italiano della 

Pace, Renzo Serana, segretario provinciale del comitato stesso, l’On. Antonio Roasio, On. Gisella 

Floreanini di Novara, On. Domenico Coggiola, ex sindaco di Torino, ex Sen. Comunista Gino 

Colla, prof.ssa Angiola Massucco Costa dell’Università di Cagliari, il sindaco di Aosta DOlchi, 

il prof. Gaspare Santangelo dell’Università di Roma. Ha aperto i lavori il segretario provinciale 

Renzo Serena50. Il segretario del Consiglio Mondiale della Pace, Ferdinand Vigne, ha ribadito le note tesi 

dei partigiani della pace, stigmatizzando il progetto del Governo francese di effettuare esperimenti 

termonucleari51. 

 

Come anticipato, dalla fine degli anni Cinquanta, i pensatori della nuova ricostruzione 

democratica italiana, tessevano una rete relazionale nel nome di un bene superiore e sarebbero ricorsi 

più volte lungo il cammino della destrutturazione del fascismo lusitano del proprio tempo, facendosi 

carico in prima persona del sentimento di solidarietà in Italia alle lotte antifasciste dei portoghesi e 

della lotta di Liberazione dei movimenti africani. In una camicia originale nominativa del Movimento 

Mondiale della Pace52 venivano riportati i partecipanti del Convegno di Ravenna53 del mese di marzo 

                                                 
49 Carta del 22 aprile 1958, inviata dalla Prefettura di Torino il 15 aprile sul convegno italo-francese della pace del 12-13 

aprile 1958, a firma del Prefetto Saporiti, in Ivi.  
50 Ibidem.  
51 Ivi, p. 2.  
52 Camicia in cartoncino dell’Ufficio Stampa e Propaganda del Movimento, con sede a Roma, p.zza Montecitorio n. 115, 

tel. 687.773, in Archivio di Stato di Piombino (ASP), fondo Andrea Gaggero, Consulta Italiana per la pace, attività, 

pubblicazioni B. 2, fasc. 2.5, si veda Appendice 4.1. 
53 Si tratta di un primo riferimento a una città dell’Emilia-Romagna, una tra le regioni più coinvolte nel processo di 

solidarietà individuato con i rappresentanti dei Movimenti di Liberazione di Angola, Mozambico e Guinea-Bissau, grazie 

all’aiuto umanitario ad istituti ospedalieri mozambicani, alla formazione di personale medico e all’organizzazione di 

convegni, dibattiti, incontri di sensibilizzazione contro il fascismo portoghese in tutte le sue forme.  
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’59. Il Comitato, unitosi per definire incontri, azione programmatica dei mesi a venire, stilava una 

fondamentale lista di appartenenti al movimento stesso, riproposto in un ritaglio a seguire.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4.2 Componenti politici del Movimento e particolare del documento54 4.1 in Appendice 

 

Alla fine del novembre dell’anno successivo venivano poste le basi per la costituzione di una 

«Conferenza balcanica» che aveva trovato risposta positiva nella Lega Jugoslava della Pace55. La 

Conferenza, «intesa a sollecitare, in funzione della politica estera sovietica, la creazione di una zona 

disatomizzata nei Balcani e nell’Adriatico», richiedeva la partecipazione di personalità della scienza, 

della cultura, della politica e sindacale romena, bulgara, jugoslava, greca, albanese e turca, con la 

richiesta di una «”preventiva” assicurazione da parte del Governo italiano che i visti d’ingresso in 

                                                 
54 ASP, f. Andrea Gaggero, Consulta Italiana per la pace, attività, pubblicazioni B. 2, fasc. 2.5, p. 9.  
55 Informativa del SIFAR datata 30 novembre 1959 inviata al MAE, al Gabinetto del PCM (PCM/GAB) e al gabinetto 

del Ministero dell’Interno (MI/GAB), allegata in carta del 16 dicembre 1959, inviata da MAE a PCM/GAB e MI/GAB, 

p. 2, in Ivi. 
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Italia [sarebbero stati] concessi a tutti i delegati”» italiani, che avrebbe compreso gli On. Velio Spano 

(PCI) e Lucio Luzzato (PSI)56. 

Proprio l’onorevole Lucio Luzzato, ricordava Negarville, faceva parte di quella corrente 

socialista che aveva deciso di continuare a far parte del Movimento a titolo personale nonostante la 

difesa dell’Armata Rossa a Budapest. Nelle carte visionate da Sondra Cerrai per la stesura dei 

Partigiani della pace, si trova un passaggio che spiega le motivazioni di Luzzato descritte da 

Negarville: «mentre il P.S.I. si ritira come Partito, i singoli socialisti possono mantenere la loro 

adesione a titolo personale al Movimento della Pace […] siamo certi che – chiariti certi legittimi 

dubbi di molti amici socialisti – il lavoro condotto per tanti anni in comune non solo continuerà, ma 

si estenderà come esige la situazione piena di pericoli e minacce»57. 

L’on. Lucio Luzzato avrebbe così esposto le ragioni del movimento nel Convegno Nazionale 

del Movimenti Italiano della Pace di Roma del 17 dicembre 1959, dal titolo La lotta per la pace 

all’inizio della distensione58: «Per contribuire all’opera comune, dobbiamo qualificare la nostra 

azione: svolgere attività di informazione e di documentazione, che possiamo fare più e meglio di ogni 

altro organismo, promuovere incontri qualificati, conferenze ad alto livello, invitando personalità di 

altri paesi e di varia posizione. Iniziative qualificate di tal genere non si contrappongono alla azione 

di massa che rimane nostra forza, anzi ne facilitano lo sviluppo e l’allargamento»59. La dichiarazione 

politica chiariva ancora la «volontà, da parte del movimento, di favorire il processo di distensione tra 

le forze politiche mondiali, al fine di una «consistenza, che dovrà aprire la strada alla cooperazione 

fra tutti i popoli e tutti gli Stati, qualunque sia il loro regime politico e sociale»60 e si richiamava i 

sette principi proclamati nel maggio del 1959 a Stoccolma, durante il Consiglio Mondiale della Pace:  

 

Coesistenza pacifica dei sistemi politici diversi; regolamento dei contrasti per via di negoziati 

nello spirito della Carta delle Nazioni Unite; soppressione di tutte le armi di sterminio e fine della 

corsa agli armamenti. Disarmo progressivo e controllato; non ingerenza negli affari interni delle 

nazioni; eliminazione di tutte le forme di colonialismo e di discriminazione razziale. Diritto dei 

                                                 
56 Ibidem.  
57 Riporto la nota integrale «Lettera di Celeste Negarville ai comitati provinciali per la pace, 26 maggio 1957» in Archivio 

dei Partigiani della Pace, b. 53, in Biblioteca comunale di Follonica, in S. Cerrai, I partigiani della pace in Italia, cit., p. 

66. Il fondo dei partigiani della pace è a tutt’oggi non fruibile e in corso di riordinamento, come indicato dal Sistema delle 

Soprintendenze Archivistiche SIUSA.  
58 Atti e documenti allegati in APC, Presidenza del Consiglio dei Ministri (PCM), ’65-’67, per materia MET-MO, 

14.2/7384, Movimento mondiale della Pace, Comitato Italiano, Convegni, manifestazioni, varie, Sottof. Affari vari, 

14.2/7384/I. 
59 Ivi, pp. 22-23. 
60 Ivi, p. 34. 
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popoli alla sovranità e all’indipendenza, indispensabile allo stabilimento della pace; stabilimento 

di rapporti commerciali normali fondati sul vantaggio reciproco; relazioni culturali amichevoli e 

rispetto mutuo fra tutte le nazioni61 

 

Qualche pagina più avanti veniva posizionato il primo tassello internazionalista nello scacchiere 

mediterraneo inerente alla Dichiarazione sulla guerra di Algeria, dove veniva espressa la convinzione 

che «l’eliminazione completa del colonialismo in tutte le sue forme è condizione indispensabile per 

lo stabilimento di una pace giusta e duratura»62.  

 

4.1.2 Pace, Comitati per l’amnistia e colonie (1960-1969) 

In linea con l’inizio della guerra ufficiale di Liberazione nei territori d’oltremare, dal 1961 

l’Italia acquisì centralità geopolitica, militante e di produzione antifascista contro il Portogallo e a 

vantaggio della decolonizzazione africana. Dalla prima «Marcia per la Pace Perugia-Assisi», voluta 

da Aldo Capitini e Pietro Pinna si sviluppò il progetto, comune all’attività del Movimento Italiano 

della Pace, della «Consulta italiana per la Pace» (CIP), con casella postale a Perugia. Proprio il fiorire 

della protesta nel capoluogo umbro spinse il deputato missino Marzio Modena a redigere una carta 

per indirizzarla all’Ambasciata portoghese a Roma:  

 

I comunisti hanno iniziato all’Università per Stranieri di Perugia una intensa attività poco 

simpatica nei vostri confronti a proposito dell’Angola, ecc. Attivisti specializzati avvicinano 

studenti di tutte le nazionalità (l’Università di Perugia è la più antica d’Italia e la più frequentata) 

per svolgere un’opera che il mio sentire europeo, cristiano ed occidentale non mi permette di 

condividere. É possibile fare niente?63 

 

                                                 
61 Ivi, pp. 34-35. 
62 Ivi, p. 37.  
63 Carta in italiano firmata dal dott. Marzio Modena, datata 27.6.61. La stessa informazione venne inviata al Ministério 

dos Negócios Estrangeiros (MNE) a Lisbona che a sua volta l’avrebbe girata alla Sede Central («S.C.») al direttore della 

PIDE H.O. Matos il 2 settembre 1961, in ANTT, PIDE/DGS, SC, sr. 450/46, Pt 1, serviços italianos, f. 421.   
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Nonostante la rimostranza, in pochi anni la Consulta avviava sul territorio nazionale le proposte 

deliberate da Stoccolma in poi, giustificato nel crescente interesse antiatomico e supportato 

dall’Intelligencija moscovita64.  

Le prime prese di posizioni antisalazariste italiane si manifestavano con la creazione, a Roma, 

nel gennaio del 1962, del «Comitato per l’amnistia e libertà democratica in Portogallo»65 per 

richiedere, sul modello spagnolo la liberazione degli esiliati politici portoghesi. Il punto di 

collegamento e di creazione delle prime relazioni con le istituzioni italiane e la base romana si ritrova 

nella figura di Mário Ruivo. Trasferitosi a Roma nel 1961 per lavorare come Director of the Division 

of Aquatic Resources and the Environment of the Department of Fisheries della FAO66, ricoprì la 

carica fino al 1974, anno in cui ritornò in patria per prendere parte ai governi provvisori del nuovo 

Portogallo in costruzione67. Mário Ruivo e il fratello Henrique, rinomato pittore portoghese, furono i 

primi portoghesi a stabilirsi a Roma all’inizio degli anni Sessanta.  

Nell’intervista concessami a luglio, Luís Moita68, vissuto a Roma dal 1962 al 1967, ricostruiva 

il periodo in questione e il fermento italiano dell’epoca. Prete cattolico nel 1962, contattò  

 

in quell’occasione dei portoghesi che erano esiliati politici o che lavoravano lì o appartenevano 

all’opposizione. Conosce Mario Ruivo? Era un uomo assai importante perché lavorava alla FAO, 

abitava a Roma ed era un punto di contatto. Poi c’era un altro portoghese che, ho scoperto da 

poco, abitava a due passi da me senza che ne sapessi niente, vicinissimo al Collegio portoghese 

                                                 
64 Non a caso, ancora dal 26 al 29 maggio 1962, il Comitato Italiano della Pace invitava a Firenze Viktor Tchkhikvadse, 

segretario Mondiale della pace, come da informativa del MAE al PCM/GAB, sull’ingresso di delegati oltrecortina via 

Vienna, in ACS, Presidenza del Consiglio dei Ministri (PCM), ’65-’67, per materia MET-MO, 14.2/7384, Movimento 

mondiale della Pace, Comitato Italiano, Convegni, manifestazioni, varie, Sottof. Cerimonie varie 14.2/7384/2. 
65 V. de Matos, Portugal e Itália, cit., p. 136. Non a caso, gli stessi proclami sull’amnistia ai prigionieri politici venivano 

rilanciati dalla stampa comunista dell’«Avante!» nello stesso periodo. Si vedano «Avante!», 2ª quinzena de novembro de 

1961, a. 31, série VI n. 310, pp. 1 e 4, in http://www.pcp.pt/avante-clandestino#decada_60 e Amnistia para os presos 

políticos, in «Avante!», primeira quinzena de dezembro de 1961, a. 31, série VI, n.311, p. 2, in Ibidem.  
66 Mário Ruivo (1927-2017), fu dirigente del MUD giovanile di Lisbona, biologo, politico. Si formò nell’Università di 

Lisbona e all’Università Sorbona di Parigi in biologia oceanografica, partecipò alla Conferenza delle Nazioni Unite a 

Stoccolma del 1972, fu l’antesignano della difesa degli oceani e dello sviluppo marittimo, fondando, nel 2002, 

l’organizzazione franco-portoghese Eurocean, venendo decorato infine con la Gran Croce del merito portoghese, in 

ordens.presidencia.pt, eurocean.org, unesco.org.  
67 Nel II, III e IV governo provvisorio fu Segretario di Stato per la pesca e nel V governo provvisorio (agosto-settermbre 

’75) Ministro degli Esteri.  
68 Ex prete cattolico, ritornato in Portogallo nel 1971, fece parte del gruppo di cattolici che si batté contro la guerra 

coloniale, prendendo parte alla Vigilia della Cappella di Rato (Capodanno 1972-’73) e alla stesura dei BAC (Boletim 

Anti-Colonial) che gli valsero la prima incarcerazione nel ’73, per «soltanto» dodici giorni. Venne liberato due giorni il 

25 aprile dal carcere di Caxias e, nel maggio del ’74, recuperata la documentazione sequestrata dalla DGS del BAC, creò 

dopo «tre vite convergenti, ma sono sempre io stesso», il Centro de Informação e Documentação Anti-Colonial (CIDAC), 

in intervista 19.07.2018 e cidac.pt. 

http://www.pcp.pt/avante-clandestino#decada_60
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che è in via del Banco di Santo Spirito – è morto anche lui, Manuel Lucena69. È un nome 

importante perché apparteneva a una sinistra radicale, aveva molti contatti in Italia, era sposato 

con un’ingegnera che pure lei lavorava alla FAO. Per me sono stati tempi di politicizzazione, 

anche per il contatto con la democrazia italiana, con tutta la vitalità di quei tempi, perché sono 

arrivato lì due giorni prima dell’apertura del Concilio Vaticano. In quanto prete ho vissuto tutto 

il fermento della Chiesa, dell’innovazione, dell’aggiornamento di Papa Giovanni XXIII. […] In 

tutto questo percorso ci sono tanti elementi di articolazione della fede cristiana e della 

politicizzazione crescente con il marxismo70. Nel collegio portoghese, diciamo residenziale, sono 

andato due anni alla Gregoriana e due-tre anni all’Alfonsiana, dai redentoristi, era un istituto 

avanzato perché avevano certo Padri tedeschi, di punta, che erano della scuola morale, cattolica. 

È stato un periodo molto creativo, di rinnovamento del pensiero cristiano71. 

 

Nel quinquennio 1961-1966 Roma divenne il centro di una serie di contatti e relazioni personali 

e dai risvolti istituzionali stabiliti da parte di Mário Ruivo, Luís Moita e, dal 1966, da Tito de Morais, 

che avevano nell’internazionalismo, nell’umanità e nella componente cattolica e sociale la radice 

comune di appartenenza e di sviluppo. In questo stesso periodo, pertanto, il quadro italiano era così 

composto: a Roma si creavano contatti con il Partito Socialista Italiano, con ambienti della Chiesa 

cattolica e con figure inserite nella Democrazia Cristiana che facevano da collettore con il Vaticano; 

a Genova Vítor Neto e la compagna Francesca, con Manuel Santana, fungevano da tramite tra il PCI 

e la segreteria del PCP esule a Parigi e con il Frente de Libertação Nacional de Portugal ad Algeri72, 

dove ancora si trovava il comunista Pedro Soares. Insieme formavano il terreno di lotta, che 

                                                 
69 Manuel Lucena (1938-2015), fu storico dell’Instituto de Ciências Socias (ICS). Visse l’adolescenza in Angola, fu 

antifascista, fondatore delle riviste «O tempo» e «O modo», visse l’opposizione alla dittatura contro l’Estado Novo che, 

in seguito alle contestazioni studentesche del 1962, lo costrinsero a lasciare il Paese stabilirsi a Roma, Parigi, Algeri, dove 

divenne motore e dirigente, fino al 1968, del Frente Patriótica de Libertação Nacional. Rientrato in Portogallo nell’estate 

del 1974, sostenne Melo Antunes e il «Documento dos Nove» del 1975, in «Expresso», Morreu Manuel Lucena, 

07.02.2015. Si ricordano alcuni scritti da autore M. Lucena, A evolução do sistema corporativo português, Perspectivas 

& realidades, Lisboa 1971; O Estado da Revolução: a constituição de 1976, Jornal Expresso, Lisba 1978; Portugal 

correcto e aumentado, Iniciativas Editoriais, Lisboa 1975.  
70 Luis Moita spiega ancora che attinse la formazione marxista nell’Università pontificia [racconta ridendo], «molto 

strana, avevo un professore belga, molto intelligente, che ci faceva un corso sull’ateismo contemporaneo. Avevo studiato 

sul serio Marx, Sartre, Freud, sul serio! I nemici della Chiesa [aggiungo ridendo]. Non nemici ma nemici importanti, che 

bisogna conoscere!», in intervista 19.07.2018.  
71 Intervista a Luis Moita, 19.07.2018. 
72 Algeri era un altro snodo importante per i portoghesi. Sede del FNLP, grazie alla solidarietà di Ben Bella, che faceva 

capo a Pedro Soares e centro della radio clandestina «Voz da Liberdade» e punto d’appoggio per l’MPLA, PAIGC e 

FRELIMO, nonché rifugio per disertori delle guerre coloniali, in intervista a Vítor Neto. Sulla presenza dei portoghesi 

esuli in Algera si veda l’ultima pubblicazione di S. Martins, Exilados portugueses em Argel. A FPLN das origens à 

ruptura com Humberto Delgado, Edições Afrontamento, Porto 2018. 
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coinvolgeva l’UNURI73 italiano e i corrispettivi all’estero, che avrebbe creato modelli e base di 

divulgazione per movimenti e comitati di solidarietà successivi.  

Il Comitato per l’amnistia e libertà democratica in Portogallo, per la costituzione in un Paese 

appartenente alla stessa organizzazione Atlantica e per la portata che tale novità rappresentava, veniva 

seguito con non poca preoccupazione anche da Lisbona. In un estratto de «l’Unità» conservato 

nell’archivio della PIDE si legge che presso il Palazzo Marigholi74 «nella riunione degli antifascisti 

italiani e dei due politici portoghesi […] aderivano varie personalità italiane, costanti dalla relazione 

allegata», fra i quali l’architetto e pittore José Escada e il Prof. Ruy Luis Gomes75. A dar seguito alle 

rimostranze della polizia politica veniva riportato l’interessamento della Junta Patriótica Portuguesa 

al tema76. Tre carte marchiate dal timbro SECRETO, redatte ancora dalla PIDE, sintetizzavano il 

movimento che si era innescato in Italia e le figure e le categorie che giocavano, su più fronti, una 

lotta organizzata, beninformata, collegata, che stava iniziando ad acquisire sempre più spazio 

pubblico. Dopo aver ricordato il motto della sessione di Stoccolma che invitava a «reforçar a 

cooperação de todos os movimentos e agrupamentos da paz, de todos os homens de boa vontade, que 

deveriam conjugar os seus esforços para evitar a guerra nuclear»77, voluta dal presidente del 

“Movimento” J. Bernal, ricostruiva la situazione italiana. In Italia si era riunita l’ 

 

“Assemblea della pace”, aggruppamento di varie organizzazioni pacifiche, a Firenze, il 14 

gennaio 1962, con la partecipazione dei rappresentanti di “Movimento italiano della pace”, del 

“Movimento per la non violenza dei resistenti alla guerra”, del “Movimento per la riconciliazione, 

                                                 
73 L'Unione nazionale universitaria rappresentativa italiana (1948-1968) era l’organo rappresentativo degli studenti 

universitari che univa varie correnti d’appartenenza al panorama politico e ideologico italiano. Fecero parte 

dell’UNURI i futuri intellettuali, politici, giudici, giornalisti dell’Italia repubblicana, di destra e sinistra, moderati e 

democratici. Sulla formazione politica e di prima fase di dissenso studentesco, si veda F. Catalano, I movimenti 

studenteschi e la scuola in Italia (1938-1968), Il saggiatore, Milano 1969. 
74 L’errore è dato dall’errata traduzione dal portoghese del funzionario-archivista della PIDE. Si tratta infatti del Palazzo 

Marignoli, accanto alla Galleria Sordi.  
75 «L’Unità», edizione di Milano 13.01.1962, in ANTT, PIDE/DGS, SC, sr. 450/46, Pt 1, serviços italianos, f. 421.  
76 Vengono riportati anche i partecipanti di spicco all’iniziativa: «Giuseppe Ungaretti, Michelangelo Antonioni, Carlo 

Fuscagni (direttore di “Italia-Mondo”), Franco Berlanda (architetto), Alberto Moravia, Paolo Boringheri (editore), 

Agostino Navella, Ugo Pirro (scrittore), Vittorio Calef (direttore del “Punto”), Tristano Codignola, Giuliano Pajetta, 

Giulio Einaudi, Franco Floreanini (direttore di “Nuova Presenza”), Massimo Pradella (musicista), Ferdinando Santi, 

Giulio Seborga, Corrado Tumiati (co-direttore del “Punto”), Maurizio Valenzi, Paolo Vittorelli, Antonello Trombadori 

(direttore del “Contemporaneo”), Monica Vitti, Valerio Zurlini, Arrigo Boldrini, Marcello Gentile (avvocato), Roberto 

Lerici (editore), Lucio Luzzatto (architetto), Luigi Piccinato (architetto), Vasco Pratolini, Pierluigi Sagona (pubblicista), 

Frano Mattioli (direttore de “Per l’Azione”), Elio Petri, Tommaso Chiaretti (critico), Carlo Muscetta», in Ibidem.  
77 SECRETO, informativa del 26/4/62 su: «Attività del “Consiglio Mondiale della Pace” – Organização da frente 

comunista internacional» del marzo 1962, p. 1, in ANTT, PIDE/DGS, SC, sr. 450/46, Pt 1, serviços italianos, f. 421.  
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dei cittadini del mondo”, dall’”Unione cristiana delle giovani donne”, degli “Amici dei federalisti, 

del centro di Studi Danilo Dolci”78,  

 

alla presenza del «presidente del municipio di Firenze»79 (il sindaco) La Pira (Giorgio, DC). La 

presenza di Giorgio la Pira80, appartenente alla Democrazia Cristiana, sarebbe stato solamente il 

primo caso di convergenza personale di figure eterogenee alla causa degli ultimi dell’Africa 

portoghese e dei portoghesi metropolitani. Nel maggio del ’62 la PIDE metteva in luce un secondo 

collegamento non secondario, che apriva a ventaglio legami più ampi e descriveva la lotta contro il 

regima salazarista da parte degli studenti universitari portoghesi, che attraversava verticalmente 

l’Europa, dal Belgio fino all’Algeria.  

L’Unione nazionale universitaria rappresentativa italiana (UNURI) iniziava a muovere i primi 

passi in direzione della lotta antisalazarista, legandosi direttamente al «Comitato per l’amnistia e 

libertà democratica in Portogallo», già nel 1962. L’uccisione da parte del governo portoghese di un 

giovane operaio di 17 anni e l’assassinio dello scultore José Dias Coelho81 veniva mostrata in Italia 

dal giornalista esperto dell’area iberica Arrigo Repetto82 in un incontro della prima metà del 196283. 

La PIDE riporta una foglina intitolata «A UNURI a favor de Portugal»: 

 

Os estudantes da UNURI, em colaboração com os estudantes portugueses exilados e o Comité 

italiano para a liberdade demócratica em Portugal organizaram ontem em Roma no Teatro das 

Sátiras uma manifestação de solidariedade com os estudantes portugueses em luta contra o 

fascismo de Salazar84.  

                                                 
78 Ibidem. 
79 Ivi, p. 3.  
80 Sindaco di Firenze per due mandati, 1951-1957 e 1961-1965, amico di Amintore Fanfani, onorevole dal 1948, era 

mosso da un impegno politico, sociale e umanitario, che gli sarebbero valse critiche di comunismo bianco dall’ala 

conservatrice del partito, nel 1986, dopo essere stato consacrato “beato” da Giovanni Paolo II, nel 2018 Papa Francesco 

lo ha nominato Venerabile, in «Il Messaggero», 5 luglio 2018.  
81 Coelho venne ucciso alle spalle dall’agente Manuel Lavado in una strada di Alcantara, a Lisbona, il 19 dicembre 1961. 

Il fatto ispirò Zeca Afonso nella scrittura della canzone A morte saiu à rua, edito nell’EP del 1972.   
82 Nella carta – e quindi nella ricerca per nome nell’Archivio digitale della PIDE – il nome indicato è Arrizo Repetto. 

Repetto avrebbe scritto sul Portogallo per «l’Astrolabio» nel ’67 e nel ’68.   
83 L’indicazione, ritrovata nell’Archivio della PIDE, non è precisa. Si può limitare tra il 19 dicembre e i primi cinque mesi 

del ’62 in quanto la foglina della PIDE è datata 23 maggio 1962, in ANTT, PIDE/DGS, SC, sr. 450/46, Pt 1, serviços 

italianos, f. 421, p. 2.  
84 Ibidem. 
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Alla manifestazione, introdotta dal presidente Siro Brondoni85, parlò anche il portoghese Costa 

Lopes,  

esiliado e disertor. Estava preso por ter declarado a militares  que não queria combater em Angola 

para mater o colonialismo, conseguiu fugir e ontem à noite esteve no meio de estudantes a 

apresentar a terrível documentação sobre o fascismo salazariano, a pedir para o seu país oprimido 

e em luta a solidariedade dos jovens e de todos os democráticos italianos86. 

 

Alla fine del novembre ’62 anche Milano costituiva un comitato locale per richiedere l’amnistia 

degli arrestati per ragioni politiche dal Portogallo87. La proposta voleva «attirare l’attenzione pubblica 

in merito alla situazione del Portogallo» per supportare la preparazione della «Prima Conferenza dei 

Paesi dell’Europa Occidentale per l’amnistia ai prigionieri ed esiliati politici portoghesi» voluta e 

organizzata dalla Junta Patriótica Portuguesa88. Il legame costituito tra le formazioni indicate 

proseguiva anche nel 196389 e anzi dava adito a nuove collaborazioni sul fronte solidale90.  

Ancora una volta una fonte italiana passava una documentazione sensibile a un Paese straniero 

nell’aprile del ’63. Ritrovata nell’Archivio della PIDE, una lista di oltre cento firmatari dell’appello 

del Comitato per l’Amnistia e la libertà democratica in Portogallo veniva «fornita dalla nostra 

[portoghese] rappresentanza diplomatica a Roma da un giornalista italiano», che allegava anche un 

                                                 
85 Nella carta il nome indicato è erroneamente Siro Brodoni. 
86 Ivi, pp. 2-3.  
87 «L’Unità», 28.11.1962. 
88 ANTT, PIDE/DGS, SC, sr. 450/46, Pt 1, serviços italianos, f. 421. «l’Unità» del 28.11.1962 riportava anche le adesioni 

del «prof. Carlo Arnaudi, prof. Carlo Bo, dr. Aldo Bocaccini, Dr. Luca Boneschi, prof. Caio Maria Cattabeni, On. Vittorio 

Colombo, prof. Ludovico Geymonat, dr. Filippo Hazon, dell’avvocato Achille Ottolenghi, dr. Enzo Peruzzotti, On. 

Francesco Scotti, dr. Mario Spinella, scrittore Elio Vittorini».  
89 Carta della PIDE SECRETO, datata 9.2.1963, sull’«Organizzazione cripto-comunista in Italia, lottando contro il regime 

portoghese». Quanto segue rimarca gli ottimi rapporti instaurati tra servizi d’intelligence, in quanto l’informativa veniva 

indicata come «degna di fiducia […] si sa che il Comitato Italiano per l’amnistia e le libertà democratiche in Portogallo 

ha la sua sede in CorsoVittorio Emanuele 154/III a Roma». Inoltre, il Comitato «invitava la popolazione a fare donazioni 

in denaro, che potevano essere inviati alla sede dell’UNURI (Associazione nazionale degli universitari, rappresentanza 

italiana), via Palestro II, Roma», in Ivi.  
90 Carta CONFIDENCIAL del 4.3.1963 in cui la fonte di tipo “3” (attendibilità media) era «Um jornalista italiano de tendência 

esquerdista (F) com contactos de alto nível no Partido Socialista Italiano (PSI) e em meios do Partido Social-Democrático 

Italiano (PSDI)». Secondo la fonte italiana, il PCI stava creando una nuova Commissione di Amicizia e di Ausilio al 

popolo algerino, con la sede temporanea in via Cola di Rienzo 28, in modo da facilitare i contatti tra il PCI e il Partito 

Comunista Algerino. La commissione è composta da membri del PCI e del PSI e da elementi della corrente sinistra della 

DC e del Partito Radicale, in Ivi. In Appendice 4.4 si riporta il documento integrale con la lista dei membri del PCI, PSI, 

radicali coinvolti nell’iniziativa. 
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fascicolo contenente informazioni sul socialista Riccardo Lombardi91, considerato l’erede della 

segreteria del PSI92. 

Nel luglio del ’63 il ministro dell’Interno Mariano Rumor93 riceveva sul proprio tavolo le 

informative sulla formazione e le iniziative del Comitato Italiano per la Pace (CIP) definite nel 

Convegno romano del 16 giugno precedente: «pubblicazione opuscolo sui temi della coesistenza, 

neutralità, disimpegno, disarmo, obbiezione di coscienza e non violenza; convegno a Firenze per il 

riconoscimento dell’obiezione di coscienza». Veniva riportato che il rappresentante del Comitato dei 

Cento Pat Arrowsmith illustrava le iniziative in discussione in Inghilterra, con il movimento pacifista 

inglese che si pronunciava contro la NATO. Veniva anche indicata una «proposta per una 

manifestazione a Parigi con la partecipazione dei pacifisti di tutta l’Europa»94 e il rinnovo della 

volontà di «mobilitare anche le forze del blocco comunista»95. L’interesse funzionale della 

Democrazia Cristiana sull’espansione elettorale dei comunisti e sulla «penetrazione sovietica in 

Africa»96 veniva palesato in due carte del 1° e del 3 luglio ’63. Nella prima si giustificava l’attenzione 

nei confronti di Botteghe Oscure con queste parole: «è noto, infatti, che il PCI è una delle basi più 

attive ed efficaci per la penetrazione sovietica nel bacino del Mediterraneo e nell’Africa, attraverso il 

suo “Ufficio per il Mediterraneo”, che fa parte della “sezione esteri”»97. La seconda lettera richiamava 

le preoccupazioni dirette del Vescovo di Reggio Emilia Beniamino Socche, il quale si rimetteva 

all’azione del Ministro per porvi rimedio:  

 

ECCELLENZA,  

mi giunge notizia dai comunisti di qui che è imminente il trasferimento di questo Prefetto 

di Reggio Emilia.  

                                                 
91 Quattro pagine datate 23 aprile 1963, riportate in Appendice 4.5.  
92 La stessa carta SECRET, scritta in inglese, si trova anche in una carta del 23.11.1963 in PIDE/DGS, SC, SR 333/46, pt 

6, Conselho Mundial da Paz, nr. 2545. Nonostante le previsioni, il ruolo di segretario del partito sarebbe stato assegnato 

a Francesco de Martino.  
93 Governo Leone I del marzo-novembre 1963. 
94 Carta del 4 luglio 1963, in Archivio Senato della Repubblica (AS), Archivio Mariano Rumor, Ministro degli Interni, b. 

205, fasc. 25, p.1.   
95 Ivi, p. 2. Tra i figuranti venivano riportate il senatore del PCI Luciano Mencaraglia, Andrea Gaggero e Segre (come 

osservatore). Nell’originale non viene indicato il nome ma si tratta di Sergio Camillo Segre, incluso nella sezione esteri 

del PCI.  
96 Carta del 1° luglio 1963 inviata a Lolli e Cattani (scritto a mano), in Archivio Senato della Repubblica (AS), Archivio 

Mariano Rumor, Ministro degli Interni, b. 205, fasc. 25. 
97 Ibidem.  
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Vostra Eccellenza sa benissimo che Egli sta per dare un colpo di bisturi al bubbone di 

corruzione comunista, che da tanti anni sta qui mandando i suoi fetori98. 

 

In linea con i Movimenti di liberazione nazionale africani e con le prime prese di posizione 

internazionale contro il Portogallo da parte dell’ONU, il Consiglio Mondiale della Pace puntava 

ancora l’attenzione contro la repressione del governo di Salazar nel febbraio 196499, nel maggio 1965, 

avendo come tema di fondo l’assassinio del generale Humberto Delgado100, nel settembre 1965101, 

riportati con precisione dal giornale d’opposizione «Portugal Democrático »102.  

Sulla spinta del Concilio Vaticano II appena concluso, in risposta «all’appello rivolto da Paolo 

VI alle Nazioni Unite per una concreta solidarietà con i Paesi in via di sviluppo»103 e su ispirazione 

dei Peace Corps statunitensi, alla fine del 1965 venne istituito in Italia il «Corpo Volontari per la 

Pace» (CIVP) che annoverava vari esponenti cattolici appartenenti alla corrente sinistra della 

Democrazia Cristiana. Una velina della prefettura di Bologna al Gabinetto del Ministero dell’Interno 

descriveva che «da quanto si è appreso in via confidenziale, l’idea della costituzione di tale Corpo è 

sorta al Prof. Gorghi104, il quale avrebbe ottenuto l’appoggio del Ministro degli Esteri, On.le Amintore 

                                                 
98 Lettera riservata del 3 luglio 1963 a S.E. On. Mariano Rumor, in Archivio Senato della Repubblica (AS), Archivio 

Mariano Rumor, Ministro degli Interni, b. 205, fasc. 25.  
99 «Portugal democrático» n. 80 del febbraio 1964, carta 115 in PIDE/DGS, SC, SR 333/46, pt 6, Conselho Mundial da 

Paz, nr. 2545.  
100 «Portugal democrático» n. 95, maggio 1965, O Conselho Mundial daPaz condena Salazar, in PIDE/DGS, SC, SR 

333/46, pt 6, Conselho Mundial da Paz, nr. 2545.  
101 «Portugal democrático» n. 98, settembre 1965. A p. 7 la parte più interessante sulla «ripercussione internazionale 

dell’assassinio del generale Delgado», discussa a luglio all’Assemblea di Helsinki. «170 intellettuali, poliici, sindacalisti, 

partecipanti del Congresso rivolsero una dichiarazione alla Commissione dei Diritti dell’Uomo, delle Nazioni Unite, 

chiedendo l’apertura di un’inchiesta», in PIDE/DGS, SC, SR 333/46, pt 6, Conselho Mundial da Paz, nr. 2545. Una copia, 

contenente i firmatari della stessa, è presente in Appendice 4.6.   
102 Fondato da intellettuali portoghesi a San Paolo, in Brasile, venne pubblicato dal 7 luglio 1956 al 5 marzo 1975, in 

ANTT, Jornal «Portugal Democrático». 
103 E. Severino, Anche in Italia un corpo di volontari della pace, nel quotidiano d’ispirazione cattolica «L’Avvenire 

d’Italia», 12 marzo 1966. 
104 Si tratta di un errore, il nome corretto è Corghi Corrado (1920-2017), dopo la Resistenza entrò nella DC reggiana, 

divenendo portavoce della sinistra democristiana. Nel 1960 si contrò con il Vescovo di Reggio Emilia Socche per aver 

partecipato al funerale dei “morti di Reggio Emilia” del 7 luglio; inviato del Vaticano a Cuba, negli anni Settanta fece da 

tramite con le Brigate Rosse per la liberazione di Aldo Moro, in reggiosera.it, 7.7.2017. Il MI, in seguito alla formazione 

del Comitato, veniva a conoscenza dei particolati di cui sopra dalla questura di Reggio Emilia, anche per le amicizie e i 

viaggi fatti nel ’64-‘65: «senza preventiva autorizzazione dalla locale segreteria provinciale della DC, nel mese di marzo 

1964, si recò a Vienna ed in Polonia per incontrarsi con i partigiani della pace. Nel dicembre 1965, effettuò un viaggio a 

Cuba, destante ampi commenti di critica sia nell’ambito della DC che degli altri partiti di centro-sinistra e di destra. […] 

Aspre critiche gli sono state anche rivolte per i suoi stretti e cordiali rapporti con i comunisti e anche per una intervista 

che ha concesso a Roma all’agenzia Montecitorio, nella quale aveva espresso il suo giudizio favorevole per il dialogo e 

la collaborazione con i comunisti, […] Il 16 febbraio scorso ha ottenuto l’estensione del passaporto per Berlino Est, per 

un viaggio da effettuarsi in tre mesi, ed, in data 14 marzo scorso, ha inoltrato istanza per l’estensione del passaporto anche 

per l’URSS, ove asserisce di doversi recare per ragioni di studio, in qualità di membro nazionale dell’UNESCO. Da alcuni 

mesi si reca giornalmente a Bologna e saltuariamente a Roma». Riservata-raccomandata a MI/Dir. Naz. Pubblica 

Sicurezza (PS) e Affari Generali (AAGG), 14 aprile 1966, p. 3, in ACS, Fondo “G” Associazioni del MI, DGPS, 
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Fanfani»105. Il comitato provvisorio era composto, inoltre, da «Enrico BOUGLEUX di Firenze, Carlo 

CIANCHI di Firenze, Oliviero OLIVIERI di Firenze, Mario PRIMICERIO di Firenze, Cristiano 

ZIRONI di Bondeno (Ferrara), Antonio ZAVOLI di Rimini, Achille CANALI di Parma, Francesco 

MATTIOLI di Roma, Alberto SCANDONE di Firenze, on. Ciriaco DE MITA, Giorgio 

GIOVANNONI di Firenze»106. Infine, nonostante non fosse stata avviata nessuna iniziativa nella 

provincia di Bergamo, tra le figure emergenti della sinistra cattolica a prendere parte al Comitato, 

veniva indicato il «membro della Direzione Nazionale del Movimento Giovanile della DC, Delegato 

provinciale e membro del direttivo provinciale della CISL» Gilberto Bonalumi107.  

La linea dissidente democristiana si univa a quella verde, la cui aspirazione e formazione 

veniva marcata puntualmente tra le carte ministeriali conservate all’Archivio Centrale dello Stato, 

avente nella Regione dell’Emilia-Romagna108 il suo centro nevralgico. Il democristiano fiorentino 

Enrico Bougleux, facente parte del Comitato gli obiettori di Coscienza, definita i compiti dei volontari 

nella relazione finale: «volontari italiani, portatori di esigenze ideali e di valori politici democratici 

ed anticolonialisti, dovranno contribuire a creare nei paesi e nelle popolazioni di invio le condizioni 

psicologiche e reali per il superamento delle barriere sociali tra civiltà e tra comunità nazionali»109. 

Gli ideali descritti da Bougleux erano pienamente rappresentati dalla componente cattolica 

dell’UNURI che, in linea con l’attività svolta dal ’62 in appoggio al «Comitato per l’amnistia e libertà 

                                                 
Organizzazioni politiche e apolitiche, b. 322, fasc. Fasc. “Associazione Corpo italiano Volontari della pace”, sottof. N.B 

“Attività”.  
105 ACS, Fondo “G” Associazioni del MI, DGPS, Organizzazioni politiche e apolitiche, b. 322, fasc. Fasc. “Associazione 

Corpo italiano Volontari della pace”, sottof. N.B “Attività”, 9 dicembre 1965, Prefettura Bologna a MI/GAB e MI/PS.  
106 Maiuscolo originale nel documento, datato 29 dicembre 1965, inviato dal Prefetto di Firenze Prospero Valenti al 

MI/GAB, MI/Dir. Naz. AAGG e PS e a Prefettura di Bologna con oggetto «“tavola rotonda”», in Ibidem. All’incontro, si 

legge nella foglina, parteciparono «rappresentanti di varie associazioni culturali, organizzazioni politiche giovanili e 

circoli di tendenza kennediana sorti a Roma, Rimini, Genova, Bologna, Savona, La Spezia ed Arezzo, nonché 

rappresentanti della Pontificia italiana missioni estere» e il Segretario Generale dei volontari civili dei Peace Corps 

William Delano, in Ibidem e J.B. Morris, “Making sure we are true to our founders”. The Association of the bar of the 

city of New York, 1970-95, Fordham University press, New York 1997, p. 68.  
107 L’incipit della frase era un chiarimento riportato dal questore di Bergamo Mazzola, in Riservata-Raccomandata a 

MI/Dir. Gen. AAGG e PS, 18 marzo 1966, in ACS, Ibidem.  
108 Al Corpo si aggiungevano nuovi particolari. Oltre a Corghi figuravano ancora «Adriano Vignoli (delegato regionale 

della gioventù DC dell’EM. Romagna), i fratelli Giorgio e Gianni Giovannoni del gruppo editoriale fiorentino di 

“Politica” e “Cultura”, Danilo Zolo di Firenze», in carta datata ASC, Fondo “G” Associazioni del MI, DGPS, 

Organizzazioni politiche e apolitiche, b. 322, fasc. Fasc. “Associazione Corpo italiano Volontari della pace”, sottofasc. 

N.A “Cenni costitutivi”, 23 marzo 1966, “Corpo Italiano Volontari della Pace”. 
109 Veniva inoltre indicata la sede a Firenze, in via San Gallo 57, presso la sede della rivista cattolica «Testimonianze» e 

«Note di cultura», in Ibidem. In una carta successiva, datata 11 giugno 1971, inviata dal MI, alla Dir. Naz. della PS, con 

oggetto “Associazione “Corpo Italiano Volontari della Pace” con sede a Firenze. Riconoscimento giuridico”, Il Segretario 

generale Bougleux rimarcava gli scopi del Comitato al momento della costituzione dal notaio: «a. propagandare e 

diffondere l’ideale del volontariato a lungo termine «come esempio di possibile servizio alternativo al servizio militare 

nei limiti e nei modi previsti da apposita legge dello Stato». b. «reclutare, preparare e selezionare quanti, in possesso di 

requisiti tecnici, culturali, sociali e morali intendono porsi volontariamente al servizio dei paesi e regioni in via di 

sviluppo, che ne facciano richiesta». C. «inviare i volontari in quei paesi o regioni perché vi compiano il servizio per il 

tempo stabilito, dopo aver perfezionato con i governi e con gli enti interessati gli opportuni accordi per il loro impiego e 

la loro assistenza», in Ivi, p. 1.  
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democratica in Portogallo» e avendo come collettore il Fronte Patriottico di Liberazione Nazionale 

ad Algeri, varcava i confini nazionali per appoggiare, a partire dal 1966, la lotta degli studenti 

portoghesi in Belgio accanto al SEEPE. Insieme a Francia, Germania e Brasile, il Belgio fu uno dei 

Paesi più rappresentativi della fuga portoghese durante il salazarismo110. La documentazione 

conservata nell’Arquivo de História Social di Lisbona ricostruisce la solidarietà costituitasi intorno 

ai giovani studenti portoghesi rimasti in Portogallo, impegnati nella contestazione al regime e contro 

le pratiche di oppressione fisica e culturale salazarista, in quella che lo storico Miguel Cardina 

sintetizza felicemente in «tradizione della contestazione»111. Nel 1970 in Belgio la comunità lusitana 

registrava una richiesta di permessi d’ingresso di 1328 persone legali (esclusi rifugiati e immigrazione 

illegale)112, che sarebbe aumentata vistosamente negli anni a seguire; nel 1985, con 9500 individui, 

avrebbe rappresentato l’1,1% della popolazione immigrata belga113. In particolare, nel 1966 furono 

create l’Associação de Estudantes Portugueses da Universidade a Lovanio e Liegi (AEPUL) e il 

Secretariado dos Encontros de Estudantes Portugueses no Estrangeiro (SEEPE), che sarebbe rimasto 

attivo fino al ’74114. Nell’incontro internazionale di Bruxelles del 19-22 febbraio 1966 veniva stilata 

la dichiarazione finale che sottolineava il supporto alla lotta degli studenti lusitani contro la politica 

del governo Salazar, alla presenza di «delegazioni di studenti della Francia, Inghilterra, Italia, Belgio 

e Svizzera»115. Come riporta la stessa dichiarazione finale, l’importanza era data non solo nei 

contenuti ma nella riunione in sé, che riuniva, «per la prima volta in 40 anni, delegazioni studentesche 

portoghesi rappresentativi di nuclei e associazioni all’estero, […] in libertà per trattare delle 

problematiche che li riguardano» direttamente116. Tuttavia, fu possibile farlo solamente in Belgio, 

dove studenti rappresentativi dei propri Paesi poterono riunirsi liberamente e dove, a causa della «la 

grande quantità degli espulsi dall’università portoghese, la guerra coloniale, la politica anti-

democratica di Salazar, la mediocrità dell’insegnamento in Portogallo [obbligavano] molti studenti 

                                                 
110 Sull’emigrazione portoghese si vedano C. Braeckman, Les étranger en Belgique, Vie Ouvriére, Bruxelas 1973, M.I. 

Baganha, P. Gois, Migrações internacionais de e para Portugal:o que sabemos e para onde vamos?, in «Revista crítica 

de ciências sociais», n. 52-53 11/1998 e 2/1999, pp. 229-280; D. Melo, As associações de emigrantes portugueses na 

Bélgica e no Reino Unido: identidades coletivas, capital sociale políticas púublicas de integração, in «Itinerários: a 

investigação nos 25 anos do ICS, Imprensa de Ciências Sociais, Lisboa 2008, pp. 729-748; H. Paulo, «Aqui também é 

Portugal». A Colónia portuguesa do Brasil e o Salazarismo, Quarteto, Coimbra 2000.  
111 Cardina ricostruisce la genesi della dissidenza studentesca portoghese in A tradição da contestação. Resistência 

estudantil em Coimbra no Marcelismo, Angelus novus, Coimbra 2008.    
112 C. Braeckman, Les étranger en Belgique, cit., p. 38. 
113 D. Melo, Portugalidade e regionaidade no acciociativismo migrante portuguùes: o caso da Bélgica, in D. Melo, E. 

Caetano da Silva (org.), Construção da Nação e Associativismo na emigração portuguesa, ICS, Lisboa 2009, p. 196. Nel 

2006 i portoghesi in Belgio si attestavano a 40.000 individui, Ibidem.  
114 Nello stesso periodo venivano costituite anche l’Associação dos Portugueses Emigrados na Bélgica (APEB) nel 1966 

a Bruxelles e il Comité Português de Luta Anti-colonial (CLA-I), in Ivi, pp. 202-204.  
115 AHS, f. José Barreco, Caixa 26, FG 2442 – ME 2009, 22 febbraio 1966. 
116 AHS, f. Laranjo, Caixa 14, FG 1298 – ME 1199, carta del marzo 1966 che ricostruiva i passi avanti fatti 

dall’Associazione, p. 1.  
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portoghesi a lasciare il Paese»117. È importante il passaggio seguente, che racchiudeva non solo 

l’attenzione verso il movimento studentesco ma allargava a ventaglio l’attenzione su tutto il fronte 

lusitano impegnato a rovesciare il fascismo salazarista: «non possiamo rinunciare, in questo incontro, 

a dare tutto il nostro appoggio alla lotta degli studenti portoghesi per le libertà associative, parte 

integrante della lotta del nostro popolo per la democrazia, contro la guerra coloniale, e per la totale 

indipendenza del nostro Paese dal controllo economico politico e militare estero»118. Tra i motivi di 

lotta si riportano la libertà sindacale, la liberazione degli studenti imprigionati, il reintegro degli 

studenti e professori espulsi e la realizzazione di campagne di adesione in sviluppo: sia invio di 

telegrammi di protesta ufficiale al governo lusitano che la realizzazione di materiali di divulgazione, 

fotografie, meeting, conferenze, scioperi nelle università e l’elaborazione di pubblicazioni sulle lotte 

studentesche in Portogallo119. Il SEEPE120 – che nei documenti si ritrova anche come EEPE121 – 

tendeva una mano anche ai propri intellettuali e ai lavoratori e riceveva sostegno dai corrispettivi 

europei e d’oltrecortina il 24 marzo 1966, nella «Giornata internazionale di solidarietà con gli studenti 

portoghesi» in cui figurava per l’Italia l’UNURI e il FPLN algerino122. Nonostante vi sia un buco 

temporale nella documentazione, i rapporti tra l’UNURI e il SEEPE proseguirono fino al 1969. In un 

documento di sei pagine, senza data ma riconducibile almeno alla seconda metà del 1969 e senza 

firma riconducibile a un gruppo corrispettivo italiano, veniva tradotto in italiano con il titolo «Il 

Movimento studentesco portoghese, sviluppi e nuove forme di lotta»123.  

L’aspetto importante, ancora una volta, è sottolineare in che modo si sia costituita la 

formazione di un terreno comune di lotta, in quale formazione culturale, esperienza personale o di 

gruppo fosse scaturita inizialmente e da quali ideali e idee fosse mossa, per poter spiegare, più 

agevolmente, l’origine dell’interesse di associazioni di cittadini più o meno legate alle 

                                                 
117 Ibidem.  
118 Ibidem. 
119 Ivi, p. 2.  
120 Il SEEPE era composta da Eurico Figueiredo, Octavio Cunha, M.Antónia Fiadeiro Nascimento, A. Marques dos 

Santos, S. De Palma Brito e J. Andrade dos Santos, in carta dell’8 maggio 1966, dell’«encontro nacional de dirigentes», 

in AHS, F. José Barreco, Caixa 26, FG 2422 – ME 2189. Ad agosto ’66 si sarebbe aggiunto anche António Barreto al 

Secretariado, come da carta del 15 agosto 1966, in AHS, F. Laranjo, Caixa 28, FG 2845 – ME2337.  
121 Encontros de Estudantes Portugueses no Estrangeiro, in Ivi, p. 4. In realtà sono funzionali uno dell’altro, in quanto 

dall’incontro EEPE fuoriusciva l’elezione della segreteria, quindi SEEPE, che emetteva comunicati e dettava la linea 

politica e di lotta conseguente. 
122 AHS, F. José Barreco, Caixa 26, FG 2420 – ME 2187, “Le Secretariat des rencontres des etudiantes portugais a 

l’etranger”, «aux Organisations Nationales et Internationales d’Etudiants”, carta dell’8 maggio 1966. 
123 A fondo pagina si legge «a cura del SEEPE – B.P. 64 – Bruxelles», in AHS, Fundo José Laranjo, caixa 28, FG 2842-

ME 2334. A p. 1 vengono dettati ricostruiti i meriti della «mobilitazione, i suoi meriti di azione e la nuova forma di 

rapportarsi alla realtà nazionale», come la creazione di un Comitato Nazionale degli Studenti Portoghesi (CNEP), pronto 

a marcare le proprie rimostranze con il nuovo governo di Caetano, in Ibidem. 
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rappresentazioni istituzionali locali o l’avvicinamento, in maniera autonoma e dal basso, alle lotte 

sociali e politiche del Portogallo degli anni Settanta. 

 

4.1.3 Solidarietà per le colonie portoghesi (1970-1974) 

Dalle figure che avevano animato le formazioni pacifiste della prima metà degli anni Sessanta, 

si svilupparono, inserite nel composito panorama umanitario italiano, nuovi comitati di solidarietà ai 

popoli delle colonie portoghesi che venivano monitorati, anche grazie ai legami ben saldi tra agenzie 

di intelligence intranazionali, dalla DGS124. Il Comitato Italiano della pace, guidato dal segretario 

Andrea Gaggero, il Movimento Italiano della Pace del senatore comunista Luciano Mencaraglia, il 

lavoro avviato dai portoghesi a Roma e la “cellula dei genovesi” di Vítor Neto, portarono alla 

produzione di documenti, pamphlet e manifesti che portarono su una scala più ampia la conoscenza 

dei misfatti del governo di Caetano nel territorio ultramarino e continentale.  

In comunione con questa crescita d’attenzione, anche l’ONU, dal 1961, prendeva posizioni 

nette contro la guerra portoghese in Africa. Ma fu soprattutto nell’ambiente cattolico che giungeva la 

spinta maggiore in supporto ai movimenti di liberazione di Angola, Mozambico e Guinea-Bissau, 

Capo Verde, São Tomé e Príncipe125. In particolare, in seguito alla nuova linea dottrinale della Chiesa 

dettata da Paolo VI nell’enciclica Popolorum progressio, che rimarcava la necessità dello «sviluppo 

dei popoli» colonizzati, il clima era prepotentemente favorevole a un cambio di rotta epocale, che 

avrebbe cambiato nettamente la percezione nei confronti del Portogallo. Prima del 25 aprile 1974, 

giugno e luglio 1970 rappresentarono il punto di maggior vicinanza internazionalista, di solidarietà 

umana, sostegno politico e sociale, istituzionale e associativo ai popoli lusitani. 

                                                 
124 Uno di questi legami era dato dal colonnello dei Carabinieri Giovanni Allavena, delegato del Comitato Speciale della 

NATO, il cui biglietto da visita si trova in ANTT, PIDE/DGS, SC, CI (2) 3110, NR. 7250, serviços italianos, s.d. e dal 

rapporto epistolare tra il direttore della DGS Agostinho Barbieri-Cardoso e Federico D’Amato (Direzione Affari 

Riservati, MI), in Ivi, Camicia “Polícia italiana”, carta datata 2 luglio 1971.  
125 Ancora nel dicembre 1965, La DGS intercettava una copia del giornale comunista africano «O faulha», n. 3, del 

dicembre ’65, che, descrivendo la II Conferenza delle Organizzazioni Nazionaliste delle Colonie Portoghesi (CONCP) di 

Dar-es-Salaam dal 3 all’8 ottobre, indicava la direzione della Conferenza e le sigle di supporto alla stessa. Il presidente 

della Conferenza era Agostinho Neto, la segreteria era formata da «Mário de Andrade, Marcelino dos Santos, Amália 

Fonseca e Aquino Bragança. Le delegazioni invitate erano il CLSTP (São tomé), FRELIMO, MPLA, PAIGC, UDEMU 

(Un. Dem delle mulheres da Guiné e Cabo verde), UNTG (lavoratori della Guiné), UNEMO (Un. Nac. Estud. Moç). 

Invitato speciale FNL del Vietnam del Sud. Osservatori URSS, RPChina, Germ Est, Rep. Guiné, FPLN, Jugoslavia, 

Algeria, Conselho mundial da Paz (Jersiv Savcik), Italia (Giovanni Sembardini Bini)», in ANTT, PIDE/DGS, SC, CI (2) 

3110, NR. 7250, serviços italianos. 
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Anticipata da una richiesta della presenza di una delegazione del PCP126, dal 27 al 29 giugno 

1970 ebbe così luogo a Roma la prima «Conferenza Internazionale in appoggio alla lotta dei popoli 

delle colonie portoghesi», che rappresentava il primo riconoscimento internazionale alla lotta dei 

territori portoghesi d’Africa. Nella Conferenza veniva rimarcata la «necessità di rafforzare in tutti i 

paesi la solidarietà nei confronti della lotta per l'indipendenza e la liberazione nazionale iniziata nove 

anni or sono in Angola contro il colonialismo portoghese e da allora estesasi nella Guinea-Bissau e in 

Mozambico»127. La DGS seguiva da vicino l’evolversi della preparazione del Congresso già dal 

novembre 1969, informata «da fonte non dichiarata»128 e, anche in Italia, l’evento avrebbe definito il 

primo tentativo di strumentalizzazione delle vicende portoghesi nella politica interna. Il fascicolo, 

che raccoglie ben 550 fogli129, contiene il pamphlet della conferenza preparatoria, alla quale prendeva 

parte una delegazione del FPLN che portava «a solidariedade activa dos anti-fascistas e anti-

colonialistas portuguesas que se colocam ao lado dos povos de Angola, Guiné e Moçambique, na sua 

justa luta pela conquista da independência nacional»130 ed esprimeva i ringraziamenti agli «amigos 

italianos que apoiaram e trabalharam para que possamos discutir neste momento as tarefas concretas 

da proxima Conferências de Solidariedade aos Povos das Colonias Portuguesas, que deve realizar-se 

em Roma»131. «Os nossos amigos italianos – continuava – e os representantes dos movimentos de 

libertação das colonias portuguesas tem um papel decisivo e uma maior responsaiblidade na 

materialização das tarefas saidas desta assembleia. Eles são o centro dinamizador da actividade geral 

que ha-de desenvolver-se a partir da presente reunião»132, non dimenticando di nominare, come passo 

essenziale, la Conferenza di Kartum come «nuovo cammino della mobilitazione dell’opinione 

pubblica mondiale»133.  

Il valore della Conferenza acquisiva prestigio sia per il fatto in sé che per essere stata 

organizzata in una capitale europea dal doppio peso politico, a causa della presenza del Vaticano, e 

supportata da un’estensione del Partito Comunista, quale poteva essere considerato il Movimento 

mondiale della pace. Rádio «Voz da Liberdade» riportava la lista delle rappresentanze: «Angola, 

Belgio, Francia, Gran Bretagna, Guinea e Capo Verde, India, Iraq, Giappone, Madagascar, Namibia, 

                                                 
126 Richiesta d’invito da parte portoghese di poter presenziare alla riunione preparatoria di gennaio per la conferenza sulle 

colonie portoghesi, in FIG/APC, MF 308 1559, 9 dicembre 1969.  
127 FIG/APC, MF 071 III volume anno 1970 riservato, doc. 071 457.  
128 19 novembre 1969, carta DGS della Guiné indirizzata alla Sede Centrale di Lisbona, in ANTT, PIDE/DGS, SC, CI (2) 

690 pasta 259, nr. 7043, Confererências de solidariedade para a Libertação das colonias portuguesas e outras, Fasc. 

Confererência Internacional e apoio à luta dos povos das colónias portuguesas, Roma 27 a 29 de junho de 1970, Sottof. 

Reunião preparatória: Roma, 22 de janeiro de 1970.  
129 Comprende una documentazione che va dal 19 novembre 1969 all’ottobre 1972. 
130 Ivi, p. 7. 
131 Ivi, p. 10.  
132 Ivi, p. 11. 
133 Ibidem.  
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Olanda, Palestina, Polonia, Repubblica Araba Unita, Repubblica Federale tedesca, Romania, Senegal, 

Africa del Sud, Sudan, Svezia, Siria, Unione Sovietica, Rodesia, Jugoslavia»134. Inoltre, era presente 

una delegazione portoghese, costituita da un rappresentante del PCP135, un delegato del Movimento 

della Pace e «del FPLN guidata da Pedro Soares, membro della Frente Revolucionária Portuguesa»136. 

L’«attitudine passiva del Governo Italiano nel permettere che il Partito Comunista sviluppi 

un’attività che nessun altro governo dell’Europa Occidentale consentirebbe» veniva lamentato dal 

Ministero degli Esteri, rimarcando ancora che lo scopo della conferenza era «serviria para consolidar 

os laços de absoluta dependència do Partido comunista português e de todas as “centrais anti-

salazaristas” com o “partido guia” que seria o Partido Comunista Italiano»137. Ad ogni modo, non era 

solamente il PCI a catalizzare il processo coloniale ma anche, come visto in precedenza, il PSIUP – 

culturalmente attento alle tematiche internazionaliste – che incontrava una delegazione del FRELIMO 

di Marcelino dos Santos affermando la «totale solidarietà con i combattenti del Fronte di liberazione 

delle colonie portoghesi»138. 

A ridosso dell’evento le informazioni sulla partecipazione di delegazioni allineate e non allineate 

si aggiungevano139, così come dettagli sui contenuti che sarebbero stati trattati. In una carta della 

PIDE140 della sezione mozambicana datata 20 maggio, si ritrovavano i punti chiave che sarebbero 

stati trattati d lì a poco:  

Progresso de luta armada de libertação; 

Trabalho de reconstrução nacional; 

Problemas juridícos resultantes da luta de libertação; 

Repressão colonial; 

                                                 
134 Intercettazione dell’emissione dell’1.2.1970, p. 16, in Ivi. 
135 Nella migliore tradizione della clandestinità del partito, senza che venisse indicato il nome dell’inviato. 
136 Ibidem. «L’Unità» titolava Autateci a distruggere il colonialismo portoghese, il 4.2.1970, presentando la conferenza 

del giugno ’70. 
137 Carta del MNE al MI del 13 feb 1970, in ANTT, PIDE/DGS, SC, CI (2) 690 pasta 259, nr. 7043, Ivi, p. 2.  
138 «L’agenzia socialista», organo del PSIUP, 27 febbraio 1970, in carta del MNE a DGS del 9 marzo 1970, in ANTT, 

PIDE/DGS, SC, CI (2) 690 pasta 259, nr. 7043, Confererências de solidariedade para a Libertação das colonias 

portuguesas e outras, Fasc. Confererência Internacional e apoio à luta dos povos das colónias portuguesas, Roma 27 a 

29 de junho de 1970, Sottof. Reunião preparatória: Roma, 22 de janeiro de 1970.    
139 Cablogramma senza mittente dove s’informava che il Comitato di decolonizzazione dell’ONU (24 membri) decideva 

di inviare una propria delegazione alla Conferenza internazionale di Roma, formata da rappresentanti della Bulgaria, Iran, 

Tanzania, Venezuela, Jugoslavia, in partenza da New York per Roma, in Ivi. 
140 Soprattutto nelle sedi decentrate africane, il passaggio dalla PIDE alla DGS, date le priorità e la distanza dalla sede 

centrale, veniva meno. Per “riciclare” le carte con lo stemma e il nome precedente, veniva posto un timbro co la nuova 

indicazione, oppure passava totalmente in secondo piano, come in questo caso.   
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Ajuda que Portugal recebe dos países da OTAN e acção a desenvolver com vista 

à suspenção desse auxílio141. 

 

 In una carta del 30 maggio 1970 il Ministero degli Esteri riceveva un bollettino da parte 

dell’Agenzia DAP – Documenti di Attualità Politica142 – nel quale veniva riportata la conferenza 

sotto il patrocinio del «“Consiglio Mondiale della pace”, organização controlada por Moscovo, e do 

Partido comunista italiano»143. La notizia, in sé, non rappresentava una grossa novità ma sottolinea 

ancora il legame tra i servizi italiani e portoghesi e il panorama della destra neofascista, ben inserito 

nei canali di Spagna, Portogallo, Algeria e referente all’Organisation de l'armée secrète e 

all’AGINTER-PRESS che aveva una sede a Lisbona e i cui collegamenti e archivio sarebbe stato scoperto 

proprio in seguito al 25 aprile 1974. Ancora «Il secolo d’Italia» titolava Roma capitale della 

sovversione. Organizzata dal PCI la guerriglia in Angola144, a fronte del canale socialista «Avanti!”, 

che rispondeva con L’Europa ha il dovere di dissociarsi dal fascismo portoghese in Africa il giorno 

seguente145 e Conclusa a Roma la prima conferenza internazionale di solidarietà de «L’unità», dove 

veniva rimarcata la presenza di «delegazioni da 64 paesi e di 177 organizzazioni nazionali e 

internazionali»146.  

La campagna dei rappresentanti dei movimenti di liberazione era mirata a ricevere due riposte; 

una economica, tendente a richiedere l’intervento del Mercato Europeo Comune per escludere 

dall’EFTA il Portogallo fino a quando le colonie non avessero ottenuto l’indipendenza147, e una 

politica, ben più importante e diretta a sfruttare il valore ideale dell’iniziativa che capeggiava primaria 

nelle agende internazionali dell’epoca: «pressare tutti i governi affinché cessino il loro ausilio al 

Portogallo, seguendo l’esempio della Svezia; mobilizzare il movimento sindacale con campagne di 

azione politica e di appoggio materiale; Organizzare campagne di solidarietà internazionali; chiedere 

                                                 
141 Carta CONFIDENCIAL a SC, in Ivi.  
142 Il DAP era un’agenzia fondata da due giornalisti de «Il borghese», giornale della destra italiana, Lino Ronga e e Mario 

Tedeschi, specializzata nella raccolta di documenti su elementi del PSI e PCI e in stretta relazione con l’Uaarr e il Sid, in 

M. Dondi, L’eco del boato: storia della strategia della tensione 1965-1974, Laterza, Roma-Bari 2015, p. 82. 
143 Carta del MNE a SC DGS, p.2, in ANTT, PIDE/DGS, SC, CI (2) 690 pasta 259, nr. 7043, Confererências de 

solidariedade para a Libertação das colonias portuguesas e outras, Fasc. Confererência Internacional e apoio à luta dos 

povos das colónias portuguesas, Roma 27 a 29 de junho de 1970, Sottof. Reunião preparatória: Roma, 22 de janeiro de 

1970.  
144 28 giugno 1970. 
145 30 giugno 1970. 
146 «Unità», Abbiamo bisogno di armi e medicinali per battere i colonialisti portoghesi, p. 7, notizia riportata anche da 

Rádio «Voz da Liberdade» del 5 luglio 1970. Nello stesso giorno, il «Rome daily american», in Talks open to win support 

for rebels, riportava invece di 250 rappresentanti provenienti da 52 nazioni.  
147 Ibidem. 
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all’UNESCO di riconsiderare il rifiuto alla proposta di ausilio in materia educativa; Appellarsi al 

consiglio mondiale delle Chiese, alla Chiesa romana e alle organizzazioni religiose»148. 

La speranza che l’evento non venisse pubblicizzato tanto dai media italiani traspariva nella 

carta giunta dall’Ambasciata portoghese di Roma al Ministero degli Esteri a Lisbona, secondo la 

quale «in generale, la conferenza suscitò poco interesse da parte della stampa (esclusi, evidentemente, 

i giornali che si devono considerare associati all’iniziativa). È possibile che per questo potrebbe avere 

contribuito lo sciopero della stampa verificata il 28 giugno e la circostanza che il giorno dopo sarebbe 

stato festivo». L’ambasciata segnalava comunque che il «Corriere della sera», «Il messaggero» non 

avevano pubblicato la notizia o il tema e che «Popolo», «La Stampa» e «Il giorno» non avessero 

avuto interesse nel notiziare la conferenza149. Nonostante la relativa assenza della carta stampata, 

l’evento era coperto dalle alte rappresentanze di massa, dotate di giornali propri e di canali ben oliati 

entro cui far amplificare l’importanza dell’evento. Ancora la rivista di ispirazione cattolica e di 

influenza democristiana «Settegiorni» intitolava I complici del Portogallo, dove sottolineava il valore 

simbolico della conferenza di Roma, svoltasi all’Eur, «nella stessa sala dove si era tenuta l’ultima 

assemblea della NATO». Oltre al comitato italiano, proseguiva, avevano partecipato le «tre 

confederazioni sindacali, ACLI, PSI, PCI, PSIUP, i giovani democristiani, socialisti, comunisti, 

repubblicani, la sinistra indipendente, i socialisti autonomi, l’ACPOL, associazioni di ex 

partigiani»150. 

 Anche le fonti giornalistiche portoghesi analizzavano per l’una e per l’altra fazione 

l’importanza dell’evento. Rádio «Voz da Liberdade» emetteva con toni sensazionalistici le 

motivazioni – «A revolução porque lutamos, é uma revolução nacional, antifascista, anticolonialista 

e anti-imperialista»151 – la lista dei firmatari appartenenti al FPLN:  

 

Manuel Sertório, Manuel Alegre, Fernando Piteira Santos ( i tre membri della Direzione del Fonte 

Patriottico per la Libertà Nazionale), Eulália Nunes da Silva, Manuel Teixeira Ruela, Maria 

Tereza Ruela, Germano Ferreira da Costa, Adalgina Casemiro, Maria Stella Ribeiro, Adérito 

                                                 
148 La questione della conferenza, le sue ripercussioni nell’opinione pubblica internazionale e l’impatto delle risoluzioni 

della Conferenza di Roma fecero parte di un «Relatório extraordinário» di 60 pagine, redatto dalla DGS di Luanda, 

CONFIDENCIAL, datato 27 novembre 1972 e conservato in Ivi, p. 14.  
149 Carta del MNE inviata a DGS, 6 agosto 1970, in ANTT, PIDE/DGS, SC, CI (2) 690 pasta 259, nr. 7043, Confererências 

de solidariedade para a Libertação das colonias portuguesas e outras, Fasc. Confererência Internacional e apoio à luta 

dos povos das colónias portuguesas, Roma 27 a 29 de junho de 1970, Sottof. Reunião preparatória: Roma, 22 de janeiro 

de 1970. 
150 P. di Salvo, I complici del Portogallo, in «Settegiorni», n. 160, pp. 18-23, 5 luglio 1970. 
151 Emissione delle 01.25 del 29.6.1970 intercettata dalla DGS, p. 6, in Ivi.   



315 

 

Lopes, José Nogueira, José Paulo Lima Matias, Manuel Veríssimo Viseu, José Teixeira Sarmento 

(tutti militanti del FPLN residenti ad Algeri)152. 

 

Mentre il corrispettivo socialista portoghese rilanciava la necessità di un’azione urgente e 

immediata della situazione a vantaggio del riconoscimento del diritto all’indipendenza dei popoli 

«che già esprimono la loro sovranità nei vasti territori amministrati dall’MPLA, PAIGC, 

FRELIMO»153, i giornali filogovernativi pubblicavano in crescendo A conferência antiportuguesa de 

Roma sob o signo do comunismo, Malogro da reunião terrorista dos movimentos antiportugueses, 

Sob o signo do comunismo. As principais organizações africanas antiportuguesas e Escândalo em 

Roma154.  

Lo «scandalo» di Roma riportato da «A capital» faceva riferimento al primo straordinario 

incontro in udienza tra i leader riconosciuti dei movimenti di liberazione nazionale Agostinho Neto 

(MPLA), Amílcar Cabral (PAIGC) e Marcelino dos Santos (FRELIMO) e Papa Paolo VI, nel luglio 

del 1970. Come riporta Costa Pinto, «per l’élite del regime e per i valori del blocco sociologico che lo 

appoggiava, l’audienza ai capi del movimenti di liberazione fu politica e moralmente devastatrice»155. 

Romano Ledda lo descriveva in «Rinascita» come «un colpo secco al colonialismo portoghese», 

valorizzando «la validità del movimento di liberazione»156. La DGS riceveva conferma da un 

informatore del Vaticano – indicato con il nome di Mons. Vallaino – che minimizzava la portata 

dell’evento, asserendo che l’udienza, fissata di mercoledì, «foi uma das que duraram somente sete ou 

oito minutos, uma das muitas concedidas depois de cada audiencia geral do Papa, semanalmente»157. 

Se la natura dell’incontro tra Paolo VI e gli unici rappresentanti dei territori portoghesi 

riconosciuti internazionalmente era nota, un aspetto apparentemente secondario viene oggi alla luce, 

ossia il punto di contatto che ha fatto sì che tale “macchina” avesse luogo: la rete costituita intorno ai 

portoghesi vissuti a Roma e Genova e collettori con Parigi e Algeri. Luís Moita racconta un aneddoto 

                                                 
152 Ivi, p. 11.  
153 «Avante!», pamphlet dal titolo «conferência internacional de solidariedade com os povos de angola, guiné e 

moçambique», in ANTT, PIDE/DGS, SC, CI (2) 690 pasta 259, nr. 7043, Confererências de solidariedade para a 

Libertação das colonias portuguesas e outras, Fasc. Confererência Internacional e apoio à luta dos povos das colónias 

portuguesas, Roma 27 a 29 de junho de 1970, Sottof. Reunião preparatória: Roma, 22 de janeiro de 1970.  
154 «O Século», 1.7.1970, Pp., «Diário da manhã» 1.7.1970, Pp e p.3, «Diário de noticias» 1.7.1970, Pp., «A capital», 

2.7.1970, Pp.  
155 A. Costa Pinto, O fim do Império Português, cit., p. 32. 
156 R. Ledda, Un colpo secco al colonialismo portoghese. L’incontro con Paolo VI conferma la validità del movimento di 

liberazione, in «Rinascita», n. 28, pp. 7-8, 10 luglio 1970, in cui indicava altri partecipanti dell’ONU e dell’OUA. 
157 Cablogramma senza fonte data 2 luglio 1970, in ANTT, PIDE/DGS, SC, CI (2) 690 pasta 259, nr. 7043, Confererências 

de solidariedade para a Libertação das colonias portuguesas e outras, Fasc. Confererência Internacional e apoio à luta 

dos povos das colónias portuguesas, Roma 27 a 29 de junho de 1970, Sottof. Reunião preparatória: Roma, 22 de janeiro 

de 1970.  
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che spiega il passaggio mancante, e che fece da tramite tra gli ambienti cattolici e progressisti della 

Democrazia Cristiana e il Vaticano. Fu grazie a «Marcella Glisenti, aristocrata italiana che ha avuto 

grande influenza nella vicenda di Paolo VI, affinché lui ricevesse i tre leader di liberazione. È lei che 

ha orchestrato questo incontro, nel luglio ‘70»158. «Contatto in Italia»159 con il gruppo romano dei 

portoghesi, Marcella Glisenti era la moglie di Giuseppe Glisenti, tra i fondatori della DC, direttrice 

della libreria terzomondista democristiana «Paesi Nuovi» a Roma e promotrice dell’IPALMO, 

l’Istituto per le relazioni con l’Africa, l’America Latina e il Medio Oriente proprio nel 1971160. 

 

Vítor Neto, dalla sua attività di opposizione al regime e di appoggio alla lotta coloniale161 

svolta nella sezione di San Fruttoso a Genova, era ben accolto dalla Federazione comunista ligure162. 

Ancora prima del 25 aprile, quando Cunhal passava per la sua casa di Genova – messo in preallarme 

da una lettera pochi giorni prima163 – Neto accompagnava il segretario nelle visite ufficiose164. Neto 

lo racconta così: 

 

No, noi giravamo, il turismo era molto forte, era facile… noi a Roma alloggiavamo nella scuola 

del partito comunista, alle Frattocchie, in campagna fuori Roma, non stavamo in albergo, non 

c’era un registro. Alvaro – Cunhal – aveva un passaporto falso. Ma in Italia c’era una certa 

tolleranza – non con Cunhal, non sapevano loro che c’era – con gli stranieri democratici, noi 

c’avevamo portoghesi, spagnoli, greci, latinoamericani, africani, molta gente. C’era una certa 

tolleranza. Non eravamo “pressionati”. Io ad esempio solo un paio d’anni non ho avuto il 

documento della polizia, perché? Perché c’era la protezione delle forze politiche italiane: PCI, 

partito socialista e anche dentro alla democrazia cristiana c’era l’ala progressista, io non mi son 

                                                 
158 Intervista a Luís Moita, 19.07.2018.  
159 In Belgio il contatto era con François Houteart, un «prete belga, sociologo, marxista, internazionalista religioso» e in 

francia la CIMADE e il Comitato Cattolico contro la fame e lo sviluppo, in Ibidem.  
160 A. Ranzoni, Addio terzo mondo crudele, «Repubblica», 26.7.1987. 
161 Vítor Neto ha raccolto un archivio inedito, che ho avuto la fortuna e il piacere di visionare in parte, composto da un 

centinaio di faldoni, contenenti pamphlet, manifesti, appunti scritti a mano in italiano, documenti in portoghese 

provenienti da Parigi (redatti dalla sezione comunista clandestina di Cunhal) e tradotti in italiano dalla moglie Simonetta 

e dall’amico e coinquilino Manuel Santana, e missive autografe di Marcelino dos Santos e Pedro Soares. L’archivio è 

stato diligentemente riordinato da Simonetta in maniera straordinaria, secondo i vincoli archivistici e l’ordine – 

ovviamente! – pensato dal soggetto produttore. 
162 Intervista a V. Neto, 9.05.2018. 
163 La pratica clandestina non veniva meno nemmeno in questi casi. Nonostante la lontananza dal Portogallo, gli alias e 

le parole in codice venivano utilizzate anche nelle lettere. Come racconta Neto, prima dell’arrivo di Cunhal a Genova, 

arrivava un’informativa di un «compagno» che anticipava l’arrivo di un «cugino che avrebbe bussato alla [sua] porta. Era 

Cunhal» aggiungeva ridendo, in Ibidem.  
164 Di queste visite non ufficiali non si trova traccia all’Istituto Fondazione Gramsci di Roma.  
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mai sentito perseguitato, “pressionato” dalla polizia italiana. Interessante questo. No, fa parte 

dello spirito, dello spirito italiano. Erano anche anni di grandi lotte, la guerra del Vietnam165. 

  

L’autonomia di azione di Neto e la qualità del lavoro svolto a Genova e in giro per l’Italia come 

collettore con il PCP166 sarebbero valsi come garanzia straordinaria anche all’indomani del 25 aprile, 

sia in termini personali che di rappresentanza nelle visite finalmente ufficiali di Cunhal a Roma. Neto 

mi racconta, tra divertimento e orgoglio, un aneddoto a riguardo: 

 

Io ho conosciuto bene Pajetta. Pajetta mi voleva bene. Mi ricordo, tra l’altro, quando Cunhal è 

andato in Italia già dopo il 25 aprile, io facevo parte della delegazione e quando siamo andati via 

Pajetta ci ha accompagnato all’aeroporto, a Fiumicino. E allora Pajetta a un certo momento, 

davanti a Cunhal, dice così: «Vitor perché non rimani con noi». «Eh pá», dico «Giancarlo scusa 

non posso rimanere, il mio lavoro…devo tornare in Portogallo». «Dai, rimani, tanto sei uno dei 

nostri!». [ride di gusto] 

E Cunhal? 

Cunhal aveva una grande stima e un grande rispetto per me. Se no, io non sarei diventato il 

responsabile della propaganda del PCP dopo il 25 aprile, perché? Per l’esperienza che avevo fatto 

in Italia, perché il PCI aveva una macchina di propaganda “brutale”, enorme, e funzionava bene 

e il modello l’ho “collocato” qua. E ricordo un’altra cosa interessante: che quando in uno di questi 

viaggi, visite clandestine di Cunhal in Italia, lui veniva in treno fino a Genova (da Parigi) io poi 

lo portavo in macchina a Roma.  

In macchina? 

Sì, io avevo una Ami 8, una Citroen, era mia. E in uno di questi viaggi abbiamo visitato il 

Vaticano, la cappella sistina, il museo del Vaticano, io con Cunhal! E lui mi spiegava… era un 

uomo colto, interessante! Tutte queste cose, un portoghese, a visitare il Vaticano! Non lo sa 

nessuno, solo io. [ride forte, con una “ih” ripetuta]. 

 

                                                 
165 Ibidem.  
166 Si ricorda, come analizzato nel III capitolo, del riferimento «Genova/Portogallo» delle carte che partivano da Botteghe 

Oscure per arrivare a Cunhal.  
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A partire dal luglio del 1970, si ritrovano nei documenti le prime tracce del primo 

interessamento non compatto, non dettato dall’alto, ma di elementi inseriti all’interno di movimenti 

rivoluzionari di sinistra, alla lotta portoghese. Lo spirito internazionalista delle compagini della 

sinistra rivoluzionaria italiana era parte del Dna di Lotta continua, IV Internazionale, Avanguardia 

Operaia, il manifesto, nonostante non fosse l’ambito di riferimento primario. Prediligendo la politica 

interna e dirigendo la propria attenzione verso la classe operaia e contadina, il movimento 

studentesco, verso la riconquista di classe della società e al ribaltamento dello sfruttamento in ogni 

sua forma167, i gruppi nati dai figli del fuoco ardente del Sessantotto168, ricercavano modelli di 

riferimento internazionali nelle lotte espresse «dai popoli dei paesi ancora esclusi dallo sviluppo»169 

e ritrovando nei Dannati della terra di Franz Fanon170 un motore della rivoluzione degli ultimi. Nella 

guerra dei Vietcong contro il Golia nordamericano, nell’ 

 

impetuoso sviluppo della Rivoluzione culturale in Cina, le lotte dei contadini in India, il graduale 

ricostituirsi delle forze rivoluzionarie in Indonesia dopo la loro quasi totale eliminazione fisica da 

parte di Suharto (costata 500 milioni di morti), la sempre maggiore caratterizzazione della 

rivoluzione cubana e lo sviluppo della guerriglia in Bolivia, Colombia, Guatemala, Perù e 

Venezuela (non a caso, i movimenti rivoluzionari avevano cominciato a coordinarsi a livello 

mondiale, come mostravano la Conferenza Tricontinentale, svoltasi nel gennaio 1966, da cui era 

nata l’Organizzazione di Solidarietà fra i Popoli d’Africa, Asia e America Latina […]171 

  

si erano formati i leader dei movimenti, cresciuti nel mito rivoluzionario e nella sua attuazione ed 

esportabilità anche in Italia. Nel 1967 le luci lontane di una lotta rivoluzionaria nel Terzo Mondo e 

                                                 
167 Lotta Continua di lì a poco avrebbe lanciato la campagna «Riprendiamoci la città», che additava la «società schifosache 

vive nello sfruttamento di milioni e milioni di uomini, donne, bambini e vecchi da parte di un pugno di padroni bastardi 

– in queste città trasformate in galere […] tutto ciò che esiste, l’intera società, la ricchezza delle nazioni, l’abbiamo 

costruito noi, è il prodotto del nostro lavoro sfruttato, della nostra miseria. È TUTTO NOSTRO. PRENDIAMOCI TUTTO, 

PRENDIAMO LA SOCIETÀ, PRENDIAMOCI LA CITTÀ – prendiamoci le case, le scuole, i trasporti, gli asili», in «Lc», a. II, n. 

22, 11 dicembre 1970.  
168 Il riferimento era dato dagli intellettuali cresciuti nelle università italiane degli anni Cinquanta e ineriti nell’UNURI, 

che nel decennio successivo si sarebbero prodigati nella profusione di riviste essenziali per la politicizzazione delle 

generazioni degli anni Sessanta, come «Quaderni Rossi», «Quaderni Piacentini», «Mondo operaio», «Classe operaia». 

Sul processo di imprinting della sinistra rivoluzionaria si veda A. Ventrone, “Vogliamo tutto”. Perché due generazioni 

hanno creduto nella rivoluzione 1960-1988, Laterza, Roma-Bari 2012, pp. 20-74.  
169 A. Ventrone, Dal Palazzo d’inverno ai quartieri liberati. La trasformazione dell’idea di rivoluzione, p. 87, in A. 

Ventrone (a cura di), I dannati della rivoluzione. Violenza politica e storia d’Italia negli anni Sessanta e Settanta, EUM, 

Macerata 2010.  
170 F. Fanon, I dannati della terra, prefazione di Jean-Paul Sartre, Einaudi, Torino 1962. 
171 A. Ventrone, “Vogliamo tutto”, cit., pp. 95-96. 
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una mitizzazione della guerriglia salvatrice172 si immetteva nel sentimento di antifascismo in maniera 

tangibile, avvicinando idealmente i figli ai padri, che il fascismo italiano lo avevano combattuto da 

vicino e vissuto nell’esperienza della sua sconfitta. Adriano Sofri173, in «Il Potere Operaio», ridava 

una posizione centrale al fianco Sud del Mediterraneo, anche dopo il golpe dei colonnelli greci: «Può 

darsi che il Vietnam sia lontano, ma la Grecia, coi suoi diecimila deportati politici è vicina. La Spagna 

e il Portogallo sono vicini»174.  

 Questa vicinanza alla causa portoghese combaciava con il circostante politico italiano e veniva 

osservato dagli organi competenti lusitani, che ne catalogavano l’approssimazione nel luglio del 

1970. In via Banchi Vecchi 45, a Roma, arrivava alla DGS l’informativa che un «centro político de 

propaganda esquerdista», animato da un gruppo appartenente alla sinistra rivoluzionaria, si 

proponeva di «reagrupar todos os movimentos de libertação favorecendo os contactos entre os 

responsáveis de uma acção política da massa e pondo à sua disposição todos os meios de informação 

(documentos e materiais)». Il gruppo indicato, la cui formazione non veniva indicata, disponeva di 

una libreria, “Uscita”175, che si presentava come «”Libreria di sinistra internazionale per la 

documentazione della lotta delle classi e della lotta comune contro l’imperialismo”», e disponeva di 

una sala riservata alla proiezione di film e documentari politici mascherato, autodefinitosi «club di 

giovani»176.  

 Se Roma era normalmente il centro istituzionale di raccordo, l’Emilia-Romagna 

rappresentava, sia grazie al patrimonio culturale comunista che alla posizione geostrategica nel 

territorio italiano, il raccordo e il centro pulsante della solidarietà per il Portogallo. A fine novembre 

1970 l’«Avanti!» notiziava che la Federazione Giovanile Socialista Italiana promuoveva a Bologna 

una «Giornata Internazionale anti-fascista e anti-imperialista» alla quale sarebbero stati presenti 

movimenti di liberazione del Vietnam, Grecia, Portogallo, Spagna, Angola e Mozambico. Avrebbero 

                                                 
172 «Quaderni piacentini» del 31 luglio 1967 descriveva in Imperialismo e rivoluzione in America Latina «alcuni elementi 

strategici fondamentali» tra le lotte rurali e i Paesi ad alto grado di industrializzazione come Argentina, Brasile e Cile 

nell’«impossibilità di una via pacifica, la necessità di una lotta violenta e di lunga durata», p. 55.  
173 Iscritto al PCI toscano di Massa, ne sarebbe stato espulso nel gennaio del 1966 con l’accusa di «indegnità politica e 

frazionismo», avrebbe successivamente fondato Lotta continua nel 1969, in M. Michelucci, Alle origini del Potere 

Operaio Toscano. L’espulsione di Augusto Puccetti e Adriano Sofri dal PCI di Massa nel gennaio del 1966, in A. Sofri, 

Adriano Sofri, il ’68 e il potere operaio pisano, Massari, Bolsena 1998, p. 61.   
174 A. Sofri in «Il potere operaio» n.3, 3 luglio 1967, p.1.  
175 Il nome corretto della libreria è «L’uscita». 
176 Si tratta di quattro pagine (due in portoghese e tradotto in francese), molto probabilmente – dato il nome della cartella 

dall’ordinamento originale – inviate dai servizi o da contatti al suo interno italiani, datato luglio 1970, indicato con 

l’oggetto «Italia. Centro politico de propaganda esquerdista», in PIDE/DGS, SC, CI (2) 3110, NR. 7250, serviços 

italianos.  



320 

 

presenziato anche Tito de Morais – indicato come residente a Roma – e Castro Lopo177, 

rappresentante delle «province ultramarine menzionate»178. 

Mentre nei primi di giugno dell’anno seguente le librerie Feltrinelli editavano due testi 

sull’Angola e sul Mozambico nella collezione «Africa in lotta» con interviste articoli e risoluzioni 

del Congresso della FRELIMO selezionati da Bruno Crimi179, a luglio 1971 si teneva un nuovo 

incontro organizzato dalla Libreria «Paesi nuovi». La tavola rotonda, dal titolo «A un anno dalla 

conferenza internazionale di Roma: prospettive dei Movimento di Liberazione delle colonie 

portoghesi» riprendeva il dialogo iniziato l’anno precedente, alla presenza dei rappresentanti delle 

colonie portoghesi, e con l’introduzione curata da Romano Ledda e Lidia Guarnaschelli e le 

conclusioni di altre due figure ricorrenti: Lucio Luzzatto (PSIUP) e Carlo Fracanzani (DC)180. La 

Libreria di Piazza Montecitorio di Marcella Glisenti organizzava ancora un incontro nell’ottobre dello 

stesso anno181, dove veniva presentata una relazione del direttore dell’Arcispedale S. Maria Nuova di 

Reggio Emilia, che descriveva un programma di aiuti umanitari avviato da qualche tempo, in concerto 

con l’ospedale mozambicano di Cabo Delgado. Con l’invito del «terrorista»182 angolano Oscar 

Monteiro, di Lucio Luzzatto (PSIUP), Francanzani (DC) e Trombadori (PCI), la notizia veniva 

riportata anche dal quotidiano «Avvenire» di Milano, con il titolo Guerriglieri del Mozambico in 

Italia. Un aiuto concreto alla lotta africana. Materiale sanitario per l’ospedale del Frelimo183. 

L’evento creò non pochi problemi diplomatici tra i governi italiano e portoghese a causa 

dell’intraprendenza della regione Emiliana, tanto da essere relegata in un fascicolo del Ministro 

dell’Interno con l’indicazione «ripercussioni in Italia»184. Nel carteggio tra il direttore Giuseppe 

                                                 
177 SI tratta di Júlio de Castro Lopo, autore di numerose pubblicazioni sulla storia politica ed economica dell’Angola.   
178 MNE indirizza carta, datata 4 novembre 1970, alla DGS CI (2) (Centro de Informação n. 2), in Ivi.  
179 Carta del MNE a DGS, datata 3 giugno 1970, in Ivi. I testi sono Il popolo dell’Angola in armi contro le barbarie del 

sistema coloniale portoghese, Feltrinelli 1969, versione del libro inglese Angola in arms, pubblicato a Dar-es-Salaam nel 

febbraio 1969 dall’MPLA e B. Crimi, Guerra rivoluzionaria in Mozambico, Edizioni della libreria, Milano 1970. Crimi, 

redattore de «L’Astrolabio», fu tra i primi a raccontare le lotte di liberazione delle colonie portoghesi e autore, insieme al 

fotografo Uliano Uras, di un reportage sulla Guinea-Bissau.  
180 Libertà alle colonie portoghesi, «L’unità», 6 luglio 1971.  
181 La Prefettura di Reggio Emilia, in data 9 novembre 1971, inviava a MI/GAB e PS, con oggetto “Fronte di liberazione 

del Mozambico – aiuti sanitari da Reggio Emilia”, un’informativa sull’incontro del 28 ottobre: «I mozambicani, 

accompagnati dal dirigente del Frelimo, Oscar José Monteiro, nella settimana del 27 ottobre, dopo il loro arrivo a 

Fiumicino, avrebbero partecipato a Roma, presso la Libreria “Paesi Nuovi” di Piazza Montecitorio, ad una conferenza 

tenutasi in loro onore, sul tema: “Solidarietà con la lotta del Frelimo contro il colonialismo portoghese” (a firma U. 

Grieco), in ASC, Fondo “G” Associazioni del Ministero dell’Interno, Direzione generale della pubblica sicurezza, 

Organizzazioni politiche e apolitiche, b. 326, Fasc. “Fronte di Liberazione dell’Angola e Mozambico”181, sottofasc. 

Attività.  
182 MNE a DGS, 30 novembre 1971, in PIDE/DGS, SC, CI (2) 3110, NR. 7250, serviços italianos. 
183 «Avvenire», 28.10.1971, ritagli dell’Ambasciata portoghese a Roma inviati a MNE, con il MNE che ne dava notizia 

alla DGS, in Ibidem.  
184 Carta riservata della Prefettura di Reggio Emilia (firmata da U. Grieco), del 25 marzo 1971, con oggetto “Fronte di 

liberazione del Mozambico – Aiuti umanitari da Reggio Emilia”. Nella carta si legge: «L’ente ospedaliero “Arcispedale 

S.Maria nuova”, come da decreto del P.REP. del 19 novembre ‘68 [riportato anche da telegramma del Prefetto al Min. 

Affari Esteri datato 8 aprile ’71, nello stesso sottofasc.], ha stretto un legame con l’Ospedale di Cabo Delgado in 



321 

 

Soncini e l’ambasciatore portoghese a Roma Hall Themido, segnalava la donazione di sette quintali 

di medicinali all’ospedale mozambicano, che, nello stesso periodo, conduceva la stessa causa in 

favore del popolo palestinese185.  

 L’attenzione verso i movimenti di liberazione di Angola, Mozambico e Guinea-Bissau, in 

particolare, divenne, dai due incontri fondamentali del 1970 in poi, una costante dei convegni 

organizzati in varie città italiane. Non mancavano interventi, inviti di delegazioni africane e 

costituzione di Comitati a Milano, Torino, Reggio Emilia, Bologna, Bellinzona, Ravenna186 – 

monitorate dal Ministero dell’Interno italiano – dove la rete dei portoghesi aveva trovato terreno 

fertile per la discussione e una risposta alla solidarietà mai richiesta ma costante. Dall’aprile del 1971 

al 1973 si hanno notizia di convegni sulle Colonie portoghesi promossi dal «Movimento Liberazione 

e Sviluppo»187, dal «Centro di documentazione Sviluppo e pace»188/«Movimento sviluppo e pace»189, 

«Centro lotta antimperialista», «Movimento antimperialista Internazionale» intavolata dai relatori 

«Luisella Passerini, non meglio conosciuta, e Silvio Pampiglione, docente universitario, da Roma»190
 

– «Comitato Africa Portoghese Libera»191.  

                                                 
Mozambico», in ASC, Fasc. Portogallo. Fasc. Mozambico, avvenimenti vari, ripercussioni in Italia, sottofasc. Fronte di 

Liberazione del Mozambico. Aiuti sanitari da Reggio Emilia. 
185 Ibidem.  
186 Anche all’estero, a Zurigo, Amsterdam, Parigi, Londra, Praga, come indicato da Riservata-raccomandata dalla 

Prefettura di Milano (a firma Mazza) a MI e alla Div. AAGG., con l’oggetto “Convegno sulle Colonie Portoghesi 

promosso dal Movimento Liberazione e Sviluppo”, in ASC, 10 aprile 1971, F. MI, Gabinetto, quinquennio 1971-1975, 

fascicoli classificati: partiti e movimenti politici, b. 72, Fasc. Portogallo. Avvenimenti vari, ripercussioni in Italia, 

sottofasc. Movimento “Liberazione e sviluppo”.  
187 Ibidem.  
188 Carta riservata, dal 28 maggio 1971, della Prefettura di Torino a MI/GAB e Dir. Gen. della PS. Il Prefetto Salerno 

spiegava che era in fase di costituzione in via Magenta 12 bis il Comitato «che si propone di informare l’opinione pubblica 

su presunte responsabilità di ordine politico, militare ed economico del Governo italiano in merito alla situazione attuale 

delle colonie portoghesi dell’Africa, nonché di interessare al problema il maggior numero di persone e di appoggiare 

materialmente i vari movimenti di liberazione delle colonie portoghesi». Venivano indicate anche le sedi dei comitati: 

“Centro di Documentazione Sviluppo e Pace”, con sede in via magenta 12 bis, e il “Centro di Lotta Antimperialista” in 

via Maria Vittoria 21, il “Movimento Antimperialista internazionale” di via Cenischia 4, in ASC, Fondo “G” Associazioni 

del Ministero dell’Interno, Direzione generale della pubblica sicurezza, Organizzazioni politiche e apolitiche, b. 317, 

Fasc. Comitato Africa Portoghese Libera.    
189 Carta riservata del 4 agosto 1971, della Prefettura di Torino a MI/PS e AAGG, oggetto “Centro di documentazione 

sviluppo e pace”. Il prefetto Salerno indicava che nel giugno 1968 il movimento «venne sostituito dal “Movimento 

Sviluppo e Pace” ubicato nella stessa sede e costituito con le stesse finalità del primo». «Il movimento, che è sorto sotto 

gli auspici dell’Arcidiocesi torinese e conta sull’adesione di religiosi e laici cattolici, oltre che su rappresentanti di altre 

confessioni, si è interessato ad una raccolta di fonti destinati alle popolazioni biafrane ed ha organizzato, in questi anni, 

varie conferenze e dibattiti destinati a sensibilizzare l’opinione pubblica sui problemi del sottosviluppo. Recentemente ha 

aderito al “Comitato Africa Portoghese”, altro organismo che, ubicato anch’esso in via Magenta 12 bis», in Ivi.  
190 Prefetto di Torino a MI, oggetto «Comitato Africa Portoghese Libera», conferenza sul tema “Le lotte dei Movimenti 

di Liberazione delle Colonie Portoghesi”», 28 maggio 1971, in Ivi. 
191 Una seconda velina riservata della Prefettura di Torino al MI in data 4 agosto 1971, completa le note precedenti, 

calcando la mano sulle «presunte responsabilità di ordinamento economico-militare dell’Italia in merito alla politica 

coloniale del Portogallo». Il Movimento, presieduto da Presidente da Giorgio Ceragioli, inoltre, stampa il periodico 

quindicinale “Terzo Mondo Informazioni” registrato il 25.6.1970, diretto dal giornalista Rai Giovanni Bertone, in ACS, 

Fondo “G” Associazioni del Ministero dell’Interno, Direzione generale della pubblica sicurezza, Organizzazioni politiche 

e apolitiche, b. 352, Fasc. Movimento “Sviluppo e pace”.  
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 L’appoggio e la raccolta di beni di prima necessità non sarebbero mancati neanche nel 1972, 

con la costituzione, a Bologna, del «Comitato di solidarietà con il Mozambico Libero», sull’idea dello 

scambio umanitario tra l’Arcispedale S. Maria Nuova di Reggio Emilia e l’Hospital di Cabo Delgado. 

La mano tesa dal Nord Italia al Mozambico acquisiva un ulteriore supporto istituzionale, grazie al 

«Patto di amicizia tra la città di Bologna e il campo Educacional di Tunduru», in Mozambico192. È 

molto interessante la descrizione che fornisce il Prefetto di Bologna Mario Cerutti sull’incontro e nei 

confronti dei rappresentanti del FRELIMO: «Recentemente è stato ricevuto nella sede comunale 

dall’Assessore Avv. Giorgio Ghezzi il comandante partigiano del Frelimo (Fronte di liberazione del 

Mozambico) Amandio Chongo»193. Parteciparono all’incontro il prof. Silvio Pampiglione e membro 

del Comitato di solidarietà col popolo del Mozambico, e il «dr. Luigi Omicini, Presidente della 

Federcoop […] il Sindaco Renato Zangheri, la Giunta comunale al completo, i rappresentanti del 

FRELIMO guidato da Jorge Rebelo e sette feriti da combattimento ricoverati presso l’ospedale di 

Reggio Emilia». Il sindaco Zangheri, prima di accompagnare gli ospiti al sacrario dei «caduti 

partigiani» di Marzabotto, ribadiva l’«impegno di lotta comune contro l’imperialismo e i regimi 

fascisti di cui esso si serve»194. Una seconda velina del luglio ’72 completava le informazioni 

mancanti, che descrivono ancora più nel dettaglio il valore dello scambio umanitario in essere tra le 

due realtà: 

 

Su una nave partita dal porto di Livorno, è stato inviato un carico di materiale raccolto dal 

“Comitato”, presieduto dal sindaco di Bologna Renato Zangheri, comprendente «capi di vestiario, 

coperte, medicinali, articoli per cancelleria e generi alimentari, destinato al campo di Tunduru i 

Tanzania […] Per la prima decade di questo mese è confermata la visita al predetto campo di una 

delegazione bolognese composta da un assessore al comune di Bologna, due tecnici, un perito 

agrario del movimento cooperativo, un veterinario ed uno specialista dell’Istituto di Patologia 

dell’Ateneo bolognese, la quale intende rendersi conto delle effettive esigenze di quella 

popolazione al fine di una più concreta azione di solidarietà195 

                                                 
192 Il fascicolo contiene anche altro materiale, oggetto di gemellaggio internazionale, avente come referente la regione 

Emilia-Romagna: Zara-R.E., Jerafina (Jugoslavia)-Castelmaggiore (Bologna), Bologna-Kharkov (URSS), Ferrara e 

Capodistria, Copparo (Ferrara) e Eger (Ungheria), in Ibidem.  
193 Corsivo mio; carta Prefettura Bologna a MI e MAE del 7 aprile 1972, in ASC, Fondo Ministero dell’Interno, Gabinetto, 

quinquennio 1971-1975, b. 423, Attività di rilievo internazionale Emilia-Romagna, Fascicolo Emilia Romagna. Patto di 

amicizia tra la città di Bologna e il campo Educacional di Tunduru, Mozambico, doc.ne dal 19 novembre 1971, p.1.  
194 Ibidem.  
195 Carta riservata della Prefettura di Bologna a MI/GAB, oggetto “Patto di amicizia fra le città di Bologna ed il campo 

Educacional di Tundura”. 8 luglio 1972, in ASC, Fondo “G” Associazioni del Ministero dell’Interno, Direzione generale 

della pubblica sicurezza, Organizzazioni politiche e apolitiche, b. 318, Fasc. Comitato di solidarietà per il Mozambico, 

sottof. Attività. Il 18 luglio il fascicolo veniva rinforzato da una carta, diretta alla Presidenza del Consiglio dei Ministri, 

Uff. Regioni, a MI/GAB e al Commissario del governo nella Regione Emilia-Romagna con il breve testo: «Lo stesso 
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Il Patto di amicizia veniva valorizzato anche da «L’unità» – e incasellato nell’Archivio della DGS – 

ampliando la partecipazione e dando un quadro ancora più variegato della solidarietà al popolo 

mozambicano. Si legge, nel quotidiano comunista,  

della calorosa manifestazione di solidarietà che ebbe luogo lunedì sera nel Palazzo Montanari. 

L’iniziativa, promossa dall’ANPI, dal Comune, dal movimento cooperativo, alla quale ha aderito 

anche la Provincia, l’Amministrazione degli ospedali bolognesi, CIGL, UIL, ANPPIA, ACLI, 

ARCI, il Consiglio direttivo della Resistenza. Inviati messaggi di adesione l’ambasciatore della 

Somalia in Italia, la Regione, l’Ospedale principale di Reggio Emilia che ospita alcuni 

combattenti della FRELIMO. Aprì la manifestazione Luigi Ominici, presidente della 

FEDERCOOP, ricordando il significato della lotta di Liberazione del Mozambico, Angola e 

Guiné, le iniziative create dal movimento Cooperativo per appoggiarli concretamente196. 

 

Un ulteriore esempio dell’organizzazione di un movimento aggregante e composito, si ritrova nelle 

carte dell’Archivio di Andrea Gaggero, a Pombino. Nell’ottobre del 1972, nel pieno della guerra 

coloniale e dell’inasprimento dell’oppressione del regime di Marcelo Caetano, veniva creato il 

Comitato di Solidarietà per il Portogallo, che richiamava l’unità nella lotta al regime fascista 

portoghese metropolitano e ultramarino. Come si legge dal prospetto programmatico,  

 

É urgente una decisa presa di posizione degli antifascisti, dei democratici europei; bisogna 

accentuare l’opera di solidarietà e di appoggio politico alle forze della resistenza portoghese. In 

queste settimane una sua delegazione ha incontrato i rappresentanti di numerose organizzazioni e 

forze democratiche italiane; un gruppo di nostri parlamentari si è recato recentemente in 

Portogallo. È stata concordemente decisa la costituzione di un centro che mantenga i contatti, 

sviluppi e coordini nel nostro Paese l’iniziativa politica a sostegno delle forze democratiche 

portoghesi. In cooperazione con i comitati per la Spagna e per la Grecia ci proponiamo di 

intensificare l’azione contro i perduranti regimi fascisti in Europa; essi sono i più classici punti di 

appoggio per la realizzazione e per l’imperialismo e costituiscono la più grave remora alla 

conquista di una autentica, autonoma condizione democratica nel nostro continente197.  

                                                 
Ministero ha manifestato le proprie preoccupazioni non tanto per l’invio di aiuti materiali quanto per l’intendimento di 

costituire una delegazione di tecnici che dovrebbe prendere contatti con i patrioti del Mozambico», in Ivi.   
196 Bologna. Solidarietà con i nazionalisti mozambicani, in «L’Unità», 22.3.1972, estratto anche in ANTT, PIDE/DGS, 

SC, CI (2) 3110, NR. 7250, serviços italianos.  
197 Dichiarazione costitutiva del Comitato per il Portogallo, s.d., in ASP, F. Andrea Gaggero, busta 10 fasc. 1, p. 2.  
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La «Nota informativa sull’attività unitaria per il Portogallo» delineava l’azione che sarebbe stata 

portata avanti e i componenti, votati dal periodo post-bellico al mantenimento e alla divulgazione 

della pace, impegnati nel compierla. 

 

La formazione del Comitato di Solidarietà per il Portogallo risale all’ottobre del 72; esso è stato 

lo strumento di coordinamento del lavoro e delle iniziative che le forze democratiche italiane in 

vario modo avevano espresso già da molti anni. 

Vi hanno aderito le confederazioni dei tre sindacati (Cigl, Cisl, Uil), le Acli, il comitato 

antifascista delle Federazioni Giovanili di tutti i partiti democratici, rappresentanti autorevoli 

della DC, PCI, PSI, PSDI, PRI e i dirigenti di molte organizzazioni di massa.  

All’incipit veniva allegato il testo di impegno comune, con «le principali iniziative da noi promosse 

o favorite»: 

I) Diffusione di una informazione constante sulla situazione del Portogallo e sulla attività del 

movimento antifascista portoghese. Questa attività ci è stata facilitata dalla collaborazione dataci 

da tutti i giornali democratici, che in vario modo, ma con un interesse crescente si sono finalmente 

occupati del Portogallo, prima del 25 aprile. Alcuni su nostra sollecitazione hanno inviato 

corrispondenti.  

II) Conferenze negli istituti di cultura delle principali città. Presenza nelle più varie manifestazioni 

antifasciste a carattere internazionale. Preparazione degli stand nelle feste dell’Unità e 

dell’Avanti. Preparazione e produzione di due documentari sulla lotta antifascista in Portogallo.  

III) Sollecitazione di interventi nella attività parlamentare, particolarmente nella Commissione 

esteri della Camera e del Senato.  

IV) Delegazione parlamentare in occasione delle ultime elezioni promosse da Caetano 

nell’ottobre del ’73 per mascherare con una funzione democratica il regime fascista. La 

delegazione era composta dai deputati Malagugini, Fracanzani, Concas (PSI), Castiglione (PSI). 

V) Ricevimento di una delegazione del movimento antifascista portoghese, composta dal 

socialista Marcelo Curto e dal comunista Consalves; il cattolico Pereira de Moura non poté 

partecipare perché bloccato alla frontiera portoghese. Questa delegazione fu ricevuta dai 

sindacati, dalle ACLI, dai gruppi parlamentari di tutto l’arco costituzionale, dal sottosegretario 

degli esteri Giunelli e da molte autorevoli personalità. 
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VI) Ricevimento di una delegazione delle donne della Associazione delle famiglie dei detenuti 

politici con una eguale accoglienza unitaria e larghissima. 

VII) Racconta fondi di solidarietà. 

IX) Collegamento tra il movimento sindacale clandestino portoghese e i sindacati italiani. Tale 

collegamento si è tradotto in scambi di visite, in contributi consistenti di solidarietà. 

X) Infine: visita di una delegazione del Comitato italiano dopo il 25 aprile, nel giugno del 74; 

questa delegazione è stata198  

ricevuta dalle massime autorità di governo e dai dirigenti dei tre partiti PC-PS-PPD (Partito 

democratico portoghese) e da molte autorevoli esponenti della vita politica e sindacale del nuovo 

Portogallo. La delegazione era composta da dai socialisti Albertini e Achilli, dai comunisti Segre 

e Gaggero, dai democristiani Sanna e Fracanzani, dal repubblicano Del Pennino e da Scalia a 

nome delle tre confederazioni. Per impegni sopraggiunti all’ultimo momento sono mancati 

Ariosto per il PSDI, Borroni per le ACLI e Bonalumi per la DC199. 

 

L’ultimo punto segna il collegamento naturale tra i Comitati impostati contro al regime fascista, a 

una programmazione con la nuova corrente libertaria dei garofani: 

 

X)200 La nostra attività di informazione anche dopo: abbiamo continuato a sollecitare 

l’informazione […] e l’iniziativa politica. Il gruppo costitutivo del nostro comitato a carattere 

essenzialmente politico si è fatto promotore di una Associazione di amicizia e di rapporti col 

nuovo Portogallo, assumendo il nome di “Centro italo-portoghese 25 aprile”, richiamandosi al 

nostro e al loro 25 aprile. La stessa ispirazione unitaria, che ci ha guidato in passato continua ad 

essere alla base del nostro impegno di oggi. Nelle vicissitudini difficili di questi mesi e di questi 

giorni ciò ci ha permesso un collegamento rispettato e fiducioso in tutte le forme democratiche 

portoghesi. Nella mia funzione di segretario di questo centro ho potuto mantenere intatto il mio 

rapporto con tutti i dirigenti delle varie forme e partiti portoghesi, che stanno preparando sul 

nostro esempio una corrispettiva associazione in Portogallo201. 

                                                 
198 Si tratta di una carta riepilogativa redatta, come si intuisce dal testo, dopo il 25 aprile. Senza data, scritta a mano, in 

ASP, Fondo Andrea Gaggero, busta 10 fasc. 3, p.1.   
199 Ivi, p. 2.  
200 Si riporta il numero romano originale ma si tratta di un errore di scrittura nel documento. SI legga pertanto come 

“punto XI”. 
201 Ivi, p. 3.  
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Il «Comitato Italia-Portogallo», costituito ufficialmente il 26 ottobre 1973202, vedeva ancora una volta 

l’ex prete cattolico Andrea Gaggero in qualità di responsabile delle attività in appoggio 

all’opposizione al regime marcelista, impegnato a perpetuare ancora una finta democratizzazione in 

seno al governo lusitano. Quasi un mese dopo la data che aveva sconvolto l’Occidente marxista, il 

Comitato Italia-Portogallo era composto dalle figure riportate a seguire, impegnate nel primo viaggio 

nel Portogallo libero: 

 

On. Albertini, vicepresidente del Senato 

On. Gilberto Bonalumi, in rappresentanza dell’Unione Internazionale dei Giovani 

Democristiani 

Dott. Bosio, Segretario nazionale delle ACLI 

On. Michele Achilli, Vicepresidente gruppo parlamentare PSI 

Sen. Egidio Ariosto, Presidente del gruppo al Senato PSDI 

On. Carlo Francanzani 

On. Angelo Sanza, in rappresentanza dell’Unione dei Giovani Internazionale dei 

Giovani democristiani. 

Umberto Scalia, in rappresentanza della CGIL 

On. Sergio Segre, resp. Sezione esteri PCI 

Prof. Andrea Gaggero, Segretario del Comitato ITALIA-PORTOGALLO203    

 

 In quella data il Portogallo aveva rotto gli schemi dettati dall’ideologia marxista-leninista che 

proveniva dall’altra parte del mondo polare e lo faceva nel cuore della cultura filosofico-politica, 

scrivendo una pagina nuova, improbabile, dal destino imponderabile, ma dalla forza dirompente di 

un sogno che attirava giovani da tutto il mondo, Italia inclusa. Mentre i grandi del mondo valutavano 

                                                 
202 Il Comunicato stampa del Centro di iniziativa per la costituzione del Comitato Italo-Portoghese è disponibile in ASP, 

Fondo Andrea Gaggero, Portogallo. Comitato, relazioni, note busta 10 fasc. 2.  
203 Roma, 16 giugno 1974, Comitato con sede a Roma, via di Campo Marzio 69, in ASP, Fondo Andrea Gaggero, 

Portogallo. Comitato, relazioni, note busta 10 fasc. 2.  
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dall’esterno una situazione dai canoni politici prestabiliti, il Portogallo diveniva il «Paese più libero 

d’Europa» con un’azione militare sui generis, poi montata dall’esaltazione popolare, a dimostrare che 

si poteva cambiare tutto senza far (quasi) scorrere il sangue nonostante i soprusi, le torture, le 

ingiustizie dilatate in cinque decadi. Un modello nuovo veniva presentato come possibile, rinnegando 

anche gli insegnamenti elaborati da Franz Fanon, secondo cui ci si poteva liberare dagli oppressori 

«nella e per la violenza»204.    

 

4.2 Lisbona centro rivoluzionario italiano 

Il 25 aprile 1974 rappresentò, anche per l’estrema sinistra italiana – intesa come 

posizionamento alla sinistra del PCI, non come sinonimo di estremista – il passaggio dalla 

teorizzazione del sentimento di rivoluzione alla sua costruzione fattuale, dal basso. Non solo. Cercò, 

probabilmente riuscendoci maggiormente rispetto alla limitatezza degli schemi che ingabbiavano i 

partiti di rappresentanza, a vivere l’esperienza portoghese con intensità, cercando risposte alla 

domanda che da sempre i movimenti rivoluzionari italiani ignoravano o alla quale non sapevano 

rispondere: che fare con il potere una volta acquisito205. I due maggiori gruppi, Lotta Continua e Il 

manifesto, vissero gli sconvolgimenti portoghesi come un’esperienza straordinaria, positiva, ricca di 

possibilità che in Italia venivano negate o nemmeno ipotizzabili nella pratica.  

Nella lettura dei quotidiani dei due movimenti – che nella loro evoluzione elaborarono il 

passaggio a partiti –, negli slogan delle piazze per e sul Portogallo, si ritrovava una ricerca interiore 

di gruppo che esulasse dall’esplodere della deriva violenta che si stava vivendo in Italia nello stesso 

periodo. L’esperienza portoghese fu in grado di offrire uno specchio della realtà italiana, più elaborata 

e complessa, ma manchevole nel passaggio da idealizzazione di rivoluzione a rivoluzione fattuale e 

di costruzione dal basso accettata dal potere stesso. Data la poca bibliografia sulle vicinanze, le 

influenze consce e inconsce, le lezioni acquisite ed importate dall’esperienza portoghese, si è reso 

necessario trovare le risposte ad alcune domande poste con l’utilizzo delle interviste a un campione 

selezionato di militanti italiani e portoghesi. Il punto di partenza, la prima intervista, la prima scelta, 

                                                 
204 F. Fanon, I dannati della terra, cit., p. 74.  
205 «Eppure, mentre si confortavano varie soluzioni sul come fare la rivoluzione, nessuno affrontava la questione del cosa 

fare dopo, e neanche del cosa fare immediatamente dopo, nonostante ogni rivoluziona del passato – la Rivoluzione 

francese, la Comune di Parigi, la Rivoluzione del 1905, quella d’Ottobre, quella maoista – avesse sempre pubblicato un 

proprio programma, un progetto di Stato alternativo», in A. Ventrone, “Vogliamo tutto”, p. 66. Francesca Dagnino, 

proveniente dall’esperienza del manifesto di Genova, è stata l’unica, fra le persone intervistate, che ha saputo riconoscere 

criticamente questa mancanza di prospettiva del movimento nel momento stesso in cui parlavamo. Non si trattava di un 

ricordo cristallizzato dal tempo ma una presa di coscienza nata durante il nostro dialogo, in intervista a Francesca Dagnino, 

23 novembre 2017.  
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non è stato univoco. Come è stato chiarito in altri punti del lavoro, si è cercato di ricostruire le 

esperienze sul Portogallo a ventaglio, ricostruendo i legami dall’alto – con le relazioni istituzionali – 

e dal basso, sfruttando gli studi e il filone della history from below e cucendoli con i dati riscontrabili 

nelle pubblicazioni. Nelle interviste traspare, e altre volte viene palesato completamente nel dialogo, 

quello che Rossana Rossanda descrisse come «rottura festosa, datata, memorabile, che avev[a] visto 

in Portogallo»206. In una comparazione blanda con la transizione spagnola, concludeva: «niente di 

simile a quella sorta di alcol puro che avevo sentito scorrere per le vie di Lisbona, niente di simile a 

quell’addensarsi di folle o a quei silenzi pieni di attesa fonda e ridente, niente di simile al gusto della 

libertà»207.  

Uno dei punti di partenza, quasi il pretesto, è stato il ritrovamento di un documento inedito e 

straordinario, relativo al doppio viaggio, organizzato nell’estate del 1975 da Lotta Continua, 

sponsorizzato nello slogan «Estate in Portogallo»208, rinforzato dall’appellativo «il Paese più libero 

d’Europa»209. La lista dei passeggeri dei voli di ritorno della TAP Portugal – oltre trecento persone – 

con l’indicazione dell’indirizzo di residenza del periodo, ha rappresentato la tela di partenza; seguirne 

i fili ha condotto verso le persone che avevano compiuto quel viaggio210, nello stile del turismo 

rivoluzionario dell’epoca. La ricostruzione di quei legami a ritroso ha beneficiato, straordinariamente, 

degli stessi metodi di trasmissione delle informazioni del periodo preso in oggetto. La catena di 

conoscenze fra gli intervistati ha portato spesso all’intervista successiva, a un interesse vibrante per 

una porta chiusa da quarant’anni, ma spalancata al momento dell’accettazione di fiducia reciproca tra 

intervistato e intervistatore, di confidenza e rispetto. Non sempre, chiaramente, si è ricevuta una 

risposta positiva. Le ritrosie sono derivate dallo scarso interesse, talvolta dall’aver chiuso del tutto 

quella porta e averne aperto un’altra di senso opposto, o per una ferita ancora aperta, legata 

all’appartenenza a un gruppo che rappresentava il tutto e si era trasformato in niente, in solitudine, 

deriva, riflusso, negazione, rigetto.  

Prima di entrare nello specifico dell’esperienza italiana, è necessario un chiarimento della 

categoria di sinistre e un’introduzione sull’attività svolta in Italia che ha fatto da base di lotta per 

l’avvicendamento all’esperienza portoghese.  

                                                 
206 R. Rossanda, Un viaggio inutile, Einaudi, Torino 2008, p. XV.  
207 Ibidem.  
208 «Lotta continua» (da qui «Lc»), 21.06.75, p. 3. 
209 «Lc», 24.06.75, p. 3.  
210 Alcuni, come l’esempio di Francesca Dagnino, avevano acquistato il viaggio di andata e ritorno ma non rientrarono. 

Francesca, nello specifico, decise di ritornare in Italia accettando il passaggio in macchina del ragazzo che sarebbe 

diventato suo marito, in intervista a Francesca Dagnino, Bruno Piotti, Genova 20 novembre 2017.  
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4.2.1 Sinistra extraparlamentare, nuova sinistra, rivoluzionaria.  

Prima di analizzare i due gruppi di Lotta continua e de Il manifesto è necessario chiarire la 

categoria concettuale entro cui vengono racchiusi i due movimenti. I movimenti alla sinistra del 

Partito Comunista Italiano, nati in maniera differente nel 1969, vengono indicati come gruppi di 

«sinistra extraparlamentare», in quanto, come dice il nome stesso, al di fuori del panorama partitico 

e della rappresentanza istituzionale. Data la dialettica interna, la ricerca di una consacrazione 

rappresentativa e la trasformazione da movimento a partito dei due movimenti nell’arco della loro 

attività, più che movimento extraparlamentare di sinistra, per indicarne uniformemente la categoria, 

sarebbe più corretto chiamarli nel loro insieme movimenti rivoluzionari. Questo non solo perché alla 

rivoluzione erano votati e si richiamavano formalmente, propagandisticamente, sia nei giornali che 

in piazza, ma anche perché Lotta continua (Lc) e Il manifesto – che nell’estate del 1974 si sarebbe 

uno con il Partito di Unità Proletaria (Pdup) – svelavano una complessità ben più strutturata. 

Lotta continua, per esempio, prese vita dallo spontaneismo militante – anch’esso termine 

indicante l’affermazione di una lotta emergente “dal basso” rispetto alla gerarchizzazione verticistica 

partitica e sindacale – per divenire, in seguito a una tortuosa ridefinizione di sé, partito211. La variegata 

composizione umana e sociale di Lc racchiuse in sé le contraddizioni di un’Italia in piena 

trasformazione, palesata nel mettere in dubbio i valori libertari acquisiti dal Sessantotto, fino a 

sfiorare – alcuni fuoriusciti toccarono con mano – la lotta armata. Osservando pertanto dall’esterno e 

non prendendo in considerazione come i giornali o i suoi militanti ne davano una definizione, per 

trovare un termine onnicomprensivo nel lungo periodo per indicare Lc, occorrerebbe delineare le due 

fasi attraversate nel settennio (1969-1976) dal movimento.  

Durante la prima fase, dalla nascita nel 1969 alla svolta avviata con il Comitato nazionale 

dell’ottobre 1972, Lc poteva essere definita principalmente dall’esterno come forza 

extraparlamentare. Per la conformazione prescelta, e per voce dei suoi leader, la sua stessa posizione 

nello scacchiere della politica istituzionale italiana la voleva fuori dalla rappresentanza classica. Nella 

seconda fase del movimento, ossia dal comitato nazionale del 1972 fino al suo tramonto ideologico 

                                                 
211 Dall’ottobre del ’72 il movimento assumeva pratiche proprie del partito, sia rifiutando la delega sindacale nei consigli 

di fabbrica (eleggendo due rappresentanti), sia utilizzando le armi degli appelli, delle campagne politiche, fino a legarsi 

maggiormente con giornali di partito e partiti stessi. In una seconda fase, riporta Giovanni de Luna, si praticavano i riti 

del partito comunista, delle scuole quadri, delle assemblee introdotte da un segretario, alla ritualizzazione meno 

spontaneista e più istituzionale, in A. Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione, Sperling & Kupfer, Milano 

2006, pp. 223-224. Il passaggio successivo si sarebbe palesato ufficialmente con il Congresso del 7 gennaio 1975, con 

l’elezione della segreteria del partito di Lotta continua, sancendo, secondo Giorgio Pietrostefani, la fine stessa dello 

spontaneismo, in Ivi, p. 249. 
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quattro anni dopo, Lc – contravvenendo alla propria genetica – compì il passo successivo che 

l’avrebbe portata all’inciampo tattico e allo scioglimento: «far maturare ed esprimere la rabbia operaia 

non bastava più, occorreva tradurla in forza rivendicativa. E per riuscirci dovevamo diventare anche 

noi delegati»212 ricordava Guido Viale. La transizione, in contrasto con il retaggio strutturale e 

ideologico, sarebbe maturata nei sei mesi successivi, con la riscoperta del «patrimonio di milizia, di 

disciplina, di serietà operaia che il revisionismo [era] riuscito a imprigionare e deformare ma non a 

cancellare»213 dei vecchi compagni del Partito Comunista Italiano. Il riconoscimento comunista e la 

formazione del partito – con l’elezione interna dei dirigenti, la formazione dei quadri, la 

capillarizzazione uniforme delle sedi al centro – si sarebbero palesati con la nuova linea, espressa 

dallo slogan «Pci al governo» del 1973.  

Il cambio di atteggiamento di Lc nei confronti di Botteghe Oscure, visto da Il manifesto e da 

Avanguardia Operaia (AO)214 come un tradimento, veniva ribadito saldamente come passaggio 

obbligatorio: «dallo scontro e dall’incontro fra queste due componenti maturerà, in un purgatorio 

ancora lungo, il partito della rivoluzione comunista in Italia. La fase che viviamo segna un passaggio 

cruciale di questo processo»215. Lo scontro si apriva anche con i movimenti fratelli, rimproverati «di 

tenere un atteggiamento minoritario, di chiudersi nei «ghetto extraparlamentare», di praticare 

un’impossibile via organizzativistica alla costruzione del partito»216. Con il dialogo strumentale al 

Pci, Lc perdeva il suo ancoraggio “extraparlamentare” in favore di un partito d’opposizione, ma pur 

sempre dell’area legislativa. La prima peculiarità che la voleva esterna ai giochi di potere e agli 

ammiccamenti a gruppi istituzionali veniva così per la prima volta meno. L’unica costante nelle due 

fasi è riscontrabile in Lc come partito «rivoluzionario» in costruzione. Lotta continua «si 

trasforma[va] in qualcosa di diverso, in una «forza politica» generale che trova[va] il massimo 

momento di espansione nel corso del 1974, fino al suo primo Congresso nazionale (gennaio 1975) 

con cui essa tenta, per la prima volta dopo cinque anni di vita, di dare una veste sistematica al suo 

patrimonio teorico e pratico»217 spiegava Luigi Bobbio. L’ulteriore spallata sarebbe arrivata 

nell’inverno del 1974, con la formulazione de Le tesi, ultimo tassello teorizzato da Adriano Sofri per 

                                                 
212 Ivi, p. 223.   
213 Quotidiano «Lc», 14.10.1972, Per la discussione su Lotta Continua (3) Organizzazione e linea politica, p.4. 
214 Fondata nell’autunno del 1968 a Milano su base operaista-leninista, racchiuse le esperienze insediate intorno ai gruppi 

movimentisti dei Circoli Rosa Luxemburg, al Gruppo Gramsci, al Collettivo metropolitano, in N. Balestrini, P. Moroni, 

L’orda d’oro 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, Feltrinelli, Milano 2015, 

pp. 376-378. Sulla linea politica di Avanguardia Operaia si veda A.O., La configurazione della sinistra rivoluzionaria e 

la linea dei marxisti-leninisti, v.2, in Per la riformazone del partito rivoluzionario del proletariato. Documenti della 2ª 

conferenza nazionale dell’organizzazione comunista Avanurdia Operaia, in «I quaderni di Avanguardia Operaia», 

supplemento di «Politica comunista: bimestrale politico», Sapere, Milano 1973. 
215 «Lc», 14.10.1972, Per la discussione su Lotta Continua (3) Organizzazione e linea politica, p.4.   
216 L. Bobbio, Lotta continua. Storia di una organizzazione rivoluzionaria, Savelli, Roma 1977, p. 125. 
217 Ivi, p. 114. 
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«organizzare in partito i proletari di avanguardia che si battono per la conquista della maggioranza 

del proletariato alla rivoluzione comunista»218. Nel Congresso di Roma, all’Eur, del 7-12 gennaio del 

1975, preferendo non aderire al nuovo gruppo Democrazia proletaria219, Lc inoltrava alla base la sua 

proposta di voto strumentale a vantaggio del Pci, culmine della sua evoluzione graduale, per le 

elezioni amministrative del giugno 1975220. Nonostante il sostegno del Pci alla legge Reale che 

inaspriva le norme del codice Rocco riguardanti l’ordine pubblico221, la contingenza del momento 

ribadiva con forza che  

 

Nel voto largamente maggioritario ella classe operaia e del proletariato al Pci si esprime la volontà 

di sconfiggere il regime democristiano e la consapevolezza che un mutamento del regime di 

governo ne nostro paese […] è inevitabilmente destinato a passare attraverso la cacciata della Dc 

dal governo e un governo si sinistra il cui asse non può che risiedere nel Pci. Sta in questo la 

drastica sproporzione fra la credibilità sociale, conquistata con le lotte, della linea rivoluzionaria, 

e la sua credibilità elettorale222. 

 

Ma solamente nel 1976 fu possibile abbandonare risolutivamente ogni definizione di 

movimento “extraparlamentare” da accostare a Lotta continua. Il partito di Adriano Sofri tentò di 

presentare la propria lista alle elezioni politiche di giugno, in accordo con gli altri due maggiori gruppi 

della sinistra rivoluzionaria, il manifesto-Pdup e Avanguardia Operaia per la «costruzione di un unico 

partito rivoluzionario del nostro paese»223. Alla coalizione Democrazia Proletaria (DP), già creata 

                                                 
218 Lotta continua, Le tesi, le relazioni politiche, lo statuto: approvati al 1 congresso nazionale di Lotta continua, Roma, 

7-12 gennaio ’75, Lc, Roma 1975, p. 153. 
219 Formato dal Partito di Unità Proletaria per il Comunismo (nato dall’unione de Il manifesto e dal Partito di Unità 

proletaria, nel ’74, sarebbe rimasto in vita fino al 1984), da Avanguardia Operaia e dal Movimento Studentesco. Nel 1976 

vi sarebbe confluito anche Lotta continua, presetandosi alle elezioni politiche del 1976, dove avrebbero ottenuto 

solamente l’1,5% delle preferenze.  
220 Il ciclostilato da Lc del 30 maggio 1975 lancia l’appoggio di Lotta continua al PCI nelle imminenti votazioni. In «Lotta 

dura!! Compagno Paperino», i personaggi di Paperopoli venivano reinventati a fini politici: zio Paperone è Fanfan de 

Fanfaroni, Rockerduck è Berlinguer. A p. 25 viene indicata la linea da seguire: «LA NOSTRA INDICAZIONE DI VOTO AL 

P.C.I., NON È UN INVITO AD ADERIRE ALLA LINEA DEL COMPROMESSO STORICO. MA UNA PROPOSTA A TUTTI I PROLETARI E 

AGLI STESSI COMPGNI DEL P.C.I. UNA PROPOSTA DI LOTTA E DI ORGANIZZAZIONE SUL PROGRAMMA PROLETARIO CHE VA 

AL DI LÀ DEL PROBLEMA DEL VOTO. PER SPAZZARE VIA IL REGIME DEMOCRISTIANO PER IMPORRE UN GOVERNO DI 

SINISTRA, PER BATTERE NEI FATTI IL COMPROMESSO STORICO.!!» (grassetto e maiuscoletto originale nel testo), in Centro 

studi Piero Gobetti (CsPG da qui), f. Vitale, subf. Cavalleris, b. 1/bis, scatola k1, cartelle I/IV, segnatura provvisoria. I 

faldoni da 1 a 5 del fondo Cavalleris sono attualmente in fase di riordino e vengono prensentati con la segnatura 

provvisoria. Si ringrazia il Centro Studi Piero Gobetti per la disponibilità nel far visionare il fondo anche a lavoro non 

terminato.  
221 Legge Reale, 22 maggio 1975 n. 152 – Disposizioni a tutela dell’ordine pubblico. 
222 «Lc», 22.05.1975, La risoluzione sul comitato nazionale sulla campagna elettorale, p. 3. 
223 «Lc», 9 e 10.05.1976, Una sola lista di rivoluzionari. 
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intorno al Partito di Unità proletaria per il comunismo (Pdup)224, Avanguardia Operaia e il 

Movimento lavoratori per il socialismo225, si unì Lc in posizione minoritaria. Il 20 giugno 1976 la 

sinistra rivoluzionaria unita accolse 557.025 voti, pari all’1,52% e sei seggi226, «appena la metà di 

quanto ragionevolmente ci si poteva aspettare»227, concludeva Luigi Bobbio. 

Se l’utilizzo della categoria di «sinistra extraparlamentare» viene oggi utilizzata con 

prudenza228, tra i due decenni la definizione di «movimenti di sinistra extraparlamentare» si ritrova 

costante nelle veline delle questure nazionali229. Ritrovare questi passaggi aiuta a capire la 

complessità del periodo e il clima di violenza, anche verbale, diffusa, all’interno delle forze 

dell’ordine pubblico. Nel 1972, periodo più caldo della dialettica interna a Lc, sbilanciata dal 

contenere le derive violente di una parte minoritaria della base, i militanti venivano descritti dalle 

forze pubbiche con una componente fisica di scherno230 o con un’approssimativa definizione: 

«sobillatori»231, «gruppo estremista», «movimento sovversivo». Per la composizione dei gruppi, 

spesso in antitesi fra loro per sfumature ideologiche, anche le questure nazionali si ritrovano e tenere 

il passo e a catalogarne differenze. Non si può trattare di errori di definizione veri e propri da parte 

delle forze di polizia in quanto, come nel caso di Lc, il grado di autonomia spontaneista delle cellule 

cittadine era sempre particolarmente marcato232.  

                                                 
224 Nato dall’unificazione de il manifesto con il Pdup nel luglio 1974. 
225 Creato il 1° febbraio 1976 dal Movimento studentesco.  
226 Archivio Storico delle elezioni del Ministero dell’Interno, in elezionistorico.interno.it.    
227 L. Bobbio, Storia di Lotta continua, cit., p. 171. 
228 R. Niccolai, Quando la Cina era vicina. La Rivoluzione culturale e la sinistra extraparlamentare italiana negli anni 

’60 e ’70, Biblioteca Franco Serantini di Pisa, Associazione Centro di Documentazione di Pistoia, 1998, p. 18; D. degli 

Incerti, La sinistra rivoluzionaria in Italia, cit.; M. Morbidelli, Nuova sinistra, in A. Agosti, Enciclopedia della sinistra 

europea nel XX secolo, Editori Riuniti, Roma 2000, pp. 504-509; Redazione “materiali della nuova sinistra”, Il 

sessantotto. La stagione dei movimenti (1960-1979), Edizioni Associate, Roma 1988.  
229 Tra le carte conservate presso l’Acs, la maggior parte dei fascisoli riportano la dicitura «organizzazioni 

extrapalrlamentari di estrema sinistra», che ingloba costituzione, attività, sedi, congressi, convegni, organizzazione di 

manifestazioni, nomi di militanti, divisi per sedi provinciali e per gruppi, che ricordano la febbrile attività di controllo 

dello Stato e delle sue ramificazioni, non solo dell’area marxista ma di tutte le aree politiche estremiste.   
230 Si riporta, a titolo esemplificativo, la descrizione di «3 capelloni, rimasti sconosciuti, indossanti pantaloni civili et 

camicia kaki foggia militare avrebbero distribuito tra militari […]»; Foglina della Legione Territoriale dei Carabinieri di 

Roma Eur al MI del 29.5.1971, in ACS, Ibidem. Oppure, la formula utilizzata da Adriano Sofri per dare il titolo a un suo 

testo, A. Sofri, Si allontanarono alla spicciolata: le carte riservate di polizia su Lotta continua, Sellerio, Palermo 1996. 
231 Nella carta del 21 aprile 1971, il prefetto Salerno di Torino spiega che il bersagliere A. veniva avvicinato da due 

«individui, sicuramente aderenti a movimenti extraparlamentari di sinistra, che lo incitavano a ribellarsi ai superiori […] 

Al suo reciso rifiuto, gli sconosciuti insultavano sia il bersagliere che l’intera istituzione militare, per cui il soldato reagiva 

costringendo i sobillatori alla fuga e, tempestivamente, denunciava il fatto all’Arma, fornendo elementi per la loro 

identificazione. Per il suo encomiabile comportamento, il militare è stato premiato dal Capo di S.M. dell’Esercito con una 

somma di denaro e una licenza», in ACS, Fondo “G” Associazioni del Ministero dell’Interno, Direzione generale della 

pubblica sicurezza, Organizzazioni politiche e apolitiche, Cat. G5/42/133, b. 347 1968-1971, Provinciali, fascicoli divisi 

per città di provenienza.  
232 Ad esempio, in una carta della Questura di Cagliari inviata al MI e alla Divisione Affari Riservati, definiva Lc come 

«gruppo estremista anarchico sindacale», 29 settembre 1971, in ACS, Fondo “G” Associazioni del Ministero dell’Interno, 

Direzione generale della pubblica sicurezza, Organizzazioni politiche e apolitiche, Cat. G5/42/133, B. 348 1968-1971, 

Provinciali, fascicoli divisi per città di provenienza.  
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La categoria che più in assoluto potrebbe creare ancora più confusione è quella di «nuova 

sinistra», per motivi differenti. Il primo rimanderebbe a una questione meramente ideologica: nuova 

rispetto a cosa, rispetto a chi? Il confronto è dato dalla necessità di differenziarsi ancora una volta 

dalla sinistra storica, comunista e socialista, revisionista, attaccata per aver abbandonato la via 

rivoluzionaria per quella democratica. La nuova cultura d’opposizione tendeva a recuperare uno 

slancio prima sul terreno teorico e poi su quelllo pratico. Il terreno di formazione culturale delle nuove 

leve della sinistra si imbibiva di filosofia e di critica politica eretta da una costellazione di riviste 

portanti, scaturite dall’intelligencija dei primi anni Sessanta e dagli elzeviri dei quotidiani 

nazionali233. Il dubbio sulla consistenza nominale della «nuova sinistra» è stata ripresa, più 

recentemente, anche da Antonio Lenzi. Mettendo in contrapposizione le categorie citate, Lenzi 

riscontra che «a livello di culture politiche, dispositivi organizzativi, rituali e finanche forme di lotta, 

i soggetti studiati facevano riferimento a una sinistra non certo nuova: il leninismo, l’anarchismo, la 

sinistra comunista o quartinternazionalista»234, maoista e lussemburghiana. La pretesa novità dei 

gruppi alla sinistra di quella tradizionale è data dal rinnovare e innovare usanze, rituali, 

rappresentazioni, abitudini rispetto alle forme classiche dei partiti della sinistra tradizionale»235. 

Il modo più coerente per descrivere l’area in questione in grado di comprendere tutto l’arco 

temporale ed esperienziale dei movimenti spontaneisti, si può circosrivere a sinistra «rivoluzionaria». 

La definizione abbonda sia nella letteratura dei movimenti degli anni Sessanta e Settanta236, che nelle 

testimonianze degli intervistati. Da un lato il carattere rivoluzionario dei movimenti veniva rimarcato 

in maniera spesso autoreferenziale, proprio per smarcarsi dal revisionismo del PCI e della sinistra 

riformista del Partito Socialista, rei di avere abbandonato la formula prettamente rivoluzionaria per 

prendere parte al gioco politico democratico. Ma dall’altro cristallizzava tutto l’arco di azione politica 

dei movimenti dalla loro formazione alla fine dell’esperienza, includendo speranze di cambiamento, 

uso strumentale della violenza, teorizzazione del «come fare la rivoluzione» e che non avesse un 

piano concreto sul dopo, o sul «cosa fare dopo», per citare nuovamente la domanda correttamente 

posta da Ventrone237. O, perlomeno, se si vuole intendere lo stravolgimento sociale e dogmatico che 

                                                 
233 Si citano a titolo di esempio «Giovane critica», «Quaderni Rossi», «Quaderni Piacentini», «Classe operaia», in A. 

Mangano, Origini della nuova sinistra. Le iviste degli anni Sessanta, Casa editrice G. D’Anna, Messina-Firenze 1979. 
234 A. Lenzi, Gli opposti estremismi. Organizzazione e linea politica in Lotta Continua e ne il Manifesto-Pdup (1969-

1976), Città del sole, Reggio Calabria 2016, p. 5.  
235 Ibidem e M. Morbidelli, Nuova sinistra, in A. Agosti, Enciclopedia della sinistra europea nel XX secolo, Editori 

Riuniti, Roma 2000, pp. 504-509. 
236 D. degli Incerti, La sinistra rivoluzionaria in Italia. Documenti e interventi elle tre principali organizzazioni: 

Avanguardia Operaia, Lotta continua, PdUP, Savelli, Roma 1976; M. Pini, Assalto al cielo: le avventure dell’illusione 

rivoluzionaria, Longanesi, Milano 1990; O. Scalzone, Biennio rosso: '68-'69. Figure e passaggi di una stagione 

rivoluzionaria, SugarCo, Milano 1988; N. Balestrini, P. Moroni, L’orda d’oro, op. cit. 
237 A. Ventrone, Vogliamo tutto, cit., p. 66. Più avanti avrebbe chiarito che «solo nei gruppi più ortodossi (l’UCI ad 

esempio) si parlava di cosa sarebbe accaduto una volta preso il potere», p. 268.  
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il termine “rivoluzione” comportava e determinava. Franco Lorenzoni, figura chiave dell’esperienza 

di Lc in Portogallo, dà una propria definizione del movimento: «Noi ci siamo sempre definiti 

rivoluzionari, è stata una scelta rivoluzionaria. Extra-parlamentare è stata usata dai quotidiani 

ovviamente a noi non piaceva, esser extra di qualcosa non è mai piacevole. La cosa positiva è che noi 

eravamo rivoluzionari, era un movimento rivoluzionario, io la chiamerei sinistra rivoluzionaria, nel 

mio ricordo noi ci definivamo sinistra rivoluzionaria»238.  

Erri de Luca, responsabile del servizio d’ordine romano di Lc, in una recente pubblicazione, 

schietta e ponderata dal tempo, aiuta a dare una propria visione della questione. Contraddicendo il 

motto di «ieri no, domani forse, dopodomani sicuramente», fa combaciare rivoluzione a evoluzione 

quotidiana, nel cammino più che nella compiutezza finale: 

 

Non stava nel domani, dalla presa del potere in poi, il comunismo, come avevano predicato i 

partiti e gli stati. Lo rimandavano, come uno studente impreparato. Per noi stava dentro la mossa 

del giorno, dalla cassa comune alla distribuzione dei compiti per il volantino stampato di notte al 

ciclostile e da portare all’ingresso delle fabbriche e scuole. […] Comunismo era rubare la corrente 

elettrica e portarla nelle baracche, tra gli alloggi di sfortuna che brulicavano intorno a Roma. Era 

allaccio abusivo, filo steso per aria e diramato tra stanzette gremite. Se non vi è capitato di fare 

qualcosa del genere, portare una lampadina dentro una baracca, accenderla e poi lottare perché ci 

resti, non lo so spiegare il comunismo che stavamo facendo239. 

 

Tra le interviste che cercano di chiarire la natura del carattere rivoluzionario, viene in aiuto una 

tavola rotonda, l’unica realizzata, in casa di Francesca Dagnino, a Genova240. Intellettuale, avvocato, 

femminista, mai comunista, Francesca entrò nel manifesto nel 1970. Nell’estate del 1975 prese parte 

al viaggio rivoluzionario a Lisbona, sbigottita del fatto che ci fosse stata una rivoluzione senza 

violenza241. Insieme alla scrittrice Annamaria Fassio, all’esule portoghese Daniel Santana242 e al 

                                                 
238 Intervista a Franco Lorenzoni, 13.5.2017. 
239 E. de Luca, Anni di rame, Feltrinelli, Milano 2019, p. 22. 
240 Da un punto di vista metodologico, questo esperimento di intervista “multipla”, che ha previsto un tema con tre persone 

disposte a parlarne, ha costituito uno spunto certamente interessante, che ha aperto ad analisi non previste, anche degli 

stessi intervistati. Inoltre, si è rivelato un tentativo benriuscito di esercizio di recupero di memoria collettiva: nei vuoti di 

memoria di nomi ed eventi, la presenza e il ricordo dei compagni di esperienza ha così favorito la ricostruzione di eventi 

specifici.  
241 Intervista a Francesca Dagnino, Annamaria Fassio, Daniel Santana, Bruno Piotti, Genova 28.10.2017.  
242 Esule portoghese tra Genova e la Svizzera (dove viveva con la moglie), coinquilino di Vitor Neto, frequentava la sede 

cittadina del PCI a San Fruttuoso e la ingegneria navale. Espulso dall’Italia nel 1971 – «perché mi avevano collegato ai 

gruppi estremisti, a Feltrinelli, a questa gente qui, perché io ero andato due o tre volte alla casa editrice Feltrinelli per 
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marito Bruno Piotti, ci siamo incontrati per raccogliere le testimonianze. Francesca è stata l’unica che 

in maniera autonoma e senza che le venisse posta la domanda, ha ragionato sul che fare dopo243. 

Mentre parlavamo dei militari portoghesi, ha condiviso un dubbio. 

 

FD: io dico una cosa. Adesso, pensandoci a distanza di tempo, noi parlavamo molto di 

rivoluzione, però poi, concretamente, non so, capire i passi eravamo un po' vaghi, non avevamo 

un messaggio diretto, chiaro. […] 

I: è interessante, credo di aver capito, che oltre a dire sì, facciamo la rivoluzione, del manifesto, 

lotta continua, poi dopo non si sapeva come, cosa sarebbe venuto dopo, questo è un problema 

per la storiografia […] e il dito viene puntato contro i rivoluzionari, gli extraparlamentari, i 

gruppettari, come li vogliamo chiamare, questo è il problema maggiore, loro dicevano sì, la 

rivoluzione come ideale massimo e meraviglioso, però poi sulla carta c'era poco di tangibile 

FD: sì, è vero. 

AF: ma il discorso della governabilità, a parole tu fai delle cose stupende, poi quando ti devi 

mettere lì, anche i conti della spesa. La scuola, la sanità, cioè, ci vogliono delle palle così! [risate] 

FD: Oh, allora? cos'è questo linguaggio maschilista? Ci siamo dimenticate…? [FD e AF ridono e 

brindano con il thè]244 

 

L’autorappresentazione della propria azione, inserita nella definizione di gruppo, di 

movimento, di attività personale al servizio del collettivo, è stata una delle domande poste ai e alle 

militanti incontrati. Nella descrizione della struttura di Lc, ad esempio, gli intervistati hanno rimarcato 

la libertà di adesione all’interno del gruppo – «non era formalizzato il rapporto di appartenenza, non 

vi era nulla di formale» – ma, al tempo stesso, hanno sottolineato la logica “partitica” nel seguire la 

linea dettata dall’alto – «l'adesione alle idee del leader veniva considerata un bonus, non si poteva 

mai criticare»245. 

                                                 
parlare con lui ma per cose […] che non c'entravano in sé» – sarebbe stato il collegamento diretto tra l’MFA e la sede 

dell’Associazione di Amicizia Rivoluzionari Portogallo-Italia a Lisbona nel 1975, in Ivi, 20.11.2017.  
243 Franco Travaglini rsponde a questo quesito con queste parole: «sono critiche un po’ strane per me. Noi non pensavamo 

che fosse possibile avere un’idea.. non mi ricordo che ne abbiamo parlato in questi termini». L’aspetto dibattuto, nel 

periodo di sommovimenti sociali, era la «crescita della capacità degli operai, degli studenti di organizzarsi e darsi delle 

forme diverse di partecipazione alla vita politica, di darsi forme diverse di strumenti di potere ...questo è poi quello che è 

successo in tutti i posti in cui si è tentato di fare una rivoluzione non è che c’era un modellino da mettere in pratica su 

cosa vuol dire prendere il potere», in intervista a Franco Travaglini, 15.04.2018. 
244 Intervista a Francesca Dagnino, Annamaria Fassio, Daniel Santana, Bruno Piotti, Genova 28.10.2017. 
245 Alberto Poli, docente, militante esterno di Lc fino al 1978, lavorò nel quotidiano di Lc due anni oltre lo scoglimento 

del movimento («io non sono mai rifluito»). Poli riconosce il valore di movimento, ritenendo invece in assoluta minoranza 

la corrente che voleva modificarlo in partito, in intervista del 4.5.2017. 
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Indipendentemente da definizioni nominali, le tematiche che si intrecciano maggiormente, fra 

i testimoni, riportano la stretta correlazione tra idea di rivoluzione e violenza, essenziali per 

comprendere il valore che il Portogallo assunse per i militanti dei movimenti della sinistra italiana246. 

Uno degli aspetti essenziali da rimarcare per dare contezza del significato e di ciò che rappresentò il 

Portogallo del 1974-1975, è che l’Italia della metà degli anni Settanta non si può ascrivere e ricordare 

solamente per la violenza dei linguaggi e per l’asprezza delle forze di piazza. Inoltre, e soprattutto, è 

da sottolineare che l’azione della sinistra rivoluzionaria non è solamente ascrivibile alla violenza della 

lotta politica. È un passaggio importante da non dimenticare, per poter capire le ragioni di un 

allontamento dalla scena politica di migliaia di giovani e della forte risacca del riflusso. Ricordare 

che un movimento, corrispondente a entità gestite in semi-autonomia in città che hanno esperienze 

proprie, composto da una moltitudine di persone mosse da correnti e singolarità ed esperienze diverse 

è necessario per dare un quadro più corretto e coerente di rappresentazione del tutto. Lo è anche per 

poter ovviare all’oblio in cui ha dovuto rifugiare parte dei testimoni di quel periodo, costretti a 

giustificare la propria partecipazione collettiva in un contesto in cui il manifestarsi della strategia 

della tensione ha esacerbato pratiche personali e di gruppo.  

Tenere bene a mente questa particolarità può aiutare a dare invece voce a storie esperienziali 

portanti che andrebbero altrimenti irrimediabilmente perdute, che hanno valore superiore rispetto a 

eventi dolorosi di una generazione costretta a giustificarsi ancora per errori di pochi, che alla 

maggioranza rumorosa hanno scelto quella silenziosa militarista247. Nelle parole degli intervistati si 

ritrova la voglia di raccontare l’esperienza positiva portoghese inserendola nella componente buona 

dell’attivismo politico quotidiano che li ha formati e che li ha seguiti nell’arco della propria vita civile 

e spesso professionale. Alcuni aspetti che li ha spinti a vedere la rivoluzione portoghese vengono 

rimarcati più volte: la mancanza di violenza, i militari democratici, la costruzione del potere dal basso, 

l’occupazione delle terre, l’antifascismo, l’anticolonialismo che li ha avvicinati, mossi a vedere la 

rivoluzione dal vicino, la necessità di portare qualcosa in Italia per costruire per gli altri. Nonostante 

il valore che avrebbe assunto l’esperienza portoghese, la sua narrazione è stata scavalcata a causa 

                                                 
246 Anche questo chiarimento è ancora una volta importante. Con le interviste si vuole analizzare l’esperienza di un 

numero di militanti che possono rappresentare le varie coerenze interne ai movimenti. 
247 Ben s’intenda che non si vuole soprassedere sulla devianza militarista che ci fu, all’interno di Lc, venendo discussa 

orizzontalmente e verticalmente nel movimento, in grado di portare non poche divergenze e malumori. «L’esercizio della 

violenza rivoluzionaria, di massa e di avanguardia» veniva proposta ufficialmente al convegno nazionale di Lc del 1-3 

aprile 1972 per alzare il livello di scontro in maniera funzionale «contro i fascisti», in «Documento preparatorio al III 

convegno nazionale di Lotta continua», in G. Vettori (a cura di), La sinistra extraparlamentare in Italia: storia, 

documenti, analisi politica, Newton Compton, Roma 1973, pp. 259-260; A. Cazzullo, I ragazzi, op. cit., pp. 202-203. 

Sulle «tendenze» armate si vedano A. Ventrone, I dannati della rivoluzione, cit., G. Panvini, Ordine nero, guerriglia 

rossa, cit.; S.Neri Serneri, Verso la lotta armata: la politica della violenza nella sinistra radicale degli anni Settanta, Il 

mulino, Bologna 2012; N. Balestrini, P. Moroni, L’orda d’oro: 1968-1977, cit.; M. Dondi, I neri e i rossi: terrorismo, 

violenza e informazione negli anni Settanta, Controluce, Nardò 2008. 
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dagli eventi sociali e politici italiani conseguenti. Ricostruire e raccontare questi passaggi può servire 

a ridare valore all’apporto di chi ha cercato di costruire la società attuale in Italia e all’estero248, 

sfruttando lo slancio e le motivazioni aggreganti condensate tra esperienza italiana e lisboneta. Come 

ebbe modo di scrivere Corrado Sannucci, dei nove anni di Lotta continua «resta poco di politico ma 

molto di civile, e questo compito è stato assolto in maniera adeguata da Lotta continua, anzi 

costituisce il patrimonio più prezioso della sua attività»249.  

 

4.2.2. Bambini e Proletari in Divisa  

Nella descrizione di Erri de Luca si ritrova tutta la linea politica interna di Lotta continua nella 

battaglia per il diritto alla casa, nella distribuzione di volantini a ridosso delle fabbriche, delle scuole, 

delle caserme, e non vengono nominate le manifestazioni e le associazioni in appoggio dei detenuti250, 

dei pescatori, dei pastori sardi, come cantato nell’inno di Lotta continua251. Il «Canzoniere del 

proletariato» del ‘71, non a caso, riassumeva in musica le parole chiave della lotta: «Dalle fabbriche 

in rivolta/un vento soffia già, ovunque arriverà/è proprio un vento rosso che non si può fermare […] 

Se occupa le case chi non ce le ha/unisce tutta la città […] Proletari in divisa si ribellano perché/hanno 

capito che/anche la caserma come la prigione/è un'arma del padrone»252. 

Proprio questi passaggi, e in particolare la necessità di poter osservare da vicino il movimento 

di democratizzazione all’interno delle Forze Armate, e di battersi per i diritti dei soldati anche da un 

punto di vista di difesa penale, formarono i militanti rivoluzionari italiani. I «portatori di opposto più 

                                                 
248 I genovesi Franscesca Dagnino, militante del manifesto, avvocato, e Bruno Piotti, di Lc, medico, si sono conosciuti e 

innamorati a Lisbona nel ’75. Da quel viaggio è scaturita l’esperienza africana. Per oltre vent’anni hanno lavorato presso 

organizzazioni internazionali tra il Mozambico – dove hanno collaborato con Jõao de Azevedo – e il Niger. In intervista 

a Francesca Dagnino, Genova, 23.11.2017. 
249 C. Sannucci, Lotta continua. Gli uomini dopo, fuori|onda, Arezzo 2012 p. 271. 
250 L’attenzione nei confronti delle condizioni dei detenuti italiani e la creazione di strumenti per la protesta contro 

l’ordinamento carcerario non era limitata alla sola Lc, che aveva avuto modo di viverla da vicino con l’arresto di Viale e 

di Sofri e che già dal 1970 aveva predisposto una commissione carceri, ma premeva anche altri gruppi. Il Partito 

Comunista marxista-leninista italiano di Firenze fondava nel giugno 1972 l’Associazione Italiana fra i Detenuti ed Ex 

Detenuti (AIDED) e apriva una seconda sede a Palermo nel mese successivo, in CS, Fondo “G” Associazioni del 

Ministero dell’Interno, Direzione generale della pubblica sicurezza, Organizzazioni politiche e apolitiche, G5/5/197 b. 

293; sui riferimenti a Lc, A. Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione, cit., p. 135 e A. Sofri, Le prigiorni degli 

altri, Sellerio, Palermo 1993. 
251 «Siamo operai/compagni braccianti/e gente dei quartieri/siamo studenti/pastori sardi/divisi fino a ieri», Lotta continua, 

in «Canzoniere del proletariato», supplemento al n.5, anno III di Lotta continua, p. 29. 
252 Prendiamoci le città, «Canzoniere Pisano/ del Proletariato», Lotta continua 1971. I PID vengono raccontati in Questa 

prigione è oscura (Del povero soldato, figlio di proletari/mandato dal padrone a fare il militar), Da quando son partito 

militare (Ma noi ci s’organizza per lottare/nella caserma come in officina/a noi ci tocca sempre di obbedire/e a loro tocca 

sempre comandare/La nostra lotta è la lotta di classe/ ed è di tutti quanti gl sfruttati/ perciò lotta continua tutti uniti/ nelle 

caserme in fabbrica ai quartieri), Ti ringrazio ministro Tanassi (Quindici mesi passati in caserma/ voi ci dite che servono 

a tanto/sono serviti alla nostra rabbia/ per armarsi ei vostri fucili), , in Ivi.  
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che di opposizione»253 traducevano in pratica le letture sugli ultimi e a vantaggio degli ultimi, 

ricevevano le lettere dei soldati costretti dalle pratiche della naja, richiedenti condizioni igieniche più 

dignitose, il rispetto dell’orario di lavoro e delle licenze, un rancio che non fosse sinonimo di 

«sbobba», possibilità di prendere parte alla vita attiva del paese nelle manifestazioni. L’inserto dei 

«Proletari in Divisa», che aveva una corrispondenza nei soldati democratici del manifesto e nel 

«cittadino in uniforme» del PCI254, veniva distribuito nell’ottobre del 1970 insieme al quotidiano 

«Lc», rappresentando lo strumento di lotta all’interno delle caserme, per incanalare le prime 

insubordinazioni spontanaee della fine del ‘69255. Dal ’70 al ’79256 «Lc» raccontò con precisione la 

vita dei soldati di tutta Italia, svolgendo da cassa di risonanza delle esigenze dei soldati dell’esercito, 

dei marinai della Marina militare, degli aviatori dell’aeronautica257. Il responsabile nazionale dei Pid, 

Franco Travaglini, sottolinea il valore dell’esperienza dei PID e trova nella discussione fuori dalle 

caserme una premessa al movimento dei proletari in divisa. In poche semplici frasi gli è stato facile 

spiegare l’essenza dei PID, le motivazioni scatenanti, le azioni pratiche svolte dai soldati: 

                                                 
253 Ivi, p. 21. 
254 Peppino Ortoleva in A. Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione, cit., p. 127. 
255 «Il giornale, che pubblica sui suoi primissimi numeri, documenti e testimonianze dei militari americani che si ribellano 

alla Guerra del Vietnam, porta avanti un’opera di informazione e di collegamento delle lotte, che si rivelerà indispensabile 

per la formazione di un movimento di massa nelle forze armate», in Lc, 9 anni di Lotta continua: storia di un foglio di 

carta rivoluzionario nei turbolenti moti ondosi di questi anni, Edizioni cooperative giornalisti Lotta Continua, in 

supplemento a «Lc», n. 88, 15 aprile 1978, p. 17, in CsPG, fondo Vitale, subf. Cavalleris, segnatura provvisoria 1. 
256 Per la sua potenziale capacità di sovversione, l’attività dei PID venne monitorata costantemente dal Ministero 

dell’Interno e dai servizi di pubblica sicurezza. Presso l’ACS si ritrova la genealogia della formazione democratica dalla 

costituzione – ACS, Fondo “G” Associazioni del Ministero dell’Interno, Direzione generale della pubblica sicurezza, 

Organizzazioni politiche e apolitiche, Cat. G5/42/133, B. 348 1968-1971, Provinciali, fascicoli divisi per città di 

provenienza, Attività del Movimento “Lotta Continua”, Proletari in Divisa, sf. Cenni costitutivi – alle ultime fasi. In ACS, 

Fondo “G” Associazioni del Ministero dell’Interno, Direzione generale della pubblica sicurezza, Organizzazioni politiche 

e apolitiche, Cat. G5/35/159, b. 330, f. Proletari in divisa di Lotta Continua, sf. “Attività”, si riscontra che l’11 novembre 

1977 veniva emesso un mandato di cattura «nell’ambito del’istruttoria Proletari in Divisa con il reato di Associazione per 

delinquere, volgente attività diretta ad istigare i militari a disobbedire alle leggi», seguita da una carta riservata inviata 

dal Prefetto di Pistoia al Gab. del MI, che allegava un volantino dove veniva rivendicato il «diritto alla libera circolazione 

della stampa nelle caserme, il diritto a richiedere l’intervento nelle caserme di parlamentari, sindacalisti, giornalisti, ecc», 

«nonché l’abolizione dei Codici e dei Tribunali Militari». Infine, sebbene non fosse stata prevista la presenza dei PID 

italiani, si trova datato 1979, l’invito all’«Associazione Italiana dei Proletari in Divisa» alla «Riunione Internazionale dei 

sindacati militari di leva a Malmo, Svezia».  
257 La letteratura sul tema non è particolarmente estesa. Alla storia dei PID si sono dedicati solamente Armando Todesco, 

Pid: Proletari in divisa. Storia della contestazione nell’esercito 1969-1976, Cst, Milano 2001 e Franco Travaglini (a cura 

di), Per difendere chi? Parlano gli ufficiali delle FF.AA., Mazzotta, Milano 1976. Le altre pubblicazioni sono ad opera 

di Lc: Proletari in divisa: indicazioni di comportamento politio ai compagni che vanno soldati, 1971; Lc, Di naia si 

muore: controinchiesta sulla morte dei 7 alpini in Val Venosta il 12-2-1972, Lc, Roma 1972, integrato sucessivamente 

in appendice in Pid, Da quando son partito militare…: lettere, testimonianze sulla naia e le lotte dei soldati, Ed. Lotta 

continua, Roma 1973; Pid (a cura di), Come in fabbrica e nella scuola…anche in caserma si puà lottare, 1973; la 

controinchiesta che denunciava le trame interne alle Forze Armate, Commissione Pid Lotta Continua (a cura di), G. 

Giannettini, P. Rauti, Le mani rosse sulle forze armate, Savelli, Roma 1975. Un altro materiale, ma di tipo sonoro, è 

invece il disco, Proletari in divisa. Con quattro canzoni (lato A, E anche al mio marito, Da quando son partito; lato B. 

Questa prigione è scura, Ti ringrazio ministro), venne allegato come supplemento al n. 20 di «Lc». Enrico Deaglio ha 

recetenemente ricordato i principali attivisti dei PID: «Edi Rabini, Gabriele Giunchi, Massimo Vetere, Anna Bravo, 

Gustavo Tani, Franco Masarin, Toni Capuozzo, Enrica Casanova, Francesco Lo Russo, Alex Langer, Anna Rosa 

Ribaudo» e il già citato Franco Travaglini, in Patria 1967-1977, Feltrinelli, Milano 2017, p. 589. 
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il movimento dei soldati […] nonostante avesse una presenza esterna alle caserme, è stato molto 

caratterizzato dal fatto che le cose che si facevano era perché le volevano fare i soldati, cioè era 

una condizione in cui era molto difficile influenzare, sì correvano rischi, non c’era l’abitudine. 

Noi cercavamo di capire quali erano i bisogni e le aspettative che avevano e di sostenerle, con i 

nostri volantinaggi esterni con gli incontri che facevamo con i soldati in posti strani: in trattorie, 

bar, in queste cose qui. Qualche volta ma molto difficilmente nelle le sedi di LC perché erano 

sorvegliate258. 

La necessità della lotta viene chiarita anche nel nostro dialogo. 

Eravamo nel periodo in cui la pressione nei confronti di un discorso sulla democrazia nelle 

caserme era diventato una necessità non solo per la qualità della vita dei soldi ma come 

condizione: la democrazia in caserma rendeva molto più difficile ad un manipolo di fascisti di  

fare un colpo di stato, perché ci sarebbero stati degli “anticorpi” che avrebbero reso più difficile, 

non dico impossibile, ma sicuramente più difficile…La fantasia che avevamo in mente era che 

gli operai andassero davanti alla caserme e chiamassero a unirsi a loro i soldati perché la cosa 

avrebbe avuto più forza. La presenza all’interno delle Forze Armate di un movimento per la 

democrazia, non un movimento rivoluzionario ma un movimento per la democrazia, è una 

condizione perché si renda più difficile fare quello che era successo in Cile, che ogni tanto c’era 

l’allarme in Italia, che potesse succedere anche da noi come era successo in Grecia subito dopo 

la guerra mondiale. Tutti i colpi di stato hanno avuto una loro base nelle forze armate: o con una 

minoranza di manigoldi che poi sono riusciti con la forza a prendere l’egemonia e muovere anche 

gli altri o invece proprio con delle parti cospicue delle forze armate attive in senso reazionario259. 

 

Non si trattava di un’analisi dall’esterno della situazione militare. Lo stesso Travaglini aveva 

fatto il militare nel ’69 a Casale Monferrato, molti militanti e simpatizzanti di Lc scrivevano al 

giornale nel momento nei quindici mesi di leva obbligatoria. Molti di loro avevano subito sopprussi, 

denunciato superiori a proprio rischio, viveva quotidianamente pressioni politiche260. La funzione 

difensiva della violenza e del suo utilizzo nello scontro pubblico rappresenta una costante da parte 

                                                 
258 Intervista a Franco Travaglini, 15.4.2018. 
259 Ibidem. 
260 Marco Revelli raccontava che ad Albenga, durante il proprio addestramento, un ufficiale missino gli aveva scoperto 

un numero de «L’espresso»: «di fronte alla compagnia annunciò che, avendo introdotto in caserma materiale 

propagandistico di sinistra, da quel momento in poi sarei dovuto venire con Il Borghese. Io rifiutai […] ‘Bene, vedrai che 

ti farò scoppiare’. Al primo addestramento sul greto di un fiume mi chiamò fuori e davanti alla compagnia a riposo mi 

impose il passo del leopardo fino a quando gli altri non cominciarono a rumoreggiare. L’episodio servì a far uscire alo 

scoperto le reclute di sinistra», in A. Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione, op., cit., p. 130.  
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dei testimoni dei movimenti. Soprattutto dopo l’evolversi cileno l’attenzione alla verso una difesa 

verso rischi ritenuti allora tangibili, si alzò. La tematica della democratizzazione delle Forze Armate, 

mai venuta meno fin dai Comitati di Liberazione Nazionale Alta Italia del ’44261, abbracciava le 

rivendicazioni dei soldati di leva e dei sottufficiali dei corpi dello Stato. La conquista del diritto di 

organizzazione dei soldati e l’esercizio di tale diritto, mossero la commissione dei PID e dei 

movimenti consimili. Alla domanda sull’azione dei PID in posizione difensiva e organizzativa, 

Travaglini rispondeva: 

 

Sì, la nostra analisi individuava una cosa che noi chiamavamo “automatismo dell’ordine”, il 

meccanismo che andava in qualche modo inceppato trovando un’alternativa perché ovviamente 

in una forza armata nel momento operativo una gerarchia ci vuole, non è che ognuno può fare 

quello che gli viene in mente; basta guardare l’esperienza della resistenza italiana: in alcuni casi 

avevano accolto a piè pari la struttura gerarchica delle forze armate tradizionali, in altri casi 

avevano fatto dei tentativi di adeguarsi e di inventare delle cose nuove etc. Noi quel che 

pensavamo era: la quotidianità della vita delle forze armate tende ad inculcare un automatismo 

dell’obbedire, senza riflettere sull’ordine che viene dato. Anche se già allora il codice militare 

prevedeva dei margini, con delle difficoltà e dei rischi enormi. Noi dicevamo [che] dobbiamo 

lavorare perché questo si rovesci: i soldati devono essere in condizione di potere di discutere tutto 

quello che gli viene detto, ovviamente noi spingevamo in direzione/maniera radicale verso una 

cosa che probabilmente non era possibile nella sua pienezza. La lotta, le iniziative e la discussione 

sulle condizioni materiali dentro le caserme prevedeva il fatto che potesse riunirsi in assemblea, 

discutere, prendere delle decisioni, cosa che era completamente vietato, era passibile di tribunale, 

con addirittura condanne penali. In questo senso la lotta per la democrazia si intrecciava con la 

lotta per i bisogni materiali dei soldati, da un lato e dall’alto con la necessità di introdurre dei 

meccanismi preventivi all’interno delle Forze Armate a fronte di possibili colpi di stato o di 

possibili interventi di ordine pubblico delle Forze Armate262. 

 

Diritto di riunirsi in assemblea, diritto a presentare reclami collettivi, libera circolazione della 

stampa in caserma, diritto a partecipare alla vita politica in tutte le sue manifestazioni263, pubblicità 

                                                 
261 Uno dei membri più autorevoli della Magistratua Democratica, Mario Barone, ricordava in Difesa e controllo popolare 

la necessità di garanzie del nascente esercito dell’Italia liberata da parte delle componenti democratiche di sinistra del 

CLNAI, in F. Travaglini (a cura di), Per difendere chi?, p. 14.  
262 Intervista a Franco Travaglini, 15.4.2018.  
263 Per ovviare alla legge, in varie manifestazioni i soldati proletari manifestavano con il volto coperto da fazzoletti per 

non farsi riconoscere. Se ne trovano tracce sia documentarie che fotografiche. Ad esempio, nel quinto anniversario della 

strage di Piazza Fontana LC, A.O., Partito di Unità proletaria per il Comunismo e Lega dei Comunisti organizzarono una 
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degli obbiettivi delle esercitazioni, e discussione dei criteri e contenuti dell’addestramento, abolizione 

del Codice e dei tribunali militari264 si sommavano alle rischieste dei soldati e avrebbero acquisito 

maggior peso nel 1975, anno della revisione del regolamento di disciplina e della Legge Reale.  

Come ha spiegato Travaglini, la tematica del movimento di democratizzazione in seno alle 

Forze Armate non era solamente prerogativa di Lotta continua ma era un punto di forza anche del 

Pdup, de il manifesto, di Avanguardia Operaia, e si andava rafforzando dal 1970, anche alla luce della 

crescente strategia della tensione e del clima incerto che avvolgeva le Forze di sicurezza. La richiesta 

di rinnovamento cercava strade diverse e azioni convergenti per richiedere un abbassamento del 

livello di guardia a favore di un contesto democratico. Non è un caso che a Casale Monferrato, sede 

del Centro Addestramento Reclute e primo fatto di cronaca su casi di meningite nell’esercito265, si 

aprisse nel novembre del 1971 un dibattito sul tema “Democrazia e Forze Armate” organizzata dal 

Circolo Piero Gobetti e dall’ANPI della città. Questo evento è interessante perché vede una prima 

unione sul tema in quanto, oltre ai nomi altisonanti degli organizzatori, durante la distribuzione dei 

volantini venivano identificate tre appartenenti a LC e in qualità di oratore era presente il Senatore 

Luigi Anderlini, lo stesso che due anni dopo avrebbe preso parte alla creazione del Comitato di 

iniziativa democratica per il Portogallo. Membro della Commissione difesa e introdotto dal 

segretario del Centro Gobetti Gianfranco Giovannacci (PSIUP), illustrava «gli argomenti contenuti 

nel citato volantino, sostenendo la necessità di una riforma del regolamento di disciplina e dei codici 

penali militari, della riorganizzazione dei quadri (in particolare ridurre il numero dei generali, degli 

ammiragli e dei colonnelli), della riduzione della ferma, del problema dell’obiezione di coscienza, 

nonché di politicizzare le forze armate e di istituire una “Commissione parlamentare” con poteri di 

controllo, per ridimensionare l’influenza delle gerarchie suddette e, in un certo senso, 

                                                 
manifestazione per le strade di Pisa. Nelle carte ministeriali si legge: «Mentre il corteo si inseriva in Corso Italia si sono 

improvvisamente inseriti nel corteo stesso alcuni militari in uniforme, presumibilmente del 3 reggimento Artiglieria, che 

per rendersi irriconoscibili portavano il basco abbassato sulla fronte, il bavero del cappotto alzato ed il viso coperto da 

fazzoletti rossi», in ACS, Fondo “G” Associazioni del Ministero dell’Interno, Direzione generale della pubblica sicurezza, 

Organizzazioni politiche e apolitiche, G5/42/133 B. 350 Provinciali PE-VT 1972-1985, sottof. Movimento Lotta Continua 

da Pescara a Rovigo, camicia Pisa, 19 dicembre 1974. Il Centro Studi Movimenti dell’Università di Parma conserva una 

raccolta fotografica dedicata ai PID degli anni ‘75-’76 nell’Archivio fotografico del «Quotidiano dei lavoratori».  
264 E. Deaglio, Patria 1967-1977, op. cit., p. 282. 
265 «Tre ragazzi morti di meningite a inizio anni Settanta. Questa cosa fu molto forte, per l’aspetto di massa del movimento. 

Non c’erano ancora delle lotte aperte ma di attenzione, di discussione fuori dalle caserme, una specie di premessa al 

movimento; e poi l’attenzione nostra come militanti», Franco Travaglini, intervista 15.4.2018. 
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condizionarle»266. In due appuntamenti del dicembre ’71267, a Novi Ligure, la sinistra parlamentare, 

le rappresentanze antifasciste e cattoliche si riunivano per discutere dei «problemi nell’esercito»268.  

Movimenti antimilitaristi e presunti militaristi venivano costantemente monitorati dagli 

apparati di sicurezza in quel clima di incertezza e di timore strisciante di colpi di stato di destra e 

sinistra. Nello stesso periodo in cui i PID iniziavano ad organizzarsi, venivano monitorate le attività 

del «Collettivo militari comunisti» de Il manifesto. Istituito nell’aprile del 1972 «per l’intervento 

politico in direzione delle Forze Armate», l’informativa del Servizio Informazioni della Difesa, allora 

alla guida di Vito Miceli, definiva «la linea eversiva del movimento extraparlamentare» e 

raccomandava il Ministero dell’Interno l’applicazione delle leggi269. Il ciclostilato, redatto nella sede 

di via Tomacelli, descriveva come «Le FF.AA. rappresenta[ssero] lo strumento della borghesia per 

la conservazione del potere (supporto logistico alle forze di polizia – repressione diretta delle istanze 

proletarie)» e come il lavoro dovesse tendere a «non ristrutturare le FF.AA. ma neutralizzarle, creando 

una situazione di insubordinazione nell’interno, tale da renderne impossibile l’uso come strumento 

oppressivo»; «portare la politica in caserma; organizzare l’insubordinazione; gestire in modo 

comunista la rivolta dei soldati; collegare le lotte dei soldati con quelle degli operai; instaurare il 

“contropotere” dei soldati»270. Il lavoro da perseguire si sarebbe dovuto basare, si legge ancora, sulla  

costituzione di centri regionali in collegamento con i “nuclei comunisti” delle varie caserme; 

costante aggiornamento della situazione degli attivisti disponibili e sviluppo di azione di ricerca 

per la individuazione delle “spie” e dei “fascisti”; raccolta di dati concernenti la situazione di ogni 

caserma; costituzione di efficienti cellule in tutti gli ambienti militari; impiego di giovani ufficiali 

di complemento – dopo la frequenza dei corsi AUC – per realizzare un efficace coordinamento 

                                                 
266 Carta della prefettura di Alessandria a MI/GAB e DGPS, 15 novembre 1971, p. 1, in ACS, fondo Ministero 

dell’Interno, Gabinetto, quinquennio 1971-1975, fascicoli classificati: partiti e movimenti politici, b. 27, fasc. n.2 

Alessandria e provincia. 
267 Carta riservata della Prefettura, datata 1 dicemrbe 1971, a MI/GAB e DGPS con ogg. Denuncia di militari per 

vilipendio alle FF.AA. e attività sediziosa. Riunione di esponenti politici. Il dibattito sul tema “Democrazia in caserma”, 

si legge, veniva organizzata dai «cosiddetti circoli culturali» di Rinascita «(di tendenza social comunista)» e Don Milani 

(sinistra DC), da il manifesto, ANPI, PCI, PSIUP, PLI di Novi Ligure. Presenti dieci persone tra i quali esponenti locali 

de il manifesto e del Circolo “26 luglio” «(emanazione di detto movimento politico)», PCI, PSIUP e il consigliere 

comunale del PLI Geom. Simonassi, in Ibidem.  
268 Il secondo incontro, Esercito fascista – esercito democratico, veniva organizzato alla presenza di 150 persone 

dall’ANPI di Novi Ligure, con l’appoggio di esponenti del PCI locale, di LC, de il manifesto. Il presidente dell’ANPI di 

Novi Ligure, avvocato Lazagna, citava il Ten. Col. Benvenuto Revelli, autore di testi sulla campagna italiana di Russia, 

secondo il quale «”ritenendo erroneamente di aver raggiunto gli obiettivi della Resistenza, i partigiani accettarono di 

consegnare le armi, convinti di aver creato un esercito democratico, ma le aspettative sono state deluse fin dall’inizio, in 

quanto nei quadri cominciarono ad inserirsi gli stessi ufficiali fascisti”. Tale situazione - a parere del Revelli – si sarebbe 

aggravata con gli episodi del SIFAR e del gen.  De Lorenzo», in Ivi, 7 dicembre 1971.   
269 Informativa Sid a MI/direttore del servizio d’ordine pubblico e stranieri, firmato dal Gen. Vito Miceli, ogg. «Attività 

de “IL MANIFESTO” in direzione delle FF.AA.», 11 agosto 1973, contenente opuscolo dal titolo Raccolta di materiali 

di lotta contro l’Esercito, in ACS, Fondo “G” Associazioni del Ministero dell’Interno, Direzione generale della pubblica 

sicurezza, Organizzazioni politiche e apolitiche, Cat. G5/11A/15, b. 310, Collettivo Militare Comunista. 
270 Ivi, p.1. 
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delle attività eversive nell’interno delle caserme e per penetrare nei circoli reazionari degli 

ufficiali e documentarsi sui loro propositi271. 

 

Cresciuto d’intensità e d’importanza, il movimento di democratizzazione nell’esercito avrebbe 

raggiunto una copertura mediatica considerevole nel biennio 1974-1975. Nel ’74 «Lc» riportava 86 

notizie sulla vita in caserma dei militari da Nord a Sud del Paese, su infortuni, ferimenti, malattie, 

azioni di nonnismo, consegne ingiuste, organizzazione e politicizzazione delle reclute272. Nel 1975 il 

numero di articoli dedicati alle rimostranze dei PID salì a 99, di cui 15 in prima pagina. I risultati, nel 

lungo periodo, e soprattutto nel periodo di culmine deli PID, furono politicamente e umanamente 

importanti. Il sistema di solidarietà portò alla convergenza di gruppi di avvocati che prestarono il loro 

impegno professionale per aiutare i militari «garantire la difesa gratuita a coloro che, durante il 

servizio militare, ven[ivano] accusati di reati vari, di elaborare una linea di attacco contro i tribunali 

e le carceri militari»273. Anche grazie alle esperienze del Cile e del Portogallo in antitesi per risultati 

e modelli da seguire, le federazioni di giovani comunisti e le cellule di LC, AO, PDUP per il 

comunismo, incrementarono, nel biennio, l’azione divulgativa con la produzione di volantini, 

ciclostilati, pamphlet274. Nell’intervista di Travaglini ad Aldo Cazzullo si ritrovano le tracce del 

cambiamento di prospettiva:  

Il Cile cambiò tutto […] arrivammo alla comclusione che la rivoluzione non poteva vinere contro 

le forze armate: occorreva togliere il monopolio della forza ai reazionari, impedendo loro di 

ricorrere all’esercito. Continuammo la battaglia pr i diriti civili in caserma […] perché un esercito 

                                                 
271 Ivi, p.2. 
272 «Lc», 25 aprile e movimento dei soldati; 30.4.74, p.3; I soldati per il NO al referendum abrogativo sul divorzio, 

2.5.1974, p. 2; Denunciamo l’infiltrazone fascista nelle caserme, 21,22,26 giugno 1974; I soldati per la messa fuorilegge 

del MSI, 27.10.74, Pp.  
273 Carta riservata a mezzo corriere speciale viata dalla prefettura di Torino al MI/GAB e PS sulla Costituzione di una 

sezione del “Centro di Informazione e Difesa dei Militari”, aperta presso la sede dell’ANPI dopo sono ospitati anche LC 

e la sezione dei PID, in ACS, Fondo Ministero dell’Interno, Gabinetto, quinquennio 1971-1975, fascicoli classificati: 

partiti e movimenti politici, b. 27, sottof. 83 Torino e Provincia, 26 luglio 1974.  
274 Si ritrovano volantini conservati tra le carte della Prefettura di Asti a MI/GAB e GDPS, in Ivi, f. n. 8, Asti e provincia, 

8 ottobre 1974. Avanguardia Operaia discusse il tema Lotta antimilitarista e movimento dei soldati nel IV Congresso 

nazionale nel giugno 1974. L’allegato n.5 riportava l’importanza degli avvenimenti esteri nell0incremento della lotta 

antimilitarista: «Per la prima volta nel dopoguerra in Italia si è sviluppata, prendendo spunto da avvenimenti di politica 

estera e interna quali il golpe cileno e gli allarmi generali di fine gennaio, una campagna antimilitarista a livello nazionale, 

che si è articolata in diverse iniziative in molte città e paesi. […] La tematica antimilitarista non è più chiusa tra piccole 

élites d’avanguardia ma sta diffondendosi a livello di massa», p.1, in IRSIFAR, Memorie di carta, Fondo Alberto Poli b. 

3/271, f. IV congresso nazionale Avanguardia Operaia. La sezione tiburtina di Roma proponeva la creazione di una 

«piattaforma per la costituzione del comitato tiburtino di sostegno alla lotta armata del popolo cileno», del Comitato 

Tiburtino di sostegno alla lotta del popolo cileno, del 23-10-73, cip in via Buonarroti 51, in IRSIFAR, Memorie di carta, 

Fondo F. Lipparini e S. Raspini, b. 71, f. 28, “AO IV Congresso Nazionale” 1974”, giugno 1974.  
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democratico non avrebbe mai potuto essre utilizzato in funzione di ordine pubblico o per un colpo 

di stato275.  

«Poi toccò alla Rivoluzione dei garofani in Portogallo confermarlo», continuava Travaglini. «È 

assurdo dare per scontato che le forze armate siano reazionarie; se sono integrate nella società tendono 

a riprodurre la frammentazione, se vengono isolate sono esposte ad avventure autoritarie. Decidemmo 

[…] di non limitarci a rivendicare la democratizzazione ma a metterla in pratica. […] le gerarchie 

militari erano disorientate, poi reagirono e molti di noi finirono a Gaeta o a Peschiera»276. 

La necessità dei soldati di rinnovare la Costituzione e l’antifascismo si palesarono anche nel 

periodo più incerto del 1974. Due giorni dopo la strage neofascista di Piazza della Loggia, centoventi 

soldati manifestarono durante la commemorazione sindacale. Assemblee di soldati, operai, studenti 

si indicono il tutto il paese, a rilanciare la parola d’ordine «fuorilegge il MSI»277. Ai primi di agosto 

del ’74, in quella che per uno scherzo del destino venne inizialmente definita “strage di Bologna” – 

successivamente nota come strage dell’Italicus – alla Scuola Trasmissioni della Cecchignola, al 

momento del rancio, «in 1600 di sei compagnie impongono un minuto di silenzio per ricordare gli 

assassinati del terrorismo fascista»278. Nei giorni della festa delle Forze Armate, a novembre, un 

documento del Coordinamento dei soldati democratici ne scandiva le attività più importanti, 

inserendo lotta e prospettive nel panorama dell’Europa del Sud: 

 

Dopo la caduta del regime fascista in Portogallo, quella prevedibile a breve temo in Spagna, il 

processo di defascistizzazione in Grecia; l’imperialismo USA tenta di riqualificare il proprio ruolo 

facendo del nostro paese la punta di diamante della sua strategia internazionale nel Mediterraneo. 

[…] è in questo quadro che si inseriscono la recrudescenza delle provocazioni fasciste e lo 

spauracchio del golpe. Noi soldati abbiamo il preciso compito di denunciare queste manovre 

reazionarie e di impedire l’uso antidemocratico dell’esercito, rompendo l’isolamento della 

caserma e schierandosi nella generale lotta della classe operaia. Da un anno a questa parte il 

movimento dei soldati si è rafforzato ed è cresciuto politicamente. La mozione di adesione dei 

soldati allo sciopero del 24 luglio al Colosseo applaudita da 30000 operai, la protesta antifascista 

costituita da un minuto di silenzio di 1600 soldati della scuola trasmissioni della Cecchignola 

dopo la strage di Bologna, la partecipazione di 200 soldati in divisa alla manifestazione 

                                                 
275 A. Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione, op.cit., p. 131. 
276 Ivi, p. 132.  
277 «Lc», Brescia, Ai funerali dei compagni assassinati mezzo mlione di pugni chiusi e un solo grido ininterrotto: 

fuorilegge MSI», 1.06.1974, Pp; «Lc», Brescia, La mobilitazione dei soldati democratici: NO al fascismo», 2.06.1974, p. 

3.   
278 C. Sannucci, Lotta continua, op. cit., p. 131. 
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antimperialista nell’anniversario del golpe cileno, la partecipazione alla mobilitazione del 4 

novembre e a questa stessa, sono tutti momenti in cui il movimento rompe l’isolamento dopo anni 

di dure lotte e superando un’accanita repressione279.  

 

Il 1975 seguì il percorso tracciato, massificando la portata del movimento. Da settembre a 

dicembre 1975, in particolare, si registrarono le attività di maggior peso, in cui le pressioni interne 

legate all’entrata in vigore della legge Reale280, ed esterne, diedero valore aggiunto e spinta al 

movimento dei soldati, aumentando la convinzione della lotta evolutiva che si stava portando avanti. 

Nell’ottobre del ’75 il Coordinamento soldati democratici delle caserme di Treviso, Venezia e Padova 

organizzò, un Convegno sulle Forze Armate alla presenza di 200 persone.  Oltre alla comunione 

d’intenti tra PCI, rappresentato dal’On. Tessari, LC, con Marco Boato, l’aspetto da rimarcare era 

rappresentato dalla presenza di giovani in divisa e di due sottufficiali in borghese (in abiti civili) del 

“Coordinamento Sottufficiali Democratici” di Milano281. Novembre ’75 registrò la più alta 

partecipazione e solidarietà reciproca tra studenti, operai, militari. Le categorie sociali non si 

riconoscevano non più solamente nelle rappresentanze tradizionali: ferrovieri, insegnanti, militari, 

famiglie del movimento per la casa compivano azioni collettive in tutta Italia e dialogavano fra 

loro282. Mentre il 23 novembre veniva definito il programma unitario del movimento sottufficiali, il 

25 novembre si varava la prima Assemblea nazionale dei soldati, alla presenza di 220 delegati 

provenienti da 133 caserme283 per unificare le azioni contro il regolamento Forlani e la repressione 

                                                 
279 IRSIFAR, Memorie di carta, f. Alberto Poli, b, 1/a, s.d. ma riconducibile al 2-4 novembre 1974 poiché il titolo recita 

«VIA KISSINGER DALL’ITALIA, FUORI L’ITALIA DALLA NATO», a firma COORDINAMENTO DEI SOLDATI DEMOCRATICI 

DELLE CASERME DI ROMA». 
280 La legge del 22 maggio 1975 sulle «Disposizioni a tutela dell’ordine pubblico» consentiva il diritto all’uso delle armi 

da parte delle forze dell’ordine quando necessario, per mantenere l’ordine pubblico. Dal 1975 al 1989 furono uccise 254 

persone e ferite 371. Nel 90% dei casi le vittime non erano armate, in Centro di iniziativa Luca Rossi (a cura di), 625: 

libro bianco sulla legge Reale. Materiali e politiche di repressione e controllo sociale, editoriale cento fiori, Locate triulzi 

1990, pp. 169-182. 
281 Tra i presenti all’Aula magna del Liceo scientifico di Treviso, vengono registrati anche il giudice Baroni (Magistratura 

Democratica), il Pres. Del Consiglio regoinale Veneto Marchetti (PSI), prof.ri Nencioli e Sacconi (PSI), un consigliere 

regionale del PRI e «numerose persone militanti del PDUP – manifesto – Lotta Continua», in Carta della prefettura a 

MI/GAB e PS del 6 ottobre 1975 sull’incontro del 4 ottobre, ACS, f. Ministero dell’Interno, Gabinetto, quinquennio 1971-

1975, fascicoli classificati: partiti e movimenti politici, b. 27, sottof. 86 Treviso.   
282 A Roma seicento famiglie dei quartieri di Colleverde, Garbatella, Montesacro occuparono la Basilica di San Paolo 

fuori le Mura. La polizia in quell’occasione arrestò i leader romani di Lc Mimmo Cecchini e Delia Landi, in A. Cazzullo, 

I ragazzi che volevano fare la rivoluzione, op. cit., p. 253. Un manifestino dei Soldati democratici veniva distribuito fra i 

militari della caserma Berardi di Avellino firmato «VIVA L’UNITÀ STUDENTI OPERAI SOLDATI», ciclostilato in 

proprio a Roma, nella sede nazionale di Lc, in via Dandolo 10, in ACS, Fondo “G” Associazioni del Ministero 

dell’Interno, Direzione generale della pubblica sicurezza, Organizzazioni politiche e apolitiche, b. 359, f. Organizzazione 

democratica dei soldati, sottof. Avellino, Attività, 6 nov 1975, inviato al MI/GAB dalla prefettura di Avellino.  
283 «Lc», Assemblea nazionale dei delegati di 133 caserme e 220 delegati alla 1ª assemblea nazionale dei soldati, 

25.11.1975, p. 3. Nella spalla del giornale anche una critica ad AO e al Pdup, accusate di non aver messo abbastanza in 

evidenza motivazioni di lotta e parole chiave, superate anche dalla stampa nazionale: «persino il giornale radio – che ne 

ha parlato per due volte domenica sera – l’hanno capito […] Avanguardia operaia e il Pdup no, nei prossimi giorni saranno 

i soldati a spiegarglielo». Con toni meno enfatici, il quotidiano di Valentino Parlato, improntato molto più in avanti con 
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interna e per indire una giornata di lotta nazionale il 4 dicembre284. Lo sciopero delle attività – 

astensioni dal rancio, rinuncia alla libera uscita, ritardo nell’esecuzione dei servizi in caserma, 

attuazione di minuti di silenzio – si moltiplicavano. A Milano «in concomitanza con lo sciopero 

generale indetto dalla federazione unitaria CGIL-CISL-UIL in segno di protesta per la messa in 

liquidazione della società “Leyland-Innocenti”, gruppi di operai transit[arono] davanti alle caserme 

allo scopo di esprimere la loro solidarietà ai militari»285. Il 4 dicembre ’75 a Milano sarebbero stati 

più di mille soldati e sottufficiali a sfilare in piazza Duomo e altrettanti in piazza Venezia nella 

capitale286. Fra le carte riservate del Minitero dell’Interno riporta altre manifestazioni organizzate 

nella stessa giornata. Ancora a La Spezia il Coordinamento democratico Sottufficiali e Marinai di 

Luni-La Spezia e dal Comitato Nazionale di difesa dei diritti civili e politici dei militari discutevano, 

davanti a 250 persone, della democratizzazione delle Forze Armate. Val la pena riportare le istituzioni 

coinvolte per capire quanto il tema sia stato pluricomprensivo d’interessi civili: militari dell’esercito 

e marina in divisa e sottufficiali della Marina Militare in borghese, con l’adesione della federazione 

unitaria provinciale CGIL, CISL, UIL, federazioni provinciali PSI e FGSI e PdUP, i movimenti LC, 

Lega dei Comunisti, il consiglio di fabbrica OTO-MELARA, l’ACLI e i consigli di alcuni Istituti 

scolastici. Il magistrato Mario Barone di Magistratura democratica terminava l’incontro «invitando i 

militari a continuare la lotta intrapresa»287. La vittoria dei soldati democratici fu grande e duraturo. 

«Il movimento dei soldati contagiò quello dei poliziotti, degli ufficiali, dei sottufficiali 

dell’aeronautica. Da quelle lotte sarebbe nata la legge che avrebbe smilitarizzato i controllori di 

volo»288 ricordava Travaglini. Nel nostro dialogo telefonico mi svela un aneddoto sull’importanza 

del lavoro svolto, a tratti mai effettivamente compreso. 

 

                                                 
il movimento delle donne rispetto a Lc, usciva in terza pagina con Per la prima volta 220 delegati dei soldati di tutte le 

caserme. Il 12 dicembre i soldati in piazza con gli operai, 23.11.1975.  
284 Negli stessi giorni il Comitato Provinciale Unitario Resistenza proponeva l’incontro «Per una riforma democratica 

delle forze armate». I relatori Ettore Spola (DC), Pecchioli (PCI), Adolfo Battaglia (PRI), Gianni Savoldi (PSI) parlavano 

a circa 400 persone, tra cui numerosi militari dell’esercito, marina e aeronautica in abiti civili, in telegramma del 22 

novembre 1975 ricevuto dal MI/GAB dalla prefettura di La Spezia, in ACS, fondo Ministero dell’Interno, Gabinetto, 

quinquennio 1971-1975, fascicoli classificati: partiti e movimenti politici, b. 27, sottof. La Spezia e provincia.  
285 ACS, fondo “G” Associazioni del Ministero dell’Interno, Direzione generale della pubblica sicurezza, Organizzazioni 

politiche e apolitiche, b. 359, f. Organizzazione democratica dei soldati, sottof. Roma attività, 3 dicembre 1975.  
286 «il manifesto», Migliaia di soldati in piazza a Roma e Milano, Pp, 5.12.1975. 
287 «Al dibattito seguito alla relazione, sono intervenuti […] anche un militare dell’esercito, in divisa, privo delle mostrine 

e delle stellette e munito di occhiali da sole, che, subito dopo l’intervento, è stato accompagnato fuori dalla sala scortato 

da alcuni uomini di “Lotta Continua”», in carta della prefettura di La Spazia a MI/GAB e Min. della Difesa, in ACS, 

ACS, Fondo Ministero dell’Interno, Gabinetto, quinquennio 1971-1975, fascicoli classificati: partiti e movimenti politici, 

b. 27, sottof. La Spezia e provincia, 5.12.1975. 
288 A. Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione, op. cit., p. 132.  
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Le voglio raccontare un episodio che non ha nessuna importanza rispetto a quello che sta facendo 

lei però per darle l’idea di quale era il clima: molti anni dopo, almeno dieci che LC si era sciolta, 

io mi occupavo di tutt’altro, mi occupavo del benessere degli animali negli allevamenti, facevo il 

giornalista e scrivevo su queste cose. E, proprio a Bologna mi invitarono ad un convegno sul 

benessere delle galline ovaiole...argomento diciamo per appassionati, era un convegno che durava 

una giornata e c’era la pausa pranzo. Mentre raccoglievo le mie carte dal tavolo di quelli che 

intervenivano, si avvicina un signore abbastanza giovane e mi dice “Travaglini, io volevo 

ringraziarla”, io mi dico “di cosa?”, pensavo di aver detto qualcosa di straordinariamente 

interessante sulle galline ovaiole! Pensavo mi ringraziasse per quello..e mi disse “Sì, perché io ho 

fatto l’esperienza dei PID, facevo il servizio militare e non sarò mai abbastanza grato con voi che 

rischiavate per noi e ci aiutavate”. Io avevo una percezione esattamente opposta, avevo molti 

scrupoli di far rischiare loro. Lo facevo perché non c’era modo. Una quota di rischio era 

inevitabile... [c’era] un rischio che io non potevo fare perché ero in una condizione 

differente...c’era una certa disinvoltura in questo...anche perché per quanto fosse…partecipare ad 

una riunione, non ricordo di nessun soldato messo in stato di accusa per esser entrato in una sede 

di LC. Però cercavamo di evitarlo, non era il caso289. 

 

Ancora in occasione del terremoto del Friuli del 6 maggio ’76, che avrebbe ucciso 990 persone, 

massiccia fu la corsa solidale dei soldati in soccorso agli abitanti dei paesi colpiti dal sisma: «ci fu il 

terremoto e lì le forze armate ebbero un ruolo che veniva esplicitamente richiesto dai soldati. Fu una 

delle “battaglie” che noi facemmo di dire ai comandi di lasciar uscire i soldati per organizzarli e per 

andare nelle zone terremotate e aiutare»290.    

Scandire questi passaggi di democratizzazione delle forze armate, alcuni già noti, altri meno, 

serve non solo a rimarcare l’azione di uno dei movimenti dal basso che meriterebbe più spazio di 

studio, ma anche a sottolineare come impulsi dall’esterno abbiano, in maniera conscia e inconscia, 

forgiato e sospinto gruppi, interessato singole entità, che trovarono nella divulgazione dell’interesse 

e nella solidarietà verso altri la loro missione portante che andava oltre la posizione politica. In un 

certo modo – e le interviste lette finora ne restituiscono l’idea – il senso di rivoluzione in Italia si 

stava compiendo in maniera autonoma, a sé stante, adattata alle peculiarità socioeconomiche italiane, 

                                                 
289 Intervista a Franco Travaglini, 15.04.2018. 
290 Ibidem. A conferma di ciò, Lc chiamava a raccolta la sinistra rivoluzionaria in «Lc», Interveniamo a sostegno delle 

popolazioni e dei soldati colpiti dal terremoto, 8.05.1976, Pp; «Lc», Grande solidarietà con il popolo del Friuli. Una 

sola lista dei rivoluzionari. Ha vinto la ragione e la volontà dei movimenti di massa, 9-10.05.1976, Pp. Il soccorso 

volontario veniva rimarcato ancora nel guotidiano del 12 maggio in un trafiletto dal titolo “Il terremoto ci è sembrato 

qualcosa più grande della politica”. Appena sopra, I proletari, i soldati e i compagni prendno l’iniziativa nelle zone del 

Friuli colpite dal terremoto, in «Lc», 12.05.1976, Pp.  
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a suo modo senza modelli prestabiliti291. I movimenti della sinistra rivoluzionaria analizzati, con la 

loro filosofia, l’enfasi metaforica e la retorica intellettuale, non erano privi di una dose di ingenuità 

sospinta dall’età e dagli impulsi, ma ascrivibili in particolar modo alla violenza, sfociatoin estremismo 

di sinistra e destra, non alle idee atte ai cambiamenti messi in pratica allora e validi ancora oggi. 

Quelle stesse idee che tradotte in azione davano conferma e sicurezza che non solo quella strada era 

praticabile, ma che poteva essere vincente. La Rivoluzione dei Garofani, per i militanti italiani, 

rappresentò nuovamente quell’ingenuità, quelle idee che avevano guidato le lotte per la casa, istruito 

bambini proletari, sognato una società diversa, socialista, apertamente antifascista e finalmente 

anticoloniale, che aveva rifiutato le pratiche di violenza, che si apriva alla sessualità, che aveva i 

soldati, i mezzi di produzione nazionalizzati, le tipografie e le terre occupate, a guidare un Paese. Il 

Portogallo avrebbe significato questo per le sinistre rivoluzionarie del vecchio continente e avrebbe 

portato i singoli a porsi domande sulla propria esperienza di gruppo e a trovare le risposte in maniera 

spesso inaspettata. Il Portogallo rappresentava il che fare una volta preso il potere e i militanti erano 

pronti a vedere come si poteva fare il passo ulteriore.  

Un aspetto preliminare che più risulta interessante in merito all’esperienza di Lc verso il 

Portogallo – e che lo differenzia anche da il manifesto – è il suo distacco, o meglio, un ulteriore 

esempio di autonomia, fra la base e la leadership del movimento. Nonostante la crescita interna al 

movimento di Lotta continua, iniziato nel ’69, scandito giornalmente dal quotidiano che detta linea e 

lotte, le azioni non prettamente di massa davano spazio alle entità provinciali e cittadine. Dalla 

creazione di Guido Viale dello slogan «Prendiamoci la città» ispirato dai festeggiamenti per la vittoria 

del Cagliari calcio il 12 novembre 1970292, Lc elaborò un’idea di rivoluzione che si sarebbe espansa 

a tutte le componenti di classe e umane della società italiana:  

Nel ’70 pensavamo che la svolta sarebbe venuta dalla vittoria del contropotere: in tutte le strutture 

della società doveva comandare il movimento, non la gerarchia ufficiale. […] Scuola, fabbrica, 

magistratura, carceri, sercito, burocrazia, ministeri: ovunque doveva ripetersi quello che era 

accaduto nelle università; ogni istituzione adempiva al suo compito, ma nei modi stabiliti dalla 

                                                 
291 «Noi volevamo fare la rivoluzione […] in realtà, un po’ la stavamo facendo. È avvenuta la rivoluzione culturale, 

l’incontro fra operai e studenti è stato scolvolgente e autentico», ricordava Luigi Bobbio, in A. Cazzullo, I ragazzi, op., 

cit., p. 314.  
292 «Mi colpì, nella primavera del ’70, la festa per lo scudetto di Manlio Scopigno e Gigi Riva. A Torino c’erano 40.000 

sardi, operai e camerieri, concentrati in alcuni quartieri […]. Sono scesi in strada e per un giorno sono stati padroni della 

città: dirigevano il traffico, ordinavano liberamente nei bar, allontanavano la polizia. Allora mi sono detto: ecco il potere 

proletario: la presa del Palazzo d’Inverno sono le masse che governano dal basso questa città. Su quest’intuizione 

costruimo paginoni teorici che giàallora apparivano noiosissimi e un po’ vaghi», in A. Cazzullo, I ragazzi, op., cit., p. 

117. 
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base. Una base nata dal mescolamento delle classi sociali, come era accaduto con l’incontro fra 

studenti e operai. Ecco, questa era per noi la rivoluzione293. 

Dall’ottobre del 1972 Lc aprì alla strutturazione del partito, che determinava una presenza ancor 

più capillare e maggiormente definita sul territorio nazionale. I nuclei di intervento vennero sostituiti 

«da cellule raggruppate in sezioni territoriali, a loro volta riunite in sezioni provinciali. Ogni sezione 

esprime[va] un comitato direttivo»; dall’assemblea dei congressi di sezione veniva eletto un comitato 

cittadino che produceva una segreteria collegiale e un segretario cittadino294 e una scuola quadri, 

guidata da Luigi Manconi, avrebbe avuto il compito di formare i militanti, organizzare conferenze e 

seminari. Al momento della “conta”, valida per il Congresso nazionale del gennaio ’75, Lc, pur 

essendo presente in 84 province, registrava appena 995 iscritti a Milano, 794 a Torino, 535 a Roma, 

350 a Napoli295. Nonostante i numeri, Lc aveva innesti non ufficializzati da tessere di partito che si 

battevano per lo snellimento dei contenuti scolastici, per la creazione di corsi di scrittura creativa e di 

giornalini scolastici – come Vanda Piccolomini, Alberto Poli, Silvana Pisa296 – e di formazione ai 

volontari di Napoli che facevano il doposcuola alla mensa dei bambini proletari di Napoli. Vanda 

Piccolomini ricorda di come fosse stato Goffredo Fofi297, che l’aveva fortemente voluta nel 

coordinamento insegnanti, ad averla portata a Napoli per tre settimane, lasciandole «una sensazione 

di grande libertà, forse anche mitizzando, ma di grande libertà»298. Dal marzo del ’73 la Mensa per i 

bambini proletari di vico delle Cappuccinelle a Tarsia 13299 rappresentava un modo per offrire un 

servizio alle famiglie indigenti nel cuore di Montesanto e per praticare la rivoluzione dal basso 

preposta dal movimento. Si trattava di centocinquanta bambini tra i quattro e i quattordici anni300 che 

rappresentavano le «contraddizioni di classe della città»301 e del Sud Italia, che non erano solamente 

                                                 
293 Guido Viale, in ibidem. 
294 M. Perino, Lotta continua, sei militanti dopo dieci anni, Rosemberg & Sellier, Torino 1979, p. 34. 
295 A. Cazzullo, I ragazzi, op., cit., p. 249.  
296 Silvana Pisa, senatrice di Sinistra Democratica, poi Sinistra Ecologia e Libertà, Sinistra Italiana. Militante esterna di 

Lc, gravitava intorno alla Cigl scuola come responsabile di varie sezioni scuola. Femminista, attenta alle tematiche sociali 

di quesgli anni, lavorò con Franco Basaglia: «che aveva fatto questa rivoluzione nell’istituzione manicomiale, aprendo i 

reparti dei manicomi e il mio ’68, invece che farlo nelle aule universitarie, l’ho fatto là come volontaria, nel senso che 

abitavo in manicomio. Negli uffici avevo ricavato questa stanzetta e sono stata lì per un anno, lavorando anche lì con 

grandissimo entusiasmo e mi sentivo anche lì militante dalla parte degli esclusi. Quindi per me il fare è sempre stato 

fondamentale», in intervista a Silvana Pisa, Roma 1.6.2017. 
297 Insieme a Fofi, anche Vera Lombardi, Antonio Ghirelli, Sergio Pino, Fabrizia Raimondino, Hans Deichmann, Vittorio 

Ruso, in «La rivoluzione fatta dai bambini», in C. Sannucci, Lotta continua, op. cit. p.189.   
298 Intervista a Vanda Piccolomini, Ostia 17.5.2017. 
299 Prefetto di Napoli a MI, ogg. Napoli – Istituzione mensa proletaria. «Il sodalizio, emanazione del movimento 

extraparlamentare di estrema sinistra “Lotta Continua”, è frequentato da circa 150 ragazzi, cui giornalmente viene 

assicurato un pasto ed un’assistenza culturale-ricreativa», in ACS, Fondo “G” Associazioni del Ministero dell’Interno, 

Direzione generale della pubblica sicurezza, Organizzazioni politiche e apolitiche, G5/5/197 b. 293.  
300 «La mensa attualmente dà da mangiare a 150 bambini, ma di bambini come loro nel quartiere ce ne sono altri 3.000. 

[…] La mensa ne potrebbe accogliere anche il doppio, ma mancano i compagni disposti a dedicarsi a questo compito», 

in «Lc», Una giornata alla mensa dei bambini proletari a Napoli, pp. 2-3, 13 maggio 1973. 
301 La condizione di classe dei bambini a Napoli analizzava in modo preliminare l’azione sul territorio napoletano di Lc, 

nella lotta delle case minime a Bagnoli e a Casoria, intuendo come i bambini rappresentassero il «centro dell’agitazione, 
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propaganda politica ma rappresentavano anche un’effettiva «battaglia per la propria 

emancipazione»302. L’esigenza veniva dalla necessità di dare un tipo di alimentazione sana, un livello 

d’istruzione consono, la possibilità di far vivere la propria età ai bambini, costretti per esigenza 

familiare a lavorare fin dai 12 o 13 anni, o a non godere di una vacanza estiva o attività ricreativa 

generica303. L’alto valore della mensa dei bambini proletari di Napoli ha portato ad espandere il 

progetto ad altre associazioni. Una fra queste, è stata l’Associazione Autonoma Iniziativa Vacanze, 

costituita a Torino il 5 luglio 1973304. In uno dei campeggi estivi organizzati dall’AAIV tra il 15 luglio 

e il 17 agosto del ’74305 venivano ospitati in tre turni da dieci giorni 71 bambini della Mensa di Napoli. 

Oltre all’aspetto più giocoso – la raccolta di frutti di montagna, caccia al tesoro, gite, disegni, giochi 

di gruppo, visite ai pastori di Prali, in Val Germanasca306 – venivano raccolte testimonianze dei 

bambini in gruppo307 e gli si insegnavano canzoni di lotta e proposte letture di libri e visione di film 

“impegnati”. Gli incontri e i dialoghi traevano linfa anche dalle battaglie quotidiane del movimento, 

che venivano usati come modello di istruzione proletaria per i ragazzi, i quali vivevano da vicino 

situazioni consimili. Mario (13 anni) riporta la propria testimonianza su due momenti della 

villeggiatura che delineano in maniera distinta la componente antifascista e anticolonialista di 

riferimento:  

Siamo stati a Prali Villa a fare una manifestazione, una grande manifestazione fatta da noi stessi 

con cartelloni che abbiamo disposto sulla piazza per terra. Poi abbiamo datodei volantini che 

abbiamo disegnato noi stessi, delle belle figure e delle scritte. Alcuni li avevamofatti noi, alcuni i 

compagni, alcuni qualche bravo disegnatore li aveva fatti, come io! […] Questa manifestazione 

significava una specie di riovluzione per fare capire ai cittadini che i fascisti hanno messo una 

bomba nel treno e hanno ucciso 12 persone e hanno ferito 48 bambini. Con questa manifestazione 

                                                 
il capovolgimento delle condizioni materiali di esistenza attraverso l’azione cosciente dei bambini e delle donne, 

sviluppando in maniera sistematica e organizzata l’esperienza di lotta, l’individuazione degli amici e dei nemici, così 

come oggi in forme disperse i bambini fanno già». Cip,2/2/73, p. 6, in CsPG, fondo Vitale, subf. 2, Luca Baranelli, UA 

2-9, sc.3. 
302 Ivi, p.1. 
303 I dati della complessa realtà napoletana si ritrovano nella Relazione tenuta alla Conferenza pubblica sulla distruzione 

della città di napoli introdotta da dario Paccino del 24 febbraio 1973, dell’Associazione Mensa per i Bambini Proletari, 

nata nel luglio del ’72, in Ibidem. 
304 Nel pamphlet dell’Associazione, con sede in via Lagrange a Torino, si legge: «Lo scopo dell’associazione è 

promuovere, facilitare, organizzare campi di vacanze estivi e invernali per minori che si trovino in condizioni disagiate; 

in questi campi i minori sono assistiti da persone competenti che provvedono al loro nutrimento, assistenza medica, 

vestiario, giochi e trattenimenti per una sana vita fisica e morale»; in L’altr’anno non sono stato al campeggio perché 

non lo sapevo. Quest’anno me l’ha detto mio fratello: ha detto: “sta attento che c’è un altro campeggio”, p. 16, in CsPG, 

fondo Vitale, subf. Cavalleris, segnatura provvisoria 4. 
305 L’AAIV aveva organizzato la stessa esperienza anche l’anno precedente con 43 bambini provenienti dalla stessa 

struttura di Montesanto, in Ibidem. 
306 Ivi, p. 1. 
307 Framco (12 anni), racconta così la sua vita: «Quando ero a Napoli lavoravo sempre, facevo il barista, otto ore al giorno. 

Prendo 3500 alla settimana. Mi piacesse cambiare mestiere perché non è buono fare il barista. Qui al campeggio ho 

ottenuto un po’ di lbertà, un po’ d’aria», in Ivi, p. 9.    
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volevamo spiegare che già da cinque anni i fascisti ci stanno massacrando con queste bombe per 

farsi credere più superiori e noi dobbiamo combattere, dobbiamo cacciarli dall’Italia […] 

Ieri sera poi siamo stati al cinema ad Agape e abbiamo visto il film della Guinea Guissai. È stato 

un bello film, però io avevo molto sonno perché era tardi; anche se non c’erano divani o lett mi 

sono addormentato, per terra. Il primo tempo è stato bello perché parlava quando i comunisti 

sempre nascosti insegnava ai negri a parlare, a scrivere e a praticare degli sport, e a fare la 

rivoluzione contro chi li sottoponeva alle guerr oppure buttava le bombe nella loro agricoltura, 

nei loro pascoli. C’era Amilcar Calabr che era il capo dei comunisti che insegnava loro ad 

organizzare tutte le cose sul da farsi308. 

 

Queste esperienze di lotta sul campo, unite all’attenzione e agli stimoli provenienti dell’estero, 

da parti del mondo altre, rappresentavano il terreno di azione e di costesto comune a movimenti, 

gruppi, organizzazioni alla sinistra dei tradizionali partiti, dai quali avevano acquisito istanze, nozioni 

e miti. Oltre alle commissioni sulla scuola, sulla casa, sui soldati democratici, la conformazione 

movimentista di Lotta continua rimase costante nonostante la nomina dei quadri e le divergenze 

interne tra Sofri e Pietrostefani sulla linea militarista. In questo senso il Portogallo rappresentò 

l’ultimo esempio di spontaneismo per la sinistra rivoluzionaria italiana, l’ultima chiamata per la 

rivoluzione da portare in Italia, l’ultimo mito europeo in grado di restituire l’innocenza perduta 

collettiva al movimentismo. Come si vedrà a seguire, grazie alla passione e allo spirito personale di 

Franco Lorenzoni e alle indicazioni di Sofri che lo inviavano in Portogallo come rappresentante, Lc 

creò una base stabile di italiani a Lisbona, divenuta «centro rivoluzionario» europeo. Sul modello di 

altre associazioni simili esistenti309, da maggio ’74 a novembre ’75, Lorenzoni diede vita 

all’Associazione di Amicizia Rivoluzionaria Portogallo-Italia (AARPI) partecipando da osservatore 

privilegiato all’evoluzione rivoluzionaria, fornendo una voce stabile e coerente per tutta la sinistra 

rivoluzionaria italiana. Nonostante l’avvicinamento al PCI del biennio ’73-‘75, il campo di politica 

estera confermò la divergenza di opinione tra Botteghe Oscure e Via Dandolo in merito al Portogallo 

del Processo Rivoluzionario in Corso, anche grazie alla presenza sul campo di Lorenzoni. Lo spirito 

spontaneista che attraversava il Portogallo, a tratti in maniera «ingenua» nelle pratiche e nella 

previsione di una direzione, attirò fortemente la variegata militanza italiana, desiderosa di vivere da 

vicino un’esperienza di ebrezza libertaria e di costruzione di società socialista.   

                                                 
308 Ivi, pp. 11-12.  
309 Nello stesso periodo si registrano la creazione dell’Associação de Amizade Revolucionária Portugal-Albânia 

(AARPA), con sede a Porto, poi confluita nell’Associação para a Amizade dos Povos de Portugal e da Albânia (AAPA), 

con sede a Lisbona (3 agosto 1974), e dell’Associazione Portugal China (APAPC), in AHS-ICS, Colleção António Costa 

Pinto, pasta 162. 
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Grazie ai reportage di Franco Lorenzoni e di Carlo Panella310 per Lc – e di Kino Marzullo e 

Franco Fabiani per «l’Unità» – alla campagna di promozione per l’«Estate in Portogallo», agli slogan 

«Il Portogallo non sarà il Cile d’Europa» e di «Portogallo paese più libero d’Europa», il turismo 

rivoluzionario ebbe come meta privilegiata Lisbona. Allo stato delle informazioni attuali non vi sono 

numeri certi di quanti si diressero a «vedere la rivoluzione» da vicino. Gli unici dati certi derivano 

dagli elenchi dei passeggeri del «volo charter TAP 9951311 giunto all’aeroporto di Fiumicino alle ore 

13 dell’11 agosto 1975», 155 persone, del volo «charter TAP 9285 giunto all’aeroporto di Fiumicino 

alle ore 3 del 24.8.1975», 159 persone, e del «volo charter TAP 9953 giunto all’aeroporto di 

Fiumicino alle ore 0,30 del 25.8.1975»312, 163 persone. Sommando le tre liste dei passeggeri ritrovati 

nell’Archivo Centrale dello Stato, si arriva a un totale di 477 persone313. Considerato che i Boing 727-

200 della TAP affittati da Lotta continua erano certamente quattro314, il numero dei partenti da Roma 

– e tenendo una media fra i tre voli – potrebbe salire almeno di altre 160 unità, per un totale plausibile 

di almeno 637 persone.  

Il numero dei turisti rivoluzionari potrebbe ancora salire in base ad altre due informazioni. La 

prima viene dalla testimonianza del fotografo Fausto Giaccone, che riporta del proprio viaggio di 

andata organizzato da Avanguardia Operaia: «questi charter di Avanguardia Operaia, LC, però io ero 

più simpatizzante per LC, perché erano più spontaneisti, meno rigidi, meno leninisti, ma non ero un 

militante, non ho mai fatto lavoro politico, da fotografo mi interessava documentare la storia, quella 

che mi interessava, non qualunque storia ma qualunque storia. E partii ma non trovai posto sul charter 

di LC e andai con quello di Avanguardia Operaia»315. Mostro a Giaccone la lista passeggeri dove, 

coerentemente con quanto detto e con i limiti della documentazione a noi giunta, non figura. «Non 

c’è perché ho preso il volo di AO», mi risponde. «E non ricordo nemmeno come tornammo, se 

avevamo un’andata e ritorno. Perchè siamo partiti con voli diversi, mi ricordo che c’entrava Renzo 

Rossellini»316.  

                                                 
310 Carlo Panella visse per nove mesi a Lisbona nel ’75. Raggiuto da una condanna in contumacia, scrisse articoli per 

«Lc» insiema Lorenzoni, pur non firmandoli, come era prassi. In Il verbale, Sellerio, Palermo 1989, Panella descrive la 

sua esperienza portoghese. 
311 Nell’originale è stata aggiunta a penna la modifica 3251, come indicato dalla carta riservatissima del MI del 12 agosto 

1975, in ACS, fondo “G” Associazioni del Ministero dell’Interno, Direzione generale della pubblica sicurezza, 

Organizzazioni politiche e apolitiche, b. 358, f. “Organizzazioni extraparlamentari di estrema sinistra 1971” MI, DIR Gen 

della Pubblica sicurezza, DIV AAGG, sottof.  “attività”, sedi provinciali Genova, 12 agosto 1975. 
312 Ibidem.  
313 Si tratterebbe in realtà di 476, uno dei passeggeri è presente due volte.  
314 A. Cazzullo, I ragazzi, op. cit., p. 177.   
315 Intervista a Fausto Giaccone, Milano 28.2.2019. Ad oggi non si ha comunque un riscontro documentario del viaggio 

organizzato da AO per il Portogallo da altre testimonianze, dalla letteratura sul tema o dal quotidiano di AO «Quotidiano 

dei lavoratori» del 1975.  
316 Mentre parliamo siamo davanti al computer, cerca una conferma ai propri ricordi. «Ecco, fondatore di Avanguardia 

Operaia, «Città Futura», Crea insieme a Cesare Zavattini, Dario Fo e Mario Monicelli, il Comitato contro il fascismo nel 
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La seconda informazione da tenere in considerazione è il numero di militanti che non arrivarono 

in Portogallo con gli aerei organizzati né da Lc né da Ao ma in automobile, passando dalla Francia e 

dalla frontiera della Spagna franchista, per arrivare, come i personaggi di Marco Ferrara in Alla 

rivoluzione sulla due cavalli317, a Lisbona in festa318.  

Capire le motivazioni che spinsero militanti di Lc, de il manifesto, di Avanguardia Operaia, di 

IV Internazionale, dell’iniziale Movimento Studentesco – movimenti ai quali appartenevano gli 

intervistati e di cui si ha una certezza documentata – può servire per ricostruire una microstoria 

dimenticata che per molti ha rappresentato un’opportunità, un viaggio turistico scanzonato e 

certamente simbolo del proprio tempo, la manifestazione del mito rivoluzionario inseguito e gridato 

nelle piazze, una «straordinaria avventura», come l’avrebbe definita Elvio Facchinelli nelle pagine 

de «L’erba voglio»319.  

Nell’approcciarsi alle vicende portoghesi, seguite passo a passo dai due maggiori quotidiani 

«Lc» e «il manifesto», si riscontra una diversificazione di approccio d’interesse e di prospettiva tra 

«Lc» e «il manifesto», dettato anche dalla natura delle due formazioni. L’elitè dirigente di Lc, pur 

affidando ai due fedelissimi in grado di cogliere le analisi internazionaliste del movimento – e in 

particolare a Lorenzoni – si mostrò più portata all’evolversi della politica interna italiana che 

all’oportunità di osservare di prim’occhio la transizione lusitana. Il manifesto, più attento alle 

pressioni economiche e politiche del Portogallo nuovo, inviò le sue penne migliori – Rossana 

                                                 
Mediterraneo». Figlio di Roberto Rossellini e «della costumista Marcella de Marchi, viveva a Hollywood. Io seppi questa 

cosa per caso, perché la babysitter di una mia figlia lo conosceva e lo andava a trovare a Los Angeles. E gli detti una 

copia della mia Storia Portoghese [F. Giaccone, Una storia portoghese, Randazzo, Palermo 1987]. E io detti una copia 

del mio libro per darlo a Renzo Rossellini. Vedi che c’è questo contatto? Quindi io andai con Avanguardia Operaia e me 

lo ricordo collegato a lui!», in Ibidem. Una conferma della presenza di Rossellini nello stesso periodo arriva anche dal 

giornalista del quotidiano portoghese «Público» Jorge Almeida Fernandes: «Altri contatti che ho avuto con italiani poi.. 

Con Rossellini, di Avangurdia Operaia, figlio di Roberto Rossellini, Enzo, che era conosciuto, rimase qua, parlammo 

insieme qualche volta», in intervista a Jorge Almeida Fernandes, Lisbona 17.4.2018.  
317 M. Ferrari, Alla rivoluzione sulla due cavalli, Sellerio, Palermo 1995. Dal libro è stato tratto anche l’omonimo film 

del 2001, con la regia di Maurizio Sciarra. L’italiano Marco, la francese Claire e il portoghese Victor, partirono da Parigi 

per arrivare a Lisbona a bordo di una Citroen 2 cavalli. Per un caso fortuito e curioso, l’intervista con Victor Neto e la 

moglie Simonetta svolta a Guia, in Algarve, a settembre 2018, vedeva l’archivio personale di Neto custodico nel garage 

di casa, a pochi passi dalla 2 cavalli di famiglia.  
318 Mi raccontarono questo aneddoto Francesca Dagnino, che conobbe il marito Bruno Piotti proprio a Lisbona. Frascesca 

figura nel volo di ritorno ma tornò con Bruno e altri due amici, in macchina in Italia. Senza soldi, cibo, avrebbero vissuto 

un ritorno «all’avventura» tra la Francia e la Spagna, venendo ospitati in posti di fortuna e rifocillati fino alla frontiera 

italiana, in intervista a Francesca Dagnino, Genova, 21.11.2017. Raul Mordenti partì in maniera autonoma per trascorrere 

le vacanze a Sesimbra, a Sud di Lisbona: «Sono partito con la famiglia e con un’altra famiglia di amici, ci siamo fermati 

in Spagna e a Lisbona sono andato da solo. Può capire la mia miseria di stare senza soldi, in un paese sconosciuto senza 

parlare la lingua. E poi fummo ospitati da compagni portoghesi che lavoravano nella banca», in intervista a Raul Mordenti, 

Roma 12.04.2017. Lo stesso Franco Lorenzoni mi raccontò «sono andato in macchina. Mi prestò la macchina una 

sindacalista della CISL, Luisa Morgantini», in intervista a Franco Lorenzoni, 14.04.2018.  
319 Il direttore de «L’erba voglio» compilò un diario di quell’esperienza, dove gli italiani sarebbero stati visti come i 

rivoluzionari che a un certo punto «andavano a dormire», in Viaggio in Portogallo, anno V, n. 21, luglio-agosto 1975, 

Milano.  
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Rossanda, Luciana Castellina, Luigi Pintor – per capire da vicino il Movimento delle Forze Armate, 

carpirne potenziali evoluzioni, intervistare i nuovi ministri, e trovando nel corrispettivo portoghese, 

il Movimento de Esquerda Socialista (MES), un appoggio ideologico e di spessore intellettuale pari 

al suo.   

Il Portogallo dall’evoluzione incerta del lungo periodo del PREC non riscuoteva curiosamente 

l’interesse che era stato dato al Cile da Sofri; i militari portoghesi con i garofani rossi nei fucili, che 

prendevano parte attiva alle manifestazioni in piazza, che tenevano banco nelle riunioni di quartiere, 

che rappresentavano la nuova Junta Nacional e monitaravano le occupazioni delle terre in Alentejo e 

Ribatejo potevano rappresentare l’applicazione teorica e pratica dei Proletari in Divisa creati da 

Franco Travaglini. Ma neanche Travaglini si recò a osservare l’effettiva democratizzazione delle 

Forze Armate lusitane, che dialogavano con le forze civili per allontanare residui di regime e per 

evitare che moti reazionari ne potessero inficiare il risultato. Nonostante le convergenze tra 

movimento italiano e portoghese, Travaglini mi spiego il perché non fosse così. Nel nostro dialogo 

Travaglini rimarcava due aspetti che differenziavano il movimento democratico dei soldati dalle 

esperienze del Portogallo e Cile. Il primo era che l’MFA era composto da posizioni intermedie e non 

aveva alti gradi inseriti nel movimento dei capitani. Ciò era corretto nella genesi della sua formazione 

e fino al golpe del 25 aprile, ma andòa modificarsi già dalla notte del 25 aprile, anche a causa della 

figura preponderante di António de Spínola. Inoltre, i militari portoghesi facevano servizio nelle 

colonie portoghesi africane e il processo di rifiuto della guerra influìva notevolmente a rendere sui 

generis anche la conformazione successiva dell’MFA. Ancora Travaglini, ricordava che  

 

quindi c’erano due pressioni diverse: una quella dei popoli che si volevano liberare e l’altra quella 

delle forze interne che premevano per una direzione. Io non ricordo che abbiano avuto una grande 

influenza. Credo che abbiano avuto influenza per chi è andato lì e l’ha vissuta ma più come quello 

che può esser successo nel ‘68 quando quelli che potevano andavano a Parigi perché ad un certo 

punto era diventato il centro di tutto il movimento degli studenti ma era più una cosa dovuta ad 

un’esperienza personale, un’immersione in una esperienza personale. E dico questo perché invece 

il Cile influenzò molto di più, per quello che è il mio ricordo e la mia percezione perché nel Cile 

avemmo la conferma fondamentale che un colpo di stato se non si riescono a fermare le forze 

armate che lo conducono, vince a mani basse, non c’è nessuna possibilità di una resistenza 

popolare vincente. L’unico modo è che si svuoti dall’interno, che venga bloccato in qualche modo 

dall’interno. Mentre il Portogallo non disse nulla, che potesse in qualche modo influenzare, 
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consolidare o mettere in discussione delle opinioni delle idee o dei modi in cui ci comportavamo 

e facevamo il nostro intervento nelle forze armate320.  

 

Lo sfondo internazionale e precisamente cileno era lo spauracchio di quella generazione, il 

timore tangibile che Paolo Hutter321 aveva vissuto da vicino nel centro di detenzione dell’Estadio 

Nacional de Chile.  

La nostra idea di conquista del potere non era sicuramente particolarmente elaborata – continuava 

Travaglini – però nel tipo di ragionamento che facevamo […] si legava anche il problema delle 

forze armate e della neutralizzazione dei loro possibili impieghi fascisti. Furono anni in cui si 

pensava che il PC potesse raggiungere la maggioranza e che se questo fosse avvenuto si sarebbero 

scatenate le forze reazionarie, come dicevamo allora... E questo avrebbe aperto uno scontro 

sociale in cui ci sarebbe stato sicuramente, o molto probabilmente, un ruolo anche per le forze 

armate. queste erano delle ragioni per cui, al di là del colpo di stato classico, si sarebbe ripetuta 

una situazione in qualche modo simile a quella del Cile: una presa di potere attraverso i mezzi 

della democrazia borghese e una reazione, della parte che non accettava questa vittoria, violenta 

e armata. Non c’era mai stata in noi l’idea di una insurrezione per prendere il palazzo reale...non 

c’era più da nessuna parte il palazzo reale322. 

 

Secondo Travaglini, infine, nonostante la somiglianza di intenti tra i PID e i militari portoghesi, 

non vi erano le basi per accostare le due esperienze: «La condizione di quei soldati e di quei militari, 

che poi non erano neanche militari truppe, erano ufficiali di carriera – capitani, tenenti – era un 

fenomeno che in Italia, a quell’epoca e neanche dopo si è mai presentato, neanche è stato immaginato 

che fosse possibile»323.  

Il governo di Unidad Popular era fortemente criticato dal quotidiano «Lc» e accusato di «sparare 

sui proletari» e di essere da un lato troppo morbido nei confronti della reazione della destra ma 

altrettanto duro con il MIR rivoluzionario324. Solo dopo l’11 settembre ’73, e grazie alla testimonianza 

                                                 
320 Intervista a Franco Travaglini, 15.04.2018 
321 Il Cile rappresentava l’esperienza più vicina al gruppo. Paolo Hutter, esponente di spicco della dirigenza del 

movimento, decidendo di vedere da vicino Unidad Popular di Salvador Allende, si ritrovò coinvolto nel golpe dell’11 

settembre’73 e rinchiuso per un mese nell’Estadio Nacional. Da quell’esperienza, dalla quale ritornò qualche tempo dopo, 

avrebbe scritto Diario dal Cile 1973-2003, Il saggiatore, Milano 2004. Hutter ha raccontato la propria esperienza anche 

nell’ultimo docufilm di Nanni Moretti Santiago, Italia, 2018.  
322 Ibidem. 
323 Ibidem.  
324 Prima del bombardamento del Palacio de la Moneda «Lc» titolava La rivoluzione col mitra o con la scheda? (30.10.70, 

p.3); Scontro a fuoco tra rivoluzionari e riformisti. Allende spara sui proletari. Mir e masse resistono all’invasione 
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di Hutter, Lc cambiò nettamente decisione nei confronti del sacrificio di Salvador Allende. Proprio il 

timore di un nuovo Cile e la componente internazionalista dei movimenti nati dalla formazione 

culturale di matrice comunista, anticolonialista e di lotta in americalatina, diede impulso 

all’avvicinamento spontaneista della base del movimento di Lc. Il Portogallo incuteva ancora più 

timore esattamente per la riuscita del golpe incruento che aveva in una minoranza dei militari la guida 

del nuovo corso politico e la certezza che si sarebbe potuto assistere a qualche tentativo reazionario 

del regime deposto. Il clima di incertezza si sarebbe tramutato in realtà nel settembre del ’74, che 

portò all’allontamento dalla JSN di Spínola, e rinnovato l’11 marzo del 1975. Il Portogallo 

rappresentava così la nuova esperienza da non sottovalutare per evitare un altro Cile. La rivoluzione 

dei garofani si presentava come il riscatto in politica estera del partito in costruzione di Lotta continua. 

Il problema del mantenimento della forza, che in Cile era mancato a causa della linea troppo 

costituzionalista di Allende325, preparava il campo a un timore ancor maggiore in Portogallo, dove le 

gerarchie militari (e una parte dei cittadini) erano unite e sotto controllo nella capitale ma non nel 

resto del Paese e soprattutto al Nord. La «questione della forza» avrebbe avuto nuovamente 

importanza dopo il tentato golpe del marzo ’75 e avrebbe dato da pensare ancora ai rivoluzionari 

italiani.  

 

4.2.3 Lotta continua e il 25 aprile 1974. 

Il gruppo rivoluzionario di maggior presenza sul territorio italiano – distribuito in 84 province326 

– e sviluppatosi e cresciuto dal 1969 nel Centro-Nord, si avvicinò naturalmente alla lotta del popolo 

portoghese, sebbene con poca assiduità prima del 25 aprile 1974. Prima di allora si ha notizia 

dell’interessamento della DGS – informata secondo i canali ben oliati tra i servizi – in due occasioni, 

una nel 1971 e una nel 1973. L’informativa del 28 maggio ’71, proveniente da un «Movimento anti-

comunista italiano» e inserita in un fascicolo a nome «Lotta continua» dello sterminato archivio della 

polizia politica del regime di Caetano, metteva in guardia l’Ambasciata a Roma e a seguire il 

Ministero degli Esteri e dell’Interno a Lisbona: «Tramite un nostro informatore siamo venuti a 

conoscenza, che alcuni elementi di estrema sinistra, si recheranno in Portogallo nel prossimo mese di 

                                                 
poliziesca dele borgate (8.8.72, p.4); Allende: sì al "socialismo" legale, no al socialismo dal basso (24.08.72, p.3); Mentre 

la destra propone la restaurazione imperialista Allende tortura i militanti rivoluzionari (3.9.72, p.4). Oltre a un’analisi 

distante dalla realtà dei fatti, andrebbe ricordato che si trattava del periodo di maggior “belligeranza” interna a Lc e di 

contraddizione in termini di uso della violenza in seno al movimento. 
325 Ricorda Hutter: «Lotta continua giunse alla conclusione […] che il Cile era stato un meccanismo quasi perfetto di 

processo rivoluzionario, finito male perché si era sottovalutato il poblema della forza. Aveva ragione il Mir, che da tempo 

predicava di armare le masse e dividere l’esercito, mentre la linea costituzionalista di Allende si era rivelata catastrofica», 

in A. Cazzullo, I ragazzi, op., cit., p. 231. 
326 A. Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione, cit., p. 249.  
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Agosto per compiervi degli attentati», più un quinto, dal nome non riportato, « dirigente della 

organizzazione di “Lotta Continua” di Milano»327. AL di là della veridicità dell’informazione, la 

risposta a tale informativa arrivò direttamente dal direttore della DGS, il quale inviava a Federico 

D’Amato della Direzione Affari Riservati del Ministero degli Interni, la lettera seguente: 

 

«Caro amico, 

Tramite un informatore di credito non sicuro, sono venuto a conoscenza che alcuni elementi della 

estrema sinistra italiana si recheranno in Portogallo, nel mese di agosto prossimo, per compiervi, 

senza dubbio insieme ad altri elementi portoghesi, degli atti di terrorismo. […] 

Non posso sapere se in tutta questa storia esisterà alcuna o nessuna verità, ma come i tempi sono 

propizi a tutte le forme di pazzia ricorro a lei, caro Amico, per farmi, se sarà possibile, il favore 

di concedermi il suo aiuto. Ringraziando anticipatamente, prego di credere nell’amicizia del suo  

A. Barbieri328.  

 

Con l’ultima informativa del 23 aprile ’73, invece, i «raggruppamenti di sinistra di Torino e 

Milano» arrivavano nella scrivania della DGS con numeri di effettivi e indirizzi delle sedi: 

- Org. dei comunisti marxista-leninista d’Italia, 60 effettivi a Milano e 40 a Torino, 

Luigi Pedretti, “Linea proletaria” 

- Iv Internazionale_ 50 effettivi a MI e 30 a TO, Marco Noire, “bandiera rossa” 

- Stella rossa Fronte rivoluzionario Marxista-leninista_ 40 eff, Mauro Ferrari, “Stella 

rossa” 

- LC, via San Prospero 4 e Viale Col di Lana 8 a Milano, eff 2500, Torino C.so S. 

Maurizio 8, effettivi 1800  

- Potere operaio, Milano effettivi 1000 e TO 800 

- Unione Partito comunista, “Servire il Popolo”, effettivi 2000 

- Il manifesto, Milano c.so San Gottardo 2500 effettivi e Torino Facoltà C.so S. 

Maurizio effettivi 1000 

                                                 
327 Carta intestata del MNE portoghese, CONFIDENCIAL, del 28 maggio 1971, diretta a DGS, MI e proveniente da 

Arzignano (Vicenza), a firma del segretario mandamentale del MSI, in ANTT, PIDE/DGS, SC, CI (2), pr. 17.647, nr. 

7803, “Lotta continua” – Luta continua. 
328 Lettera originale in italiano, 2 luglio 1971, in ANTT, PIDE/DGS, SC, CI (2) 3110, NR. 7250, serviços italianos, 

Camicia “Polícia italiana”.  
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- CUB, 3000 membri, in lotta contro sindacati tradizionali, si raggruppano con 

Avanguardia Operaia 

- Gruppo Lenin, Collettivo Autonomo Architettura e Comitato Lotta Architettura, 

presso la facoltà di Architettura 

- Brigate Rosse, senza indicazione di membri e sede ma solo «Sede em Turim»329. 

 

L’interesse internazionalista di Lc rientrava nel panorama di sostegno alla lotta proletaria e 

antifascista condotta in Spagna, Grecia, Irlanda del Nord, Cile, al limite tra il sostegno per una giusta 

causa e la contrapposizione con la lotta armata, argomento che divideva non poco il posizionamento 

dei militanti nel gruppo, non compatto tra la base e la dirigenza. Come ricordava Enrico Deaglio 

indicando le lotte irlandesi, «la loro lotta non c’entrava niente con noi, ma era lo spirito di ribellione 

che ci interessava, il segno della rivolta, della lotta armata»330. In particolare, la lotta a sostegno del 

popolo cileno e alla lotta armata, con l’elaborazione della celebre campagna «Armi al MIR»331, si 

ritrova costantemente dal 12 settembre 1973332 e, dopo il 25 aprile ’74, in funzione comparativa con 

il Portogallo e con il livello di attenzione da innalzare per evitare il “modello cileno”.  Bruno Piotti 

sottolinea ancora la propaganda sulle armi al MIR dentro Lc e manifesta ancora una divergenza tra 

Cile e Portogallo e sul nesso con i militari:  

Questa campagna non è stata una cosa così giornalistica, la facevamo per cercare di raggiungere 

un minimo di milioni da essere significativo, ma “armi al mir” era simbolico. Era l'opposto, così 

come non aveva badato agli aspetti della violenza a qualsiasi resistenza, non fosse solo una 

resistenza solo di principio democratico, ma dev'essere una resistenza armata. Il punto è che, 

sicuramente […] c'era l'atteggiamento di dire loro.. Invece in Portogallo sono partiti dalla 

discussione, dalla mobilitazione, dalla sensibilizzazione dentro l'esercito; la differenza era che il 

Cile non era una potenza coloniale, anche se il Portogallo non era più una potenza, però colonia 

lo era, tant'è vero che la sensibilizzazione più importante degli ufficiali è venuta nella guerra non 

perché si sono innamorati del marxismo333. 

                                                 
329 Senza mittente, in ANTT, Ivi, 23 aprile 1973.  
330 A. Cazzullo, I ragazzi, op. cit., p. 176.  
331 IRSIFAR, Memorie di carta, fondo F. Lipparini e S. Raspini, b. 118, f. 219, Carte Lipparini, senza nome, si ritrova 

uno straordinario cedolino di sostegno n.1607/1610 di «Armi al MIR!», promosso dal «Comitato di sostegno alla lotta 

armata del popolo cileno». La raccolta di denaro da inviare in Cile raggiunse, nel marzo ’74, L. 91.764.539, in «Lc», 

19.03.74, p. 3.  
332 IRSIFAR, Memorie di carta, Fondo Palazzi Paolo, Roma – Volantini del movimento studentesco e di varie 

organizzazioni politiche 1973, b. 3/151, f. 13, Ciclostilato del 12/9/73 dalla sezione romana di Organizzazione comunista 

marxista-leninista, supplemento a «Fronte unito» n.18, dal titolo A fianco del popolo cileno contro il colpo di stato 

fascista”. È interessante soprattutto in chiusura, dove si legge «IN CILE COME IN ITALIA, LOTTIAMO CONTRO I FASCISTI E 

LA DEMOCRAZIA CRISTIANA, PER LA RIVOLUZIONE, PER IL SOCIALISMO!». Anche «Servire il Popolo», per la Lega della 

Donne Comuniste, si schierava: «Le donne a fianco del popolo cileno. Contro la DC assassina!», del 15/9/73, Roma, Ivi.  
333 Intervista a Francesca Dagnino e Bruno Piotti, Genova 20.11.2017. 
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Nonostante le premesse e le dovute divergenze, Lorenzoni confermava il nesso tra le due realtà:  

molto importante il Cile per capire il Portogallo: io andai a Lisbona subito, nel '74, appena fu 

liberata dal fascismo. Io il Primo Maggio del'74 ero a Lisbona, partii proprio il 28 Aprile, e poi ci 

sono stato quasi due anni, son tornato poi in Italia, e l'estate sono tornato di nuovo in Portogallo 

e […] son rimasto fino al Novembre del '75. Facemmo una manifestazione, la prima sul Portogallo 

organizzata in Italia, poi dopo in tutta Europa, che era intitolata "Portugal no sarà eu Chile de 

Europa", "Il Portogallo non sarà il Cile d'Europa", perchè chiaramente essendoci in Portogallo 

una rivoluzione, tutti quanti dicevano “faranno la fine del Cile”334.  

 

Osservando il giornale «Lotta continua» e compiendo un’analisi quantitativa sulla presenza di 

articoli inerenti al Portogallo e le sue colonie, ci si può fare un’idea iniziale dell’incremento della 

notiziabilità – per utilizzare un termine giornalistico – delle vicende lusitane lungo l’arco del 1974 e 

del 1975. Da gennaio ad aprile ’74, con il 25 aprile incluso, «Lc» dedicò alla politica portoghese 

appena 7 articoli, quattro dei quali dal 26 al 30 aprile. Nonostante la portata dell’evento, il 26 aprile 

«Lc» titolava «Caetano sostituito da una "Giunta di salvezza nazionale" con il generale Spinola», 

parlando di «Colpo di Stato in Portogallo» nell’occhiello ma senza grandi enfasi (non viene riportato 

a quattro colonne ma di spalla). I titoli sensazionalistici del golpe militare di Pinochet del settembre 

1973, per fare un esempio, che vedevano un titolo di quattro righe a cinque colonne335, non trovavano 

la stessa enfasi nella prima pagina del 26 aprile 1974. Nonostante nell’articolo venga riportato che il 

giornale «O seculo» non avrebbe «tenuto più conto della censura imposta agli organi di stampa da 

sempre»336, manifestando quindi una novità non di poco conto e un inizio di apertura democratica, 

l’articolo appare più un’asettica descrizione di quel che era accaduto nella notte, piuttosto che una 

reale presa di coscienza di quel che si sarebbe manifestato nei giorni seguenti. L’unica giustificazione 

si potrebbe trovare sia nell’oggettiva non conoscenza dei fatti al momento della scrittura dell’articolo, 

che nel nuovo destinatario del potere militare, António de Spínola, descritto come «un fascista di 

vecchia data»337. La guida affidata al generale Spínola, uomo sanguigno e di grande risalto nelle 

gerarchie del regime deposto, certamente non faceva trasparire garanzie di un effettivo cambiamento 

                                                 
334 Intervista a Franco Lorenzoni, 13.05.2018. 
335 «Lc», In Cile è l’ora della resistenza e della guerra di popolo. In italia, è l’ora della mobilitazione unitaria di massa, 

al fianco dei proletari cileni, contro l’agente italiano dell’imperialismo e della vilenza antiproletaria, la DC, in «Lc», 

11.09.1973, Pp. Due giorni dopo l’emotività è, se possibile, maggiorata: Allende assassinato. La sua ultima denuncia è 

contro chi oppone la forza alla ragione. La sua sorte testimonia tragicamente che la ragione contro la forza è vana. 

Unire, nella lotta proletaria, forza e ragione, diritto e violenza, questa è l’unica strada, 13.09.1973, Pp. La gloriosa lotta 

popolare veniva rimarcata ancora il 14, quando titolava La resistenza armata del popolo cileno, guidata dagli operai, è 

eroica. Vincerà.   
336 «Lc», 26.04.74, Pp.  
337 Ibidem. 
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di rotta democratica, nonostante la pubblicazione di Portugal e o futuro e, proprio a causa di questo, 

per l’allontanamento dagli incarichi istituzionali.  

Il giorno seguente, ad ogni modo, il giornale analizzava con ancor più distacco la «Caduta di 

una dittatura e nuove contraddizioni»338, marcando ancora l’attenzione sulla figura di Spínola339,  il 

suo legame con i nordamericani e supportando ancora la lotta di liberazione della Guinea-Bissau e 

dell’Angola. Il 28, pur proseguendo sulla linea della descrizione dei fatti, il giornale iniziava a definire 

il cambiamento in atto in Portogallo, riportando «le manifestazioni di giubilo per la fine del regime 

di Caetano», e iniziando a modificare anche il proprio sguardo, con una prima definizione di 

antifascismo e di internazionalismo militante340. Riprendendo il discorso in terza pagina, il quotidiano 

apriva a concatenazioni bipolari descrivendo i legami politici tra Stati Uniti e Portogallo in merito 

alla base di Lajes, in un primo tentativo di comprensione della politica estera statunitense: «Quello 

che stupisce a prima vista, è invece lo stretto riserbo finora mantenuto dal governo di Washington 

soprattutto se si tiene conto che il Portogallo fa parte della NATO ed è, in quanto tale, considerato il 

paese strategicamente importante»341. In effetti il riserbo, soprattutto relativo al cambiamento epocale 

di Lisbona, era di attendismo puro, giustificato anche da un insolito ritardo non solo nella 

comprensione ma soprattutto nella previsione dell’evento. Come riporta Nuno Simas, solamente dopo 

il tentato golpe di Caldas da Rainha la CIA inviò un dispaccio esplicativo a Washington342, il cui 

riferimento politico più recente sul Portogallo era datato 1964343. O, perlomeno, i dispacci inerenti 

alla situazione politica, poiché quella economica veniva analizzata anche nel 1971344 e altri due report 

descrivevano le azioni militari in Africa nel 1972 e 1973. Nel dicembre del ’73 l’Ambasciata 

statunitense a Lisbona inviava ancora un’infomativa secondo la quale si registrava l’improbabiltà che 

                                                 
338 «Lc», 27.04.74, Pp.  
339 Il corsivo di spalla lo descriveva con queste parole: «Oggi, il generale col monocolo risorge alla testa di un gruppo di 

giovani ufficiali, puntando al ruolo di salvatore della patria, di piccolo de Gaulle lusitano. Come De Gaulle con l’Algeria, 

Spinola vuol risolvere il problema dell’Angola, del Mozambico, della Guinea-Bissau. Una destra meno idiota vuol trovare 

una soluzione a problemi che Salazar e i suoi eredi non hanno saputo risolvere», in Ibidem. 
340 È la prima occasione in cui le parole chiave care alla sinistra rivoluzionaria, quali la messa fuorilegge del «partito 

fascista» e il richiamo accanto ai fronti di liberazione nazionale africani si accostano al Portogallo in «Lc», Al carcere di 

Caxias escono i politici entrano i torturatori della PIDE, 28.04.1974, Pp e p.4.  
341 «Lc», Gli impegni dell'imperialismo USA dietro il nuovo governo di Lisbona, 28.04.74, p. 3. 
342 Intellingece memorandum. The coup in Portugal, 27 aprile 1974, desecretato nel settembre 2000, in 

https://www.cia.gov/library/readingroom/document/0000437362. Oltre ad alcuni dati introduttivi sulla situazione 

africana, vengono sottolineate le «profonde» divisioni interne alla guida militare, si trovano alcuni omissis inerenti i poteri 

finanziari portoghesi. Nella parte finale, inserita tra i dubbi ancora da sciogliere, viene coperta dalla desecretazione in 

merito al primo tassello dell’effetto domino temuto da Henry Kissinger: «Teh portuguese events will of course watches 

with intense interest in Spain» 
343 N. Simas, Portugal classificado. Documentos secretos norte-americanos 1974-1975, Alêtheia editores, Lisboa 2007, 

p. 15; José Freire Antunes, Os americanos e Portugal. Nixon e Caetano: promessas e abandono – 1969-1974, Dom 

Quixote, Lisboa 1986. 
344 Il dispaccio in questione, intitolato Portugal: Caetano’s Economic Policies, venne redatto dalla CIA nel maggio del 

1971, in https://www.cia.gov/library/readingroom/document/cia-rdp85t00875r001700010027-0.   

https://www.cia.gov/library/readingroom/document/0000437362
https://www.cia.gov/library/readingroom/document/cia-rdp85t00875r001700010027-0
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si registrasse «instabilità politica seria nei prossimi mesi»345. L’effetto sorpresa, se così è possibile 

definirlo, si può intuire anche dal rapporto giornaliero inviato dal servizio d’intelligence alla sola 

lettura del Presidente Nixon, lo stesso 25 aprile 1974. Nello report venivano riportate le movintazioni 

del marzo precedente e si ritrovavano notizie ancora non chiare su chi potessero essere i dissidenti 

militari alla guida dell’autoprocamatosi MFA346. 

Solamente a ridosso del Primo Maggio si può notare un cambiamento ancora più netto in «Lc» 

rispetto agli articoli precedenti, dove si richiamava all’importanza della Festa dei Lavoratori e si può 

percepire che una svolta sia in effetti in atto. Il titolo «Lisbona – Si prepara un grandioso 1° maggio» 

veniva confermato da un più marcato «1º Maggio a Lisbona. Via per sempre il fascismo e il 

colonialismo» e dall’esaltazione di «700.000 garofani rossi a Lisbona» nella prima pagina del 2 

maggio347: «Il 25 aprile, “giorno della liberazione”, come c’è scritto sui muri, è stata la giornata del 

movimento dei capitani e di Spinola, del “golpe insolito”, al quale il popolo ha partecipato 

sostanzialmente come spettatore, anche se sempre più entusiasta e partecipe»348. Un tentativo di 

giustificazione di tale cambiamento si può trovare ancora nella diversa formazione degli inviati di 

Lotta continua Lorenzoni e Panella, che riportavano i primi articoli come corrispondenti.  

Nel solo mese di maggio il Portogallo ritornava per sedici volte tra le pagine del quotidiano. Un 

numero nettamente maggiore, nonostante il maggio ’74 fosse stato catalizzato dalla dialettica sul 

referendum abrogativo della legge sul divorzio349, dalla strage di Brescia, dal rilancio della parola 

d’ordine «Fuorilegge il MSI!»350 e da rinnovate richieste di sottoscrizione al giornale351. Da giugno, 

per altri 44 giorni, il Portogallo figurava tra le pagine del giornale, per un totale di 67 giorni352, a 

fronte di 33 – stavolta sì – articoli sugli episodi di violenza nei territori coloniali e alle lotte dei 

Proletari in Divisa353, presenti con 86 articoli, rimostranze, lettere dalle caserme, per il 1974. 

                                                 
345 N. Simas, Portugal classificado, cit., p. 15.  
346 CIA, FOIA, The President’s daily brief, 25 aprile 1974, p. 3, in 

https://www.cia.gov/library/readingroom/document/0006007732.  
347 «Lc» prime pagine del 28 aprile, 1 e 2 maggio 1974.  
348 «Lc», 3 maggio 1974, Pp.  
349 «Lc» I proletari in lotta per la casa votano NO, 16.04.74, p.2.  
350 «Lc», 29.05.74, p.4; Ai funerali dei compagni assassinati mezzo milione di pugni chiusi e un solo grido ininterrotto: 

Fuorilegge il MSI!», 1.06.74.  
351 «Lc», Se la sottoscrizione non aumenta: LOTTA CONTINUA OGNI GIORNO RISCHIA DI UN USCIRE PIU’; in 

grassetto si lamentava che «nell’attacco generale alle condizioni di vita del proletariato mediante la crisi c’è da mettere 

in conto anche l’attacco alle condizioni dell’attività politica rivoluzionaria, i cui strumenti costano ogni giorno più cari e 

sono più difficili da trovare (basti pensare alla carta da ciclostile)», 5.05.1974, Pp. In più momenti del 1974 e 1975, la 

direzione del giornale richiamava alla sensibilizzazione economica per salvare il quotidiano.  
352 Il numero degli articoli sale se si prende in considerazione gli approfondimenti nelle pagine interne. 
353 Dall’ottobre del 1970 «Lc» usciva nelle edicole con un supplemento, distribuito clandestinamente all’interno delle 

caserme, intitolato «Proletari in Divisa», estensione di quella che il PCI chiamava «cittadino in uniforme», in A. Cazzullo, 

I ragazzi, cit. p. 127.  

https://www.cia.gov/library/readingroom/document/0006007732
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L’aumento improvviso dell’interesse del Portogallo nell’agenda di Lotta continua è dato dalla 

partenza per Lisbona di Paolo Hutter e soprattutto di Franco Lorenzoni354. Franco Lorenzoni 

rappresentò il punto di riferimento essenziale per Lotta continua da maggio a novembre 1975. Era 

una cosa più che normale per Lc, aveva militanti che esportavano idee e costituivano relazioni stabili 

in Germania e in Cile, il Portogallo era un ulteriore fondamentale passo di internazionalizzazione355. 

Insieme a Carlo Panella divenne l’inviato del quotidiano a Lisbona, stanziandosi prima brevemente 

poi a lungo, e instaurando una rete di relazioni con militari, giornalisti, politici del nuovo corso 

politico portoghese e comprendendo in profondità la realtà culturale lusitana e la dinamizzazione 

politica, sociale, di costume che investiva, trasversalmente, il Paese sull’Atlantico. Ho avuto modo di 

parlare varie volte con Franco Lorenzoni. Oltre alla descrizione prettamente politica, mi interessava 

trovare le motivazioni personali che potevassero spingere un giovane di vent’anni a partire verso 

un’esperienza dal proseguo incerto e con una giunta militare al comando. Il quadro che traccia 

Lorenzoni è interessante e ribalta l’osservazione dei fatti accaduti in Italia nel ’74, guardandoli, da 

italiano ma distante, da un’angolatura diversa, lucida. Così come il primo impatto al suo arrivo a 

Lisbona. 

 

Quando è scoppiata la rivoluzione il 25 Aprile del ‘74, io ero a Francoforte per una riunione di 

LC per gli emigrati insieme a Paolo Hutter, e tornando in treno dalla Germania, abbiamo letto i 

giornali che avevano queste fotografie dei carri armati… e allora ci siamo molto emozionati di 

questa cosa e un po’ per scommessa tra due amici militanti abbiamo detto “Quale sarà il più bel 

primo maggio quest’anno in Europa?”. E chiaramente Lisbona era il paese più interessante e allora 

ci siamo messi a cercare un piccolo contributo di soldi tra tutti gli amici per poterci pagare un 

biglietto aereo che abbiamo preso da Ginevra. Siamo andati in treno da Milano a Ginevra e 

abbiamo preso il primo aereo disponibile per Lisbona. Siamo arrivati la sera del 29 aprile, o il 28 

[…] Due o tre giorni prima del primo maggio. Ero emozionatissimo perché all’aeroporto… lo stesso volo 

che abbiamo preso noi c’erano moltissimi esuli: o persone che non potevano più vivere in Portogallo per il 

fascismo… c’erano ad accogliere le persone che arrivavano da questo volo... c’era un ricongiungimento 

probabilmente di alcune persone che non si vedevano da anni, addirittura da decenni. Una situazione 

emotivamente molto calda, molto forte che ci impressionò subito. E poi ovviamente le facce, il Portogallo 

nel ‘74 sembra come il sud Italia negli anni Trenta. Proprio le facce diverse, un altro mondo. Salazar 

                                                 
354 Oltre all’intervista concessami, si veda l’intervista a Lorenzoni in G. Strippoli, Lotta continua e il processo 

rivoluzionario portoghese, pp. 47-62, in Instituto Italiano de Cultura de Lisboa, Dossiê. O 25 deabril de 1974 e as relações 

luso-italianas, Estudos italianos em Portugal, Nova série n.9, Coimbra  2014. 
355 In Gerrmania avrebbero vissuto Checco Zotti, Alexander Langer, drammaticamente scomparso (Travaglini lo ricorda 

con affetto e ci tiene a sottolineare la fondazione che porta il suo nome), lo stesso Carlo Panella, in A. Cazzullo, I ragazzi, 

op., cit., pp. 151-153 e C. Panella, Il verbale, p. 67 «esisteva a Francoforte una sede di Lotta continua che sviluppava 

intervento politico tra gli emigrati italiani». Panella sarebbe rimasto nell’RFT dal ’72 al ’75, in Ivi, p. 81.   
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diceva questa frase: “Voglio preservare questa piccola parte del mondo dal progresso” una specie 

di isolamento assoluto dal mondo che cambiava – Una bolla, completamente356 – Sì, sì era 

impressionante questo da tutti i punti di vista. Arrivati abbiamo avuto la fortuna di incontrare un 

giornalista molto simpatico, Jorge Almeida Fernandes357, non so se sia vivo358.  

 

Prosegue raccontando del 1° Maggio, 

 

una manifestazione delle più belle del mondo: c’era tutta Lisbona in piazza, una quantità di 

persone pazzesca. E soprattutto la cosa che colpiva di più era che tutte le finestre avevano qualcosa 

fuori tipo tappeti, tipo asciugami, tipo...diciamo era per indicare la partecipazione a questa 

giornata le persone mettevano fuori qualsiasi cosa. A Lisbona le uniche manifestazioni che 

c’erano state negli ultimi 48 anni erano solo manifestazioni clandestine con poca gente, represse 

dalla polizia – e degli studenti di opposizione che però sono stati perseguiti – Sì, piccole cose. 

Una piccola minoranza della popolazione aveva partecipato a queste manifestazioni. Tanto è vero 

che in quel corteo, che fu enorme, che durò una giornata intera e si concluse allo stadio. In quel 

corteo c’erano solo due slogan in tutto, erano slogan di partite da pallone: «Nem Marcelo nem 

Tómas» e «“um dois três viva o povo português!”. Basta, questi erano gli unici due slogan ripetuti 

dalla massa delle persone. Poi c’era, naturalmente, i settori più politicizzati legato al sindacato. 

Però diciamo la gran massa, forse un milione di persone, una quantità sterminata di person. C’era 

una grandissima allegria. Festa, proprio festa. Anche se i portoghesi non sono gli spagnoli. Era 

emozionante la partecipazione359. 

 

Ricorda dei giornalisti italiani arrivati a Lisbona ad aprile per scrivere i loro reportage da inviare in 

giornata. 

 

Nei giorni successivi per me ci fu un piccolo scandalo, nel senso che incontrai dei giornalisti 

italiani, che si riunivano allo Sheraton. C’era Paolo Mieli, Sandro Viola (che era il più simpatico), 

poi Bruno Vespa […] Vespa ha giocato un ruolo molto importante nella rivoluzione del 25 Aprile, 

nel senso che ha armato una canea reazionaria nei mesi successivi, sosteneva che c’erano i 

                                                 
356 I corsivi, all’interno delle trascrizioni, sono i miei interventi, domande, richieste di chiarimento. 
357 Giornalista del quotidiano «Público», continua a scrivere articoli sulla politica italiana. Ho intervistato Jorge Almeida 

Fernandes il 17.4.2018.  
358 Intervista a Franco Lorenzoni, 14.4.2018.  
359 Ibidem.  
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comunisti che volevano il potere, togliere la libertà ai portoghesi. Fu violentissimo Vespa, allora 

era molto agguerrito, anticomunista di quelli tedeschi, ce l’aveva con i militari, ce l’aveva con 

tutti. I telegiornali dell’epoca erano violentemente schierati, contro l’MFA...gli altri non li ricordo. 

Mi ricordo una cosa che mi scandalizzò molto: i giornalisti erano assolutamente di un cinismo 

totale, dicevano “Si illudono. Qua adesso i militari prenderanno il potere”. Non capirono 

assolutamente niente della differenza tra un colpo di stato “normale” e quella cosa strana che 

successe in Portogallo. Che in effetti era difficilmente comprensibile e per cui in realtà sì è trattato 

di un processo di liberazione. L’antifascismo dei militari era reale e stavano assistendo ad una 

rivoluzione. Infatti (i giornalisti) dicevano “Si illudono, adesso li mandano fuori tutti” era molto 

forte questo aspetto di cinismo professionale. Mi colpì molto360. 

 

Non solo. In una successiva intervista ci tiene a chiarire il concetto aggiungendo dell’altro: 

 

LC e Il Manifesto erano i due giornali che hanno seguito di più il Portogallo. Gli altri quotidiani 

tranne quando succedevano le cose clamorose non ne parlava nessuno. Io mi ricordo: noi siamo 

partiti in quei giorni della rivoluzione dei garofani, ad aprile del ‘74 era pieno di giornalisti a 

Lisbona. C’era Paolo Mieli, Bruno Vespa, Sandro Viola. Stavano tutti nello stesso albergo, tranne 

noi, io e Paolo Uster che stavamo in un alberghetto defilato ...Paolo Mieli ci viene a trovare così 

conosci giornalisti, in modo simpatico ci ha chiesto se volevamo diventare veramente giornalisti, 

puoi diventare giornalista se frequenti giornalisti. Noi non volevamo, odiavamo i giornalisti. 

Succede che rapiscono Sossi; a quel punto quasi tutti i giornalisti dicono visto che siamo finiti 

nelle pagine interne torniamo. Perché il grande inviato o sta in prima pagina o torna. Questa cosa 

per me fu uno scandalo veramente grande che quel giorno giurai che non avrei mai fatto il 

giornalista, Giuramento a cui ho tenuto fede. Perché mi faceva schifo l’idea che loro stavano là 

ma non gli fregava niente di quello che succedeva, semplicemente gli interessava mettere la loro 

firma in prima pagina o no. Questa è una cosa che mi ha colpito tanto. Mi è rimasta impressa 

perché anche la sufficienza con cui parlavano di quello che succedeva. Per esempio il primo 

maggio del ‘74 fu una cosa meravigliosa. Penso la più bella cosa che ho visto in vita mia: 

immagina tutta Lisbona, un milione di persone in piazza a festeggiare il primo maggio dopo 48 

anni di fascismo. Una cosa emozionante in modo pazzesco. Bene, tutti i giornalisti dicevano 

“Tanto questi si illudono, tanto finirà tutto, ci sono i militari”, un cinismo orribile. C’era da una 

parte questa città… immagina partecipare alla prima manifestazione popolare dopo 48 anni di 

                                                 
360 Ibidem.  
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fascismo. E invece dall’altra il cinismo dei giornalisti – e la scarsa lungimiranza – ma avevamo 

più ragione noi che azzardavamo cose rivoluzionarie che loro!361 

 

La mancanza di prospettiva dei giornalisti italiani veniva criticata aspramente anche dall’inviato 

de «l’Unità» Franco Fabiani a Lisbona, che si sarebbe rivolto fermamente anche nei confronti di 

Berlinguer, per la prerogativa italiana di fare paralleli con la situazione interna in Italia362. L’interesse 

dei media nazionali sarebbe poi scemato rapidamente, anche a causa del rapimento del giudice Sossi 

per mano delle Brigate Rosse. 

 

Il rapimento Sossi prese tutte le prime pagine e il Portogallo finì rapidissimamente in seconda 

pagina, nelle pagine interne e siccome questi erano tutti grandi inviati, giornalisti di nome, 

praticamente come il Portogallo finì in seconda pagina loro vollero tornare. Ne parlavamo 

apertamente: se si perde la prima pagina l’inviato torna. Questa cosa, ulteriormente, mi 

scandalizzò. Effettivamente nei giorni successivi invece si capì quanto era importante quanto 

stava succedendo però loro assolutamente questo non lo capirono – loro rimasero o tornarono in 

Italia? – No, no tornarono tutti quanti. Nel giro di pochissimo si passò da 20/30 giornalisti venuti 

dall’Italia a nessuno. Eravamo rimasti solo noi363. 

 

I punti di contatto tra la storia italiana e quella in evoluzione portoghese, non risiedeva 

solamente nella scoperta di un terreno comune di lotta antifascista. Vi era certamente la vicinanza 

geografica verso un evento che non aveva bisogno di attingere dalla provenienza e dal mito 

dell’America Latina, di una generazione che aveva vissuto l’antifascismo come eredità e che aveva 

la possibilità e la volontà di continuarne i valori, ideologici e pratici; vi era lo stupore per la vittoria 

di un esercito mosso da ideali democratici che aveva rovesciato una dittatura fascista e che intendeva 

compiere il proprio ruolo di traghettatore, proprio in una nazione europea, fondatrice della NATO, 

verso elezioni libere e democratiche; vi era e vi sarebbe stata, nel periodo più caldo del PREC, una 

rivalsa per un cambiamento rivoluzionario che in Italia veniva rallentato, boicottato, deviato, 

esacerbato dalla violenza. I punti di contatto venivano snocciolati il 5 maggio in «Lc», dove veniva 

esaltata la ripresa delle rivendicazioni operaie e proletarie pronte a far fronte comune contro il vecchio 

                                                 
361 Intervista a Franco Lorenzoni, 13.5.2017.  
362 Il riferimento era relativo al marzo 1975, in merito all’estromissione della DC portoghese dalle elezioni dell’aprile ’75. 

Si veda a riguardo il III capitolo.  
363 Intervista a Franco Lorenzoni, 14.4.2018.  
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sistema della «borghesia imperialista»364 portoghese. Il processo rivoluzionario portoghese, che 

investiva e tendeva a rimettere in discussione ogni aspetto sociale, di eguaglianza economica, di salari 

minimi, di abitazione nei grandi centri del Paese, che aveva nell’anticolonialismo e come protagonisti 

un alleato fino ad allora solamente riconducibile alla teoria di guerriglia leninista, qual era la 

componente attiva nei militari, rappresentava il terreno comune della pratica ideale di Lotta continua, 

divenuta di colpo tangibile in Portogallo. In una parola, un processo reale e in continuo fermento, con 

le parole chiave del movimento teorizzate in Italia, che si palesavano in tutta la loro necessità al 

confine ultimo d’Europa: il movimento per la casa, l’occupazione delle terre, i Proletari in Divisa, le 

lotte a sostegno dei dannati della Terra, l’antifascismo militante, la grande ambiguità dell’uso della 

violenza, la liberalizzazione eterosessuale. Con l’unica sostanziale differenza che la teoria, in 

Portogallo, veniva messa in pratica, in modo spontaneo ma controllato, supportato e accompagnato 

dai militari e dai leader civili dell’opposizione democratica. Come cantava il cantastorie di Lotta 

Continua, «dai quartieri alle caserme, dalle fabbriche alla scuola, è tutta una lotta sola», nello slogan 

più celebre di Pino Masi365.  

La lotta per l’occupazione della casa, baluardo del movimento in Italia, si rinnovava nella 

denuncia e nello slancio solidale a vantaggio degli abitanti dei borghi proletari di Lisbona, in un clima 

post-bellico italiano di ricostruzione.  L’occupazione spontanea delle case, esaltato dallo slogan «le 

case sono del popolo, il popolo occupa le case»366, si estese nella capitale e venne portata avanti da 

200.000 persone. Lo slancio e la necessità di risolvere il problema portarono i nuovi organi legislativi 

a trovare una soluzione sociale e architettonica che sarebbe matirata solamente nell’estate del ’75 

sotto l’acronimo di SAAL. Dal 25 aprile, con l’estensione sociale al golpe militare, la lotta per la casa 

rappresentò uno degli aspetti non secondari di partecipazione popolare che premeva per un diritto 

abitazionale. Il carattere partecipativo aveva una matrice policentrica, spontanea, rappresentata dalle 

commissioni di varia natura organizzativa. Il progetto Serviço Ambulatório de Apoio Local (SAAL) 

rappresentava uno dei vari interventi di carattere statale nell’economia e nel settore abitativo 

nazionale messi a punto per riformulare lo spazio pubblico. Coinvolse architetti, ingegneri, giuristi, 

studenti, operai, muratori nazionali – questi ultimi dei quartieri più poveri – chiamati a creare 

condizioni salubri per i centri urbani, che sancivano il diritto a richiedere un’abitazione decente367. 

                                                 
364 Il titolo completo è Portogallo: dopo il movimento dei “capitani”, gli operai e i proletari riprendono in mano la 

propria lotta. Con questa forza dovranno fare i conti i progetti di Spinola e della borghesia imperialista, in «Lc», 5 

maggio 1974, p. 3.  
365 P. Masi, Prendiamoci la città/ Tarantella di Via Tibaldi, LC6, 1971. 
366 «Lc», 5 maggio 1974, p. 3. 
367 Il SAAL partì per saneare inizialmente i centri urbani di Porto, Lisbona e Setúbal. Proprio a Porto venne varata la Saal 

do Norte per rimodellare la città intorno agli abitanti e non viceversa. Il programma avrebbe avuto fine alla fine del 1976. 

Sul SAAL si vedano J. A. Bandeirinha, O processo SAAL e a arquitectura no 25 de abril de 1974,Imprensa da 
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Lorenzoni, come anticipato, sarebbe rimasto prima solo per un breve viaggio, per poi ritornare 

nell’estate del’74 nella capitale, per assistere e seguire da vicino la prima crisi del Portogallo nuovo, 

che portò alle dimissioni di Spínola e alla caduta del I governo provvisorio, quella del 30 settembre 

1974.  

 

Sono andato in macchina368. Mi prestò la macchina una sindacalista della CISL, Luisa Morgantini. 

Un personaggio fantastico...altri tempi. Io soldi per andare a Lisbona li raccolsi da una colletta di 

amici che in qualche modo sostenevano, gli piaceva l’idea che qualcuno andasse a vedere la 

rivoluzione e l’estate per andare in macchina, addirittura una persona che ci prestò la macchina 

per andare a Lisbona cose che in questo momento sarebbero immaginabili. Ed invece era 

assolutamente normale, c’era questa idea collettiva di dire che era una cosa importante, facciamo 

qualcosa? Era il segno dell’epoca, dei tempi369. 

 

Se il primo viaggio a Lisbona di Lorenzoni era dettato da uno spirito di gioventù, nell’estate del 

’74 sarebbe ritornato con intenzioni ben diverse: «Io ero talmente innamorato di Lisbona che pensavo 

di trasferirmi là, in realtà ero innamorato della rivoluzione!»370. L’assenza di violenza e di vendetta 

ai carnefici del regime fu un aspetto che colpì i militanti e in primis Lorenzoni e la sua narrazione 

delle vicende portoghesi: 

Io ero molto contrario alla violenza per indole personale, non mi piaceva, pensavo che era 

necessaria... però dentro di me non mi piaceva, quindi in Portogallo dove c'era stata una 

rivoluzione totalmente pacifica, dove non c'era stato un morto. Le statistiche dicono che in un 

                                                 
universidade, Coimbra 2007; I. M. Morais, Lutas sociais, habitação e quotidiano : análise da génese e estruturação do 

Bairro da Bouça na cidade do Porto: do SAAL à solução cooperativa, Tese de doutoramento em sociologia, faculdade 

de Letras, Universidade de Oporto 2012; C. Da Costa Rodrigues, Memories of the SAAL in Lisbon: socialism was not 

around the corner,  Tese de doutoramento em Ciência Política, de Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova de 

Lisboa, 2018; RTP, Dicionário de Abril: letra H de “abitação”, in arquivos.rtp.pt. Il fotografo Dario Lanzardo e la 

sociologa Liliana Guazzo parteciparono al primo incontro di Oporto sul SAAL nel luglio ’75, in cui veniva spiegato il 

funzionamento: «Quando un gruppo di abitanti, vivendo in cattive condizioni abitative, sollecita la soluzione dei suoi 

problemi abitazionali attraverso il SAAL, il Servizio invia uno o più dei suoi elementi, al fine di verificare la possibilità 

o no di intervento del SAAL». Il comune di riferimento, una volta stabilita l’esigenza, realizza le opere basilari: acqua, 

fogne, elettricità, poi cedute all’Associazione composta dagli abitanti. Il costo sarebbe stato a carico dello Stato per il 

40%, il resto a carico dell’Associazione che avrebbe potuto chiedere un prestito bancario (dilazionato in 20 anni al tasso 

del 2-4%) che si sarebbe ripagato tramite quote mensili di affitto, in CsPG, Fondo Vitale, subf. Dario e Liliana Guazzo 

Lanzardo, UA 81-85, sc. 28, UA 81. L’importanza del SAAL e il lustro degli architetti coinvolti nel progetto è stata 

rimarcata anche nel 2015 con una mostra itinerante da maggio a ottobre, dal titolo The SAAL process housing in Portugal 

1974-76 presso il CCA (Centre Canadien d’Architecture) di Montreal.  
368 Nell’intervista del 14.4.2018 Lorenzoni avrebbe aggiunto i nomi dei compagni di viaggio: Paolo Hutter, l’amica 

argentina Guiomar Parada e Gabriella Gribaudi, oggi docente alla Federico II di Napoli.  
369 Intervista a Franco Lorenzoni, 14.4.2018.  
370 Intervista a Franco Lorenzoni, 13.5.2017. 
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anno e mezzo di rivoluzione ci sono stati molti meno omicidi in Portogallo che nel resto degli 

anni precedenti. Ed era un paese in cui non c'era la polizia. La polizia era stata chiusa dentro le 

caserme. Allora è particolare… in un Paese normale se abolisci la polizia succede di tutto – si, è 

anarchia – Esatto, invece no. Ci fu anarchia, nel senso rivoluzionario del termine: furono occupate 

case, occupate terre, occupate fabbriche, però non c'è stata mai violenza questo è molto 

stupefacente! Questo però è anche il carattere dei portoghesi. I portoghesi la prima cosa che ti 

dicono: “Aquì no matamos al toro!”, “facciamo la corrida senza ammazzare il toro”. Poi 

ovviamente l'esercito portoghese in Africa fece cose terribili, come tutti gli eserciti. Però l'indole 

portoghese è un'indole abbastanza, ora dico banalità, è abbastanza fatalista371. 

 

4.2.3.1 La conquista del Palazzo: Rua do Prior 

Il primo impatto con Lisbona in festa viene descritto anche da Carlo Panella nell’unico testo 

biografico dove ricorda i profumi, le amicizie, l’esperienza lusitana: «libera all’improvviso – e con 

poco merito – cerca[va] freniticamente le parole adatte a una improvvisa sfrenata, adolescenza 

ribelle»372. L’adolescenza ribelle sarebbe arrivata effettivamente, un po’ da tutta Europa, incurosita 

di conoscere una realtà in ebollizione, che spalancava gli occhi a libertà lette nei libri proibiti dal 

regime, o viste nelle fughe all’estero. I portoghesi si aprivano alle gonne sgargianti delle giovani 

ragazze tedesche, francesi, italiane, che invadevano le strade in festa e avrebbero creato non poco 

scompiglio. Romano Ledda, del PCI, avrebbe descritto Le vie della libertà nel suo ritorno da un 

viaggio a Lisbona  

Quando arrivo a Lisbona l’esultanza unanime e travolgente, esplosa nelle prime ore del 25 aprile 

e culminata nelle grandiose manifestazioni del Primo Maggio, è come placata. Resta la gioia per 

una libertà affossata mezzo secolo fa e sconosciuta per la grande maggioranza dei portoghesi […] 

La si assapora nel frenetico acquisto dei giornali non più censurati, nelle libere discussioni al caffè 

Monumental dove fino a ieri si incontravano gli agenti della Pide, nell’andare a vedere, come ad 

una festa, la Corazzata Potemkin, Il grande dittatore e persino i film erotici di bassa lega che, 

proibiti dal tetro bigottismo di Salazar, sono stati immessi a valanga nel mercato da astuti 

distributori373. 

 

                                                 
371 Ibidem. 
372 C. Panella, Il verbale, cit., p. 116.  
373 Speciale de «Il Contemporaneo» sul Portogallo in «Rinascita», 31 maggio 1974, p.13. Nell’originale l’articolo di 

Ledda è in corsivo, modificato per uniformare il lavoro. Viceversa, i titoli non lo erano.  
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La portata dell’evento veniva subito appresa e osservata con attenzione da Ledda, che faceva 

coincidere difficoltà future a grandi possibilità:  

 

Ma di quella settimana esaltante è rimasto soprattutto il segno politico che ha impresso un corso 

nuovo e diverso alla dinamica portoghese: l’intervento attivo e consapevole delle masse, che già 

si traduce in una appassionata vitalità, in quell’eccezionale fervore che assale la città al calar della 

sera che fino a tarda notte diventa un rumoroso alveare di riunioni, assemblee, dibattiti, seminari. 

Tuttavia si avverte che ora è subentrato qualcos’altro: una inquietudine che proviene da opposte 

sponde, una somma di interrogativi che frugano la realtà, una certa tensione che non è febbrile 

ma può divenirlo […] L’immensità dei compiti e la complessità dei problemi politici, sociali, 

economici lasciati in eredità dal fascismo; la questione coloniale; la frattura fra paese legale e 

paese reale provocata da cinquant’anni di tirannia374. 

 

L’analisi lucida di Ledda poneva le premesse per quello che sarebbe venuto nei due mesi a 

seguire:  

 

In effetti l’intervento militare che ha provocato il crollo del regime fascista, la logica degli 

avvenimenti che in sole tre settimane ha portato a un governo civile con i comunisti, costituiscono 

il «caso portoghese», inedito nelle sue premesse e nel suo attuale svolgimento, e perciò stesso non 

interamente leggibile nei suoi sviluppi e nelle sue prospettive. Nei fatti è venuta a realizzarsi una 

eccezionale convergenza – qualcun altro con termine eccessivo parla di «simbiosi originale» – tra 

la spinta principale che ha portato i militari a intervenire, le esigenze di fondo della società 

nazionale e il punto di maturazione cui era giunta la lotta delle classi popolari375. 

 

Lo stato di incertezza che trapelava dalle parole di Ledda avrebbero invece costituito le 

aspettative e le curiosità dei militanti rivoluzionari e il desiderio di vedere più da vicino l’evolversi 

delle vicende. Tra le pagine de Il verbale Panella si legge che arrivò a Lisbona con un ragazzo di 

Roma e una ragazza argentina. Non scrive i nomi ma si tratta di Franco Lorenzoni e Guiomar 

                                                 
374 Ibidem. 
375 Ibidem. 
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Parada376, con i quali avrebbe compiuto il primo atto rivoluzionario in Portogallo, l’occupazione di 

una palazzina nella parte alta di Lisbona, in rua do Prior.  

«Sono dappertutto questi giovani capitani – descrive Panella – e si devono interpellare per ogni 

cosa. Anch’io mi rivolgo a loro per un problema dal suono teologico. Ma Espiritu Santu è nome che 

in Portogallo evoca di tutto, fuorchè la triade divina»377. La famiglia Espírito Santo era una delle più 

facoltose del Portogallo: possedeva banche, proprietà terriere, faceva parte di alti gruppi finanziari e 

industriali, assicurativi, armatoriali, beni immobili in tutto il Paese. Una donna della famiglia decise 

di seguire fortuna negli anni Cinquanta lasciando la ricca palazzina al suo destino, per non farci 

ritorno. Il palazzo, oggi distrutto, aveva subito la forza delle intemperie, crolli del soffitto, pareti 

scrostate. Contribuiva a rendere fatiscente una città che da questo acquisiva mistero e bellezza. «Di 

questo abbandono hanno approffitato […] anche gli abitanti del quartiere; quelli poveri, beninteso. 

Gli uni per ricavare nell’ala superstite una crèche, un asilo infantile. Gli altri – meno presi da angosce 

sociali – per sfondare muri e pavimenti alla ricerca di inevitabili tesori nascosti», ricostruisce 

Panella378. Mentre Panella si dirigeva nella “questura” per prendere informazioni, i due «compari 

d’avventura portoghese» occupavano l’edificio semidiroccato379. Lorenzoni lo racconta così: 

 

Adesso ti racconto una cosa che ti farà ridere: noi abbiamo occupato questa casa. C’era bisogno 

dell’allaccio della luce e dell’acqua, parlo con questi del COPCON e mi dicono la seguente frase: 

“Guarda con l’acqua c’è un po’ di problema, perché l’acqua è riformista, il comitato di base 

dell’acqua era del PCP, quindi magari faranno storie che voi avete occupato una casa […] Invece 

per la luce non c’è problema perché la luce è rivoluzionaria, perché il comitato di base erano tutti 

leninisti per cui la luce ce l’hanno attaccata subito, il giorno dopo. L’acqua abbiamo dovuto 

aspettare 15 giorni. Però per dirti la follia del posto: l’acqua era riformista, la luce rivoluzionaria. 

Tutto era basato su come era la posizione politica del comitato che aveva la gestione380! 

 

«Occupato con tutti i crismi della legalità dei garofani rivoltosi, previo permesso scritto delle 

autorità militari» competenti, prosegue Panella, l’edificio risultava fortemente invivibile a causa delle 

infiltrazioni e dei detriti. La maestosità del palazzo, come è tipico delle palazzine nobiliari lusitane – 

                                                 
376 Intervista a Franco Lorenzoni, 14.4.2018. 
377 C. Panella, Il verbale, p. 116. 
378 Ivi, p. 117. 
379 Ibidem. 
380 Intervista a Franco Lorenzoni, 13.5.2017. 
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accanto al quale soggiornava l’ambasciatore inglese – offriva anche un giardino che aveva preso il 

sopravvento della magione381. 

L’unica soluzione, probabilmente illogica in altre situazioni ma profondamente rappresentativa 

del nuovo corso politico, era rivolgersi alla caserma competente. Lorenzoni arriva a parlare 

dell’occupazione della palazzina in un flusso di pensiero, stimolato dalla mia curiosità sui contatti 

che aveva creato durante la sua permanenza.  

 

C'era una febbre, febbre sociale...noi non si dormiva la notte, perchè ogni giorno si diceva "è 

durato un altro giorno", era veramente incredibile la situazione. Era una situazione in cui dei 

contadini occupavano la terra, chiamavano il COPCON, l'organismo militare che a capo aveva 

Otelo Saraiva de Carvalho, insomma faceva la funzione di polizia. Siccome lo slogan del 

COPCON era "Il popolo ha sempre ragione", i contadini occupavano la terra, chiamavano i soldati 

e dicevano "veniteci ad aiutare" e loro andavano lì e li aiutavano. Io ho occupato una casa, una 

casa a Lisbona grande, ho chiamato il COPCON e ho detto "noi siamo rivoluzionari italiani" e ci 

hanno portato 25 letti, del legno, panche... era come se qualsiasi rivoluzionario che volesse 

occupare qualcosa chiamava il COPCON e questo lo aiutava. Era una situazione totalmente 

surreale! – questo era il palazzo di Rua do Prior? – Si, Rua do Prior, questa casa "de amistade 

revolucionaria Portugal – Italia", io con Guiomar, una ragazza argentina, in due l'abbiamo 

occupato e abbiamo chiamato il COPCON e il COPCON ci ha aiutato. Io c' avevo 21 anni e mi 

son montato un po' la testa...sembrava che avessi in mano un paese382. 

  

Ad accompagnare Panella all’ufficio preposto, anche uno dei simboli e leader dell’offensiva 

operaia di Mirafiori, Franco Platania383, indicato con il nome di Franco Fiat. Il dialogo nella caserma 

della Polizia Militare a cavallo, a pochi passi dalla Presidenza della Repubblica di Belém lasciò di 

stucco i due. Dopo i dovuti formalismi e la richiesta di un aiuto concreto per rendere più agevole rua 

do Prior, un capitano sulla quarantina interveniva con queste parole: «Gradirei che i compagni italiani 

ci illustrassero gli sviluppi politici del gruppo dei Quaderni Rossi, in particolare le varie posizioni 

teoriche sull’autonomia operaia dal ciclo capitalistico che si sono sviluppate dopo la morte di Raniero 

                                                 
381 C. Panella, Il verbale, p. 118. 
382 Intervista a Franco Lorenzoni, 13.5.2017. 
383 Corrado Sannucci ne ricostruiva un ritratto quasi mitologico in L’uomo che spingeva le macchine. Platania, la FIAT 

e i petardi nei cilindri, in C. Sannucci, Lotta continua, gli uomini dopo, cit, pp. 27-59. «Sai perché mi piaceva Lotta 

continua? Per le stesse ragioni per le quali è stata criticata: andava al sodo, senza storie, prendeva la testa dei cortei, a 

volte improvvisati, alla carlona, mentre gli altri erano più paurosi», in Ivi, p. 56. Nell’aprile del 2011 Paolo Brogi, nel suo 

brog gli rendeva omaggio per l’ultuma volta.  
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Panzieri»384. Il capitano si sarebbe poi rivelato essere uno studente di architettura a Torino negli anni 

Sessanta; richiamato alle armi e inviato al fronte in Guinea-Bissau, dove aveva disertato 

avvantaggiando i guerriglieri guineiani con delle carte militari portoghesi; richiamato in patria e resosi 

clandestino, fuggì a Parigi da dove sarebbe tornato ad aprile ’74 per riprendere grado, posto e, 

presumibilmente, gloria. Come anticipato nei capitoli precedenti, diversi furono difatti i militari che 

si formarono sia sotto le armi, come Martins Guerreiro, che da studenti o lavoratori, come Daniel 

Santana, Vítor Neto, Luis Moita, Henrique e Mário Ruivo, in Italia. In Portogallo, all’inizio degli 

anni Settanta e in modo particolare da aprile ’74, circolavano le riviste delle grandi firme del 

giornalismo d’inchiesta e di filosofia, come «Oggi» (che vantava Indro Montanelli e Sergio Zavoli, 

fra gli altri) e «il manifesto»385. A dispetto di ciò Panella ricorda ancora la sua amicizia con il 

maggiore Mário Tomè, una delle figure chiave dell’MFA e del successivo tentativo di golpe 

dell’estrema sinistra militare del 25 novembre ’75. Dai modi franchi e diretti, aiutante di campo di 

Kaulza de Arriaga in Mozambico – dal quale si discostava in merito agli eccidi di civili – Tomé 

raccontava, non senza imbarazzo e commozione, il motivo del suo cambiamento di visione sulla 

guerra coloniale: «vuoi sapere che cosa mi ha fatto cambiare, qual è stata la prima scintilla che mi ha 

trasformato? […] Laggiù a Lourenço Marques mi sono capitate in mano le traduzioni dei libri di 

Pasolini e di Vittorini… Loro mi hanno spaccato in due, mi hanno fatto comprendere»386.  

Nonostante le premesse, Panella fu costretto a cambiare caserma, ottenendo finalmente dal 

Genio Civile armadi, comodini metallici verde kaki, «vecchie brande che al posto dei materassi hanno 

la gommapiuma», come mi avrebbe scritto Stefano Pacini387, rendendo ancora più tangibile 

l’esperienza, la quotidianità di vita vissuta che non si perde nel mero racconto, ma si rende tattile, a 

tratti olfattiva, restituendo un ricordo vivido di un pallone delle scuole medie degli anni Novanta.  

Oltre alle motivazioni che possono spingere una o più persone (sicuramente oltre seicento, poi!) 

a fare un viaggio turistico di questo tipo è capire cosa abbiano fatto quotidianamente durante la 

permanenza. Ai fini della prospettiva storica potrebbe sembrare di minima importanza, quasi nulla, 

probabilmente, ma dal punto di vista sociale, sociologico, della storia dal basso, può aiutare a 

ricostuire altri tasselli, prima ignorati, di questa ricostruzione di carte e memoria collettiva. La 

domanda sulla quotidianità ha avuto risposte quasi sempre uguali, non particolarmente specifiche, 

                                                 
384 C. Panella, Il verbale, p. 121.  
385 Come confermato dal colloquio con il Prof. Arsénio Nunes dell’ISCTE-IUL, aprile 2018.  
386 C. Panella, Il verbale, pp. 123-124. 
387 Quella di Stefano Pacini è l’unica intervista scritta «perché così ho più tampo per pensarci», mi avrebbe detto al 

telefono. La giustificazione avrebbe così restituito aneddoti, nomi, situazioni coerenti e lucide. Le descrizioni, allenate da 

anni passate a fotigrafare per professione, sono nitide e ricostruiscono le motivazioni di quel viaggio di quarantaquattro 

anni fa. Intervista del 9.10.2018. 
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tranne in alcuni casi. La risposta che unisce più esperienze è sicuramente «facevamo riunioni tutto il 

giorno», parlavamo con i militari, nelle riunioni a qualsiasi orario, anche di notte, nei vari quartieri di 

Lisbona. Il centro rivoluzionario – aspetto non da dimenticare – era la capitale. Era il luogo migliore 

in cui stare per vari motivi: per la bellezza della città riscontrata dagli intervistati, perché era il luogo 

più coltrollato dai militari; perché la città era cosmopolita per la presenza delle università e 

dell’incremento del flusso turistico; era il luogo più sicuro, dove manifestazioni di compagini di 

sinistra erano onnipresenti. Nel Nord del Paese non vi erano – e non lo sarebbero state soprattutto nel 

periodo caldo del PREC – le stesse certezze. Fra tutti gli intervistati italiani, solamente tre avrebbero 

avuto l’interesse e la curiosità di uscire dalla zona di sicurezza del controllo dell’MFA e sarebbero 

andati verso Porto, ricevendo ben poca ospitalità e giustizia sommaria388. 

Dato il periodo che l’ha visto più lungo a Lisbona, Franco Lorenzoni ricorda aspetti più precisi 

sulla quotidianità portoghese. Ritornato nell’estate dal ’74, nella politica teneva banco l’approccio la 

questione coloniale, con le fazioni divergenti di Spínola e i capitani divisi sulla concessione 

dell’indipendenza ai territori d’oltremare (tranne la Guinea-Bissau che aveva ottenuto il distacco ne 

’73)389.  

In quella estate non c’era molto: era veramente un turismo “giornalistico”. Non c’era una vera 

quotidianità a Lisbona se non quella di far turismo. Andavamo in giro a vedere cosa succedeva. 

Non succedevano tante cose quella estate però la novità più grande era che tutti i cinema avevano 

i film porno, che ovviamente non c’erano mai stati in Portogallo...c’era una grande esplosione 

delle prime cose che arrivano dal consumo occidentale – anche della sessualità fortissima – 

esatto, era comunque sia uno stato governato da una Chiesa retrograda tremenda e dal fascismo… 

quindi come esplode la libertà, la prima cosa sono quelle cose là390. 

 

Ma ricorda anche i discorsi con le persone comuni, con alcuni simpatizzanti comunisti e del 

Movimento de Esquerda Socialista, con Jorge Almeida Fernandes, sulla pacificazione e sul perdono 

dei carnefici e delle vittime del regime deposto.  

                                                 
388 L’esperienza dei fotografi Fausto Giaccone, Dario Lanzardo e di Diana Carminati che accompagnò Lanzardo, fa parte 

del paragrafo dela rappresentazione artistica del Portogallo.  
389 Il Portogallo avrebbe riconosciuto ufficialmente la Repubblica della Guinea-Bissau solamente nell’agosto del ’74, il 

5, nello stesso giorno della strage dell’Italicus, in «Lc», Lisbona riconosce la repubblica della Guinea-Bissau, 6.8.74, 

p.3. A Roma, nel febbraio del ’74, veniva indetta da PCI, PDUP, PSI, FLM, CGIL, LC e il manifesto una manifestazione 

«indetta per il riconoscimento da parte del governo italiano del nuovo stato della Guinea-Bissau, per interrompere 

qualsiasi rapporto con il regime di Lisbona, per l’adesione dell’Italia alle risoluzioni dell’ONU che riconoscono i diritti 

inalienabili dei popoli all’autodeterminazione e all’indipendenza, per l’appoggio alla resistenza interna contro il colonial-

fascismo», in «Lc», I movimenti di liberazione a fianco del nuovo stato della Guinea-Bissau, 16.02.74, p. 3.  
390 Intervista a Franco Lorenzoni, 14.4.2018. 
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Mentre la prima settimana dopo il 25 Aprile c’erano dei gruppi, per esempio c’era questo nostro 

amico legato a questo gruppo marxista-leninista che adesso non ricordo quale, fra i tanti, in cui 

c’era ancora una semi clandestinità, la gente ancora non sapeva se poteva...quello che mi colpì 

tanto, sto tornando ad Aprile, quando ci sono  tanti anni di clandestinità succede di tutto, anche 

perché c’erano le torture –certo – la PIDE torturava, c’erano alcune persone che avevano parlato 

sotto tortura e allora il grande dilemma era: chi ha parlato sotto il fascismo lo possiamo ancora 

considerare come un compagno oppure va assolutamente…Insomma, mi ricordo che mi colpì 

tanto questa discussione che comportamento avere … con chi l’hai fatta questa discussione?... 

Con questo Jorge, perché lui era una persona di molto spessore, di grande intelligenza che si 

poneva la domanda: se uno che ha parlato sotto tortura va considerato come traditore o oppure 

semplicemente uno che ce l’ha fatta. di che area faceva parte questo Jorge?...... Lui era dubbioso, 

perché tra l’altro c’era un suo carissimo amico che era un dirigente di questo partito che era 

appunto stato diseredato in quanto collaborazionista. Ma non era collaborazionista, 

semplicemente era uno che non ce l’aveva fatta sotto tortura. Però questa cosa mi colpì molto 

perché era un dibattito inimmaginabile in Italia. […] Però molto drammatici, si tratta della vita, 

della tortura...sicuramente c’erano stati episodi molto forti in Argentina, in Cile391. 

 

«Quella estate è andata così, io però son tornato presto. Quando c’è stato il 28 settembre il 

tentativo di golpe di Spinola e allora lì, io sono tornato a Lisbona, in modo totalmente diverso: come 

corrispondente di LC, sono tornato per restarci». «Nasce tutta là l’idea. Dopo il 28 settembre comincia 

a cambiare tutto in Portogallo, dopo quella data cominciano i movimenti popolari più importanti. Sia 

perché l’Mfa prende in mano la situazione, Spinola se ne va. Cambia tutto il clima. La rivoluzione di 

fatto comincia il 28 settembre, la partecipazione popolare alla riforma. Io, naturalmente, mi 

appassiono della cosa e decido di restare là»392. Continua ancora: 

 

Appena successe io sono tornato a Lisbona e questa volta […] sono tornato da solo. Era tutto 

diverso: sono tornato da solo, con un incarico di LC di scrivere degli articoli da Lisbona – di LC 

di Torino? – No, no Lc nazionale. Sofri mi aveva mandato. E a questo punto ho fatto un patto 

familiare molto curioso: mio padre con grandissima lungimiranza e apertura mentale… io gli dissi 

“non faccio l’università e vado a fare la rivoluzione in Portogallo però tu pagami come se stessi 

facendo l’università” e lui mi ha detto “D’accordo, mi fido di te. Se pensi che quella sia una cosa 

                                                 
391 Ibidem.  
392 Ibidem. 
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importante però lo faccio per due anni dopo lavori come tutti”. È stato veramente straordinario, 

sono ancora adesso in gratitudine totale perché lui sì è fidato – cosa faceva tuo padre? – Faceva 

l’avvocato, era un borghese, molto aperto mentalmente ma sicuramente non comunista, non 

rivoluzionario...altamente democratico e molto curioso del mondo. Io ho rapporto molto positivo 

con loro, con tutti e due, anche con mia madre, loro erano molto influenzati dal ‘68, mio fratello 

ero più grande, aveva fatto il ‘68, aveva occupato – bello però, visto lo scontro generazionale con 

il ’68393.   

 

È un flusso lineare e cronologico di eventi, in cui intervengo per avere piccoli chiarimenti. 

Dove vivevi in quel momento? – «Abitavo in parte da Jorge [Almeida Fernades] e in parte da 

amici. Poi ad un certo punto mi ospitò, c’era un regista tedesco che stava girando un film 

sull’occupazione delle terre nell’ Alentejo che si chiama “Torre Bela”, che è bellissimo, un 

documentario». Ne avevo visto qualche stralcio qualche tempo prima, online, poi per intero presso la 

Discoteca di Stato di Roma, e in due versioni394 diverse all’Archivio Audiovisivo del Movimento 

Operaio e Democratico di Roma, davanti ai gazometri sull’Ostiense. Il tedesco era Thomas Harlan, 

«è bellissimo il lavoro che ha fatto, lui è stato proprio mesi dietro a questa occupazione di terre, tra 

l’altro guidata da un argentino folle che si era infilato tra i contadini. Una storia molto appassionante. 

E lui pagando di persona, non aveva finanziamenti, fece una cosa molto strana, nel senso che passò 

dei mesi lì»395. L’amica argentina del primo viaggio, Guiomar, collaborò con Harlan nel montaggio 

della versione italiana, trovando a Lisbona una strada professionale e umana che l’avrebbe 

accompagnata a seguire («venuta a Lisbona ha partecipato a tutte le cose poi dopo con Thomas era 

legata quindi è rimasta, ha fatto un lavoro con lui poi ha cominciato a fare film. Ha trovato lì una 

parte del suo destino»). A dicembre e fino quasi alla primavera del ’75 Lorenzoni, in linea con lo stile 

di Lc, sarebbe stato ospitato prima a casa di Jorge Fernandes e, soprattutto, nell’hotel di Lisbona dove 

soggiornava Harlan: «è stato molto disponibile nel senso che mi ha ospitato, lui aveva un albergo a 

Lisbona e ha preso una stanza per noi che pagava lui con la sovvenzione del film. È stato un suo modo 

                                                 
393 Ibidem. 
394 La versione tedesca, del 1978, riportava nei titoli di coda la produzione di Anna Devoto, Paulo Branco (Parigi), Era 

Nova (Lisbona), Società cinematografica italiana di Torre Bela (Roma) e Lichtbild (Ginevra); produzione esecutiva Luisa 

Orioli, realizzazione Thomas Harlan, Montaggio Roberto Perpignani, Claudio Cutry, Giorgio de Vincenzo. Mix 

International recording Roma, Lichtbild 1978. Quella italiana, del 1981, con la fotografia di Russell Parker e 

collaborazione di Thomas Harlan, venne presentata come inchiesta su Rai Due il 14/09/1981, con i testi italiani curati da 

Laura Consales e Luisa Orioli e con la contestualizzazione storica di Sandro Viola, allora inviato de «La Stampa» a 

Lisbona. A Torre Bela, nello stesso periodo, si rese curioso partecipe anche Francis Pisani, che trasse, da quell’esperienza 

di occupazione di terre dei contadini del Ribatejo, il libro Torre Bela: On a tous le droit d’avoir une vie (Paris, 1976). Il 

cineasta portoghese José Filipe Costa ha intervistato i protagonisti dell’estate calda di Torre Bela nel 2011, nella pellicola 

A linha vermelha.  
395 Intervista a Franco Lorenzoni, 14.4.2018.  
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di sostenere LC. Perché lotta continua si sosteneva molto con quelli che facevano film, tra i 

finanziatori della nostra organizzazione c’era questo giro qui», ricorda Lorenzoni396.  

I reportage di Lorenzoni e la presenza costante sul territorio, con la propria partecipazione a 

riunioni dei militari della sinistra democratica dell’MFA (Melo Antunes), che non mancava 

d’intervistare, dava credito non solo a Lorenzoni ma anche a Lotta continua. Ben accettato dal 

COPCON a patto che non avviassero attività sediziose contro lo Stato portoghese, Lotta continua 

acquisì veridicità e confidenze date dal “battere la notizia”, come si dice nel giornalismo.  

 

[c’era] Grande rilievo di questa presenza in Portogallo, anche perché non tutti i giornali avevano 

il corrispondente fisso… L’azione e il fatto che facessimo delle conferenze stampa con gli operai 

che venivano hanno dato una grande notorietà a LC in Portogallo, quasi che noi fossimo 

un’organizzazione molto importante. In realtà in Italia non è che eravamo così importanti, però la 

percezione portoghese, siccome noi sostenevamo molto l’MFA e l’MFA ci teneva molto ad avere 

qualcuno che lo sostenesse perché era pur sempre isolato... da questo sostegno è venuto un grande 

accredito nostro, come se fossimo importanti. Molto più di quello che eravamo insomma. Anche 

perché che abbiamo fatto? Sono venuti degli operai, della Fiat dall’Alfa Romeo, e quando 

venivano andavano a visitare ovviamente le caserme, esponenti dell’MSNA. Io ero accreditato 

[…] abbiamo svolto un ruolo di sostegno al governo di allora, che come tutti i governi, aveva 

gratitudine rispetto a questo397. 

 

Ricorda un altro aneddoto che spiega la credibilità acquisita da Lorenzoni in poco tempo, anche 

in funzione, soprattutto dall’estate del ’75, di antagonista al Partito Comunista Italiano, che proprio 

nello stesso periodo guardava con criticità il PCP per l’allontamento dalla lista elettorale della 

Democracia Cristã.  

 

In Portogallo dove odiavano il PC, che in quel momento faceva il compromesso storico con la 

Dc, l'Eurocomunismo...il PSP usava LC in funzione anti - PC, ci diede molto spazio. Io ero 

importantissimo, per dire quando ci fu la liberazione del Mozambico, sull'aereo presidenziale con 

cui andammo c'erano tre posti per LC e uno per il New York Time – addirittura – Ma sì, perchè 

noi eravamo considerati molto importanti. Eravamo gli unici alleati di questo governo, per dire il 

                                                 
396 Ibidem.  
397 Ibidem. 
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grado di ingenuità – chi eravate su quel volo di LC? – Ero io, c'era Randi [Kroakaa], la moglie di 

Adriano Sofri, e mi sembra un fotografo ma non ricordo chi era. E la cosa buffa è che ci venne a 

prendere all'aeroporto di Lorenzo Marques, Maputo, un simpaticissimo giovane, che in realtà era 

il Ministro delle Comunicazioni, che aveva fatto sociologia a Trento! Era lui che aveva scelto i 

tre posti per LC perchè ha detto: "Mi piacerebbe rivedere Mauro Rostagno, che fine ha fatto 

Curcio" perché era amico di tutti questi. E lui era uno che aveva fatto sociologia a Trento e ci 

raccontò, andammo a cena a casa sua, del disastro del Mozambico398. 

 

I legami politici di Lotta continua e del manifesto con i graduati dell’MFA e con i partiti 

vengono descritti da Lorenzoni da punto di vista prettamente politico e dalle convergenze di 

approccio rivoluzionario. Nonostante l’utilizzo strumentale che veniva fatto di Lotta continua da parte 

del PCP399 in funzione di anti-ingerenza nei confronti del PCI, Lorenzoni conferma che non c’erano 

particolari rapporti con il PCP: 

 

Non abbiamo mai avuto rapporti con il PCP, avevamo rapporti con due movimenti, soprattutto: 

le Brigadas Revolucionárias, sono quelle dove ha poi aderito Otelo Saraiva de Carvalho, poi 

avevamo rapporti con il MES, che era molto legato al Manifesto, e poi basta. Perchè i gruppi 

rivoluzionari portoghesi erano terribili: c'era MRPP che erano maoisti – di estrema sx che poi 

erano stati cacciati dalle elezioni insieme alla DC... ma no poi erano proprio dei pazzi, poi 

assolutamente antirivoluzionari, erano contro il movimento popolare, era un gruppo gerarchico 

interno, un po' come l'Unione dei marxisti-leninisti in Italia, in termini di settarismo folle. No, le 

cose interessanti non sono avvenute nei gruppi, le cose interessanti sono quele di base, nel senso 

che ci sono stati questi comitati di base Rádio Renascença, Lisnave – di Repùblica – la storia del 

giornale Repubblica, dei tipografi… gruppi di base che hanno effettivamente hanno fatto una 

rivoluzione poi non era una rivoluzione per prendere il potere, loro magari pensavano di sì, è stata 

una rivoluzione culturale profondissima, per la prima volta in paese dopo 48 anni di fascismo gli 

operai prendevano la parola fu una cosa meravigliosa400. 

 

Il Movimento de Esquerda Socialista era un gruppo di recente formazione, di composizione 

laica, formato da giovani universitari, professionisti, retornados europei che si erano smistati nelle 

                                                 
398 Intervista a Franco Lorenzoni, 13.5.2017. 
399 Il camarada intervistato ha negato legami generali o dialoghi con i gruppi rivoluzionari italiani, visti in modo 

particolare come turisti della rivoluzione, non come partner.  
400 Intervista a Franco Lorenzoni, 13.5.2017. 



378 

 

Università belghe e francesi. Si differenziava per il suo carattere meno bellicistico e più intellettuale, 

che era riuscito a legare maggiormente con il manifesto e in minor parte con Lotta continua. Il 

rapporto tra Lc e MES era più «dal punto di vista umano» mi avrebbe spiegato Lorenzoni. Vicini alla 

destra dei capitani, il gruppo era visto come «il meno estremista, il meno ideologico. Invece ebbe 

molti rapporti con il Manifesto e fu un po’ il punto di riferimento per il MES»401, per la conformazione 

politica intellettuale e non votato al mito della violenza rivoluzionaria, diversamente dall’MRPP402. 

Jorge Fernandes mi spiegò che il MES era composto da elementi di estrazione sindacalista, 

metallurgica, tessile403 che facevano da tramite tra il MES e le riunioni e gli incontri rivoluzionari cui 

voleva assistere Lotta continua. Fernandes, a sua volta, faceva da tramite tra i due movimenti: «È per 

quello che loro [LC] avevano bisogno di contatti, con le fabbriche, con gli operai, imprese, e io ero 

occupato nell’attività di LC, davo ospitalità e la ricevevo quando andavo a Roma», prima a casa di 

Clemente Manenti e di Lorenzoni, «Franchino, com’era conosciuto qui, a roma anche a casa di Sofri, 

di Guido Viale»404. 

La credibilià internazionale di Lc e la capacità di creare relazioni positive si sarebbe manifestata 

all’inizio del ’75, al I Congresso di Lotta Continua, dall’11 al 14 gennaio. Nel salutare il Congresso, 

un «compagno portoghese» descriveva il livello del cambiamento agli astanti, non sempre 

particolarmente positivo, soprattutto dal punto di vista economico: aumento della disoccupazione, 

inflazione «galoppante» che neutralizzava le conquiste di classe precedenti, licenziamenti nel settore 

tessile, dell’elettronica, dell’edilizia405. Dopo un duro attacco ai revisionisti del governo, la lotta 

sarebbe avanzata per impedire la chiusura delle fabbriche, un salario minimo ai disoccupati, 

l’aumento del salario, un tetto di 40 ore settimanali, la riduzione dei ritmi di lavoro e il proseguo 

dell’epurazione iniziata con il processo del 25 aprile406. Alla chiusura dei lavori, inoltre, era presente 

un rappresentante del MES che per motivi di tempo non aveva potuto leggere il proprio intervento, 

venendo però prontamente pubblicato integralmente nel quotidiano «Lc». Il punto viene messo ancora 

una volta sulla crisi dell’imperialismo nel Mediterraneo, richiamando all’unità per «dare il nostro 

cotributo a quesa lotta comune, quindi, riassumento le conclusioni a cui è arrivato il nostro congresso 

che si è chiuso tre settimane fa»407. L’attenzione viene indirizzata verso l’esercito che ha rovesciato 

                                                 
401 Intervista a Franco Lorenzoni, 14.4.2018. 
402 Formazione di estrema sinistra, sarebbe stato escluso insieme alla DCP dalle votazioni dell’aprile ’75 per le proprie 

posizioni estremiste.  
403 Intervista a Jorge Almeida Fernandes, Lisboa 17.04.2018.  
404 Ibidem.  
405 «Lc», Il saluto di un compagno portoghese al congresso. Le lotte operaie nella crisi portoghese, 11.01.75, p.2.  
406 Ibidem.  
407 «Lc», Il saluto al Cogresso del “Movimento Esquerda Socialista” Portoghese, 17.1.75, p. 2. 
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lo stesso regime che aveva servito per tredici anni (il riferimento è all’inizio della guerra coloniale 

del ’61) e chiude con un programma di lotta sul terreno comune dell’anticolonialismo:  

 

Il nostro avanzamento verso il socialismo dipende molto dalla effettiva decolonizzazione 

dell’Angola, Guinea, Capo Verde e Mozambico, dipende dalle conquiste di movimenti di 

liberazione di altri paesi, e dipende sempre più dall’avanzare della lotta di classe in Europa: dalla 

caduta del franchismo in Spagna in Spagna e dalle conquiste dei lavoratori in quel paese, dal 

processo riovluzionario in Italia e dall’evoluione politica in Francia […] dipende dall’unità nela 

lotta di tutte le forze rivoluzinarie nel mondo, senza la quale ogni esperienza nazionale è destinata 

alla sconfitta408.  

 

Fin dai primi mesi del 1975 il Portogallo rappresentò l’interesse internazionale maggiore e più 

vicino geograficamente per i militanti non solo di Lotta continua e per la sinistra rivoluzionaria 

italiana ma anche della Democrazia Cristiana. In maniera analoga alle critiche mosse da Franco 

Fabiani de l’Unità, era necessario contestualizzare gli eventi portoghesi come vicende a sé stanti, non 

trasportare in funzione anticomunista eventi accaduti in Portogallo. La Democrazia Cristiana, da 

gennaio ’75 e ancor più da marzo ’75, avrebbe utilizzato a fini di politica interna avvenimenti legati 

alla Democracia Cristã. A fine gennaio Tina Anselmi prese parte al Congresso del partito 

conservatore Centro Democrático Social (CDS), definito duramente da Cunhal: «non dico che sia 

fascista, ma dico che gran parte del popolo lo vede così»409. Al di là delle definizioni di Cunhal, che 

non si tirava indietro nelle considerazioni verso chiunque, il palazzo dei congressi di Porto venne 

preso d’assalto dalla popolazione, costringendo gli ospiti a una notte di paura e incertezza. «Il 

Popolo», denuncia «Lc», dava contezza del «concitato terrore», gettandosi con accanimento sul 

Portogallo per due ragioni: «La prima riguada l’uso interno anticomunista, la seconda il rilievo che 

sempre più vanno assumendo le posizioni dei centri capitalistici e dei più importanti partiti borghesi 

europei, nel condizionare l’evoluzione del processo politico in atto in Portogallo»410. Se Paolo Pinna 

interpretava correttamente la linea dell’incertezza che risiedeva all’interno delle correnti 

dell’MFA411, nella terza pagina del quotidiano della DC le tematiche variavano con il titolo «Sul 

Portogallo la minaccia del “totalitarismo” comunista»412. Il cambiamento di rotta nella politica 

                                                 
408 Ibidem. 
409 «Lc», Tina, la prode Anselmi, dal Portogallo con paura, 29.1.75, p.3.  
410 Ibidem.  
411 «Il popolo», Paolo Pinna, L’involuzione del Portogallo; Sul Portogallo grava la minaccia di nuovi totalitarismi, 

28.1.75, Pp. 
412 Ivi, p. 3.  
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nazionale portoghese veniva sottolineata anche da Rossana Rossanda, rientrata dal viaggio a Lisbona 

e le cui analisi avrebbero accompagnato i lettori de «il manifesto» in quattro articoli di gennaio. I 

cambiamenti venivano così descritti da Rossanda:  

 

Il fatto è che le parole «socialismo», «rivoluzione», che parevano lineari, così com’era andato 

magistralmente liscio il 25 aprile, hanno assunto nel giro di otto mesi tutto il temibile spessore 

che hanno da noi. Vogliono dire scontri successivi e più radicali, fine degli uninamismi 

antifascisti; nessuno vi sembra ancora deciso, o se è deciso non lo va conclamando, non schiera 

ancora le batterie. D’altra parte, se rivoluzione non è, sarà sicuramente, per rapportoal processo 

ingranato il 25 aprile, una qualche restaurazione413.  

 

L’11 marzo 1975 avrebbe mostrato che la lucida analisi di Rossana Rossanda aveva fondamento. 

 

4.2.3.2 «Portugal não será o Chile da Europa» 

Il tentato colpo di stato dell’11 marzo ’75 dava un ulteriore impulso rivoluzionario alle vicende 

portoghesi, che si rifaevano sulla mole di articoli di cronaca prodotti in Italia per enfatizzarne i 

passaggi. Se gennaio e febbraio, insieme, raggiungevano 11 articoli sul Portogallo (15 per il PID), a 

marzo se ne contano 37 in 17 giorni. In tutto l’anno 1975 si contano 364 articoli solo sulle vicende 

portoghesi, spalmati su 250 giorni effettivi di «Lc» e 332 sul Portogallo e 56 sulle colonie de «il 

manifesto». Il PREC veniva mappato passo a passo e sarebbe stato scandito dall’occupazione del 

giornale «Rapública» da parte dei tipografi vicini al PCP, e della radio dell’episcopato, «Rádio 

Renascença». L’ondata massiccia di nazionalizzazioni, lo spostamento a sinistra dell’asse 

governativo414, gli arresti dei golpisti, l’estromissione dei partiti più reazionari come l’MRPP della 

sinistra maoista e della Democracia Cristã, tennero banco a pochi giorni dal IVX Congresso del PCI. 

Ancora una volta Rossana Rossanda analizzava con una lucidità che sempre l’ha distinta, la 

divergenza di analisi della stampa italiana sul tema in questione: 

 

La differenza che passa fra borghesia italiana e borghesia francese (che pure non è eccessivamente 

simpatica) sta nei commenti che Il corriere della Sera e Le Monde hanno dedicato alla svolta 

                                                 
413 «Il manifesto», É finito il tempo dei garofani, 15.1.75, Pp.  
414 «il manifesto», Nazionalizzazione delle banche in Portogallo titolava in prima pagina, il 15 marzo.  
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portoghese. Il Corriere si preoccupa per le istituzioni. Le Monde rileva che per la prima volta un 

esercito si radicalizza, a ogni giro di boa, a sinistra: questo è il fatto, il punto, lo scandalo storico. 

Lo coglie come giornale, e come classe dirigente. Perché ci arriva Le Monde e il Corriere no? 

Perché la classe dirigente nostra […] ha un limite culturale, che la rende tuttora incapace di capire 

quel che pure sta scritto e, non solo in Portogallo, a chiare lettere in questo decennio, e cioè che 

la democrazia rappresentativa tradizionale è diventata fatalmente desueta e innefficace di fronte 

a qualsiasi accelerazione sociale. Ma questo limite culturale male nasconde un riflesso di paura e 

di conservazione415. 

 

L’estromissione della Democracia Cristã produceva i suoi effetti in Italia: la rappresentanza 

della DC lasciava il Congresso del PCI, il rappresentante del PCP non prendeva la parola, un 

comunicato congiunto di CGIL-CISL-UIL esprimeva rammarico «sulla situazione in Portogallo, 

dove attraverso pregiudiziali esclusioni dalla prossima consultazione elettorale verrebbero in 

discussione alcuni principi fondamentali e irrinunciabili per ogni sistema democratico»416, pur senza 

nominare né i due partiti né differenziarne l’appartenenza ideologica. Di contro, «Lc» pubblicava le 

fotografie delle manifestazioni di vittoria nei confronti della «sconfitta reazionaria». La mobilitazione 

di massa, le nazionalizzazioni venivano esaltate e festeggiate nella capitale da migliaia di uomini, 

donne, bambini, soldati in divisa a guidare la testa dei cortei, lavoratori417. 

Un pamphlet di 35 pagine, di cui non viene indicata la produzione o l’appartenenza, analizzava 

la situazione ne «Il processo rivoluzionario portoghese». La questione che veniva posta all’attenzione 

riguardava un termine ricorrente nella stampa – e nelle parole di Franco Travaglini – sulla «questione 

della forza». 

 

Gli avvenimenti in Portogallo si stanno dimostrando sempre più importanti per la lotta 

di classe in Italia. La viscerale campagna anticomunista della DC italiana, gli appelli 

isterici che invitano a salvare la “democrazia” portoghese che si levano dalle capitali 

europee nel tentativo disperato di cambiare il corso delle cose e di camuffare la verità, 

mostrano quanto ormai sia stretto e immediato il rapporto che lega il destino della lotta 

di classe nei vari paesi, e specialmente nel bacino del Mediterraneo. […] La nostra 

attenzione agli sviluppi della situazione portoghese è data dalla convinzione che, se è 

vero che la rivoluzione portoghese è un processo specifico, dobbiamo però capire che 

determinate questioni e forme di lotta ci riguardano e possono esserci di insegnamento. 

[…] Ma tutt’altro che specifiche sono le lezioni e i problemi che il processo portoghese 

solleva, e che riguardano direttamente ogni processo rivoluzionario: 

                                                 
415 «il manifesto», Il Portogallo a sinistra, 15.3.75, Pp.  
416 «Lc», Vergognoso comunicato CGIL-CISL-UIL sul Portogallo, 22.3.75, Pp.  
417 «Lc», I soldati, le donne, gli operai, i proletari nei giorni della sconfita reazionaria, 22.3.75, p. 4.  
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1) La questione del rapporto fra iniziativa di classe e disgregazione dello stato; 

2) La questione della forza e del potere militare; 

3) La questione della democrazia e della dittatura proletaria. 

La partita che si gioca in Portogallo e domani i Spagna è la stessa che si gioca da noi: lo 

sviluppo della lotta della classe operaia contro il fascismo e la Democrazia Cristiana, 

contro i grossi monopoli, il loro processo di ristrutturazione politica ed economica, e la 

costruzione, a partire dal basso, di una alternativa di potere. 

Gli operai, i proletari, i soldati portoghesi sono convinti di non avere altra 

alternativa: lasciare che i padroni e i fascisti si riorganizzino e affoghino nel sangue la 

giovane democrazia portoghese (come è avvenuto per il governo di Unidad Popular ed 

il proletariato in Cile), oppure continuare a consolidare il processo di crescita del potere 

proletario, che affidi alla forza del popolo il compito di costruire una società socialista. 

Questa è la posta in gioco in Portogallo. 

Sul processo rivoluzionario portoghese, sui suoi obiettivi, i proletari italiani debbono 

dare il loro giudizio e il loro aiuto militante, battendo le posizioni irresponsabili di chi, 

nella sinistra ufficiale italiana, vuole prendere le distanze nei riguardi della classe operaia 

e dei soldati portoghesi – posizioni che sono state duramente criticate dallo stesso Partito 

Comunista Portoghese. 

È necessario sviluppare in Italia una intensa campagna politica in appoggio alla 

rivoluzione portoghese e stimolare un ampio dibattito di massa nei quartieri, nelle 

fabbriche, nelle scuole, nei posti di lavoro, nelle caserme per discutere il significato e 

l’importanza della lotta che vede impegnati la classe operaia portoghese e italiana contro 

i comuni nemici: l’imperialismo USA, lo sfruttamento capitalista, il fascismo e il partito 

dei padroni, la Democrazia Cristiana»418.   

 

Ancora dall’archivio donato all’IRSIFAR da Alberto Poli si trova uno spunto interessante, tra 

le carte riconducibili a Lotta continua sul dibattito tra questione di forza, violenza legittima, presa del 

potere. A proposito della «difficile» situazione in Europa e nell’area mediterranea,  

 

la riuscita dell’operazione Soares in Portogallo, la lentezza del processo post-franchista in Spagna, 

i risultati elettorali in Italia, la continua incognita del dopo-Tito in Yugoslavia, l’attacco genocida 

contro i compagni palestinesi e libanesi. Questa situazione non può però farci dimenticare una 

cosa: che il nemico di classe e il suo protettore imperialista sono stati costretti nel Mediterraneo 

a interventi pesanti, che hanno provocato sconfitte dolorosissime ma non definitive, proprio nel 

tentativo di invertire o almeno sospendere dei processi pericolosissimi, che lasciavano intravedere 

la possibilità del socialismo e del neutralismo in questa area419.  

                                                 
418 Spazi, sottolieati originali, in Il processo rivoluzionario portoghese, marzo ’75, p. 1, in IRSIFAR, Fondo Poli Alberto, 

b. 4/272, f. 11 L.C. 1974-76.  
419 Appunti per una discussione sul rapporto fra la situazione internazionale, gli effetti sulla situazione italiana e la 

‘questione della forza’, in IRSIFAR, Fondo Poli Alberto, b. 4/272, f. 13 Documenti politici, pp. 4-6. 
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Tuttavia, «non si sono toccati altri problemi, come quello della violenza, sia proletaria che 

“all’americana”, o quello di enorme importanza teorica ‘della presa del potere’ (che purtroppo in 

passato il centro dell’organizzazione ha cercato di introdurre nel dibattito, ma con scarso 

successo)»420. L’esercito portoghese come risposta a questo quesito veniva rimarcato ancora da 

Rossanda ad aprile:  

 

Per questa specifica e forse irripetibile realtà dei fatti che, piaccia o non piaccia a Berlinguer e a 

Bocca, noi, sicuramente antimilitaristi, non ci stanchiamo di scrivere che la garanzia di fondo 

d’una democratizzazione non gattopardesca sta tuttora a Lisbona nel Movimento delle Froze 

Armate. Fino a quando sarà così? […] vorremmo sommessamente segnalare ai tanti antipatizzanti 

a a certi simpatizzanti del processo portoghese, che quello che fa del Mfa un movimento che non 

ha niente a che fare con il nasserismo o il peruvianesimo, è proprio il fatto che si ponga esso stesso 

questo interrogativo421. 

   

La presenza sul territorio della rappresentanza italiana a Lisbona accanto agli operai iniziò a 

portare i suoi frutti. Nei primi giorni di aprile una conferenza stampa di Lc con compagni della TAP, 

dell’Efasec (energia) e della cintura industriale di Lisbona. L’obiettivo è conoscersi a vicenda e far 

sapere che non tutta l’Italia giudica compromessa l’evoluzione in atto. I giornali portoghesi videro di 

buon occhio questa presenza, così come il COPCON e i militari. Non la vedevano come ingerenza – 

che non avrebbero tollerato – ma come curiosità di capire, di paragonare, di dare consigli a una 

nazione in ricostruzione, a una classe operaia che leggeva delle lotte nelle fabbriche in Italia dove 

Lotta continua era una delle realtà più costanti nell’appoggio operaio e studentesco. L’incontro venne 

pertanto ripreso dalla stampa portoghese422 e lo slogan che dava fiducia ai locali e che escrimeva 

solidarietà423, sarebbe rimasto nella memoria e nei manifesti del ’75: «Portugal não será o Chile da 

Europa».  

                                                 
420 Ivi, p. 6.  
421 «il manifesto», La linea portoghese, 6.4.75, Pp.  
422 Lo slogan appariva nella prima pagina del giornal «O comércio do Porto» e la fotografia che ritraeva i giovani italiani 

sotto un ritratto di Lenin e Stalin veniva ripreso da «O século», Pp. e «Lc», A colloquio con gli operai di Lisbona. “Non 

siamo tanti, ma siamo forti, ditelo in Italia, 5.4.75, Pp.  
423 «Jornal de notícias» di Porto, Democracia Cristã italiana dirige informação antiportuguesa – acusa um representante 

de «Lotta Continua», 4.4.75 Pp.  
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Lo slogan si rivelò efficace, la chiamata Con il Portogallo, subito, veniva ribadita ancora in 

prima pagina424 e lo faceva a nome di tutto il movimento operaio del Sud del Mediterraneo425. La 

chiamata non era solamente un motto, chiamava a un’azione concreta. Per il 19 aprile si organizzava 

un evento specifico per il Portogallo a Roma: Il Portogallo non sarà il Cile d’Europa. Il 19 aprile in 

piazza a Roma da tutta Italia426. Le motivazioni venngono spiegate ancora in «Lc»: «Una parola 

d'ordine, una indicazione rivolte in primo luogo al proletariato portoghese, il reale protagonista del 

processo rivoluzionario che è in corso in quel paese, il reale bersaglio della campagna reazionaria e 

della vera e propria aggressione ideologica, politica, economica che la borghesia internazionale ha 

lanciato contro il nuovo Portogallo»427. «Per questo abbiamo deciso di dare un carattere nazionale 

alla mobilitazione, e auspichiamo che essa raccolga il più largo concorso di forze della sinistra 

rivoluzionaria e antifascista, anche da parte di quelle orga-nizzazioni, come il PDUP e Avanguardia 

Operaia»428, concludeva l’appello. In tutta Italia si organizzarono manifestazioni in supporto al 

progetto, che rimbombava nelle prime pagine di «Lc» per quindici giorni, che portava al dibattito 

pubblico enti, consigli provinciali e regionali429, organizzazioni rivoluzionarie430. Dal 10 aprile al 18 

                                                 
424 «Lc», 6-7.4.75, Pp.  
425 «Lc», «Non permettere un altro Portogallo. Spagna – Ora l’imperialismo punta su Madrid», Ivi, p. 5.   
426 «Lc», 8.4.75, Pp.  
427 Ivi, Con il Portogallo, subito, di spalla. 
428 Ivi, p. 6. 
429 Il prefetto di Firenze informava il MI della manifestazione con corteo e comizio per la “Solidarietà popolo portoghese” 

il 15 aprile, in ACS, Fondo “G” Associazioni del Ministero dell’Interno, Direzione generale della pubblica sicurezza, 

Organizzazioni politiche e apolitiche, Cat. G5/42/133, B. 348 1968-1971, Provinciali, fascicoli divisi per città di 

provenienza; a Siena la prefettura al MI inviava dispaccio con oggetto “Siena – Sala contrattazioni della Camera di 

Commercio – pubblico dibattito organizzato dal locale Circolo Ottobre, sul tema “Il processo rivoluzionario portoghese 

e i suoi riflessi nella situazione politica italiana e nel Mediterraneo”, informava che il 9 aprile la relazione sia stata svolta 

da Franco Lorenzoni, «esponente di Lotta Continua reduce da una visita in Portogallo». Veniva riportata la posizione di 

Lorenzoni sui bisogni del popolo portoghese: evoluzione politica, eliminazione nemici di classe, uscita dalla NATO per 

i portoghesi per «costruire un nuovo modello basato sulla volontà popolare al di fuori dei blocchi contrapposti 

egemonizzati dall’Unione Sovietica e dagli Stati Uniti»; a Pistoia il 17 aprile veniva discusso il tema alla riunione del 

Consiglio Provinciale. I socialisti hanno condannato la giunta militare portoghese per la esclusione della DC e di altri 

gruppi politici dalle prossime elezioni. «Si conclude affermando l’incondizionata solidarietà del PSI pistoiese a tutti i 

democratici portoghesi e ricordando che il partito comunista del Portogallo non esitò ad approvare l’intervento sovietico 

in Cecoslovacchia». Il PCI ha votato contro. «Da sottolineare che, contrariamente a quanto stava accadendo in Consiglio 

provinciale, a Palazzo di Giano, ove era riunito il Consiglio comunale, PCI e PSI trovavano il pieno accordo sulla 

questione portoghese»; il giorno dopo a Milano il Consiglio regionale lombardo votava una mozione nella seduta del 26 

marzo ‘75 condannando le misure prese dal Consiglio Militare portoghese che vietava la partecipazione alle elezioni 

generali ad alcune formazioni politiche, in ACS, Fondo Ministero dell’Interno, Gabinetto, quinquennio 1971-1975, 

fascicoli classificati: partiti e movimenti politici, b. 72, f. Portogallo. Avvenimenti vari, ripercussioni in Italia, sottof. 

Movimento “Liberazione e sviluppo”. 
430 Il 4 aprile ’75 la prefettura di Venezia inviava tre pagine riservate al MI/GAB e PS, con oggetto «“Avanguardia 

Operaia” e “Lotta Continua”. Riunione di solidarietà per il Portogallo». A p.1 si riportava che «il giorno 26 u.s. presso 

l’Aula magna dell’Istituto A. Pacinotti di Mestre (caratterizzato da una popolazione studentesca estremista) una riunione 

in segno di solidarietà con le masse popolari portoghesi, organizzata da “Avanguardia Operaia” e da “Lotta Continua”. 

Intervenuti Renzo Rossellini per AO, Antonello Branca per LC, Stefano Bonilli per PdUP, Cesare Tomasitig per PSI. 

Tema del dibattito «Con le massi popolari portoghesi contro l’imperialismo per lo sviluppo della rivoluzione socialista», 

in ACS, Fondo “G” Associazioni del Ministero dell’Interno, Direzione generale della pubblica sicurezza, Organizzazioni 

politiche e apolitiche, b. 358, Sottof. Venezia n. 90. Il gruppo IV Internazionale di Milano ciclostilava in proprio (in via 

Varchi 1) il manifesto «PORTOGALLO. Con la classe operaia. Per la rivoluzione socialista. Contro lo sfruttamento 
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aprile «Lc» riporta i comizi, le assemblee, i dibattiti attivi su tutto il territorio nazionale con oggetto 

il Portogallo, unito al rilancio – in quel momento ancora più attivamente collegato al tentativo 

reazionario dell’11 marzo – della campagna «Fuorilegge il MSI!». Insieme alla raccolta fondi per il 

Cile e per il finanziamento autonomo al giornale, venne avviata una raccolta fondi per la 

manfestazione nazionale a Roma di almeno venti milioni (la somma sarebbe stata utilizzata per pagare 

biglietti di treni e pullman dei militanti in direzione della capitale)431. Nonostante le premesse, 

racchiuse in L’unità d’azione, le divergenze tra le anime della sinistra rivoluzionaria non mancarono, 

come rimarcato a seguire da «Lc»: 

 

Noi crediamo che l'atteggiamento delle organizzazioni del PDUP e di Avanguardia Operaia nei 

confronti della manifestazione nazionale del 19 per il Portogallo non abbia precedenti sia per il 

merito politico. che per il metodo. Per il merito, e cioè per la mancata adesione a una 

manifestazione proposta unitariamente intendiamo dire un'adesione politica, anche a prescindere 

dalle forme specifiche di impegno pratico; ed è evidente che una mancata adesione politica ha 

l'esatto significato di una dissociazione politica. Per il metodo, e cioè per il fatto che Avanguardia 

Operaia ha dedicato alla questione tre righe di un suo editoriale di qualche giorno fa, mentre il 

PDUP-Manifesto non ne ha mai fatto parola. Cosicché, per discutere delle posizioni di questo 

partito, non si potrebbe riferirsi se non alle telefonate intercorse con i suoi responsabili, cosa che 

preferiamo non fare. Discutiamo invece del suo silenzio432. 

 

La nazione sull’Atlantico veniva insomma osservata da tutte le angolature possibili: da 

un’analisi della situazione italiana433, con una prima comparazione con il Cile, sfruttando la 

conoscenza delle lotte sviluppate accanto ai proletari d’armi italiani intervistando i corrispettivi 

portoghesi, avvicinando la realtà portoghese dello scacchiere europeo e atlantico. La manifestazione 

rappresentava fino a quel momento l’apice dell’attività internazionale di Lotta continua. Dalla presa 

di coscienza del valore dell’evoluzione in atto che scompaginava i piani internazionali – rappresentato 

                                                 
capitalista. Per un governo rivoluzionario dei lavoratori», in IRSIFAR, Memorie di carta, Fondo Alberto Poli b. 1/a, 

16/4/75.  
431 In «Lc» si indicava, al 14 aprile, che la somma era arrivata a 13 milioni, A tutti i compagni, 13-14.4.75, Pp.  
432 «Lc», 16.4.75, Pp. Nonostante i toni critici al Pdup, nella stessa pagina si esprimeva solidarietà al giornale «il 

manifesto» perché non era stato in grado di uscire alle stampe.   
433 «Lc» Pci, compromesso storico dal basso, 22 marzo 1975, p.6.  



386 

 

dal timore dell’altro grande vicino iberico434 – con lo slogan «Il Portogallo non sarà il Cile d’Europa» 

si lanciava la manifestazione internazionalista a Roma del 19 aprile 1975. 

La manifestazione, che avrebbe portato in piazza ottantamila persone435, incorniciava tutte le 

lotte avviate dal ’69 in poi. In piazza tutte le compagini della società italiana si ritrovavano per 

supportare la transisione socializzante portoghese. Studenti, Proletari in Divisa436, operai, donne 

veniva salutati da una delegazione del MES, dall’MFA437 e da Agostinho Neto, dal LUAR438, dal 

PCP e dai Cattolici per il socialismo439. Lotta continua rilanciava la propria lotta contro la reazione, 

prendeva spunto e slancio per fare avanzare la lotta440, esaltando la partecipazione di 80.000 persone 

supportata dai soldati italiani accanto a quelli portoghesi441.  

In modo particolare, il Portogallo veniva visto come modello ideale per la lotta dei diritti dei 

militari nelle Forze Armate. A Lisbona Migliaia di soldati hanno sfilato a pugno chiuso nei cortei442, 

mentre in Italia veniva portata avanti una complessa coscientizzazione politica e sociale all’interno 

delle forze militari.  

Da maggio a settembre Lotta continua proseguì il proprio supporto alle lotte operaie per il 

socialismo in un divenire di iniziative che avrebbero avvicinato ancor di più militanze solidali. Con 

                                                 
434 La Spagna franchista osservava con attenzione le frontiere; «Lc» titolava Non premettere un altro Portogallo, 6-7 

aprile p. 5. 
435 «Lc», Sabato a Roma 80.000 in piazza per il Portogallo, 22.04.75, p.5.  
436 «Lc», 19 aprile: a fianco degli operai e dei soldati portoghesi. Sotto la fotografia di una compagnia dell’esercito, si 

legge «14 settembre 1974. Oltre duecento soldati sfilano dn corteo a Roma nella manifestazione per il Cile. È la prima 

volta che i soldati scendono in piazza; 19 aprile 1975. Un nuovo appuntamtamnto di mobilitazione e di lotta anche per i 

proletari in divisa, a fianco degli operai e dei soldati portoghesi», 16.4.75, p.4. 
437 Nel bollettino a cura della Commissione piemontese pubblico impiego di Lc, dal titolo Se il padrone è lo Stato, 

venivano riportate le parole di un capitano dell’MFA «“Noi abbiamo bisogno della più grande solidarietà internazionale” 

[…] Questo appello, che è prima di tutto un appello a un’informazione puntuale su ciò che succede in Portogallo, per 

smentire la vergognosa campagna di calunnie e di menzogne portata avanti dai giornali borghesi e dalla TV, e sopperire 

alla totale assenza di iniziative dei partiti di sinistra, compreso il PCI, deve essere accolto da tutti i lavoratori e gli studenti 

coscienti. La causa del Portogallo è anche la nostra causa», in CsPG, f. Vitale, subf. Cavalleris, segnatura provvisoria n.5, 

15.5.75, p.2.   
438 João de Azevedo, pittore portoghese, amico di Zeca Afonso, visse tra Roma e Bruxelles tra il ’68 e il ’74, sposandosi 

due voltein Italia. A Roma visse insieme al cineasta, suo concittadino, Carlos Saboga (figlio della coppia che fece più 

anni di carcere in Porogallo). De Azevedo apparteneva al LUAR e ha raccontato che nei giorni della manifestazione 

internazionalista di aprile, ospitò alcuni portoghesi: «C’era Fernando Marques, che era stato deputato del PCP (poi alla 

LUAR), insegnante all’ISCTE, sociologo, ha studiato a Perugia; lui è venuto a quella manifestazione invitato da LC, con 

Potere Operaio, AO, insieme a uno molto simpatico del MES, sono rimasti ospitati a casa mia a Roma», in intervista a 

João de Azevedo, Lisboa 31.3.2018.  
439 «Lc», 17.4.75, Pp, 18.4.75, p.5, 19.4.75, p.5.    
440 «Lc», Il Portogallo e la nostra lotta contro la reazione, 20-21.04.75, Pp. e p.6.  
441 «Lc» 23.04.75. 
442 «Lc», 27-28.04.75 p.2. 
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l’occupazione del giornale «República»443 da parte dei tipografi, Lc si schierò accanto ai lavoratori. 

Lorenzoni lo spiega con queste parole:  

 

Fu un caso montato all’estero. Successe che divenne direttore di República Raul Rêgo, era un 

socialista, amico di Soares e che chiaramente ce l’aveva a morte con i rivoluzionari, con i militari, 

con MFA. I socialisti sono stati il baluardo dell’Europa, degli Stati Uniti contro l’MFA. Soares 

intuì in modo molto intelligente: qui c’è l’anarchia e io approfitto di questa ondata di fiducia in 

cui il partito socialista vincerà le elezioni. Cosa che fece intervenendo come grande 

normalizzatore. Quindi agli occhi dell’Europa sono la persona più affidabile, agli occhi dei 

portoghesi sono tutto sommato quello più di sinistra. Poi Soares era stato all’estero, antifascista, 

e aveva una sua credibilità444. 

 

L’aspetto importante della vicenda si trova nel supporto alla lotta dei tipografi da parte di Lotta 

continua445 che per pubblicizzare l’avvenimento incise un disco contenente le canzoni di protesta 

portoghesi cantate da Zeca Afonso. Il disco, che prese il nome non casuale di «República», venne 

registrato a Roma e portò Zeca Afonso a fare un tour in Italia tra l’estate e l’autunno del ’75. Il pittore 

José de Azevedo, amico di Zeca Afonso, autore del patrimonio musicale «Grândola» e illustratore 

della copertina dell’album più famoso del cantante de Setúbal446, mi descrive in che maniera si arrivò 

al disco e il perché della scelta di Zeca Afonso come dinamizzatore: 

 

Io e Zeca Afonso abbiamo lavorato in quel periodo lì e abbiamo prodotto con mezzi poverissimi 

– stavo in Italia in quell’epoca – un disco di solidarietà con i lavoratori del giornale República. Li 

ho aiutati, ho aiutato a produrlo, a concretizzarlo. Stiamo cercando adesso di ripubblicarlo. Il 

vinile è stato inciso a Roma dallo studio che faceva le cose per Avanguardia Operaia, uno studio 

che faceva cinema, registrato su due piste invece di sedici. È stato registrato in uno studio di 

doppiaggio non di musica […] Quando ha accompagnato i movimenti di occupazione di terre, le 

                                                 
443 Si trattava dell’unico quotidiano non controllato direttamente al PCP. La direzione, d’ispirazione partitica socialista, 

si scontrò con i tipografi, di corrente comunista. Dal 19 maggio il giornale venne occupato, aumentando il clamore 

internazionale che giunse anche in Italia.  
444 Intervista a Franco Lorenzoni, 13.5.2017. Il clamore fu rilevante anche a causa dell’abbandono del governo in segno 

di protesta da parte del PSP. 
445 Al centro della diatriba non secondaria, veniva posta la libertà d’informazione in Portogallo, secondo i tipografi, che 

avrebbero concesso un’intervista a Lorenzoni a giugno, in «Lc», “Vogliamo trasformare gli uomini e la vita, no ci 

interessano le contese dei partiti», 12.6.75, p. 4.   
446 Com as minhas tamanquinhas (1976), «quello rosa, dipingo sempre con colori così», mi svela, in intervista a João de 

Azevedo, Lisboa 31.3.2018.  
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cooperative, in Pt durante due anni, c’ho lavorato anche io, andava gratis a cantare, Zeca aveva 

un potenziale mobilizzatore enorme, era conosciuto in tutto il paese. Al suo funerale si sono 

fermati treni, fabbriche, capisci? […] Abbiamo fatto questa proposta a Francesca Dagnino447. 

 

I dischi, in realtà, furono due. 

 

Nel disco di Republica ho tradotto i testi. La domanda era che a LC e agli altri compagni faceva 

piacere avere un disco di Zeca da vendere nel posto dicendo che il prodotto era per la solidarietà 

a favore di República che qui a Chiado era occupato, per il salario. Però nel frattempo è finita. 

Ma la seconda edizione è stata combinata tra Arsenio Invernizzi della Lega448 che l’ha fatto in 

solidarietà con le cooperative portoghesi, sono stati venduti qua anche, una cinquantina – Ed era 

coinvolta anche l’AARPI di Lorenzoni? – Non so, lui conosceva, che l’ha dinamizata, che ha 

avuto il sostegno anche portoghese, ma dopo io sono tornato al Sud… Poi ad agosto sono venuti 

quei Jumbo449. 

  

João era ben inserito nella realtà italiana. Sposato due volte in Italia, la prima moglie, giornalista 

dello spettacolo, inserita nel PCI, aveva contatti con la realtà sia istituzionale che rivoluzionaria, 

avendo studiato al Liceo Tasso di Roma con militanti di AO e di Lc. Da queste conoscenze nacque 

la proposta congiunta, dei portoghesi ad AO e a Lc di registrare e pubblicare l’album, con in copertina 

una fotografia di Fausto Giaccone. Il disco in Portogallo è poco conosciuto. In Italia è una rarità e chi 

lo possiede conosce il suo significato, ha vissuto da vicino quell’evento, è andato in Portogallo a 

respirare la rivoluzione. Tra le canzoni scritte e cantate da Zeca Afonso, una in particolare parla delle 

manifestazioni internazionaliste di solidarietà con il Portogallo, Foi no sabado passado. Me ne ha 

parlato per la prima volta Francesca Dagnino, a Genova. Prima mi ha mostrato l’Lp poi l’ha intonata, 

non nascondendo un po’ di emozione al ricordo. La ricorda con piacere perché Zeca la scrisse quando 

si trovava in Italia per fare il tour e, in una serata in compagnia, lo sorprese canticchiandola. Fausto 

Giaccone possiede l’Lp e di un’altra copia ad alta risoluzione ne ha fatto un quadro, posto all’ingresso 

della propria casa di Milano, sui navigli. La prima edizione del vinile riportava pertanto la dicitura 

«Lotta Continua/ Il Manifesto/ Vanguardia Operaria país Itália», per citare la dicitura apposta 

dall’Associação José Afonso, a Lisbona. La seconda edizione, prodotta per le Cooperative agricole 

                                                 
447 Ibidem.  
448 La Lega nazionale delle cooperative e mutue. 
449 intervista a João de Azevedo, Lisboa 31.3.2018. 
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portoghesi, vide la sostituzione di Foi no sabado passado con la canzone Fo ina cidade do Sado, il 

fiume di Setúbal.  

La ballata descriveva la manifestazione di sabato 19 aprile 1975, riportandone gli slogan, chi 

prese parte, le suggestioni, i legami, le somiglianze, l’attacco comune all’ultimo boia europeo, 

Francisco Franco. 

 

Foi no sábado passado Fu nel sabato passato 

muitos compagni vieram  Vennero molti compagni 

à manife que fizeram Alla manifestazione che fecero 

no lugar mais afamado Nel luogo più affamato 

ali todos juntos eram Erano tutti arrivati lì 

muitos mil do nosso lado Oltre mille al nostro lato 

Aos gritos de Franco boia Alle grida Franco boia 

(Franco, Soares, Pinochet) (Franco, Soares, Pinochet) 

já Roma lembrava Tróia Già Roma ricordava Troia 

na garrota tutti tre Alla garrota tutti e tre 

vinguemos os cinco mortos Vendichiamo i cinque morti 

morte ao fascismo: vencer! Morte al fascismo: vincere! 

Dia internacionalista Giornata internazionalista 

não faltava o militar Non mancava il militare 

apoiando os companheiros Appoggiando i compagni 

portugueses e a cantar: Portoghesi a cantare: 

“Viva Portogallo Rosso” Viva Portogallo rosso 

“Criar Poder Popular” Creare potere popolare 

Quisera lembrar agora Chi volesse ricordare adesso 

naquela semana finda Quella settimana finita  

esquerda rivolucionária Sinistra rivoluzionaria 

Vanguarda e Lotta Cantinua Avanguardia (operaia) e Lotta continua 

toda a força a classe operária Tutta la forza la classe operaia 

ouve-se em Lisboa ainda Si sente ancora a Lisbona 

Franco boia Franco boia Franco boia Franco boia 

todo o crime tem um preço Tutto il crimine ha un prezzo 

o teu regime corrupto Il tuo regime corrotto 

pôs todo a mundo do avesso Mise tutto il mondo sottosopra 

hoje Espanha está de luto Oggi la Spagna è in lutto 
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mas ainda agora é o começo Ma oggi ancora è l’inizio450 

  

 

4.2.3.3 «Estate in Portogallo», il viaggio.  

L’estate del ’75 vide una pratica che mancava formalmente solamente dell’ufficialità. Su 

modelli noti ai partiti istituzionali che si legavano in maniera solidale a terre e lotte distanti in altri 

continenti (si pensi al Vietnam, all’URSS, al Cile, alla Palestina), ai primi di giugno il legame tra 

Italia e Portogallo vantava un’associazione di amicizia rivoluzionaria. Ma non si trattava di una 

novità. L’associazione «Amici del Portogallo» era nota alle forze di sicurezza italiane della metà degli 

anni Cinquanta. Costituita a Roma nel 1947 con lo scopo di sviluppare i rapporti tra Italia e Portogallo 

e attiva almeno fino al giugno del ’57, aveva tra i suoi fondatori l’onorevole e principe Gianfranco 

Alliata, senza che venisse indicata la natura del legame451.  

Nel ’75, invece, il regime fascista che aveva guidato il Paese in questione era stato rovesciato 

e il isogno di costituire diritti, manifestare appoggio e dissenso al potere costituito e in costruzione si 

univa dall’Europa ai territori africani lusofoni. Il solstizio d’estate lanciava, tra le pagine di «Lc», 

l’invito che in molti avrebbero seguito. Al costo di 90.000 lire era possibile prendere acquistare un 

posto aereo (di andata e ritorno) per passare due settimane in Portogallo, il «Paese più libero 

d’Europa»452. La proposta recitava: 

 

Sono arrivate le prlime prenotazioni per i viaggi che iI Cilrcolo Ottobre e l'Associazione di 

amicizia rivoluzionaria Portogallo-Italia ha organizzato per l'estate. Precisiamo che il viaggio di 

andata e ritorno costerà 90.000 lire e che stiamo prenotando a Lisbona delle camere in alberghi e 

pensioni per quei compagni che non vogliono andare con la loro tentla in qualche campeggio nei 

pressi di Lisbona. Confermiamo le iniziative di carattere politico (visita alle fabbriche, incontri 

con gli operai e i soldati impegnati ne1la rivoluzione, assemblee e seminari di Sudio del processo 

rivoluzionario portoghese il cui programma di massima verrà precisato in seguito. Le partenze 

sono: 1º viaggio lunedì 28 luglio e ritorno 11 agosto; 2° viaggio l'11 algosto e ritorno il 24 

agosto453. 

                                                 
450 Foi no sabado passado, LP, «Repùblica» 1975, in aja.pt.  
451 Lettera della Questura di Roma al MI/GAB del 24.6.1957, in ACS, Fondo “G” Associazioni del Ministero dell’Interno, 

Direzione generale della pubblica sicurezza, Organizzazioni politiche e apolitiche, b. 150, fasc. Associazione Amici del 

“Portogallo” Documenti dal 2 feb 1957 al 1° luglio 1957. 
452 «Lc», 24.6.75, p. 3. 
453 Ibidem. 
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Giovinezza, motivazioni di fondo, aspettative, ingenuità, il mito della Rivoluzione, i militari, il 

nuovo 25 aprile, il ricordo più bello. Le parole chiave si intrecciano nelle interviste ai ragazzi e 

ragazze – tra i 18 e i 30 passati – che decisero di conoscere da vicino l’ultimo evento aggregante 

positivo della loro generazione. Franco Lorenzoni e Carlo Panella, cui era iniziato il processo e nel 

frattempo veniva supportato da un movimento di libertà di amici di Lc – in qul palazzo austero di 

Rua do Prior avevano deciso di fondare l’AARPI.  

 

Come è nata l’associazione? – c’era il problema di poter avere un’associazione che raccogliesse 

dei fondi per finanziare soprattutto i viaggi, perché non è che non spendevamo niente… solamente 

i miei viaggi e quelli di altri...per dirti il clima: quando abbiamo organizzato la cosa dei voli aerei, 

che l’organizzò soprattutto Fernanda, noi andammo alla Tap, la compagnia aerea portoghese e 

dicemmo “vogliamo fare due charter per portare qui i rivoluzionari”. Loro hanno organizzato 

questi aerei e senza un anticipo, senza niente. […] Per dire l’ingenuità al potere, nel senso che 

siccome la compagnia aerea in quel momento era gestita e aveva molto potere il comitato di base 

Tap, praticamente loro organizzano voli charter per un’organizzazione rivoluzionaria italiana 

senza chiedere454! 

Così mi spiegava l’origine del viaggio, e perché: 

 

Insieme a Fernanda Cabrini, che adesso vive in Brasile anche se in questo momento è a Roma, 

organizzammo questi aerei, due charter, lo slogan era: "Questa estate andiamo nel paese più libero 

d'Europa", perchè era veramente il paese più libero d'Europa. […] Le caserme erano in mano ai 

rivoluzionari, le persone molto simili a quelli di LC. Tanto è vero che noi di LC, ci fu una specie 

di notizia falsa diciamo, io mi muovevo tra i giornalisti; per cui in Portogallo pensavano che LC 

era importantissima perché noi rilasciavamo un sacco di interviste455. 

 

L’ingenuità al potere ritorna in più momenti della narrazione del viaggio, nei ricordi di chi l’ha 

vissuto. 

 

                                                 
454 Intervista a Franco Lorenzoni, 13.5.2017. 
455 Ibidem. 
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Come se il popolo non era preparato ad avere tutto lo spazio che poteva avere, piano piano in quei 

mesi si sono creati i movimenti di base, i comitati, di autogestione. Ti racconto un episodio 

comico, che rende l'idea: gli operai della Mercedes, della filiale portoghese, decisero ad un certo 

punto che loro non volevano produrre una macchina per i ricchi, perché la Mercedes era per i 

ricchi, ma volevano fare una cosa popolare allora progettarono un modello di Mercedes che 

diventava un pick up in cui dietro i contadini potevano portarci le cose, far montare la gente e 

tutto quanto, e seriamente son partiti da Lisbona per andare in Germania, non ricordo dove era la 

sede tedesca della Mercedes, per proporre questo nuovo modello per il Portogallo rivoluzionario. 

Ovviamente quelli non li hanno manco ricevuti, però per dire l'ingenuità al potere, nel senso che 

era veramente un sogno di un mondo che gli operai riformulano secondo le loro speranze, le loro 

aspettative...questo era meraviglioso456. 

 

Jorge Almeida Ferndandes abitava dietro rua do Prior, era rimasto a Lisbona a fare il giornalista, 

nonostante fosse stato esplulso dall’Università nel ’65. Oggi è una penna autorevole del «Público», 

mi ha aiutato a capire meglio chi c’era e cosa facevano le giovani speranze socialiste in Portogallo. 

Da un’incontro con alcuni militanti del manifesto e di Lc a Milano nel ’72 – «ma sono andato via in 

fretta perché erano insopportabili e irresponsabili, in quel momento, nel ’72» – era stato ospitato «a 

casa di un altro italiano, milanese, la cui moglie era una dei capi di Lc, Vicky Reichmann […] E un 

giorno apparvero due giovani italiani, uno di loro Paolo Hutter, era giornalista, e l’altro è Franco 

Lorenzoni. Fu Paolo Hutter che mi diede il contatto di Vicky Reichmann. Reichmann diede il mio 

contatto alla mia compagna e apparvero allora. Fu a partire da lì che iniziai a conoscerli, anche se 

mantenevo una riserva in relazione a LC, erano molto anarchichi e demagoghi»457. 

 

Cosa pensavano i portoghesi di tutti questi italiani e degli stranieri che venivano qua? – Gli 

stranieri erano migliaia, sapevamo che era un centro di attenzione e gli piacevano gli stranieri, 

quelli di sinistra, quelli di destra li detestavano. Arrivarono qua molti tedeschi, molti inglesi458 

della sinistra inglese. –Quali erano i movimenti della sinistra inglese che vennero qua? – Quelli 

che stettero in casa erano della Red Flag, era un gruppo di dissidenti; e la maggior parte faceva 

parte di piccoli gruppi rivoluzionari – Marxisti-leninisti, trozkysti, maoisti? – Sì sì, tutti. Conobbi 

                                                 
456 Ibidem. 
457 Intervista a Jorge Almeida Fernandes, Lisboa 17.4.2018. 
458 Alberto Poli e Paolo Palazzi raccontano divertiti un aneddoto sugli inglesi: «ai cantieri [Lisnave] dove incontrammo 

numerosi militari, c’era una delegazione internazionale, c’erano anche degli inglesi. Gli inglesi erano molto divertenti, 

perché c’erano le “befane”, le suffragette inglesi...delle vecchie befane inglesi che guardavano l’operaio come se...noi 

operai insomma – Palazzi: Noi avevamo 30 anni, eravamo giovani», in intervista a Poli e Palazzi, Roma 4.5.2017. 
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anche trozkysti mitologici, Ugo Blanco, un dirigente di una delle internazionali trozkysta che 

aveva influenza soprattutto in America Latina; era un uomo incantatore, aveva una storia, era un 

uomo di 60 e passa, incredibile. Anni di prigione! E parlai con diversi stranieri, brasiliani, parecchi 

francesi. Con i francesi, i tipi di Liberation – del giornale? – Sì, Serge July venne diverse volte 

in Portogallo, direttore e antico dirigente della gauche proletarien, che si ispirò in LC, non 

ufficialmente almeno459. 

E gli italiani cosa cercavano? gli chiesi.  

Poi le mie relazioni con LC, cosa volevano loro? Loro volevano conoscere la rivoluzione, era 

vedere la rivoluzione. Andarono in diversi posti, in Alentejo, per fabbriche, gli diedi alcuni 

contatti di quei posti, di fabbriche, nient’altro, ma non so cosa facevano. Quel che facevano non 

aveva niente a che fare con la R. portoghese ma aveva a che vedere con la R. italiana, a conoscere, 

imparare nuove esperienze, erano interessati a conoscere rimanendo molti mese, un anno almeno, 

sì sì, perché stavano qua dal 1º maggio più o meno fino al 25 novembre. Dopo il 25 novembre 

andarono via. Già parlavano portoghese ragionevolmente460.  

Il suo rapporto con Lc rimase relativo:  

Fu per dargli contatti, presentargli persone […] Poi iniziarono ad apparire e io ero in casa e sentii 

una confusione enorme per strada, e d’improvviso [ci interrompono dalla redazione del Publico 

dove parliamo] ed erano 40 o 50 militanti di LC che vennero a cantare la vostra canzone, che la 

vostra gente canta Bella ciao? Bella ciao! [ridiamo]. Loro chiedevano che li aiutassi ad 

organizzare alloggi; passai una notte ad organizzare alloggi. Loro avevano noleggiato un Boing 

per venire a Lisbona e c’erano difficoltà, cioè che le miltanti operaie non volevano avere nel posto 

nessuno perché non potevano dare a vedere sospetti perché il proletariato non amava quelle 

consuetudini [não gostava de costumes], [ride, aggiungendo, “sono aneddoti”]. Poi finirono per 

installarsi qua e occupare un palazzetto in rovina, che era vicino alla mia casa, a pochi metri, in 

condizioni di igiene.. [muove una mano per far intendere che erano basse], presero malattie alla 

pelle461.  

Per la sua casa, grazie a questo suo non ruolo, passarono altri italiani poi fattisi strada nel mondo 

del cinema, della fotografia, del giornalismo: Clemente Clementi462, Franco Platania, Enzo Rossellini, 

di Avanguardia operaia, figlio di Roberto, Lisa Foa, già dirigente di Lc. Come ricordato da Jorge 

Almeida Fernandes, Lorenzoni e l’AARPI erano sì ben inseriti nel tessuto sociale e politico del PREC, 

                                                 
459 Ibidem.  
460 Ibidem. Il riferimento ai giovani che rimasero un anno è diretto a Lorenzoni e Panella. 
461 Ibidem. 
462 Si tratta in realtà di Clemente Manenti: «che andò a Berlino, uomo di filosofia alternativo molto sereno, che non aveva 

niente a che vedere con gli altri, molto intellettuale», in Ibidem. 
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ma erano anche coscienti di trovarsi all’estero e di dover seguire il flusso degli eventi senza guidarli. 

Erano osservatori. Daniel Santana, il coinquilino di Vítor Neto a Genova, proprio nell’estate del ’75 

dovette ritornare in Patria per ottemperare al servizio militare. Non nascondendo il divertimento, 

raccontò: «Otelo mi ha mandato a dire che o si comportavano bene o li arrestava [...]i genovesi».  

E prosegue, raccontando di essere andato in rua do Prior: 

Io sono andato là perché Otelo: tu che sei stato là, parli Italiano, vai là, perché io ho fatto il militare 

dopo il 25 aprile, quindi ero militare, io sono arrivato anche in divisa [risate] mi ha guardato un 

sergente accanto, per dirti, era una cosa seria, e quando arrivò là gli ho detto "ma siete voi!" [agli 

italiani] e lui mi ha detto "guarda, Otelo mi ha detto che potete fare tutto, ma la politica portoghese 

non potete entrare che non vogliono, commentate da fuori" e perché ha detto che vi fa arrestare, 

per giunta vengo ad arrestarvi io, che non voglio [ride] ma Otelo è stato furbo, che è stato positivo 

che fossi andato io, che come ci conoscevamo è stato facile spiegarsi, si son comportati meglio, 

non tanto ma comunque..  

I: Perché non voleva che si entrasse nella politica portoghese?  

DS: No che potessero far ciò che volevano, assistervi, ma non cercare di guidare loro la 

rivoluzione 

AF: Ma non credo che avessero queste pretese 

DS: No, no pretese, però per molte altre cose sì […] si mettevano alla testa 

FD: Sai che c'era? c'era questa aspettativa grossissima, perché la rivoluzione dei garofani è 

esplosa, loro magari, chi lavorava sotterraneamente, per questo io sono convinta che Victor [Neto] 

lo sapesse, ma gente normale, non lo sapeva assolutamente, quindi questa cosa qui è stata 

dirompente, tutti i gruppi, si son trovati con questa euforia, se succede là può succedere anche qui 

da noi, noi avevamo però una situazione tragica in quel periodo, perché era il periodo degli anni 

di piombo, quindi, di fatto, era anche difficile riuscire a saldare quello che era la speranza della 

rivoluzione dei garofani con la tragedia che noi vedevamo degli anni di piombo, del terrorismo, 

delle persone galvinizzate15:20 che poi uno può essere più o meno simpatizzante rispetto ad 

alcune situazioni, comunque sta di fatto che erano momenti proprio brutti quelli, quindi c'è stato 

questa, io perlomeno la vedo così463 

L’AARPI, come si legge nello statuto costitutivo dell’associazione (si vedano l’allegato 1 e 2), 

si prefiggeva di promuovere le lotte di classe dei due Paesi attraverso l’informazione reciproca a 

vantaggio della solidarietà reciproca. L’AARPI si impegnava anche a dare notizia in Italia del 

processo rivoluzionario in corso in Portogallo e, in particolare, in merito «alla lotta operaia, alla 

lottapoplare a livello sociale, alla lotta di classe nei campi, e alla lotta dei movimenti di 

liberazione»464.  

                                                 
463 Intervista a Francesca Dagnino, Daniel Santana, Annamaria Fassio, Genova 20.11.2017. 
464 Atto costitutivo nell’archvio online di Francisco Pacheco Pereira, ephemera.pt, estratto in allegato 1.  
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La rivoluzione secondo l’AARPI e Viva la classe operaria rappresentata da Gasparazzo, l’operaio inventato da 

Roberto Zamarin, in ephemera.pt.   

 

«Lotta Continua», 13-14 aprile 1975, p.8. 
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Allegato 1, Obiettivi AARPI p.1, in ephemera.pt 
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Allegato 2, Obiettivi AARPI p.2, in ephemera.pt 
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La quotidianità dell’AARPI mi venne raccontata anche dalle interviste incrociate, che trovano 

riscontro anche nei pochi documenti ritrovati negli archivi visionati. Alberto Poli ricorda con grande 

affetto Franco Lorenzoni, al quale avrebbe riservato parole di stima: « Franco Lorenzoni era molto 

giovane, era una persona perbene; Lorenzoni che ha avuto una carriera successiva molto bella e molto 

feconda di maestro elementare e di organizzatore culturale perché gestisce un bellissimo e 

importantissimo centro di formazione di studenti»465. E ancora: «tutte le mattine c’era la lettura dei 

giornali, ci si rivedeva nel cortile con tutte le sedie, Lorenzoni si metteva sul palchetto e leggeva tutti 

i giornali, tutte le cose...poi Vasco Gonçalves ha detto questo, Otelo de Carvalho ha detto 

quest’altro...faceva il briefing del e poi il pomeriggio si partiva col pullman e sì andava da qualche 

parte»466. 

Del viaggio di andata di luglio e della sua organizzazione mi parlò la referente di Lotta 

continua Silvana Pisa.  

 

Sai chi manca? Manca il cantante, quello buffo, quello delle canzoni di Lotta Continua! Pino 

Masi!  Sì, lui! Perché il viaggio l’ha fatto con noi! Non avevo il minimo dubbio. Me lo ricordo 

perché era un viaggio parecchio ventoso, in questo aereo della TAP… E lui, cantava e suonava in 

questo viaggio d’andata, addirittura un po’ rompino ma era molto vivace! […] Io di questo viaggio 

mi ricordo pochissimo ma grazie a questa Marcella [Marini] mi misero con l’incarico di 

capogruppo del viaggio, non perché avessi rapporti strettissimi con LC, non so se eravamo iscritte, 

ma a LC davo un quinto del mio stipendio. Fai conto che, da insegnante prendevo fra i 100 e 

120.000 lire al mese, un quinto era una cifra. Per cui mi misero a fare questo lavoro qui e dovevo 

fare cosa? L’appello, radunare il gruppo di viaggio. Direttamente in aeroporto? Sì, il punto è che 

questo aereo ha avuto un ritardo fortissimo e non è che ci hanno detto “l’aereo ha un ritardo di 

dieci ore”, ti rimandavano a un’ora, poi a un’ora dopo, e così. A un certo punto ci fu una rivolta 

capeggiata da questo compagno Dino, che poi era mio marito. Era contro la Tap e mi trovai a fare 

da intermediario in questa avventura da viaggio467. 

 

L’arrivo a Lisbona e il palazzo di rua do Prior non vengono meno alla descrizione; come in 

altre interviste è un flusso di coscienza ordinato e lucido, dai contenuti precisi. 

                                                 
465 Intervista a Paolo Palazzi e Alberto Poli, Roma 4.5.2017. 
466 Ibidem.  
467 Intervista a Silvana Pisa, Roma 1.6.2017. 
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Là a Lisbona, è entusiasmante, particolare, un po’ era un ghetto nostro, non so quanto 

corrispondesse alla realtà ma questa villa di rua Prior era bellissima, fatiscente, un giardino 

degradante molto bello, con assemblee continue con questi soldati che ti raccontavano, ti 

spiegavano, tra l’altro una gioventù bellissima. Quest’esperienza ci sembrava la rivoluzione la 

realtà della rivoluzione. C’erano questi rapporti con il PCP Cunhal molto difficili perché il partito 

portoghese era ortodosso, non dico stalinista ma molto rigide e noi eravamo un po’ libertari […] 

eravamo l’immaginazione al potere. […] Si capiva che la sinistra stava tra noi e loro. Mentre 

invece, il famoso Partito Socialista di Soares noi lo consideravamo un nemico e mi ricordo in 

autobus un dibattito tra noi e alcuni Pt che intervennero, che evidentemente appartenevano al PS. 

E la lingua non è semplicissima, non è come lo spagnolo, è più difficile, e c’erano delle mediazioni 

di alcuni che forse sapevano più l’italiano e ci vedevano, come dire “so ragazzi”, sai come dicono 

a Roma? “Non dovete aggredirli sui contenuti” e questo ricordo ce l’ho, anche perché la 

discussione politica in autobus non mi era mai capitata468! 

 

Paolo Palazzi ricorda l’arrivo, le sensazioni e, in parte, lo spaesamento di assistere 

all’esperienza dei retornados. Mi spiega che quello in Portogallo era stato un  

 

viaggio politico, di turismo politico e anche per andare ad una grossa manifestazione organizzata 

in cui partecipava [gente] da tutto il mondo...dormivamo in un campeggio, con una tenda, in un 

campeggio però molto strano. Era un campeggio, in cui turisti non ce ne erano, però era pieno 

perché era successo che si era liberato il Mozambico e l’Angola, e c’erano – i retornados – ed 

erano tantissimi. C’erano tutti coloro che erano in appoggio alla rivoluzione mescolati..però non 

ci furono tensioni, si formarono gruppi separati: di là erano più famiglie, bambini anche...perché 

erano accampati anche loro469. 

 

L’AARPI continuò a partecipare e a osservare mettendo in pratica attività che svolgeva anche in Italia 

ma in un Paese in ricostruzione, da post-25 aprile del ’45. Una fame politica e letterale, una fame di 

diritti e di esperienze perdute tra le maglie del controllo statale oppressivo, che esplodevano dal basso 

richiedendo opportunità e possibilità di esprimerlo470. L’AARPI continuò a divulgare per i militanti 

                                                 
468 Ibidem. 
469 Intervista a Paolo Palazzi e Alberto Poli, Roma 4.5.2017. 
470 Per uno sguardo che comprenda la transizione portoghese, le organizzazioni, le reti, gli episodi di violenza, le masse 

popolari e studentesche, si vedano D. Palacios Cerezales, O poder caiu na rua. Crise de Estado e Acções colectivas na 

revolução portuguesa 1974-1975, ICS, Lisboa 2003; R. Varela, História do povo na Revolução portuguesa 1974-75, 

Bentrand editora, Lisboa 2014.  
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distanti la crisi dei governi provvisori portoghesi e dell barricate nel nord del Paese, dell’occupazione 

dl giornale República471 e dell’emittente dell’episcopato Rádio Ranascença472 e organizzando una 

manifestazione internazionalista a Lisbona. Anticipato dalle notizie rimbalzate dal 5 agosto, il 13 

agosto Lotta continua organizzava la manifestazione internazionalista al Pavilhão do Desporto di 

Lisbona (allegato 3), che vide la partecipazione di diecimila persone con queste parole:  

 

13 agosto, una grande fraternizzazione di internazionalismo proletario a Lisbona. Centinaia di 

operai e di rivoluzionari italiani si trovano in questo momento in Portogallo uniti con migliaia d 

compagni di altri paesi. In Europa, come in altre parti del mondo, per tutti quelli che fanno 

dell’internazionalismo proletario elemento fondamentale di lotta di classe contro il capitalismo 

nei propri paesi, si sono incontrati e hanno festeggiato con il popolo lavoratore portoghese le 

vittorie della sua lotta è una forma per rinforzare la propria fiducia nella forza delle masse.  

LA TENDENZA CHE PREVALE NEL MONDO È LA RIVOLUZIONE473 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Allegato 3, manifesto in ephemera.pt, p.1 

                                                 
471 Il 12 luglio ’75 «Lc» uscì con una formattazione diversa. Sotto il nome della propria testata riportava anche quella di 

«República» di due giorni prima, «sotto la direzione dei lavoratori dopo due mesi di lotta. Il giornale  c'è [errore originale] 

stato consegnato dai tipografi a Lisbona, perché i lavoratori italiani possano conoscere la loro lotta», Pp. Le pagine 3-6 

ripercorrevano il «caso República», degli «inuilini rivoluzionari» nella lotta per la casa, con immagini di manifestazioni 

di Lisbona e Setúbal e titoli in portoghese.  
472 «Lc», “Rádio Renascença non è del vescovo, Rádio Renascença è del popolo”, 3.7.75, Pp.  
473 IRSIFAR, Fondo Alberto Poli, b.1/a, Com Portugal, pela revolução socialista, organizzato dall’Associação de 

Amizade Revolucionária Portugal-Itália, 13.8.75. 
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I nomi di Alberto Poli, Paolo Palazzi, Vanda Piccolomini, Francesca Dagnino, Bruno 

Piotti, Silvana Pisa si ritrovano nella lista dei passeggeri della TAP. A loro si sommano i 

fotografi Dario Lanzardo, l’amica di viaggio Diana Carminati, Fausto Giaccone, Stefano 

Pacini, Raul Mordenti, il fotografo Roby Schirer, il cantante Pino Masi, che avrebbe 

suonato nella festa-concerto internazionalista all’inaugurazione dell’AARPI, dove 

defilato si ritrova, tra le fotografie di Fausto Giaccone, Zeca Afonso474. L’invito al 

concerto si ritrova nell’unico numero del giornale prodotto nel 1975 dall’AARPI «Poder 

a quem trabalha já»475. 

Nell’allegato 4, estratto dal giornale, si leggono le aspettative che l’AARPI si prefiggeva nella 

produzione di altri numeri sulla lotta proletaria lusitana.  

 

Allegato 4, estratto Poder a quem trabalha já,  p.3 

Diversamente, da settembre a novembre del 1975, la crisi governativa accelerò ulteriormente. 

In questo periodo due furono gli eventi da ricordare ancora: la manifestazione internazionalista e 

                                                 
474 Archivio personale di Fausto Giaccone, Milano. Zeca Afonso fu invitato anche alla quattro giorni di musica proletaria 

a Licola (NA), in «Lc», 11.9.75 e 21-22 settembre 1975.  
475 La direttrice del giornale era Maria Angêla Vidal. Appartenente al PCP, arrestata dalla PIDE, se ne allontanò durante 

l’espserienza traumatica del carcere («a clandestiniade foi a escolha minha» raccontava all’amica e storica Irene Flunse 

Pimentel, intervistata il 9.5.2018). Si concesse probabilmente a questo ruolo grazie all’amicizia con Carlo Panella, che 

non nomina con il nome intero, ma della quale descrive vita, difficoltà e amicizia in Il verbale, cit, pp. 129-134. 
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internazionale per il Portogallo del 28 settembre476 e la manifestazione per l’Angola di Roma che 

segnò l’inizio della fine del progetto di Lotta continua e la morte di Pietro Bruno477. La manifestazione 

del 28 settembre richiamava ancora all’unione per il Portogallo478 e, nonontante i settarismi della 

sinistra, veniva delineata con le seguenti parole da Lorenzoni: 

 

Quando provai ad organizzare la manifestazione del 28 settembre, ovviamente mi dovevo 

scontrare come sempre nella sinistra con tutti i settarismi e col fatto che non ci si parlavano e 

allora io mi inventai una cosa proprio veramente costruita a tavolino: scrissi un appello alle forze 

rivoluzionarie europee scritto dai comitati di base, il comitato di base di Lisnave, il comitato di 

base ospedale, il comitato di base di Rádio Renascença che era occupata e questo comunicato che 

riuscii a far firmare a diversi comitati di base poi dopo lo mandammo in giro per l’Europa e 

ovviamente se c’erano i comitati di base nessuno poteva dire noi non ci stiamo...e infatti sono 

state fatte manifestazioni in Italia e in tutta Europa. Quella italiana era particolarmente grande e 

poi c’era la partecipazione dei soldati italiani, ne parlò anche la stampa perché LC che era 

impegnata con questa cosa dei volontari in divisa. C’erano soldati portoghesi e soldati italiani e 

quella fu la cosa più forte di quella manifestazione, più particolare479.  

 

L’insurrezione militare del 25 novembre, attaccata fortemente da Lotta continua con un 

laconico Voltafaccia del PCP, sanciva la fine del PREC, decretava le epurazioni nell’esercito e il 

reflusso ideologico, aprendo alla normalizzazione della rivoluzione portoghese ricontrollata dall’alto. 

Panella la riassumeva «Così, la rivoluzione dei garofani è finita. E con lei un pezzo di me, dei miei 

ricordi, del mio messianesimo»480. Non c’era più spazio per avventure, la sede dell’AARPI sarebbe 

stata perquisita il giorno dell’Immacolata, due giovani di Lotta continue fermate il giorno dopo, per 

essere poi rilasciate l’11481. Il 30 dicembre anche Rádio Renascença venne restituita all’episcopato. 

Alcuni di loro mi hanno mostrato le proprie fotografie:si tratta di foto di un viaggio spensierato, 

a vederle ora, con molti hanno portato giornali, manifesti, ha scritto libri su quell’esperienza o lo sta 

per fare, per poter raccontare l’esperienza portoghese a colori che sarebbero rimasti in un cassetto, o 

                                                 
476 Negli stessi giorni veniva assaltata l’Ambasciata di Spagna a Lisbona che avrebbe innalzato ancora lo stato di guardia 

nazionale.  
477 La campagna «l’Angola non sarà un nuovo Congo», «Lc», 9-10.11.75, p.4, apriva al sostegno «Con l’MPLA fino alla 

vittoria!», «Lc», 20-22.11.75, tutte in Pp. 
478 «Lc», Oggi i rivoluzionari di tutta Europa in piazza per Angola, Portogallo, Spagna, e, di spalla, La rivoluzione è 

tornata in Europa, 27.9.75, Pp.  
479 Intervista a Franco Lorenzoni, 14.4.2018.  
480 C. Panella, Il verbale, cit., p. 128.  
481 «Lc», 7, 8, 9 e 11.12.75.  
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“in cantina”, come mi avrebbero detto alcuni. C’è chi ha difeso un casale di notte con una pistola, per 

paura di un golpe imminente mai avvenuto, chi ha avuto un amante, chi ha cambiato vita del tutto, 

chi ha deciso a Lisbona, in quell’enfasi ebbra, di andare a continuare a porre le basi del diritto e a 

curare le vittime della guerra coloniale, in Mozambico. C’è chi ha avuto a che fare con i brigatisti, 

chi ha capito che la rivoluzione non era solo Lisbona e ha conosciuto, nel nord, le distorsioni violente 

dettate dalla pressione sociale. Per queste ragioni non è facile dare un contorno univoco all’esperienza 

portoghese, raccontata dai testimoni, che sono solo un piccolo numero insufficiente per poter tirare 

le somme di una collettività. Nonostante ciò riescono a dare forza all’esperienza vissuta, che ha dato 

spazio a dibattiti, lezioni, spinta per migliorare e fare, come mi avrebbe detto Silvana Pisa. 

Cosa rimane di quell’esperienza? Di Uma tentativa de amor, per usare la raffigurazione di Elvio 

Facchinelli482. Rimangono le fotografie professionali, presentate in mostre itineranti da Fausto 

Giaccone, Dario Lanzardo, Stefano Pacini, alcune fotografie più spontaneiste, dettate dal momento, 

come quelle fatte in gioventù. Rimangono i ricordi degli intervistati, che hanno offerto la loro 

memoria personale che si è saputa intersecare con quella collettiva dei propri compagni di viaggio e 

di esperienza. Cosa si sperava di trovare e di poter portare a casa?  

Un numero di «Quaderni Comunisti» successivo all’agosto del ’75 spiegava il rapporto tra forze 

politiche italiane e portoghesi e le aspettative.  

«Il Portogallo è il primo tentativo di socialismo di mediterraneo: è verso questo tipo di società 

che l’Europa del sud deve evolvere, perché il sistema installato da trent’anni in Italia ha provato la 

sua incapacità a risolvere le tensioni sociali», rimarcava l’ammiraglio Rosa Coutinho a «Le 

Monde»483. 

 

Queste dichiarazioni […] colgono un aspetto di fondo del processo rivoluzionario portoghese: la 

sua capacità di fornire indicazioni precise ad altri paesi dell’Europa e in particolare all’Italia e alla 

Spagna. Ci sembra perciò della massima importanza la lettura e la valutazione che dei fatti 

portoghesi hanno dato in Italia le forze politiche della sinistra che si considerano impegnate nello 

sforzo di portare il nostro paese verso il socialismo». «Il bando di prova portoghese ha costretto, 

forse più di quello cileno, le forze della sinistra a mettere a nudo la propria strategia. I temi del 

consenso, delle alleanze,  i confini della democrazia, il significato dell’autonomia operaia e del 

«Poder popular» sono i nodi che l’agosto portoghese ha fatto venire al pettine costringendo il 

Partito comunista, Lotta continua e il PDUP (ci occupiamo delle tre forze che sul Portogallo hanno 

                                                 
482 E. Fachinelli, Uma tentativa de amor. Portogallo estate 1975, Cooperativa scrittori, Roma 1976. 
483 «Le Monde», 19.8.75. 
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prodotto l’elaborazione di maggior peso e impegno) a fornire una loro peculiare chiave di lettura 

con l’occhio rivolto costantemente alle implicazioni che sollevavano rispetto ai possibili sviluppi 

della situazione del nostro Paese484.  

 

In particolare, si riporta la visione coerente di Lc rispetto agli altri gruppi rivoluzionari e al PCI.  

Lotta Continua è stata l’unica, tra le formazioni della sinistra italiana, a comprendere appieno e 

fin dall’inizio, l’importanza del processo rivoluzionario portoghese e a cercarvi qualcosa di più 

di un semplice punto di riferimento. L.C. ha capito il valore immenso che il successo della 

rivoluzione in Portogallo avrebbe potuto avere rispetto alle possibilità di far concretizzare una 

prospettiva rivoluzionaria nel nostro Paese. Da questa giusta intuizione scaturisce l’appoggio 

senza riserve che L.C. ha dato ai compagni impegnati a costruire il socialismo in Portogallo 

mentre altri (PDUP e Avanguardia Operaia), mostravano indifferenza o peggio iniziavano un 

aperto boicottaggio. Si deve riconoscere che se in Portogallo si conserva ancora un minimo di 

stima – nonostante il comportamento del PCI – per la solidarietà internazionalista del movimento 

operaio e popolare italiano, ciò si deve esclusivamente all’impegno profuso da L.C. nel far sentire, 

sulle piazze e non solo dalle colonne del proprio giornale (peraltro l’unica fonte d’informazione 

seria nel nostro Paese sui fatti portoghesi), ai compagni portoghesi che in Italia si manifestava a 

sostegno della loro lotta. L’altro merito di L.C. è di aver compreso la natura «diversa» 

dell’esercito portoghese e di aver subito individuato nell’assemblea dell’MFA, così come era 

uscita dalla risposta al golpe dell’11 marzo, uno strumento di decisiva importanza per rompere 

con i connotati di un esercito «corpo separato» e per avviare un processo di saldatura tra militari 

e di organismi del «Poder Popular»485. 

 

Per Lorenzoni, che ci aveva creduto per primo, la strada era chiara: 

 

Infatti il sogno, questo anche mio personalmente, era che il Portogallo divenisse una sorta di zona 

franca sperimentale europea di collegamento con l'Africa liberata. Trasformare quello che era 

stato un potere coloniale in un'alleanza tra rivoluzionari africani e rivoluzionari europei. Questa 

era l'ipotesi, fare una specie di Portogallo terzomondista come via alternativa solamente che 

questa era una cosa molto fantastica – sarebbe stato bello, si – sarebbe stato molto bello, questa 

era l'idea di un mondo in cui c'era la collaborazione tra sud e nord, in cui potere popolare, c'era 

                                                 
484 Le forze politiche italiane e il Portogallo, in «Quaderni Comunisti», Lotta di classe e potere politico in Portogallo, 

agosto ’75, p. 50, in IRSIFAR, Memorie di carta, Fondo F. Lipparini e S. Raspini, b. 118, Fasc. 219, Carte Lipparini, 

senza nome. 
485 Ivi, p. 51. 
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una grande ingenuità. Ecco, la cosa interessante della rivoluzione portoghese è che fu retta da 

persone ingenue; dentro si muovevano forze molto convinte, preparate assolutamente determinate 

come i comunisti, PCP, Cunhal, però altre persone come Vasco Gonçalves, erano persone che 

veramente credevano in una possibilità alternativa molto bizzarra486. 

E ancora 

Fu un disastro. Soprattutto dentro LC, più che in ogni altro movimento, il Portogallo era una 

specie di mito assoluto, era speranza. Noi avevamo l’idea: scoppia la rivoluzione in Portogallo, i 

soviet, i marinai, i soldati sono al potere, in Spagna il fascismo siamo lì lì, sarebbe morto Franco. 

Noi pensavamo una specie di rivoluzione nel sud del Mediterraneo. La botta del Portogallo fu 

abbastanza letale, fu uno dei segni del ‘75 che portarono a una forte delusione. A me mi 

costrinsero a tornare in Italia a fare il giro in tutte le sedi per spiegare ciò che era successo perché 

era sconcertata. Anche grazie ai miei articoli enfatici, esagerati la gente pensava che quello era 

un paese in cui tutti erano rivoluzionari. la percezione che avevo io da Lisbona, ovviamente 

incontrando sempre tutti i rivoluzionari, era pensare che tutti erano così. Avevo una percezione 

falsificata delle cose. E questo per LC fu un brutto colpo. Tra gli elementi che portarono alla fine 

di LC ci fu anche questo. LC si scioglie nel ‘76, questa cosa del ‘75 fu molto forte – dava il senso 

della fine dei movimenti in quel periodo là? – Beh, sì. Come il Cile fu una botta tremenda. 

La possibilità era quella di dire: ci sono movimenti di massa talmente forti che prendono il potere 

in maniera semi - pacifica, non un golpe. No una rivoluzione violenta di massa. Chiaramente il 

sogno di Allende era questo: tu riesci ad avere un governo di sinistra, siccome è sinistra è 

riformista, e poi la sx rivoluzionaria preme e questa cosa riformista diventa la rivoluzione. Questa 

era l’ipotesi Sofri: ci sono movimenti molto forti, sposta l’asse istituzionale vince la sx e i 

rivoluzionari prendono in mano le cose487. 

 

Silvana Pisa analizza le stesse questioni.  

 

Questa esperienza, della villa, con i militari che giravano, de Carvalho, questi personaggi che 

sono diventati mitici nel nostro immaginario […] il ricordo sedimentato è molto bello, è la 

possibilità, allora è possibile. Lì è andata così, tutto diverso rispetto a noi, c’era una situazione 

molto repressiva, quando si viene fuori da una dittatura c’è uno scontro più diretto che per certi 

versi è anche più chiaro, però penso che dopo è stato molto più difficile potersi immaginare un 

                                                 
486 Intervista a Franco Lorenzoni, 13.5.2017. 
487 Ibidem. 
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altro mondo possibile. In Italia? O in Portogallo? In Italia e in Europa. Io poi sono andata dopo 

in Porto Alegre, dagli anni 2000 in poi, e lì sono stata contagiata ed ero già adulta, ero anche già 

parlamentare, figurati, però è stata un’altra esperienza eccezionale, erano gli anni in cui il latino 

america si apriva e cambiava il regime, dappertutto. Allora anche lì un altro mondo è possibile. 

Solo che sono tutte quante esperienze che passano con un’esperienza strabiliante. Mentre in me 

quest’immagine del Portogallo, questa realtà del Portogallo ha comunque sedimentato, è stato uno 

dei punti formativi sulla tensione sulla politica, come anche Porto Alegre488. 

 

La delusione, formativa, ritorna ancora nelle parole di Silvana Pisa: 

Il sogno era forte e la tensione era grande e lo è tuttora e la delusione è anche grande. Io penso 

che tanti compagni hanno metabolizzato la delusone forte che c’è stata per tutti noi, tra l’altro. 

Quegli anni lì erano gli anni in cui eravamo giovani, per cui, voglio dire.. e il tema è che il mondo, 

per cambiare, non ha bisogno soltanto degli anni della gioventù, ha bisogno delle vite di tutti […] 

Questo Mujica, leader dell’Uruguay che ha avuto una storia straordinaria e da anziano è rimasto 

quello che era, queste poi sono le persone che fanno i cambiamenti, che fanno le storie. […] Cosa 

ha rappresentato il Portogallo per LC e cosa vi siete portati indietro, anche di emotivo, di 

potenziale, in Italia, quando siete tornati, anche se stava già terminando la spinta rivoluzionaria 

a luglio e agosto. Sì, però era la R. al potere. Non avremmo mai immaginato. L’idea di 

raggiungere una cosa così era, come dire, la toccavi con un dito. Come dire, i bancari che si 

armano, ragazzi! Dopo di che ti scontri con le contraddizioni, con la realtà, col fatto che poi 

scambi movimenti di avanguardia per movimenti che abbiano nel profondo tutti, che non è così, 

e tanto, come dire, hai dato una svolta completa. Te l’ho detto anche prima, è stata un’esperienza 

che ha dato grandissimo ottimismo, è stata una spinta per continuare a fare politica pensando che 

le cose si possono cambiare489. 

 

Anche Paolo Palazzi si pose in modo automatico la questione, senza che venisse posta sotoforma di 

domanda: 

L’impressione nostra fu molto bella.. [Poli: Sì, molto bella!] di pace vera, parlando con gente 

vera...sai no? Di quelli che ti vengono a parlare.. con incontri molto interessanti che ti facevano 

capire come possono cambiare le cose molto velocemente… “Ma è possibile in Italia fare questa 

cosa qui?”, questo era il tipo di discussione. E come il fatto che da lì c’era una dittatura non 

                                                 
488 Intervista a Silvana Pisa, Roma 1.6.2017. 
489 Ibidem.  
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indifferente...non è che puoi trasportare queste cose.. C’erano delle divisioni tra chi pensava che 

la via doveva esser della lotta armata e comunque della rivoluzione e chi [diceva] lì la situazione 

era diversa, parti da una situazione..c’era stato Salazar, una dittatura violenta, c’erano state le 

colonie, quindi anche la spinta colonialista, anche quella era stata una  partenza […] E quindi la 

discussione se in Italia fosse possibile o no, c’era sempre chi diceva “Sì, è possibile” e chi 

impossibile490. 

 

Certo, anche la componente ludica, esperienziale, umana, giocosa, non viene meno nelle 

descrizioni, nelle somme tra le interviste. Se Poli e Palazzi hanno terminato spiegando che del 

Portogallo, in Italia, non c’è memoria – 25 aprile a parte o oggi come meta pensionistica o di viaggio 

– Stefano Pacini491, diciottenne nel 1975, ha decritto con una frase cosa significò il Portogallo per la 

sinistra rivoluzionaria italiana.  

 

Sappiamo dal giornale che è nata l' AARPI e nell'estate del 1975 rompiamo gli indugi, decidiamo 

di partire, ma non con i voli charter di lotta continua, ma per conto nostro, con una mini minor 

che ci hanno prestato, e con una colletta che abbiamo fatto tra gli amici e i familiari, e così tutto 

il paese ne parla, diviso tra preoccupazione, scetticismo e ammirazione. Siamo in tre, io 18 anni 

studente, Alidiano operaio 19 anni, Biagio 21 anni imbianchino. L'unico che ha la patente è 

Alidiano, la macchina a freddo parte solo a spinta, ma nulla ci arresta, dopo tre giorni di viaggio 

dormendo per terra nei sacchi a pelo, raggiungiamo Lisboa e arriviamo all'AARPI.  Qui ci danno 

alloggio in una stanza su vecchie brande che al posto dei materassi hanno la gommapiuma. 

Avemmo la netta impressione che lotta continua fosse decisamente egemone nella gestione e nelle 

presenze […] L'impatto fu forte, si respirava l'aria della libertà,ovunque manifestazioni, cortei, 

capannelli di persone che discutevano e leggevano giornali,le banche nazionalizzate, giornali e 

radio occupati da collettivi redazionali, studenti che controllavano le università, ma soprattutto, 

cosa mai vista, i militari di sinistra ai cortei in divisa e organizzati, dopo il MFA nei SUV ( soldati 

unidos venceremos). Visitammo Porto e Coimbra e poi una fattoria nell'Alentejo occupata dai 

braccianti e ci mettemmo a lavorare volontari anche noi, una domenica intera, con diversi altri 

italiani ed un paio di tedeschi. Ci davano da bere acqua fresca con otri di terracotta, e ricordo sui 

muri le scritte fatte con del carbone. “Povo MFA, MFA Povo”. Era un Paese affrancato dalla 

dittatura, cercava magari confusamente una via rivoluzionaria, schiacciato tra la Spagna ancora, 

per poco, franchista, e il legame con la NATO. 

                                                 
490 Intervista a Poli e Palazzi, Roma 4.5.2017. 
491 S. Pacini, Noi sogniamo il mondo, Effigi, Grosseto 2016. 
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In Italia l'esempio portoghese viene amplificato dalla sinistra rivoluzionaria, per molti mesi 

si crea “un modello” che tradisce però molte differenze. […] Portogallo galvanizzò moltissime 

persone e movimenti in Italia per il semplice fatto che era in corso una rivoluzione e non in uno 

sperduto o lontanissimo Paese esotico del terzo o quarto mondo, ma era lì, quasi dietro l'angolo, 

con una lingua e cultura abbordabili, un costo della vita che permetteva di viverci anche a 

squattrinati come noi, e soprattutto con dei gruppi di sinistra simili ai nostri ed un partito 

comunista non così dominante come il nostro. In più era veramente surreale vedere i cortei dei 

militari in divisa e con i capelli lunghi. Da parte dei portoghesi naturalmente le reazioni nei nostri 

confronti non erano univoche: alcuni ci definivano “turisti della rivoluzione”, altri erano 

soprattutto curiosi di capire chi eravamo cosa ci muoveva, cosa succedeva da noi. Altri erano 

entusiasti della nostra presenza e solidarietà, che era senz'altro, per quanto ci fossero giovani da 

tutta Europa, la più massiccia e organizzata.  

Di quelli che conobbi allora lì, diversi non ci sono più, di alcuni ho perso le tracce […] ho 

incontrato a Siena Tano D'Amico il grande fotografo del movimento che fu il mio primo 

ispiratore. Ma del Portogallo non ricordava un granchè e siamo rimasti col dubbio se una foto 

pubblicata ed abbastanza famosa all'epoca dei militari in corteo fosse “mia” o “sua”. Beh, diciamo 

che è del 25 aprile portoghese. 

Non so se il Portogallo mi è rimasto così caro e vivido nella memoria solo per il fatto che 

avevo 18 anni, era il primo grande viaggio lontano da casa, che durò anche due mesi, e soprattutto 

credevo fosse ancora tutto possibile e facile, tipo sviluppare anche in Italia una rivoluzione, 

sovvertire l'esistente e cambiare la nostra esistenza.  Sicuramente, ma non solo per questo. E' che 

il Portogallo ed i portoghesi avevano un modo di essere, vivere e rapportarsi, unico. Simile alle 

nostre genti meridionali, ma più flemmatico, non violento. Povero, ma con grande dignità e 

solidarietà. Quando raccontai al ritorno la mia esperienza a mio padre lui alla fine mi disse: 

“guarda che era così anche da noi fino a vent'anni fa”492. 

 

«Tornai diverso, cresciuto, forgiato in un certo senso. Qualcuno ha scritto che ingenuamente avevamo 

scambiato un tramonto per un’alba. Se anche fosse? Aveva comunque dei colori bellissimi. 

Ciao Massimiliano, un saluto libertario». 

 

  

                                                 
492 Intervista a Stefano Pacini, 9.10.2018. 
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Conclusioni 

Dare una risposta unica alle domande poste all’inizio del lavoro ha significato approcciarsi a 

realtà culturali differenti. In primo luogo, ha portato a destrutturare il lavoro per comprendere appieno 

alla variegata composizione sociale, politica e di estrazione economica entro cui si sono mosse singole 

persone, inserite in gruppi, movimenti, associazioni, comitati, partiti dell’Italia e del Portogallo, 

tenendo conto della complessità del quadro internazionale e sociale degli anni Sessanta e Settanta di 

riferimento. 

Affrontare un lavoro così ampio e renderlo completo approcciandomi alle relazioni 

istituzionali, interpartitiche e dal basso, è stato complesso, anche a causa della limitatezza del 

materiale archivistico e della novità dell’argomento trattato. Per questo motivo, utilizzando la 

corrente storiografica della History from below, si è reso necessario e doveroso ampliare la ricerca e 

inglobare le testimonianze di figure chiave inserite nei partiti, nei movimenti pacifisti, nonviolenti, 

studenteschi, internazionalisti, questi ultimi, in una parola, rivoluzionari di sinistra, e ancora di 

giornalisti e militari del periodo preso in analisi che sono stati in grado di tessere relazioni personali 

e costituire gruppi, pubblicare documenti, divulgare la propria azione avente il Portogallo come 

riferimento.  

Dal punto di vista archivistico, per esempio, non è stato semplice approcciare ai due partiti 

comunisti per una questione metodologica e di ricerca pratica. Il primo punto è rappresentato dalla 

divergenza temporale tra le due realtà, inserite in fasi diacroniche di riferimento e di evoluzione sia 

partitica che esperienziali dei segretari. Il PCP, dopo decenni di clandestinità e di violenza subita dalla 

polizia politica e da un regime fascista, nel 1974 ha potuto beneficiare di una doppia libertà: dal giogo 

fascista e dalla reale possibilità di ricostruire la società secondo l’ideologia socialista e in concerto 

con una parte delle Forze Armate. Nonostante quest’ultima potenziale fattibilità e nonostante una 

dialettica marcatamente filosovietica, il partito ha compiuto lo stesso passo contraddittorio di 

confessare la rivoluzione ma inserito all’interno del gioco democratico, esattamente come il PCI, 

tacciato, parimenti, di revisionismo dalla sua sinistra più giovane.  

La complessità del processo di definizione democratica portoghese, non compresa appieno 

dal PCI durante le fasi calde di Lisbona (PREC), e una tendenza anche di Botteghe Oscure ad 

utilizzare in maniera strumentale i rapidi cambiamenti politici portoghesi1, ha creato non poche 

                                                 
1 In particolare, vi era da un lato una sostanziale incomprensione della sfuggevole politica nazionale portoghese da parte 

del PCI, oltre che una particolare intransigenza di Álvaro Cunhal, e dall’altro una propensione di Enrico Berlinguer a 

trovare un tavolo di raffronto per inquadrare anche il PCP nel disegno eurocomunista, maggiorata da una richiesta di 

dialogo tra PCP e Partito Socialista Portoghese nel periodo di maggior distacco tra Cunhal e Mário Soares. Non 



410 

 

difficoltà nelle relazioni interpartitiche, soprattutto da marzo a novembre 1975. Il motivo di tale 

differenza è dato dall’evoluzione trentennale del PCI, che non solo aveva preso parte alla 

ricostruzione nazionale come partito di massa, ma lo aveva fatto guidato da tre segretari diversi, 

provenienti da esperienze differenti2 che avevano definito il partito in maniera coerente con la realtà 

prima di tutto italiana e, in tale evoluzione, distanziandosi da Mosca. Il PCP, di contro, rimanendo 

fedele alla linea sovietica, una volta inserito nel quadro democratizzante, ha compiuto gli stessi 

passaggi evolutivi del corrispettivo italiano, con le stesse parole chiave nella dialettica e nelle 

contraddizioni ma in un quadro temporale di libertà democratizzante molto più ridotto. Da questo 

punto di vista il PCI, trovandosi su un piano diverso di esperienza partitica e nazionale, improntato 

alla teorizzazione del compromesso storico e alla sua estensione europeista, ha preteso un 

accodamento alla terza via cui cercava di dare forma e sostanza anche da parte del PCP, intento, 

invece, a costruire una via socialista nel proprio Paese.  

Dal punto di vista della ricerca pratica, da parte del PCP, trattandosi di un partito ancora in 

attività e culturalmente improntato alla salvaguardia della propria identità, la ricerca non ha potuto 

beneficiare della documentazione proveniente dall’archivio comunista portoghese. Nonostante ciò, 

rappresenta un valore di straordinaria importanza, una doppia intervista concessami da uno dei 

massimi responsabili del partito che, pur richiedendo di non rivelare il proprio nome, ha offerto la 

propria esperienza personale, di lotta per la democrazia, e una voce interna al partito che ha aiutato a 

sciogliere i nodi relativi alle relazioni umane e istituzionali tra i due partiti fraterni.  

Dopo aver lavorato a questo progetto si può provare a dare delle risposte che non sono 

certamente definitive – in quanto il lavoro è uno dei primi approcci al tema specifico delle tendenze 

rivoluzionarie – ma che cercano di completare un’assenza storiografica che negli ultimi anni si sta 

riducendo. C’è stato un interesse della società italiana verso gli sconvolgimenti politici, nazionali e 

coloniali del Portogallo della metà degli anni Settanta? Sì, a partire dal secondo dopoguerra, la società 

italiana, in maniera spesso indipendente ma contingente ai partiti, ha trovato nei principi pacifisti e 

nel sostegno ai popoli ancora sotto il controllo del giogo coloniale di matrice portoghese, di 

approcciarsi al Portogallo. Da quel momento, sulla spinta di ideologie contrastanti come pace e teoria 

rivoluzionaria, ha seguito un filo costituito da figure chiave del mondo cattolico, socialista, 

                                                 
secondariamente, la chiusura di Cunhal a un dialogo fra partiti socialisti e comunisti su scala internazionale e 

l’allontanamento del partito democristiano portoghese dalle elezioni del 1975, hanno portato conseguenze dirette nella 

politica interna italiana, a giovamento e strumentalizzazione della DC.  
2 Palmiro Togliatti e Luigi Longo avevano preso parte all’esperienza partigiana, Enrico Berlinguer no.  
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comunista, di spicco intellettuale che ha fornito un modello e un ponte per la realtà movimentista 

degli anni Sessanta e Settanta.  

Per quale motivo e in che modo la società italiana si è approssimata al 25 aprile 1974? Sulla 

base della vicinanza, in primis, alla causa indipendentista dei popoli e dei territori coloniali, la parola 

che unisce le due sfere del Portogallo è rappresentata dal fascismo di Salazar prima e di Marcelo 

Caetano dopo e uno specchio di azione per comitati, associazioni di amicizia, di solidarietà, 

movimenti e partiti che hanno poi stretto relazioni già avviate in precedenza nel periodo 

rivoluzionario del 1974-1976. 

La società italiana avvicinatasi alle vicende portoghesi era inquadrata nei partiti, nelle 

associazioni, nei movimenti studenteschi? Sì, nei partiti comunista, socialista, nei sindacati, nei 

Movimenti mondiali della pace, nel Movimento dei partigiani della pace, nei comitati di solidarietà, 

nei movimenti di Lotta Continua, Il manifesto, Avanguardia Operaia, IV Internazionale, per citare i 

principali.  

In che modo è stata osservata e compresa la maggiore trasformazione sociopolitica lusitana 

del Novecento? Cosa ha significato, insegnato, lasciato? È stata appresa in maniera differente perché 

diversamente è stata approcciata. I partiti hanno impostato un dialogo istituzionale e solidale, con la 

consapevolezza che anche la relazione avrebbe potuto essere utilizzata in maniera strumentale dalle 

compagini politiche e mediatiche nazionali avversarie a proprio vantaggio. I gruppi della sinistra 

rivoluzionaria hanno vissuto l’esperienza con lo spirito possibilista, come un’esperienza vicina e 

tendente alla creazione di una società socialista. Rispetto all’esperienza cilena, da cui ha preso slancio 

e modelli di approssimazione alle vicende portoghesi, il Portogallo è stato visto e vissuto con più 

attenzione, presenza, lungimiranza e come il teatro perfetto in cui ritrovare i dettami ideologici 

teorizzati e mai messi in pratica in Italia: rivoluzione, sinistra al potere, sommovimenti costanti, 

antifascismo militante vincente, democratizzazione in seno alle Forze Armate, via socialista della 

società anche in senso economico.  

Il Portogallo, con il suo valore sui generis e per la carica popolare non dissimile, partecipativa 

e ascoltata dal Movimento delle Forze Armate che partecipava attivamente a costruire il nuovo corso 

democratico, ha rappresentato per i movimenti la riappropriazione dell’innocenza perduta e l’ultima 

tappa a tratti scanzonata ma vissuta intensamente, di un’esperienza collettiva che si avviava alla fine. 

Tra gli intervistati cosa ha lasciato il Portogallo? L’aver vissuto la trasposizione pratica teorizzata in 

Italia ha rappresentato la formazione personale, civile, giovanile ed esperienziale di ognuno degli 

intervistati. Solo in un caso vi è stata una chiusura all’intervista, più che altro legata alla dolorosa 
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esperienza della compagine femminista esplosa all’interno di Lotta continua. L’essere venuti a 

conoscenza diretta con i rappresentanti dei movimenti colonizzati ha acuito una coscientizzazione sul 

tema, ha portato molti intervistati a partire per l’Angola e il Mozambico, rimanendovi, in alcuni casi, 

per vent’anni per costruire, dal basso, la società di diritto dall’interno di associazioni e organismi 

internazionali. 
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Giornali e riviste 
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«A ditadura». 

«A obra colonial do Estado Novo». 

«Actividades de Savimbi». 

«Análise Social». 

«Armed Forces and Society». 

«A Semana» 

«Avante!». 

«Bolletim da Acão Católica Portuguesa». 

«Boletim de informação pastoral». 

«Critica marxista». 

«Critical review». 
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«Diário de Lisboa». 

«Diário de Notícias». 
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«Panorama» 

«Portugal Democrático». 
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«Revista Española de Historia Militar». 

«Rinascita» 
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«Seara Nova». 

«Studi storici» 

«The Guardian». 

«The Historical Journal», Cambridge University Press. 

«The New York Times». 

«The Times». 

«The Village voice». 

«The World Factbook». 

«Vértice». 

«Vida colonial». 
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