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Avevo vent‟anni, non permetterò a nessuno di dire 

che questa è la più bella età della vita. 

Paul Nizan, Aden Arabia 

 

Era svelto e slanciato e tutto vestito di nuovo. Sì: 

diciott‟anni, evidente. La più giovane cosa del mondo. 

O anche la più vecchia: chissà. 

Silvio D‟Arzo, Casa d‟altri 

 

C‟è chi scrive di fantascienza, chi di adolescenza. 

Davide Toffolo, Intervista a Esquire, 31 ottobre 2019  
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Introduzione 

 

 

Di cosa parliamo quando parliamo di giovinezza 

 

Muller gli domanda : “Kantorek che cosa ti ha scritto?” 

Egli ride : “Che noi siamo la gioventù di ferro”. 

Ridiamo tutti e tre, amaramente, Kropp impreca, lieto di potersi 

sfogare. 

Già, la pensano così; così la pensano i centomila Kantorek! Gioventù 

di ferro. Gioventù! Nessuno di noi ha più di vent‟anni. Ma giovani? 

La nostra gioventù se n‟è andata da un pezzo. Noi siamo gente 

vecchia
1
. 

 

 Forse non c‟è modo migliore per incominciare il presente lavoro che 

rileggere questo celebre scambio di battute tratto da Niente di nuovo sul 

fronte occidentale. Uno scambio che, segnatamente, trova luogo un attimo 

dopo la morte al fronte di un soldato, amico e commilitone del protagonista-

narratore. Questi ripensa, insieme ai compagni, al suo vecchio professore di 

lettere, Kantorek, il quale era solito infiammare gli animi dei suoi alunni 

esortandoli al patriottismo e all‟interventismo. “Gioventù di ferro”, 

chiamava i suoi scolari desiderosi di partire per la guerra, e li chiama 

ancora, dal fronte interno, aizzando nuove leve pronte a combattere per la 

grandezza di Germania. 

 Tuttavia, ora che il narratore si trova faccia a faccia con una realtà 

che non restituisce in alcun modo la gloria un tempo promessa, ora che ha 

compreso che sul fronte pochissime sono le possibilità di affrontare una 

“bella morte”, sente tutta la vacuità di quelle parole: “Gioventù di ferro”. 

Una vacuità pure concreta, pure tangibile, se è vero che esse, tali parole 

all‟apparenza così solenni e solide, sono riuscite a mobilitare così tanti 

ragazzi, in Germania e non solo, naturalmente. 

 I centomila e centomila Kantorek di cui parla l‟autore-personaggio, i 

centomila e centomila sobillatori che spinsero altrettanti (e più) ragazzi ad 

                                                           
1
 E. M. Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale, Mondadori, Milano, 1965 

[1929], p. 21. 
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arruolarsi nelle fila dell‟esercito del proprio Paese non furono infatti 

prerogativa di Germania, ma di una buona parte dell‟Europa d‟inizio 

Novecento. La stessa in cui circolava una notevole quantità di discorsi 

riguardanti l‟intrinseca spinta rinnovatrice della guerra, la sua valenza 

palingenetica, e il suo legame, spacciato come naturale, con la giovinezza. 

Quasi che questa non potesse essere veramente considerata tale se non sul 

campo battaglia, se non spesa nella strenua e virile difesa dell‟onore e 

nell‟esercizio della violenza. 

 Discorsi, dunque, ma discorsi capaci anche di determinare delle 

realtà di fatto, di avere delle ripercussioni più che concrete nella dimensione 

delle “cose”, e non solo in quella delle “parole”. Non sarà sfuggito il 

richiamo, non troppo velato, a Foucault. E, in effetti, quando si tratta di 

discorsi – o meglio di “formazioni discorsive” in grado di mobilitare 

persone in carne e ossa contro altre persone in carne e ossa, in grado di 

contribuire alla costruzione di un immaginario «collettivo, pubblico […] che 

emana norme, modelli, valori e comportamenti “ortodossi”»
2
 - non si può 

non fare riferimento ai suoi studi e ai suoi insegnamenti, pur consci del 

massiccio impiego, a volte addirittura eccessivo, delle sue categorie. 

Categorie che però qui, almeno per ora, paiono fare davvero al caso nostro, 

come conferma un recente contributo di Federica Pedriali. Questa studiosa 

ha messo in evidenza il portato “biopolitico” dei discorsi degli «istigatori»
3
 

(così non si esime dal chiamarli). E cioè di coloro che, mentre si 

premuravano di tessere le lodi delle nuove generazioni e delle loro energie 

salvifiche attraverso la riproposizione sistematica di immagini e di formule, 

stabilirono per loro un futuro (di morte) non scelto, secondo un‟oscillazione 

continua, bifida e sincrona, di esaltazione e controllo. 

                                                           
2
 S. Bellassai, L‟invenzione della virilità. Politica e immaginario maschile nell‟Italia 

contemporanea, Carocci, Roma, 2011, p. 9. 
3
 «Il termine istigatori, non mi trattengo dal pensare, ha invero del merito; abili certamente 

a parole e nei modi dell‟educazione lo sono, e di sicuro si dannano l‟anima per recidività, 

nonostante non siano in genere richiamabili, continuando per turni di vent‟anni a 

promettere, a chi si prepara a essere giovane sotto il loro migliore consiglio, ciò che la 

guerra innanzitutto non è mai stata, e che d‟ora in poi, nel più aggiornato tiro al bersaglio 

che non dà gloria ma ancora è da glorificare, non potrà proprio più essere».  F. G. Pedriali, 

Nella lettera della Storia. Per un approccio biopolitico alla guerra di Carlo Emilio Gadda, 

in C. Gigante (a cura di), Rappresentazione e memoria. La “quarta” guerra 

d‟indipendenza, Cesati, Firenze, 2017, p. 97. 
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 Le immagini e le formule in questione possono essere ben 

sintetizzate dalle parole del professor Kantorek di cui si prendono gioco i 

personaggi di Niente di nuovo sul fronte occidentale: “Gioventù di ferro”, 

dal momento che la giovinezza venne considerata e rappresentata non più 

semplicemente come una categoria anagrafica o sociale ma come un modo 

d‟essere e di agire. Come una condizione privilegiata da rivendicare 

aggressivamente in quanto sinonimo di rinascita e di riscatto, e in nome 

della quale poter pretendere un ruolo da protagonisti nella sfera pubblica. La 

gioventù come requisito e come fine ultimo, come punto di partenza e come 

traguardo da conquistare, dunque. Senza troppe contraddizioni. 

 Vitalità, prestanza fisica e morale, rifiuto delle regole imposte, 

aggressività spregiudicata, spirito di sacrificio, autoidentificazione con il 

progresso, senso dell‟onore, coraggio incondizionato e ferrea (im)moralità: 

sono questi alcuni degli elementi ricorrenti delle numerose e, allo stesso 

tempo così simili, “gioventù di ferro” d‟Europa, agli inizi del XX secolo. 

Sono questi gli elementi che vanno a formare la loro morfologia minima. 

Una morfologia che, inoltre, corrisponde quasi perfettamente a quella 

riguardante l‟Immagine dell‟uomo, ossia l‟immagine stereotipica e 

normalizzante della virilità moderna, studiata per primo da George 

Lachmann Mosse
4
. E pour cause: fu principalmente sui maschi che si 

attagliò il discorso della giovinezza, fu su di loro (e per loro) che 

quest‟ultimo venne modellato, e, di volta in volta, rifondato e 

strumentalizzato dai quei gruppi, politici e artistici, che erano alla ricerca di 

uno spazio d‟azione nella sfera pubblica, politica o culturale che fosse: dai 

ribelli mazziniani e romantici fino agli arditi e alle squadracce fasciste, 

passando naturalmente per i nazionalisti e per le avanguardie storiche, 

europee e non solo
5
. Senza una vera soluzione di continuità. 

                                                           
4
 Cfr. G. L. Mosse, L‟immagine dell‟uomo. Lo stereotipo maschile nell‟epoca moderna, 

Einaudi, Torino, 1997 [1996]. 
5
 Proprio come per il caso dell‟“immagine dell‟uomo” studiato da Mosse, non si deve 

pensare che questo bagaglio simbolico fosse appannaggio esclusivo di movimenti 

classificati come di destra. 

A semplice riprova di ciò, si prendano questi celebri versi, vergati dal bardo della 

rivoluzione russa, Vladimir Majakovskij: «Ehi ventenni!/ A voi facciamo appello./ A colpi 

di tamburo,/ portatevi secchie di colori./ Ci pittureremo a nuovo./ Risplendi Mosca!/ E che/ 
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 Eppure, a un più attento sguardo, si può affermare che questa 

morfologia, la stessa secondo la quale giovinezza e la virilità sono quasi 

sinonimi, in quanto entrambi simboli di uno stesso status di privilegio e di 

potenza, giusta e naturale (giusta perché naturale), questa morfologia, 

dicevamo, pare affondare le sue radici ben al di qua dell‟inizio del 

Novecento o della fine dell‟Ottocento. Essa infatti aveva cominciato a 

prendere forma e a cristallizzarsi già a partire dal Settecento, secolo in cui, 

come ricorda Franco Moretti, la gioventù era stata ritenuta la parte più 

significativa dell‟esistenza, almeno in una certa Europa
6
. Più significativa 

proprio perché, essendo la fase più dinamica della vita, quella 

contraddistinta dalla forza (virile), dall‟energia e dall‟audacia, ben si 

prestava a rappresentare la borghesia moderna in ascesa. 

 Tuttavia, se è vero che questo coacervo di discorsi e di immagini si 

mantennero compatti e stabili nel tempo, determinandosi, anche e 

soprattutto nell‟immaginario letterario e artistico, come un mito a tutti gli 

effetti (lo vedremo tra breve), all‟altezza del primo Novecento, proprio nel 

momento in cui tale mito trovò suo massimo sviluppo, è possibile 

riscontrare la presenza di alcuni scrittori che, attraverso le loro opere, 

cominciarono a intaccare, anche criticamente, la sicurezza e la coerenza di 

tali immagini e di tali discorsi. Non solo perché, come il Remarque di 

Niente di nuovo sul fronte occidentale, sperimentarono sulla loro pelle la 

fatale disillusione di certe formule all‟apparenza così suadenti
7
, ma perché 

ne avvertirono, in un senso profondo ed esistenziale, talvolta anche in 

maniera premonitrice e inconscia, la parte più in ombra. Il «contraltare», per 

                                                                                                                                                    
da un giornale/ un qualche degenerato/ ci aggredisca pure/ (non per la vita, ma per la 

borsa)./ C'è stata la strage degli innocenti per ordine di Erode,/ ma la gioventù/ se ne 

infischia,/ vive». V. Majakovskij, Poesie, a cura di S. Vitale, Garzanti, Milano, 1972, p. 

142. 
6
 Cfr. F. Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino, 1999 [1987], p. 3. 

7
 Bisogna pur ricordare, insieme a Mosse, che lo stesso Niente di nuovo sul fronte 

occidentale, romanzo messo all‟indice dai nazisti con l‟accusa di disfattismo, non è 

estraneo a una certa retorica sulla virilità (e quindi, di conseguenza, a una retorica su una 

certa giovinezza eroica). 
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riprendere un‟espressione di Ferroni
8
. E, proprio a tale proposito, lo stesso 

Ferroni chiama in causa Italo Svevo e Federigo Tozzi. 

 Risulta chiaro, a questo punto, il motivo per cui si è scelto di 

eleggere a primo caso di studio l‟autore di Con gli occhi chiusi. Come 

hanno ben dimostrato i contributi di Romano Luperini e come cercheremo 

di vedere anche noi, infatti, nei suoi testi Tozzi riesce a scompaginare e a 

rimettere in discussione l‟intero repertorio delle immagini riguardanti la 

giovinezza concepita quale simbolo di privilegio e di rinascita, frantumando 

lo schema classico del Bildungsroman. Anche Clelia Martignoni lo 

conferma, in un suo contributo focalizzato proprio sul romanzo di 

formazione italiano del Novecento
9
. Contributo da cui abbiamo inoltre 

rilevato il filo rosso in grado di collegare in modo diretto Tozzi agli altri due 

autori italiani selezionati per il nostro lavoro di ricerca: Alberto Moravia e 

Vitaliano Brancati. Un filo certamente caratterizzato da fatti e da 

addentellati, per così dire, evenemenziali, o prettamente biografici, ma che 

pure ci ha permesso di tracciare un percorso coerente e, ci si augura, utile a 

mostrare come gli autori in questione, pur distanti tra loro stilisticamente, 

mettono in crisi, di proposito o meno ma negli stessi modi, gli assunti e gli 

assiomi delle formazioni discorsive sorte intorno alla giovinezza e alla 

virilità. 

 Moravia in particolare riveste un ruolo di raccordo essenziale, in 

questo trittico di scrittori: non solo perché fu amico di Brancati, nonché suo 

acuto lettore, ma perché si occupò a livello critico di Tozzi, considerato 

come un esistenzialista ante litteram. Senza contare che, come ricorda 

opportunamente Elisabetta Mondello
10

, la produzione moraviana costituisce 

uno snodo ineludibile, nella massiccia rappresentazione dei “ragazzi di 

carta” presente nella storia della letteratura italiana della prima metà del 

Ventesimo secolo. 

                                                           
8
 G. Ferroni, Giovinezze in negativo, in C. A. Augieri (a cura di), Le identità giovanili 

raccontate nelle letterature del Novecento, Manni, Lecce, 2005, p. 303. 
9
 Cfr. C. Martignoni, Per il romanzo di formazione nel Novecento italiano: linee, 

orientamenti, sviluppi, in M. C. Papini, D. Fioretti, T. Spignoli (a cura di), Il romanzo di 

formazione nell‟Ottocento e nel Novecento, ETS, Pisa, 2007, pp. 57-91. 
10

 E. Mondello, L‟età difficile. Immagini di adolescenti nella narrativa italiana 

contemporanea, Perrone, Roma, 2016, p. 7. 
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 Siamo ben consci, infatti, che sono a dir poco molti, quasi 

innumerevoli, gli autori che si sono confrontati con la giovinezza, e che cioè 

non hanno concepito e raccontato quest‟ultima soltanto come una 

condizione anagrafica, ma l‟hanno elevata a metafora esistenziale. Per 

limitarci ai primi decenni del nostro Novecento, basti ricordare, 

sommariamente e fugacemente, i “canonici” nomi di Pirandello, 

D‟Annunzio, Comisso, di Marinetti e dell‟intera compagine futurista, dei 

vociani come Stuparich e Slataper, di Vittorini, Morante, Soldati, Romano, 

Saba, Quarantotti Gambini e di tanti, tantissimi altri. Oppure basti 

richiamare alla mente la profonda riflessione di Pavese intorno 

all‟adolescenza, da dove deriverebbe, secondo l‟autore de La luna e i falò, la 

prima (e unica) esperienza immediata del sentimento poetico
11

. Senza poi 

contare i poeti che hanno reso la giovinezza la vera materia, in tutti i sensi, 

dei loro versi: si ricordino soltanto Sereni, Penna, Pasolini, o Bertolucci. 

 Né, tantomeno, ci illudiamo che in Italia (così come in Europa) 

soltanto i “nostri” autori abbiano messo in scena, in versi o in prosa, giovani 

problematici, ossia giovani non conformi a quell‟immagine retorica 

veicolata dalle formazioni discorsive di cui abbiamo detto. Anche qui i nomi 

da fare sarebbero svariati e l‟elenco risulterebbe sempre incompleto: da 

Corazzini fino ad arrivare a Gozzano, da Svevo fino a Bilenchi, passando 

ovviamente per Borgese, e così via. Nella tesi, si è cercato quanto più 

possibile di fare accenno a questi scrittori, specialmente agli ultimi tre, dal 

momento che ci paiono aver intercettato il contraltare del mito della 

giovinezza al pari di Tozzi, Moravia e Brancati. Tuttavia, esiste uno scarto, 

tra questi e quelli prima menzionati: e cioè che, come hanno messo in luce 

alcuni studiosi, si può parlare, per il caso tozziano, moraviano e brancatiano, 

di “sistemi tematici” ricorrenti, irradiantisi appunto da una medesima 

concezione della giovinezza, esattamente opposta a quella del mito 

pubblico. E diciamo “esattamente” proprio perché tale concezione si 

                                                           
11

 Sulla questione cfr. almeno il noto saggio di Pavese L‟adolescenza, contenuto in Feria 

d‟agosto e poi inserito ne La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino, 1990 

[1951], pp. 283-286 e V. Mascaretti, Adolescenza e formazione in Lavorare stanca di 

Cesare Pavese, «Poetiche», n. s., I (2005), pp. 133-162. 
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manifesta attraverso la destrutturazione o il totale traviamento di quelle 

stesse norme e di quegli stessi comportamenti veicolati dal mito della 

giovinezza virile, redentrice e rivoluzionaria. Cercheremo di riscontrare ciò 

esclusivamente nei testi di carattere narrativo, poiché essi sono nella 

maggior parte dei casi legati all‟idea di uno sviluppo nel tempo dei 

personaggi. Uno sviluppo che si compie (o meno) nella dimensione di un 

«divenire» diacronico, per dirla con Bachtin, e, dunque, nella dimensione di 

una storia. 

 Certo, come scrive giustamente Daniela Brogi, di già «la critica 

letteraria del ventesimo secolo […] ha […] privilegiato gli usi formali della 

gioventù orientati nel senso dell‟angoscia, della disperazione, del 

ripiegamento narcisistico»
12

. Consci di questo, crediamo comunque che, 

salvo in pochi casi e in maniera assai marginale, non ci si sia ancora 

occupati in maniera sistematica di quella che può essere letta come una sorta 

di “controstoria” della giovinezza, per rifarci a un termine usato da 

Emanuele Zinato in un saggio che verrà citato più volte nel corso delle 

pagine seguenti
13

. “Controstoria” non tanto perché, nelle opere prese in 

considerazione, siano riscontrabili intenti sovversivi o di denuncia esplicita, 

se si eccettua il caso Brancati, con i dovuti discrimini. Non tanto perché, 

dunque, gli autori presi in esame in questa sede abbiano voluto criticare 

attivamente ed esplicitamente quell‟immagine pervasiva e pericolosa della 

giovinezza di cui si è detto, e di cui parlano i personaggi di Niente di nuovo 

sul fronte occidentale. Quanto per il fatto che, semmai, essi sono riusciti a 

metterne in luce le contraddizioni e i lati più oscuri dal di dentro, e cioè 

partendo proprio da quelle stesse formazioni discorsive e facendole 

disattendere programmaticamente e puntualmente dai loro personaggi, 

incapaci di attagliarsi all‟immagine dell‟uomo e tantomeno a quella del 

giovane “vero”. 

                                                           
12

 D. Brogi, Giovani. Vita e scrittura tra fascismo e dopoguerra, :duepunti, Palermo, 2012, 

p. 7. 
13

 Cfr. E. Zinato, Agostino, Damìn, Emanuele: una controstoria corporale, in S. Chemotti 

(a cura di), La questione maschile, cit., p. 353-362. 
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 Ecco il motivo per cui la tesi, divisa in quattro capitoli, si sostanzia 

di due momenti, o movimenti, principali. Il primo è costituito dal capitolo 

iniziale, nel quale viene ricostruita la storia in positivo di quello che, ancora 

in maniera non specifica, abbiamo qui definito “il mito della giovinezza”. Al 

fine di operare questa ricostruzione, di rintracciare una sorta di archeologia e 

di morfologia del mito, mi sono servito principalmente dei contributi di 

storici contemporanei con un‟impostazione culturale
14

. È infatti innegabile, 

e lo si sarà ormai compreso da queste poche pagine introduttive, che il 

presente studio deve molto a quelle ricerche che hanno messo in luce e 

ricongiunto i pezzi di una formazione discorsiva determinante 

nell‟immaginario del Novecento europeo
15

. Verranno inoltre impiegati e 

presi a esempio gli studi (letterari e non solo) sul maschile, proprio a motivo 

di quella sinonimia tra gioventù e virilità, intravista da Mosse per primo, a 

cui abbiamo già accennato
16

. 

 Il secondo momento del lavoro, invece, occupa gli altri tre capitoli, 

nei quali, in maniera simmetrica, si cercherà di comprendere come la 

grammatica costitutiva del mito venga “pedissequamente fallita” dai 

personaggi narrati da Tozzi, Moravia e Brancati. Emergeranno così le 

contraddizioni di tale mito. Il rimosso storico che esso, fin dalle sue origini, 

sembra aver dimenticato di colmare e di sopprimere. 

 

*** 

 Prima di dare avvio alla trattazione, ci sembra opportuno fornire 

delle (assai brevi) delucidazioni intorno ai due termini centrali e antitetici 

del titolo di questa tesi: mito e malattia. 

 

                                                           
14

 Si segnala qui, solo di passaggio, la recente storia culturale di R. P. Harrison, L‟era della 

giovinezza. Una storia culturale del nostro tempo, Donzelli, Roma, 2016 [2014]. 
15

 Non guasterà riportare le celebri parole di Le Goff sull‟immaginario: «l‟immaginario 

nutre e fa agire l‟uomo. È un fenomeno collettivo, sociale, storico. Una storia senza 

l‟immaginario è una storia mutilata, disincarnata.» J. Le Goff, L‟immaginario medievale, 

Laterza, Roma-Bari, 1988, p. XIII. 
16

 Non verranno presi in considerazione gli studi sull‟ageism, perlopiù basati sulla ricerca di 

stereotipi discriminatori riguardanti la senilità. Per una recente panoramica si rimanda 

comunque a L. Ayalon, C. Tesch-Römer (a cura di), Contemporary Perspectives on 

Ageism, Springer, Cham, 2018. 
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Di cosa parliamo quando parliamo di mito 

 

 Annosa e complessa questione, che non abbiamo assolutamente la 

pretesa di esaurire. In questa tesi, come recita il titolo del lavoro, ci si 

occuperà di un determinato mito della giovinezza. Un mito coerente nel 

tempo, specie per la sua capacità attrattiva e per il fatto di essere stato 

conteso da diverse fazioni, anche molto distanti tra loro. Per offrire una 

prima idea di cosa intendiamo con un termine simile, potremmo rifarci allo 

storico Emilio Gentile: 

 

Per “mito” l‟autore intende un insieme di credenze e di idee, di ideali 

e di valori, condensati in un‟immagine simbolica, che muove 

all‟azione l‟individuo e le masse suscitando in essi fede, entusiasmo e 

volontà di agire
17

. 

 

 Questa autorevole definizione ci pare assai utile. In particolare, ciò 

che delle parole di Gentile ci sembra più opportuno evidenziare con 

insistenza è la “potenza mobilitatrice” del mito, la sua capacità di spingere 

persone reali verso determinati obiettivi, altrettanto reali. La sua valenza 

effettuale e concreta, dunque, che è stata messa bene in luce anche da 

Giovanni Leghissa ed Enrico Manera
18

. Secondo questi studiosi, il mito 

dovrebbe essere concepito infatti come «un concetto operativo», ossia come 

un insieme di immagini che non possiedono soltanto una funzione 

identitaria, o normalizzatrice (si ripensi agli stereotipi di Mosse), ma che, 

pure attraverso l‟identità e la creazione di una “norma” a livello di 

immaginario, determinano una realtà di fatto nel momento in cui vengono 

veicolate e strumentalizzate. Come a dire, in buona sostanza, che un simile 

insieme di immagini è e rimane “operativo” nel tempo soprattutto perché 

viene sfruttato da determinati gruppi che aspirano a un qualche 

legittimazione nella sfera pubblica. 

                                                           
17

 E. Gentile, La Grande Italia. Il mito della nazione nel XX secolo, Laterza, Roma-Bari, 

2011 [2006], pp. XIII-XIV. 
18

 G. Leghissa, E. Manera, Mitologie bianche, tra filosofia e scienze umane. Introduzione, 

in Iid. (a cura di), Filosofie del mito nel Novecento, Carocci, Roma, 2015, pp. 17-36. 
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 Si è detto sfruttato. Ma si sarebbe potuto dire, più opportunamente, 

“tecnicizzato”, riprendendo la famosa categoria di Károly Kerényi. Un mito 

tecnicizzato è, secondo l‟antropologo ungherese, «un testo – un racconto o 

una dottrina, o entrambi insieme – che si presenta con la pretesa della verità, 

anzi di una importante verità, senza rispondere ai requisiti del vero e senza 

essere vero»
19

. Risiede qui il motivo per cui, come afferma Sergio Luzzatto 

in un suo importante studio, si può parlare soltanto di una «presenza 

presunta» dei giovani, dal momento che, nel corso del tempo, la giovinezza 

è stata rivendicata quale valore intrinseco, o quale condizione esistenziale e 

antropologica sganciata dalla mera questione anagrafica
20

. Sganciata, 

insomma, dalla verità “vera” e “rispondente” a dati oggettivi. 

 Ma per ritornare di nuovo a Kerényi, è opportuno riportare altre sue 

considerazioni: «una differenza tra mito genuino e mito non genuino è 

anche che in quest‟ultimo domina l‟intenzione, l‟orientamento verso una 

certa mèta»
21

. Si gioca qui la questione, a nostro avviso. E questo perché, 

prendendo le mosse da quanto letto, possiamo ora dedurre che, almeno per 

quanto ci riguarda, il mito della giovinezza è un mito tecnicizzato, non 

genuino. Tale mito, infatti, viene di volta in volta impugnato e messo a 

frutto da soggetti storici ben individuabili: siano essi i propugnatori del 

Risorgimento italiano, siano essi gli “istigatori” di cui parla Pedriali, siano 

essi i fascisti della prima ora. Non sembra fare troppa differenza, poiché, se 

i modi d‟impiego e di declinazione del mito sono diversi, la morfologia di 

riferimento non cambia, così come non cambiano i significati attribuiti alla 

giovinezza: significati afferenti principalmente all‟area semantica della 

rivoluzione, della palingenesi e del rinnovamento assoluto. Ma significati 

afferenti anche al campo del rispetto dei predecessori, del sacrificio per la 

propria Patria (appunto, la terra dei padri), della prosecuzione di una certa 

tradizione. Senza troppe contraddizioni, dato che il pensiero mitologico, per 

                                                           
19

 K. Kerényi, Scritti italiani (1955-1971), Guida, Napoli, 1993, p. 115. 
20

 Cfr. S. Luzzatto, Giovani ribelli e rivoluzionari (1789-1917), in G. Levi, J. Schmitt (a 

cura di), Storia dei giovani. L‟età contemporanea, Laterza, Roma-Bari, 1994, p. 236. 
21

 K. Kerényi, Scritti italiani (1955-1971), cit., p. 119. 
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statuto, annulla gli opposti e anzi li congiunge. Non sarà sfuggito: siamo 

nella doppia logica del controllo e dell‟esaltazione. 

 Sintetizzando, possiamo dunque affermare che per mito, in questa 

tesi, intendiamo e intenderemo un concetto operativo, riverberantesi cioè 

sull‟immaginario, letterario ma non solo, e soprattutto sul mondo delle cose 

che questo immaginario informa. Intendiamo e intenderemo, cioè, un 

concetto periodicamente sfruttato da soggetti che pretesero un posto di 

primo piano nella Storia, o che pretesero di tenere in mano «le leve del 

potere»
22

. E questo perché, com‟è ovvio, molto spesso la giovinezza venne 

(e viene) spacciata, con un‟equazione fin troppo logica, come sinonimo e 

simbolo di un qualche radioso, e sempre più salubre, futuro. 

 

Di cosa parliamo quando parliamo di malattia 

 

  Ne Le mani sporche, Sartre fa dire a uno dei suoi personaggi che la 

giovinezza non è altro che una malattia borghese. Parole che, a loro modo, 

hanno del vero, dato che, stando anche a quanto affermato finora, e stando a 

quanto spiegato da Moretti, esiste un legame indissolubile tra classe media e 

gioventù. Non solo perché quest‟ultima può ben simboleggiare la borghesia 

moderna, in cerca di spazio e di affermazione, ma anche per motivi 

prettamente materiali, come vedremo meglio più tardi. Coloro che possono 

“permettersi” di essere giovani, e cioè di trascorrere un periodo di vita nel 

quale non si è ancora costretti a rispondere di tutte le responsabilità 

(soprattutto lavorative) che comporta l‟essere adulti, non furono molti, 

almeno fino alla seconda metà del Novecento. Ovviamente in Occidente. 

                                                           
22

 L‟espressione è di D. Giglioli (Critica della vittima. Un esperimento con l‟etica, 

Nottetempo, Roma, 2014, p. 10) e fa riferimento al concetto centrale di “macchina 

mitologica” messo a punto da Furio Jesi. Secondo la riflessione epistemologica operata da 

quest‟ultimo, la vera sostanza del mito non è conoscibile, né davvero a noi “presente”. 

Essa, infatti, può essere “avvertita” soltanto nel mentre del suo funzionamento, nel 

momento del suo darsi macchinico (e linguistico): nel momento della sua tecnicizzazione. 

Sintomatico il fatto che Jesi cominci a elaborare questo concetto così complesso e 

illuminante in un saggio dedicato a Rimbaud, poeta trasformato in “mito-infante” dagli 

“adulti-detentori del potere”. E, proprio perché trasformato in mito, reso inerme, “luogo 

comune”: cauterizzato. Siamo ancora di fronte, dunque, a un doppio movimento di 

esaltazione e di controllo. Cfr. F. Jesi, Il tempo della festa, a cura di A. Cavalletti, 

Nottetempo, Roma, 2013, pp. 30-58. 
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 Ma non è questo il motivo per cui abbiamo fatto riferimento a Sartre. 

Piuttosto, le parole del filosofo francese ci interessano perché danno prova, 

implicitamente, che quello “spazio di mezzo” necessario alla scoperta di sé 

e all‟integrazione presso una data comunità, con la contemporaneità 

novecentesca si trasforma progressivamente in una sorta di stadio di 

immobilità insuperabile. Come a dire che la giovinezza, considerata 

dapprima nei termini di un tempo interlocutorio e ben circoscritto, con un 

fine e una fine precisi, nel Novecento, grazie anche a nuove condizioni 

economiche e sociali, si dilata a tal punto da diventare una trappola 

esistenziale. Una trappola che ha dei riscontri patologici a tutti gli effetti, dal 

momento che non sembra esserci rimedio o cura, per chi vi si imbatte o per 

chi vi si crogiola. 

 Molti scrittori colgono perfettamente, e in certi casi anticipatamente, 

questo smottamento. Oltre a Tozzi, Moravia e Brancati, nei testi dei quali è 

presente questa raffigurazione della gioventù intesa quale condizione di 

immobilità e di immutabilità dal proprio stato di adolescenti tardivi, si 

potrebbero fare anche altri nomi, italiani e non
23

. Per esempio quello di 

Grazia Deledda, anche in ragione del fatto che, per impostare questa tesi, 

abbiamo preso spunto da uno studio tematico di Janice Kozma
24

 incentrato 

proprio sulla patologia della “maturazione bloccata” dei personaggi 

(maschili
25

) messi in scena dall‟autrice sarda. E non solo, come dicevamo. 

Si pensi soltanto al romanzo Il sopravvissuto di Antonio Scurati, per 

spingerci fino ai nostri anni. E, sempre per rimanere nell‟orizzonte del 

contemporaneo, si tengano a mente anche a tutti gli studi di psicologia 

incentrati sull‟adolescenza protratta a oltranza
26

. Senza dire delle riflessioni 

                                                           
23

 Basti ricordate, su tutti e purtroppo di sfuggita, Witold Gombrowicz, almeno i suoi 

“diari” e il suo romanzo Pornografia. Riflessioni estese sulla giovinezza come malattia 

sono state espresse anche da uno dei massimi esperti e interpreti di Gombrowicz, e cioè 

Francesco Cataluccio, nel suo libro Immaturità. La malattia del nostro tempo, Einaudi, 

Torino, 2004. 
24

 Cfr. J. M. Kozma, Grazia Deledda‟s Eternal Adolescents: The Pathology of Arrested 

Maturation, Fairleight Dickinson University Press, London, 2002. 
25

 Delle giovani donne deleddiane, prendendo spunto da Kozma, si è occupato L. Parisi, Le 

adolescenti sole nella narrativa di Grazia Deledda, «Italian Studies», IL (2014), pp. 246-

261. 
26

 Per un rapido spunto sulla questione, si rimanda a N. Janigro, Un‟età senza età, 

«doppiozero», 19 maggio 2019. 
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di carattere filosofico di più ampio respiro che mettono l‟accento sulla 

progressiva ipersensibilizzazione dei giovani, e sui sempre più frequenti 

problemi psichici, ansia e depressione su tutti, che li affliggono. È stato 

Mark Fisher ad affermare che, per esempio, «nella Gran Bretagna tardo 

capitalista, il solo essere adolescenti rischia di equivalere a una forma di 

malattia»
27

. 

 Insomma, il nesso tra giovinezza e malattia non risulta essere poi 

così smaccatamente ossimorico, specie per quanto riguarda il 

contemporaneo. Tuttavia, nel presente lavoro, esso non verrà inteso soltanto 

nei termini visti finora. In buona sostanza, non verrà ritenuta “patologica” 

esclusivamente la giovinezza che non passa, propria di quei personaggi 

letterari che si bloccano, loro malgrado o meno, in una fase di perenne 

indeterminatezza e di incertezza. Piuttosto, nelle pagine che seguono, la 

malattia verrà concepita anche e soprattutto come un concetto “collettore”. 

Cioè come un concetto in grado di condensare in sé non solo le istanze 

appena viste, non solo le patologie fisiche propriamente dette (che non 

mancano, nelle pagine dei nostri autori), ma anche e soprattutto il rovescio 

esatto dell‟immagine della giovinezza proposta dal mito. In altre parole, i 

sintomi, fisici, psicologici ed “esistenziali”, della malattia della giovinezza 

corrisponderanno al rovescio dei morfemi che informano il suo mito: ne 

rappresenteranno la più estrema controparte. 

                                                           
27

 M. Fisher, Realismo capitalista, a cura di V. Mattioli, NERO, Roma, 2018 [2009], p. 59. 
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Capitolo Primo 

Storia e sintomatologia di un mito 

 

1. Una vecchia storia 

 

 

 A guardar bene, quella dei giovani è una vecchia storia. Non si tratta 

di una contraddizione in termini, né di un ossimoro giocoso. La gioventù 

quale noi la conosciamo, studiamo e comunemente intendiamo oggi, ossia 

quale «gruppo sociale contraddistinto da comuni esperienze condotte in un 

ciclo di vita che corrisponde alla fase di passaggio dall‟infanzia alla 

maturità»
1
, comincia a profilarsi e a definirsi nel lontano Settecento. 

Almeno per quanto riguarda l‟Europa occidentale. 

 Una vecchia storia, si è detto. Ma di certo una storia non lineare, e 

non subito presa in esame dagli studiosi, dato che i primi contributi 

sistematici sulla questione risalgono, fatte salve poche eccezioni, agli anni 

‟80 e ‟90 del secolo scorso. Il motivo di questo ritardo si spiega soprattutto 

con l‟oggettiva difficoltà di occuparsi di tale argomento, perlomeno al di 

fuori di prospettive più rigide come quelle psicologiche, pedagogiche, 

medico-scientifiche o giuridiche. Questo perché i giovani e le giovani non 

sono soltanto degli individui compresi in una più o meno estesa fascia di 

anni o in una specifica fase biologica, né dei cittadini e delle cittadine in 

possesso di determinati diritti e doveri, ma, nell‟immaginario collettivo, si 

costituiscono anche come dei concetti, come delle rappresentazioni (e 

                                                           
1
 P. Dogliani, Storia dei giovani, Bruno Mondadori, Milano, 2003, p. 5. Cfr. anche P. 

Dogliani, Fare storia dei giovani e delle generazioni, in Ead. (a cura di), Giovani e 

generazioni nel mondo contemporaneo. La ricerca storica in Italia, Clueb, Bologna, 2009, 

pp. VII-XI. 
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autorappresentazioni) legate di volta in volta a una cultura che muta negli 

anni. 

 Quando parliamo di storia della gioventù, quindi, parliamo anzitutto 

di una storia culturale della gioventù. Facciamo riferimento a un preciso 

processo di costruzione di un «artefatto sociale»
2
 e al progressivo 

riconoscimento della sua centralità nella sfera domestica così come nella 

sfera pubblica. Oltreché, ovviamente, all‟effettiva e concreta fase della vita 

legata anche all‟età e al costitutivo sviluppo psicofisico dell‟essere umano. 

Uno sviluppo che pure, in alcuni casi, come ha ben dimostrato l‟antropologo 

austriaco Michael Mitterauer, può essere esso stesso il risultato di 

condizioni socialmente, geograficamente e temporalmente determinate: «di 

primo acchito la giovinezza sembra essere una costante antropologica», 

tuttavia racchiude in sé «processi evolutivi di ordine somatico, psichico e 

sociale reciprocamente legati da un rapporto causale»
3
. Ma non solo. Essa 

implica anche dei processi di trasformazione condizionati da altri fattori 

determinanti, come per esempio il genere. Infatti, spiega ancora Mitterauer, 

non è casuale che per lungo tempo la storia della gioventù si sia configurata 

e sia stata raccontata soltanto dal punto di vista maschile. 

 Da questi pochi elementi si può già capire come discettare di una 

simile «costruzione sociale e culturale»
4
 comporti fin da subito una 

necessaria e preliminare presa d‟atto. Comporti cioè l‟assunzione della 

consapevolezza di volersi misurare con una categoria e con un concetto 

spesso sfuggenti per loro stessa costituzione. «Intrinsecamente instabili»
5
, 

dato il loro sviluppo cangiante nel tempo e data la loro costante 

strumentalizzazione da parte di gruppi politici, in special modo nel XIX e 

nel XX secolo. Una instabilità testimoniata anche dalla terminologia con cui 

tale categoria viene designata, soggetta al trascorrere dei secoli e delle 

                                                           
2
 G. Levi, J. Schmitt, Introduzione, in Iid. (a cura di), Storia dei giovani. Dall‟antichità 

all‟età moderna, Laterza, Roma-Bari, 1994, p. XIII. 
3
 M. Mitterauer, I giovani in Europa dal Medioevo a oggi, Laterza, Roma-Bari, 1991 

[1986], p. 3. 
4
 G. Levi, J. Schmitt, Introduzione, cit. p. VI. 

5
 Ibidem. 
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temperie ideologiche
6
. Ma procediamo con ordine, cercando di ricostruire 

alcuni passaggi necessari per la nostra dissertazione: in questa sede, dove si 

vuole indagare la concezione della giovinezza in tre autori del Novecento 

italiano, ciò che più interessa e che più preme mettere a fuoco ora, pur a 

grandi linee, è il modo in cui sia avvenuta la solidificazione di una 

determinata immagine della gioventù nell‟era moderna. 

 Dal XVIII secolo in poi i giovani cominciano a essere considerati a 

tutti gli effetti una categoria sociale „a parte‟ nell‟immaginario e nella realtà 

d‟Europa. Sono stati Philippe Ariès, nella sua celebre storia dell‟infanzia, e 

di seguito lo studioso Robert Gillis, in una monografia ormai canonica 

sull‟argomento, a fissare all‟altezza del Settecento il punto di svolta per 

l‟avvento culturale di una presenza, per molti aspetti nuova, «radicale»
7
, e 

non definita fino ad allora
8
. E non è un caso, affermano questi due studiosi, 

che nello stesso periodo storico cominci a trovare una forma compiuta e 

solida la famiglia nucleare borghese (soprattutto urbana): è da lì, dalla 

riscoperta degli affetti
9
 e da un inedito e più intimo rapporto tra padri e figli 

- comunque fatto ancora di dipendenza gerarchica, di percorsi obbligati e 

differenziati a seconda del genere - che fanno la loro prima comparsa i 

giovani, autoctoni abitatori di una specifica dimensione intermedia della vita 

                                                           
6
 Cfr. almeno C. Marazzini, Le età dell‟uomo nella retorica e nella lessicografia, in S. 

Verhulst, N. Vanwelkenhuyzen (a cura di), Giorni, stagioni, secoli. Le età dell‟uomo nella 

lingua e nella letteratura italiana, Carocci, Roma, 2005, pp. 49-64 e R. Bodei, 

Generazioni. Età della vita, età delle cose, Laterza, Roma-Bari, 2014, pp. 5-31. 
7
 J. R. Gillis, I giovani e la storia. Tradizioni e trasformazioni nei comportamenti giovanili 

dall‟Ancien Régime ai giorni nostri, Mondadori, Milano, 1981 [1974], p. 52. 
8
 Cfr. P. Ariès, Padri e figli nell‟Europa medievale e moderna, Laterza, Roma-Bari, 2006 

[1960]; J. R. Gillis, I giovani e la storia, cit. Parzialmente in disaccordo con i criteri di 

questa datazione si trova Mitterauer. Cfr. M. Mitterauer, I giovani in Europa dal Medioevo 

a oggi, cit., pp. 21-26. Nella sua monografia, Patrizia Dogliani rammenta che altri studiosi, 

come Davis e Schindler, hanno preferito retrodatare di almeno un secolo la comparsa dei 

giovani come categoria sociale, ponendo l‟attenzione sui riti antichi quali il carnevale e lo 

charivari, in cui tale categoria era ben delineata e presa in considerazione nella sua 

autonomia. Cfr. P. Dogliani, Storia dei giovani, cit., pp. 5-6 e N. Schindler, I tutori del 

disordine. Rituali della cultura giovanile agli inizi dell‟età moderna, in G. Levi, J. Schmitt 

(a cura di), Storia dei giovani, cit., pp. 308-315. Ci sembra che l‟ipotesi avanzata da 

Dogliani sia la più suadente. 
9
 «Dal punto di vista storico, il Settecento sembra essere l‟epoca in cui la coscienza 

borghese acquista il senso dell‟importanza dei sentimenti e delle implicazioni culturali, 

sociali e pedagogiche in essi sottintese. È il secolo della nascita dell‟individualismo 

affettivo». F. Borruso, L. Cantatore, C. Covato, Introduzione, in IId. (a cura di), 

L‟educazione sentimentale. Vita e norme nelle pedagogie narrate, Guerini, Milano, 2014, 

p. 13. 
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biologica, di un «frammento dell‟esistenza»
10

 compreso tra l‟infanzia e la 

maturità.  

 Si apre così una fessura cronologica delimitata da una parte dalle 

cure e dalle protezioni genitoriali e, dall‟altra, dai propri doveri di 

lavoratore, di marito o di sposa. Una fessura che Jerome Hamilton Buckley, 

citando Keats, ha definito proprio «the space between»
11

, quasi a volerne 

sottolineare l‟elasticità e la relatività. È ovvio, infatti, che tale spazio si 

allarghi o si riduca a seconda dei contesti storici, sociali e culturali. «Vale a 

dire: ogni società in dato momento storico quantificherà l‟estensione della 

giovinezza a suo piacimento e secondo una serie di propri parametri»
12

. Si 

prenda come unico esempio di questa «ampiezza variabile»
13

 l‟influenza 

della progressiva diffusione della scolarizzazione, che allunga di molto la 

fase non produttiva dei ragazzi e delle ragazze borghesi, favorendo così, per 

loro, l‟estensione di questa fase della vita. Sull‟argomento riprendiamo le 

utili considerazioni di Alberto De Bernardi: 

 

In un‟epoca situata a cavallo tra Settecento e Ottocento […] si 

crearono le condizioni perché la gioventù uscisse da quel cono 

d‟ombra di marginalità, di indistinzione e di privatezza nella quale era 

collocata nella società rurale tradizionale […]. La modernità 

reinventò, per così dire, il giovane man mano che il tempo del 

passaggio dall‟infanzia all‟età adulta si andava dilatando e si riempiva 

di attività e di esperienze in grado di plasmare uno spazio esistenziale 

dotato di una sua crescente autonomia e di un profilo sociale sempre 

più nitido. Tanto più l‟età del matrimonio si posticipava, la 

scolarizzazione si allungava, insieme con l‟apprendistato, la leva 

diventava obbligatoria, l‟acquisizione dei pieni diritti politici e 

giuridici era scandita da norme che ne pretendevano l‟età minima, e al 

contempo un parallelo apparato giuslavoristico contribuiva a definire 

il tempo dell‟infanzia, sottratta alla fatica del lavoro, tanto più il 

                                                           
10

 A. De Bernardi, Il mito della gioventù e i miti dei giovani, in P. Sorcinelli, A. Varni (a 

cura di), Il secolo dei giovani. Le nuove generazioni e la storia del Novecento, Donzelli, 

Roma, 2004, p. 58. 
11
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di), La vita privata. Il Novecento, Laterza, Roma-Bari, 1988, p. 80. 
13

 M. De Nicolò, Giovani e tempo storico, in Id. (a cura di), Dalla trincea alla piazza. 

L‟irruzione dei giovani nel Novecento, Viella, Roma, 2011, p. 41. 



23 
 

gruppo di anni compreso tra i 13-14 e i 25 circa assumeva i contorni di 

una stagione della vita significativa
14

. 

 

 Il Settecento, dunque. Lo stesso secolo delle teorie pedagogiche di 

Jean-Jacques Rousseau, secondo il quale un individuo, per affrontare in 

maniera corretta la sua perigliosa «seconda nascita»
15

, ossia la sua fase 

adolescenziale, insidiata da un «sordo fermento»
16

 di passioni incontrollate, 

deve essere indotto alle giuste letture, all‟autonomia e al retto agire. Nel suo 

Emilio, romanzo pedagogico datato 1762, il filosofo francese esalta la 

gioventù «come quell‟età ancora vergine dalla corruzione e dall‟ipocrisia 

imposte dall‟esterno alla natura umana, in origine spontanea e immediata»
17

, 

salvo poi riaffermare la necessità di indirizzarla e precisamente guidarla 

secondo i suoi consigli di precettore. Sia pure rispondenti ai parametri di 

una sua speciale «educazione negativa»
18

, come la chiama Andrea Battistini. 

E già qui, in questa prima contraddizione insita nell‟opera di Rousseau, si 

può avvertire quella continua e irriducibile dialettica tra celebrazione e 

controllo, tra ammirazione e sorveglianza, tra esaltazione della purezza e 

disciplinamento dell‟intemperanza del soggetto giovane che caratterizzerà 

tutta la modernità. In questo senso, il Settecento è da considerarsi anche 

come il secolo in cui, proprio mentre prende forma e nitidezza la gioventù 

immaginata, quella effettiva e reale viene comunque rimessa al controllo dei 

suoi “superiori”: i genitori, i maestri, gli anziani, i padroni, diventando così 

una questione concernente anche l‟ordine sociale e gli equilibri 

comunitari
19

. I giovani si trasformano in una questione da affrontare 

secondo agenda politica. Scrive Catia Papa a tal proposito: 
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Tra Sette e Ottocento la giovinezza era quindi diventata una figura 

esistenziale e storica autonoma contraddistinta da inclinazioni 

spirituali del tutto peculiari rispetto alla maturità; un esito culturale 

dettato anche dai profondi mutamenti sociali prodotti dal coevo 

processo di industrializzazione. […] [Alla nascita] del nuovo soggetto 

giovanile avevano corrisposto altrettante strategie di contenimento e 

disciplinamento dei giovani […] che ne tracciavano i percorsi di 

soggettivazione, che modellavano cioè la percezione dell‟essere 

giovani e diventare adulti: la giovinezza come «età critica», tanto 

tormentata quanto bisognosa dell‟occhiuta vigilanza degli adulti, 

divenne lo spazio emotivo della crescita individuale […]
20

. 

 

 Ma torniamo per un attimo a Rousseau. Questi, si sa, non è soltanto 

l‟autore dell‟Emilio, ma anche lo scrittore (e il protagonista) delle sue 

Confessioni, le quali, pur con le dovute differenze, rappresentano uno degli 

antecedenti più prossimi a quel genere letterario e filosofico che si viene a 

strutturare nella temperie d‟Europa di cui stiamo trattando: il romanzo di 

formazione
21

. Spiega in proposito Sergio Zatti, facendo riferimento 

all‟autobiografia di Rousseau e ai suoi stretti rapporti con la tradizione del 

Bildungsroman: 

 

I modelli narrativi che si elaborano fra Sette e Ottocento insegnano a 

guardare la vita come un apprendistato e una progressione: amorfo o 

indeterminato alla partenza, l‟Io, passando attraverso crisi e catabasi 

culminanti nel turning point della conversione/vocazione, finisce per 

forgiarsi un‟identità, che ne realizza i talenti naturali e le potenzialità 

artistiche o intellettuali
22

. 

 

 Ciò che si può ricavare dalle parole di Zatti è che, nei due secoli in 

questione, la giovinezza - compresa la sua fase precedente, ossia l‟infanzia, 

per la quale occorrerebbe comunque di un discorso a parte
23

 – inizia a essere 
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elevata a stagione cruciale e determinante per l‟uomo
24

. Oltre a esserle 

riconosciuto uno statuto d‟esistenza, le vengono conferite una dignità e una 

centralità fino ad allora inedite. Ma a una precisa condizione. Essa può 

essere esaltata a patto che si faccia anticamera e necessaria anticipazione del 

raggiungimento di una maturazione e di una progressione ben precise: in 

altre parole, a patto che si faccia premessa del compimento di una forma 

stabile perché già stabilita. Stando a quanto afferma Zatti, infatti, l‟Io 

fanciullo e giovane è scontornato, incompleto, «amorfo». E che cos‟è la 

Bildung, «principio della formazione culturale e umana della persona»
25

 

nato proprio nel Settecento, se non una stabilizzazione, una costruzione del 

sé, un “mettersi in riga” di questo soggetto così instabile e indeterminato? 

Cos‟è, se non la ricerca di una compiutezza secondo certi parametri già dati? 

Lo ricorda anche Mario Gennari, mentre ripercorre la costituzione di tale 

concetto in Germania: «la categoria di Bildung risplende del proprio etimo: 

bilden, formare»
26

. In una simile prospettiva, la vita si configura come un 

percorso a tappe, un graduale sviluppo, come l‟attesa di un traguardo, 

raggiunto il quale l‟identità verrà configurandosi secondo una più 

confortante, utile e superiore ragione. 

 Anche la giovinezza, la primavera dell‟esistenza, ha una valenza 

propria, un proprio statuto riconosciuto, ma se e solo se resta innestata 

nell‟orizzonte di un punto di svolta ulteriore di là da quella, di un destino, di 

un bilancio complessivo da poter stilare al suo termine. Come a dire: la 

giovinezza è un passaggio fondamentale, anzi, il passaggio fondamentale, a 

condizione però che si definisca ancora come uno spazio intercorrente, letto 

e interpretato in funzione degli estremi che la precedono e, soprattutto, di 
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quelli che la seguono. I soli che, in definitiva, contino davvero. «The space 

between», per dirla di nuovo con Buckley. Non si tratta tanto della 

coltivazione e della messa a frutto dei talenti del singolo (e qui converrebbe 

rammentare la differenza non certo sottile tra la formazione di un uomo 

“qualunque”, e quella di un artista
27

), quanto del compimento di un percorso 

che, seppure individuale e irripetibile, seppure avventuroso e a tratti 

picaresco, ha un limite, un punto d‟arrivo stabilito in partenza dalla società 

borghese. «Una Bildung è veramente tale sole se, a un certo punto, può dirsi 

conclusa: solo se la gioventù trapassa in “maturità”, e lì si ferma»
28

. La 

natura in «divenire»
29

 dell‟eroe è necessaria affinché si possa dare 

educazione, sviluppo, costruzione graduale del sé e del mondo - perché, 

insomma, di possa dare romanzo - ma solamente nella prospettiva di un 

arresto, di una stabilità. In altri termini, la giovinezza, corrispettivo 

simbolico della modernità e della nuova borghesia, loro «concreto segno 

sensibile»
30

, non può e non deve durare in eterno. Essa acquista significato 

retrospettivamente, dal ciglio della sua conclusione. La gioventù racchiude 

sempre il senso della vita, una volta che è ormai trascorsa
31

. 

 Da una simile prospettiva, è naturale che nei romanzi di formazione 

«“la” fine e “il” fine della narrazione» coincidano
32

. E proprio con queste 

parole si esprime Franco Moretti, riferendosi in particolare al Whilelm 

Meister di Goethe e a Orgoglio e pregiudizio di Austen, considerati dal 

critico letterario come i prototipi più emblematici del genere. Anzi, come la 

sua sola espressione classica. I due romanzi mettono in scena le storie di 

giovani appartenenti alla classe media i quali, a seguito di avventure, 

incontri, scontri ed errori, rinunciano (consapevolmente o meno) a una loro 

illusoria idea di libertà e di autodeterminazione, in favore di una 
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realizzazione ben più alta: l‟entrata legittima nella classe aristocratica. 

Tuttavia, più che di una vera rinuncia, sempre seguendo le indicazioni di 

Moretti, si dovrebbe parlare di una conformazione del desiderio del singolo 

eroe a quello di una parte della società: quella borghese. La formazione dei 

protagonisti delle due opere consiste proprio in un processo di allineamento 

e di sovrapposizione delle loro aspirazioni e dei loro sogni a quelli di altri: 

dei loro genitori, dei loro tutori o maestri che siano. In questa retorica della 

felicità, ognuno desidera ciò che deve fare
33

, senza strappi o traumi. 

Crescere significa diventare realisti, accorgersi che la vera felicità risiede 

nel compromesso e nella rinuncia al “troppo” che si è e che si potrebbe 

diventare. Significa, in termini freudiani, arrendersi al «dictat del principio 

di realtà che primeggia sul principio di piacere»
34

. L‟intemperanza dettata 

dall‟inesperienza e l‟avvertimento delle proprie «potenzialità e possibilità»
35

 

cedono così il passo all‟accettazione attiva e di buon grado di una serenità 

superiore, suggerita dalle norme e dal “buon senso” della neonata società 

borghese moderna. 

 

La socializzazione moderna non è la conseguenza necessaria di una 

condizione ontologica, come nelle società tradizionali: è un processo. 

Incoraggia un momento dinamico, giovanile, soggettivo – il “di più” 

rispetto all‟autorità immediatamente data – per poi, in un secondo 

tempo, sottolinearne l‟irresoluto vagabondare, il rischio di 

autodistruzione che vi giudica insito. E tuttavia, affinché il singolo 

rinunci con intima e duratura convinzione al cammino 

dell‟individualità, questo non deve essergli precluso, e il suo valore 

non va in alcun modo minimizzato. Non gli va suggerito che esso sia 

una parentesi effimera o un viottolo privo di attrattive, ma l‟esatto 

contrario: è un percorso che rischia di essere troppo lungo, troppo 

ricco di suggestioni, troppo stimolante. L‟individuo deve stancarsi 

della propria individualità: solo così la sua sarà una rinuncia 

affidabile
36

. 
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 Da questo punto di vista, è facile capire perché il matrimonio con cui 

si concludono entrambi i testi diventi non soltanto l‟atto che sancisce il loro 

happy end, ma una metafora
37

, una specie di metonimia che sta al posto di 

un rinnovato patto sociale tra la borghesia e l‟aristocrazia. Il matrimonio è il 

volontario abbandono del proprio girovagare, è la dismissione a fin di bene 

della propria giovinezza in quanto spazio della possibilità. Quando questa 

rinuncia non si verifica, quando cioè la giovinezza non trova da sé il suo 

limite e compimento, quando si protrae più del dovuto e ha una 

«incoercibile ripulsa per tutto ciò che è determinato»
38

, non può darsi né 

matrimonio, né formazione, né il tipo di romanzo che la illumina. A riprova 

di ciò, Moretti identifica proprio nell‟Educazione sentimentale la prima 

grande crisi del genere letterario: nell‟opera di Flaubert, il protagonista 

Frédéric Moreau non sa scegliere e non si vuole rassegnare a un prosaico 

(ma quanto mai conveniente) realismo. 

 Sulla scorta di Hegel e della Teoria del romanzo del primo Lukács 

(pure fortemente influenzato dalla lezione hegeliana
39

), Moretti individua 

dunque nel Bildungsroman “puro” il genere nel quale gli eroi in formazione 

rinunciano a parte di sé per un compromesso di stabilità e di equilibrio con 

il vecchio mondo che sta loro ancora intorno e nel quale stanno acquistando 

una posizione di preminenza. Il Bildungsroman, perché si possa definire 

tale, deve mettere in campo una sintesi (hegeliana) tra l‟individualità e la 

socializzazione. Come ulteriore conferma di questa ipotesi, condivisa in 

parte anche da Mario Domenichelli, si possono citare anche le parole di 

Gennari, secondo il quale nella categoria stessa di Bildung «formazione e 

socializzazione si saldano depotenziando il titanismo del singolo e 

rafforzando una visione più comunitaria dell‟educazione»
40

. I poli di questo 

processo dialettico, all‟inizio contrapposti, si mescolano, completandosi e 

perfezionandosi nel loro incontro, conferendosi reciprocamente senso: in 

conclusione, l‟uno sembrerà essere esistito solo e sempre in funzione 
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dell‟altro. Proprio come la giovinezza sembra dover essere considerata solo 

in funzione del suo compimento, la futura maturità. 

 In buona sostanza, spiega ancora Moretti, si può affermare che il 

romanzo di formazione sia una risposta – o forse, si potrebbe dire, una 

reazione – a quella frattura estrema e a quello strappo irricucibile che si 

profila come il punto di non ritorno per l‟Europa del XVIII secolo: la 

Rivoluzione Francese
41

. La stessa che spacca la storia in un prima e un 

dopo, che scardina gli equilibri tra le classi sociali e, guarda caso, anche 

quelli tra le generazioni.  

 Tale evento epocale, rovesciando gli ordini dell‟Ancien Régime, 

segna anche l‟avvento di un nuovo modo di concepire la gioventù. 

Quest‟ultima non è più soltanto una condizione di semidipendenza nei 

confronti di terzi, o una fase di passaggio verso aspettative e compiti 

predeterminati dalla società, ma si staglia, ora, quale posizione di privilegio, 

quale condizione da rivendicare e nel cui nome poter pretendere un ruolo da 

protagonisti nella storia. Una storia dalla quale si è stanchi di apprendere, e 

che quindi non può essere più maestra di niente e di nessuno, ma campo 

infinito della possibilità e del cambiamento. La storia è il progresso che 

avanza implacabile, è la grande rivincita del nuovo sul vecchio, è il futuro 

da conquistare e piegare secondo propria volontà
42

. 

 Certo, come suggerisce lo stesso Moretti, è indubbio che tra Sette e 

Ottocento sia «in gioco qualcosa di ben più gigantesco della 

riorganizzazione della gioventù»
43

. Tuttavia è innegabile che proprio nello 

stesso lasso di tempo essa divenga una «posta»
44

 simbolica cruciale, contesa 

senza interruzioni dagli attori principali della scena socio-politica. Così 

come, sempre nello stesso giro di decenni, è palese che tale immagine 
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diventi uno dei leitmotiv nell‟intero immaginario artistico d‟Europa, il quale 

a sua volta influenza e contribuisce a diffondere le rappresentazioni di una 

“sua” gioventù (si pensi alla persistenza e alla riflessione continua su questa 

fase della vita da parte di Alfieri, di Manzoni, o di Leopardi, influenzato a 

sua volta da Vico). Anzi, delle sue gioventù: plurali, e spesso 

contraddittorie. Ovviamente, un posto di rilievo spetta alla letteratura. Come 

afferma Battistini: col Settecento la produzione letteraria «forse per la prima 

volta non è più un solo fatto estetico, ma arriva a creare modelli di 

comportamento legati soprattutto alla giovinezza»
45

. 

 

  

2. Senza padri vengono al mondo 

 

 

 Si è appena accennato al fatto che la Rivoluzione Francese porti con 

sé un‟inedita immagine della gioventù, alla quale il romanzo di formazione 

classico tenta di opporne una sua propria, più confortante e più conforme 

alla pace sociale tra la borghesia in ascesa e l‟antica classe nobiliare. Ma 

qual è l‟idea di giovinezza che si propaga dai moti rivoluzionari di fine 

Settecento? Quali sono le sue caratteristiche, e in che modo segna così 

profondamente l‟immaginario culturale e artistico europeo? 

 Innanzitutto, più che di semplice immagine, si dovrebbe cominciare 

a parlare di qualcosa di ben più strutturato e sfaccettato, ossia di un mito. 

Nell‟introduzione si è già spiegato che un mito va al di là di una semplice e 

statica rappresentazione simbolica: che si contraddistingue per essere una 

costruzione discorsiva molto più potente, multiforme e attrattiva di qualsiasi 

tipo di immagine ricorrente o stereotipica. E che può essere definito un 

«concetto operativo»
46

. 
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 Uno dei molti aspetti del mito che la Rivoluzione porta con sé è 

quello del futuro come valore assoluto, del domani come paradiso da 

conquistare e da costruire. Così Battistini: 

 

Il presente dunque non si assommava più pacificamente al passato, 

ma, accantonata la vecchia logica retrospettiva, ne interrompeva il 

flusso, proiettandosi vertiginosamente sul futuro con una forte 

accelerazione temporale. Il domani, lungi dall‟essere prevedibile e 

deducibile dal passato, cominciava a essere sentito come un enigma, 

come incognita da sfidare volta per volta con un‟audacia e una furia 

priva di remore, capace di aggredirlo con una tensione palingenetica. 

Non per nulla la parola che a fine Settecento ha la maggiore ricorrenza 

è «rigenerazione», un termine che, laicizzandosi, passa dall‟àmbito 

religioso a quello politico
47

. 

 

 Nello stralcio appena riportato si trovano già esplicitati alcuni punti 

che saranno fondamentali per il nostro discorso. Mettendo per ora da parte 

la suggestione riguardante il continuo e pericoloso scambio semantico tra la 

sfera religiosa e quella politica tipico dei movimenti e dei regimi della storia 

moderna e contemporanea
48

, ciò che qui si vuole sottolineare nuovamente è 

il fatto che nell‟Europa del Settecento, a seguito della Rivoluzione Francese, 

si diffonde la convinzione che i giovani siano gli unici in grado di cambiare 

il mondo, e che di essi soli sia il regno dell‟avvenire. In questo senso, è 

facile capire perché, di lì a poco, divengano progressivamente il centro e il 

fulcro di un‟attenzione quasi maniacale da parte dei nascituri stati nazionali, 

nei cui programmi comincia a occupare un posto di sempre maggiore rilievo 

la cosiddetta questione giovanile, intesa da una parte quale amministrazione 

e istruzione di una massa di individui non ancora inseriti nei reticoli del 

lavoro o della famiglia, e, dall‟altra, quale controllo e soppressione di 

comportamenti devianti reputati connaturati alla medesima massa di 

individui. La giovinezza, a seconda dei casi, inizia a trasformarsi in 

sinonimo di potere o di instabilità, di forza o di lascivia, di generosità o di 
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autoreferenzialità, di rispetto verso i propri antenati o di eversione 

dell‟ordine costituito. È come se essa venisse intesa come una categoria 

travalicante le dimensioni biologiche e sociali per poi acquisire i tratti più 

sfrangiati (e, per questo, più malleabili) di una metafora esistenziale e 

politica, di una qualità astratta da rivendicare o da aborrire. Un prestigio di 

cui fregiarsi oppure uno stigma da affibbiare a soggetti ritenuti pericolosi e 

destabilizzanti. Scrive in proposito Sergio Luzzatto: 

la rivoluzione [francese] inaugura intorno ai jeunes gens una retorica 

politica destinata a bell‟avvenire: la retorica che vuole la gioventù 

tanto generosa ed esuberante da costituire un pericolo permanente per 

l‟ordine politico e sociale
49

. 

 

 Dunque ancora la Rivoluzione del 1789 come discrimine. Come 

evento periodizzante a partire dal quale la giovinezza viene per la prima 

volta scoperta nella sua dirompenza e per la prima volta imbrigliata nelle 

reti della retorica politica. Anzi, come l‟evento a partire dal quale la 

giovinezza diventa un fatto specificatamente politico. Come abbiamo 

appreso da Battistini e da Luzzatto, da questo preciso momento la sua 

immagine viene intrecciata in maniera definitiva con un‟idea di rinascita, di 

riscatto e di cambiamento che avrà larga fortuna nei due secoli a venire. 

Anche il concetto stesso di rivoluzione, per eccellenza prodotto e produttore 

della modernità di tutto il mondo, pare essere congenitamente legato con 

quello di gioventù e quello della sua tensione palingenetica, in una sorta di 

sillogismo quasi perfetto. 

 Palingenesi, cioè nuovo cominciamento, rinascita. Ma una rinascita 

da se stessi, senza padri o controllori, senza re o maestri, dettata dalla 

volontà di un cambiamento radicale, e dalla coscienza della propria capacità 

di piegare, modificare e rendere migliore il proprio destino e quello dei 

propri coetanei. Una coscienza che corrisponde alla presa d‟atto di essere e 

di riconoscersi giovani, ormai figli di nessuno e perciò fratelli, investiti del 
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dovere di cambiare le cose, di rovesciare gli ordini e le gerarchie. Mossi dal 

dover agire prima che sia troppo tardi
50

. 

 Nella sfera del mito della giovinezza nato in seno alla Rivoluzione 

esiste quindi un altro elemento determinante: l‟azione, che viene eletta a 

unica via e a principale linguaggio per trasformare il mondo. L‟azione è il 

mezzo per piegare e per costruire la storia secondo proprio volere. Così 

come essa è esaltata di per sé, come gesto estemporaneo e quasi slegato da 

conseguenze, la gioventù viene per la prima volta percepita in ragione della 

sua specificità e della sua autonomia. Non si tratta più di uno spazio 

determinato da ciò che lo precede e che lo segue, ma di una stagione 

indipendente. Ecco dunque fare la sua comparsa nell‟immaginario europeo 

l‟intrepido maschio ribelle (il cui archetipo, ovviamente, è Napoleone), che 

si lancia in barricata traboccante delle sue passioni, pronto al sacrificio per 

difendere il suo ideale e i suoi compagni di battaglia. Egli è l‟eroe capace di 

rinunciare alla sua stessa vita pur di non scendere a compromessi. E se si 

pensa che, come abbiamo visto, il romanzo di formazione classico non è 

altro che la trasposizione simbolica della conformazione a delle regole e a 

un compromesso sociale auspicato dalla nuova borghesia (inglese e tedesca 

soprattutto), si può ben capire in che termini esso si contrapponga a questa 

nuova immagine della giovinezza, i cui prodromi, del resto, possono essere 

rintracciati anche in opere precedenti come - per limitarci al più canonico 

esempio
51

 - I dolori del giovane Werther. In questo romanzo epistolare di 

Goethe, così pure nel suo futuro “gemello” nostrano Le ultime lettere di 

Jacopo Ortis, Battistini ravvede appunto la messa in circolo del conflitto tra 
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l‟ardore e la passione della giovinezza e il principio di realtà dettato dal 

contratto sociale e dal volere degli adulti. L‟epilogo dei due testi è risaputo: 

i due ragazzi, ormai rassegnati a non poter amare chi loro vogliono, 

scelgono di togliersi eroicamente la vita. Qui ancora Battistini: 

 

Per chi come Werther si sente «invasato» […] l‟unica possibilità di 

evadere è un gesto estremo, protestatario, di ribellione aperta alla 

grigia e spenta condotta degli uomini maturi, vili e banali nelle loro 

esistenze regolate sul più anonimo senso comune. Il suicidio risulta 

l‟esito naturale di una personalità troppo infiammata per potersi 

adeguare a un mondo rispetto al quale i suoi ardenti furori giovanili si 

rivelano incommensurabili. E la soluzione estrema e 

incommensurabile è la stessa di un altro giovane della letteratura, 

Jacopo Ortis, di cui è risaputa l‟affinità con Werther
52

. 

 

 Simbolo di protesta e di coraggio, il suicidio sembra ribadire il 

bisogno fisiologico del giovane di fuoriuscire dal solco tracciato dai propri 

padri e dalla propria classe di appartenenza. Il suicidio è l‟azione assoluta, il 

gesto sprezzante e sacrificale che scandalizza e sconcerta. Non appare mai 

quale atto di rinuncia o di autoesclusione: viene esaltato solo nell‟ottica 

pocanzi discussa, secondo la quale l‟agire è celebrato in ogni caso, come 

valore positivo e costitutivo di una certa idea della gioventù. Scrive Gino 

Tellini sull‟Ortis foscoliano: «La morte si delinea, per vendetta contro la 

tirannia del padre e la nequizia dei tempi, come affermazione di sé»
53

. La 

scelta definitiva non è altro che l‟ostentazione più radicale del proprio esser 

giovani, e capaci di fare qualsiasi cosa pur di protestare contro un ordine 

(politico o familiare poco importa, perché, come sempre, la parte può stare 
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 A. Battistini, I miti letterari della giovinezza alle soglie del Romanticismo, cit., p. 25. 

Inoltre, è da segnalare che il Settecento si configura come il secolo nel quale prende piede 

una prima forma di “coscienza generazionale”, strettamente connessa all‟avvento della 

gioventù in quanto categoria sociale, ma comunque indipendente e specifica. Una coscienza 

che prende forma anche grazie a opere letterarie quali il Werther goethiano e alla temperie 

preromantica diffusa dallo Sturm und Drang. Sulla questione cfr. almeno C. Donati, Il 

problema delle generazioni nella storia e le sue radici settecentesche: spunti per una 

ricerca, in C. Mangio, M. Verga (a cura di), Il Settecento di Furio Diaz, Edizioni Plus-Pisa 

University Press, Pisa, 2006, pp. 116-119. 
53

 G. Tellini, Il romanzo italiano dell‟Ottocento e del Novecento, Bruno Mondadori, 

Milano, 1998, p. 6. 



35 
 

per il tutto) al quale non si è disposti a sottomettersi. Perfino decidere di 

rimanere per sempre tali, uccidendosi. 

 Com‟è noto, circa un secolo più tardi, partendo proprio dai medesimi 

assunti di questa tradizione protoromantica, Italo Svevo ribalterà 

completamente e ironicamente tale rappresentazione del suicidio, 

esasperandone e stravolgendone gli aspetti più patetici e velleitari. Il 

protagonista di Una vita Emilio Brentani, impiegato anagraficamente 

giovane, mette fine ai suoi giorni per evitare un duello (dall‟esito negativo 

quasi certo) e per sfuggire a una situazione compromettente. Non è più 

esaltato il gesto in sé, né tantomeno il coraggio, o la sua inevitabilità, pur 

tragica e drammatica. Piuttosto, il suicidio dell‟impiegato sembra un altro 

dei suoi trucchi messi a punto per ribadire la sua presunta superiorità nei 

confronti di chi lo circonda. Una delle sue trovate meschine e posticce, 

importate di peso dai suoi troppi libri letti e mal compresi, di cui nessuno, 

ovviamente, coglierà il messaggio che egli auspica e si immagina. Il 

romanzo di Svevo si chiude con una lettera (anche qui il legame col modello 

epistolare foscoliano è evidente) pervenuta all‟ufficio dove Brentani lavora. 

L‟antieroe sveviano sogna e spera di diventare un eroe da romanzo, ma il 

suo nome e la sua morte finiranno per essere ricordati solo tra le righe 

fugaci di una più che burocratica comunicazione di servizio
54

. 

 

 

3. Gli eroi son tutti giovani e ribelli 

 

 

 Ma non andiamo troppo oltre. Spieghiamo meglio per quali motivi, 

prima di scendere nello specifico della trattazione di Tozzi, Moravia e 

Brancati si sia scelto di partire da così lontano. 

 La ragione essenziale risiede nel fatto che uno degli scopi principali 

di questo lavoro è proprio quello di illustrare in che modo un determinato 
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mito della giovinezza si sia cristallizzato e mantenuto coerente, attivo e 

operativo durante un vastissimo arco temporale, che comprende, certo, 

anche il periodo storico nel quale gli autori qui esaminati sono nati e hanno 

vissuto. Una mappatura generale riguardo all‟avvento della gioventù come 

categoria sociale e, soprattutto, come posta simbolica continuamente 

contesa e rivendicata, rappresenta un passaggio necessario per intraprendere 

una specie di operazione “archeologica” sul suo mito, che trova massima 

espressione e strumentalizzazione nel fascismo italiano e, in maniera 

diversa, nel nazismo tedesco della prima metà del Novecento. 

 Per certi versi, l‟operazione qui proposta prende a modello quella 

messa a frutto da uno dei maggiori storici del Risorgimento italiano: Alberto 

Mario Banti. Quest‟ultimo, nei suoi studi ormai ritenuti dei classici 

sull‟argomento, rifacendosi soprattutto alla lezione di Foucault e di Mosse, 

ha concentrato la sua attenzione sulle modalità di costruzione dell‟immagine 

della nazione, o meglio, sulla modalità di formazione di «un tessuto 

discorsivo strutturalmente, morfologicamente comune»
55

 in quella parte 

d‟Europa del XIX secolo in cui si verificano i moti di indipendenza e di 

rivendicazione patriottica. Del resto, come vedremo meglio tra breve, la 

creazione del mito della nazione, e in special modo per l‟unificazione 

d‟Italia, ha sempre avuto a che fare con la giovinezza, trattandosi di: 

 

un orizzonte ideale capace di scatenare tempeste emotive nella mente 

e nel cuore […] di giovani […]. È quando si è giovani che si “scopre” 

la nazione. È da giovani che si abbraccia l‟idea di battersi per essa. 

Chi ha lasciato memorie autobiografiche ha regolarmente accreditato 

questa immagine di sé, che, d‟altra parte, getta luce sull‟idea coltivata 

da Mazzini nel 1831 di proibire l‟affiliazione alla Giovane Italia ai 

maggiori di quarant‟anni. Il Risorgimento è un fenomeno 

generazionale. 

Ed è anche, nessun dubbio su ciò, un fenomeno eversivo
56

. 
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 Oltre che per iniziare a sottolineare il legame stretto tra il 

nazionalismo otto-novecentesco (a sua volta frutto della retorica 

romantica
57

) e il moderno culto della giovinezza, le riflessioni di Banti ci 

sembrano importanti e utili anche per un altro motivo, legato 

all‟individuazione e alla scelta di una precisa periodizzazione. Nel suo 

L‟onore della nazione, infatti, lo storico traccia una linea rossa che parte dal 

XVIII secolo - lo stesso secolo in cui, si ricordi, la giovinezza trova un suo 

spazio nell‟immaginario pubblico (e privato) come «categoria umana e 

sociale»
58

 - e che arriva, senza strappi particolari, fino alla Prima Guerra 

Mondiale. In buona sostanza, ciò che Banti intende e riesce a dimostrare è 

che le formazioni discorsive alla base di una certa idea di nazione, così in 

Italia come in una parte importante dell‟Europa, si protraggono compatte e 

pressoché immutate nel tempo e nello spazio. Una simile persistenza è 

dovuta e comprovata dalla ricorrenza di «miti e tropi condivisi»
59

, i quali, 

una volta rintracciati, paiono andare a costituire un sistema coerente: una 

sorta di determinata e ricorsiva «morfologia essenziale»
60

. Banti mette in 

luce il suo sviluppo, rintracciandone le “radici simboliche” anche nella 

filosofia di Giambattista Vico e nel retaggio semantico proprio del 

cristianesimo cattolico.  

 Ai fini del nostro lavoro, le affermazioni di Banti sono significative 

non solo perché dimostrano che un certo tipo di immaginario, o meglio, uno 

specifico orizzonte simbolico condiviso, resta intatto dalla Rivoluzione 

Francese fino al Novecento, non solo perché mettono in evidenza una stretta 

parentela tra il mito della nazione e quello della giovinezza (peraltro, già 

individuato in precedenza da Mosse), ma soprattutto perché riescono a 

illuminare in che modo lavori e resti attivo un mito nel corso degli anni, cioè 

attraverso la riproposizione, il rimescolamento e il riadattamento continuo di 

                                                           
57

 «The rhetoric of Romanticism provided a common language and tone for those who 

rebelled against subservience and conformity in the name of the new ideals of the century». 

A. Lyttelton, The Hero and the People, in S. Patriarca, L. Ryall (a cura di), The 

Risorgimento Revisited. Nationalism and Culture in Nineteenth-Century Italy, Palgrave 

Macmillan, London, 2012, p. 51. 
58

 G. Romano, Immagini di gioventù nell‟età moderna, in G. Levi, J. Schmitt (a cura di), 

Storia dei giovani. L‟età contemporanea, cit., p. 3. 
59

 A. M. Banti, L‟onore della nazione, cit., p. XI. 
60

 Ibidem. 



38 
 

alcuni suoi tratti costanti. Riproposizione, rimescolamento e riadattamento 

che, come vedremo e spiegheremo meglio, sono attuati non di rado in 

maniera consapevole da quei gruppi che aspirano al potere, o che 

pretendono, con la loro ribellione, di farsi portavoce di istanze di 

cambiamento. 

 Possiamo già immaginare quali siano le costanti di questa 

grammatica elementare che informa l‟immaginario patriottico-nazionale del 

Risorgimento. È evidente, infatti, che in quest‟ultimo la spinta 

palingenetica, l‟impulso al cambiamento e la capacità di agire con 

ostinazione e coraggio siano fondativi ed essenziali. Il patriota è il martire 

pronto a sacrificare la sua vita per i suoi compagni e per la sua terra 

occupata dallo straniero usurpatore. Egli è il combattente in grado di 

sovvertire l‟ordine sbagliato del presente in favore di un altro, più radioso 

avvenire. Egli è l‟avvenire incarnato. La sfera semantica principale e 

onnicomprensiva diventa così quella dell‟onore: la nazione italiana viene 

eletta metaforicamente a madre e donna da salvaguardare, da vendicare e da 

conquistare attraverso il proprio ardore di maschi irresoluti e privi di timore. 

Inoltre, è da sottolineare il fatto che quello concernente l‟onore sia già di per 

sé un codice in senso stretto, cioè un sistema ritualizzato, legato a precise 

regole di una parte precisa della società. 

 Una volta presa conoscenza delle sue caratteristiche principali, 

l‟ideale patriota risorgimentale pare somigliare di molto al giovane ribelle 

settecentesco e preromantico, la cui immagine, lo abbiamo già visto, si 

diffonde a seguito della Rivoluzione Francese e delle imprese napoleoniche. 

Anzi, pare proprio sovrapporsi a tale immagine, diventando sua nuova 

declinazione e sua più potente espressione. Declinazione ed espressione 

ancora caldeggiate, tra l‟altro, da un «clima culturale per tanta parte pervaso 

di spiriti romantici»
61

. Qui troviamo di nuovo confermate l‟importanza e la 

decisività della conformazione dell‟immaginario nei processi di 

cambiamento durante i secoli XVIII e XIX. Troviamo confermata la potenza 

multiforme del mito, capace di mobilitare singoli o intere generazioni, di 
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guidarli e di indirizzarli secondo una sua grammatica fluida e al contempo 

ben strutturata. 

 Ma va anche ricordato che la vicinanza tra il patriottismo 

risorgimentale e la giovinezza non è un semplice fatto di concetti o di 

immagini. Esso non si esplica soltanto nel campo del simbolico: come 

abbiamo già appreso dalle parole di Banti, infatti, il Risorgimento può dirsi 

a tutti gli effetti un fenomeno eversivo e in un certo senso estremista, oltre 

che generazionale. Scrive Eva Cecchinato al riguardo: nel contesto dei moti 

italiani di metà Ottocento «la giovinezza diventa anche sinonimo di 

disponibilità ad abbracciare […] un modello d‟azione ben altrimenti 

radicale»
62

. Essere giovani diviene così la caratteristica di tutti gli eroi e di 

tutti i modelli romantico-risorgimentali, ma anche la condizione necessaria 

per una scelta di vita (e di morte) che difficilmente potrebbe attecchire e 

persuadere i “temperati” adulti, ormai considerati nei termini di una 

categoria antropologica a sé, distante e inutile. I vecchi patrioti sono 

sprovvisti delle forze per ingaggiare la battaglia contro il nemico, non 

possiedono lo sprezzo della paura per una dipartita precoce ma piena di 

onori. A riprova di ciò, risulta utile riportare le magistrali considerazioni di 

Sergio Luzzatto sull‟idea mazziniana di giovinezza: 

 

I movimenti politici creati e animati da Mazzini in quel giro di anni, la 

“Giovine Italia” e la “Giovine Europa”, ponevano i quarant‟anni come 

età massima per l‟ammissione dei membri. Lo storico interessato alle 

forme di rappresentazione politica della gioventù nell‟Ottocento, o al 

mito della gioventù stessa come forza rivoluzionaria, non potrebbe 

chiedere alle fonti testimonianza più indicativa di questa: riconoscere 

capaci dell‟opera politica progressiva soltanto i “giovani” sotto i 

quarant‟anni significava infatti ribellarsi con precisione quasi 

scolastica alla quarantena che il mondo restaurato aveva imposto alle 

nuove generazioni. Significava, inoltre, ribaltare tale quarantena, con 

il risultato di alienarsi molti patrioti ultraquarantenni
63

. 
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 Il concetto di quarantena è centrale, specialmente nella prospettiva di 

questo lavoro. Per la nuova generazione di patrioti l‟essere avanti con gli 

anni è considerato a tutti gli effetti come una debilitazione, come un 

ostacolo al raggiungimento di un vero cambiamento dello status quo. In 

altre parole, come una malattia. Per di più infettiva, se si vuole seguire alla 

lettera quanto affermato da Luzzatto, pur metaforicamente. E se l‟essere di 

un‟età maggiore ai quaranta è un difetto, ne deriva che, al contrario, la 

giovinezza è il simbolo della salute necessaria alla rivoluzione degli ordini e 

al progresso. 

 Però, si sa, è l‟eccezione che fa la regola. Giuseppe Garibaldi è 

l‟unico non-giovane a rappresentare il rivoluzionario idealtipico. Ma 

soltanto perché è lui l‟eroe per eccellenza, il profeta della religione della 

rivoluzione risorgimentale
64

: quasi un «personaggio da romanzo»
65

 - e, del 

resto, romanziere lui stesso - che, nonostante l‟età anagrafica avanzata, 

testimonia e sostanzia la giovinezza quale attributo assoluto, intrinseco ed 

esistenziale. Una giovinezza d‟animo, perfetta perché costante, incrollabile e 

compiuta
66

. 

 

4. «Il secolo lungo dei giovani»: il passaggio tra 

Ottocento e Novecento 

  

 Una volta compresi quali siano i tratti essenziali del mito della 

gioventù ribelle
67

, occorre ribadire che esso riesce a protrarsi quasi invariato 
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nel tempo e nello spazio. A questo stesso proposito, Patrizia Dogliani, 

riprendendo e rovesciando la celeberrima formula di Eric J. Hobsbamw, ha 

parlato acutamente di “secolo lungo dei giovani”
68

. Un secolo che trova 

principio nell‟Ottocento romantico, a sua volta figlio senza padri della 

Rivoluzione Francese, e che pare protrarsi finanche più in là della caduta del 

nazismo e del fascismo. Secondo la storica, infatti, la fine di tale secolo 

“ideale” sarebbe da fissare negli anni Sessanta e Settanta del Novecento, 

con la comparsa dei movimenti di contestazione studenteschi. Il secolo 

lungo dei giovani si profila dunque come il lungo lasso di tempo in cui 

questi ultimi, oltre a occupare in maniera sempre più ipertrofica e massiccia 

un posto di rilievo nell‟immaginario
69

, cercano di conquistare 

concretamente un proprio spazio all‟interno della sfera pubblica e politica, il 

più delle volte non riuscendovi. Paradossalmente, proprio quando la retorica 

intorno alla gioventù quale forza motrice della storia e degli eventi si è fatta 

più frequente e insistente, lì, in quello stesso momento, si sono verificate le 

sue massime strumentalizzazioni e distorsioni. 

 La nozione di “secolo lungo” proposta da Dogliani risulta dunque 

molto efficace perché conferma ancora una volta l‟ipotesi di Banti secondo 

cui una precisa sfera di concetti, di immagini e di idee si sia protratta per 

moltissimi anni arrivando ben dentro il Novecento. Tale fenomeno è 

testimoniato da una sempre più influente e pervasiva presenza del mito della 

gioventù quale forza riscattatrice e salvifica. Il secondo passaggio, il 

secondo scatto simbolico che caratterizza tale mito è da collocare proprio 

all‟altezza del cruciale passaggio tra la fine del XIX e l‟inizio del XX 

secolo. Così si esprimono al riguardo gli storici Bruna Bianchi e Marco 

Fincardi: 

 

Avviene lì [nella fase compresa fra i due secoli] un investimento 

semantico fondamentale che carica l‟immagine del giovane di 

simbologie decisamente innovative, spesso dense di mistificate 

strumentalizzazioni ad opera degli adulti, specialmente di padri 

                                                                                                                                                    
personalità come Byron, Keats e Shelley: i “ragazzi che amavano il vento” che pure ebbero 

una forte influenza sull‟immaginario artistico e letterario riguardante la giovinezza. 
68

 Cfr. P. Dogliani, Storia dei giovani, cit., pp. 1-4. 
69

 Cfr. S. Luzzatto, Giovani ribelli e rivoluzionari (1789-1917), cit., pp. 233-237. 
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borghesi, che proiettano sui propri figli i desideri di assicurare alla 

propria classe un dominio sulla società
70

. 

 

 Lo stralcio appena letto rende bene l‟idea di quanto il passaggio 

temporale in oggetto sia decisivo - una «svolta epocale»
71

, la chiamano i due 

storici - in relazione alla storia dei giovani e del loro mito moderno. 

Tuttavia, più che a una reale nascita di «simbologie decisamente 

innovative», ciò a cui si assiste nel giro di anni a cavallo tra Otto e 

Novecento, come già accennato, somiglia piuttosto a una generale 

radicalizzazione di reti discorsive già presenti nell‟immaginario pubblico. Si 

può infatti affermare che l‟«investimento semantico» sulla gioventù di cui 

parlano Bianchi e Fincardi non sia altro che la riproposizione e il rilancio 

del suo mito nato nel XVIII secolo e di cui abbiamo già intravisto i tratti 

salienti. Questi tratti vengono impiegati e declinati con una vistosa e 

sostanziale amplificazione, dettata anche dai risvolti di un importante 

sviluppo culturale, industriale e tecnologico su scala continentale, restando 

però gli stessi. Certo, come ricorda giustamente Sergio Luzzatto, il 

«ribellismo giovanile del tardo Ottocento e del primo Novecento ha 

connotazione diversa da quello che l‟aveva preceduto»
72

, perché si lega ai 

nascenti nazionalismi; e però è evidente che nasca proprio da lì, che si 

rifaccia alla stessa grammatica simbolica, rimanendo invariato nella 

sostanza e nel “funzionamento”. 

 Per il caso che più ci interessa, cioè quello italiano, una simile 

contiguità è testimoniata anche dalla concreta vicinanza generazionale tra i 

giovani nati nell‟ultimo quarto del XIX secolo e i loro padri, ossia coloro i 

quali erano stati i protagonisti delle lotte di venti o trenta anni prima
73

. I 

giovani italiani di fine Ottocento nascono e crescono a contatto diretto con i 

miti che avevano informato le lotte risorgimentali e dalle cui lotte erano 

fioriti a loro volta: miti e discorsi che vanno a rappresentare «un formidabile 
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 B. Bianchi, M. Fincardi, Giovani e ordine sociale. Miti e ruoli, in Europa e in Italia, tra 

XIX e XX secolo, «Storia e problemi contemporanei», 27, 2001, pp. 8-9. 
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 Ivi, p. 8. 
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 S. Luzzatto, Giovani ribelli e rivoluzionari (1789-1917), cit., p. 236. 
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 Cfr. E. Cecchinato, Stagioni e svolte della “Giovane Italia”, cit., pp. 74-77. 
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agente politico, culturale e persino psicologico»
74

. Ma si tratta di un‟eredità 

culturale e politica (diffusa anche grazie alla scolarizzazione obbligatoria) a 

doppio taglio, per i padri che avevano fatto il Risorgimento: agli occhi dei 

loro figli e dei loro successori, infatti, tale processo di liberazione e di 

affermazione della nazione non solo non è stato portato a pieno ed effettivo 

compimento, ma ha tradito le istanze radicali e rivoluzionarie dalle quali 

aveva preso concretezza. L‟Italia nata dai moti ottocenteschi non rispecchia 

le antiche speranze, e sembra essere quanto di più distante dall‟immagine 

gloriosa che viene spacciata
75

. Comincia così a montare un diffuso senso di 

insofferenza per un contesto nel quale viene esaltato lo spirito di un tempo, 

ma che in realtà pare aver dismesso qualsiasi tipo di spinta innovatrice in 

cambio di una placida e senescente stasi. Una stasi che certamente mal si 

concilia con le novità portate dallo sviluppo tecnologico e industriale. Tale 

sviluppo determina uno sfasamento sostanziale dei ruoli sociali – sia 

nell‟ambito rurale e contadino che in quello urbano e borghese, anche con 

esiti tragici sul versante dello sfruttamento minorile - fino ad allora riservati 

e contemplati per i giovani. Questi ultimi pretendono un ruolo determinante 

nel nuovo assetto sociale; essi sentono di poter e di dover incidere su un 

ordine delle cose che si sta sostituendo a quello ormai marcescente e 

obsoleto dei loro predecessori, incapaci di cogliere la portata del 

cambiamento che la nuova era sta portando con sé. Cambiamento 
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 E. Papadia, «Educati a quella morte». I giovani interventisti e la memoria del 

Risorgimento, in M. De Nicolò (a cura di), Dalla trincea alla piazza, cit., p. 79. Di Papadia 

cfr. anche il suo saggio, Di padre in figlio. La generazione del 1915, Il Mulino, Bologna 

2013. 
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 Non si dimentichino inoltre tutti i “libri per ragazzi” indirizzati alle giovani generazioni 

nate dopo il 1870. Libri scritti proprio da coloro che avevano sostenuto gli ideali 

risorgimentali, e perciò ideati (anche) con un esplicito e laico intento pedagogico: quello di 

formare gli italiani del domani. Così si esprime al riguardo Vittorio Spinazzola, in una sua 

importante monografia sull‟argomento: «Ecco dunque un gruppo di scrittori che in 

gioventù avevano vissuto la fase eroica del Risorgimento rilanciarne l‟impegno di moralità 

civile più risentito, indirizzandosi a un pubblico nato dopo il 1870. Così la letteratura 

avrebbe collaborato degnamente a consolidare e rinsanguare le istituzioni nazionali. Agli 

occhi dei nostri narratori, l‟impresa aveva un'importanza pari al suo carattere di urgenza. 

Intanto, andava tenuto conto del rischio che fra le ultimissime generazioni avessero a 

trovare presa i miti suggestivi, le parole d‟ordine esaltanti della propaganda socialista. Ma 

soprattutto, essenziale era adoperarsi per sottrarre i fanciulli all‟influenza della Chiesa, che 

stava rinverdendo modalità e strumenti della sua presenza capillare». V. Spinazzola, 

Pinocchio & c. La grande narrativa italiana per ragazzi, Il Saggiatore, Milano, 1997, p. 9. 

Nel suo studio, Spinazzola prende in considerazione i casi di Collodi, De Amicis, Capuana, 

Invernizio e Bertelli (Vamba). 
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rapidissimo che rischia, se non indirizzato dai giusti soggetti, di far 

collassare un‟intera civiltà. Qui una pagina chiarificatrice di Catia Papa: 

 

Il Novecento europeo si aprì all‟insegna della giovinezza. […] Fu 

l‟incalzare delle trasformazioni sociali prodotte dalla seconda 

rivoluzione industriale a scuotere la fiducia in un lineare pacifico 

avvenire di sviluppo, a far emergere timori e nuove aspettative verso il 

secolo appena inaugurato, a suscitare il fantasma della decadenza e, a 

esorcizzarlo, il mito della giovinezza. […] la modernità aveva i 

medesimi caratteri innovativi e dinamici della condizione giovanile, e 

la giovinezza divenne un attributo ideale irrinunciabile di una società 

che avesse voluto affrontarla con successo. 

Il Novecento «epoca giovane», quindi, ma anche dei giovani, ossia di 

coloro che per natura e vocazione potevano candidarsi a suoi migliori 

interpreti. «Fare posto ai giovani» divenne allora un altro tema molto 

frequentato dalla retorica politica d‟inizio Novecento. Un argomento 

retorico, appunto […]
76

. 

 

 Come si evince dalle parole appena riportate, la modernità di inizio 

XX secolo viene avvertita in maniera bifida, doppia e contraddittoria. E con 

essa, in perfetta specularità, la giovinezza, suo indissolubile corrispettivo 

simbolico fin dal XVIII secolo. A tal proposito, il critico musicale Jon 

Savage ha tentato di cogliere e di descrivere questa valenza bifronte 

paragonando la figura del giovane al centro dell‟immaginario di fine 

Ottocento-inizio Novecento a una sorta di Frankenstein: un essere artefatto, 

creato e indirizzato dagli adulti ma capace, con le sue forze e la sua 

ingenuità, di ribellarsi a questi ultimi e di distruggerli. Una creatura da 

formare ed educare attraverso le scuole, l‟esercito, le associazioni e lo sport, 

ma anche un pericolo costante da tenere a bada mediante le stesse 

istituzioni. Un essere compatto, ma composto da “parti” assai eterogenee tra 

loro. Parti e componenti comprese tra due polarità contigue e tuttavia 

opposte
77

. Come è facile intuire, siamo di nuovo nel solco dell‟immagine 

del giovane inteso come individuo a mezzo, figura dello “spazio 

intercorrente”, della zona limite tra “paradiso e inferno”: il giovane è 
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 C. Papa, L‟Italia giovane dall‟Unità al fascismo, cit., pp. 3-4. 
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 Cfr. J. Savage, Teenage. The Creation of the Youth 1875-1945, Chatto & Windus, 

London, 2007, pp. 13-15. Anche un altro critico musicale, italiano, si è occupato della 

questione giovanile: G. Borgna, Il mito della giovinezza, Laterza, Roma-Bari, 1997. 
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insieme e contemporaneamente «genius or monster, creator or destroyer of 

the world»
78

. 

 

 

5. Degenerata generazione 

 

 

 L‟avvento del Novecento è caratterizzato innanzitutto da 

un‟endemica e trasversale preoccupazione per i presunti effetti collaterali di 

ciò che viene avvertito come un punto di non ritorno per la vecchia Europa. 

Generalizzando, si potrebbe affermare che, specie tra le borghesie, una delle 

idee più diffuse sia che una certa immagine del mondo si stia man mano 

consumando, sorpassata da rivoluzioni e mutamenti troppo incisivi e troppo 

rapidi per non avere conseguenze traumatiche e irreversibili sull‟umanità 

per come la si è conosciuta fino a quel preciso momento. In una simile 

atmosfera da apocalisse preannunciata (la stessa in cui si sviluppano e 

prendono sempre maggiore spazio, quasi all‟unisono, il positivismo e il 

decadentismo), fanno la loro comparsa i nuovi spettri e le nuove ossessioni 

della modernità, che potrebbero essere già tutti racchiusi nel titolo del 

celeberrimo e molto discusso testo del sociologo e poligrafo ungherese Max 

Nordau: Degenerazione (1892)
79

. Il terrore e la psicosi della degenerazione, 

dunque. Proprio mentre fanno l‟ingresso gli ultimi cento anni del millennio, 

prende corpo il timore che una sorta di patologia morale, fisica e 

intellettuale si stia abbattendo rapida e incontrastabile in tutto il continente. 

Il termine “patologia” va qui inteso in senso letterale e metaforico, poiché in 
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 J. Savage, Teenage, cit., p. 15. 
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 «Il libro ebbe un grande successo, nonostante contasse quasi seicento pagine, e fu 

tradotto in molte lingue. L‟argomento dell‟opera era una diagnosi dei mali morali e 

psicologici che, secondo Nordau, affliggevano i popoli civili e ne corrompevano la sanità 

fisica e morale […]. Dedicato a Cesare Lombroso […], il libro di Nordau compendiava 

teorie scientifiche e pseudoscientifiche, elaborate nel corso della seconda metà 

dell‟Ottocento da medici e sociologi positivisti, sul pericolo della degenerazione umana a 

causa della modernità […]. Nell‟uomo moderno, secondo queste teorie, convivevano i 

residui di una barbarie atavica e i germi maligni di una nuova barbarie, annidati nel seno 

stesso della civiltà moderna». E. Gentile, L‟apocalisse della modernità. La Grande Guerra 

per l‟uomo nuovo, Mondadori, Milano, 2017 [2008], p. 58. 
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questo stesso lasso temporale la malattia e il suo portato simbolico iniziano 

a non pertenere più soltanto all‟ambito medico. O meglio, tale ambito, 

anche sulla scia del positivismo fine-ottocentesco, sembra sconfinare in 

maniera significativa e drastica nella sfera d‟influenza di molti altri campi 

del sapere e del vivere quotidiano. Un difetto fisico si trasforma così in un 

sicuro e immediato sinonimo di stortura morale, pericolosa e dannosa per sé 

e per gli altri, e viceversa. Come ha messo in luce George Mosse nei suoi 

studi, i medici, «ratificando l‟equazione tra morale e salute-malattia», si 

affermano man mano quali «arbitri della normalità»
80

. Quest‟ultima viene 

percepita quasi fosse in costante pericolo, diventando la controparte di una 

ormai celebre ossessione per la degenerazione tipica della fin de siècle
81

. 

Insieme con essa viene a diffondersi una sorta di smania igienista, che, 

sempre secondo Mosse, risponde a questo bisogno della borghesia europea 

di proteggersi dall‟atmosfera destabilizzante di inizio Novecento. 

 Facendo affidamento sui suoi valori fondanti e connaturati, quelli del 

medio assoluto e della morigeratezza, tenendosi ancorata alla sua preziosa 

rispettabilità, alle sue buone maniere contrapposte ai comportamenti lascivi, 

decadenti e immorali di una parte della società che appare ormai pronta a 

sicuro declino, la borghesia tenta di tracciare confini ben definiti, limiti certi 

tra cosa è normale e cosa non lo è, tra cosa è patologico e cosa non lo è. Tra 

cosa è borghese e cosa non lo è. Tenta insomma di darsi un‟identità via 

negationis, cercando di distinguersi da ciò che ritiene malsano e 

compromettente, spinta dalla «necessità di mantenere il controllo in un‟età 

nervosa, di trovare strutture stabili in un mondo disorientante»
82

. La smania 

igienista, l‟attenzione quasi paranoica per una normalità ormai 

compromessa nel profondo anche dalla scoperta di una sessualità sempre 

più invadente e “presente” (si ricordi che di lì a pochi anni la psicanalisi di 
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 G. L. Mosse, L‟immagine dell‟uomo, cit., p. 106 [corsivo del testo]. 
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Roma-Bari, 1996 [1984], p. 9. 
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Freud conoscerà il suo pieno sviluppo), si traducono, nell‟effettivo, in nuove 

forme di controllo e di repressione sociale. 

 Come prevedibile, in un simile clima di ansia collettiva, anche i 

giovani divengono bersaglio e argomento di apprensione non secondario. 

Del resto, sappiamo bene che, a partire dalle teorie pedagogiche di 

Rousseau, essi vengono considerati alla stregua di soggetti ad alto rischio, 

date la loro suggestionabilità e la loro inclinazione a essere sovrastati da 

incontrollabili e irragionevoli passioni. Per tale motivo, già a partire 

dall‟Ottocento, viene pubblicato in materia un cospicuo numero di trattati e 

di manuali sull‟“educazione sentimentale” più adeguata da impartire ai 

ragazzi e alle ragazze che si trovano in una fase della vita così critica. 

Ragazzi e ragazze anche non necessariamente appartenenti alla borghesia. 

Scrive in proposito Carmela Covato: 

 

L‟educazione sentimentale come adesione a modelli di abnegazione, 

pudore, obbedienza, per le fanciulle, coraggio, patriottismo e 

attaccamento al lavoro, per i ragazzi, è molto insistita nella trattatistica 

educativa e nei galatei dell‟epoca e sembra destinata soprattutto a 

svolgere il ruolo di addestramento ai destini individuali di […] uomini 

e donne di diversa condizione
83

. 

 

 In questo tipo di trattatistica, i giovani vengono rappresentati come 

facili vittime della loro inesperienza e dei loro sensi, i quali, con la 

comparsa della pubertà, paiono prendere il sopravvento su di loro, mettendo 

a rischio quanto propinato e auspicato dall‟ordine sociale e familiare, 

borghese o meno: un intero codice ben strutturato di comportamenti debiti e 

conformi a normalità. Ancora prima di Freud e dei suoi tre trattati sulla 

sessualità, in larga parte d‟Europa (e non solo) è assai diffusa la convinzione 

che i bambini e più ancora giovani in fase di sviluppo siano preda di 

pulsioni da tenere a bada: per tal motivo, essi debbono restare quanto più 

possibile sotto il rigido controllo degli adulti. 
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 In una simile prospettiva, non stupisce apprendere che la 

masturbazione venga presto reputata come una specie di pericolosa e 

autodistruttiva pratica antisociale, addirittura un gesto potenzialmente 

sovversivo. Spiega infatti Mosse: «la masturbazione fu considerata come la 

causa prima di ogni perdita di controllo; anzi, di ogni passione anormale in 

genere»
84

. Solipsistico per statuto e per necessità, compiuto molto spesso 

nell‟ombra e negli umori più immondi, nascosto alla vista dei tutori, l‟atto 

onanistico è quanto di più anormale e patologico possa darsi per la società 

borghese, e, di conseguenza, per il nascente nazionalismo. Non a caso, sulla 

scorta della generale tendenza medicalizzante di cui abbiamo detto, vizio e 

virtù vengono visti e studiati quasi fossero «argomenti di salute e 

malattia»
85

. Studiati, soprattutto: oltre alla fortuna editoriale della 

manualistica riguardante l‟educazione sentimentale da impartire, aumentano 

i trattati scientifici e medici su uno speciale passaggio della vita dell‟uomo 

scoperto da non molto: l‟adolescenza.  

 Il XX secolo è stato definito da studiosi come Ariès e Gillis proprio 

come il secolo dell‟adolescenza: patologia passeggera, stato di disequilibrio 

da tenere sotto osservazione, viene ora qualificata come un difetto 

psicofisico da curare e da rettificare attraverso la scuola, lo sport, la 

socializzazione. Ma l‟attenzione su questa specifica e destabilizzante fase di 

passaggio dei giovani aveva trovato sempre più ampia diffusione presso gli 

studiosi di medicina durante tutto l‟Ottocento. 

 

Questa nozione di «momento critico» è ripresa per tutto il secolo XIX, 

specialmente dai medici che […] hanno assegnato decine di tesi sulla 

pubertà nei ragazzi e nelle ragazze, e sulle cure del caso. Pericolo per 

l‟individuo, l‟adolescenza è anche un pericolo per la società
86

. 

 

 Dalle parole di Perrot capiamo bene come, tra i due secoli, i ragazzi 

e le ragazze in crescita rappresentino dei “casi clinici” da indagare quanto 
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più a fondo possibile, in ogni loro affetto e manifestazione. D‟altronde, nel 

1904 viene data alle stampe un‟opera monumentale sull‟adolescenza che 

avrà larga fortuna in seguito, soprattutto nel mondo anglosassone, firmata 

dal pedagogista e psicologo statunitense Stanley Hall. Quest‟ultimo, 

attraverso una prospettiva multifocale e multidisciplinare, isola 

l‟adolescenza quale stadio intermedio e incompiuto della vita umana, 

offrendo un riscontro e una definitiva conferma ai timori concernenti la 

natura instabile e incontrollabile dei giovani. Nell‟opera di Hall si ritrovano 

raggrumate e spiegate secondo criteri scientifici tutte le credenze distorte 

sulla giovinezza diffusesi col romanticismo e ancora prima, come già detto, 

con le teorie rousseauiane. L‟adolescente, dunque, viene concepito e 

studiato come una creatura a mezzo, sballottata da sensazioni e impulsi che 

non è ancora in grado di controllare e incanalare in attività mature, 

responsabili e utili per la propria nazione. Viene considerato un soggetto a 

rischio, facilmente propenso alla delinquenza e all‟insubordinazione (non si 

dimentichi l‟incidenza degli studi di Lombroso e Spencer
87

, in particolare in 

ambiti come quello psicologico). 

 D‟altronde, come illustra Valerio Marchi in una sua breve ma 

efficace storia del teppismo, il giovane ha da sempre rappresentato una 

figura sulla quale si sono “scaricate” le tensioni sociali, o per mezzo della 

quale hanno potuto trovar luogo quegli atti che non sarebbero convenuti agli 

adulti, ma che questi ultimi avrebbero desiderato compiere. Si pensi, come 

unico esempio, allo charivari, la punizione simbolica ai danni di un 

“trasgressore” delle regole di una comunità, demandata proprio ai giovani 

coscritti (maschi)
88

. Di seguito le parole di Marchi: 

 

Il giovane, nella storia, ha sempre rappresentato uno dei Folks Devils 

più gettonati: la sua figura non del tutto definita, in qualche modo 

incompleta, facilmente strumentalizzabile, ha sempre funzionato da 

parafulmine per una società segnata da forti contraddizioni e 
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distorsioni sociali, preda di sensi di colpa da tacitare con offerte 

sacrificali, appunto con capri espiatori. […] Vi svolge un 

indispensabile ruolo di catalizzatore delle ansie, delle nevrosi, delle 

insoddisfazioni collettive suscitate da un modello sociale che nella 

crisi trova il proprio più conveniente equilibrio
89

. 

 

 Dalle parole riportate, possiamo comprendere come gli studi 

compiuti da Hall sono in realtà frutto di un sentire comune ben più diffuso e 

ben più antico: diremmo quasi strutturale. Come afferma Savage, infatti, le 

ricerche di Hall risultano ancora utili agli studiosi perché mostrano in 

controluce come la giovinezza e, in questo caso specifico l‟adolescenza, si 

possano considerare a tutti gli effetti come dei costrutti culturali
90

. Dello 

stesso avviso sembra essere anche il critico letterario John Neubauer, il 

quale afferma, tra l‟altro, che «la differenza tra giovinezza e adolescenza 

sembra un fatto di terminologia»
91

. La tesi di fondo di Neubauer porta alle 

massime conseguenze la concezione culturologica dell‟adolescenza. Agli 

occhi del critico, infatti, questa è da considerarsi prevalentemente come una 

costruzione sociale. Come il risultato di un intersecarsi e di un continuo 

formularsi di discorsi, i quali non solo rispecchiano “di conseguenza” una 

determinata immagine della gioventù improntata su dati oggettivi e concreti, 

sulla realtà fattuale insomma, ma a loro volta la plasmano, offrendo nuovi 

modelli di comportamento e nuovi modi di concepirla. Proseguendo nella 

sua analisi, Neubauer tenta di dimostrare in quale modo «l‟adolescenza e il 

modernismo letterario si sono evoluti simbioticamente»
92

. Tralasciando di 

necessità il portato teorico che implica l‟uso di una cruciale categoria quale 

è quella di modernismo letterario - su cui, per il caso italiano, si vedano 

almeno i recenti studi di Massimiliano Tortora, Mimmo Cangiano e 
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Raffaele Donnarumma
93

 -, ciò che in questa sede più ci preme sottolineare e 

rimarcare nuovamente è lo stretto legame tra una temperie segnata 

dall‟ossessione bipolare e bifronte della giovinezza (concepita, a seconda 

dei casi e della convenienza, quale “paradiso o inferno”) e la letteratura. In 

particolare, nei romanzi dati alle stampe tra fine Ottocento e inizio 

Novecento, si raggrumano e addensano le teorie, le credenze e le paure 

proprie di quello specifico giro di anni. Estremizzate o addirittura 

involontarie, certo, portate all‟eccesso o ribaltate, ma comunque in perfetta 

osmosi e in costante compenetrazione. Del resto, come prima prova di 

questo meccanismo di vicendevole influenza, basti anticipare che gli stessi 

personaggi messi in scena da Federigo Tozzi vengono rappresentati e 

descritti sulla scorta degli studi di stampo fisiologico, psicologico e 

pragmatista di inizio Novecento, come dimostra l‟esplicita ripresa, da parte 

del senese, delle teorie dell‟americano William James e del francese Gabriel 

Compayré, quest‟ultimo influenzato in parte anche dalla lezione di Stanley 

Hall. 

 Mentre si attesta nell‟immaginario culturale e scientifico 

l‟adolescenza fin de siècle di cui parla Neubauer, fa la sua comparsa quello 

che Francesco Ghelli, sempre facendo riferimento a Neubauer, definisce 

come «romanzo dell‟adolescente»
94

. Quest‟ultimo è identificabile come uno 

dei “sottogeneri” prototipici e più caratteristici del modernismo europeo. 

Facile immaginare quali siano i titoli delle opere che possono ascriversi a 

questo filone. Titoli in cui, molto spesso, campeggiano i nomi di giovani 

personaggi a noi ormai familiari, entrati di fatto nell‟immaginario culturale 

europeo moderno e contemporaneo: Tonio Kröger (1903), I turbamenti del 

giovane Törless (1906), Jakob von Gunten (1909), I quaderni di Malte 

Laurids Brigge (1910), America (1911-1914), Dedalus (1916), solo per 
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riportarne alcuni, senza dimenticare che, ad esempio, anche autori più 

geograficamente “decentrati” (ma comunque capitali per la cultura europea 

di allora) come Cechov e Dostoevskij danno ampio spazio nella loro 

produzione alle storie di adolescenti problematici. 

 I titoli canonici che si sono appena elencati sono gli stessi che 

Franco Moretti prende in esame in qualità di ultime espressioni, o meglio 

come espressioni “tarde” del tutto cambiate di segno e di senso, del 

Bildungsroman
95

. Quasi sue propaggini, attestazioni del dissolversi del 

genere per come si era andato formalizzando nel corso del XVIII e del XIX 

secolo. Secondo il critico letterario, in questi testi è possibile riscontrare uno 

scarto senza ritorno, ben più radicale rispetto a quello già occorso, come 

accennato più sopra, a metà dell‟Ottocento, con L‟educazione sentimentale 

di Flaubert. 

 I «ragazzi di carta»
96

 che popolano le pagine dei romanzi 

primonovecenteschi in questione sono generalmente più giovani rispetto ai 

loro predecessori
97

, e si caratterizzano ormai per essere personaggi scissi, 

smarriti, di continuo dispersi
98

, incapaci di percorrere quel cammino segnato 

e confortante che aveva presupposto la Bildung classica. Scrive al riguardo 

Luca Danti: «le vicende […] illuminano le contraddizioni e i passi indietro, 

più che l‟avanzamento verso un percorso lineare»
99

. Se il problematico 
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dissidio tra individualità e socializzazione si era già manifestato durante la 

seconda metà del XIX secolo, ora, col sopraggiungere del Novecento, ciò 

che viene a corrompersi è lo stesso concetto di crescita individuale e di 

sviluppo. Non si dà più alcuna tensione verso un avvenire migliore e 

conciliante, ma solo stasi e circolarità. Non progresso ma regressione, 

quindi. Il terreno dell‟azione e l‟orizzonte in cui si innestano gli intrecci 

restano comunque quelli del quotidiano, come nella tradizione del romanzo 

di formazione classico. Tuttavia, ora si tratta di un quotidiano infettato o 

claustrofobico (diventa centrale la funzione totalizzante e totalitaria della 

scuola o del collegio), nel quale prendono forma nuovi timori e trappole. 

Come afferma ancora Moretti: non si procede più attraverso occasioni, 

attraverso eventi riletti e vissuti in funzione teleologica, di un futuro 

ricongiungimento con la collettività, ma attraverso shock ed epifanie. Non si 

verificano più svolte verso la crescita e la socializzazione ma traumi, 

incidenti casuali e destabilizzanti, che ostacolano o addirittura intercidono 

per sempre il raggiungimento di una qualche meta. Non più incontri salvifici 

ma contatti con uno spaventoso mondo esterno
100

. Un mondo esterno 

diventato ormai covo di pericolo e di sventura, terreno di una lotta per la 

quale i nuovi personaggi non saranno mai abbastanza tagliati e preparati. 

Mai abbastanza grandi per non averne paura. 

 Come si può intuire fin da ora e come avremo modo di appurare più 

oltre, gli spunti che il sottogenere del “romanzo dell‟adolescente” - o 

“romanzo di formazione tardo” secondo la terminologia morettiana
101

 - e la 

relativa letteratura critica sull‟argomento possono offrire per la nostra 

analisi della giovinezza come malattia, ossia come esatta controparte del 

mito moderno della gioventù, sono numerosi e decisivi. E questo non tanto 

perché in tali opere il soggetto adolescente - una sorta di «frattale»
102

 e di 

essere prismatico, come suggerisce Elisabetta Mondello - viene 
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rappresentato nei termini di una creatura bloccata nella sua fase intermedia 

di incertezza fisica e psicologica: alla stregua, appunto, di un malato 

inguaribile, incapace di dismettere la sua condizione di inetto e di eterno 

bambino. Non perché alcuni dei testi che prenderemo in esame sono in tutto 

assimilabili a questa categoria romanzesca. E nemmeno perché l‟età difficile 

e del malessere viene assurta dagli autori modernisti a metafora di una più 

vasta condizione storica ed esistenziale, quella riguardante il «destino 

dell‟uomo occidentale»
103

 alle soglie del secolo breve e degli anni «della 

modernità trionfante»
104

. Piuttosto, nella nostra piccola storia del mito 

moderno della giovinezza, può risultare necessario e ancora utile rendere 

conto di questa tipologia romanzesca poiché, da un lato, essa riflette alla 

perfezione una certa temperie storica e culturale (secondo l‟ipotesi avanzata 

da Neubauer), e, dall‟altro, mantiene in vita e operante, pur rovesciandola, 

storpiandola e corrodendola dal di dentro, una struttura conforme sia a 

quella del romanzo di formazione classico, sia a quella alla base del mito 

della gioventù. Mito che, ormai lo sappiamo, si profila a partire dal XVIII 

secolo. Come a dire che le loro morfologie, quella del romanzo di 

formazione (classico e tardo) e quella del mito moderno della giovinezza, 

combaciano in diversi e decisivi punti. 

 

 

6. Un sogno di rinascita per un destino di morte: 

associazionismo giovanile, nazionalismo, avanguardie e 

Grande Guerra 

 

 

 Più sopra abbiamo affermato che, almeno dalla nostra prospettiva, 

“l‟adolescenza fin de siècle” può considerarsi a tutti gli effetti una 
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costruzione culturale. Oltre che per fattori esterni quali l‟estensione della 

scolarizzazione e la diffusione di un nuovo benessere materiale, infatti, essa 

prende forma e concretezza grazie alla progressiva tendenza medicalizzante 

della società moderna, e si sviluppa anche a causa dell‟ossessione per la 

rispettabilità caratterizzante gran parte della borghesia europea. Ormai 

disorientata dall‟instabilità e dai cambiamenti sopraggiunti col nuovo 

secolo, quest‟ultima sente il bisogno impellente di porre dei limiti e dei 

confini ben marcati per definirsi e per mantenere un ruolo egemonico 

all‟interno di un ordine sociale fattosi assai dinamico e mutevole. Per tale 

ragione, l‟adolescente – già di per sé figura «interlocutoria e indefinita»
105

 - 

diviene facilmente e in breve tempo uno di quei soggetti marginali sui quali 

poter proiettare e scaricare ogni sorta di ansia collettiva, secondo un 

meccanismo non troppo dissimile a quello rilevato da Mosse nei suoi studi 

sul nazionalismo e sull‟invenzione della virilità. Secondo lo storico i 

soggetti liminari, indefiniti e male integrati sono necessari alla società 

borghese di inizio secolo non solo in quanto catalizzatori “esterni” di 

tensioni e paradossi intestini a una precisa classe sociale, ma in quanto 

soggetti a partire dai quali definirsi per differenziazione, ossia per quella via 

negationis a cui si è già fatto riferimento nel precedente paragrafo. 

 Tuttavia, quanto detto fino ad ora non sta a significare che 

l‟adolescente sia un “semplice” controtipo/antitipo (“countertype”) rispetto 

a un determinato giovane stereotipico, per attenerci alla terminologia 

coniata da Mosse e poi ripresa da molti studi di stampo culturalista. Non si 

deve pensare che l‟adolescente rivesta posizioni estreme e esplicitamente 

politicizzate come quelle degli ebrei o degli omosessuali, per quanto la sua 

funzione di capro espiatorio non venga mai meno. Piuttosto, ciò che preme 

evidenziare è il fatto che, secondo un meccanismo che abbiamo già 

cominciato a comprendere, il soggetto giovane è costantemente investito di 

valenze simboliche plurime e spesso tra loro contraddittorie. D‟altronde, è 

proprio il romanzo dell‟adolescente a darcene conferma. Molti dei testi 

fondativi del modernismo letterario sembrano da un lato dar credito ed 
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estremizzare i timori della borghesia del tempo (ne sono effetto ma anche 

causa indiretta); ma dall‟altro lato paiono rivelare anche le zone d‟ombra 

delle sue regole e delle sue istituzioni, andando così a intercettare quelle che 

sono le aporie non solo di una classe sociale, ma di un‟intera epoca. I loro 

personaggi non sono dei controtipi, ma incarnano spettri e contraddizioni 

profonde, danno risalto a un lato altrimenti inavvertibile di una fase decisiva 

per la storia contemporanea e per il mito della giovinezza. 

 A cavallo tra il XIX e il XX secolo, però, tali contraddizioni e 

incoerenze non vengono captate esclusivamente dagli autori dei “romanzi di 

formazione tardi” e dai padri del modernismo. Si può infatti affermare che 

una parte non esigua della nuova classe intellettuale europea avverta in 

maniera molto lucida la portata rivoluzionaria e irreversibile di una 

modernità al contempo rinnovatrice e dissolutrice. Ma, come già accennato 

in precedenza, essa viene interpretata in maniera esattamente opposta 

rispetto a quanto faccia la borghesia. Per quest‟ultima la modernità è 

sinonimo di una endemica degenerazione morale, psicologica e fisica, 

foriera di disordine e disequilibrio. E, come vedremo poi, di una generale 

femminilizzazione degli animi. Per la nuova intellighenzia europea - 

composta prevalentemente da giovani nati nell‟ultimo ventennio 

dell‟Ottocento e appartenenti alla classe media - il discorso è opposto ma in 

un certo senso speculare e complementare. In altri termini, quella stessa 

borghesia che cerca di controllare gli effetti collaterali della modernità e, 

con loro, i giovani, viene considerata da questi ultimi come la vera 

portatrice di quella patologia debilitante che sta infettando l‟Europa. Infatti, 

anche diversi giovani intellettuali di inizio Novecento, nei loro scritti, fanno 

riferimento a un generale decadimento sopravvenuto con il nuovo secolo. 

Intercettano epidermicamente un diffuso senso della fine, ma stavolta, per 

una specie di contrappasso verificantesi in tempo reale, la colpa viene 

addossata ai loro padri e ai loro fratelli maggiori. Sono loro i veri 

responsabili della tanto conclamata degenerazione europea, non più e non 

tanto la modernità in sé. Sono loro, i vecchi borghesi, che la rendono nociva 

e traviante: sono vilmente attaccati al denaro e alla convenienza e non 



57 
 

paiono voler cedere i propri posti di comando e di rilievo alle generazioni 

successive. Sebbene sia innegabile il fatto che aleggi ancora, presso la 

nuova classe intellettuale, un certo timore per gli effetti destabilizzanti e 

corrodenti della modernità, tali effetti vengono reputati come diretta 

emanazione della società adulta e borghese, comunque secondari rispetto a 

un problema che deriva dal bisogno di spazio e di rinnovamento chiamato a 

gran forza da una nuova e agguerrita schiera di pensatori, scrittori e artisti. 

Ciò che viene rinfacciato ai loro padri e ai loro tutori, è il continuo 

tradimento di quegli ideali che avevano contribuito a formare gli stati 

nazionali. 

 Quasi del tutto invariato, torna a farsi strada in maniera massiccia e 

prepotente il mito della giovinezza che abbiamo già visto operante lungo 

tutto il corso dell‟Ottocento. O meglio: si potrebbe dire che non abbia mai 

smesso di essere attivo. Soltanto la giovinezza può dare alla modernità una 

svolta che non significhi corrodimento e decrepitezza. Soltanto i giovani 

possono indirizzarla secondo giusta ragione e sano intendimento. Essi soli, 

infatti, sono capaci di guardare oltre la prosaicità della vita borghese e oltre 

l‟immediatezza tutta immanente di un benessere fittizio, parziale e 

debilitante. Leggiamo in proposito alcune considerazioni di Angelo 

Ventrone: 

 

In tutto il continente, nel tentativo di sottrarsi al destino di isolamento, 

di sradicamento sociale, di decadenza morale, di spossamento vitale e 

di degenerazione fisica che sembravano i prodotti inevitabili di una 

civiltà ormai traviata e corrotta dalla modernità borghese e dalle 

travolgenti trasformazioni che imponeva, rilevanti settori sociali – in 

primo luogo, giovani appartenenti ai ceti medi – avevano cominciato 

già da inizio secolo a rifiutare le certezze del materialismo positivista 

e dell‟individualismo razionalista per farsi sedurre dal progetto di una 

rigenerazione collettiva che si fondasse sulla volontaria 

subordinazione alla comunità nazionale, intesa e vissuta come entità 

trascendente, superiore ad ogni interesse particolare
106

. 
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 Dalle parole di Ventrone  - contenute in una monografia dal titolo 

assai eloquente: La seduzione totalitaria - si può intuire in che modo e con 

che intensità, all‟inizio del XX secolo, torni alla ribalta la questione della 

gioventù intesa quale sinonimo di palingenesi e di rinascita. La gioventù è 

assurta nuovamente a valore assoluto, e stavolta viene contrapposta con 

forza allo spettro della degenerazione paventato da Nordau e da una parte 

borghesia dominante nel Vecchio Continente. Spettro che rimane comunque 

condiviso, seppur cambiato di segno, da una fetta della nuova intellettualità 

europea. Per quest‟ultima, la giovinezza si trasforma allora nel sinonimo di 

una modernizzazione corretta e soprattutto salvifica: diventa la sola 

soluzione e la sola medicina contro i fumi e le stramberie del secolo 

incipiente e contro il monopolio del potere esercitato dalle generazioni 

precedenti. Essa si staglia ancora quale simbolo perfetto per interpretare il 

nuovo che avanza, la sola virtù in grado di piegare secondo propria volontà 

un destino altrimenti grigio e senz‟anima. La borghesia non rappresenta più 

un dinamismo corretto e propositivo, ma un illanguidimento fisico e 

spirituale. Un appiattimento già tendente verso la massificazione. I genitori 

sembrano tutti ripiegati in una dimensione esistenziale vuota e dozzinale, 

persi nei lustrini di uno sviluppo economico e industriale tutto improntato 

sulla materialità e sull‟apparenza: siamo pur sempre in quell‟intricato e 

paradossale giro di anni che viene definito Belle Époque. Come ha ben 

dimostrato Ventrone, la nuova generazione di intellettuali che si affaccia al 

panorama culturale di primo Novecento vuole cambiare radicalmente la 

propria vita e l‟insoddisfacente ordine del mondo in cui si è trovata a 

crescere. Ciò che la caratterizza è una continua tensione verso l‟assoluto: 

verso, cioè, quella che essi reputano una «vita autentica»
107

. Alberto De 

Bernardi riesce a riassumere efficacemente e acutamente ciò che chiama «la 

rivolta antiborghese», prendendo in considerazione anche la parabola non 

secondaria dei movimenti socialisti ottocenteschi: 
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Per tutto l‟Ottocento […] due idee di rivoluzione avevano attraversato 

le generazioni giovani: quella nazional-patriottica e quella socialista. 

Pur antagonistiche sul piano dei fini, entrambe erano comunque 

iscritte in una concezione progressista dell‟evoluzione storica, che 

assegnava un valore positivo alla modernità. […] 

Alla fine del XIX secolo, però, mentre sull‟onda della seconda 

rivoluzione industriale e dell‟imperialismo, la civiltà borghese 

celebrava i suoi fasti, scandendoli sulle note del Ballo Excelsior e sui 

riti della Belle Epoque, una nuova generazione metteva sotto accusa il 

materialismo miope e compiaciuto della società borghese europea e i 

compromessi controrivoluzionari del socialismo riformista e del 

marxismo evoluzionista. 

All‟insegna della riscoperta del vitalismo e del volontarismo, una 

nuova leva di giovani intellettuali e militanti denunciava l‟incombere 

sul vecchio continente di una profonda crisi di civiltà, nascosta nelle 

pieghe di una crescita economica senza precedenti e di un‟egemonia 

europea su scala planetaria, che rimetteva in dubbio tutte le certezze 

ereditate dal “secolo morente” e chiamava ancora una volta i giovani a 

rifiutare ogni solidarietà con le generazioni precedenti, a rompere i 

vincoli di eredità civili e culturali ormai consunti e a riprendere in 

mano il proprio destino. 

I percorsi di questa nuova frattura generazionale furono molto 

complessi e pluridirezionali, e si manifestarono sia sul piano dei 

comportamenti collettivi, sia su quello più esplicitamente politico e 

culturale
108

. 

 

 Le strutture e le istituzioni ufficiali preposte per l‟inquadramento 

giovanile - che pure stanno diventando sempre più variegate e numerose, 

anche per quanto riguarda il tempo extrascolastico, modellandosi su 

un‟impostazione paramilitare – vengono spesso considerate dagli stessi 

giovani quasi con diffidenza. Specialmente le scuole sono viste come le 

gabbie entro le quali una società vecchia e stanca vuole tenere a bada i suoi 

figli irrequieti. Mentre questi stessi figli aspirano a un‟oltranza senza 

condizioni e senza limiti. Da qui, da un radicale bisogno di purezza e di 

autonomia, come spinta eversiva, nascono le prime associazioni giovanili e 

studentesche. Le maggiori e più famose (e più studiate) espressioni di questi 

movimenti, «spia significativa di questi nuovi atteggiamenti»
109

, sono 

soprattutto i tedeschi Wandervögel (“uccelli migratori”). Questi ultimi 

dimostrano in maniera lampante cosa significhi, per i ragazzi che vi 
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aderiscono, cercare di riappropriarsi di una vita più autentica, e soprattutto 

esaltare gli aspetti più profondi della propria gioventù secondo regole 

autoimpostesi. Il vagabondaggio tra i boschi non attesta soltanto il desiderio 

di un contatto più genuino con la natura e con un mondo ormai aggredito 

dall‟urbanizzazione e dalle metropoli, già dal 1903 reputate dal sociologo 

Georg Simmel come responsabili dell‟usura della «vita dello spirito» 

nell‟età moderna
110

. I comportamenti degli “uccelli migratori” tedeschi, così 

come il loro ferreo codice d‟onore, rendono manifesta anche un‟inedita 

urgenza di isolamento: si tratta a tutti gli effetti della costruzione di una 

comunità estranea alle gerarchie imposte dai propri tutori e dalle proprie 

famiglie di appartenenza, una comunità di affini fondata sull‟amicizia 

fraterna, sul cameratismo e su istanze che si vogliono radicalmente 

democratiche, come ad esempio il nudismo. 

 Il nudismo praticato da questo gruppo giovanile viene contrapposto 

alla pornografia. Anzi, viene concepito come solo e genuino suo rimedio. 

Spiega Mosse: «la nudità […] deve essere considerata come un aspetto della 

pura e riverente contemplazione della natura» e i corpi giovanili come 

«simboli di forza, di bellezza e di innocenza sessuale»
111

. Seguendo quanto 

detto da Mosse si può dunque affermare che il nudismo venga professato e 

messo in atto da questi gruppi insieme col tentativo di integrarsi al valore 

principe della borghesia primonovecentesca, ossia la rispettabilità. Da 

questa continua tensione, ossia dalla stretta dialettica tra un‟istanza così 

radicale e un concetto di rispettabilità ancora molto forte e influente, nella 

Germania del tempo si viene a generare un cortocircuito e una sorta di 

scandalo poiché, trattandosi di consessi esclusivamente maschili talvolta 

isolati per diversi giorni
112

, si scopre che spesso tale pratica sfocia in un 

omoerotismo di fatto. 
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 Stando a queste premesse, non deve stupire che tali proposte e 

iniziative, quantomeno, destino la preoccupazione dei genitori di ragazzi 

così risoluti e audaci. Proprio in Germania monta un‟ondata generale di 

«moral panic» nei confronti dei loro atteggiamenti, reputati alquanto 

sovversivi e compromettenti, andando anche a scatenare un dibattito sulla 

liceità delle associazioni stesse
113

. Tuttavia, come hanno ben dimostrato gli 

studi di Mosse al riguardo, simili incompatibilità e apprensioni verranno 

presto accantonate e poste in secondo piano: quando le nazioni chiameranno 

a raccolta la loro “meglio gioventù” per combattere sul fronte della Prima 

Guerra Mondiale, i ragazzi che avevano militato nelle associazioni giovanili 

saranno tra i primi e tra i più entusiasti a partire come volontari. 

Aggregazioni come quella dei Wandervögel, infatti, si costituiscono fin 

dalla loro nascita come spazi nei quali la disciplina, il più ferreo onore, il 

senso di sacrificio e il cameratismo sono professati non solo come i valori 

guida del gruppo, i punti cardine del suo spirito di squadra, ma come i 

principi fondativi sui quali riscattare la propria vita e rifondarne una 

daccapo. Del resto, se si eccettuano le iniziative che destano clamore come 

quella del nudismo, il valore formativo e “preparatorio” di queste 

associazioni viene subito colto dalla classe borghese e dai politici stessi. Gli 

studi storiografici di Catia Papa sul caso italiano lo hanno messo in evidenza 

perfettamente: tra Ottocento e Novecento il governo liberale italiano 

promuove e incentiva lo sviluppo dell‟associazionismo giovanile in maniera 

deliberata, con specifici fini politici e identitari. Tali forme di aggregazione 

(per ovvi motivi socio-economici e di prestigio, riservate quasi 

esclusivamente alla borghesia
114

) hanno la funzione di rafforzare la tempra 

dei ragazzi italiani, i quali devono tenersi pronti riscattare un certo 

stereotipo di mollezza e di disordine che da sempre stigmatizza i popoli 
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latini. Contemporaneamente contribuiscono alla formazione di un senso 

comunitario e soprattutto patriottico: a un più radicale attaccamento alla 

propria nazione, così giovane anch‟essa. I due concetti, quello di gioventù e 

quello di nazione
115

, si saldano in maniera indissolubile e irreversibile 

nell‟Europa del tempo. Attraverso metafore antropomorfiche, le nazioni 

sono paragonate a esseri umani (più spesso donne): per tale motivo esse 

devono conoscere uno sviluppo sano e una progressiva estensione. Una 

stagione di primavera e di massima floridezza. Ai danni, com‟è ovvio, di 

quelle nazioni che invece sembrano togliere spazio alla novità con i loro 

vecchi schemi e monopoli, ipostatizzando una situazione immutata ormai da 

troppo tempo. 

 È in questo senso che, in Italia come in Inghilterra, Francia e 

Germania, l‟associazionismo giovanile rende i soggetti che vi aderiscono 

operativi in qualsiasi momento per la prova suprema: quella delle armi. 

Ecco il motivo per cui, nella maggior parte dei casi, vigono delle regole e 

dei codici disciplinari paramilitari. Come spiega bene Domenichelli 

indagando la persistenza dei valori cavallereschi in età moderna e 

contemporanea, in gruppi come quello inglese dei Boy Scouts, fondato dal 

generale Robert Baden-Powell, è ravvisabile tutto il «fascino perdurante del 

codice gentilizio-marziale fra Otto e Novecento»
116

. Fascino comunque non 

orientato secondo un‟unica direzione. Come afferma lo storico Lorenzo 

Benadusi, infatti, anche l‟esercito viene condizionato da valori e istanze 

“civili”. 

 

Se la società era poi fortemente condizionata da alcuni valori militari 

come quelli di onore, coraggio, spirito di corpo, rispetto delle 

gerarchie, capacità di sacrificio e senso del dovere, anche l‟esercito 

tendeva ad assumere al suo interno criteri in uso nella società civile, in 

primo luogo efficienza, professionalità e competenza. […] sulla fine 

dell‟Ottocento e gli inizi del Novecento […] questa interconnessione 

inizia a consolidarsi
117

. 
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 Anche i dormitori e i convitti scolastici si trasformano ben presto in 

«officine del carattere»
118

 e della virilità, affermandosi quali «laboratori 

privilegiati di una pedagogia intesa come scienza del disciplinamento 

sociale, sapere che forgia l‟identità»
119

. Nella stessa prospettiva, lo sport 

comincia ad acquisire una sempre maggiore centralità e una sempre 

maggiore diffusione in Europa, grazie anche all‟incoraggiamento da parte di 

maestri, teorici della pedagogia e fisiologi, tra i quali, non secondario, 

l‟italiano Angelo Mosso. Dall‟alpinismo al tiro a segno, dal calcio 

all‟atletica leggera, si sviluppano nuove discipline e nuove forme di 

agonismo. Stando alle più diffuse teorie di questi anni, soprattutto l‟attività 

fisica di squadra irrobustisce il corpo e la mente, rendendo i giovani 

sensibili ai valori del cameratismo e dello spirito di sacrificio collettivo, 

oltre che a quelli della competizione e della vita intesa alla stregua di una 

lotta per la sopravvivenza. Come spiega ancora Catia Papa, la tendenza a 

individuare nello sport una medicina alla debilitazione e alla 

femminilizzazione del carattere europeo di inizio XX secolo è presente fin 

dalla prima metà Ottocento. La ginnastica e l‟esercizio fisico sono 

annoverati fin da subito tra i rimedi principali prescritti contro quella 

“malattia dell‟adolescenza” di cui abbiamo detto più sopra. 

L‟impronta ideologica e gli obiettivi strumentali della formazione 

ginnico-sportiva, finalizzata alla rigenerazione fisica e morale dei 

cittadini in chiave patriottico-militare, erano caratteristiche comuni a 

tutta l‟ottocentesca cultura dell‟educazione del corpo, che affondava le 

sue radici nell‟ottimismo pedagogico settecentesco ma aveva 

conosciuto la sua vera iniziazione politica nell‟ethos nazionalistico 

dell‟era napoleonica
120

. 

 

 Nelle parole di Papa troviamo un‟ulteriore riprova di come sia 

possibile rintracciare una continuità effettiva, reale e tangibile tra gli 

immaginari culturali del XVIII, XIX e XX secolo, almeno per quanto 
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concerne la questione giovanile, e di conseguenza, la (auto)rappresentazione 

stessa dei giovani nella sfera pubblica. La nozione di “secolo lungo” 

proposta dalla Dogliani, dunque, ci pare sempre più valida e ficcante. 

Un‟altra conferma derivabile dal passaggio appena citato è che, come 

accennato a più riprese - fin dal suo primissimo affacciarsi alla storia 

moderna quale categoria sociale autonoma - la gioventù sembra conoscere 

una parallela e progressiva strumentalizzazione da parte di vari gruppi 

(aspiranti) al potere, politici e non. A seconda dei casi, essa viene esaltata, 

portata in auge o messa al bando e criminalizzata (si ricordino le parole di 

Valerio Marchi prima citate). E, quello che più ci preme sottolineare, con le 

medesime giustificazioni. L‟eroe ardimentoso e il giovane delinquente 

hanno insomma gli stessi caratteri, rispondono alla stessa grammatica 

comportamentale e psicologica, solo giudicata e cambiata di segno a 

seconda della convenienza. Anche la questione delle associazioni giovanili e 

di quelle sportive può inscriversi bene in questa sorta di “doppia logica” e di 

“doppia morale”. Simili sistemi di inquadramento non solo vengono pensati 

e favoriti per una funzione di “nazionalizzazione delle masse” giovani, ma 

anche per uno stretto e continuativo controllo di queste ultime. Se è vero - 

come ci hanno insegnato, tra gli altri, Goffman e Foucault – che, in un 

graduale processo di laicizzazione e di statalizzazione dei paesi europei
121

, 

la scuola rappresenta uno dei meccanismi biopolitici più pervasivi ed 

efficaci (totali) per una sorveglianza dei comportamenti devianti delle fasce 

della popolazione ritenute più instabili e pericolose, queste nuove forme di 

aggregazione si costituiscono come utili strumenti nelle mani dei governi 

d‟Europa di inizio Novecento per tenere a bada, anche al di fuori delle mura 

scolastiche, le spinte troppo eversive e vitalistiche delle nuove generazioni. 

Tali sistemi servono alla raccolta, all‟indottrinamento e alla canalizzazione 

delle forze più giovani della popolazione, quelle necessarie e più spendibili 

per una qualsiasi guerra futura. Infatti, la lotta a cui devono essere preparati 

questi ragazzi non deve essere più quella dei padri contro i figli, ma quella 

della propria nazione (storicamente giovane, come nel caso della Germania 
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e dell‟Italia) contro le altre. Il mito della gioventù non cambia la sua 

morfologia, i suoi tratti elementari e costitutivi. Ciò che, di volta in volta, 

pare essere spostato è piuttosto l‟obiettivo della sua portata distruttrice e 

radicale. In buona sostanza, si tratta di un meccanismo di controllo a due 

tempi. Due fasi che si susseguono in maniera alternata ma spesso 

contemporanea: esaltazione e repressione, permissività e coercizione. Un 

meccanismo che non sembra incepparsi in troppe contraddizioni, se non agli 

occhi dei giovani stessi che chiedono per sé spazio e autonomia. 

 Nonostante l‟associazionismo giovanile venga di fatto “sussunto” e 

“messo a regime” dalla gran parte degli apparati statali europei del tempo 

(trovando poi massima e perfetta espressione nel nazismo tedesco e nel 

fascismo italiano), molti dei valori che lo sottendono rimangono comunque 

un bagaglio ideologico appannaggio delle giovani generazioni. O, 

perlomeno, ritenuto e rappresentato come tale. Come si è già accennato 

all‟inizio di questo paragrafo, questi valori non paiono essere di molto 

distanti da quelli dell‟immagine della gioventù ribelle del secolo precedente: 

si tratta sostanzialmente dell‟esaltazione della propria forza fisica e del 

proprio vigore vitalistico, in nome dei quali rivendicare una posizione 

autonoma e un ruolo di rilievo nella scena pubblica, politica o culturale che 

sia (oppure entrambe). Questi gruppi giovanili così esclusivi ed elitari, nati 

come reazione al senso di incertezza e di decadenza avvertito da buona parte 

dei ceti medi più acculturati, preparano il terreno a quei movimenti 

nazionalisti che di lì a poco spingeranno migliaia di ragazzi ad abbracciare 

le armi per la vittoria della propria patria, per poi trovare la morte 

nell‟immensa carneficina delle trincee. 

 Dunque ci troviamo di fronte a una nuova riproposizione di quel 

mito della giovinezza che ormai abbiamo imparato a riconoscere e di cui 

stiamo tratteggiando la storia. Nel giro di anni in questione, tale mito risulta 

ancora profondamente attaccato alle sue radici romantiche. A tal proposito, 

tenendo conto anche dell‟incidenza della lezione di Nietzsche, gli studiosi 

hanno spesso parlato di un inedito titanismo caratterizzante la nuova 

generazione intellettuale di inizio secolo. La formula che meglio sembra 
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condensare questo desiderio di sfondamento del presente e dei limiti del 

dato proviene da uno dei maggiori pensatori del Novecento: Walter 

Benjamin. Metafisica della gioventù si chiama uno dei primi scritti del 

filosofo tedesco datato 1913. In un altro testo sempre dello stesso anno, La 

gioventù tacque, si può leggere quanto segue: 

 

Questa Giornata della gioventù lo ha dimostrato: solo pochi capiscono 

il senso della parola «gioventù» e che solo da essa può irradiarsi uno 

spirito nuovo, anzi lo spirito. […] Ed è qui che deve palesarsi lo 

spirito giovanile, l‟indignazione: contro la casa paterna che ottunde gli 

animi, contro la scuola che prende a pedate lo spirito. La gioventù 

taceva. Non ha ancora avuto l‟intuizione capace di far crollare il 

grande complesso della vecchiaia. Questa possente ideologia: 

esperienza - maturità - autorità - ragione - buona volontà degli adulti – 

non è stata individuata e non è stata abbattuta in quell‟occasione
122

. 

  

 Il passaggio appena citato rende perfettamente l‟idea di quale sia lo 

spirito ardimentoso e, in un certo qual modo, oltranzista che anima la 

gioventù della classe media europea del tempo. L‟«indignazione», 

evidenziata dal corsivo, è l‟atteggiamento prevalente. Indignazione, ossia 

protesta, grido contro un‟entità nemica plurima che il primo Benjamin 

sceglie di riunire sotto un unico concetto, quasi a sottolineare 

l‟intercambiabilità e la pressoché totale uguaglianza delle sue componenti: 

«esperienza-maturità-autorità-ragione». A dir poco sintomatico appare poi il 

ricorso all‟espressione «complesso della vecchiaia»: quest‟ultima viene 

messa in rilievo ancora quale malattia, cappa di impossibilità psicologica 

contro cui dover lottare e far risuonare la propria voce. «La gioventù 

taceva», si lamenta infatti Benjamin. La nuova generazione non riesce a 

trovare i suoi spazi per affermarsi e per affermare i suoi progetti, quando 

invece deve proporsi ed esporre al mondo le sue intenzioni con tutta 

l‟energia possibile.  
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 E allora, forse, non si può reputare esattamente una coincidenza se 

una delle più influenti e rappresentative riviste di inizio XX secolo, fondata 

proprio da alcuni brillanti intellettuali italiani nati nell‟ultimo ventennio 

dell‟Ottocento, rechi come titolo, laconico quanto lapidario, «La Voce»
123

. 

Così pure non sembra affatto un caso che, nel 1910, uno dei principali 

animatori di questo giornale, il fiorentino Giovanni Papini (nato nel 1881) 

esalti con parole infuocate l‟atto supremo compiuto da un giovane 

intellettuale goriziano che ha deciso di darsi la morte, a soli ventitré anni, 

una volta conclusa la sua tesi di laurea. Mantenendo così intatta la “miglior 

parte” della sua vita per sempre
124

. Il nome del suicida è Carlo 

Michelstaedter. Pur non avendo letto nemmeno una riga de La persuasione 

e la rettorica, Papini elogia come segue il gesto del suo autore, in un 

articolo ormai celeberrimo. 

 

Michelstaedter, insomma, non s‟è ucciso per nessuna delle ragioni per 

le quali si uccidono di solito gli uomini. Egli, al pari di pochissimi e 

rarissimi uomini che lo hanno preceduto, s‟è ucciso per accettare fino 

all‟ultimo, onestamente e virilmente, le conseguenze delle sue idee – 

s‟è ucciso per ragioni metafisiche; s‟è ucciso perché ha voluto 

affermare e possedere, nello stesso momento-vigilia della morte, il 

meglio della sua vita. Per gli uomini del volgo egli s‟è ucciso senza 

nessuna ragione, ha compiuto cioè una delle più eroiche e 

disinteressate azioni che possa concepire un uomo liberato per sempre 

dal cieco e soddisfatto utilitarismo quotidiano
125

. 

 

 Le parole papiniane risuonano combattive e allo stesso tempo 

familiari. Sembrano richiamare alla memoria qualcosa di noto e di già letto. 

Infatti ci troviamo di fronte, ancora una volta, a un‟ulteriore declinazione 
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del mito della gioventù quale abbiamo imparato a conoscerlo. Azzardando 

un poco, si potrebbe affermare che Michelstaedter non sia altri che il fratello 

in spirito di Werther e di Ortis
126

. Questi ultimi, lo abbiamo già visto, 

popolano l‟immaginario culturale europeo fin dall‟Ottocento come gli eroi 

della giovinezza volontariamente interrotta. Uccidersi non significa 

rifugiarsi nella propria condizione, cercare una via di fuga dal reale, ma 

«affermare e possedere» il meglio della propria vita una volta per tutte e 

nella maniera più piena. Una maniera che gli adulti non possono 

comprendere: nel passaggio appena citato ritorna con forza la questione 

dell‟incomunicabilità tra chi è giovane e chi non lo è più, già riscontrata 

nello scritto di Benjamin. Una barriera che non è generazionale ma più 

profonda, quasi antropologica. Ha affermato con puntualità Omar 

Calabrese: «la giovinezza diventa fatalmente la qualità antropologica 

necessaria al rinnovamento, e con ciò il carattere antagonista della società 

costituita»
127

. 

 Sembra quindi che il concetto di metafisica della gioventù accomuni 

intellettuali tra loro molto diversi come Papini e Benjamin, i quali, ognuno a 

suo modo, ne colgono la stessa essenza. Ossia la naturale propensione dei 

giovani alla dimensione dell‟oltre e allo sconfinamento dai limiti del lecito e 

del consentito. La loro attrazione congenita per l‟autenticità e per la protesta 

estrema, per la spiritualità più profonda e per lo slancio all‟azione più 

istintuale, senza apparente contraddizione. Queste caratteristiche 

appartengono al corredo ideale di chi si sente investito del dovere biologico 

e storico di cambiare una società e un mondo ormai infettati da un 

generalizzato invecchiamento. Proprio come era stato durante i moti 

risorgimentali, l‟essere giovani resta il prerequisito principe per poter 

sconquassare gli ordini del presente. 

 In una simile prospettiva, la morte non rappresenta più un prezzo 

troppo alto. Lo dimostra bene la “lettura” neoromantica e “titanista” che 
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Papini offre del gesto ultimo di Michelstaedter. Secondo il primo, il suicidio 

metafisico del filosofo goriziano non può essere compreso da coloro che 

hanno una visione della vita intesa quale accumulazione senza dispendio e 

parsimonia senza scommessa: insomma quale banale, triste e prosaica 

sopravvivenza al quotidiano. Per persone di tale risma, la morte costituirà 

sempre un punto limite, un‟inconcepibilità. Ma per i giovani che aspirano a 

una dimensione più autentica, metafisica, la dipartita non può rappresentare 

che l‟inizio. Non tanto di una qualche promessa oltremondana, ma 

dell‟ammirazione sempiterna tra quelli che restano. È evidente che già qui, 

in queste convinzioni proprie del mito della giovinezza considerata come 

elemento palingenetico e rivoluzionario, si possono rintracciare in nuce 

quali saranno, di lì a pochissimo tempo, le motivazioni ricorrenti e i simboli 

sui cui punteranno i governi delle nazioni belligeranti e gli intellettuali 

interventisti. Infatti, in un simile sprezzo del pericolo si può già ravvisare 

quello che si costituirà come il leitmotiv dell‟esaltazione della “bella morte” 

(anch‟esso di ascendenza romantico-risorgimentale), così diffuso durante la 

Grande Guerra. Questa, come afferma Andrea Cortellessa, si costituirà 

anche come «un gigantesco rituale di spreco»
128

, molto spesso volontario. 

Bella morte, si è detto: cioè morte ben accetta perché cavalleresca
129

, 

gloriosa, già in aura di martirio, secondo quel processo di sacralizzazione 

della sfera bellico-politica indagato così bene negli studi di George Mosse e 

di Emilio Gentile. 

 Nell‟immagine della giovinezza rivendicata ed esaltata da Papini 

rimane dunque centrale quel concetto di dépense, di spreco volontario e 

protestatario del proprio io che aveva già caratterizzato, pur con sfumature 

assai diverse, anche la scapigliatura italiana
130

 e una buona parte del 
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decadentismo europeo
131

. In questa riproposizione troviamo nuova 

conferma di come ciò che cambia nel tempo non sia tanto la morfologia del 

mito della giovinezza ma il modo in cui i suoi tratti minimi vengono a 

collocarsi: il suo principio di disposizione, insomma. Molti dei decadentisti 

della fine del XIX secolo, «allineandosi con la parte culturalmente svalutata 

di una serie di opposizioni tradizionali - femminile/maschile, 

decadenza/progresso, malattia/salute, artificio/natura»
132

, avevano fatto 

della loro compiaciuta, languida e per certi versi nichilistica tendenza 

autodistruttiva un segno di distinzione e di innalzamento nei confronti della 

massa. Ma l‟unica opposizione che non aveva (ancora) subito rovesciamenti 

né processi di ambiguo mescolamento dei termini era stata proprio quella, 

antropologica e generazionale, tra la gioventù e la vecchiaia. Quest‟ultima, 

la vecchiaia appunto, era stata deliberatamente rimossa, disconosciuta, 

accantonata alla stregua di qualcosa che non dovesse essere nemmeno 

nominato o visto. Il vero scandalo, ancor più di quello di una malattia 

venerea. Messa in soffitta, fatta marcire anche (e soprattutto) a discapito 

degli altri. Proprio come aveva raccontato Oscar Wilde nel suo più famoso 

romanzo: Il ritratto di Dorian Gray (1890), portato a esempio dallo stesso 

Mosse
133

. 

 Seppur declinato in modo diverso, anche il mito giovanilistico delle 

avanguardie artistiche primonovecentesche si collega perfettamente con 

questo bisogno estremo e senza fondo di dissipazione di sé e delle proprie 

energie. A farla da padrone in questo senso, com‟è ovvio, è il futurismo 

italiano, «espressione più tipica di ciò che intendiamo come 

giovanilismo»
134

. Nel celeberrimo manifesto del 1909 si può appunto 
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leggere: «I più anziani fra noi, hanno trent‟anni. […] Quando avremo 

quarant‟anni, altri uomini più giovani e più giovani di noi, ci gettino pure 

nel cestino, come manoscritti inutili. - Noi lo desideriamo!»
135

. Qui, in 

simili proclami, si può trovare esplicitata chiaramente la volontà di bruciare 

prima di arrivare a un consumo coatto, che non sia, insomma, quello 

precoce e glorioso proprio dei demolitori della storia e dei conquistatori del 

presente. Leggiamo cosa scrive Battistini al riguardo: 

 

Nel manifesto di fondazione del futurismo, che non è una poetica 

valida soltanto per la letteratura, ma anche per tutte le arti, oltre che 

programma di vita, si decretano «elementi essenziali» proprio gli 

attributi peculiari della giovinezza: «il coraggio, l‟audacia, la 

ribellione», insieme con «l‟amor del pericolo, l‟abitudine all‟energia e 

alla temerità», tutte virtù convocate per uscire «dalla saggezza come 

da un orribile guscio», dalla cui oppressione claustrofobica ci si deve 

svincolare con un gesto pieno di irruenza, tenuto conto che comunque 

«nessuna opera che non abbia un carattere aggressivo può essere un 

capolavoro». E la soluzione iconoclasta deve di necessità avvenire 

finché l‟anagrafe lo consente, perché il futurismo, anziché una scuola, 

è un movimento, definizione affatto congrua al suo dinamismo senza 

posa, che come tale non tollera nessuna forma di cristallizzazione. 

[…] A ben guardare, esiste un vincolo strutturale e organico tra le 

avanguardie e la giovinezza, dal momento che per un verso questi 

movimenti vivono esclusivamente nel presente […] e per un altro 

verso l‟età giovanile è quella che, non avendo passato alle spalle, si 

trova nelle condizioni ottimali per vivere l‟oggi con la massima 

pienezza
136

. 

 

 Un altro elemento del futurismo che Battistini si premura di mettere 

in risalto è la sua particolare tendenza al gesto estemporaneo e gratuito, 

sganciato cioè da qualsiasi principio che non sia quello dell‟agire per 

l‟agire. Anche la smodatezza e il disconoscimento delle regole (sessuali, 

morali, economiche, ecc.) imposte dalla rispettabilità borghese rientrano in 

una simile tendenza di spreco oltranzista, e sembrano avvicinarsi alle 
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pratiche che erano state proprie del decadentismo, la cui attitudine viene pur 

deprecata dai futuristi. 

 Più che ribadire una vicinanza ideale tra le due correnti artistiche, 

però, quello che qui interessa è piuttosto dimostrare ancora una volta come 

la giovinezza permanga una posta simbolica decisiva per tutto l‟arco della 

modernità. Si intende: la giovinezza legata al desiderio di un radicale 

cambiamento. Lo stesso concetto di avanguardia sembra infatti 

indissolubilmente e congenitamente allacciato con l‟idea del ricominciare 

tutto daccapo, dell‟avanscoperta e dell‟anticipazione del futuro. Della 

rinascita, ancora: si pensi, come ulteriori quanto fugaci esempi, 

all‟importanza dell‟infanzia per la contro-poetica dadaista, o del 

primitivismo per l‟espressionismo tedesco, il surrealismo e il cubismo. Da 

un punto di vista ontologico, oltreché strettamente anagrafico, l‟avanguardia 

è materia di giovani, e viceversa. Lo stesso paradigma militare che ne 

sottende gli intenti e la costituzione, come nel caso del futurismo e del suo 

armamentario teorico e lessicale tutto teso all‟esaltazione del movimento, 

della dinamica, della forza e della velocità, pare legarsi facilmente 

all‟immagine del giovane a noi ormai familiare: l‟eroe combattivo, maschio 

e impudente. Veloce e incontrollabile come una macchina da guerra, come il 

progresso che avanza senza badare a ciò che lascia indietro e a ciò che 

schiaccia nella sua gloriosa marcia. 

 Secondo alcuni tra i più influenti intellettuali e artisti di inizio 

Novecento, dunque, un giovane può davvero dirsi tale se e soltanto se non 

bada ad alcun risparmio delle sue energie, fino a loro completo consumo. Il 

vero giovane, quindi, è colui che può permettersi di rinunciare alla sua 

condizione senza rimorso alcuno, rimanendo in tal modo nella miglior parte 

della sua esistenza. Egli rappresenta l‟esatto opposto del borghese pavido e 

accumulatore, così attento al risparmio delle proprie risorse: siano esse 

fisiche, economiche o spirituali. Spreco, eccesso, esuberanza: le stesse forze 

dissolutrici che, come abbiamo visto, i governi al potere tentano di arginare 

attraverso il lavoro e le istituzioni come la scuola e l‟esercito. 
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 D‟altronde, nemmeno i movimenti nazionalisti propriamente intesi 

mancano di monopolizzare e di strumentalizzare il mito della giovinezza a 

loro vantaggio. Nel caso specifico dell‟Italia giolittiana di inizio XX secolo 

(quello che più interessa in questa sede), il gruppo capeggiato da Enrico 

Corradini cerca di attrarre tra i suoi principali sostenitori proprio i ragazzi 

della classe media, sottraendo influenza e spazio a forme di associazionismo 

ormai consolidate come ad esempio la goliardia universitaria. Attraverso 

una spiccata recrudescenza dei metodi e dei toni della propria propaganda 

politica e attraverso una graduale «reductio ad unum»
137

 dell‟intera 

compagine nazionalista, la frangia corradiniana riesce a prendere il 

sopravvento, fregiandosi, anche a ragion veduta, di parlare a nome delle 

nuove menti e delle nuove forze del paese. 

 Come ha spiegato in maniera esaustiva Elena Papadia, la questione 

dell‟incidenza giovanile risulta cruciale per comprendere la radicalizzazione 

e un successo così rapido e trasversale come quello del partito nazionalista, 

che, a suo modo, inaugura in Italia un nuovo e più feroce modo di fare e 

intendere la politica. Un modo e una via già indicati, negli stessi anni, dalle 

teorie eversive del sindacalista rivoluzionario George Sorel. Punto di 

riferimento non secondario, quando si parla di miti moderni e politicizzati. 

 

La militanza giovanile portava con sé una ridefinizione degli obiettivi 

propagandistici: non a caso, coloro che, all‟interno dell‟Associazione 

[nazionalista italiana], tendevano a sottolineare con maggior enfasi il 

ruolo dei giovani, erano anche i più decisi fautori di un partito 

reazionario “moderno”, ben distinto dal vecchio conservatorismo 

perché capace di volgere a proprio favore le nuove regole della 

politica di massa
138

. 

 

 La giovinezza resta chiave di volta, passepartout immaginifico per 

chi vuole presentarsi come il cambiamento incarnato e, in virtù di questo 

fregio autoconferitosi, esasperare la lotta, portarla fino ai confini della 

violenza, fisica o simbolica che sia. Dunque, ancora, i giovani come i soli 
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soggetti in grado di interpretare il futuro e farsene portavoce, perché più 

pronti alla lotta e al dispendio senza remore. 

 Ma la gioventù, per quanto non possa essere considerata 

esclusivamente come una questione anagrafica, non può certo durare in 

eterno. Sempre Papini, ormai trentenne, nell‟ultimo capitolo (il 

cinquantesimo) della sua opera-manifesto
139

, Un uomo finito (1913), si 

rivolge agli intellettuali di lui più «freschi», ossia Alla nuova generazione 

dei ventenni che, con la stessa esuberanza di cui si era fatto portavoce lui 

stesso solo un lustro prima, si sta affacciando alla scena culturale e politica 

italiana del tempo: 

 

Dopo i trent‟anni si vede veramente quel che si costa perché vengon 

su i più giovani. Fin verso i trent‟anni si ha da battagliare cogli anziani 

e l‟impresa è più comoda. […] Ma quando vengon quegli altri, i 

nuovi, i freschi, i primi posteri […], allora comincia il giorno della 

prova e della pesatura. Questi giovani si sono anche nutriti di noi, ci 

son venuti alle spalle, ci hanno seguito per un bel pezzo di strada ma 

ora è il momento della muta e della maggior età. Sentono il bisogno di 

rivoltarsi ai più prossimi, e stanno preparandosi ad assalirci come noi 

abbiamo assalito i nostri maggiori. Anche se non ci assaliscono in 

pubblico ci giudicano in privato – siamo già per loro materia di storia 

e di valutazione. Si sentono già superiori a noi, son sicuri di averci 

superati o di poterci sorpassare col primo salto che faranno. Non c‟è 

più con loro l‟amorosa confidenza che ci legò ai coetanei e ci fece 

cuore nella stessa competizione e ci fece comprendere a vicenda le 

debolezze e manchevolezze dell‟opera nostra. Questi nuovi venuti non 

voglion saper nulla: son d‟un altro tempo, hanno attraversato altri 

climi, hanno altri amori nascosti, altri legami, altre avversioni. 

Vengono innanzi freddamente in nome dei dogmi del giorno, 

consegnati in formule di facile circolazione; son crudeli come bambini 

e indelicati come saccheggiatori. Sono d‟un‟altra razza, parlano 

un‟altra lingua. Possiamo stare insieme, lavorare accanto, parlarci e 

sorriderci ma non ci s‟intende […]. 

Io non disprezzo i giovani e non li odio. […] Li ho aspettati, li ho 

desiderati, li ho attesi al varco dei venti e dei venticinque anni per 

vedere cosa potevan fare, cosa avevano in corpo. Li avrei voluti più 

violenti, più personali, meno seri e meno fonografi. Ma non importa: 

così come sono li rispetto e li stimo. Se fanno cose mediocri o 
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scrivono sciocchezze non li condanno: bisogna far molte cose cattive 

per arrivare a farne qualcuna passabile. […] Spero che lo faranno e 

che potranno compiere quel ch‟io non potei e che mi passeranno 

addosso senza rimorsi. 

Ma non voglio neppure umiliarmi dinanzi a loro […]. 

E se dopo avermi ascoltato crederete lo stesso, a dispetto dei miei 

propositi, ch‟io sia davvero un uomo finito dovrete almeno confessare 

ch‟io son finito perché volli incominciar troppe cose e che non sono 

più nulla perché volli esser tutto
140

. 

 

 Senza badare a possibili contraddizioni, Papini afferma che solo ora, 

ora che si trova al culmine della sua “trasformazione” in un uomo fatto e 

realizzato (a dispetto del titolo del libro), la dirompenza della sua giovinezza 

può dirsi davvero perfetta e goduta appieno. I trent‟anni posseggono in 

spirito la baldanza della gioventù più infuocata, ma anche la sapienza 

necessaria per indirizzare tali energie verso i più alti e giusti propositi. La 

giovinezza viene rappresentata ancora una volta come una qualità 

antropologica, caratteriale ed esistenziale. Piuttosto, ciò che sorprende 

rilevare alla lettura del passaggio appena citato è il modo in cui Papini 

consideri i nuovi venuti, apostrofandoli quasi alla stregua di avversari 

troppo impreparati per poter competere con quelli che, nel frattempo, sono 

divenuti i maestri. Sembra che Papini li reputi quasi indegni della loro 

condizione anagrafica. Non sembra esserci invidia per il tempo andato, 

quanto la convinzione che la giovinezza sia un modo d‟essere che non tutti 

possono conquistare e riconfermare. Come a dire: tutti i giovani sono uguali, 

ma qualcuno resta comunque più giovane di altri. Questa contrapposizione 

tra la generazione dei nati negli anni Ottanta dell‟Ottocento e quella dei nati 

negli anni Novanta si farà ancora più netta e aspra una volta conclusa la 

Grande Guerra. Anche se a parti invertite. 

 Leggendo ancora le parole papiniane possono venire alla mente, per 

una sorta di assonante contrasto, quelle vergate da un suo quasi coetaneo 

proprio nello stesso periodo storico: il “placido” Guido Gozzano. Secondo 

gli ormai proverbiali versi del poeta torinese - soprattutto sulla scia di un 
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altro dei grandiosi e più profondi “teorici della giovinezza”, cioè Giacomo 

Leopardi - la vecchiaia sopraggiunge coi venticinque anni, e la trentina si 

presenta «inquietante» e «torbida / d‟stinti moribondi»
141

. La prima raccolta 

gozzaniana, si sa, ruota esclusivamente intorno a questo malinconico senso 

di addio alla primavera della propria vita, di un suo “spreco” non più inteso 

nella sua accezione euforica. Un sentimento di rassegnazione per averla 

sprecata, pur essendo perfettamente consapevole di essere di fronte al 

paradosso per antonomasia, quello che genera la scrittura. Un paradosso 

secondo il quale “il romanzo della giovinezza” può darsi e cominciare 

soltanto nel momento esatto in cui quest‟ultima, realmente, finisce
142

. 

 In questi stessi anni, però, l‟angoscia di star gettando via la propria 

gioventù non si manifesta soltanto nei termini malinconici e tutti letterari di 

Gozzano. Specialmente in Italia, un sentimento di febbricitante ansia 

attanaglia un folto gruppo di ragazzi timorosi di perdere un appuntamento 

irripetibile e decisivo con la storia, lasciandosi così sfuggire, per sempre, la 

possibilità di vivere una vita autentica e piena. Del resto, si tratta delle stesse 

generazioni nate due o tre decenni dopo l‟Unità ma vissute comunque 

all‟ombra dell‟imponente retorica risorgimentale (si rammenti l‟incidenza 

della scolarizzazione). Il sovraccarico culturale a cui vengono sottoposti, si 

trasforma ben presto in un‟insofferenza comune e orizzontale, sfociante 

nell‟accusa, rivolta ai propri padri e ai governanti, di un Risorgimento 

tradito. Agli occhi di questi giovani, l‟Italia postunitaria, da luminoso regno 

dell‟avvenire che avrebbe dovuto essere, si presenta come ricettacolo di 

politici di mestiere, prudenziali, immobilisti e, soprattutto, senili. In un 

simile clima d‟insofferenza, il catalizzatore ideale di tutta questa 

frustrazione diventa ben presto Giovanni Giolitti, il più perfetto esemplare 
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di quei politici inadatti e dannosi per un paese «affacciato da poco sulla 

scena globale»
143

 e per questo bisognoso di azione e di ampliamento. 

 Un diffuso senso di attesa e di angoscia collettiva comincia a 

serpeggiare tra le nuove generazioni, concretizzandosi e addensandosi in 

quello che Mario Isnenghi ha definito acutamente come il tema della 

«senescit iuventus»
144

, molto presente nella pubblicistica periodica di allora. 

Tra le pagine delle riviste letterarie e culturali circola a mo‟ di ritornello una 

sorta di smaniosa paura di essere già diventati troppo vecchi per poter essere 

considerati come i veri protagonisti della storia. Si tratta dello stesso tema 

che Luigi Pirandello, classe 1867, riesce a captare in maniera lungimirante 

in suo romanzo dal titolo tanto semplice quanto stringente, per il contesto 

storico di allora: I vecchi e i giovani (1909-1912). Qui Isnenghi: 

 

Già in questa storica senilità (l‟opera di Svevo aveva genialmente 

preceduto di qualche anno la diagnosi delle riviste), in questo senso di 

giovinezza mancata, il motivo esistenziale e individuale s‟intreccia a 

quello generazionale e politico: come avverrà, in proporzioni varie, 

fino all‟interventismo, in cui tale nodo di moventi va a parare come il 

suo esito organico […].  

Una rivendicazione storica in chiave di sconfitta è quella di Pirandello 

nel romanzo I vecchi e i giovani, sintesi efficace del revisionismo in 

atto nei confronti del periodo risorgimentale e postrisorgimentale e del 

disorientamento che, complementarmente, lo provoca e ne deriva […].  

Ma quest‟opera di Pirandello è davvero il libro giusto al momento 

giusto, anche e specificatamente perché il “giovane” del romanzo […] 

porta le stigmate dei giovani del Novecento. […] È il tema, il leitmotiv 

decennale: da senescit iuventus al grido di dolore di Prezzolini quando 

il momento supremo – la guerra farmaco, il traguardo di una 

generazione – parve poter deludere e sfuggire […]. Quando il 

romanzo usciva, tra il 1909 e il 1912, era ancora il momento 

dell‟impotenza e dell‟attesa
145

. 

 

 Mettendo necessariamente da parte le possibili suggestioni 

riguardanti l‟opera Pirandello (ma anche quella di Svevo), ciò che qui conta 

evidenziare ancora una volta, sempre sulla scorta delle parole di Isnenghi, è 
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l‟effettiva incidenza, a questa altezza storica, di un certo timore di star 

facendo marcire irreversibilmente la propria gioventù. Un timore che, come 

accennato, pare accomunare personalità e generazioni molto diverse tra loro, 

spesso anche contrapposte. L‟insofferenza dell‟attesa e la paura della 

decadenza sono percepite dai giovani della classe media di tutta Europa, ma 

è solo in Italia che esse prendono i connotati estremi di un‟ossessione. 

D‟altronde, «in Italia la questione di fondo è […] quella della debolezza 

congenita della compagine nazionale e dei modi di uscirne, cogliendo al 

volo le occasioni che si presentano»
146

. La prima di queste occasioni si 

presenta nel 1911, con la spedizione in Libia, decisivo turning point che 

infiamma gli animi dei più strenui sostenitori di un rinnovamento italiano. 

L‟impresa coloniale, pur con decisive fratture, riesce ad avvicinare molti 

intellettuali e molti nazionalisti. 

 Tuttavia, è solo col diffondersi del “mito della guerra” che, allo 

scoccare dei primi fatti riguardanti il primo conflitto mondiale e per un anno 

intero, una cospicua parte di una “classe” intellettuale fino ad allora 

puntiforme, frastagliata e assestata su posizioni molto distanti tra loro, 

sembra compattarsi nel trasversale (e quindi composito) fronte 

dell‟interventismo. Tutte le precedenti differenze vengono di colpo 

accantonate a favore di un‟unica, esclusiva dicotomia: neutralità o 

intervento. Come si può ancora evincere dal passaggio di Isnenghi pocanzi 

riportato, l‟evento bellico viene salutato e invocato, anche sulla scia della 

“lezione” futurista, quale farmaco e sostanza galvanizzante: in ogni caso 

estremo e unico rimedio. Non solo per riscattare un processo di 

nazionalizzazione incompiuto; né soltanto per guarire da un‟atavica stortura; 

ma per dar modo alla propria gioventù di dispiegarsi in tutta la sua potenza e 

bellezza. Essa non deve più essere rappresentata come una dimensione di 

passaggio, interlocutoria, ma come il momento principe, decisivo: l‟attimo 

fugace che, se speso e impiegato nella giusta maniera, può consegnare un 

senso alla propria intera esistenza. In un‟ottica simile, la guerra si tramuta, 
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oltre che in una non troppo metaforica «medicina del mondo»
147

, anche 

nell‟elisir stesso dell‟eterna giovinezza: da conquistare a danno e a dispetto 

di chi sembra voler fare dell‟Italia la nazione dei prudenti, degli immobili. 

Dei vecchi. Com‟è ben noto, «fra i taumaturghi al capezzale dell‟Italia 

malata gioca le prime parti Gabriele D‟Annunzio»
148

. E non sembri 

superfluo ricordarlo. Non solo per una sua iniziale (e inevitabile) influenza 

su almeno due degli autori di cui si tratterà tra breve (Tozzi e Brancati), ma 

piuttosto perché egli, il Vate, si autoproclama e viene proclamato corifeo di 

una nuova primavera, a cinquant‟anni suonati. Una primavera che spetterà 

soltanto a quegli italiani desiderosi di gettarsi nel fuoco della guerra, 

facendo onore alla loro nazione e finalmente riuscendo vittoriosi laddove i 

fautori del Risorgimento erano scesi a compromessi.  

 E allora, dunque, come considerare le decisive giornate del “maggio 

radioso” del 1915, durante le quali, appunto, D‟Annunzio tiene un famoso e 

infervorato discorso a favore dell‟entrata in guerra (che sarà ufficializzata da 

lì a pochi giorni), se non come un‟ulteriore e decisiva spinta nella 

formalizzazione del mito della giovinezza intesa come qualità rigeneratrice, 

salvifica e palingenetica, come arma da sfruttare e da tendere fino alle 

estreme conseguenze? E, una volta concluso il conflitto mondiale, cosa 

rappresenterà l‟esperienza degli arditi di Fiume se non una delle più 

singolari attuazioni mai avvenute di una elitaria ma allo stesso tempo 

ugualitaria società di coetanei, tutti pressoché giovani? Giovani senza 

regole. O meglio, giovani che stabiliranno le proprie regole “alla rovescia”. 

Sorta di luogo di festa prolungata
149

, paese dei balocchi in terra di confine, 

rovesciamento degli ordini e delle prescrizioni borghesi e retrograde, Fiume 

si configurerà come «città-esperimento sia politica che comportamentale, 
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dove tutti i miti dell‟eroismo, del vitalismo, dell‟estetismo, del militarismo 

rivoluzionario prenderanno forma in modo esaltato e spettacolare»
150

. 

 Ma l‟esperienza fiumana, «palestra di ideologie giovanilistiche più 

importante di quanto si pensi»
151

, è ancora di là da venire. Ora, nel 1915, è 

finalmente giunto quel momento fatidico che due generazioni avevano 

aspettato da tempo con fibrillazione e frustrazione. La manna salvifica e 

redentrice della guerra vera. L‟appuntamento del secolo, la svolta decisiva 

attende coloro che vogliono dare un senso alla propria esistenza e rivalersi 

sul fatto di essere «un paese senza eroi»
152

. La palingenesi sembra proprio 

dietro l‟angolo, lo sforzo che si richiede è sempre l‟ultimo e sempre il più 

impegnativo. 

 Nonostante si sia parlato di un clima diffuso e di una compagine 

trasversale e compatta, è pur vero che non tutti, nelle fila del fronte 

interventista, sono così sicuri che la guerra sia la sola e unica soluzione, o 

l‟evento che porterà il cambiamento radicale che ci si aspetta. E, tuttavia, 

questi stessi individui “dubbiosi” credono anche che non si possa lasciar 

correre una simile opportunità per mettersi alla prova. Si pensi - anche qui a 

mo‟ di caso esemplare - alle parole di Renato Serra, «spirito tranquillo ed 

antiretorico»
153

 che diventerà un punto di riferimento per molti di coloro che 

partiranno per le trincee: la consapevolezza della pericolosità e dell‟inutilità 

della guerra, ma anche la presa d‟atto di non poter perdere, per nessun 

motivo, quell‟appuntamento col destino del mondo. 

 

La storia non sarà finita con questa guerra, e neanche modificata 

essenzialmente; né per i vincitori né per i vinti. E forse, neanche per 

l‟Italia. 

Viltà italiana, destino mancato, strade chiuse, posto perduto per 

sempre: anche noi, in questi mesi di aspettazione, abbiamo parlato di 

queste cose; o piuttosto non abbiamo avuto il coraggio di parlarne, 

oppressi da un‟angoscia oscura, affrettando con l‟animo di giorno in 

giorno il momento, che non passasse l‟occasione, che non si perdesse 

in modo da non poter esser più ritrovata. […] 
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Hanno detto che l‟Italia può riparare, se anche manchi questa 

occasione che le è data; la potrà ritrovare. Ma noi, come ripareremo? 

Invecchieremo falliti. Saremo la gente che ha fallito il suo destino. 

Nessuno ce lo dirà, e noi lo sapremo; ci parrà d‟averlo scordato, e lo 

sentiremo sempre; non si scorda il destino. 

E sarà inutile dare agli altri la colpa. A quelli che fanno la politica o 

che la vendono; all‟egoismo stolto che fa il computo dei vantaggi, e 

cerca nel giornale quanti sono stati i morti; ai socialisti ed a Giolitti, ai 

diplomatici o ai contadini. La colpa è nostra, che viviamo con loro. 

Esser pronti, ognuno per suo conto, non significa niente; essere 

indignati, disgustati, avviliti è solo una debolezza. La realtà è quella 

che vale. Anche la disgrazia è un peccato; e il più grave di tutti, forse. 

Fra mille milioni di vite, c‟era un minuto per noi; e non l‟avremo 

vissuto. Saremo stati sull‟orlo, sul margine estremo; il vento ci 

investiva e ci sollevava i capelli sulla fronte; nei piedi immobili 

tremava e saliva la vertigine dello slancio. E siamo rimasti fermi. 

Invecchieremo ricordandoci di questo. Noi, quelli della mia 

generazione; che arriviamo adesso al limite, o l‟abbiamo passato da 

poco; gente sciupata e superba. Chi dice che abbiamo spesa male la 

nostra vita, senza costruire e senza conquistare? Eravamo ricchi di 

tutto quello che abbiamo buttato; non avevamo perduto neppure un 

attimo dei giorni che ci son passati come l‟acqua fra le dita. Perché 

eravamo destinati a questo punto, in cui tutti i peccati e le debolezze e 

le inutilità potevano trovare il loro impiego. Questo è il nostro 

assoluto. È così semplice!
154

 

 

 Semplice, ma anche sintomatico: l‟esame di coscienza di Serra 

condensa in poche pagine, sobrie e cristalline, quella vertigine di cui si è 

detto finora, quell‟avvertimento di non poter in nessun modo arrivare tardi 

all‟unico evento che, seppur non sembri avere la capacità di cambiare la 

storia del mondo, deciderà per sempre della vita di chi vi prenderà parte. 

Una confessione che conserva il tono profetico di un bilancio complessivo, 

esistenziale, letterario e politico. Già in odore di testamento: Serra muore in 

battaglia nel 1915, pochi mesi dopo aver vergato queste pagine, a soli 

trent‟anni. 

 Più che la guerra in sé, e i suoi sviluppi storici, però, ciò che qui 

interessa maggiormente sottolineare è come - in ragione degli eventi bellici 

e delle nuove tecniche propagandistiche messe a punto per rafforzare il 

fronte interno - si solidifichi e si estremizzi il mito della giovinezza. E si 
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solidifichi ed estremizzi sempre più in senso reazionario. Facile 

comprendere il perché. 

 La guerra, essendo celebrata e rappresentata quale attimo assoluto, 

quale festa e occasione per dimostrare la propria forza e la propria energia, 

non può che essere rappresentata come un fatto che pertiene - almeno 

nell‟immediato dello scontro, sia dal punto di vista simbolico che da quello 

tragicamente concreto - soprattutto i giovani
155

. Sono i giovani che 

combattono: i vecchi sono coloro che stanno a casa. Vecchi nell‟animo e 

nella morale sono anche, chiaramente, gli imboscati e i disertori che non 

sanno mantenere il giuramento fatto alla propria nazione. Che non sanno 

prestar fede a una causa più alta che non sia quella dettata dalla contingenza 

materiale, o dalla possibilità di salvarsi la vita. 

 Viene così a farsi sempre più stretta quella vicinanza, già presente e 

attiva durante buona parte del XIX secolo, tra la figura del giovane e quella 

del cavaliere. Quest‟ultima aveva ripreso vigore durante tutto l‟Ottocento, 

specialmente in Inghilterra, dove era diventata il fulcro di una sorta di moda 

culturale. Si potrebbe affermare che tale fenomeno, il cosiddetto “ritorno a 

Camelot” inglese - secondo la famosa formula di Mark Girouard, oggi 

peraltro ripresa, non a caso, da alcuni gruppi neofascisti italiani -, precorra, 

in un certo senso, quella duplice tendenza di cui già si è detto. Ossia da un 

lato quel bisogno caratteristico dei giovani borghesi europei di primo 

Novecento di una dimensione metafisica, di un codice più alto e stabile (che 

finirà per trasformarsi in una «nobilitazione dell‟aggressività 

eterodiretta»
156

); dall‟altro lato, quella ricerca continua e ossessiva di una 

distinzione secondo rispettabilità da parte delle classi medie che avranno 

tanta parte nei nazionalismi dei decenni a venire. A queste due istanze si 

deve aggiungere anche il lento decadimento della classe aristocratica, alla 

quale non rimane altro che rifugiarsi e aggrapparsi ai suoi valori e ai suoi 

codici fondativi. Secondo un procedimento che fa divenire una forma 
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altamente ritualizzata ma di fatto svuotata, un nuovo contenuto. Il caso più 

emblematico resta quello del duello, «simbolo e imperativo morale 

aristocratico»
157

. Come avremo modo di appurare, il duello sarà una 

categoria centrale anche per l‟analisi dei nostri tre autori. 

 A tal proposito, ci sembra quanto mai utile riportare le seguenti 

parole tratte da un manuale inglese di cavalleria datato 1822 ristampato fino 

alla fine del XIX secolo, tradotte e commentate in un articolo dello storico 

contemporaneo Alessandro Barbero, il quale si è interrogato proprio sulla 

ripresa, all‟altezza della Prima guerra mondiale, di alcuni pattern 

tardoromantici come quello del revival cavalleresco di metà Ottocento: 

 

La cavalleria è soltanto un nome per indicare quell‟attitudine dello 

spirito che dispone l‟uomo ad azione eroiche e generose… Così come 

l‟età eroica è sempre la prima età nella storia delle nazioni, così la 

giovinezza, il primo periodo della vita umana, può essere considerata 

come l‟età eroica, o cavalleresca, di ogni singolo uomo… Ogni 

giovane è, per mentalità e sentimenti, un cavaliere
158

. 

 

 Nelle righe appena lette troviamo riconfermato quel sillogismo che si 

attesta a partire dal XVIII secolo e di cui andiamo parlando fin dalle prime 

pagine di questo lavoro. L‟equazione gioventù = cavalleria non riflette altro 

che il mito secondo cui l‟età eroica di un uomo (di un maschio, cioè) sia 

soltanto quella in cui è capace di battersi e, in questo modo, di difendere il 

proprio onore o quello della sua donna (o della sua nazione: 

morfologicamente non fa differenza, come ha spiegato Banti
159

). Ciò che 

possiamo aggiungere alle parole così chiare della citazione è soltanto che 

una simile tendenza idealizzante del soldato - già “corpo docile” su cui la 

microfisica disciplinare del potere con la sua «retorica corporale 
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dell‟onore»
160

 viene esercitata dall‟avvento dell‟età moderna in poi, come 

ha spiegato Foucault
161

 – trova ben presto, nelle trincee, una drammatica 

smentita. 

 Una smentita assai difficile da accettare e da metabolizzare, 

specialmente per quei giovani appartenenti ai ranghi superiori dell‟esercito. 

Essi partono di propria sponte per il fronte in qualità di ufficiali e fortemente 

intrisi della retorica cavalleresca sovraccarica dei più alti e maschi ideali.  

 L‟onore e la più spiccata ritualità sembrano essere i due poli tra cui 

si muove questa figura dell‟“ufficiale gentiluomo” novecentesco, 

recentemente studiata dallo storico Lorenzo Benadusi. Quest‟ultimo ha 

messo bene in evidenza come, nei soldati d‟alto grado attivi durante la 

Grande Guerra, esista una sorta di doppia morale: sono dimidiati tra una 

serie di valori “alti”, di stampo, per così dire, cortese e cavalleresco, e, allo 

stesso tempo, costretti a scendere a patti con la pura e più lorda materialità 

della guerra e della vita di trincea. Chiosa con la più lucida esaustività 

George Mosse: «la natura sentimentale e la crudeltà umana sono accoppiate 

nella bella gioventù»
162

. Sempre sulla stessa linea, Benadusi porta come più 

significativo esempio quello dei rapporti degli ufficiali con l‟altro sesso. Da 

una parte questi cavalieri contemporanei spediscono “le più belle lettere 

d‟amore” alle donne che li stanno aspettando, idealizzate al pari di angeli 

fedeli, e dall‟altra ricorrono, come pratica spurgante per i loro bisogni 

sessuali, alle prostitute: 

 

Nel rapporto con le donne emergeva dunque questa compresenza di 

elementi di romanticismo sentimentale e di bramosia sessuale […] La 

prostituzione era un male necessario che andava però limitato, sia per 

motivi di ordine morale, sia per questioni di biopolitica […] per non 

minare la robustezza del corpo e per non macchiare la propria dignità 

e quella del proprio esercito  […] Proprio la prostituzione finiva per 

essere il normale contraltare della sublimazione dell‟amore […] amore 
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cortese e amore carnale tendevano dunque a non coincidere e anzi a 

divergere sempre più
163

. 

 

 Non sembrino peregrine queste considerazioni. La compresenza (e in 

qualche paradossale caso, l‟equivalenza) di una propensione 

all‟idealizzazione più assoluta e quella alla brutalità più ostentata, specie nei 

rapporti col femminile, è uno dei tratti ricorrenti che - sempre nella logica 

senza contraddizioni del mito della gioventù come energia pura e 

dirompente, spirito di sacrifico e inclinazione per il metafisico - 

contraddistingue il giovane “sano”. Vedremo in seguito come i protagonisti 

della narrativa di Tozzi, Moravia e Brancati non oscillino mai in maniera 

“corretta” tra questi poli di normalità (anche nel senso di “normativi”), ma si 

ritrovino sbilanciati, in qualsiasi caso, verso un unico, a suo modo 

patologico, lato. 

 Bisogna però puntualizzare. Quanto detto pocanzi può essere 

considerato valido soprattutto per gli ufficiali (non per tutti, ovviamente, 

basti pensare alla vicenda “sull‟altipiano” di Emilio Lussu), giovani ma 

soprattutto meno giovani, i quali, ostinatamente, anche davanti all‟evidenza 

di una guerra quanto mai distante da tutta la retorica epica e cavalleresca che 

ne aveva accompagnato le prime avvisaglie, non vogliono dismettere quel 

corredo di norme, convenzioni e codici che li contraddistingue. Vi si 

aggrappano con la speranza di preservare una identità ben definita: umana e 

di classe. Siamo ancora di fronte a quel meccanismo difensivo di 

preservazione anacronistica della forma svuotata di significato. Non in tutti i 

casi, certo: come ha spiegato Mosse, ad esempio, i piloti dell‟aeronautica 

rispettano quasi alla perfezione l‟identikit del buono e nobile condottiero: il 

loro campo di battaglia è il cielo, regno dell‟elevazione e della spiritualità; i 

loro nemici vanno sconfitti in singolar tenzone, a cavallo del luccicante 

aereo. 

                                                           
163

 L. Benadusi, Ufficiale e gentiluomo, cit., pp. 257-259. Sull‟argomento cfr. anche E. 

Franzina, Casini di guerra. Il tempo libero dalla trincea e i postriboli militari nel primo 

conflitto mondiale, Gaspari, Udine, 1999. 



86 
 

 Coloro i quali, invece, sono costretti a spogliarsi a loro spese di un 

simile e gravoso armamentario ideologico sono proprio quei soldati 

(semplici) che sperimentano la differenza incommensurabile tra la tragica 

concretezza della guerra e il suo racconto. Il “principio di realtà” della 

trincea dirada insomma la coltre discorsiva generata dalla propaganda 

interventista e dalla retorica bellicista: perlomeno sui campi di battaglia, 

dove la sola preoccupazione non è più fare onore alla propria nazione, ma 

sopravvivere. Sembra quasi che l‟immensità eroica prospettata venga 

capovolta d‟un colpo: la dimensione epica si trasforma in quella del più 

prosaico quotidiano; la metafisica della gioventù lascia posto alla sua più 

materiale ed estrema corporeità. Si pensi all‟inizio del romanzo 

autobiografico di Erich Maria Remarque, Niente di nuovo sul fronte 

occidentale, che ribalta nel giro di poche pagine un intero immaginario che 

era stato proprio di gran parte dell‟Europa scesa in guerra. Nel primo, 

famoso capitolo si può leggere che la preoccupazione principale per un 

soldato al fronte - incredibile a udirsi per chi non ne abbia fatto esperienza 

diretta - è quella della digestione. A riprova di ciò, nel medesimo capitolo, 

viene descritta una lunga scena durante la quale alcuni dei componenti del 

reggimento del protagonista-narratore stanno espletando, all‟aria aperta e 

collettivamente, i loro bisogni fisiologici. 

 

Sul margine destro del prato è costruita una grande latrina collettiva, 

edificio stabile, col tetto: ma è roba per le reclute, che non sanno 

ancora profittare di tutte le circostanze. Noi cerchiamo qualcosa di 

meglio. Sparse qua e là troviamo infatti tante cassettine, a un posto, 

per il medesimo scopo […]. 

Ne avviciniamo tre, in cerchio, e ci accomodiamo beatamente. Non ci 

alzeremo che fra un paio d‟ore. 

Mi ricordo che da reclute, in caserma, si era da principio imbarazzati, 

quando ci si doveva servire tutti insieme della latrina. Porte là non ne 

esistono, sicché venti uomini sono accoccolati l‟uno accanto all‟altro 

come in un vagone ferroviario e si possono sorvegliare con una sola 

occhiata: il soldato deve esser sorvegliato sempre. 

Da allora in poi abbiamo imparato a superare ben più che quel piccolo 

senso di pudore. Col tempo ci si abitua a ben altre cose. 

Ma qui la… digestione è una vera delizia. Non riesco a capire come 

un tempo si sorvolasse pudicamente su questi argomenti che sono 

naturali come mangiare e bere. […] 
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Per il soldato, lo stomaco e la digestione sono cose a cui pensa molto. 

Tre quarti del suo vocabolario sono tratti di là, e la massima gioia 

come la disperazione più profonda vi trovano la loro espressione più 

acconcia. Non è possibile esprimersi in modo più breve e più chiaro. 

Le nostre famiglie e i nostri insegnanti si meraviglieranno non poco 

quando torneremo a casa, ma qui è così: una lingua universale. 

Tutti questi atti fisiologici hanno riacquistato per noi un carattere di 

innocenza, grazie alla loro forzata pubblicità. Dirò di più: essi ci sono 

così familiari, che il loro placido adempimento viene valutato, 

poniamo, come una partita a carte ben condotta, al riparo dalle 

nespole. Non per nulla si è creato il modo di dire: «parola d‟ordine 

delle latrine», per indicare ogni sorta di chiacchierìo; siffatti luoghi 

sono nella vita militare quello che sono i circoli e le tavole riservate 

delle birrerie nella vita borghese. 

Ci troviamo dunque benissimo, assai meglio che in qualsiasi lussuoso 

gabinetto smaltato di bianco; là vi sarà dell‟igiene, ma qui è più 

bello
164

. 

 

 Quanto riportato non ci sembra un dato di poco conto, nello 

svolgersi di questa breve storia del mito moderno della giovinezza che 

stiamo tentando di tracciare e da cui tenteremo di trarre le categorie d‟analisi 

per la narrativa dei nostri tre autori. 

 In prima istanza perché la trincea, come appena esposto, pare 

ribaltare la gerarchia tra l‟alto della retorica propagandistica e il basso della 

vita degradata al suo stato di natura e di sopravvivenza (si ricordi il nesso 

quasi antropologico tra la guerra e la festa, entrambi stati d‟eccezione 

assoluta). Nell‟opera di Remarque, il soldato non rappresenta più il giovane 

eroe difensore dei più alti valori e della più ferrea spiritualità, ma un ragazzo 

costretto a ingegnarsi, insieme ai suoi compagni di sventura, a mantenere 

salva la vita in ogni caso (facendo i dovuti distinguo, da un punto di vista 

strettamente letterario, si potrebbe leggere Niente di nuovo sul fronte 

occidentale come il più tragico e il più realistico dei romanzi picareschi, nel 

quale i protagonisti sono intenti alla continua e rocambolesca ricerca di 

cibo, riparo e riposo). In seconda battuta perché, a guardar bene, nonostante 

questa scena appaia così dissacrante (si ricordi che il romanzo verrà 

censurato dal regime nazista), vi ritroviamo comunque intatti - pur cambiati 

di segno - alcuni di quei morfemi, di quei tratti caratteristici del “solito” 
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mito della gioventù sana e forte. Lo stesso Remarque sembra esserne 

consapevole, quando leggiamo che l‟atto fisiologico espletato in compagnia 

e non senza compiacimento può essere considerato a tutti gli effetti una 

delle tante forme di aggregazione e di iniziazione tra giovani coetanei 

(maschi): scissa, anche inconsciamente, tra l‟onore (la parola di latrina, così 

ironica eppure così elitaria e segreta) e la competizione (la partita a carte, la 

bevuta). Ci troviamo di fronte al divertito elogio di un rito collettivo 

giovanile, che gli altri (gli adulti, le donne e i borghesi che non si trovano a 

combattere al fronte), esclusi da questo gruppo di pari, non possono in 

nessun caso comprendere. Possiamo dunque affermare che questa scena si 

immette perfettamente sulla stessa scia di quell‟“attitudine” propugnata con 

forza dall‟associazionismo giovanile primonovecentesco. Infatti, da un lato 

è palese l‟insistenza su un rinnovato rapporto autentico col proprio corpo e 

con la natura, e, dall‟altro, la rivendicazione di uno spazio, di un perimetro 

nel quale soltanto determinati soggetti possono accedere, non prima, 

ovviamente, di aver superato alcuni riti di passaggio. Del resto, Mosse ha 

acutamente osservato come negli scritti memoriali di guerra simili situazioni 

corali ritornano con frequenza, quasi si trattasse di topoi letterari a tutti gli 

effetti. In particolar modo la scena dei bagni collettivi diventa refrain 

costante, scena ineludibile per la formazione dei giovani a riposo dopo una 

battaglia: «la visione dei soldati nudi diventa un tema fisso in tutti i 

memoriali di guerra inglesi, poiché simboleggia sia il clima dell‟erotismo 

sia quello dell‟idillio pastorale»
165

. Ancora i due poli di idealizzazione e di 

amor carnale, dunque. Inoltre, sempre secondo Mosse, l‟opera di Remarque, 

pur discostandosi da quelle tutte tese verso la celebrazione dell‟immagine 

del guerriero-barbaro tipica - per limitarci all‟altro esempio che prende in 

considerazione lo storico - di un autore come Ernst Jünger, non sembra 

comunque sfuggire alla fascinazione dal mito della virilità soldatesca, e, 

soprattutto, del cameratismo
166

. Vediamo quindi confermato come un mito, 

per sua stessa costituzione, accolga in sé visioni contraddittorie e continui a 
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essere operativo anche sotto diverse forme, pur sempre costituite dagli stessi 

elementi minimi. 

 Prima di chiudere questo paragrafo, è opportuno fare un‟ultima e 

necessaria precisazione sul concetto di cameratismo. Abbiamo già visto in 

che misura quest‟ultimo venga esaltato dalle associazioni giovanili e 

sportive di fine Ottocento-inizio Novecento e dai governi in via di 

nazionalizzazione, grazie anche a una progressiva militarizzazione dei 

luoghi deputati a controllare e indirizzare la gioventù di stato. Con la 

Grande Guerra, lo spirito di squadra e la propensione al sacrificio per i 

propri compagni vengono riscoperti e ancora di più esaltati, diventando così 

due tra i più potenti propulsori combattivi. D‟altronde, lo sanno bene gli 

stessi dirigenti dell‟esercito, che favoriscono e incentivano una strategia 

fondata sui “gruppi primari”, ossia composti da poche unità di uomini. 

Scrive in proposito Anne Duménil: 

 

Nelle condizioni estreme della guerra di trincea, la sopravvivenza del 

soldato, soprattutto nelle unità di fanteria, dipende dal sostegno fisico, 

tecnico ma anche morale che egli può ricevere dagli uomini che 

combattono al suo fianco. […] Questa solidarietà si estrinseca anche 

nei momenti di riposo in cui i soldati ritrovano i piaceri e i gesti 

semplici del tempo di pace, momenti in cui si dedicano, insieme, ai 

passatempi come il teatro o il cinema, che erano quelli della loro vita 

civile
167

. 

 

 In buona sostanza, anche la naturale solidarietà del gruppo giovanile 

viene messa subito “a regime” dal potere costituito e adulto: ci troviamo 

ancora di fronte alla doppia dinamica dell‟incitamento e dello sfruttamento, 

dell‟esaltazione e della coercizione contemporanee. Quello del cameratismo 

è un legame potenzialmente eversivo: si ripensi ancora all‟ideale 

orizzontalità dei rapporti dei fratelli senza padri della Rivoluzione Francese. 

Il cameratismo si configura come un rapporto autonomo, extra-familiare e in 

molti casi extra-istituzionale: per tale motivo esso deve essere tenuto a bada, 

o incentivato solo secondo convenienza. Lo spirito di camaraderie sembra 
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essere intrinsecamente e, per così dire, antropologicamente legato a una 

immagine del giovane maschio. Esso è in tutto e per tutto coincidente con lo 

spirito di appartenenza alla banda di coetanei, vero habitat dei ragazzi di 

estrazione media e più spesso popolare, dove vige una “fratellanza 

gerarchica”, secondo un‟acuta formula di Ventrone
168

. La banda giovanile, 

come avremo modo di approfondire tra breve, è una contro-istituzione (o 

un‟istituzione parallela) da sempre in varie forme esistita, e da sempre 

soppressa o relegata al margine (o a momenti marginali, cioè di passaggio) 

della comunità. 

 Nelle condizioni liminari della guerra questo tipo di legame evolve 

in qualcosa di ancora più radicale. L‟esperienza bellica, «immenso rito di 

passaggio collettivo»
169

, spacciato come il solo vero rimedio pedagogico 

all‟infiacchimento di fine secolo, costringe i suoi giovani partecipanti a 

trasformarsi d‟un colpo in uomini fatti. Uomini che però, al momento del 

loro ritorno, non sono più facilmente reintegrabili nelle maglie di una 

società civile ormai irriconoscibile, perlomeno ai loro occhi. Perché in 

fondo il sacrificio della guerra che gli adulti chiedono ai loro successori in 

nome di una rinascita e di un cambiamento, non è altro che l‟olocausto 

necessario e ricorrente, affinché possa restare tutto com‟è. Affinché non si 

dia alcun reale spostamento. A tal proposito, sarà utile riportare le parole 

affilate di Federica Pedriali, per la quale il rapporto intergenerazionale deve 

leggersi a tutti gli effetti come un rapporto di tipo biopolitico: 

 

a sacrificio commesso, quello per cui l‟azione nella Storia 

potentemente tirava non ci consegna a una palingenesi; a rinascere 

perfettamente, senza soluzione di continuità, sono le predisposizioni 

adulte, un mondo riconfermato nell‟immagine e nella somiglianza, 

propensione all‟olocausto generazionale inclusa
170

. 

 

 Alla fine degli scontri, al momento del ritorno in massa dalle trincee, 

si viene così a disegnare, netta e invalicabile, una linea di demarcazione tra 
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chi ha combattuto e chi no. Un muro di incomprensibilità e di reciproca 

diffidenza tra chi è consapevole che per sé il mondo non sarà più come 

prima, e chi invece resta nell‟ordine di una circolare immutabilità. 

 Certo, stiamo facendo riferimento anche all‟impossibilità di dare 

forma e parola all‟orrore e al trauma di un‟esperienza indicibile, come ci 

hanno insegnato con lungimiranza e genialità Benjamin e Freud. Ma non 

solo. Dopo un evento come quello della Grande Guerra, la comunicazione 

intergenerazionale si inceppa, a motivo di una frattura che riguarda ancora la 

posta simbolica della giovinezza. Si crea infatti una faglia tra la generazione 

di ragazzi che hanno sacrificato il “fiore dei loro anni” nei campi di battaglia 

e coloro che non hanno preso parte agli scontri. La distanza tra padri e figli 

in Europa, già presente con forza a partire dall‟Ottocento tardoromantico, si 

fa ora insanabile e irrecuperabile. Scrive Robert Wohl al riguardo: «La 

dicotomia fra giovani e vecchi assume una forte connotazione emotiva e 

diviene sinonimo della differenza fra le vittime del fronte da una parte e gli 

spregiudicati guerrafondai ed affaristi dall‟altra»
171

. 

 La tragedia della guerra non riesce a spegnere le braci ancora ardenti 

del mito della giovinezza. Se possibile le ravviva, in una sorta di gioco al 

rialzo dove sembra che non ci sia più niente da perdere. E in un certo senso 

è così, soprattutto in Italia, e soprattutto per quei ragazzi nati negli ultimi 

anni dell‟Ottocento e arruolati a malapena ventenni, non ancora introdotti a 

un mondo adulto al di fuori del circuito dell‟esercito e della guerra. Sono 

loro che si rifiutano di pensare di aver sacrificato la primavera della propria 

esistenza per poi vedersi sottrarre non solo gli onori e i riconoscimenti della 

vittoria, ma la vittoria stessa per come l‟avevano sognata e per la quale 

avevano combattuto spendendo i loro anni migliori. E se è vero che questi 

ultimi non possono essere riportati indietro, è pur certo che in nome di 

questo stesso sacrificio ci si possa ancora arrogare il diritto di un nuovo 

spazio d‟azione, e rivendicare una propria e autonoma via alla rivoluzione 

dei vecchi ordini già incrinati dall‟apocalisse bellica. Si possa tornare a 

chiedere un ruolo da protagonisti nel futuro: si possa dire, ancora una volta, 
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proprio come avevano fatto i loro fratelli maggiori un lustro prima, che gli 

unici a poterlo incarnare, il futuro, sono soltanto loro. Il cerchio non si 

chiude ancora, in questa vecchia storia del mito della giovinezza, che viene 

ora a confondersi con quello della guerra e del combattentismo. Lasciamo la 

parola a Emilio Gentile: 

 

Per molti giovani […] la guerra fu una iniziazione alla politica, 

avvenuta sotto il segno della lotta senza quartiere fra Italia vecchia e 

Italia giovane […]. La guerra era stata una grande prova per l‟Italia, 

«un getto d‟acqua pura», il trionfo della giovinezza contro la 

vecchiaia, il successo della qualità sulla quantità, delle minoranze 

audaci sulla massa inconsapevole e passiva di fronte al grande evento 

[…] in un contrasto assoluto fra due epoche e due società
172

. 

 

 E ancora: 

il combattentismo fu interpretato come una nuova morale ed una 

nuova ideologia. E questa elaborazione ideologica di un‟esperienza 

vissuta trasfigurata in mito fu espressione propria delle generazioni 

della guerra, cioè di giovani […]. Per i giovani reduci, guerra e 

rivoluzione erano momenti dello stesso fenomeno di rivolta contro 

l‟ordine costituito, per il rinnovamento della società. Fra la guerra 

conclusa e la rivoluzione da essa iniziata non v‟era alcuna soluzione di 

continuità: l‟una e l‟altra erano la fuga dall‟ordine, dalla vita regolata, 

dagli status definiti, dalle convenzioni sociali; l‟una e l‟altra erano la 

festa, nel senso sociologico, cioè l‟esaltazione collettiva che sovverte i 

limiti fra sacro e profano, fra il lecito e l‟illecito, e permette la 

completa espressione di se stessi, nella natura più autentica e sfrenata, 

senza impedimenti né sociali né morali, interni o esterni
173

. 

 

 Il gradiente eversivo e il potenziale energetico di questi ragazzi 

pronti a tutto saranno presto captati dall‟arditismo di marca dannunziana e 

messi a frutto nell‟esperimento della presa di Fiume. E, nel giro di pochi 

anni, diverranno le parole d‟ordine del nascente movimento fascista, che ne 

farà suo più profondo midollo ideologico. 
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7. Primavere di bellezza 

 

 

 È giunto il momento di addentrarci in un argomento tanto vasto 

quanto complesso, su cui si dovrà per forza di cose sintetizzare e dare molto 

per assodato, visti anche i molti studi sulla questione. In questo paragrafo si 

prenderà in esame la messa a sistema dell‟immagine della gioventù da parte 

del fascismo italiano durante gli anni ‟20 e ‟30 del Novecento, epoca in cui 

– ricordiamolo – due dei nostri scrittori si trovano a vivere “nell‟effettivo” i 

loro anni giovanili, a volte in sintonia con le politiche del regime stesso. Se 

fino a ora si è tentato di tracciare un quadro che, per quanto succinto e 

generale, contribuisse a restituire le tendenze e i paradigmi di una situazione 

per così dire diffusa (cioè di un immaginario abbastanza uniforme come 

quello di una parte dell‟Europa dalla fine del Settecento in poi), ora la nostra 

attenzione sarà riservata soltanto al caso italiano. Si procederà 

schematicamente, sorvolando sulle questioni concernenti le concrete 

politiche di controllo, di istruzione e di propaganda attuate durante il 

ventennio, sulle quali esiste una bibliografia assai nutrita e in continuo 

aggiornamento. D‟altro canto, si cercherà di enucleare alcuni argomenti che 

poi potranno essere utili all‟analisi dei tre scrittori.  

 In più parti si è ribadito che il mito di cui stiamo tracciando la storia 

è da riferirsi soltanto a soggetti di sesso maschile. Il motivo è solo 

all‟apparenza semplice e solo all‟apparenza connesso a questioni 

esclusivamente politico-sociali. Va da sé, infatti, che i soggetti a cui tale 

mito si rivolge non possono corrispondere ad altri che a quegli individui che 

detengono tutte le “carte in regola” per poter accedere alla sfera pubblica e, 

di conseguenza, incidervi. Almeno all‟altezza storica presa in 

considerazione, come abbiamo già visto, si tratta di giovani maschi borghesi 
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dell‟Europa occidentale, sui quali si plasma una sorta di «modello 

privilegiato»
174

. Ma c‟è dell‟altro. 

 Il fatto che il mito della giovinezza, fin dalla sua nascita, faccia 

riferimento - nella quasi totalità dei casi e nell‟accezione di salute e di 

palingenesi a cui stiamo facendo riferimento – a individui maschi non 

sembra sussistere soltanto per il motivo che questi ultimi sono i principali 

(quando non gli unici) protagonisti attivi della storia moderna (attraverso la 

politica, attraverso l‟arte e il pensiero, attraverso la guerra), intercisa in larga 

parte alle donne, per le quali le norme e i comportamenti sono altrettanto 

segnati. Più che le cause, però, tali elementi paiono costituirsi piuttosto 

come gli effetti di un più complesso e profondo processo, che implica, oltre 

a fattori di tipo economico e sociale, una decisiva influenza da parte della 

cultura, della fitta rete discorsiva che caratterizza l‟immaginario del periodo 

in questione. Fin dal suo primissimo apparire, ossia fin dal XVIII secolo, il 

mito trionfalistico della giovinezza si sviluppa parallelamente ad un altro 

mito, finendo per combaciare quasi del tutto con quest‟ultimo, già evocato 

in questa sede citando gli studi pionieristici di Mosse: il mito della virilità. 

O, meglio, l‟immagine stereotipica dell‟uomo, per attenerci alla 

terminologia coniata dallo storico tedesco: «un quadro mentale 

standardizzato»
175

. 

 Lo stesso Mosse si è subito reso conto che tale stereotipo comincia a 

imporsi massicciamente nell‟immaginario dell‟Europa moderna - cioè a 

emanare «norme, modelli, valori e comportamenti ortodossi»
176

 - nel 

medesimo tempo in cui viene a cristallizzarsi, quasi in perfetta e speculare 

consonanza, il concetto di Bildung, prima in Germania e poi in una buona 

parte del resto del continente. Mentre cioè - come abbiamo visto nel primo 

paragrafo - la giovinezza, “the space between”, inizia a essere reputata come 

la parte più significativa dell‟esistenza. Tra Sette e Ottocento, dunque, «la 

vera virilità diviene lo scopo di quella che i tedeschi chiamano Bildung, il 
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processo cioè per cui l‟individuo coltiva se stesso, in una direzione che in 

origine non si dava per definita e che ora riceve invece un obiettivo 

preciso»
177

. Stando a queste considerazioni, quindi, la spinta teleologica 

connaturata all‟ideale e al concetto della Bildung avrebbe come suo fine, 

oltre a quello dell‟integrazione del “soggetto in divenire” presso la 

collettività adulta mediante le istituzioni del lavoro e del matrimonio, anche 

il raggiungimento della virilità. Anzi, portando alle estreme conseguenze le 

considerazioni di Mosse, si potrebbe dire che proprio questa, la virilità, sia 

la condizione necessaria e sufficiente perché un giovane possa dirsi 

“compiuto”, arrivato, e poi, ma solo in un secondo momento, in grado di 

ottenere la donna e il mestiere che sono a lui più congeniali, o che paiono 

spettargli. Per poter essere dichiarati cresciuti correttamente, in maniera 

sana e dritta, e quindi borghese
178

, bisogna prima farsi valere e apprezzare 

dalla comunità in qualità di maschi autentici. Giacché a partire dall‟epoca 

moderna la virilità (si badi bene, ma non stupirà apprendere quanto segue), 

si trova a essere considerata uno dei più potenti «simboli di 

rigenerazione»
179

. 

 E in effetti basterebbe sostituire a quanto detto fino a questo punto 

intorno al mito della giovinezza come rinascita e palingenesi il concetto 

della virilità. Si scoprirà così che l‟eroe-ribelle idealtipico dell‟Ottocento 

corrisponde certamente al giovane che si lancia in battaglia senza paura al 

fianco dei suoi fratelli o in favore della rivoluzione, ma anche al maschio 

che salva la sua madre-patria, come ha ben spiegato Banti e come si è anche 

accennato più sopra. O si apprenderà che quella paura della degenerazione e 

di un destino di decrepitezza per l‟Europa di fine XIX secolo di cui abbiamo 

trattato si manifesta anche nei termini di un diffuso timore per una 

femminilizzazione della società, dovuta anche all‟azione e alle iniziative dei 

primi movimenti femministi, reputati da molti, fin dal loro primo 
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manifestarsi, «chiari esempi di degenerazione»
180

. E, sempre seguendo 

questa pista che procede per analogie, si arriverà a comprende che perfino il 

mito della guerra, il suadente ideale che spinge molti ragazzi a partire per il 

fronte, riesce a materializzarsi e ad attecchire anche perché rappresenta la 

possibilità di far valere la propria virilità ai danni altrui, superando i nemici 

come si dovrebbe superare in un sport gli avversari. Sfidandoli quasi si 

trattasse (almeno retoricamente) di un gigantesco duello dove far valere il 

proprio onore e il proprio ruolo di maschi impavidi e desiderosi di 

dimostrare forza e imperturbabilità d‟animo di fronte alla possibilità di una 

“bella morte”. 

 Da questa disamina riepilogativa della storia tracciata fino ad ora 

possiamo comprendere ancora meglio in che misura il mito della virilità e 

quello della giovinezza siano naturalmente e indissolubilmente collegati tra 

loro. Collegati a tal punto che, azzardando - ma poi non troppo - si potrebbe 

arrivare ad affermare che quei tratti ricorrenti della grammatica del mito 

della gioventù che abbiamo cercato di isolare corrispondono in gran parte 

agli elementi minimi della grammatica dell‟“immagine dell‟uomo”. O che 

siano addirittura gli stessi elementi ricorretti, gli stessi tratti minimi. 

Insomma che la giovinezza e la virilità siano in realtà le due facce del 

medesimo mito, di volta in volta esaltate nella loro singolarità ma sempre 

operanti in connessione profonda, simultaneamente, e sempre passibili di 

reciproca sostituzione, o sovrapposizione. Fino alla totale sinonimia. 

Abbiamo già detto del sillogismo che fin dal XVIII secolo lega il guerriero 

al giovane, l‟età della propria primavera a quella eroica, non importa se del 

singolo o delle nazioni. Il terzo elemento che si potrebbe aggiungere a 

questa connessione logica sarebbe proprio quello concernente l‟esaltazione 

dell‟essere (o meglio, del divenire) virili, secondo l‟ideale della mascolinità 

che si diffonde in epoca moderna. L‟esaltazione della gioventù viene così a 

confondersi con l‟esaltazione della fisionomia del maschio autentico, 
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anch‟essa tutta declinata e intesa nel senso vitalistico e trionfalistico che già 

conosciamo. In quell‟ideale, infatti, ritroviamo concetti a noi familiari, quali 

l‟azione intesa come valore assoluto, lo spirito di sacrificio e 

l‟imperturbabilità di fronte alle emozioni o alla morte come qualità 

encomiabili e da raggiungere, la rispettabilità da perseguire e al contempo 

l‟implicita e tollerata contemplazione della sua “lecita” trasgressione
181

, 

l‟idealizzazione cortese e il maltrattamento più bruto delle donne. Insomma 

ritroviamo quegli elementi del mito della gioventù che abbiamo cercato di 

individuare, e che sono compresi quasi tutti tra le sfere dell‟onore, della 

violenza e della competizione. 

 Stando a quanto detto fino a ora, servendoci di un doppio senso, 

potremmo concludere che «uomini si diventa»
182

. Riprendiamo questa felice 

espressione dal titolo di un contributo molto utile di Ilaria Mansenga. 

Questa studiosa - probabilmente tra i primi in Italia a servirsi di una 

prospettiva desunta dai Men‟s Studies
183

 per quanto riguarda l‟analisi del 

romanzo di formazione -, ha messo in relazione il processo di “sviluppo 

fallito” di alcuni “ragazzi di carta” della narrativa italiana (nello specifico: 

Saba, Moravia e Volponi) a una loro sofferta (eppure, in un certo senso, 

salvifica) non conformazione a quello che è appunto il modello di maschilità 

dominante nel loro mondo, lo stesso in cui i loro coetanei, maestri, genitori 
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e “iniziatori” sembrano muoversi con estremo agio. Masenga ha dunque 

riletto i Bildungsromane dei tre scrittori in questione attraverso le categorie 

isolate da Mosse e dagli studi riguardanti l‟“invenzione dell‟immagine 

dell‟uomo”, riuscendo a comprendere - come stiamo tentando di 

comprendere noi ora – che, nei romanzi da lei presi in esame, ciò che si 

chiede a un giovane sano, degno della sua età e delle sue forze, è di 

comportarsi da uomo vero, ossia di crescere superando determinate prove e 

assumendo determinati atteggiamenti. Il paradigma perdura anche e 

soprattutto nella prima metà del Novecento. Come vedremo più avanti, in 

particolare nel capitolo dedicato a Moravia, e come ha messo in luce 

recentemente anche Emanuele Zinato
184

, quasi tutti i protagonisti giovani 

dello scrittore romano tentano continuamente di uniformarsi a questo ideale, 

a superare le stesse prove per le quali i loro compagni, o i loro avversari 

(non importa), sembrano naturalmente tagliati, e senza nessun dubbio 

predisposti. 

 Ma torniamo alla nostra piccola storia del mito della giovinezza e, 

ora lo possiamo affermare, anche della virilità. Siamo giunti nel suo più 

decisivo snodo, cioè nel punto in cui questi due elementi connaturati 

vengono a fondersi esplicitamente, fino a formare un coerente sistema 

discorsivo e istituzionale, di propaganda e di controllo. Il fascismo, prima 

come movimento rivoluzionario “diffuso” e poi come regime totalitario, fa 

di essi i suoi stendardi ideologici, li ostenta quasi fossero i suoi caratteri 

precipui e, al contempo, i suoi fini postremi. Non sembra esserci 

predominanza di un termine sull‟altro, né una sorta priorità. Per Barbara 

Spackman, invece, è la virilità a inglobare i restanti elementi dell‟ideologia 

fascista
185

, quasi fossero sue diverse declinazioni ed emanazioni, mentre di 

opinione diversa pare essere, per esempio, Ruth Ben-Ghiat, la quale concede 

preponderanza alla nozione assoluta e fondativa di giovinezza, identificabile 
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come la vera categoria alla base della Weltanschauung fascista. Secondo 

Ben-Ghiat, infatti, «l‟idea di gioventù svolge per i fascisti lo stesso ruolo 

che classe e razza esplicitano rispettivamente per i bolscevichi e per i 

nazionalsocialisti: quello di un mito dietro il quale mobilitare e integrare le 

forze del paese»
186

. Anche Luca La Rovere è dello stesso avviso: «l‟idea 

della giovinezza permetteva al fascismo di proporre una visione dei rapporti 

sociali nella quale la dimensione diacronica dell‟esperienza prevaleva su 

quella sincronica del dato socioeconomico, di classe, e l‟appartenenza 

fondata su ragioni ideologico-culturali era esaltata a detrimento di quelle 

materiali. I concetti di generazione e giovane generazione costituivano 

perciò gli elementi basilari della rivoluzione fascista»
187

. Dunque, secondo 

l‟ottica fascista, la giovinezza è la categoria che informa un mondo nel quale 

si impone netta la differenza tra chi è destinato a far valere le proprie 

eroiche forze, e chi a soccombere a causa della sua senilità. 

 Per i fini del nostro lavoro e più in particolare di questa parte 

dedicata a rintracciare la morfologia di un determinato mito, non importa 

stabilire se ci sia o meno una filiazione diretta tra quello della giovinezza e 

quello della virilità, né quale sia la “direzione” di tale filogenesi. Piuttosto, 

conta ribadire ancora una volta la loro pressoché perfetta corrispondenza, 

come del resto suggerisce anche uno dei massimi esperti della maschilità in 

Italia, Sandro Bellassai: 

 

Contro l‟intellettualismo-degenerazione senile dell‟uomo, la retorica 

fascista esaltava quindi l‟azione, l‟impulsività e la giovinezza. 

Quest‟ultimo termine, così cruciale nel vocabolario fascista, 

riassumeva virilità, virtù e salute fisica e morale, in perfetta 

opposizione all‟intellettualismo; ma doveva anche rappresentare, 

come simbolo di un‟eterna promessa di futuro, la più chiara sintesi 

semantica di tradizione e avvenire
188

. 
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 Secondo il programma fascista, l‟Italia deve svecchiarsi e cambiare, 

pur restando ben salda nelle sue tradizioni. Deve farsi finalmente maschia e 

prendere esempio da coloro che hanno combattuto senza paura durante la 

Grande Guerra. Solo in questo modo si può portare a compimento il 

processo di italianizzazione, ormai in sospeso fin dai tempi del 

Risorgimento, e solo in questo modo si può finalmente far valere il carattere 

di una nazione giovane, pronta a farsi onore e a conquistare per sé il posto di 

rilievo che le spetta nei nuovi equilibri del mondo. 

 Come hanno messo in evidenza contributi storiografici ormai 

imprescindibili come quelli di Emilio Gentile e di Paolo Nello
189

, i gruppi 

originari legati a Benito Mussolini vengono sostenuti fin da subito dai 

reduci che hanno combattuto nelle trincee durante il primo conflitto 

mondiale. Ed è bene ribadire, riprendendo le parole di Luisa Passerini, che 

proprio «nelle trincee si erano fuse le tre determinazioni: giovane, maschio, 

guerriero, che sarebbero state fondanti ai fini della costruzione stessa 

dell‟immagine del duce, […] giovane per sempre»
190

. Emarginati fin dal 

loro traumatico ritorno, questi individui reputano il proprio sacrifico 

sostanzialmente svilito e frustrato, barattato con degli accordi miseri e 

indegni delle loro condotte di veri guerrieri, di giovani indefessi disposti a 

morire senza esitazione per il proprio Paese. Al confronto di quanto speso e 

perso in battaglia, e soprattutto al confronto dell‟enormità della più grande 

tragedia della storia, l‟Italia postbellica sembra essersi dimenticata della sua 

meglio gioventù che ha combattuto per essa. Il fascismo riesce a 

riconsegnare una dignità e soprattutto un compito a questi individui delusi e 

indignati. Di seguito La Rovere: 

 

il mito fascista della giovinezza non rappresentava soltanto uno 

scontato espediente propagandistico per chiamare alla mobilitazione 

una minoranza attiva della popolazione giovanile, […] ma si 

configurava come il rimedio alla crisi storica di una generazione, la 
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«generazione della guerra», offrendole un ruolo e un progetto di 

rinnovamento-redenzione per il futuro
191

. 

 

 Anche la presa di Fiume, a cui abbiamo già fatto riferimento, è da 

leggersi in questa chiave. Gli arditi dannunziani partono alla conquista della 

“città della discordia” mossi da questo acuto senso di tradimento e di 

insoddisfazione (la famosa “vittoria mutilata”), oltre che dalla promessa di 

trasgressione assoluta e di avventura che la guerra-festa porta con sé. 

Nonostante la parabola fiumana venga presto smorzata, essa restituisce bene 

il fermento reazionario – fomentato soprattutto dall‟umiliazione e dalla 

voglia di ribalta - che si respira in Italia dopo la catastrofe del conflitto. 

Fermento che - non stupirà certo apprenderlo - viene considerato il quid, il 

segno di riconoscimento di una massa d‟eletti, composta da giovani difficili 

da mettere a tacere, perché coscienti delle proprie forze e delle proprie 

possibilità. E soprattutto coscienti di quanto gli spetta, a fronte delle loro 

rinunce e dei rischi assuntisi durante la guerra. È questa l‟esaltazione del 

combattentismo di cui si parlava nel precedente paragrafo citando Gentile. 

Combattentismo significa appunto protrarre la condizione di guerra nella 

vita civile, ossia fare in modo che quel trinomio individuato da Passerini 

(giovane-maschio-guerriero) resti attivo e operativo di continuo, nella 

perpetuazione di uno stato d‟eccezione e nella prospettiva di un 

sovvertimento dello status quo, di un cambiamento che pare essere sempre a 

un passo, a un orizzonte assai prossimo.  

 Ben-Ghiat è riuscita perfettamente a mettere in evidenza come il 

sogno propugnato senza sosta dal fascismo mussoliniano, fin dai suoi 

prodromi movimentisti e rivoluzionari, è proprio quello della rinascita, di un 

nuovo risveglio per la nazione: la presa in carico di una «bonifica»
192

 di 

massa, a tutto campo, degli animi e dei corpi degli italiani, pronti a divenire 

“uomini nuovi”. Quello della bonifica costituisce un concetto centrale per 

comprendere in quale modo il fascismo si insinui e prenda parte attiva 

nell‟onda lunga dei movimenti nazionalisti e interventisti autoaffermatisi 
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come il rimedio alla degenerazione di fine Ottocento, e in quale misura 

spinga alle estreme conseguenze il mito della giovinezza. Un concetto che, 

almeno nella fase iniziale del fascismo, va di pari passo con lo svilupparsi 

del culto della (bella) morte e dei morti, ossia dei caduti, disonorati e 

misconosciuti da un governo traditore e irriconoscente: ancora una volta, 

dunque, l‟ideale della gioventù si intreccia a doppio filo con quello, 

sottaciuto, di un sacrificio da compiersi. Ancora una volta, l‟esaltazione va 

di pari passo con una implicita richiesta di immolazione preventiva. 

 Questa promessa di palingenesi, che - come ricorda con acutezza La 

Rovere - può essere identificata in buona sostanza come «il mito moderno 

per eccellenza»
193

, è ancora allettante, nonostante venga da così lontano: è 

rimasta intatta fin dal XVIII secolo, dopo tutto. Essa riesce ad attirare con 

forza consensi anche al di fuori della “generazione del 1914”. A 

quest‟ultima, infatti, si uniscono presto quei giovanissimi che, poco più che 

adolescenti e spesso minorenni, pur non avendo fatto “in tempo” a partire 

per il fronte, vengono comunque sedotti dall‟entusiasmo e dalla promessa di 

un cambiamento che il fascismo sembra dover portare con sé
194

. 

 Mussolini diventa quindi il vero punto di riferimento, l‟uomo adatto, 

ancor più di D‟Annunzio, a capeggiare il rovesciamento degli ordini di una 

nazione che non ha voluto dare il giusto riconoscimento al dispendio di vita 

e di risorse dei suoi figli migliori. Anche Mussolini è un reduce, e per 

questo pronto a far valere la propria forza e la propria esperienza ai danni di 

quelli che, al contrario, vogliono riconsegnare l‟Italia ai vecchi e a coloro 

che non hanno combattuto. 

 Ciò che interessa sottolineare a questo punto, all‟altezza cioè della 

formazione e della presa di spazio da parte del fascismo come movimento, 

oltre alla ripetizione coerente di uno schema già visto per il caso dei 
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nazionalisti e poi degli interventisti, è soprattutto il gradiente di fascino che 

un simile sistema d‟azione porta con sé. Più che i fatti storici e gli eventi che 

portano alla marcia su Roma e poi alla costituzione dello stato totalitario, 

dunque, dalla nostra prospettiva risulta maggiormente utile focalizzare 

l‟attenzione sui modi in cui tale movimento esercita influenza sui giovani e 

li “organizza”. Anche e soprattutto al di fuori di un sistema istituzionale. Più 

in particolare sarà bene soffermarci su quelle entità e su quegli 

atteggiamenti che il fascismo importa di peso dalla “tradizione” del mito 

della giovinezza e riesce a far propri. 

 Partiamo dallo squadrismo. In che modo quest‟ultimo si lega al mito 

della giovinezza, ai tratti che abbiamo rintracciato e messo in risalto fino a 

questo punto? Facile immaginarlo: la squadraccia si configura come la 

banda di pari, fatta di soli maschi, legittimata e pronta a esercitare violenza. 

Un gruppo impavido, che sfida la morte e che anzi fa della morte il suo 

simbolo, come dimostra il suo vestiario e il corredo simbolico di cui fa 

sfoggio. Soprattutto la violenza, come hanno dimostrato gli studi di 

Ventrone
195

 e come ha sottolineato anche Roberto Gigliucci in suo articolo 

su Piazzesi, Gallian e Vittorini
196

, risulta l‟elemento connettore e 

catalizzatore. L‟esercizio della violenza crea un legame esclusivo tra i 

componenti della banda, li rende tutti uguali, come uguali erano stati i 

soldati al fronte, davanti agli stessi pericoli e alle stesse situazioni limite. 

Ecco in che modo agisce e prende piede il combattentismo, ecco la 

prosecuzione dello stato di guerra (civile) anche dopo il conflitto mondiale, 

ecco ritornare lo sfruttamento della solidarietà tra commilitoni. Essi sono 

legati dal sangue versato e sacrificato, elemento che li fa fratelli, di nuovo: 

giovani contro i vecchi che vogliono smorzare l‟impeto e la novità che la 

Grande Guerra ha portato con sé. Come ha spiegato ancora Gentile, la 
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squadraccia può essere considerata come il nucleo originario dell‟ideologia 

fascista, del processo di sacralizzazione della sfera pubblica che può andare 

sotto il nome di “culto del littorio”: 

 

Il «senso religioso» del fascismo si sviluppò soprattutto all‟interno 

dell‟organizzazione squadrista. Per il fascisti, la squadra non era 

soltanto un‟organizzazione armata, ma un gruppo legato dalla fede 

comune, da vincoli di cameratismo, da un senso di comunione. 

L‟esaltazione di questa comunione era il motivo dominante di tutti i 

primi riti della liturgia fascista. La partecipazione ad una delle 

spedizioni delle squadre, per un nuovo aderente, era un rito di 

iniziazione in cui egli doveva dar prova di possedere le qualità dello 

squadrista. L‟adesione era sancita da un giuramento che rappresentava 

un atto di dedizione totale e la consacrazione della fedeltà ai vincoli 

comunitari. Il rito del giuramento, già in uso nella Fiume dannunziana, 

fu uno dei primi della liturgia fascista, celebrato con una cerimonia 

solenne e marziale
197

. 

 

 Dalle parole di Gentile comprendiamo bene come il fascismo, 

attraverso una sorta di operazione sincretistica
198

, strutturi il suo reticolo 

simbolico e ideologico su dinamiche antiche, già esistenti. Addirittura 

antropologiche. In questo senso, quando Gentile parla di riti di iniziazione 

centra in modo perfetto la questione: sia perché i componenti delle squadre 

sono effettivamente ragazzi che ancora non sono entrati, perlomeno 

anagraficamente, nel mondo adulto; sia perché lo spargimento di sangue (il 

sacrificio, dunque) e il giuramento (cioè un atto di fedeltà che segue alla 

trasmissione di un qualche sapere segreto) sono due dinamiche assai 

ricorrenti in molti dei riti di passaggio studiati dagli antropologi e dagli 

etnologi. Ma non basta. La violenza è una delle espressioni principali anche 

dell‟esser maschio forte e sano: si ricordi che il fascismo conserva e 

costruisce una visione del mondo derivante anche dalle teorie darwiniste di 

fine Ottocento. La vita è quindi vista e rappresentata come una lotta per la 

sopravvivenza: l‟unica legge che la governa è quella della sopraffazione del 

più forte sul più debole, e, ovviamente, del più giovane sul più vecchio. Ma 
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non basta. Non stupirà apprendere che le ronde delle formazioni fasciste 

iniziali, queste missioni punitive compiute da ragazzi resi euforici dalla 

trasgressione, dal senso di pericolo e di precarietà derivante dai pericoli 

degli scontri, si concludano spesso con una visita collettiva al bordello. 

Spiega infatti Lorenzo Benadusi, in un suo studio incentrato sulla 

rappresentazione dell‟omosessualità durante il ventennio fascista: 

La violenza esercitata dagli squadristi era un mezzo per affermare la 

propria virilità a scapito di quella degli avversari, una forma di 

iniziazione alla virilità attraverso lo spargimento del sangue nemico. 

[…] [Le ronde] spesso si concludevano con una visita collettiva al 

bordello, come ulteriore prova della violenza maschile. Anche nel 

linguaggio il ripetitivo utilizzo di aggettivi sessuologici […] serviva a 

cementare il cameratismo di una comunità di uomini coesa, ma 

continuamente portata a dimostrare e ostentare di fronte agli altri il 

proprio coraggio e la propria forza
199

. 

 

 Come a dire insomma che esiste un filo diretto che corre tra la 

violenza perpetrata dal branco e la prestazione sessuale conclamata e (si 

badi bene) spettacolarizzata nella stessa cerchia, durante la visita 

comunitaria al casino. Un filo che le unisce fino a farle coincidere. Come 

avremo modo di vedere più avanti, i protagonisti dei tre scrittori presi in 

esame in questo lavoro non solo sono degli emarginati cronici, in quanto 

non in grado di integrarsi nella dinamica e nelle regole del gruppo di pari, 

ma non riescono mai nemmeno a dimostrare la loro forza di fronte agli 

occhi degli altri, in un senso o in un altro. Nemmeno attraverso la 

menzogna. 

 Si è riservato un piccolo spazio a parte alla squadraccia fascista 

perché la descrizione di questo tipo di “associazione giovanile” può aiutare 

a rendere l‟idea di come il movimento capeggiato da Mussolini ricalchi e si 

appropri fin da subito di meccanismi e di discorsi già presenti 

massicciamente nell‟immaginario della modernità e riguardanti la 

giovinezza. Modernità che non è più temuta come la causa di una 

degenerazione endemica, ma idolatrata e invocata quale promessa di 
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rivoluzione e di vita autentica. Il futuro non è più presentato come quello 

apocalittico prospettato durante la fin de siècle, ma come il regno della 

possibilità, l‟orizzonte in cui l‟uomo nuovo italiano e fascista, giovane e 

maschio, conquisterà un posto di rilievo nella storia. Si tratta di una ripresa 

del mito della giovinezza ancora in chiave “escatologica”, come suggerisce 

Pier Giorgio Zunino: 

 

Il tempo ancora da compiersi […] apparteneva per intero al fascismo; 

era e doveva essere tutto e solo fascista. Da ciò deriva quella sorta di 

slancio verso il futuro che ritroviamo in tutte le pieghe dell‟ideologia 

del regime […]. Solo le cose ancora da compiersi potevano 

provvedere una autentica legittimità alla dittatura […] parlare di 

nuove ondate, di nuovi poderosi balzi in avanti in termini meno 

profetici e più concretamente politici avrebbe inevitabilmente 

scatenato un terremoto nelle strutture portanti del regime
200

. 

 

 Come già aveva fatto più di dieci anni prima il futurismo italiano, il 

fascismo si autoproclama il solo e legittimo interprete dell‟avvenire: si 

presenta come l‟unico movimento in grado di dare il giusto indirizzo alla 

modernità nascente, pur restando ancorato, sincretisticamente, alla 

tradizione risorgimentale prima, e alle radici romaniche più avanti. Certo, 

come afferma Zunino, una volta preso tutto il potere questa spinta 

oltranzista subisce una fisiologica battuta d‟arresto: quando Mussolini 

diventa capo dello stato, infatti, non può che celebrare la giovinezza soltanto 

come valore astratto (si rileggano le affermazioni di Zunino), e soltanto a 

una certa distanza di sicurezza: quella oltre la quale potrebbe darsi il rischio 

che il nuovo ordine costituito venga messo in dubbio dalle generazioni 

successive che rivendicano per sé un ruolo attivo e di rilievo. Ma parleremo 

tra breve di questa ambiguità, che solo all‟apparenza può essere considerata 

come una contraddizione. 

 Un altro aspetto del fascismo che può aiutarci a comprendere perché 

esso rappresenta uno scarto fondamentale per la storia di una determinata 

strumentalizzazione politica della giovinezza, e, in un certo senso, il suo 
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punto di non ritorno, è la sua costante attenzione, nella sua fase 

movimentista iniziale e poi in quella totalitaria, alla stessa potenza 

persuasiva del mito. Dunque, al di là di tutto quello che si potrebbe dire 

sulle tecniche di propaganda, di fascistizzazione (si pensi soltanto 

all‟incidenza della scuola, di ogni ordine e grado, sempre più modellata 

secondo un principio di “militarizzazione”), e di controllo biopolitico 

dell‟intera vita degli italiani sotto il regime mussoliniano (con i nuovi mezzi 

di comunicazione di massa, con gli sport spettacolarizzati, con l‟esercito, 

con i concorsi letterari e artistici, ecc.), già messo in luce perfettamente in 

moltissimi studi storiografici, ciò che qui preme evidenziare, in relazione al 

nostro discorso e in vista dell‟analisi di diverse opere letterarie, è la 

consapevolezza di Mussolini riguardo all‟uso politico di determinati 

“concetti operativi”. Vi è insomma una coscienza che potremmo quasi 

definire metadiscorsiva: una riflessione teorica sulla potenza del mito che 

persiste e che caratterizza tutta la parabola storica del fascismo. Come 

sappiamo, tale riflessione proviene direttamente dalla lezione di George 

Sorel (ma non solo
201

), un pensatore che molto influenza la visione politica 

del primo Mussolini. «La scelta à la Sorel», spiega Furio Jesi rifacendosi 

anche agli studi dell‟antropologo Karol Kerényi, consiste nel «privilegiare e 

tecnicizzare il mito efficiente per precise finalità politiche»
202

. Dunque con 

la presa del potere del fascismo si assiste a una spinta decisiva, in quel 

processo di strumentalizzazione della giovinezza, unito, come s‟è più volte 

detto, a quello della virilità. E dunque l‟insistenza e la persistenza di 

determinate simbologie e di certe immagini non sono altro che le 

manifestazioni tangibili di un progetto che, proprio perché fondato sulla 

potenza ammaliante e totalizzante del mito, denuncia come quest‟ultimo 

lavori e contribuisca a informare immaginario e codici comportamentali. Ma 

non solo: la forza del “mito tecnicizzato”, per servirci della terminologia 

kerényiana, sembra la sola in grado di coinvolgere grandi masse di persone, 
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di lavorare sulle loro emozioni, facendole sentire parte di un unico, grande 

disegno per il futuro: insomma di un‟unica fede, stando a quanto insegna 

ancora Emilio Gentile: 

 

attraverso i miti che danno forma ai desideri delle masse […] è 

possibile per un movimento politico organizzare ed utilizzare la loro 

energia per il conseguimento dei suoi fini. […] il mito, che è un‟idea 

cardine dell‟ideologia fascista […] sulla scia di Georges Sorel […] [è 

interpretato] principalmente come immagine e simbolo capace di 

suscitare nelle masse emozioni, entusiasmo, volontà di agire. […] Il 

mito, dunque, per la cultura fascista, non era una forma mentale 

confinabile nel mondo arcaico o in uno stadio primitivo della 

mentalità, ma era una forma strutturale del pensiero umano, quale si 

esprimeva nelle creazioni artistiche e nei movimenti religiosi, ma in 

forma altrettanto rilevante anche nel mondo della politica
203

. 

 

 Queste parole possono dialogare assai proficuamente con i contributi 

di Barbara Spackman sulla virilità fascista, in cui la studiosa ha messo bene 

in evidenza come perfino la concezione e la rappresentazione delle masse, 

nell‟immaginario del ventennio (ma anche, in precedenza, in quello 

dannunziano), vengano sessualizzate. La massa viene infatti considerata nei 

termini esatti di una donna da conquistare (o finanche da stuprare, secondo 

Spackman
204

). Da far propria, vezzeggiandola e poi sottomettendola. E 

questa sottomissione, proprio perché deve essere ai danni di “un‟entità 

femminile” non può che avvenire se non facendo pressione sulla sua parte 
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emozionale e irrazionale, stimolando cioè quelle caratteristiche ritenute 

connaturate al genere femminile dall‟Ottocento in poi (la tendenza a farsi 

trasportare dalle passioni, una certa mollezza emotiva, ecc.). E dunque, 

come abbiamo appena letto da Gentile, una simile opera di assoggettamento 

viene attuata non solo mediante la forza e la repressione, non solo mediante 

il controllo e lo spionaggio, ma anche attraverso un articolato impianto 

discorsivo atto a suggestionare, a incanalare rabbia e aspirazioni. Durante il 

fascismo si assiste, forse per la prima volta nella storia in maniera così 

esplicita, a una più cosciente messa a sistema di un simile modo di fare 

politica. 

 Eppure, appena giunti al potere, il capo politico e i più influenti 

esponenti del partito fascista (compresi i suoi teorici) si rendono ben presto 

conto di come la capacità attrattiva del mito possa travalicare le direzioni e i 

limiti che si tentano di imporle. Del resto, la storia dei movimenti e dei 

fenomeni di cui ci siamo occupati fino a questo punto sembra dimostrare 

proprio questo: ossia come il gradiente eversivo insito nella promessa di uno 

svecchiamento e di un radicale cambiamento del mondo, nella 

strumentalizzazione politica della gioventù e della virilità insomma, possa 

continuamente essere rimesso in discussione, partendo però sempre dalle 

stesse immagini ricorrenti, dagli stessi elementi di una grammatica che si 

ripete uguale negli anni, e che sembra differenziarsi, di volta in volta, 

soltanto per il numero delle vittime che causa. Dunque la giovinezza come 

una posta simbolica troppo importante e troppo incisiva per potervi 

rinunciare, e purtuttavia pericolosa e instabile, a lungo andare. E allora 

Luisa Passerini sembra cogliere nel segno quando afferma che «il periodo 

fascista, rispetto alla questione dei giovani, rappresenta un Giano 

bifronte»
205

. Proprio in tale periodo, infatti, vengono a chiarificarsi, sotto gli 

occhi di tutti, quei due atteggiamenti contrastanti riservati da sempre alla 

gioventù, ossia a quella parte della comunità in grado, con le sue 

caratteristiche e riserve, di decidere gli equilibri di un patto sociale. Da un 

lato vi è una continua sobillazione, un costante stato d‟eccitamento; 
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dall‟altro una stretta sorveglianza, fatta di concessioni e repressione. Anche 

Mosse, facendo riferimento al rovello per la virilità e per il cameratismo 

durante il Terzo Reich hitleriano, esprime considerazioni in tale direzione: 

«queste ambiguità e queste predilezioni erano dovute al desiderio del 

nazismo di essere dinamico e virile, ma anche rispettabile, di attaccare la 

borghesia per la sua confusione e la sua ipocrisia, pur mantenendone i 

valori»
206

. 

 Dunque quella riguardante la giovinezza pare essere a tutti gli effetti 

una materia simbolica esplosiva, da maneggiare con cura e da tenere 

continuamente sotto controllo. Del resto, anche da qui, anche da questo 

bisogno di sicurezza, com‟è noto, deriva la costituzione di organizzazioni 

come quelle dei Balilla, della Gil e del Guf, e poi di istituzioni scolastiche e 

sportive nazionali. Fino ad arrivare all‟esercito, ovviamente, «rito di 

passaggio per eccellenza […] di un ciclo della vita prettamente fascista»
207

. 

Scopo di questi enti e istituzioni non è soltanto quello pedagogico-

propagandistico volto alla trasformazione degli italiani in uomini nuovi e 

per intero fascisti, ma anche, paradossalmente, quello di un necessario 

disciplinamento degli stessi germi che avevano dato vita al regime. Come a 

dire che il regime, per restare intatto, deve guardarsi anche da se stesso. La 

giovinezza deve quindi essere sempre sbandierata, gridata a squarciagola, 

messa in bella mostra come nell‟inno omonimo, purché si tratti soltanto di 

parole. Lo dimostra proprio la vicenda dell‟inno fascista per eccellenza, 

Giovinezza: quest‟ultimo viene ripreso dalla tradizione goliardica, alla quale 

il fascismo si oppone fin da subito, essendo una forma autonoma di 

aggregazione giovanile, e quindi un possibile dirottamento delle risorse 

intellettuali e fisiche delle nuove generazioni (appartenenti alle classi medie 

e alte) verso orizzonti che non siano quelli imposti dal regime. 

 Stando a quanto detto fino a ora, si potrebbe affermare che il mito 

della giovinezza sia intrinsecamente instabile, che possa trasformarsi in 

qualsiasi momento in un‟arma a doppio taglio, specialmente se si ha la 

pretesa e la necessità di contenere la sua specifica portata dissolutrice. E lo 
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dimostra appunto il fatto che, quando viene a consolidarsi l‟apparato statale 

fascista, con tutta la sua burocrazia e con un largo appoggio da parte 

dell‟alta borghesia, molti di coloro che avevano sostenuto e addirittura 

contribuito attivamente alla fase movimentista, si trovano delusi e 

insoddisfatti. Si tratta soprattutto di quegli intellettuali nati agli inizi del 

Novecento che un tempo avevano creduto e volevano riprendere la 

promessa di cambiamento auspicata dal movimento mussoliniano, come 

Vittorini o come Bilenchi, per limitarci a due nomi, i quali non a caso 

abbracceranno poi la causa resistenziale e comunista. Oppure come 

Brancati, pur molto diverso dai due scrittori appena citati: nelle sue opere 

degli anni ‟30 si comincia già ad avvertire, anche se flebile e in sordina, un 

senso di rammarico e di delusione: di “spreco” dei propri anni migliori. 

 Tuttavia, come si accennava pocanzi, quando il gruppo politico 

capeggiato da Mussolini comincia a scendere a patti con quella borghesia 

simbolo di senilità e di infiacchimento intellettualistico contro la quale si era 

accanita solo pochi anni prima e contro la quale aveva giurato di combattere 

instancabilmente, una parte dei giovani che l‟avevano sostenuto durante la 

sua affermazione inizia ad assumere posizioni più oltranziste e a rivendicare 

il posto da protagonisti che era stato loro garantito. Si tratta, in buona 

sostanza, della stessa promessa in nome della quale il gruppo politico 

nascente guidato da Mussolini aveva accumulato così tanti consensi. E 

proprio lo stesso Mussolini, ormai più che quarantenne (si ricordi il 

manifesto futurista), pare il meno interessato a individuare un suo 

successore. 

 Più che alla generazione nata durante la presa del potere da parte del 

fascismo, ossia durante i primi anni ‟20 del Novecento e che, per certi versi, 

è la “figlia legittima” del sistema totalitario, per certi versi sua emanazione 

diretta, quella a cui facciamo riferimento (anche perché vi appartengono due 

dei nostri autori), è piuttosto la generazione (e più in particolare quella di 

intellettuali) che, nel lasso di tempo in cui il fascismo si trasforma da 

movimento a partito e poi a sistema statale totalitario, hanno perlopiù venti 
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o venticinque anni (ossia i nati tra il 1905 e il 1915)
208

, e si stanno già 

imponendo nel circuito culturale nazionale. 

 È infatti dalle riviste culturali, allineate e non – perfino durante il 

ventennio i periodici continuano a essere, in alcuni casi, spazi di autonomia 

(seppur minima) e fucine di pensiero critico
209

 - che comincia a montare 

un‟ondata polemica riguardante la questione giovanile. E non è un caso che 

le prime avvisaglie di tale questione si presentino alla fine degli anni ‟20. 

Nello stesso giro di anni si assiste al consolidamento dell‟apparato statale 

fascista e al suo progressivo scollamento da quella schiera di ragazzi che 

avevano salutato il suo avvento come la testimonianza di un‟ondata di 

rinvigorimento per lo spirito italiano. 

 E proprio uno dei fascisti della prima ora, forse il più attento ai 

sommovimenti e agli scontenti di quella massa di giovani che spingono per 

vedere realizzate le proprie aspettative, si fa portavoce della necessità di un 

ricambio ai vertici del regime: Giovanni Bottai, definito a ragione da Ben-

Ghiat come il vero «architetto»
210

 di molte delle politiche giovanili del 

ventennio. Egli è anche il fondatore di «Critica fascista», un periodico che, 

secondo le sue intenzioni programmatiche, dovrebbe adempiere a un ruolo 

di «palestra ideale in cui si costituisce la classe dirigente di ricambio. […] Il 

luogo in cui i giovani vengono “allevati” […] a un futuro compito politico, e 

nel quale diano prova di sé»
211

. Bottai resta dunque convinto che 

l‟investimento simbolico sul futuro e sul rinnovamento generazionale della 

classe dirigente sia ancora l‟aspetto vincente su cui il fascismo deve far leva 

per riacquistare credibilità e acquietare quell‟insoddisfazione generalizzata 

che si sta riscontrando tra le forze più fresche della nazione. 

 Dal giugno del 1928 in poi, la questione giovanile diventa un 

problema all‟ordine del giorno, consistente nel fatto che non vi è nessuna 

corrispondenza «fra la retorica del regime e la realtà delle sue scelte 
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politiche»
212

. Oltre che, ovviamente, argomento di un acceso dibattito, al 

quale prendono parte riviste e scrittori. Alcuni di questi diventeranno i 

protagonisti del panorama culturale nazionale (e non solo) dei decenni a 

seguire. Da ciò possiamo comprendere bene quanto il portato simbolico 

della gioventù non solo venga continuamente rinegoziato durante questo 

preciso lasso di tempo, ma diventi anche un ineludibile e urgente oggetto di 

riflessione da parte degli autori stessi. Prima di chiudere questa rassegna 

storica e questo paragrafo dedicato al periodo fascista, i nomi che vorremmo 

portare a esempio della centralità di questo dibattito corrispondono proprio a 

quelli di due scrittori. 

 Il 1929, oltre a essere l‟anno della grande crisi economica e quindi 

della (illusoria) possibilità per i giovani della “terza ondata” di occupare 

posizioni apicali nella classe politica
213

, coincide anche con la data di 

pubblicazione di un romanzo il cui autore è un ragazzo poco più che 

ventenne: Alberto Pincherle, in arte Moravia. Il romanzo reca come 

laconico ed esaustivo titolo Gli indifferenti, e, nonostante venga stampato a 

spese proprie presso la piccola casa editrice milanese Alpes (di proprietà – 

sia detto per inciso - del fratello di Mussolini), riesce ad accendere subito 

una vivace polemica sui periodici del tempo, divenendo così - per riprendere 

le parole di Simone Casini - «il maggior caso letterario esploso nel corso del 

ventennio»
214

. Motivo scatenante di questo caso è in prima battuta la 

materia trattata nel libro. Vi si racconta della definitiva disfatta (o, meglio, 

implosione) di una famiglia borghese che si trova in serio dissesto 

economico. Senza esclusioni di sorta, i rapporti tra i personaggi narrati, 

perfino quelli tra famigliari, sono tutti all‟insegna del morboso o del 

ricattatorio, della lascivia o della più assoluta indolenza. Eppure, di tutto il 

marcio che Moravia mette in scena nella celeberrima villa Ardengo, ciò che 

più infiamma gli animi dei recensori, in senso negativo, sembra essere 

proprio il carattere e il comportamento del protagonista Michele. Questi è 
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un giovane maschio appartenente alla classe media urbana che non pare 

rassegnarsi a vivere, né ad adempiere quei compiti che da lui ci si 

aspetterebbe, date la sua posizione e la sua età. Un carattere e un 

comportamento che però, almeno agli occhi di altri recensori, paiono essere 

riscattati da una consapevolezza della propria condizione, e da una volontà 

di cambiamento da parte di Michele. Egli viene visto ancora come un 

individuo in via di “fascistizzazione”, da far rinascere secondo un preciso 

modello di maschia giovinezza. Ben-Ghiat ha parlato addirittura di una 

«trasformazione etica», di una sorta di denuncia sociale ravvisata nel testo 

moraviano: 

 

Un‟analoga corrente di trasformazione etica pervade Gli indifferenti. 

[…] La condanna di Michele nei confronti della propria apatia inviava 

un messaggio che sarebbe stato accolto con favore nel clima 

intellettuale e politico del fascismo, sollevando la possibilità di una 

trasformazione da amorale spettatore passivo della società in agente 

attivo di trasformazione etica
215

. 

 

 Per ora non interessa dimostrare se queste interpretazioni siano o 

meno persuasive. Quello che invece ci preme sottolineare è che il 

personaggio di Michele Ardengo (e non sua sorella, a lui quasi coetanea) 

viene “letto” da diversi recensori alla luce di quel problema giovanile di cui 

si sta dibattendo nello stesso periodo. E vi sono quindi casi in cui a Moravia 

viene in un certo senso riconosciuto il merito di aver messo a nudo, senza 

pietà, un nodo politico ed esistenziale stringente per le nuove generazioni, 

ma anche per la tenuta del regime stesso. Il quale, ricordiamolo, sta 

progressivamente tradendo i baluardi ideologici delle origini, dando così 

prova che questi ultimi non erano stati altro che strategie retoriche, vuote 

formule a cui non è seguito nessun reale cambiamento. Lo stesso Bottai, 

lettore non poco influente, si esprime nella stessa direzione: «il ministro 

Bottai […] si schierò con Moravia e compagni: l‟italianità era una questione 

di spirito oltre che di stile, egli sostenne, e Gli indifferenti e opere simili 
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erano totalmente in sintonia col “clima etico fascista”»
216

. Con questo non si 

vuole certo affermare che il romanzo venga salutato dalle alte sfere del 

regime in maniera entusiastica, anzi. Negli anni ‟90 Renzo Paris ha infatti 

scoperto che già a quell‟altezza storica Moravia comincia a destare delle 

preoccupazioni per il regime, e viene anche fatto spiare da alcuni agenti 

della questura
217

 (ma si tenga pure conto della vicinanza parentale di 

Moravia con i fratelli Nello e Carlo Rosselli, quest‟ultimo sfuggito al 

confino proprio nel 1929). 

 Tra le altre recensioni positive, basti ricordare anche quella firmata 

da uno dei più fini critici di allora e di tutto il Novecento nostrano: Giuseppe 

Antonio Borgese. Sebbene il suo articolo sul «Corriere della sera» si 

focalizzi quasi per intero intorno ai caratteri squisitamente letterari e 

stilistici del libro, le battute finali paiono comunque risentire dell‟atmosfera 

che si respira intorno all‟istanza della “nuove leve” della classe politica, ma 

anche (e soprattutto) di quella intellettuale: «Gl‟Indifferenti! Potrebbe essere 

un titolo storico. Dopo i crepuscolari, i frammentisti, i calligrafi, potremmo 

avere il gruppo degl‟indifferenti. E sarebbero giovani di vent‟anni. 

Speriamo di no. Moravia e quelli che gli somigliano sapranno uscire dai 

panni di Michele»
218

. 

 E forse non è soltanto un caso se quattro anni dopo, nel 1933, 

proprio sulle pagine di «Critica fascista», Romano Bilenchi intitoli un suo 

articolo Indifferenza dei giovani, quasi a richiamare (non sappiamo se di 

proposito o meno) il romanzo moraviano e le discussioni seguite alla sua 

pubblicazione. Nel pezzo in questione, citato brevemente anche da Luisa 

Passerini, si può infatti avvertire ancora l‟urgenza di rispondere alla 

medesima preoccupazione con cui si era letto e analizzato il personaggio di 

Michele pochi anni prima. Nonostante Bilenchi ammetta che la polemica sui 

giovani sia stia oramai spegnendo, egli scrive che il problema deve essere 

affrontato e risolto ugualmente. Torna pressante il rovello sulla capacità o 
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meno della maggior parte dei nuovi ventenni di prendere consapevolezza 

della propria condizione e, soprattutto, di aspirare a una vita autentica in 

linea con la rivoluzione fascista, «una vita di fede e di emozioni»
219

. Lo 

scrittore toscano non punta il dito contro i fratelli maggiori - che anzi hanno 

cercato, secondo sua opinione, di preparare il terreno per i loro successori-, 

ma contro i suoi stessi coetanei, non più indirizzati verso l‟orizzonte 

prospettato dalla Rivoluzione (con la maiuscola) fascista. E infatti l‟articolo 

è seguito da un commento in corsivo a firma g. b., ossia Giuseppe Bottai, 

che sottoscrive quanto sostenuto da Bilenchi, in parte contraddicendo le 

opinioni espresse negli anni precedenti. Bottai afferma infatti che, sebbene il 

regime abbia posto le basi concrete perché si dia un ricambio generazionale, 

ciò che ancora occorre è un mutamento sostanziale da parte dei giovani, la 

responsabilità di «una forza creatrice di nuovi valori culturali»
220

. Qui un 

lungo estratto dallo scritto bilenchiano: 

 

Son finite da poco le più o meno interessanti discussioni sui giovani, 

sul loro posto, sul loro avviarsi ai ranghi della Rivoluzione. È da parte 

del Duce il dobbiamo fare largo ai giovani e anche i vecchi, chi più e 

chi meno chi a ragione e chi a torto, sono stati forse troppo benevoli 

verso di noi. […] ma tutti coloro che hanno preso parte alle 

discussioni, (e in verità non sono stati pochi) pur avendo tirato fuori le 

idee più nuove più straordinarie e più intelligenti, non si sono accorti 

di una cosa […]: che i giovani, specie quelli dai quali dovrebbe uscire 

la cosiddetta classe dirigente, gl‟intellettuali insomma, non 

ascoltavano tutto ciò che si diceva sul loro conto e si fregavano delle 

discussioni e, più terribile ancora, di quelli che discutevano. 

Intendiamoci io parlo di noi che abbiamo tra i venti e i ventiquattro 

anni e ci chiamano in diversi modi assai buffi giovani, giovanissimi, 

promesse, albeggianti, ecc., sui quali e per i quali del resto mi pare si 

discutesse. 

E nessun albeggiante in verità, s‟è fatto vivo in tutto questo mare 

d‟inchiostro che si versava su di noi e per noi e ha detto: - Grazie, 

camerati, la discussione è interessante e ci preme […] E se il male 

fosse tutto qui, sarebbe cosa trascurabile: ma non trascurabile è il fatto 

che i giovani hanno ora cambiato il significato del me ne frego nuovo 

stile di vita italiana come scrive il Duce e si sono foggiati di un altro 

me ne frego nuovissimo e abbastanza comodo. […] 

Coetanei, bisogna riconquistare il senso di noi stessi e delle nostre 

possibilità e dichiararsi rivoluzionari perché figli di una rivoluzione in 
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marcia. […] Coetanei, tra vent‟anni saremo a nostra volta giudicati. 

Che almeno la storia ci registri degni continuatori dei nostri fratelli 

maggiori. E per far questo bisogna vivere i nostri vent‟anni e i nostri 

problemi. […] Si discute di noi, del nostro posto, del nostro lavoro in 

questa Rivoluzione che dovrebbe avere per essenza il sacrificio e la 

fede, ma se ci s‟accorgesse delle nostre vere aspirazioni? Che noi non 

esistiamo? 

Si dovrebbe allora, e ad ogni costo, fare i veri giovani e poi magari 

discuterci sopra
221

. 

 

 È evidente che ai nostri occhi l‟auspicio conclusivo di Bilenchi, 

come segnala giustamente Passerini, «ancorché in buona fede, appare 

incongruo e posticcio»
222

. Infatti, l‟articolo sembra ancora tutto intriso di 

quella retorica di cui abbiamo tentato di mettere a nudo i meccanismi. Si 

serve dello stesso linguaggio e si basa sugli stessi parametri. Fare il 

«borghesaccio» non si presta certo a un vero giovane. Così come non gli si 

addice questa indifferenza, che non è più sprezzo della morte o del pericolo, 

ma semplice e bigotto timore di osare. Con ciò non si vuole affermare che 

Bilenchi non riesca a conservare un personale spirito critico nei confronti di 

tale questione: si deve infatti tener presente che si tratta di un bagaglio 

ingombrante, assai difficile da dismettere.  

 L‟effetto provocato dal simulacro così seducente della rivoluzione 

totale fascista tarderà ancora a estinguersi. L‟abbaglio provocato dalla 

promessa di rinascita e di riscatto, ossia da quel mito della giovinezza da 

sempre eterodiretto, spinto e trattenuto a piacimento da chi, nella storia 

dell‟Europa moderna, aspira o detiene il potere, fungerà ancora da baluardo 

ideologico. Un baluardo ideologico che alla fine del ventennio giungerà a un 

livello talmente alto di strumentalizzazione politica, di tecnicizzazione 

capillare e istituzionalizzata che, per una sorta di paradosso della storia, per 

una specie di effetto da sovraccarico simbolico
223

, verrà rovesciato con più 

veemenza e con più prontezza proprio da quella schiera di giovanissimi 

educati fin dalla loro infanzia a divenire uomini nuovi, a fare grande l‟Italia 
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fascista. Alcuni sceglieranno di rifondare e riraccontare daccapo un proprio 

e personale mito della gioventù, scegliendo di combattere per la liberazione 

dell‟Italia dal fascismo e dal nazismo. E uno di loro, Beppe Fenoglio, nato 

proprio nello stesso anno della marcia su Roma, intitolerà uno dei suoi 

formidabili romanzi Primavera di bellezza
224

, quasi a voler cancellare quel 

sovraccarico simbolico, puntando però su una sua ulteriore estremizzazione. 

Saturandolo ancora di più, fino al parossismo, e in un certo modo 

doppiandolo, finalmente con parole proprie. E sebbene sia in fondo la 

celebrazione della stessa primavera di sempre, con le stesse trappole di 

sempre, seppur rovesciata e riconquistata in prima persona, forse si tratta già 

di un‟altra storia. 

 

 

8. Morfologia come sintomatologia (e viceversa) 

 

 

 Finora abbiamo cercato di dare conto della persistenza di un certo 

impianto discorsivo nel corso di circa due secoli. Oltre a ripercorrere le 

tappe canoniche della “storia della giovinezza” nella modernità, quanto 

detto nelle pagine precedenti conservava lo scopo di far emergere, anche in 

filigrana, quelle che sono le componenti di un continuum discorsivo a suo 

modo decisivo per l‟immaginario culturale dell‟Europa moderna, almeno fin 

alla prima metà del Novecento. Un continuum che allora, in questo senso, 

può essere anche inteso come quel “secolo lungo” di cui parla Dogliani, che 

si mantiene coerente perché attraversato dalle stesse condensazioni 

simboliche e dalle stesse immagini ricorrenti durante tutto il suo trascorrere. 
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 Se abbiamo ripercorso la storia del mito della giovinezza è stato 

proprio per rintracciare la sua grammatica costitutiva. La sua morfologia 

elementare o essenziale, direbbe Banti, chiaramente rifacendosi a Propp. 

Perché proprio osservando questa morfologia fondamentale, questa “sintassi 

immaginifica”, per parafrasare anche Spackman
225

, è possibile rendersi 

conto del perché questo mito non abbia mai smesso di coinvolgere e di 

mobilitare migliaia di persone. La simbologia dell‟onore, così pure quella 

della rispettabilità, della virilità e della violenza, oppure ancora quelle 

dell‟agonismo e della salute fisica e morale, sono riuscite a smuovere masse 

intere di ragazzi che hanno creduto, in virtù della loro età e del loro ardore, 

in virtù della loro corrispondenza a determinati parametri culturali, di poter 

aspirare a un posto di rilievo nella storia. Come abbiamo appreso, essi sono 

stati il più delle volte delusi, e il ciclo ha potuto così ricominciare ancora. 

 Tuttavia, bisogna anche ricordare che Banti e Spackman hanno 

derivato questa sintassi da alcune opere letterarie, cioè estrapolando le 

immagini ricorrenti da un corpus da loro selezionato (si pensi che Banti ha 

ricostruito a tutti gli effetti un “canone risorgimentale”, composto, oltre che 

da romanzi, anche da poesie, opere liriche e pittoriche). I due studiosi hanno 

insomma cercato di rintracciare delle tendenze comuni nei testi, tenendo 

conto del loro carattere letterario, ma sacrificando il più delle volte l‟unicità 

di ogni specifica opera che, in quest‟ottica, non può che divenire metonimia 

di una costruzione discorsiva più grande e più diffusa. La stessa che informa 

una determinata epoca storica. Secondo questa prospettiva, il singolo libro 

diventa sintomo e allo stesso tempo causa della costruzione di un dato 

immaginario culturale, e non è preso in esame come caso a sé, con tutte le 

implicazioni che ciò comporterebbe. 

 Il procedimento che si attuerà in questa sede, pur attenendoci agli 

imprescindibili studi appena citati, cercherà di andare nella direzione 

inversa. In altre parole, la morfologia non sarà desunta da un campione di 

testi, ma dalla storia del mito che abbiamo tentato di tracciare più sopra. 

Non si andrà più dalla letteratura verso la storia, ma dalla storia verso la 
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letteratura, tenendo comunque presente che, se un simile lavoro è possibile, 

è proprio grazie a quell‟operazione di necessaria “astrazione” e di 

inevitabile “generalizzazione” compiuta in precedenza da ricercatori come 

Mosse, Banti, Spackman, ecc., i quali hanno indagato il farsi e il disporsi di 

uno specifico “ordine del discorso”. 

 Nei testi che prenderemo in considerazione, il riverbero profondo del 

mito della giovinezza, o comunque la sua ingombrante presenza, è 

effettivamente avvertibile, anche se in maniera indiretta. Se è vero, infatti, 

che un certo discorso pubblico si struttura in maniera coerente  e 

continuativa, attraverso cioè l‟incessante rimescolamento e la ripresa dei 

medesimi morfemi, possiamo pensare che nello stesso periodo in cui vivono 

scrivono i nostri tre autori, questa rete discorsiva ben definita intorno alla 

figura del giovane maschio, sia già solidificata e diffusa. Con ciò non si 

vuole certo affermare che essi restituiscano naturalmente l‟immaginario 

culturale dei loro tempi, anzi. Nei nostri autori questo immaginario viene 

eroso dal di dentro. È come se i loro personaggi fossero continuamente 

chiamati al confronto con questa rete discorsiva pubblica e, a ogni 

occasione, la disattendessero. Tutto ciò che secondo la logica del mito della 

giovinezza e della virilità sarebbe da considerarsi normale, positivo e 

corretto, viene contraddetto dagli atteggiamenti e dai caratteri di questi 

personaggi. 

 Non si pensi però che da parte di queste creature letterarie ci sia 

qualche tipo di rifiuto cosciente, o qualche velleità di presa di distanza dalla 

norma: cercano comunque con tutte le loro, manchevoli forze, di rispettarla 

e di uniformarsi a essa. Ecco perché le opere di Tozzi, Moravia e Brancati si 

stagliano spesso nell‟orizzonte dell‟esistenziale e dell‟universale, pur 

conservando, come s‟è detto, la traccia di determinati meccanismi simbolici, 

sedimentati nella storia, e concretamente attivi, anche per contrasto, nei loro 

testi. 

 Da questa prospettiva, oltre che come morfemi, o come semplici 

categorie, potremmo immaginare questi singoli tratti anche come dei 

“requisiti d‟accesso”, necessari per poter venire considerati veramente 
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giovani (si ricordino le parole bilenchiane pocanzi riportate). Requisiti da 

confermare di continuo, si badi bene: del resto, come già ripetuto più volte, 

la gioventù non è pensabile soltanto come una questione legata all‟età, ma 

anche come la conformazione a una certa idea culturale che di essa se ne ha. 

Dunque non una condizione stabile, decisa una volta per tutte, ma uno status 

da riaffermare e ostentare ogni volta che se ne presenta l‟occasione. 

 L‟occasione, appunto. Come abbiamo appreso da Moretti, 

l‟occasione è una delle categorie tipiche del romanzo di formazione e dello 

stesso mito della giovinezza: è la tappa cruciale dell‟esistenza in vista del 

telos finale della crescita del protagonista e del suo ingresso in società. 

Oppure, come abbiamo appreso leggendo le parole di Benjamin o di Serra, 

l‟occasione può essere intesa anche nei termini più astratti e drammatici 

dell‟unica chiamata “fatta” dalla Storia a una precisa generazione perché 

essa possa lasciare un segno tangibile del suo passaggio. La generazione di 

turno avrà sempre una sola possibilità di riconoscere e di cogliere questa 

chiamata, dimostrando così di non aver sprecato la parte migliore della sua 

vita. Comunque la si voglia pensare, se come necessaria fase di passaggio 

per il compimento di un destino individuale oppure come una possibilità 

irripetibile per una generazione intera, l‟occasione è e resta sempre una 

prova da superare, per il giovane moderno. E proprio da questa prospettiva 

cercheremo di intenderla al momento della lettura di quei romanzi che 

mettono in scena delle formazioni mutilate, a mezzo, compromesse. 

 L‟occasione come prova, dunque. La singola prova è sempre un atto 

dimostrativo (ai propri occhi o a quelli altrui) e, in qualche maniera, 

irredimibile. Segna nel corpo e nella mente, sancisce, stabilisce un prima e 

un dopo, un dentro e un fuori rispetto a una precisa comunità o a un preciso 

gruppo. Non è detto che non possa ripetersi, ossia che il giovane 

personaggio non abbia la possibilità di ritentare dopo un inziale fallimento, 

ma il più delle volte (o meglio, nella quasi totalità dei casi), la prova è solo 

conferma di una situazione di blocco e di incapacità di progresso. Progresso 

che invece dovrebbe darsi, secondo lo scheletro simbolico proposto sia dal 

Bildungsroman classico, sia dal mito della giovinezza. Nelle prossime 



122 
 

pagine, le singole componenti di quest‟ultimo (l‟onore, la violenza, 

l‟agonismo, ecc.) verranno intese e declinate proprio alla stregua di 

parametri disattesi di volta in volta. 

 I protagonisti dei testi presi in considerazione in questo lavoro 

devono superare le medesime prove dei loro coetanei: lo richiedono la loro 

famiglia e il loro ambiente, borghese o “proletario” che sia, rurale o 

cittadino, istituzionale o meno. In tal senso, sempre i coetanei, i loro pari, 

diventano il vero metro di paragone, l‟incarnazione stessa del mito. Essi 

sono esattamente come dovrebbero essere. Sono tagliati per confermare, a 

se stessi e agli altri, col loro corpo o con le loro prestazioni, la loro sfrontata 

giovinezza e la loro imperturbabile virilità. 

 Inoltre, l‟essere giovani e maschi costituirà anche il discrimine con il 

quale andremo a selezionare i personaggi e quindi i romanzi e i racconti dei 

nostri scrittori. D‟altronde, sappiamo grazie a Moretti che “il protagonista 

inevitabile” dei romanzi di formazione è il maschio borghese. Questo 

criterio selettivo permetterà quindi di isolare nella vasta produzione di 

Tozzi, Moravia e Brancati un corpus di testi in grado di offrire una visione 

ad ampio spettro dei loro sistemi tematici costruiti intorno alla giovinezza e, 

allo stesso tempo, un insieme di opere ragionevolmente contenuto (in 

particolare per il caso di Moravia, la cui produzione è a dir poco vasta) per 

operare un affondo critico più puntuale possibile per ogni singolo caso di 

studio. 

 Ciò che si cercherà di mettere in rilievo è il modo in cui una 

grammatica tutta tesa al positivo, alla rinascita e all‟espressione più piena 

delle proprie capacità viene sostanzialmente mancata dai “ragazzi di carta” 

che abitano le pagine dei tre autori. È in questo senso che, da simbolo di  

«virilità, virtù, salute fisica e morale»
226

, la giovinezza si trasforma nel loro 

contrario esatto: in una malattia. Oltre che per indicare il portato esistenziale 

che accompagna la questione, ossia la stortura dell‟essere dei “personaggi-

uomini” della letteratura contemporanea, già messo in luce magistralmente 

da Luperini per il caso di Tozzi e da Mascaretti per quello di Moravia, 
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questo lavoro intende servirsi della categoria della malattia (peraltro già 

largamente indagata come tema letterario) per indicare il rovescio della 

costellazione simbolica riunita sotto il mito della giovinezza rigeneratrice. 

Rovescio di tutti i suoi “valori”, fallimento di tutte le sue prove. Inoltre, 

parlare di una giovinezza malata permette anche di considerare 

(metaforicamente, s‟intende) la mancanza di corrispondenza alla morfologia 

del mito al modo di una sintomatologia. Come a dire che le occasioni 

sprecate dai protagonisti tozziani, moraviani e brancatiani potranno essere 

prese e analizzate quasi fossero degli esiti negativi a determinati “esami” e a 

determinati banchi di prova. In altre parole, la patologia dei personaggi 

verrà dimostrata attraverso la loro non corrispondenza alla norma e a 

quell‟immagine del giovane diffusa in tutta Europa dal XVIII secolo in poi. 

Con ciò non si vuole certo affermare che lo scopo del lavoro è quello di 

identificare un morbo diffuso tra i protagonisti di alcuni romanzi italiani del 

Novecento, o peggio, quello di fare loro qualche tipo di diagnosi 

(procedimento da cui ci ha messo già in guardia Francesco Orlando molto 

tempo fa). Piuttosto, considerare la loro giovinezza come uno stadio di 

insufficienza e di mancanza, anche sulla scia dei contributi sul “romanzo 

dell‟adolescente” di fin de siècle, consentirà di mettere in luce come, mentre 

da una parte viene cristallizzandosi massicciamente un certo immaginario 

trionfalistico del giovane maschio, dall‟altra alcuni testi letterari lo 

capovolgano. Oppure ne rappresentino il parossismo attraverso un eccesso 

che diventa, per contrappasso, manchevolezza. 

 A differenza degli studi critici dedicati al romanzo dell‟adolescente, 

attraverso la messa a punto di questa grammatica che vuole rispecchiare le 

regole del gioco, quello che cercheremo di fare non sarà tanto rintracciare 

un “tipo” di personaggio ricorrente. Certo, si mapperanno anche le 

assonanze e le similarità tra le varie creature letterarie, in particolar modo 

nelle risposte alle stesse prove a cui si trovano di fronte, ma esse verranno 

considerate quanto più possibile nella loro specificità e sempre in relazione 

all‟economia della storia in cui sono coinvolte. A tal proposito, Cesare 

Segre ha puntualizzato che una troppo rigida semiotica del personaggio, 
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ossia una rappresentazione e una lettura di quest‟ultimo attraverso uno 

scheletro ermeneutico non flessibile, non è in grado di restituire «una 

struttura così complessa e raffinata, e anche contraddittoria, come è la mente 

umana, imitata dal creatore del personaggio»
227

: 

 

Sembra molto più utile definire un personaggio come un fascio di 

attitudini e di tratti caratteriali, deducibile dai suoi atteggiamenti e 

comportamenti, oltre che dalle sue parole esplicite e dai mimetismi o 

dalle menzogne operate con le parole. […] In più, la struttura-

personaggio cambia a contatto con la realtà e con lo scorrere del 

tempo, e un romanzo narra spesso questi mutamenti attraverso la lotta 

del personaggio per affermarsi o prendere coscienza di sé. Importante 

è proprio, mi pare, che le azioni compiute dal personaggio non siano 

considerate in un rapporto obbligativo ed esaustivo rispetto al soggetto 

che le compie; cioè che sussista quella libertà di azione (fare o non 

fare, fare oppure fare altra azione, persistere o cessare) che è anche la 

continua, gratificante sorpresa del lettore
228

. 

 

 Facendo tesoro delle affermazioni di Segre, proveremo a indagare la 

complessità dei personaggi e a dimostrare (o meglio, a dedurre) la loro 

malattia di volta in volta, ossia “mettendo alla prova” i loro atteggiamenti e 

comportamenti sulla base di quanto viene richiesto loro dal discorso 

pubblico della giovinezza. L‟altro metro interpretativo deriverà dal 

confronto con i loro simili, del tutto corrispondenti all‟immagine del 

giovane autentico, sano e vitale. I “ragazzi malati” che Tozzi, Moravia e 

Brancati mettono in scena non sono tipi: sono individui che, a ogni piè 

sospinto, non ce la fanno a tenere il passo, che non riescono a soddisfare, 

per quanti sforzi facciano, uno standard, un compito che da loro ci si 

aspetterebbe. 

 A quanto detto finora bisogna aggiungere che un approccio di tipo 

morfologico è stato già utilizzato, anche se in maniera non sempre 

sistematica o soltanto di passaggio, in diversi studi sul romanzo di 

formazione propriamente inteso. In effetti, le vicende dei protagonisti di 

molti Bildungsromane paiono assomigliarsi in molte dinamiche interne, e 
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per questo condividere una stessa grammatica. Lo stesso Moretti, nella sua 

importante monografia più volte citata, chiama in causa Propp, e non a caso 

quando riflette intorno agli ostacoli, alle prove d‟accesso (tradotte in inglese 

da Moretti con «test», «trial») che Whilelm Meister e Elizabeth Bennet 

devono superare per poter concludere il loro processo di socializzazione e 

così crescere
229

. Moretti afferma però che il paradigma iniziatico messo in 

luce dalla narratologia proppiana per le fiabe di magia (soprattutto ne Le 

radici storiche dei racconti di fate) è esattamente opposto a quello alla base 

della formazione moderna. Quest‟ultima contempla infatti un‟integrazione 

armonica nella società e nella quotidianità, contempla cioè lo scambio della 

parola e della conversazione con un tutto pacificato e razionalizzato. Il rito 

iniziatico si struttura invece attorno al segreto e al momento di sospensione 

dallo scorrere normale del tempo: crea un vuoto di silenzio attorno al quale 

si raccoglie una cerchia di eletti che è dentro ma allo stesso tempo fuori 

della comunità, che è dentro e allo stesso tempo fuori dallo scorrere delle 

cose. Sempre in questa prospettiva, proprio rifacendosi a Moretti (e anche a 

Bachtin), Milena Bernardi ha affermato che, seppure alcuni romanzi di 

formazione (e in particolare quelli inglesi) conservano legami forti con le 

antiche trame fiabesche e popolari, bisogna tener presente che «la fiaba è 

iniziatica e ferma il tempo […] [mentre] la Bildung è formativa e si muove 

nel tempo»
230

. 

 Chi invece si è servita in modo più sistematico e in maniera assai 

proficua dell‟approccio morfologico di derivazione proppiana è stata 

Valentina Mascaretti, nella sua importante monografia sui romanzi di 

formazione di Moravia. Vedremo più tardi, nel capitolo dedicato a 

quest‟ultimo, quanto le tesi di Mascaretti saranno decisive per le nostre 

considerazioni. Per ora ciò che importa mettere in risalto è come la studiosa 

si sia avvalsa di questa impostazione, riuscendo così a individuare situazioni 

comuni e ricorsive nei testi moraviani. Inoltre, bisogna anche precisare che, 

per quanto non rigida e non ortodossa, quella di Mascaretti è un‟impalcatura 

ermeneutica che risente di un approccio antropologico e archetipico tout 
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court (probabilmente desunto anche dalla lezione di Fausto Curi). Un 

approccio nel quale vengono impiegate, per esempio, le categorie di Jung e 

Kerényi, ma anche quelle di Van Gennep e Bruno Bettelheim, questi ultimi 

già citati nel lavoro di Moretti. 

 In effetti, quando si prendono in esame romanzi che mettono in 

scena degli individui in fase di sviluppo, di ricerca della propria maturità, o 

chiamati ad affrontare prove tipiche (cioè normalizzate in un preciso 

contesto storico e culturale) della loro età, la componente antropologica non 

può certo essere oscurata, o ritenuta superflua. Sulla questione Sergio Zatti 

non sembra avere troppi dubbi: pur riferendosi al caso della confessione 

autobiografica sette-ottocentesca inaugurata dal modello rousseauiano 

(quindi in parte diversa dal Bildungsroman), egli afferma che questa prende 

forma nel tempo attraverso una grammatica «fondata su una serie di costanti 

antropologiche e governata da precise convenzioni di genere letterario»
231

. 

Ciò vuole anche dire che, sebbene una certa idea di gioventù sia sempre il 

frutto di un dato immaginario individuabile storicamente, alcune sue 

caratteristiche paiono rimanere legate a fattori (comunque culturali) che 

resistono nel tempo e nello spazio, e che paiono cioè rispecchiare un 

modello introiettato fin da epoche molto remote. 

 Spingendo più oltre le utili riflessioni di Zatti, potremmo dire che 

quelle costanti antropologiche si solidificano, nei romanzi di formazione, 

nei testi al cui centro sta la crescita di un personaggio o comunque una sua 

“fase interlocutoria”, in topoi, o in scene fisse. O in “intrecci stabili”, stando 

anche all‟insegnamento di Melentiskij
232

. Di “topos” e di “scena” hanno 

parlato rispettivamente Stefano Lazzarin per il caso di Svevo e Barbara 

Spackman per quello di D‟Annunzio
233

, a loro volta convinti che alcune 

strutture fisse possano essere desumibili in quelle opere in cui viene 

riservata attenzione a un personaggio chiamato a svolgere determinati 
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compiti e determinate mansioni dal suo preciso contesto sociale e dal suo 

preciso tempo. 

 Immettendoci sulla scia degli studi pocanzi richiamati, potremmo 

anche noi servirci di una prospettiva antropologica. A patto però che 

quest‟ultima, più che rintracciare le radici profonde della morfologia, possa 

contribuire a mettere a nudo il suo modo di funzionare e di entrare in circolo 

nelle singole storie raccontate. Da questa prospettiva, per esempio, gli studi 

di Propp (ma anche quelli di Turner) verranno ripresi per capire le 

dinamiche sottese all‟iniziazione, ossia al processo di ingresso in un gruppo 

esclusivo di pari, oltre che per l‟idea di uno scheletro narrativo ricorrente. 

Alla stessa maniera i contributi e le teorie di Van Gennep verranno tenuti in 

conto per comprendere ed evidenziare il meccanismo trifasico sotteso a ogni 

rito di passaggio (processo di separazione, margine e aggregazione), e 

quindi a ogni situazione in cui si verifica o meno un cambiamento di status 

del giovane presso la banda di coetanei o, in scala più grande, presso la 

comunità tutta, con le dovute divergenze a seconda che si tratti di un 

ambiente di estrazione borghese o meno. In tal senso, ci vengono in aiuto le 

chiare affermazioni di Alberto Castoldi: «i riti di passaggio costituiscono 

essenzialmente un modello interpretativo, che non si fonda su una “verità” 

ma sulla sua efficacia»
234

. In altri termini: essi devono essere impiegati in 

qualità di paradigmi concettuali mediante cui comprendere fenomeni 

differenti e distanti, ma che sembrano funzionare sostanzialmente allo stesso 

modo. 

 Giunti a questo punto, andiamo ora a elencare quali sono i “mattoni” 

di questa grammatica interpretativa desunta dall‟immagine del giovane 

maschio moderno. Quella che abbiamo scelto per l‟analisi della narrativa dei 

tre autori e con cui mettere alla prova i loro personaggi è una morfologia, 

per così dire, “a maglie larghe”. Infatti, oltre che alle classiche funzioni 

intese alla maniera di Propp - ossia ad azioni e compiti fissi che non 

cambiano al cambiare dei personaggi che li pongono in atto - si cercherà di 

dare spazio alle relazioni con gli altri protagonisti delle storie, e i contesti 
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non neutri in cui queste relazioni avvengono. Saranno così presi in 

considerazione anche i luoghi, pubblici e privati, e le situazioni di 

socializzazione topiche, i comportamenti reputati normali dagli altri 

coetanei: perché essere un giovane sano significa anche e soprattutto saper 

stare al proprio posto, essere pronti in qualsiasi caso a rispondere a una 

chiamata: sia quella dell‟onore, delle armi e dell‟azione. Come abbiamo 

visto, proprio queste sono le sfere concettuali che governano la costruzione 

e l‟invenzione di una giovinezza tutta al positivo: innalzata pubblicamente e 

più subdolamente repressa. 

 

8.1 I personaggi intorno 

 

 Nonostante si sia detto più sopra che una semiotica del personaggio è 

impossibile da attuarsi senza incappare nel rischio di un eccesso di 

semplificazione e che una catalogazione per tipi fissi non riesce a rendere la 

complessità dei protagonisti letterari messi in scena, è pur vero che un 

discorso diverso può farsi per i rapporti che intercorrono tra loro. Seguendo 

questo ragionamento, si possono isolare alcune creature letterarie che 

posseggono le stesse caratteristiche e che, nelle relazioni con gli altri da sé, 

conservano atteggiamenti simili (le stesse funzioni, se vogliamo usare la 

terminologia proppiana). Tenuto conto di queste premesse, quando si parlerà 

di “giovane malato” sarà soltanto per indicare, in questa fase teorica, la sua 

condizione “in negativo” rispetto al discorso sulla giovinezza come forza 

virile, creatrice e salvifica. 

 

8.1.1 Il vincitore: doppio,  modello, maestro, tentatore 

 

 Quasi tutti i giovani malati hanno un loro doppio al quale sembrano 

essere congiunti da un rapporto morboso di dipendenza
235

, fatto di invidia e 
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di disprezzo, ma anche di assecondamento, di emulazione e di 

sottomissione, spesso volontaria. Si tratta di uno schema assai diffuso nella 

narrativa europea del XX secolo. Basti elencare alcuni “romanzi 

dell‟adolescente” primonovecenteschi: Tonio Kröger di Thomas Mann, ad 

esempio, oppure Demian di Herman Hesse o ancora Il Grande Meaulnes di 

Alain-Fournier
236

. Gli adolescenti al centro delle storie appena richiamate 

posseggono tutti un compagno, il più delle volte un coetaneo, che segna il 

loro cammino per sempre. Come è noto, anche nella trilogia di Svevo questo 

legame è presente e messo in luce alla perfezione: Alfonso Nitti, Emilio 

Brentani e Zeno Cosini hanno tutti dei doppi al cui estenuante confronto non 

possono sottrarsi
237

. 

 Anche nei testi di Tozzi, Moravia e Brancati questo tipo di dinamica 

trova ampio spazio e varie declinazioni. Per ora basti ricordare il quanto mai 

esplicativo titolo di uno dei primi libri brancatiani, poi ripudiato dall‟autore: 

L‟amico del vincitore (1932). Libro che, come scrive Marco Dondero, può 

essere ascrivibile a tutti gli effetti al genere del romanzo di formazione
238

. 

Come per il caso di questo testo, che prenderemo in considerazione più 

avanti, il vincitore è da intendersi al modo di un personaggio maschile che 

rispetta i precetti e i canoni indicati dal mito palingenetico della giovinezza. 

Ne è insomma l‟incarnazione, la migliore espressione. Non importa se i suoi 

atteggiamenti siano sbrigativi, rozzi, o bassi: sono sempre quelli giusti e più 

appropriati per un maschio nel pieno della sua primavera (che sia anagrafica 

o ideale, questo non importa). Il vincitore non si trova mai in imbarazzo, 

nemmeno nelle situazioni più compromettenti. In tal senso dovranno essere 

letti anche i comportamenti di Leo Merumeci, ospite e già amante della 

proprietaria di casa, che la fa da padrone a villa Ardengo, mettendosi a 
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capotavola durante i pasti, cercando di stuprare Carla alla presenza degli 

altri, ecc. 

 Rispetto allo schema “classico” del romanzo dell‟adolescente, e a 

quello di ispirazione darwiniana per la lotta alla sopravvivenza delle opere 

di Svevo, per i nostri giovani la questione pare essere ancora più complicata. 

Oltre alla rivalità e al confronto coatto col vincitore, in un simile rapporto a 

due viene ad accentuarsi una componente che potremmo definire, a tutti gli 

effetti, pedagogica
239

. Essendo in una fase transitoria e di incertezza, infatti, 

il personaggio giovane cerca spesso dei modelli a cui rifarsi o da cui 

prendere esempio. Il dramma, per questi “ragazzi di carta” è che, nonostante 

comprendano che l‟“insegnamento” del loro doppio sia da aborrire e da 

biasimare, cercano in tutti i modi di imitarlo. Il vincitore diventa un modello 

dal momento che le sue strategie e il suo modo di agire paiono sortire buoni 

esisti e buone impressioni da parte di tutti altri. E non può essere altrimenti, 

dal momento che egli, il vincitore, rispecchia in positivo l‟immagine della 

virilità e della giovinezza perfettamente compiute. E forse non è un caso 

allora che Emanuele Zinato, facendo riferimento a Il lanciatore di 

giavellotto di Volponi, parli del fascista Marcatti come di un «vincitore»
240

, 

in corsivo, proprio per esprimere il suo perfetto inserimento presso 

l‟ambiente in cui si trova, sia come maschio, sia come gerarca fascista. 

 Ma si badi bene: non vi è da parte del personaggio vincitore un 

qualche interesse a rendere partecipe il giovane malato dei suoi precetti, o di 

metterlo a conoscenza dei “segreti” del suo stile di vita: il vincitore è 

tagliato per stare al mondo come si deve, e non si domanda certo il perché di 

questa sua naturale attitudine. Non ha pretese di superiorità, non è un 

avversario nel senso proprio del termine: non accetta nemmeno di mettersi a 

paragone con chi ritiene indegno; i suoi sono «precetti ed esempi che 

impongono ubbidienza ed emulazione»
241

 senza che egli lo voglia 

coscientemente. È insomma un maestro in maniera indiretta, incosciente 
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d‟esserlo, e quasi mai un iniziatore per sua spontanea volontà. Ciò spiega 

anche il fatto per cui il suo “ruolo” può essere rivestito indifferentemente sia 

da personaggi adulti, sia dai coetanei del giovane malato. Il vincitore può al 

massimo mettere in condizione quest‟ultimo di superare una qualche prova, 

ma sempre al modo di una sfida: una sorta di test di abilità del quale sa già 

l‟esito negativo. In questo senso, egli rappresenta anche il tentatore, colui 

che insinua, che inocula nel giovane malato l‟illusione di una possibilità di 

miglioramento della sua condizione, consapevole fin dall‟inizio che questo 

miglioramento non può darsi sul terreno da lui scelto. Il fallimento della 

prova, che molto spesso comporta un biasimo corale da parte di altri 

personaggi esterni a questa dinamica a due, verrà tutto imputato al giovane 

malato. E non a torto: la logica rimane quella indicata dal mito e incarnata 

dal vincitore. 

 

8.1.2 La donna a perdere 

 

 Riprendiamo questa espressione assai efficace da Alberto Castoldi. 

Secondo quest‟ultimo, l‟iniziazione sessuale del giovane maschio messa in 

scena nei romanzi moderni avviene in molti casi con una donna che però 

non diventerà la compagna definitiva del personaggio in formazione. Tale 

donna rappresenta una controparte necessaria, seppure transitoria. Una volta 

portata a termine la prima esperienza sessuale, perché un ragazzo possa dirsi 

davvero cresciuto (o meglio, progredito), possa dirsi insomma uomo, ella 

deve essere sacrificata. Per chiarire riprendiamo le parole esatte di Castoldi: 

 

il maschile gode tradizionalmente di un raggio d‟azione molto più 

ampio di quello femminile, ciò che gli permette di affrontare un 

bagaglio assai variegato di esperienze, anche dopo essere stato iniziato 

al mondo degli adulti. Un aspetto ricorrente delle iniziazioni maschili 

è il “sacrificio” del femminile: la donna viene utilizzata come 

elemento “a perdere” dell‟iniziazione virile
242

. 
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 In buona sostanza, il primo rapporto è veramente completo solo 

quando viene dimenticata, diremmo quasi rimossa, colei con la quale si è 

stati. La donna a perdere deve essere messa da parte, lasciata indietro. Ella è 

a tutti gli effetti sfruttata alla stregua di uno «strumento iniziatico»
243

, subito 

esauribile, non più efficace dopo il primo utilizzo. E questo utilizzo ha 

valore di esperimento, di gesto conoscitivo mediante cui sfogare e 

abbandonare la propria goffaggine infantile e la propria bestialità fino a quel 

momento sconosciuta. La donna a perdere è la figura che deve svezzare il 

ragazzo rimanendo poi al lato della sua vita, anzi scomparendovi addirittura. 

Questo perché non ci devono essere più testimoni di chi si era in 

precedenza, o dell‟impaccio provato durante la prima volta. 

 Non si tratta in tutti i casi di una figura anagraficamente più grande o 

più “navigata” rispetto al personaggio maschile. Può essere anche una sua 

coetanea, una ragazza da illudere e da lasciare, da sedurre e facilmente 

abbandonare (anche a ragione di una sua subalternità sociale). Una volta 

cresciuto, il vero maschio bollerà questa esperienza come un errore di 

gioventù, si autoassolverà e potrà portare a compimento la sua educazione 

sentimentale con un‟altra donna, questa sì da sposare. Non si fraintenda 

però. Errore di gioventù è solo una formula che per paradosso indica il suo 

esatto contrario: in realtà l‟errore è piuttosto non commettere un atto del 

genere, stando al mito. Quest‟errore, insomma, non rappresenta altro che 

una delle prove da superare per dimostrare la propria virilità, nella misura in 

cui la trasgressione, come ci ricorda Ciccone, è una delle caratteristiche che 

viene richiesta nel corredo del maschio dominante. Nell‟età della 

maturazione, questi momenti di trasgressione verranno relegati ai momenti 

già prescritti. L‟esuberanza lascerà il posto alla rispettabilità. 

 Per la gran parte dei casi il ruolo della donna a perdere viene 

rivestito da una prostituta, ossia da una persona alla quale si richiede, oltre 

alle sue prestazioni sessuali, il fatto di non avanzare pretese, di scomparire 

subito. Sappiamo bene quante accompagnatrici a pagamento abitino i 

romanzi europei otto-novecenteschi che hanno per protagonisti adolescenti e 
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individui in formazione. I quali molto spesso hanno problemi a 

relazionarvici, e non a caso. La lista sarebbe assai lunga da ripercorrere: si 

andrebbe da Flaubert, passando per Joyce e Musil, fino ad arrivare proprio a 

Tozzi e Moravia, giusto per limitarci ad alcuni tra gli scrittori elencati da 

Lucia Pasetti nel Dizionario dei temi letterari della UTET alla voce 

prostituta
244

 (ma ai quali se ne possono aggiungere altri, come per esempio 

quello di Viani, studiato da Luca Danti
245

). Anche qui il valore pedagogico 

rappresenta un aspetto assolutamente non secondario: la donna a perdere è 

una maestra da rinnegare. Proprio come una maestra, ella ha molti alunni, 

una sorta di classe, quasi fuori di metafora. Un intero gruppo di ragazzi può 

infatti fare riferimento alla stessa iniziatrice. Lo ha spiegato anche il 

sociologo Hubert Lafont: 

 

Nel quartiere, talora, s‟incontra anche una donna, generalmente più 

vecchia dei ragazzi della banda, che s‟incaricherà di iniziarli uno dopo 

l‟altro. In ogni caso, difficilmente potrebbe fare altrimenti, dal 

momento che ciò che è concesso ad uno è immediatamente noto a tutti 

e, di conseguenza, non può essere rifiutato agli altri senza drammi o 

violenza. Tali donne finiscono così, il più delle volte, per essere 

considerate da tutto il quartiere come «pubbliche»; sono generalmente 

disprezzate, o addirittura maltrattate e sottoposte ad ogni genere di 

ricatti
246

. 

 La questione del disprezzo suggerita da Lafont è centrale per 

comprendere la dinamica sottesa al concetto dell‟“a perdere”. Esso 

combacia appunto con la tendenza a considerare la donna con cui si 

consuma il primo rapporto, o il rapporto trasgressivo, come un oggetto da 

scaricare una volta espletati i propri bisogni. Il discorso sulla prostituzione 

come agente di spurgo dei più bassi istinti della parte maschile della società 

(cioè della società tutta, per come la si è intesa fino a metà Novecento) ci 

porterebbe assai lontano, e implicherebbe anche dinamiche messe in luce 

per primo da Foucault ne La volontà di sapere. Adesso, ciò che più interessa 
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 Cfr. L. Pasetti, Prostituta, in R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano (a cura di), 

Dizionario dei temi letterari, vol. III, UTET, Torino, 2007, p. 1986. Alla fine della voce è 

presente una bibliografia essenziale sull‟argomento, alla quale si rimanda. 
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 Cfr. L. Danti, Le migliori gioventù, cit., pp. 172-174. 
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 H. Lafont, Le bande di giovani, in P. Ariès, R. Fox, M. Foucault et al., I comportamenti 

sessuali. Dall‟antica Roma a oggi, Einaudi, Torino, 1983 [1982], p. 217. 



134 
 

di un così complesso argomento è piuttosto la capacità richiesta al maschio 

vero e al giovane sano di discernere tra quello che Liliosa Azara definisce 

«sesso senza sentimenti»
247

, riservato alle donne a perdere, e quello invece 

rivolto a scopi più alti, come, su tutti ovviamente, il coronamento del 

matrimonio, che sia di inclinazione o di convenienza non importa.  

 La consapevolezza dell‟esistenza di una “gerarchia” tra le donne con 

cui giacere, o della «doppia scelta erotica», come la chiama Mascaretti
248

, è 

uno dei requisiti che il mito della giovinezza virile richiede. Si ricordino gli 

atteggiamenti degli ufficiali al fronte della Grande Guerra di cui abbiamo 

detto sopra: da un lato essi riservano la loro inclinazione cortese e 

idealizzante alle mogli e alle fidanzate che li stanno aspettando e per le quali 

sentono di stare combattendo; dall‟altro, senza contraddizione, si servono 

delle prostitute al fronte quasi fossero strumenti di sfogo, oggetti messi a 

disposizione insieme all‟armamentario bellico. Così facendo relegano e 

rimuovono quegli atteggiamenti che non si accordano alla rispettabilità 

borghese diurna, al codice d‟onore del soldato senza macchia, ma che 

comunque si confanno al vero uomo. Gli stessi atteggiamenti che le donne 

“da trovare”, ossia quelle da conquistare e salvare, come nelle fiabe e 

nell‟epopea cavalleresca, non possono e non devono conoscere. Siamo 

ancora nella logica dell‟errore necessario e sempre imputato a terzi. In tal 

senso, risultano utili le riflessioni Ciccone, il quale si è interrogato 

sull‟odierno trattamento riservato alle prostitute dai loro clienti maschi a 

fine del rapporto: «pagando fai con la prostituta quello che con la tua 

compagna non hai il coraggio o il permesso di fare, considerandolo 

degradante, sporco, una violazione»
249

. 

 Essere un giovane virile e sano, dunque, implica il superamento e la 

frequentazione di compagne da sacrificare, lasciare indietro e, soprattutto, 

da disprezzare una volta sbrigato il proprio bisogno fisiologico. Il disprezzo, 
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 Cfr. L. Azara, Educare al sesso senza sentimenti. Il mito delle case chiuse, in F. 

Borruso, L. Cantatore, C. Covato (a cura di), L‟educazione sentimentale. 
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 V. Mascaretti, Alberto Moravia scrittore di racconti. Analisi della narrazione breve 

nell‟opera moraviana, tesi di dottorato, relatore Fausto Curi, Università di Bologna, 2007, 

p. 215. 
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 S. Ciccone, Essere maschi, cit., p. 43. 
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come già si accennava, diventa un elemento centrale, importante quanto 

l‟atto stesso. Esso ne rappresenta la dovuta prosecuzione: è la dimostrazione 

dell‟imperturbabilità e dell‟impassibilità di fronte ai sentimenti. 

 Come avremo modo di vedere, i giovani malati messi in scena dai 

nostri tre autori non riescono a compiere la loro educazione sentimentale e 

sessuale in maniera spavalda e lineare, rimanendo impigliati nelle loro 

voglie o nelle loro illusioni di inesperti e di sognatori. Come Pietro Rosi, 

protagonista di Con gli occhi chiusi, il quale non ha la forza né la capacità di 

imitare ciò che tutti gli altri fanno insieme a Ghisola: la ragazza “persa” per 

antonomasia, ossia la ragazza “a perdere” di innumerevoli uomini. 

 

8.1.3 I pari 

 

 I pari: entità multiforme e compatta, da considerare sempre al plurale 

e sempre al maschile. È il gruppo di coetanei, la cricca, la communitas, la 

confraternita segreta ed esclusiva, il clan. La banda. Come afferma 

giustamente Danti, un efficace paradigma per comprendere le bande 

giovanili letterarie (e non solo), una sorta di «grado zero»
250

 di queste 

ultime, è Operazione Pasqualino, un “racconto romano” di Moravia. 

Leggiamone l‟incipit: 

 

Noi altri ragazzotti sotto i diciotto anni, si sa, andiamo a bande. Anzi, 

cominciamo a far le bande prima dei dieci anni; e quando vedete per 

certe strade della periferia sette o otto maschietti che corrono e si 

accapigliano, potete star sicuri che è una banda e che in quella banda 

c‟è il più forte che mena agli altri e li comanda e ci sono quelli che gli 

fanno da servitorelli e quelli che, o perché più piccoli o perché più 

deboli, le pigliano da tutti e servono a tutti. Prima dei dieci anni d‟età 

che fanno le bande? Giocano, magari, a quei giochi per cui bastano 

alcuni lastroni di marciapiede e un pezzetto di gesso; qualche volta si 

arrischiano a fumare una sigaretta in dieci, una boccata per uno; 

arrivano a mettere insieme i soldi per comprare un pallone: tutta roba 

che costa poco. Ma, una volta cresciuti, crescono anche i vizi: le carte, 

il cinema, le partite allo stadio, magari le ragazze. E per i vizi ci 

vogliono i quattrini. E siccome i quattrini non ci sono, bisogna 

procurarseli. Qui cominciano i guai
251

.  
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 L. Danti, Le migliori gioventù, cit., p. 145. 
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 A. Moravia, Nuovi racconti romani, Bompiani, Milano, 2009 [1959], p. 176. 
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 Abbiamo già visto quanta parte occupi il senso di cameratismo nel 

mito palingenetico della giovinezza
252

: per poter definirsi davvero tale, un 

giovane deve spendere i suoi anni migliori (e anche quelli dell‟infanzia, 

come testimonia lo stralcio moraviano) in compagnia ai suoi simili. Insieme 

a questi bisogna compiere spedizioni e avventure
253

. Correre gli stessi 

pericoli e mettere in atto le stesse trasgressioni: da qui deriva la vicinanza 

tra il genere picaresco e quello del romanzo di formazione ricordata tra gli 

altri da Vittorio Spinazzola
254

.  

 Il legame che vige all‟interno del gruppo è di tipo extra-familiare ed 

extra-istituzionale, ma conserva al suo interno un preciso e severo codice di 

norme non scritte, e una altrettanto rigida gerarchia. Per accedere alla banda 

si devono superare delle prove, sessuali o di resistenza poco importa: 

bisogna dimostrare la propria forza, la propria impassibilità e la propria 

capacità di usare violenza. Quelli di accesso possono essere annoverati 

come riti di passaggio: essi rispondono alla perfezione allo schema messo a 

nudo da Van Gennep
255

. Il gruppo di pari richiede una separazione dalla 

restante parte della comunità, un temporaneo distacco dalle leggi condivise 

dai più e l‟immissione in una nuova scala di valori e di regole, ovviamente 

in vista di una successiva riaggregazione e reinserimento nella società di 

partenza, una volta compiuto il percorso che si richiede a un giovane sano e 
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 E anche in che modo viene messo a “regime” durante la Prima guerra mondiale. È Su 

questo tipo di legame, infatti, che gli strateghi della Grande Guerra puntano: rafforzare lo 

spirito di squadra, del gruppo primario, permette di giustificare il combattimento, di 
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 Esplicative a tal proposto le considerazioni del sociologo Lafont: «I ragazzi organizzano 
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di giovani, cit., p. 210. 
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 Cfr. V. Spinazzola, Un burattino e dei ragazzi di cuore, in M. C. Papini, D. Fioretti, T. 

Spignoli (a cura di), Il romanzo di formazione nell‟Ottocento e nel Novecento, cit., pp. 93-

104. 
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 Cfr. A. Van Gennep, I riti di passaggio, Bollati Boringhieri, Torino, 2006 [1909], 

passim. 
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forte. Ma si può anche leggere nei termini della permanenza nella “casa per 

gli uomini” di cui parla Propp
256

. Un processo di incubazione in una 

comunità segreta che presso i popoli antichi sanciva i riti di 

“trasformazione” dei maschi: da bambini inoperosi a membri sessualmente e 

militarmente attivi della società. Questa stessa fase di transizione è stata 

definita da Turner - per altre vie e con altre implicazioni – communitas: 

l‟anti-struttura rispetto alla struttura della societas, in cui non erano esclusi 

nemmeno rapporti omosessuali
257

. Certo, è necessario precisare che nelle 

case per gli uomini erano presenti anche i maschi del villaggio adulti: lì 

veniva celebrato una sorta di ricambio generazionale, anche attraverso la 

condivisione delle stesse donne comuni (oltreché, si diceva, mediante 

rapporti omosessuali). La casa per uomini può essere vista, insomma, anche 

come un prototipo della “casa chiusa”, ma su questo torneremo fra breve. 

 Ovviamente in questa sede non è nostra intenzione trattare di 

argomenti così complessi e intricati come quelli riguardanti i riti iniziatici 

dei coscritti presso i popoli primitivi. L‟accenno alle loro dinamiche 

profonde può aiutare a comprendere quali siano quelle attive nella banda 

giovanile descritta nei romanzi dei tre autori: sia essa quella rurale o 

cittadina, di centro o di periferia, secondo le “classi logiche” usate anche da 

Danti per il suo utile studio sulle migliori gioventù della narrativa italiana 

contemporanea. 

 Per quanto questi fattori “spaziali” – come avremo modo di vedere - 

abbiano una loro effettiva incidenza, determinate strutture e determinati 

meccanismi sembrano permanere in qualsiasi tipo di gruppo di ragazzi 

maschi che voglia definirsi normale. Strutture e meccanismi che vanno a 

formare a loro volta una grammatica comportamentale, messa in luce molto 

bene da Lafont, il quale, pur riferendosi alle bande della periferia francese di 

ragazzi tra i tredici e i venticinque anni della metà del Novecento, afferma 
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 «Le case per uomini sono un istituto di un genere speciale, peculiare dell‟ordinamento 

del clan. […]  Le funzioni delle case per uomini sono molteplici e instabili». V. Propp, Le 

radici storiche dei racconti di fate, introduzione di A. M. Cirese, Bollati Boringhieri, 

Torino, 2012 [1949], p. 127. 
257

 Cfr. A. Capone, Iniziazione e mascolinità, in C. Covato (a cura di), Metamorfosi 

dell‟identità, cit., pp. 291-292 e 297-298. 
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che certi atteggiamenti e certi tic vengono da molto lontano, e si sono 

mantenuti costanti nel tempo e nello spazio (stemperandosi però all‟altezza 

degli anni Sessanta
258

): l‟uso della forza per decidere il capogruppo, i test 

(corporali) di resistenza e di virilità ai nuovi arrivati, la condivisione della 

stessa iniziatrice “a perdere”, la pratica dell‟illegalità condivisa e collettiva, 

gli scherzi salaci e sessuali, l‟ostentazione e la disinvoltura del mostrarsi 

nudi, ecc. 

 La regola principale che governa la banda di coetanei è quella della 

violenza maschia e indiscriminata, fisica o meno che sia. Capacità di 

sopportarla e soprattutto capacità di infliggerla sono requisiti necessari 

perché si possa farne parte. Nella banda si stabilisce un rapporto che 

potremmo dire orizzontale, ma regolato da una perfetta ripartizione di 

compiti, stabiliti proprio secondo la capacità di usare violenza. Si ricordi che 

il gesto esemplare, in un contesto dove la spettacolarizzazione e la 

dimostrazione delle proprie qualità e delle proprie forze sono centrali, 

assume un valore di consacrazione del capo. Quest‟ultimo diventa il metro 

di paragone e il fulcro di una «pulsione mimetica»
259

: chi non è in grado di 

rispettare i suoi parametri, di stare al suo passo, non è degno di restare nella 

banda (questo non vale per quelle bande sconclusionate composte 

esclusivamente da giovani malati, come le compagnie di galli descritte da 

Brancati). Ogni suo membro deve rispettare il suo volere, pena la cacciata 

dalla banda stessa. 

 Per cogliere questa logica, ci viene in aiuto ancora una volta 

Ventrone, con una sua formula già citata che può riassume bene il senso di 

quest‟appartenenza: ci troviamo di fronte a una effettiva “fratellanza 

gerarchica”. Ossia di fronte a un rapporto basato su un indissolubile senso di 

appartenenza e di dipendenza. In questo modo i meriti e soprattutto le colpe 

del singolo vengono ripartiti: il loro peso viene scaricato (e quindi 

ridimensionato) in un corpo collettivo. Da qui si può comprendere anche il 
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 Cfr. a proposito anche P. Boero, La fine della banda, in D. Mazza (a cura di), Molti, uno 
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259

 L. Danti, Le migliori gioventù, cit., p. 138. La riflessione di Danti coglie bene il fascino 

mimetico esercitato dalla violenza collettiva (rituale o meno), su cui cfr. il fondamentale R. 
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fascino dello squadrismo per i giovanissimi che vi si uniscono durante la 

prima fase del fascismo: la squadraccia permette che la trasgressione venga 

compiuta senza una vera presa di coscienza individuale. 

 Il gruppo richiede che la colpa venga sempre condivisa e assunta da 

tutti, tranne quando il misfatto o il comportamento deviante può mettere a 

repentaglio l‟identità specifica del gruppo stesso. In questi casi, tale colpa 

viene scaricata per intero sul “capro espiatorio”. All‟interno della banda, 

infatti, è sempre presente un componente marginale del tutto inserito nella 

gerarchia. Si tratta dell‟ultimo anello della catena, su cui vengono proiettate 

tensioni e contraddizioni altrimenti pericolose per la stabilità della banda. 

Egli è tollerato in quanto necessario strumento di convogliamento e di 

sfogo. Il suo è un ruolo funzionale e ben preciso, insomma. 

 Tanto preciso che, come avremo modo di appurare, in Agostino di 

Moravia, Homs, il ragazzino di colore della banda del Saro, all‟arrivo di 

Agostino avrà paura di essere spossessato del suo posto, appunto quello 

dell‟escluso interno, del capro espiatorio (che è pur sempre un re al 

rovescio). 

 

8.2 I luoghi 

 

 Se reputassimo la gioventù malata come una sorta di astrazione 

tematica messa a punto dai nostri tre autori sbaglieremmo. Ma non 

coglieremmo nemmeno l‟interezza della sua portata se la ritenessimo 

“soltanto” una metafora di una condizione esistenziale più vasta, quella 

dell‟uomo moderno. Piuttosto, per comprendere tutte le sue sfaccettature e 

tutte le sue implicazioni, dovremmo pensarla, come già detto, al modo di 

una rappresentazione in negativo, stridente rispetto a un immaginario 

solidificatosi nel corso di due secoli. Una rappresentazione che però viene 

generata proprio a partire da quello stesso immaginario. Cioè come l‟effetto 

di una irriducibile inadattabilità alle sue norme, alle quali rimane comunque 

legata e chiamata a rispondere. 
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 Proprio per restituire la concretezza di questo legame, ci sembra 

opportuno isolare i luoghi in cui questo stridore, questa dissonanza tra mito 

pubblico e malattia della giovinezza vengono a galla. Luoghi del quotidiano, 

si intenda: è questa la dimensione che caratterizza i romanzi di formazione 

fin dal loro apparire, come ha spiegato Moretti e come ha confermato più 

recentemente Mondello. In tal senso, ricordiamo che il giovane malato non 

si staglia tanto quale controtipo “assoluto” da cui viene costruito e 

ipostatizzato uno stereotipo, ma come colui che non riesce stare al passo (di 

marcia, di danza, di velocità, di prontezza) con le regole imposte di volta in 

volta dai vari contesti sociali. Il giovane malato è il giovane che fa quello 

che non si confà a un giovane vero, a un giovane reputato normale. Tali 

contesti assumono così il valore di mondi con le loro regole prestabilite, alle 

quali i protagonisti dei romanzi di Tozzi e Moravia non sanno conformarsi, 

restando sempre fuori dai giochi. 

 Potremmo dividere questi luoghi in due semplici gruppi: quelli 

privati e quelli pubblici. Partiamo con gli spazi del privato, ossia dagli 

interni domestici, dalla camera da letto al salotto, i quali secondo Perrot, 

costituiscono l‟«immancabile sfondo» dei romanzi dell‟Ottocento e della 

prima metà del Novecento
260

. 

 

8.2.1 La camera da letto (le camere da letto) 

 

 Non a caso Attilio Bertolucci ha intitolato così un suo romanzo 

(famigliare) in versi, forse la sua opera più celebre, eleggendo la camera a 

punto di vista, a specola fissa da cui poter osservare qualcosa che cresce e si 

sviluppa nel tempo, che si dà il cambio e procede nel corso degli anni, come 

appunto le generazioni di una stessa famiglia. 

 La camera, afferma Neubauer, è il regno del giovane moderno e più 

in particolare dell‟adolescente in cerca di identità. Del resto è proprio lì che 

viene piazzato lo specchio, superficie sdoppiante, perturbante ed essenziale 
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per la crescita, anche quando confonde e deforma
261

. Altro fondamentale 

oggetto a fare la sua comparsa durante l‟Ottocento è il letto individuale. La 

sua diffusione segna un discrimine netto nella rappresentazione letteraria dei 

personaggi ragazzi. Spiega Alain Corbin: 

 

La nuova solitudine del letto individuale rafforza il sentimento della 

persona, favorisce la sua autonomia; rende più libero il dispiegarsi del 

monologo interiore; le modalità della preghiera, le forme della 

fantasticheria, le condizioni del sonno e del risveglio, lo svolgimento 

del sogno, o dell‟incubo, ne risultano profondamente trasformate
262

. 

 

 Letti individuali, ma camere molto spesso condivise, nelle quali 

avvengono confidenze e litigi tra fratelli, si riflette su di sé, si fanno le 

letture decisive (proibite o meno
263

), si nascondono i primi oggetti personali 

ai genitori. Questi ultimi sono preoccupati di dare troppa autonomia ai loro 

figli: i loro spazi devono essere controllati e tenuti d‟occhio, sempre aperti e 

trasparenti, poiché esiste il rischio che lì si esprima un tipo di sessualità non 

ammesso. Di seguito Foucault: 

 

La coppia, legittima e procreatrice, detta legge; s‟impone come 

modello, rende efficace la norma, detiene la verità, conserva il diritto 

di parlare riservandosi la prerogativa del segreto. Nello spazio sociale, 

come nel cuore di ogni casa, esiste un solo luogo di sessualità 

riconosciuta, ma utilitario e fecondo: la camera dei genitori. Il resto 

deve […] scomparire
264

. 

 

 Gli spazi genitoriali nei quali la sessualità è ammessa in quanto 

funzione procreatrice devono essere chiusi, intercisi alla vista della loro 
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 M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità I, Feltrinelli, Milano, 2013 

[1976], p. 15. 
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progenie. Si deve infatti evitare a tutti i costi che i figli assistano a quella 

che Freud definisce la “scena primaria”, ossia l‟amplesso dei genitori, 

peraltro scongiurata anche da alcuni popoli primitivi, come ricorda 

l‟etnologo Pascal Dibie
265

. Vedremo più avanti come almeno due dei 

personaggi di Moravia incappino in questa scena, che determina una svolta 

nel loro percorso di sviluppo, nella maggior parte dei casi in senso traviante. 

Vedremo anche come Moravia riesce a demolire costantemente le “quiete 

stanze” dove i suoi giovani personaggi trascorrono l‟esistenza. Da luoghi di 

riparo e di tranquillità, esse diventano d‟un tratto trappole, perimetri di 

spaesamento ed estraneazione senza uscita dove si consumano stupri e atti 

meschini. Per ora basti accennare solo al racconto lungo Inverno di malato: 

nel testo moraviano la camera da letto diventa una fredda camera d‟ospedale 

(da spazio della più segreta privacy a non-luogo). La stanza del riposo e di 

riabilitazione si trasforma insomma in una stanza delle torture, il giovane 

paziente in un inguaribile giovane malato. Ma non andiamo troppo oltre. 

 Si diceva della camera del ragazzo come luogo aperto allo sguardo 

dei genitori. A tal proposito, si ricordi anche il timore diffuso per l‟atto 

masturbatorio aborrito dalla rispettabilità borghese (nei manuali di fine 

Ottocento sugli adolescenti si sconsiglia perfino di non aggiungere troppe 

coperte per non favorire accaloramenti di nessun genere
266

). Ma aborrito 

anche dal mito stesso della giovinezza promosso dai vari nazionalismi, 

secondo cui l‟onanismo sarebbe foriero di degenerazione e infiacchimento 

morale, di asocialità, di ripiegamento in se stessi: spreco inutile di energie, 

atto sovversivo e debilitante. E in un certo senso a ragione: la stanza da letto 

appartiene pur sempre all‟ambito del notturno, nel quale dominano la 

solitudine e il sogno
267

. 

 Il sogno può trasformarsi in delirio talvolta, quando il personaggio 

giovane si trova a letto malato. La camera diviene allora il fondale di quella 

scena della convalescenza studiata in maniera illuminante da Barbara 
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Spackman. Secondo la studiosa americana, tale scena rappresenta per gli 

scrittori decadentisti (da Baudelaire a D‟Annunzio) una specie di situazione 

estrema, un punto di irripetibile contatto con la morte. Sempre per 

Spackman, si tratta di una situazione tutta connotata al femminile. Il 

convalescente è l‟indifeso, l‟esposto, colui che si trova spogliato delle sue 

virtù di maschio e che ritorna bambino: è, in altri termini, lo svirilizzato. 

Stando alla “retorica decadentista”, nella quale domina il rovesciamento 

della logica borghese, una simile condizione permette a chi la esperisce di 

percepire in maniera inedita la realtà: è insomma foriera di una 

consapevolezza che differenzia, che lascia un segno e divide i normali dagli 

artisti. Nei testi dei nostri tre autori, la scena della convalescenza è 

riscontrabile, ma non conserva affatto queste connotazioni positive. L‟unica 

eccezione è rappresentata da La disubbidienza di Moravia. 

 Stando alla rispettabilità borghese e al mito della giovinezza virile, il 

vero giovane deve abbandonare al più presto la camera come riferimento 

domestico, come propaggine del grembo materno, per gettarsi nel mondo, 

conquistare il suo posto e “invadere” così altre camere. A cominciare da 

quelle delle donne a perdere, naturalmente. Le stesse camere frequentate 

anche da tutti i suoi coetanei e fratelli, con i quali vi si reca spesso in 

gruppo. Si tratta di un percorso a tappe, che trova il suo traguardo, 

altrettanto naturalmente, nella camera coniugale. Quest‟ultima rappresenta 

un banco di prova del tutto particolare. 

 Si è già ripetuto a più riprese che il matrimonio costituisce il fine di 

molti romanzi di formazione classici
268

. A tale affermazione si può ora 

aggiungere che esso rappresenta una tappa necessaria anche per il mito della 

giovinezza e della virilità: il giovane sano deve riservare un amore 

particolare alla propria moglie, la donna eletta e idealizzata per la quale 

battersi. La camera matrimoniale diventa allora il santuario di questo 
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2010, p. 156. 



144 
 

rapporto (consacrato alla riproduzione, anche secondo precetti religiosi). In 

una simile prospettiva, la prima notte di nozze viene spesa in viaggio perché 

si deve consumare un‟iniziazione che contempla la violenza nei confronti di 

una donna alla quale certi atteggiamenti non dovrebbero essere mai davvero 

mostrati. Non a caso Foucault ha definito la luna di miele nei termini di 

un‟eterotopia, ossia di un luogo (e di un tempo) che deve essere sì presente, 

sì concreto, ma come spostato rispetto allo spazio della normalità, in quanto 

vi si deve consumare un momento di crisi, di rottura del lecito
269

. Si tratta 

dunque di un‟interpretazione diversa rispetto a quella teorizzata in Totem e 

tabù da Freud, per il quale la tradizione del viaggio di nozze deriva da uno 

spostamento simbolico di quella ben più importante del rapimento 

esogamico presso i popoli primitivi. 

 La prima notte di nozze dovrebbe essere un disvelamento 

conoscitivo per la donna e una prova di forza per il marito. Questo è 

chiamato a un preciso compito sociale, al quale spesso non è pronto il 

personaggio letterario novecentesco. Come ha sottolineato Verhulst facendo 

riferimento ai casi di D‟Annunzio, Svevo e Parise, la luna di miele in molti 

romanzi del Novecento coincide con l‟annunciazione di un rapporto 

sbagliato fin dal principio, e destinato a frustrare le aspirazioni e le illusioni 

di entrambi gli sposi. L‟ideale del matrimonio come perfetta conclusione, 

come happy end nella quale, stando a Moretti, il fine e la fine coincidono, si 

sgretola nel corso della modernità, così come il modello del Bildungsroman 

classico. La «luna di miele fa allora la sua comparsa non solo come sintomo 

di un fallimento annunciato, ma anche come momento emblematico della 

menzogna insita nell‟idea stessa della coniugalità quale viatico di una vita 

adulta appagante ed equilibrata»
270

. 

                                                           
269

 «Per le ragazze esisteva fino alla metà del XX secolo una tradizione che si chiamava “il 

viaggio di nozze”; era un tema ancestrale. La deflorazione della giovane non poteva avere 

luogo da “nessuna parte” e, in quel momento, il treno, l‟hotel del viaggio di nozze 

rappresentavano questo luogo che non era da nessuna parte, questa eterotopia senza 

riferimenti geografici». M. Foucault, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a cura di S. 

Vaccaro, Mimesis, Milano-Udine, 2011 [1984], p. 25. 
270

 S. Verhulst, Introduzione. Età, giorni, stagioni, in S. Verhulst, N. Vanwelkenhuyzen (a 

cura di), Giorni, stagioni, secoli, cit., p. 17. 



145 
 

 Che sia l‟avvisaglia di un destino di infelicità o meno, il 

superamento della prova della prima notte di nozze resta comunque un 

requisito necessario per poter essere definiti uomini di casa. E sembra 

esserne fin troppo consapevole Vitaliano Brancati, quando ne Il 

bell‟Antonio mette in scena lo scandalo di un ragazzo impotente. Il quale, a 

causa della sua malattia, non è capace di portare a compimento i suoi doveri 

di maschio. Antonio, infatti, non solo non può svelare il sesso, cioè il 

segreto della prima notte, alla sua ingenua moglie (la quale ne avrà contezza 

non a caso da una serva, una sottoposta del protagonista), ma viene 

“scacciato” dalla sua stessa camera matrimoniale attraverso un processo di 

Sacra Rota. Viene insomma reputato indegno di risiedere nel santuario dove 

dovrebbe avvenire la procreazione. Antonio si trova così costretto a 

rincasare dai propri genitori, a ritornare cioè nella sua vecchia stanza di 

adolescente, dove si rinchiude per la vergogna. Al modo dei bambini, 

insomma. Diremmo quasi che quella di Antonio sia una regressione anche 

spaziale, estrema, che a volte pare addirittura rasentare la ricerca inconscia 

di una culla
271

. 

 A guardar bene, anche un altro romanzo di Brancati, Don Giovanni 

in Sicilia, possiede una conclusione molto simile. Alla fine della storia, 

dopo essersi sposato e trasferito in una città del Nord, il protagonista 

Giovanni Percolla ripiomba d‟un tratto, al solo contatto col suo letto di un 

tempo, nella sua malattia della giovinezza. Tale malattia trova il suo 

corrispettivo spaziale proprio nella stanza della sua adolescenza prolungata: 

una sorta di «camera-grembo», di «appendice del seno materno»
272

. La 

stessa stanza in cui per anni aveva finto di riflettere in silenzio su questioni 

profonde mentre si dedicava, invece, a un‟attenta e indefessa lettura di 

giornali osé. 
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8.2.2 Il salotto 

 

 Stanza decisiva, fulcro della vita borghese moderna fin dal 

Settecento, anzi suo vero «emblema»
273

. Sebbene nelle opere di Tozzi non 

sia così vistosamente presente, nei suoi testi la funzione di questo interno 

non sembra comunque trascurabile. 

 Il salotto è il luogo dove privato e pubblico possono mescolarsi: è 

l‟affaccio della casa alla mondanità, il luogo in cui gli ospiti vengono 

condotti e intrattenuti. I padroni di casa non vi entrano se non per occasioni 

speciali. È una sorta di piccola piazza, di piccola sala da ballo, di piccola 

arena. È una miniaturizzazione della topografia borghese. È qui che si 

decidono matrimoni, che si fanno affari, che si dà dimostrazione dei propri 

talenti di fronte agli altri. 

 Anche stavolta Svevo rappresenta un prototipo ineludibile. Lo 

scrittore triestino pare esemplificare prima e meglio di chiunque in che 

misura tale stanza implichi un corredo di norme da seguire e una serie di riti 

di passaggio da portare a termine. A tal proposito, Stefano Lazzarin ha 

descritto con acutezza il rovesciamento operato da Svevo del topos tipico 

del romanzo di formazione (specialmente quello di marca francese) 

dell‟entrata del giovane in società. Come sappiamo, i protagonisti sveviani, 

pur essendo dei vanagloriosi e degli ambiziosi incalliti, sono avvezzi alle 

figure più barbine di fronte agli altri: più che di entrata, nel loro caso si 

dovrebbe parlare di un capitombolo in società. Di una caduta, spesso 

nemmeno metaforica, di fronte agli occhi di tutti, mentre disattendono 

quell‟«universo di segni fortemente codificati»
274

 che qualsiasi «entrée dans 

le monde» richiederebbe. Nel salotto, in questa camera delle prove, il 

giovane normale dovrebbe chiedere la mano della sua futura moglie, fare 

buona impressione di fronte agli ipotetici suoceri, fare sfoggio di sé e dei 

suoi averi. Oppure dovrebbe comportarsi educatamente, con garbo e 

sicurezza, intrattenendo i convitati o la famiglia ospitante attraverso battute, 
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tenendo il ritmo delle chiacchiere. Dovrebbe apparire fermo e risoluto, 

specie con la servitù e i sottoposti. Lazzarin ha posto giustamente l‟accento 

su una simile questione. Alfonso Nitti viene sbeffeggiato dai servitori fin dal 

suo ingresso in casa, quasi fosse un impostore (e forse lo è). L‟inetto avverte 

l‟affronto, tenta di ribellarsi ma finisce sempre per confermare e attagliarsi 

all‟immagine che essi si sono fatti di lui. Del resto, questa stessa dinamica si 

trova già perfettamente rappresentata in Memorie dal sottosuolo di 

Dostoevskij, come ci ha insegnato Bachtin, il quale, tra l‟altro, ha definito il 

salotto quale cronotopo principale dei romanzi di Balzac e Stendhal, da cui 

parte anche l‟analisi di Lazzarin. 

 Il salotto rappresenta dunque una vetrina: sia per il giovane che 

entra, che viene iniziato ai segreti della buona società, sia per il giovane 

abitante che viene presentato agli ospiti esterni, che scrutano e valutano con 

implacabilità. 

 Ma il salotto non è solamente lo spazio delle apparenze, il regno del 

galateo e del bon ton. Esso può anche costituirsi quale luogo di incontro e di 

condivisione di idee. È anche salotto intellettuale, insomma, dove si può 

riflettere intorno a questioni politico-filosofiche, o intorno alla più scottante 

novità letteraria, spesso in maniera velleitaria. Le pagine dell‟ultimo 

Brancati e in particolare quelle di Paolo il Caldo ambientate a Roma 

pullulano di dissacranti rappresentazioni salottiere. 

 Per rendere l‟idea della crucialità del salotto nell‟immaginario 

primonovecentesco (letterario e non solo) basti ricordare che nel periodo tra 

le due guerre alcune politiche del regime fascista cercarono di stigmatizzare 

fin da subito questa stanza, identificandola con il correlativo oggettivo di 

una condizione attempata e decadente. Ammuffita di coltri e foriera di una 

diffusa insalubrità, se non di cospirazioni. Come spiega Mariuccia Salvati, il 

cosiddetto salotto d‟antan «veniva solitamente citato […] nella sua versione 

dannunziana […] carico di oggetti in artistico disordine, tappezzerie, tende, 

tappeti, profumi intensi e, soprattutto, refrattario alla penetrazione dei raggi 

del sole»
275

. A esso doveva contrapporsi il prototipo del soggiorno fascista 
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stile Novecento: luminoso, arioso, e, guarda caso, «duro, squadrato, rigido, 

simbolo di gioventù, di rivoluzione antiborghese»
276

. Il giovane fascista non 

può distrarsi in chiacchiere, poltrire tra i divani di casa, la propria o quella 

altrui. Deve agire, agitarsi, smaniare, esattamente come Enrico, il cugino del 

bell‟Antonio brancatiano, alla continua ricerca di cambiamento e di 

affermazione di sé. 

 Vedremo più avanti come anche questa stanza venga demolita da 

Moravia. Il salotto moraviano è il contraltare di quello fascista, ma è anche 

l‟esasperazione più estrema di quello ottocentesco e decadentista. Fin da Gli 

indifferenti, esso non si costituisce più quale luogo della socializzazione, ma 

zona di confine dove ristagna il torbido e l‟altra faccia della rispettabilità 

borghese.  

 

8.2.3 La sala da pranzo 

 

 È il luogo del quotidiano per eccellenza, dove la famiglia si riunisce 

e si confronta. La disposizione dei posti deve essere già eloquente riguardo 

alla gerarchia che vige in casa e riguardo a chi vi porta il pane col suo 

lavoro: al capofamiglia viene dunque riservato il posto d‟onore, una sorta di 

trono, di arroccamento privilegiato. Nella maggior parte dei casi si tratta del 

padre del giovane: siamo pur sempre in un ordine sociale patriarcale. È lui 

che deve controllare che tutto sia al suo posto, che ogni cosa corrisponda al 

suo volere. Colui che ha il comando della tavola detta i tempi del pasto, 

modera le conversazioni e assegna il torto o la ragione nelle discussioni. 

Esemplificativo in tal senso, per la sua icasticità, è uno dei racconti più 

importanti di Tozzi, e cioè Vita, in cui un padre obbliga suo figlio e sua 

moglie a ubriacarsi, a sottomettersi alla sua volontà di padrone assoluto di 

cose, bestie e persone. 

 Nei romanzi e nei racconti che prenderemo in considerazione la sala 

da pranzo rappresenta dunque lo spazio in cui avvengono scene molto 

spesso rivelatrici, punti di svolta per i diversi intrecci. Lì esplodono le 
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tensioni, lì vengono a galla tutte le frizioni tra genitori e figli. Questi, a 

seconda della rispettabilità borghese o del mito palingenetico della 

giovinezza, tra loro complementari e speculari, dovrebbero seguire le orme 

dei propri predecessori oppure contrapporsi drasticamente a essi per poi 

“riprendere la strada di casa”. Si potrebbe infatti dire che anche la ribellione 

faccia parte di un percorso segnato, per il vero giovane maschio, una tappa 

obbligata, tollerata perché già messa in conto dai suoi parenti. Sappiamo 

ormai che la trasgressione si costituisce quale fase di passaggio in vista della 

consegna del testimone, di un futuro e inevitabile ritorno all‟ordine. Non si 

dimentichi che, mentre viene esaltata e vezzeggiata, aizzata e fomentata, la 

giovinezza come forza dirompente è pur sempre tollerata in quanto fase 

interlocutoria, età destinata a finire e a ritornare nei ranghi: si prenda come 

unica testimonianza di una simile dinamica il celeberrimo racconto lungo di 

Sartre Infanzia d‟un capo. 

 Si diceva pocanzi delle scene di svolta che trovano luogo nella sala 

da pranzo. La rappresentazione del “pasto inquieto” è centrale nel romanzo 

otto-novecentesco: non solo perché riflette le convenzioni sociali e culturali 

di una certa epoca, ma perché prefigura e rivela in piccolo, nel breve eppure 

intenso momento del pranzo o della cena, qualcosa destinato poi a esplodere 

in tutte le sue più estreme conseguenze all‟interno delle opere stesse: gli 

esempi che potrebbero essere presi in considerazione sono molti, e 

andrebbero da Flaubert fino a Moravia
277

. Come riscontreremo più avanti, 

per il caso dei nostri tre autori essa mette in luce la dialettica continua tra 

salute e malattia, tra vera giovinezza e giovinezza ammaccata, incompleta, 

storta. Tale dialettica si staglia quale asse portante della loro narrativa, quasi 

spina dorsale tematica e ideologica di quest‟ultima. A tavola si fa netta ed 

evidente la frattura tra i personaggi dallo stomaco d‟acciaio, famelici e 

insaziabili, e i ragazzi inappetenti, incapaci di non avere limite, e di saziarsi 
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come si deve. Da qui, per esempio, gli anemici e malconci protagonisti 

tozziani (ma anche i maestri del digiuno esistenziale di Kafka
278

). Quello 

della mancanza di limite è un concetto fondamentale da tenere a mente: 

come si è più volte detto, il vero giovane o il vero uomo è colui che (si) 

spreca senza remore, che non ha fondo, che beve forte e che costringe gli 

altri a raggiungere i suoi livelli. Come si trattasse di una gara in cui ci si 

gioca il discredito, il dileggio e la colpa. 

 

8.2.4 La scuola (le scuole) 

 

 Passiamo ora ai luoghi pubblici, a quegli spazi che si 

contrappongono al perimetro del domestico, ma che sono altrettanto decisivi 

per la formazione e per l‟esistenza del giovane. Tali luoghi potrebbero 

dividersi a loro volta in due sottocategorie tra loro complementari: quelli 

istituzionali e quelli contro-istituzionali. 

 Com‟è ovvio, il luogo istituzionale legato alla gioventù per sua 

stessa ragion d‟essere è la scuola. Quest‟ultima viene massicciamente 

rappresentata nella narrativa europea a partire dalla seconda metà 

dell‟Ottocento, anche se occupa un ruolo poco più che marginale, nei testi 

degli autori di cui ci occuperemo. 

 La scuola è un piccolo paese di giovani, che può subito trasformarsi 

in un inferno. Sappiamo infatti da Moretti che, a partire dal romanzo di 

formazione tardo, l‟istituzione scolastica viene vissuta dai “ragazzi di carta” 

come una sorta di prigione e di labirinto iniziatico. È uno spazio 

claustrofobico, dove non c‟è più corrispondenza armonica tra Bildung ed 

educazione proveniente dall‟alto
279

. Con la comparsa del romanzo di 

formazione tardo, o del romanzo dell‟adolescente, si concretizza insomma 

una discrasia tra il percorso individuale del singolo e quello destinato alla 

corretta socializzazione. Una discrasia che però, il più delle volte, non 

rappresenta una resistenza attiva e conscia a un processo di omologazione, 
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ma la condanna a un destino di incomprensione e di esasperata 

inadattabilità. Fa eccezione un personaggio moraviano, il protagonista de La 

disubbidienza Luca Mansi. Nel suo percorso di ribellione assoluta contro un 

destino già tutto segnato, Luca si spinge al punto di sottrarsi 

volontariamente alle richieste del suo professore. Anche se questa 

disubbidienza in realtà dura per pochi attimi, e viene scambiata, da chi lo 

circonda, non a caso, come un delirio dovuto alla febbre. 

 La scuola è un luogo del quotidiano, scandito con precisione da ore 

di lezione, ma anche un perfetto meccanismo di controllo e di repressione. 

A tal proposito, basti ricordare quanto scritto da Foucault intorno alla 

“medicalizzazione” e alla psicosi collettiva riguardante i collegi. Ma si pensi 

anche e soprattutto all‟investimento materiale e simbolico che i regimi 

totalitari novecenteschi mettono in atto in termini di istruzione. Accanto a 

una gerarchia ufficiale di norme e di ruoli, però, ne esiste un‟altra, parimenti 

rigida: è quella tra compagni di classe, dove domina la logica del gruppo di 

pari analizzata poche pagine più indietro. Di solito essa si costituisce come 

lo speculare rovescio di quella conforme ai precetti prettamente scolastici e 

decisi dai professori. Proprio come nel gruppo dei coetanei, infatti, la 

scuola moderna rappresenta a tutti gli effetti un‟istituzione fondata sulla 

spettacolarizzazione delle prestazioni al suo interno, e su una logica che 

prevede la punizione o l‟elogio, l‟esaltazione o, molto più spesso, lo scherno 

davanti a tutti. Come per il caso di Pietro Rosi, protagonista di Con gli occhi 

chiusi che, pur volendo esercitare violenza contro i suoi compagni più 

piccoli (a quattordici anni non ha ancora ottenuto il diploma elementare), 

viene dileggiato da maestri e compagni
280

. O che, quando ormai diciottenne 

frequenta la scuola di belle arti, si costringe a continue «sottomissioni 
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morali» per compiacere i suoi compagni più violenti, incapace, come loro, 

di sbagliare e di trasgredire come si deve. 

 Nonostante conservi al suo interno delle zone d‟ombra anche ampie, 

la scuola sembra tutta radicata nella sfera del diurno. Le lezioni sono di 

mattina, al massimo di pomeriggio. Discorso diverso andrebbe invece fatto 

per le scuole che non “finiscono” con il suono della campanella: i collegi, i 

seminari, o gli internati, da distinguere a loro volta in internati femminili, 

rappresentati in letteratura spesso in modo positivo, e in internati maschili, 

descritti invece come luoghi di violenza e di sopraffazione (anche qui i 

precursori sono Musil e Walser, ma anche la tradizione nostrana 

primonovecentesca conta nomi importanti come quelli di Corrado Alvaro e 

di Mario Soldati). Volendo poi fare un ulteriore ingrandimento sui collegi 

maschili, sarebbe necessaria anche una nota riguardante i dormitori. 

Abbiamo già detto che, specie nell‟Italia di primo Novecento, essi 

rappresentano delle “officine del carattere”: sono pensati e strutturati alla 

stregua di caserme. Delle caserme posseggono il ferreo regolamento e le 

continue ispezioni igieniche da parte dei supervisori, che aumentano con la 

“volontà di sapere” ottocentesca e soprattutto con le preoccupazioni del XIX 

secolo riguardanti la sessualità incontrollata degli adolescenti. In effetti, i 

dormitori rimangono degli spazi notturni, delle “case per gli uomini” dove 

gli ordini si mescolano e ogni cosa si confonde. Dove si guarda al proprio 

compagno di classe – complici le tenebre - come per la prima volta, da una 

prospettiva nuova e al contempo familiare. Da qui le esperienze 

omoerotiche tra le coltri perturbanti del dormitorio presenti in moltissimi 

romanzi internazionali, da Musil fino a Mishima. 

 Bisogna dire fin da ora che i dormitori non trovano posto nella 

narrativa dei nostri tre autori. Nonostante ciò, un breve affondo sulle loro 

dinamiche interne ci è comunque sembrato necessario per comprendere e 

ribadire ancora una volta come rispetto delle regole e trasgressione siano i 

due poli tra i quali si muove la gioventù sana, per capire ancora in che modo 

vivano i rapporti omosessuali i gruppi di coetanei, e quali fattori “inusuali” 
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implichi il regno del notturno e dell‟indistinto quando si fa riferimento a 

questi personaggi. 

 

8.2.5 La strada 

 Bachtin è stato assai chiaro al riguardo: la strada, di per sé, 

costituisce il principale e il più potente generatore d‟intreccio
281

. Essa si 

configura infatti come il cronotopo per antonomasia dell‟epos classico. E 

quindi, potremmo aggiungere noi, anche di quella particolarissima forma 

d‟epos volutamente sgangherata e ironica che è il genere picaresco, antenato 

– come abbiamo visto riprendendo le considerazioni di Domenichelli – dei 

romanzi di formazione. In effetti la strada rappresenta il fondale più adatto 

sia per le avventure di un gruppo di viandanti che vivono alla giornata, sia 

per il racconto del viaggio di un giovane borghese alla ricerca del suo posto 

nel mondo e della sua identità. Di un giovane maschio, naturalmente. Come 

afferma Pierre Bourdieu, infatti, in quanto luogo pubblico, «la strada, luogo 

di tutti i pericoli»
282

, è da collocarsi nell‟universo del maschile, opposto a 

quello, tutto declinato al privato e al domestico, del femminile. 

 Per quanto riguarda il nostro discorso e i testi che prenderemo in 

considerazione (soprattutto quelli ad ambientazione urbana), tale luogo 

pubblico e contro-istituzionale è quello in cui la banda di giovani forti e 

virili si dedica al gioco e al bighellonare. Dove si inventa i più svariati modi 

di impiegare e di perdere tempo con la speranza di accendere la miccia 

dell‟inatteso. Il passeggiare in gruppo senza meta o il perlustrare a mo‟ di 

ronda le proprie zone sono atteggiamenti che permettono ai giovani sani di 

riprendersi ciò che reputano di diritto come i loro spazi, ma dai quali 

vengono spesso confinati durante il normale svolgersi della giornata. Col 

calare della notte, quando le vie si svuotano e il solito giro di passanti si 

interrompe, la strada diventa uno scenario vuoto sul cui sfondo poter 

mettere in scena giochi, canti fragorosi e risse. La banda va in cerca 

                                                           
281

 Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo, a cura di C. Strada Janovič, Einaudi, Torino, 1979, 

p. 391 e anche R. Luperini, L‟incontro e il caso, cit., p. 191. 
282

 P. Bourdieu, Il dominio maschile, Feltrinelli, Milano, 2017 [1998], p. 70. 
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dell‟estraneo da scacciare, su cui sfogare la sua rabbia collettiva e saggiare 

con compiacimento la sua virile potenza d‟attacco.  

 Lo scontro per strada può avvenire anche tra bande opposte, per la 

difesa di un perimetro configurandosi come una piccola guerra (si pensi, 

come prototipo, al celeberrimo I ragazzi della via Pál), oppure per la 

conquista di una qualche supremazia territoriale. La strada si trasforma così 

in un campo da gioco e di agonismo. In alcuni casi, quando l‟età dei giovani 

non è così avanzata, si possono dare delle «guerre simulate»
283

 tra i 

componenti delle compagnie medesime. Di queste guerre ha trattato molto 

bene Luca Danti, analizzando soprattutto le pagine di Goffredo Parise: 

vedremo tra breve come il paradigma della guerra e quello della lotta siano 

centrali non solo all‟interno del gruppo di coetanei (per stabilirne la 

gerarchia), ma in tutti i rapporti interpersonali che intercorrono tra il 

giovane sano e gli altri personaggi. 

 Tuttavia, non si deve intendere la strada esclusivamente come un 

campo dove dar battaglia e dove poter ostentare la propria forza. Essa si 

costituisce anche come lo spazio della passeggiata borghese, per l‟incontro 

(fortuito o meno) e la conoscenza tra giovani (di sesso opposto) per bene. 

Come sempre, i galli brancatiani esasperano e prolungano tutto ciò che 

sarebbe reputato, nella logica del mito della giovinezza o in quello della 

rispettabilità borghese, normale e opportuno. Loro equilibrio è, per 

l‟appunto, la sproporzione: così la strada diviene una specie di negozio a 

cielo aperto. Un negozio tutto vetrina, senza pareti o impedimenti, ma dal 

quale sono sempre estromessi. 

 Più tragicamente, per il giovane malato, inoltre, la strada può 

trasformarsi d‟un tratto in un covo di trappole, una specie di luogo troppo 

scoperto, nel quale avverte di aver varcato un punto di non ritorno e di non 

avere più la possibilità di nascondersi e di ritrarsi. Si sente come venisse 

colto di sorpresa a commettere un atto sbagliato. Nella strada, in questo 

spazio ancora tutto orizzontale, avvengono gli incontri inaspettati, spesso 
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paurosi e traumatici: Luperini ha dimostrato mirabilmente in che misura 

questa scena sia centrale nella produzione di Tozzi. 

 Già diventata labirinto, terreno dell‟imbroglio e via senza uscita nei 

romanzi di formazione tardi del “personaggio smarrito”
284

, la strada non è 

più il regno della possibilità, della crescita o della conquista del proprio 

perimetro di libertà. Paradossalmente, quasi per uno scherzo maligno, essa 

diviene l‟ostacolo stesso: insomma, solo un altro luogo in cui poter 

inciampare e schiantarsi al suolo. 

 

 8.2.6 Il caffè e l‟osteria 

 

 Due facce opposte e complementari della stessa medaglia. Sono i 

luoghi deputati allo svago, alla condivisione allegra oppure alla sregolatezza 

tra amici e conoscenti. Sono interni che rappresentano la prosecuzione della 

strada, una tappa prima di reimmettersi nel viaggio o riprendere le 

scorribande. 

 Il caffè è un ambiente frequentato usualmente dai giovani della 

classe media: essi vi si ritrovano per discutere di idee alte e importanti 

lontani dalle donne di casa, oppure per aggiornarsi sulla vita mondana del 

paese o della città. Potremmo dire che rappresenti un salotto trasportato 

nella dimensione del pubblico. Come il salotto, il caffè conserva tutto quel 

corredo di norme e di atteggiamenti opportuni che i giovani malati 

puntualmente disattendono. Farsi servire subito, scegliere la cosa giusta da 

bere, maneggiare i soldi con prontezza e disinvoltura. Vedremo come nelle 

pagine brancatiane questo luogo si trasformi in una specie di roccaforte 

dove poter parlare di mirabolanti gesta erotiche (proprie o altrui) e da cui 

poter osservare, senza mai fare un passo verso di loro, le donne che passano. 

 Discorso diverso ma in un qualche modo parallelo deve essere 

riservato all‟osteria. Quest‟ultima è assai presente nelle opere di Tozzi, e 

possiamo immaginare bene il perché: dopo tutto, l‟autore toscano era il 

figlio del proprietario di una taverna a Siena. Una taverna dal nome possente 
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e cimiteriale, a dirla tutta: il Sasso. Come ha scritto Giancarlo Bertoncini, si 

tratta di uno spazio di per sé già «connotato letterariamente», che Tozzi 

potrebbe aver derivato anche da una tradizione tutta toscana, come quella di 

Fucini
285

. Tuttavia, dalla nostra prospettiva la locanda tozziana ci appare 

radicata in una tradizione ben più torbida e oscura: in un certo senso meno 

legata a intenti realistici. Si tratta infatti di un luogo notturno, basso e 

soffocante, dove la luce non filtra mai bene, nemmeno nelle ore di sole. 

Questa situazione di incessante penombra fa sì che le generazioni e le classi 

possano incrociarsi in una dimensione non convenzionale e non normata in 

senso classico, dando vita a situazioni ambigue e pericolose. Nell‟osteria gli 

sprovveduti, i forestieri e gli inesperti vengono circuiti e messi in trappola: 

si pensi a Renzo Tramaglino, si pensi a Pinocchio, ma si pensi, per allargare 

lo sguardo oltre l‟orizzonte nazionale, anche agli incontri decisivi e 

perturbanti del Raskol‟nikov di Delitto e castigo, o del K. de Il castello
286

. 

Anche i giovani malati di Tozzi possono ascriversi a questo elenco di 

personaggi imbrogliati e incastrati durante una visita in una locanda. Ne 

escono come ubriachi, ma quasi mai di vino. 

 Questo perché l‟osteria, come tutti i luoghi di cui abbiamo trattato 

finora, ha una precisa condotta da osservare al suo interno, tra i tavoli e il 

bancone. Gli avventori degni, quelli non passibili di disavventure o di 

inconvenienti, sono i giovani in vena di fare festa e baldoria, famelici e 

assetati. Su di giri e pronti ad attaccare briga. Gli stessi giovani che vogliono 

esercitare appunto il loro diritto tutto maschile alla trasgressione e 

all‟eccesso, con canti, schiamazzi e scherzi. E dunque è lì, nell‟osteria, che i 

ragazzi di tempra robusta e di coraggio, di stomaco forte - anche quelli 

borghesi dediti alla propria “temporanea” esperienza bohémien – ostentano 

il proprio cameratismo, si sfidano tra loro e si compiacciono della 

sregolatezza. Sullo sfondo lurido della bettola può quindi rientrare il 

discorso riguardante la scena del “pasto inquieto”. 
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 Cfr. G. Bertoncini, Narrazione breve e personaggio. Tozzi, Pirandello, Bilenchi, 

Calvino, Quodlibet, Macerata, 2008, p. 46. 
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157 
 

 Essendo un luogo di perdizione e di potenziale pericolo, nel quale 

circolano spesso loschi individui e un‟umanità marginale, l‟entrata al suo 

interno può essere anche intesa come una prova iniziatica a tutti gli effetti 

(si pensi anche alla funzione della condivisione dello stesso cibo, del fumo, 

ecc.). Il giovane prestante, borghese o meno, non ha paura di accedervi, né 

di bere o di mangiare ciò che offre la casa. A tal proposito, per dare un 

concreto ed efficace esempio, basti ricordare Il mio Carso di Scipio 

Slataper, datato 1912, e in particolare le pagine in cui il narratore, ossia lo 

scrittore stesso, si fregia con insolenza di essere entrato nell‟osteria più 

marcia ed equivoca della città vecchia di Trieste. 

 

Io voglio entrare nella taverna più lurida di Cità vecia. 

Fumo e puzza. Soffoco. Ma accendo anch‟io la pipa, fumo nel fumo, e 

sputo. […] Anche l‟acquavita io posso bere, se altri la bevono, e 

questo bicchiere è pulito, se altri possono accostarci le labbra e 

trincare. Sull‟orlo di questo bicchiere ci può essere, invisibile, l‟agonia 

per tutta la mia vita; ma io bevo. E alzo gli occhi sui miei compagni. 

Un carbonaio, dalla spalla sinistra cresciuta come un enorme tumore, 

sputa chiazze nere. Una donna con peli duri sul labbro, spruzzati di 

cipria, si netta la bocca con le dita cicciose. Sotto la tavola lo 

scamiciato che le sta seduto dirimpetto le tira, freddo, una ginocchiata 

fra le gambe. Tra i capelli neri, unti, della padrona della bettola 

splende rosea al becco del gas una natta. La guardo oltre il fondo 

appannato del bicchiere. […] Accanto a me due figuri con la giacca 

buttata sulla spalla e la camicia blu parlano d‟una brocca di stagno, 

come fu rubata. Altri schiamazzano e cantano. Bene. Niente è qui 

strano, e tutto è duro e definito come gli spigoli del corso. S‟io dò un 

pugno sul muso di quel facchino, lui mi tira due pugni. S‟io faccio la 

filantropia schiave-bianche a quella donna, essa mi risponde dandosi 

una manata sul culo. Sono tra ladri e assassini: ma se io balzo sul 

tavolo e Cristo mi infonde la parola io con essi distruggo il mondo e lo 

riedifico. Questa è la mia città. Qui sto bene
287

. 

 

 Nelle parole di Slataper troviamo esplicitato perfettamente cosa 

significhi, secondo il mito giovanilistico (e, in parte, maschilista) proposto 

dai vociani (consonante e derivante – ricordiamolo - da tutta una certa 

retorica propria del ribellismo romantico e ottocentesco), sentirsi a proprio 

agio in mezzo al pericolo: cosa significhi quindi conformarsi agli 

atteggiamenti trasgressivi che sono opportuni in questo tipo di situazione. 

                                                           
287

 S. Slataper, Il mio Carso, a cura di G. Stuparich, Mondadori, Milano, 1958, pp. 36-37. 



158 
 

Tale situazione è considerata alla stregua di un passaggio obbligato per un 

giovane che voglia definirsi virile e coraggioso. L‟elenco delle “semplici” e 

“naturali” regole che vigono all‟interno di questo luogo di confine non serve 

tanto a scandalizzare il lettore, quanto a ribadire la compiacenza per aver 

fronteggiato l‟abiezione senza indugio alcuno. Per aver superato questa 

specie di catabasi in vista di una più compiuta crescita e consapevolezza di 

sé e delle proprie forze. Catabasi da cui i giovani malati, come si vedrà, 

sono destinati a non riemergere. 

 

8.2.7 Il casino 

 

 Casa di tolleranza, casa chiusa, casa di malaffare, lupanare, 

postribolo, bordello: i nomi non mancano per definire uno dei luoghi 

ineludibili, diremmo quasi obbligati, per la formazione di un giovane 

maschio che si rispetti. Formazione sessuale, ma anche sociale, in un certo 

senso, dato che a partire dal XIX secolo la casa di tolleranza viene a 

occupare un posto fisso, un posto cioè sotto giurisdizione statale, nella 

conformazione urbana delle città e dei paesi europei: insomma nella vita 

comunitaria e nell‟immaginario artistico e culturale tutto. Certo, si tratta di 

un luogo appartenente di fatto alla vita cittadina. Alla vita del centro e non 

della periferia, direbbe Luca Danti. Tuttavia anche nelle campagne, 

specialmente quelle raffigurate da Tozzi, esiste un corrispettivo, per così 

dire, rurale della casa chiusa, che però conserva la sua esatta funzione. Si 

tratta della capanna. Non stupisce saperlo, anche perché, come ricorda 

Pasetti, la parola bordello deriva dal francese antico “bordel”, che significa 

proprio capanna
288

. Senza contare poi della valenza antropologica e 

folklorica di questo luogo: il lupanare ha la stessa funzione della casa in 

mezzo al bosco delle fiabe, dove una figura femminile mette alla prova e 

tenta l‟eroe. 

 Dunque si potrebbe dire che siamo di fronte a un luogo istituzionale 

(anche qui gli insegnamenti di Foucault sono fondamentali) e contro-
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istituzionale allo stesso tempo. È lo sgarro contemplato e concesso 

dall‟ordine biopolitico della modernità: uno spurgo tollerato in quanto 

ritenuto necessario per l‟eccesso di sessualità e di testosterone tipico dei 

maschi. A partire dall‟Ottocento, l‟attività di prostituzione all‟interno dei 

bordelli viene controllata e normata: siamo ancora nella logica della 

trasgressione a fin di bene (o a fin di profitto, che in un certo senso è lo 

stesso). Tuttavia, l‟incidenza di questo luogo e dei “servizi” che vi si 

prestavano non compete ai nostri fini, anche perché il fenomeno della 

«prostituzione, qualora si comprenda in esso anche l‟imprescindibile realtà 

dei clienti, può essere studiato solo con un approccio multidisciplinare, 

sociologico, antropologico, giuridico, medico-sanitario e anche 

psicoanalitico, oltre che storico, in una dimensione necessariamente 

internazionale»
289

. 

 Dovendo mettere dunque da parte per ovvi motivi di competenza e di 

spazio questa intricata molteplicità di prospettive, bisogna anche ricordare 

che il bordello è un luogo assai ricorrente in tutte le letterature, anche a 

motivo della sua marginalità simbolica
290

. Per limitarci al contesto storico 

che ci interessa, possiamo affermare che nelle opere che prenderemo in 

esame il bordello è il massimo dei «templi della virilità maschile»
291

: un 

posto in cui, come si è già detto, dover dimostrare alle donne a perdere, ai 

pari e a se stessi la propria prestanza sessuale di veri uomini. E in effetti, a 

ben guardare, la  rappresentazione di questo luogo nelle varie arti si è fatta 

quasi esclusivamente a partire dal punto di vista maschile
292

. Non come 

contrario della camera matrimoniale, ma come sua perfetta metà. 

 Se è vero che la prostituta è la maestra da rinnegare di volta in volta, 

allora il postribolo può essere considerato fuor di metafora alla maniera di 

una scuola, soprattutto quando si fa riferimento all‟adolescente. Il sesso è 

ovviamente la prova delle prove, l‟esame di maturità più importante. Non 

conta la votazione, ossia la durata o la qualità dell‟amplesso. Almeno non 
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ancora. Il giudizio non ha mezze misure: si dà solo la promozione o la 

bocciatura. L‟avvenuto svezzamento o la stagnazione presso la propria 

inesperienza di bambino. Come ha spiegato Danti, il fallimento di questo 

esame, ossia la “figuraccia al bordello”, rappresenta un topos tanto 

ricorrente nella narrativa italiana contemporanea (ricordiamo di passaggio 

che la legge Merlin è del 1958) quanto quello della visita al postribolo 

stessa. È facile immaginare fin da ora come quelle dei giovani malati 

possano ascriversi alla perfezione a questa tradizione di figure grame e di 

fughe (a gambe levate o inconsce) di fronte all‟«altro(ve)»
293

, identificabile 

nella figura ammaliante e spaventosa della prostituta. 

 Ciò che possiamo aggiungere riguardo alla prova del sesso presso la 

casa chiusa è che essa è l‟esperienza fondamentale per poter crescere. E 

tuttavia, è un‟esperienza a cui si deve dare poco conto una volta compiuta. 

Si deve liquidare come un compito facile che si è svolto con disinvoltura: 

una cosa come tante a cui è chiamato il giovane virile e positivo, di cui 

scordarsi fino al suo successivo bisogno. Al contrario, i giovani malati 

rimangono attoniti di fronte alla noncuranza dei loro coetanei nei confronti 

del sesso a pagamento. Essi al contrario vi rimuginano fino allo sfinimento, 

fino all‟innamoramento, o, al limite estremo, fino al blocco totale (è anche 

da qui che viene l‟impotenza del bell‟Antonio brancatiano). 

 

8.3 Le situazioni topiche 

 

 Come già detto, lo scopo di questa morfologia non è tanto quello di 

dimostrare la presenza di uno specifico “personaggio-tipo” nella narrativa di 

Tozzi, Moravia e Brancati: anche perché tutto ciò è stato ampliamente 

messo in luce. Quello che ci interessa vedere è piuttosto come i giovani 

presenti nelle loro opere disattendano punto per punto, spesso loro 

malgrado, la grammatica di un discorso così decisivo per la storia del 

Novecento, italiana e non solo. Come disattendano cioè, anche percorrendo 

strade diverse, la stessa grammatica dello stesso mito, negli stessi esatti 
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punti. Certo, è necessario precisare che nei testi dei tre autori non sono 

sempre presenti tutte le componenti che abbiamo cercato di enucleare fino a 

ora. Come già accennato, per limitarci a un unico esempio, le ambientazioni 

delle opere tozziane sono molto diverse da quelle presenti nei testi di 

Moravia e Brancati, molto più incentrate su contesti borghesi e cittadini. 

 Come ultimo passaggio dell‟evidenziazione di questa morfologia in 

negativo, cioè desunta da quella propria di un discorso culturale al quale i 

personaggi non riescono a conformarsi, rimangono da isolare alcune scene 

topiche. Le chiamiamo così, intendendo con esse delle situazioni ricorrenti, 

anche perché altamente formalizzate e ritualizzate nella società e nei 

contesti dove vengono ambientati i romanzi e i racconti. È ovvio che si 

tratta di una semplificazione e di una sorta di simulacro strutturale da 

interrogare: sarebbe ingenuo ritenere che la varietà degli intrecci delle opere 

che prenderemo in esame si possano ridurre a una manciata di scene. E 

tuttavia queste ultime rappresentano i momenti cruciali in cui al giovane 

viene chiesto (implicitamente o meno) di attenersi a una serie di norme e di 

comportamenti, che sono gli stessi legati alla costruzione moderna 

dell‟immagine dell‟uomo virile. Come a dire ancora che “uomini si 

diventa”, sì, ma mai veramente abbastanza, mai una volta per tutte. 

 Finora, occupandoci dei personaggi e dei luoghi, abbiamo già 

cercato di mettere in risalto alcune situazioni topiche. Prima tra tutte il 

sesso, ovviamente, specie quello riguardante la prima volta, la prima notte 

di nozze o quello da sfogare con le donne “a perdere”. Abbiamo fatto 

riferimento anche al momento del pasto, ossia al contegno da tenere a 

tavola: a seconda del contesto, brutalmente famelico o conforme al più 

compunto galateo. Rifacendoci a Lazzarin abbiamo poi parlato del topos 

dell‟ingresso in società che dovrebbe verificarsi nel salotto borghese. 

 Le situazioni topiche da mettere ancora in evidenza ci sembrano in 

buona sostanza tre. Esse pertengono nuovamente alle sfere massime 

afferenti e costitutive del campo simbolico della giovinezza come salute 

sfacciata e della virilità come virtù intrinseca: l‟onore e la trasgressione, tra 

loro speculari e necessari. 
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8.3.1 La guerra, il duello 

 

 Il primo termine di questo binomio va inteso in senso lato e 

metaforico: come un paradigma sotto il quale ascrivere situazioni di tipo 

diverso ma rispondenti a logiche medesime. Nei testi dei nostri tre autori, 

infatti, la guerra non viene mai rappresentata nel suo darsi e nel suo 

svolgersi concreto: i personaggi cioè non si trovano al fronte, o nelle trincee. 

Semmai subiscono gli effetti indiretti, i riverberi dei due conflitti mondiali. 

Questi ultimi rimangono il più delle volte sullo sfondo. 

 Eppure la guerra prende le forme più disparate nella loro narrativa, 

piena di scontri, fisici o meno, dichiarati o impliciti. Dopo tutto, la guerra è 

il terreno dove il giovane maschio deve distinguersi grazie all‟azione, valore 

supremo. Si ricordi del sillogismo presente e operativo fin dalla metà 

dell‟Ottocento nell‟immaginario europeo: ogni giovane, trovandosi nella sua 

età eroica, non può che essere un cavaliere. Un cavaliere, cioè un maschio 

pronto a battersi per la propria donna, per i propri compagni (si pensi agli 

scontri tra bande), o per difendere l‟onore della propria famiglia. 

 L‟onore diventa quindi il centro di tutto, la ragione che deve 

muovere e determinare ogni gesto. Esso rappresenta il perno, o l‟ago della 

bilancia: il premio e il fine. Va difeso anche a costo della vita. Non importa 

se si appartenga o meno alle classi alte: non si tratta soltanto di un codice 

proprio dell‟aristocrazia o della grande borghesia, ma di un imperativo quasi 

categorico per il maschio. Come categorico è il fattore della violenza
294

. 

Quest‟ultima, come si è già spiegato, è il mezzo attraverso cui, in maniera 

alterna (ancora in bilico tra onore e trasgressione), dettare e infrangere la 

legge. Anzi, in un certo senso, è la legge stessa. L‟unica riconosciuta e 

                                                           
294

 Ci vengono in aiuto le parole di Bourdieu: «il punto d‟onore si presenta di fatto come un 

ideale o, meglio, come un sistema di esigenze […]. La virilità, intesa come capacità 
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verità di violenza attuale o potenziale, e certificata dal riconoscimento dell‟appartenenza al 

gruppo dei “veri uomini”». P. Bourdieu, Il dominio maschile, cit., pp. 62-64 [corsivi del 

testo]. 
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condivisa. Infatti, se la guerra va intesa come un paradigma che informa e 

che sottende molti momenti delle opere che prenderemo in considerazione, è 

perché il mito della giovinezza restituisce una narrazione della vita come 

lotta, come giusta sopraffazione del più forte sul più debole, e del più furbo 

sul più forte. Anche qui Svevo sembra essere arrivato molto prima di altri, 

con la sua interpretazione fortemente darwinistica dell‟esistenza, che meglio 

si esplica in Una vita. In questo romanzo non solo viene rappresentata la 

(logica e naturale) soccombenza di un eterno impreparato; non solo – come 

già visto – viene rovesciato il mito romantico del suicidio; ma viene 

disertata quella guerra in miniatura, quella «forma archetipica e stilizzata 

dello scontro bellico che è il duello»
295

. Quest‟ultimo aveva avuto un ruolo 

non trascurabile nell‟immaginario romantico, e ancora di più in quello a 

cavallo tra il XIX e il XX secolo. Il duello, o meglio il suo mito, si era 

diffuso quasi come una sorta di mania, soprattutto in ambito borghese. In 

tutta Europa, centinaia di manuali tecnico-giuridici erano stati dati alle 

stampe sull‟argomento
296

. Anche i romanzi, soprattutto quelli storici, 

avevano cominciato a risentire del fascino esercitato da questa «istituzione 

sociale»
297

 così alta e pura, almeno a livello ideale. Ma non solo il romanzo 

storico: come ha sottolineato ancora Spackman, anche ne Il piacere di 

D‟Annunzio è possibile rilevare la centralità del duello. Il quale non a caso 

viene combattuto da Andrea Sperelli in maniera classica, cioè con le spade, 

interpretabili, sempre secondo la studiosa, anche come dei simboli fallici. 

Come uno scontro tra uomini, dove la posta in gioco è sempre l‟onore, quasi 

perfetto sinonimo di virilità
298

. 

 Forse anche meglio della guerra, il duello è assai utile per 

comprendere alcune scene ricorrenti nella narrativa dei nostri tre scrittori. 

Attraverso tale “istituzione”, o meglio attraverso il suo paradigma e la sua 

meccanica sembrerebbe possibile rileggere molte delle sfide a cui i giovani 
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malati sono chiamati. Sfide che, talvolta, sentono di dover intraprendere 

senza una loro reale volontà. È il loro contesto che lo richiede, è il loro ruolo 

di giovani e di maschi che implica dei precisi doveri da rispettare. 

 In molti casi si tratta proprio di sfide “a due”, e come se non bastasse 

in singolar tenzone. I giovani malati si trovano in numerose circostanze 

faccia a faccia con il “vincitore”, che come sappiamo rappresenta il loro 

doppio, il rivale acerrimo e il modello da emulare. Non importa se questi 

scontri o prove di forza implichino necessariamente l‟uso di armi o della 

violenza: sotto questa categoria possono ascriversi situazioni assai 

differenti, anche le più quotidiane e le più innocue. Ciò che importa invece è 

affermare che simili situazioni sottendono una dinamica tale e quale a quella 

del duello, momento nucleare e estremamente teatralizzato, come ha 

spiegato in modo esaustivo Domenichelli.  

 Il duello pare confermare l‟ipotesi che un giovane maschio, per poter 

definirsi tale, debba essere costantemente messo alla prova. Che la sua sia 

una situazione precaria
299

. Che debba cioè riconfermare di volta in volta la 

sua virilità: la sua salute fisica e quindi morale, e viceversa. Il duello, la 

“sfida a due” è una dimostrazione di fronte agli altri e a se stessi. Una delle 

tante. È un altro test del carattere, a cui non è dato fallire. 

 

8.3.2 Il lavoro, il compito assegnato, l‟eredità 

 

 Si è detto: tutto deve essere azione, sveltezza di riflessi, prassi. I casi 

del futurismo e del fascismo appaiono più che eloquenti: il mito della 

gioventù è anche il mito dell‟energia muscolare e meccanica contro la 

pensosità e la lentezza intellettuale. E allo stesso tempo è anche 

l‟esaltazione della spiritualità e della tensione metafisica, della ragione e 

della più pura altezza di sentimenti contro la prosaicità del guadagno 

monetario, della parsimonia propria degli avidi e dei morigerati. Dei vecchi, 

in buona sostanza. 
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 Tuttavia, come ci ha insegnato Mosse, è vero anche che queste 

istanze si legano a doppio filo con quelle apparentemente opposte promosse 

dal mito della rispettabilità borghese. La quale rispettabilità può e deve 

essere intesa ancora una volta come una posta simbolica di cui dover 

conservare l‟esclusiva. Attraverso cui potersi auto-investire di un compito di 

miglioramento e di depurazione della storia. Se è vero, dunque, che il 

giovane intrepido e ribelle è il soggetto più adatto per conquistare un futuro 

sempre migliore, anche il giovane borghese rispettabile non sembra essere 

da meno. 

 Certo, con ciò non si vuole affermare che si tratti dello stesso mito: 

basti pensare alle associazioni giovanili di inizio Novecento, così dissonanti 

rispetto al diktat borghese della rispettabilità e così “scandalose” agli occhi 

del ceto medio di allora. Ci sono dunque delle effettive e importanti 

inconciliabilità tra queste due visioni della gioventù, le quali però possono 

essere ricondotte in quella dinamica, solo all‟apparenza contraddittoria, 

oscillante tra onore e trasgressione. Siamo sempre lì, nel doppio e 

oscillatorio movimento strumentalizzante messo a regime dagli adulti, dai 

sobillatori e dagli istigatori: disciplina e disordine calcolato; esaltazione e 

repressione; permissività e doveri. Da questa prospettiva, quindi, il vero 

giovane è colui che si ribella all‟ordine imposto dalla borghesia, ma solo per 

un periodo già calcolato in partenza. Così, per esempio, la famiglia viene 

disertata in favore del gruppo dei pari, ma solo fino a quando il giovane non 

matura, costruendosene una per sé. I figli che contestano i padri sono 

destinati a seguirne le orme: è nell‟ordine delle cose. O meglio nell‟ordine 

di quella che Lorenzo Cantatore ha definito con acutezza la «pedagogia del 

metter su casa», assai ricorrente nei romanzi di formazione classici e nei 

romanzi giovanili ottocenteschi. Una pedagogia mai veramente dismessa nei 

tempi successivi
300

. 

 Rientra in un simile discorso anche il lavoro. Quest‟ultimo, si sa, è il 

principio fondamentale della borghesia, classe dinamica e intraprendente, 
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giovanili dell‟Ottocento, in F. Borruso, L. Cantatore (a cura di), Il primo amore. 
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che si fa da sé, che produce e che crea. Che trasforma e progredisce secondo 

suoi talenti. Il giovane ribelle che si oppone a tutto ciò è colui che ha in odio 

la legge del profitto, del calcolo e del risparmio: ne deride le degenerazioni 

ma non mette in dubbio il valore del saper fare, del saper stare al mondo. 

Dunque è anche colui che non fugge davanti alle proprie responsabilità 

(fatto salvo quando ha a che fare con donne a perdere), di fronte cioè alla 

missione, al compito assegnatogli magari proprio dal capo del gruppo, dal 

primo tra i pari. In questo senso, più che disprezzare il lavoro in sé, egli 

depreca semmai il guadagno monetario, quantificabile e dozzinale. Il premio 

che cerca è ben più alto e metafisico, appunto. Eroico, a tratti. Questo 

perché il lavoro è cosa da veri uomini, una delle tante prove che serve 

superare per dimostrarlo e ribadirlo. Come ha spiegato bene Stefano 

Ciccone: 

 

Il lavoro – nella sua accezione più ampia di esperienza di socialità, di 

trasformazione della natura, di costruzione di saperi condivisi, di 

luoghi collettivi di produzione di ricchezza, di fondazione di identità 

sociali e di appartenenze, ma anche occasione di autonomia personale 

e di verifica del proprio ruolo basato su portare i soldi a casa ha 

rappresentato per gli uomini una dimensione decisiva
301

. 

 

 Una suggestione derivante dalle parole appena riportate e in 

particolare dal corsivo messo in evidenza da Ciccone. Ripetiamolo: quando 

qui si afferma che il giovane prestante e indomito disdegna la prosaicità 

della vita borghese ciò non vuol dire che egli abbia in odio l‟idea del lavoro. 

E discorso simile può farsi per il denaro. Anzi, egli se ne serve con 

disinvoltura e con apparente distacco. Non sembra aver paura di sperperare, 

di spendere, secondo quella logica di “spreco” che già conosciamo. Per il 

giovane malato è tutto il contrario, naturalmente, dato che tale personaggio è 

caratterizzato da una connaturata incapacità di adoperare i soldi anche 

quando ne è in possesso: come vedremo, tali situazioni non mancano in 

Tozzi, Moravia e Brancati. 
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 Caso ancora più emblematico è certo quello costituito dall‟eredità, 

tema già appartenente al corredo simbolico del romanzo verista ottocentesco 

e di quello decadentista. Come ha illustrato Pierluigi Pellini, esso non 

concerne soltanto l‟ambito economico in senso stretto, ma, soprattutto a 

partire dal Novecento, implica «numerosi sovrasensi figurali (eredità 

morale, ideale, ecc.)». I quali a loro volta mettono in gioco il cruciale 

«problema dello scontro fra generazioni»
302

. Il mito vorrebbe che i figli 

superassero i padri, o che quantomeno sconfessassero la loro tradizione per 

rifondarne un‟altra. In questo senso, l‟eredità non va intesa come un 

semplice passaggio di testimone, ma il traguardo da spostare più avanti, da 

superare a oltranza. Sia secondo un‟ottica che vuole le generazioni nuove 

prevalere sulle vecchie, sia secondo quella che auspica un passaggio non 

traumatico. Non fa differenza: saper gestire e far fruttare l‟eredità (anche 

distruggendola volontariamente) è un altro dei compiti a cui il mito della 

giovinezza chiama. 

 Infine, possiamo ancora aggiungere che il giovane ribelle condivide 

con il suo coetaneo rispettabile e borghese il culto della parola data e del 

sacrificio (siamo ancora nel campo dell‟onore) in vista del risultato finale. Il 

giovane malato, al contrario, sbaglia tutto e non riesce a mantenere quanto 

promesso, o quanto stabilito nel testamento lasciatogli dal padre. Fraintende, 

male interpreta pur mettendoci la più buona volontà: e perciò resta frustrato 

e colpevole in ogni caso. Non riesce a immettersi nel rapporto cameratesco 

del gruppo durante le “spedizioni”, né tantomeno in quello lavorativo con i 

colleghi. La squadra non si fida di lui: viene guardato con sospetto 

nonostante cerchi di farsi valere. A lavoro viene sbeffeggiato anche dai 

sottoposti (topos che abbiamo già incontrato parlando del salotto): 

ignominia massima in un contesto già strutturato secondo ordini precisi. 

Eterno precario e irrecuperabile vinto. 

  

 

 

                                                           
302

 Entrambe le citazioni da P. Pellini, Padri e figli: da Verga a Tozzi, «Transalpina», IV 

(2000), p. 53. 



168 
 

8.3.3 La festa, il ballo, la vacanza 

 

 Ma non di solo dovere e onore vivrà il vero giovane, anzi. Si tenga a 

mente che il discorso costruito intorno alla giovinezza come valore 

antropologico si impernia anche e soprattutto sulla convinzione che essa sia 

una stagione di pieno slancio vitale, di eccesso di energie da poter 

profondere senza troppe esitazioni o remore, in un arco di anni più o meno 

stabilito. Che insomma, in quanto fase di passaggio, in quanto “space 

between”, sia a suo modo una condizione di eccezionalità da situarsi nella 

prima metà del cammino della vita, in cui sembra lecito fare ciò che invece 

sarebbe riprovevole se commesso da un adulto. In altre parole, potremmo 

affermare che essa sia considerata al pari di un momento di festa. 

 Una festa, ossia una situazione che antropologicamente potremmo 

definire, insieme a Furio Jesi, come «sospensione del dover essere»
303

. E in 

effetti, se si prende per buona quella dinamica di trasgressione concessa e 

calcolata di cui abbiamo tante volte detto, si potrà facilmente comprendere 

come il regno della vita “al rovescio”, secondo l‟insegnamento bachtiniano, 

possa considerarsi quello più adatto ai giovani. Dello stesso avviso sembra 

essere anche l‟antropologo Daniel Fabre, il quale si è occupato della “notte 

dei ragazzi” nei villaggi di campagna francesi. In simili ricorrenze questi 

ultimi sono chiamati dalla comunità stessa a rovesciare gli ordini consueti, 

affinché tutto poi possa tornare come prima. E proprio dalle parole di questo 

studioso risulterà utile partire: 

 

Il vagare notturno, le urla, gli sconvolgimenti e le mescolanze contro 

natura contraddistinguono […] la posizione transitoria dei giovani alla 

soglia della società paesana in cui “si sistemeranno”, ergendoli a 

rivelatori degli scandali nascosti e sottaciuti. Ma questi modi […] 

formano di per sé un‟esperienza che la società riconosce e designa con 

la locuzione, misteriosamente tautologica, “fare la giovinezza”, che 

applica soltanto ai ragazzi. Cosa si intende con questa espressione? 

Esattamente l‟esplorazione pericolosa di margini, di limiti che si 

vorrebbe separassero fermamente le polarità opposte che servono a 

pensare il mondo: il selvaggio e l‟addomesticato, il maschile e il 

femminile, i vivi e i morti… Spesso insieme, ma talvolta solitari, i 
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giovani varcano queste frontiere e ne ritornano con un sapere che li 

trasforma, li fa crescere
304

. 

 

 Le parole di Fabre sono assai chiare: la comunità demanda alle 

nuove generazioni il compito di spingersi fino al limite del consentito, di 

sfondarlo, ma solo per rifondarlo e ristabilirlo, ancora più solido, in un 

secondo momento. D‟altronde è questo il ruolo antropologico svolto da 

sempre dalla festa, dalla sovversione temporanea degli ordini finalizzata 

anche e soprattutto rinforzare la loro funzione di contenimento. Inoltre, 

come abbiamo già visto riprendendo le considerazioni di Valerio Marchi, 

sui giovani vengono proiettati quei desideri e quelle volontà che, se 

venissero concretizzati da altri individui non designati, se venissero cioè 

esplicitati al di fuori del perimetro scontornato e fluido della festa o del 

gruppo giovanile, metterebbero a rischio tutte le gerarchie, tutte le morali: il 

funzionamento della società stessa. 

 Questa piccola e rapida premessa di carattere generale è funzionale 

per affermare un concetto semplice e scontato solo all‟apparenza: ossia che 

la festa è, per certi versi, la condizione più naturale e più agevole per un 

giovane che si rispetti. A patto che egli ne sia il protagonista, naturalmente. 

Durante questo tempo dell‟eccezione il giovane esplora con coraggio e 

disinvoltura i bordi del consentito, il rovescio delle regole del giorno e delle 

imposizioni del feriale. 

 Certo, come afferma anche Mondello (sulla scorta di Moretti), la 

quotidianità resta la dimensione preponderante nei romanzi incentrati sulla 

formazione dei “ragazzi di carta”, sia nel caso che essa volga in positivo, sia 

nel caso contrario. Ciononostante è innegabile che alcune situazioni 

“speciali” si configurino come l‟habitat più adatto per i giovani, 

nell‟ambiente cittadino o rurale fa lo stesso: come lo spazio-tempo in cui 

essi possono esprimersi al meglio e con più naturalezza. 

 Si prenda per esempio il ballo, un rito che fa parte dell‟entrata in 

società del giovane borghese, e che per tutta la modernità rappresenta un 
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appuntamento ineludibile, un passaggio obbligato al quale egli non può e 

non vuole sottrarsi (così come la sua controparte femminile). Lo stesso 

Benjamin ne descrive con parole affascinate l‟atmosfera sospesa e attutita: 

«qui il tempo è stato catturato. Solo a volte, ostile, esso ridesta in noi il suo 

esausto respiro, e ci rende inquieti»
305

. Il ballo è un evento che come ogni 

festa riesce a sospendere il normale scorrere delle cose, permettendo così 

l‟irruzione di comportamenti non conformi o non appropriati al buon 

costume. Questo evento è altamente ritualizzato, tanto da essere congiunto 

in maniera profonda al duello. È stato appurato, infatti, che le sfide 

venissero lanciate proprio durante queste occasioni mondane, di fronte a un 

pubblico nutrito, testimone e giudice dell‟affronto. Il duello è, in un certo 

senso, la prosecuzione più naturale del ballo. 

 Nei testi che andremo ad analizzare, il ballo è un incontro di festa 

fuori dall‟ordinario ma allo stesso tempo un evento inserito in modo perfetto 

nelle logiche e negli ingranaggi della normalità comunitaria. Si tratta, in 

fondo, di una delle tante feste comandate, e quindi di una delle tante prove 

spettacolarizzate al quale il giovane virile, borghese o meno, deve prestarsi. 

Si può già immaginare quanto i giovani malati non riescano a sentirsi a 

proprio agio in simili occasioni, e quanto esse costituiscano per loro dei 

traumi in piena regola.  

 Già il romanzo dell‟adolescente primonovecentesco offre una 

celebre testimonianza al riguardo. Tonio Kröger cade in maniera clamorosa 

proprio durante un ballo pubblico. Come ha messo in luce Daniele Giglioli, 

questa défaillance non è altro che una delle possibili manifestazioni di un 

inconscio non ancora del tutto rappresentabile. Un atto mancato, dunque, 

che suscita le risa dei presenti e contribuisce a identificare quelli che sono «i 

personaggi più inadatti alla vita»
306

. Del resto, anche David Foster Wallace, 

ne La scopa del sistema, per “spiegare” Kafka si serve proprio 

dell‟immagine del ballo
307

. 
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 Un‟altra scena che potrebbe ascriversi a questa tipologia di 

situazione topica è la vacanza, o la villeggiatura, pratica tipicamente 

borghese che prende piede nell‟Ottocento. Abbiamo già detto della valenza 

formativa del viaggio per il ragazzo in fase di sviluppo: stando al 

Bildungsroman classico, l‟esperienza al di fuori del domestico e del 

conosciuto contribuisce a rafforzare la propria identità e il proprio carattere, 

accresce le proprie conoscenze e testa le abilità dell‟eroe. Sappiamo inoltre 

che il viaggio può rappresentare un‟eterotopia nei termini foucaultiani prima 

richiamati: si compie “in moto”, nell‟altrove, tutto ciò che desterebbe 

altrimenti scandalo se messo in atto presso la propria comunità. Ed è proprio 

da questa angolatura che la vacanza può essere intesa fuor di metafora anche 

come una festa, come un momento in cui lo sgarro sembra essere concesso 

poiché ben delimitato dalla data di partenza e da quella di ritorno. 

 Durante i giorni di vacanza possono darsi accadimenti eccezionali, 

fuori dal comune, di cui il giovane sano poi dovrà fare tesoro per affrontare 

il decorso del feriale e la sua successiva crescita. In tal senso la vacanza per 

antonomasia risulta essere quella estiva, dove il sole e il caldo attenuano e 

rallentano i gesti più quotidiani fino a renderli ambigui, vischiosi e 

tremendi: basterà per ora citare lo sfregamento accidentale tra l‟Agostino 

moraviano e il pube di sua madre, gesto che si verifica significativamente 

mentre i due stanno facendo un bagno in mare. A tal proposito, si può anche 

aggiungere che proprio la spiaggia, la riva appunto, si configura quale luogo 

più adatto a esplicitare questa logica sragionante e rovesciante della festa, in 

quanto luogo di pura soglia. Luogo cioè orizzontale, di incontri e di scontri 

inaspettati, come ha sottolineato anche Margaret Cohen
308

. Ma non solo: la 

seminudità dei bagnanti e l‟atmosfera quasi metafisica che vi si respira, 

affannosamente, fanno sì che i legami tra i membri di una stessa famiglia o 

di uno stesso gruppo di pari si facciano più ambigui ed estranei, fino ad 

arrivare all‟effettiva promiscuità sessuale. Si ricordi quanto detto per i 

                                                                                                                                                    
eppure lo fanno tutti, sicché è proprio la persona che non vuole fare una cosa ridicola a 

sentirsi fuori luogo e a disagio… in una parola, ridicola. Puro Kafka: la persona che non 

vuole fare la cosa ridicola è la persona ridicola» D. Foster Wallace, La scopa del sistema, 

Einaudi, Torino, 2014 [1987], p. 191 [corsivi del testo]. 
308

 Cfr. M. Cohen, La spiaggia, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo, cit., pp. 429-447. 
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gruppi giovanili primonovecenteschi e per l‟ondata di Moral Panic che 

causarono. 

 Ciò non vuol dire di certo che il momento di scompiglio e di 

sfrenatezza si verifichi soltanto sotto gli effetti di qualche specialissimo e 

assolato demone meridiano. Avremo infatti modo di vedere come anche i 

temporali contribuiscano a trasformare il giorno in notte d‟un tratto, a 

sfibrare e recidere i lacci famigliari, a mettere a soqquadro ogni cosa, il più 

delle volte ai danni del giovane malato, l‟unico destinato a non divertirsi in 

nessun caso mai.  



173 
 

Capitolo secondo 

Federigo Tozzi, ovvero di come si inquina la primavera 

 

 

 Autodidatta e periferico, Federigo Tozzi (Siena 1883 – Roma 1920) 

è stato uno dei più grandi narratori del nostro Novecento. Di statura pari alle 

altre due personalità che hanno rivoluzionato il romanzo nostrano (e in parte 

anche il genere novellistico) degli inizi del XX secolo, Pirandello e Svevo, 

questo autore, con la sua parabola, incarna e rappresenta uno snodo 

fondamentale nella storia della letteratura italiana moderna e 

contemporanea. Snodo fondamentale soprattutto perché Tozzi e la sua opera 

costituiscono a tutti gli effetti un “caso” nella nostra storiografia letteraria
1
. 

Infatti, nonostante egli si sia conquistato in vita una buona visibilità - fu 

anche amico dello stesso Pirandello e di Borgese, quest‟ultimo curatore di 

alcune sue opere postume -, per molto tempo la critica si è come dimenticata 

della sua produzione, relegandola in secondo piano, in contesti regionalistici 

o minori, o all‟interno di una più generale tendenza di ritorno all‟ordine 

dopo la stagione espressionista e vociana. 

 

 

1. Lo scrittore crudele 

 

 

 Negli anni Sessanta del secolo scorso, è stato Giacomo Debenedetti a 

riaprire ufficialmente il discorso su Tozzi e a inserirlo per la prima volta in 

una prospettiva europea, affiancando così il suo nome a quello di scrittori di 

stampo internazionale come Kafka, Joyce e Musil, in un articolo ormai 

ritenuto un classico della critica letteraria e poi nei suoi corsi universitari, i 

                                                           
1
 Cfr. E. Esposito, Un caso critico, in Id., Studi di critica militante, Marcos y Marcos, 

Milano, 1994, pp. 9-47. 
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cui quaderni sono stati pubblicati postumi
2
. E se da un lato, oggi, alcune 

delle considerazioni debenedettiane appaiono datate e troppo influenzate 

dalla prospettiva psicanalitica, dall‟altro lato è pur vero che esse 

rappresentano un punto di partenza ineludibile per chiunque voglia 

misurarsi con le opere di Tozzi. E con la sua biografia travagliata, essenziale 

per comprendere l‟autore, seppur per molto tempo troppo ingombrante per 

una sua lettura scevra da fraintendimenti e da semplificazioni
3
. 

 L‟altro critico che ha rivestito un ruolo pionieristico e fondamentale 

per gli studi tozziani è stato senza dubbio Luigi Baldacci. Il quale a partire 

dagli anni Settanta ha definitivamente elevato l‟autore toscano a titolo di 

uno dei grandi padri della modernità novecentesca
4
. E, potremmo 

aggiungere a questo punto, anche del modernismo italiano, come hanno 

dimostrato i contributi di Romano Luperini, di Massimiliano Tortora e di 

Riccardo Castellana
5
, senza poi ribadire la decisività delle ricerche di Marco 

Marchi per quanto concerne la cultura psicologica (tutta europea) di Tozzi
6
. 

A Castellana si deve inoltre una rassegna bibliografica del 2008 in cui viene 

dato conto della vastità della produzione critica e accademica intorno alle 

opere tozziane
7
. Vastità che, come prevedibile, ha conosciuto un ulteriore 

                                                           
2
 Cfr. G. Debenedetti, Il personaggio-uomo, Garzanti, Milano, 1970, pp. 83-103; G. 

Debenedetti, Il romanzo del Novecento: quaderni inediti, presentazione di E. Montale, 

Garzanti, Milano, 1971. 
3
 Nato e cresciuto nella Siena provinciale di fine Ottocento, figlio di una madre malata e 

remissiva e di un padre dispotico e violento; riluttante a gestire i beni familiari, di primo 

acchito l‟autore sembra condividere molte delle caratteristiche dei suoi personaggi, sebbene 

la sua vicenda personale non rappresenti altro che uno spunto per la successiva invenzione 

letteraria. Per la biografia di Tozzi cfr. almeno la “canonica” P. Cesarini, Tutti gli anni di 

Tozzi, Editori del Grifo, Montepulciano, 1982 e la recente, sintetica ed efficace M. Marchi, 

Un classico del Novecento, in Id. (a cura di), Stagioni di Tozzi, Le Lettere, Firenze, 2010, 

pp. 15-50. 
4
 Cfr. L. Baldacci, Tozzi moderno, Einaudi, Torino, 1993. Si tratta di una raccolta di saggi 

scritti da Baldacci nell‟arco di un ventennio, tra gli anni Settanta e gli anni Novanta. A tal 

proposito cfr. anche M. A. Grignani, Luigi Baldacci lettore di Tozzi, in Ead. (a cura di), 

Tozzi: la scrittura crudele, Atti del Convegno internazionale (Siena, Santa Maria della 

Scala, Palazzo Pubblico, 24-26 ottobre 2002), num. monografico di «Moderna», IV, 2, 

2002, pp. 23-30. 
5
 Cfr. almeno R. Luperini, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Laterza, Roma-

Bari, 1995, imprescindibile per le riflessioni di questo lavoro; R. Castellana, Parole cose 

persone. Il realismo modernista di Tozzi, Fabrizio Serra, Pisa-Roma, 2009. 
6
 Alcuni dei numerosi contributi tozziani di Marchi sono stati raccolti e ristampati in M. 

Marchi, Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti, Le Lettere, Firenze, 2015 [1993]. 
7
 Cfr. R. Castellana (a cura di), Bibliografia delle opere e della critica 1901-2007, con la 

collaborazione di P. Salatto e A. Sarro, Bibliografia e Informazione, Pontedera, 2008. 
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allargamento negli oltre dieci anni intercorsi da quella pubblicazione: ciò a 

dimostrazione di come Tozzi venga ormai ritenuto un classico della nostra 

tradizione, su cui non si smette di indagare e di discettare.  

 Moltissime sono state e sono tuttora le prospettive impiegate per 

analizzare i testi del senese, da quella antropologico-tematica, fino a quella 

dei gender studies, così come altrettanto numerose sono state anche le 

questioni già sviscerate e le piste battute. Inoltre, a definitiva testimonianza 

della centralità ormai riconosciuta di Tozzi, si tenga presente che 

attualmente è in corso di stampa l‟edizione nazionale della sua opera omnia. 

La prima pubblicazione di questa serie è stata la raccolta di novelle Giovani, 

curata da Paola Salatto
8
. Non stupisce che si sia scelto proprio tale volume 

per inaugurare l‟impresa di riedizione. Come avremo modo di appurare fra 

non molto, in questo titolo così incisivo si trova condensata e riassunta gran 

parte della produzione tozziana, dal momento che la giovinezza viene 

rappresentata dallo scrittore toscano come una malattia. Questa deve essere 

intesa sia nel senso della patologia del non poter crescere ben individuata da 

Kozma
9
 per i personaggi maschili di Deledda, sia come un concetto più 

ampio, ossia come un‟immagine  che si delinea per contrasto e in negativo. 

A partire da un capovolgimento a centottanta gradi di un mito già 

cristallizzato e diffuso. 

  Andiamo ora a vedere in che modo Federigo Tozzi, lo scrittore 

crudele, il “palombaro” delle profondità emozionali dell‟uomo 

novecentesco
10

, come l‟ebbe a definire il suo amico ed estimatore Borgese, 

abbia fatto della malattia della giovinezza uno dei tratti più peculiari della 

sua narrativa. La sua spina dorsale, nei temi e così nelle forme. Come abbia 

infettato per sempre la più dolce stagione della vita. «Una primavera che in 

                                                           
8
 Cfr. F. Tozzi, Giovani, edizione critica a cura di P. Salatto, prefazione di R. Luperini, 

Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2018 [1920]. 
9
 Cfr. J. M. Kozma, Grazia Deledda‟s Eternal Adolescents, cit. 

10
 Cfr. G. A. Borgese, Tempo di edificare, Treves, Milano, 1925. 
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vece dei fiori ha veleni di cose lontane e veleni, anche più potenti, di cose 

attuali» (Un ragazzo, p. 439)
11

. 

 

 

2. «Come la coda della lucertola» 

 

 

 Proprio di recente Massimiliano Tortora ha ricordato che, insieme al 

padre dispotico e alla violenza onnipervasiva, quella del giovane è una delle 

figure e dei temi più ricorrenti nella produzione del toscano, quasi il suo 

marchio di fabbrica precipuo e inconfondibile
12

. E in effetti, Tozzi proietta 

nella particolare età della giovinezza, un‟età per suo statuto liminare e di 

passaggio - e proprio per questo motivo ancora informe - tutto ciò che egli 

reputa assimilabile a una certa psicologia manchevole, monca e disturbata. 

Secondo Tozzi, infatti, coerentemente con la tendenza propria del suo tempo 

e con le coeve considerazioni di Pirandello e Svevo, la giovinezza è una 

condizione dell‟essere, un modo distorto di sentire e soprattutto di 

spaventarsi di fronte ai movimenti della propria «anima». Quest‟ultimo 

termine è tanto ricorrente quanto criptico in Tozzi, da lui impiegato in 

maniera perfino compulsiva, dalle prime prove poetiche fino alla 

produzione saggistica e critica
13

. Un termine che però risulta assai difficile 

da ingabbiare in un significato certo. Non si riesce a racchiuderlo in un 

concetto preciso in quanto congiunge in sé ricerca psicologica e ricerca 

religiosa. Le quali, in Tozzi, vanno sempre e inevitabilmente a coincidere. 

                                                           
11

 Per le novelle si citerà sempre a testo riportando, quando non già specificato, il titolo del 

racconto e il numero di pagina desunto dall‟edizione F. Tozzi, Le novelle, a cura di G. 

Tozzi, con un saggio introduttivo di L. Baldacci, Rizzoli, Milano, 2008, 2 voll. 

Riportiamo anche una considerazione di Baldacci: «La cosa che conta è che niente nella 

narrativa di Tozzi, è innocuo. Tutto ha un peso, tutto ha un veleno. E ciò nonostante niente 

ha una funzione». L. Baldacci, Tozzi moderno, cit., p. 23 [corsivo del testo]. 
12

 Cfr. M. Tortora, Federigo Tozzi, in G. Alfano, F. de Cristofaro (a cura di), Il romanzo in 

Italia III. Il primo Novecento, Carocci, Roma, 2018, pp. 127-129. 
13

 Sulla questione cfr. almeno L. Melosi, Anima e scrittura. Prospettive culturali per 

Federigo Tozzi, Le Lettere, Firenze, 1991; R. Luperini, Federigo Tozzi, cit., pp. 58-64; F. 

Boccaccini, Uno scetticismo triste. Tozzi e la cultura psicologica del primo Novecento, in 

R. Castellana, I. De Seta (a cura di), Federigo Tozzi in Europa. Influssi culturali e 

convergenze artistiche, Carocci, Roma, 2017, pp. 136-142. 
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Del resto sembra essere proprio questo l‟insegnamento di uno dei suoi 

principali modelli culturali, William James, autore di tre volumi decisivi per 

la sua formazione culturale e per la composizione dei suoi scritti: Gli ideali 

della vita, Principi di psicologia e Varie forme dell‟esperienza religiosa
14

. 

Come ha messo in luce Aldo Rossi, per comprendere la costruzione dei 

personaggi tozziani si deve guardare soprattutto al secondo di questi titoli
15

. 

Ma procediamo con ordine, mettendo da parte le possibili implicazioni 

riguardanti la fede e la concezione della religione tozziana - pur così 

sfaccettata e incidente, se si considera la sua profonda ammirazione per i 

mistici medievali e l‟esperienza oltranzista del periodico neoguelfo «La 

Torre», diretto insieme a Domenico Giuliotti. 

 Focalizziamoci piuttosto su un dato importante che in parte è già 

iniziato a emergere in filigrana. Abbiamo infatti affermato che Tozzi prende 

spunto per dare sostanza alla sua produzione anche dallo studio e dalla 

rielaborazione di determinate teorie scientifiche e psicologiche a lui 

contemporanee. Si è fatto riferimento a James, frequentato da Tozzi - come 

dimostra la corrispondenza con la sua futura moglie Emma Palagi
16

 - 

addirittura a partire dai suoi diciannove anni. Al nome del pragmatista 

statunitense debbono aggiungersi anche quelli altrettanto significativi di 

Bergson, Darwin, Ribot, Lombroso, Mosso, Janet e, soprattutto, di Gabriel 

Compayré
17

. 

 Stando a quanto ha dimostrato Marchi, insomma, Federigo Tozzi 

può essere ritenuto a tutti gli effetti uno “scrittore di cultura”, ossia un 

artista che parte sì da istanze autobiografiche, da questioni mai sopite e mai 

                                                           
14

 Per uno studio sistematico sulla questione cfr. almeno M. Martini, Tozzi e James. 

Letteratura e psicologia, presentazione di G. Luti, introduzione di M. Marchi, Olschki, 

Firenze, 1999. 
15

 Cfr. A. Rossi, Modelli e scrittura di un romanzo tozziano: «Il podere», Liviana, Padova, 

1972, p. 32-46. 
16

 Cfr. F. Tozzi, Novale. Diario, Mondadori, Milano, 1925, p. 14. Lettera datata 13 

dicembre 1902. 
17

 Oltre agli studi di Marchi compiuti sui documenti della Biblioteca degli Intronati di 

Siena, frequentata da Tozzi fin da giovanissimo, per quanto concerne i testi presenti nella 

sua biblioteca personale cfr. C. Geddes da Filicaia, La biblioteca di Federigo Tozzi, Le 

Lettere, Firenze, 2001 e, per una biblioteca “desunta” anche dalle tracce presenti nei suoi 

stessi testi, cfr. P. Benzoni, Le biblioteche di Federigo Tozzi, in A. Dolfi (a cura di), 

Biblioteche reali, biblioteche immaginarie. Tracce di libri, luoghi e letture, Firenze 

University Press, Firenze, 2015, pp. 307-323. 
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del tutto risolte (e quindi in certo modo ossessive), ma solo per inserirle e 

restituirle in una dimensione che non è più soltanto quella restrittiva del 

racconto ininterrotto e mal camuffato della propria vita e dei propri traumi. 

Né, tantomeno, solo quella di un crudo resoconto narrativo di fatti di 

cronaca realmente verificatisi, come per il caso del romanzo Tre croci, 

ispirato a una vicenda accaduta veramente a un suo vecchio amico libraio di 

Siena, suicidatosi a causa di debiti insoluti e alla cui morte seguirono quelle 

dei suoi due fratelli
18

. In tal senso, Luperini ha parlato giustamente di 

«nuclei tematici» derivanti dalle esperienze vissute da Tozzi, in prima 

persona o meno, ma trasformati proprio grazie alla «funzione di mediazione 

[…] esercitata dagli strumenti culturali, dai programmi di una poetica 

letteraria e anche dal modo di vivere e di concepire la religione»
19

. 

 Queste precisazioni sono funzionali per comprendere il perché e in 

che misura sia possibile collocare Tozzi in quella temperie culturale a 

cavallo tra XIX e XX secolo secondo la quale il giovane, o meglio 

l‟adolescente (apparentemente queste due figure coincidono, ha affermato 

Luperini), rappresenta nient‟altro che un caso clinico, un oggetto di studio 

analizzato attraverso la lente medicalizzante e igienizzante della scienza 

positivista. Certo, Tozzi vi contribuisce in maniera trasversale e marginale, 

da autodidatta e da provinciale, trasfigurandola ed estremizzandola anche, 

per dare forma alle sue opere. Opere pure così poco inquadrabili in un clima 

letterario e culturale italiano come quello del primo Novecento, conteso da 

una parte dagli ultimi sostenitori di un certo dannunzianesimo e, dall‟altra, 

dagli espressionisti vociani e dai futuristi. 

 Tra le molte letture da cui Tozzi apprende l‟associazione della 

giovinezza con la malattia viene segnalato, da Marchi e poi da Luperini, un 

contributo di Compayré apparso nel 1906. Contributo che a sua volta prende 

le mosse proprio dalle ricerche dello psicologo statunitense Hall, lo stesso di 

cui abbiamo detto nelle pagine precedenti. Sappiamo già qual è la tesi di 

                                                           
18

 Sulla questione, in contrasto con l‟ipotesi debenedettiana del complesso edipico come 

motore immobile e nucleo originario di tutta la produzione del senese (e quindi anche di 

Tre croci), cfr. P. Pieri, Il padre supplente in Tre croci e l‟errato problema della “roba”, 

«Otto/Novecento», 1, 2012, pp. 55-71. 
19

 R. Luperini, Federigo Tozzi, cit., p. 3. 
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fondo che sottende e informa questa tipologia di studi primonovecenteschi: 

l‟adolescente è considerato ed esaminato alla stregua di un individuo al 

margine, instabile, facilmente infiammabile dal punto di vista sessuale e 

parimenti succube della felicità e della malinconia. Del desiderio 

incontrollato e della inibizione più feroce. È un essere bloccato in un stadio 

di indecisione e di contraddittorietà perenni, non risolvibili e non spiegabili 

secondo una logica razionale. Per Hall e quindi di conseguenza per 

Compayré l‟adolescente è un essere da mettere sotto osservazione. Un 

essere difficilmente comprensibile nella sua normalità, perché sballottato 

dalla perigliosa tempesta emotiva della sua crescita. Crescita instabile anche 

a motivo dei cambiamenti corporei tipici della pubertà. Si legga quanto 

scrive Tozzi riguardo alla condizione di Vittorio, il protagonista adolescente 

del racconto La madre, uno dei più emblematici e più riusciti della sua 

produzione: 

 

Come questo guazzabuglio, insopportabile per Vittorio, gli offuscava 

l‟anima! […] 

Come egli, sensuale ed ebbro di sé, senza accorgersene, trasaliva 

presso ogni donna giovane! Come rimaneva melanconico, senza 

potersi spiegare quel che provava! 

Intanto la pubertà si affermava con i suoi segni: cominciarono a 

dolergli i capezzoli. Egli, dubitando di una malattia, li fece vedere al 

babbo, che ne rise con i due suoi cuochi. E poi che non comprese, 

molto contrariato e quasi afflitto, vi pensò dentro di sé lunghi giorni. 

(p. 93) 

 

 Come sostiene Caterina Melappioni, prendendo le mosse dai 

contributi di Marchi, i «segnali fisici dell‟adolescenza sono registrati dallo 

scrittore con puntualità scientifica»
20

. 

 Tralasciando per ora la dinamica interna alla scena appena letta 

(dove il padre mette pubblicamente alla berlina il figlio, mostrando le sue 

deficienze e il suo non capire), ciò che è da sottolineare è la precisione con 

cui Tozzi si premura di riportare il disagio sia fisico che psichico del suo 

personaggio. Un disagio che viene presentato nei termini esatti della 

                                                           
20

 C. Melappioni, Le novelle di Federigo Tozzi tra psicologia e misticismo. Osservazioni 

sulla novella La madre, «Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell‟Università di 

Macerata», XLII-XLIII (2009-1010), p. 137. 
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malattia. Vittorio è spaventato dalla sua crescita, ne teme le avvisaglie 

corporee come si temerebbero quelle di un qualche cancro. In un altro 

racconto, Tozzi parla anche di «succhi giovanili» (Il primo amore, p. 20), 

riferendosi agli accessi di sensualità e di stupore che colgono i ragazzi 

repentinamente, stordendoli. 

 Questi accessi, alle volte, possono perfino conservare una valenza, a 

loro modo, positiva. Per limitarci a qualche esempio desunto ancora dai 

racconti: nella novella Storia semplice l‟autore toscano fa riferimento al 

«sangue giocondo della giovinezza» (p. 81); ne La madre il protagonista 

tredicenne, dopo una convalescenza dal tifo (dato non secondario, se si tiene 

a mente la centralità della scena studiata da Spackman), riacquista i «freschi 

vigori della giovinezza» (p. 87); oppure ne Lo zio povero si trova scritto 

quanto segue: «Io avevo, allora, trent‟anni; ma mi sentivo, però, molto più 

giovane./ Qualche volta, un‟ondata di giovinezza m‟invadeva; con un 

brivido di forza. Ma ero un rassegnato» (p. 321). Succhi, ondate, freschi 

vigori, sangue: non sarà sfuggito come, in tutti e quattro i casi appena 

riportati, Tozzi faccia riferimento, inconsapevolmente o meno, al campo 

isotopico del liquido, del vischioso e dell‟avvolgente. Non ci interessa molto 

se ciò sia una spia di una qualche volontaria regressione dei personaggi 

nella sicurezza del grembo materno. Piuttosto, questa ricorrenza, oltre ad 

attestare l‟insistenza di Tozzi sugli effetti fisiologici dello stadio giovanile, 

mette in rilievo come quest‟ultimo sembri letteralmente sommergere molti 

dei suoi personaggi. Un altro dato che emerge con chiarezza è il seguente: la 

giovinezza non è debilitante o patologica in sé. La sua vigoria e la sua 

esplosione di forze non sembrano essere messe in discussione. Sono le 

creature scelte da Tozzi che non sanno reggere l‟urto di questo 

cambiamento, e soprattutto le implicazioni sociali che esso comporta. La 

giovinezza diventa una malattia nello stesso momento in cui non la si vuole 

lasciare, oppure quando non si riesce a sfruttarla appieno. 

 E del resto così si trova scritto nella novella Pittori, contenuta 

sempre in Giovani: «Io vorrei che ogni giorno vissuto restasse a mia 

disposizione; e mi fosse possibile essere sempre giovine conservando tutto 
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ciò che ho fatto. Non senti che la nostra giovinezza è una specie di malattia 

che non ci lascia scampo?» (p. 583). Come ha affermato in maniera 

illuminante Luperini partendo proprio da questa stessa citazione
21

, Tozzi, 

attraverso la sua produzione, non solo si immette nel solco degli studi 

positivisti e fisiologici intorno alla questione della giovinezza patologica, 

ma estende il campo di quest‟ultima da quello medico-scientifico a quello 

ben più scontornato dell‟essere. Una condizione non più anagrafica ma 

esistenziale. Una malattia non più circoscrivibile all‟età e a un certo periodo 

dello sviluppo degli esseri umani ma scatenantesi in ogni momento della 

loro vita. Ciò significa dunque che i “giovani” di Tozzi non sono sempre 

reali, ossia rispondenti a un certo livello anagrafico: lo dimostra anche la 

confusione terminologica con cui designa ragazzi, adolescenti e giovani
22

. A 

questo proposito, si prenda come prova proprio il titolo della sua raccolta di 

novelle più famosa già chiamata in causa, Giovani:  è sintomatico il fatto 

che essa racchiude in sé dei testi nei quali non v‟è traccia di ragazzi o di 

adolescenti in senso proprio. Ciò significa allora che la giovinezza 

rappresenta per Tozzi un preciso stato dell‟essere. O meglio un 

«insindacabile modo d‟apparire e di esistere»
23

, per riprendere le belle 

parole di Debenedetti. Un modo di esistere che può affliggere i personaggi 

in maniera profonda e senza scampo, cioè inguaribilmente, oppure 

ripresentarsi d‟improvviso, come, per l‟appunto, farebbe una febbre o un 

virus. Molti dei protagonisti sono dunque dei portatori inconsapevoli di 

giovinezza: essa è come incubata nei loro corpi; pronta a esplodere e a 

sfogare nel momento di maggiore fragilità e di maggiore tensione emotiva. 

È una fase della vita che non passa e che non può passare, che li riafferra 

d‟un tratto, scaraventandoli in un disorientamento radicale. Un 

disorientamento che li getta di volta in volta nella regressione o nella 

fantasticheria, nell‟incubo o in un‟ebete dolcezza per i tempi per sempre 
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 Cfr. R. Luperini, Federigo Tozzi, cit., pp. 212-214. 
22

 Secondo Luperini (ivi, p. 211), i termini “adolescente” e “giovane” sono interscambiabili 

nel vocabolario tozziano. Discorso a parte deve essere riservato invece per il termine 

“ragazzo/a”, col quale Tozzi designa sia i bambini (di sei o sette anni, alle volte), sia gli 

adolescenti propriamente intesi. 
23

 G. Debenedetti, Il personaggio-uomo, cit., p. 95. 
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andati, e per sempre sprecati. Talvolta sono essi stessi a reimmergervisi di 

propria sponte. 

 “Dolcezza” è un altro termine specificatamente tozziano e connotato 

tematicamente
24

: rimbalza nei testi con una frequenza a dir poco rilevante. 

Tale dolcezza è in molte occasioni dolorosa
25

. Ma in altre, più rare, perfino 

rassicurante. In tal caso, si tratta quasi sempre di un volontario 

estraniamento dalla realtà e dal proprio divenire grandi. Come si legge in 

una novella degli ultimi anni, Una donna: 

 

Mangiando, si interrompeva; e restava a tavola, con le braccia 

appoggiate su la tovaglia, con gli occhi fissi al bicchiere o al piatto; 

con l‟illusione di vedere quel che le passava per la mente. Erano, per 

lo più, ricordi della sua giovinezza; che la trascinavano ancora in 

lunghe estasi; così assorta che masticava senza saperlo. C‟era un 

periodo, prima del suo fidanzamento, che aveva per lei un fascino 

soprannaturale: dal suo matrimonio in giù, non le importava più di 

niente, ed era la stessa vita, come ora. Quel periodo, invece, era come 

la coda della lucertola; che vive anche quando è stata distaccata. (p. 

838) 

 

 Di fronte a queste parole, il lettore abituale di Tozzi potrebbe 

addirittura stupire, se non fosse che l‟ultima frase che suggella il racconto, 

riferita alla donna appena descritta, recita lapidaria come di seguito: «La 

portarono in manicomio» (p. 839). E già con queste poche parole, il 

suddetto lettore abituale si rassicura, e riprende confidenza con l‟autore che 

ha imparato ormai a conoscere: molte novelle di Tozzi, infatti, trovano 

conclusione con una gamma non troppo vasta di formule analoghe, schiette 

e brutali. Dalle reclusioni manicomiali (basti citare solo La paura degli altri, 

Una gobba, Gli orologi), fino alle morti inaspettate o ai disamoramenti 

improvvisi (così come in Con gli occhi chiusi, anche se questo finale, come 

vedremo, costituisce caso a sé, in quanto più volte rivisto dall‟autore e 

cambiato su richiesta). Di certo si tratta di un espediente narrativo 

collaudato da Tozzi per chiudere le storie raccontate in maniera il più 
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 Cfr. R. Luperini, Federigo Tozzi, cit., p. 212. 
25

 Basti qui citare un esempio. « Vi sono dolcezze che fanno male quanto il dolore. E so che 

questa primavera io sono come un importuno, che non riesce a dire quattro parole. Sono 

imbarazzato, e ho paura perfino del mio riso» (Ricordi di un giovane impiegato, p. 9). 
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possibile tranciante, netta, e sconfortante. Solo in pochissime occasioni, 

infatti, si dà un happy end conciliatorio per i suoi “pessimi lettori” abituali. 

 Lasciando però da parte la questione dei finali tozziani, torniamo per 

un attimo allo stralcio della novella Una donna. E torniamo, più in 

particolare, alla similitudine finale. Quest‟ultima può apparire secondaria e 

di passaggio, soprattutto se si tiene conto dell‟ampio repertorio metaforico 

con cui Tozzi riduce e degrada sistematicamente allo stadio di bestia - 

quando non addirittura a quello di cose inerti e consunte – i personaggi di 

tutti i suoi testi, teatro e poesie inclusi
26

. Ebbene tale similitudine può 

aiutare a comprendere in maniera chiara, anche visivamente cioè, che cosa 

qui si intenda per giovinezza come stadio patologico dell‟essere. «Come la 

coda della lucertola; che vive anche quando è stata staccata», essa rimane 

attiva e autonoma nell‟anima dei protagonisti tozziani. Continua a dibattersi, 

convulsamente, nel profondo di coloro che sono destinati a non maturare. A 

non superare la sfida della crescita poiché incapaci di farsi carico delle 

responsabilità che spetterebbero loro. Di fare un qualche passo in avanti o 

migliorare. Come ha osservato anche Castellana, le storie di Tozzi non 

hanno mai uno sviluppo progressivo, una direttrice di movimento che sia in 

grado cambiare la situazione iniziale. Viene a ribaltarsi il paradigma del 

Bildungsroman ottocentesco: a un andamento graduale, teleologico e teso 

alla crescita dei personaggi, se ne sostituisce uno ciclico, incontrovertibile e 

già prestabilito. Un andamento che a nulla aspira, se non al peggio
27

. E 

dunque mai superamento e crescita, ma blocco e ostinata ricerca del passato. 

Citiamo di seguito un lungo passaggio dal racconto La specchiera, in cui 

una donna di trent‟anni, davanti alla superficie riflettente evocata nel titolo e 

che tanta parte possiede nei testi tozziani (così come nella tradizione del 

romanzo dell‟adolescente
28

), riflette sui suoi anni andati: 
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 Cfr. a proposito almeno due monografie importanti sulla questione, comunque messa in 

rilievo per primo sempre da Debenedetti: S. Maxia, Uomini e bestie nella narrativa di 

Federigo Tozzi, Liviana, Padova, 1971 e M. A. Balducci, Il nucleo dinamico 

dell‟imbestiamento. Studio su Federigo Tozzi, De Rubeis, Anzio, 1994. Sul meccanismo 

metaforico inteso come strumento «dello scompiglio dei livelli percettivi» cfr. P. Getrevi, 

Nel prisma di Tozzi, cit., p. 91. 
27

 Cfr. R. Castellana, Parole cose persone, cit., pp. 37-52. 
28

 Cfr. di nuovo F. M. Rocchi, L‟adolescente allo specchio, cit. 
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Il freddo del marmo le fece ricordare molte cose della adolescenza. La 

sua adolescenza era stata così lunga come se non dovesse finire mai 

più. Si ricordò, specie, di quando sentiva il bisogno di vestirsi bene 

per essere bella come le cose che vedeva attorno a sé. La sua anima, 

allora, era contenta e i giorni passavano come se accadessero sempre 

chi sa quali cose prodigiose. Essa si sentiva sbigottita: le pareva che la 

sua anima dovesse portare addosso chi sa che, perché potesse 

partecipare alla vita di tutta la terra. […] 

Quanto tempo era durata la sua adolescenza? Allora un desiderio 

pazzesco, che la faceva tremare tutta, la invase: ella voleva riavere la 

sua adolescenza; come una cosa che, cercandola, si può ritrovare. La 

sua anima sbatteva come un‟ala impigliata. […] Aveva un‟impazienza 

sempre più forte. Sentiva che il suo passato era ancora vicino, e che 

forse bastava trovarne l‟entrata perché si spandesse tutto quanto 

dentro la sua anima. Ella singhiozzò un‟altra volta, e nel suo pianto il 

passato doventava un‟altra volta fresco e umido; come quando, da 

bambina, metteva le mani sopra la rugiada. (pp. 508-509) 

 

 In un certo senso, se è vero che per crescere bisogna farsi monchi, 

cioè rinunciare a una parte di noi stessi, abbandonarla insieme a un mondo 

attutito e asessuato che in nessun modo corrisponde a quello “reale” e 

adulto, la similitudine della coda di lucertola e, ancor meglio, questa dell‟ala 

impigliata (altra componente metonimica di un animale) rendono alla 

perfezione l‟idea. I giovani tozziani non paiono avere intenzione di recidere 

il laccio (ombelicale?) che li attacca a una dimensione in cui si sentono 

ancora padroni e protagonisti della loro vita. Ne sono felicemente impigliati. 

La loro è una continua, insistente e quasi capricciosa stasi in una condizione 

in cui sono innocenti e al sicuro da ogni possibile richiamo all‟ordine. 

Richiamo che deriva loro dal proprio genere, dalla propria situazione 

economico-lavorativa e da quella famigliare. Essi, nella maggior parte dei 

casi, non sono in grado di rivestire il ruolo al quale sono chiamati dal loro 

contesto. O meglio: non ne vogliono sapere di rivestirlo, cercando di trovare 

uno spiraglio d‟evasione a ogni piè sospinto. A tal proposito, non è un caso 

che molti dei protagonisti tozziani, che siano anagraficamente giovani o 

meno, tentino di perdersi puntualmente in mezzo alla natura, vissuta ancora 

come rifugio ideale, crogiuolo dove poter continuare a scorrazzare e sentirsi 

liberi, sgravati dalle proprie responsabilità. Altrettanto puntualmente, 
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l‟incontro con l‟altro, quasi sempre epifanico e perturbante
29

, pauroso e 

traumatico, li ridesta e li riporta d‟un tratto alla realtà. Come a dire che, per 

quanto tentino di sottrarvisi, il mondo dei grandi li riafferra sempre. 

 Siamo, chiaramente, nel solco dell‟inettitudine novecentesca, anche 

se quella di Tozzi resta caso del tutto a sé. Assai differente, per esempio, 

rispetto al prototipo sveviano, a suo modo meno tragico e ostinato: a tratti 

anche ironico e narcisista
30

. I personaggi ideati e messi in scena dal senese 

sono classificabili come inetti nella misura in cui essi non sono in grado di 

abbandonare la loro condizione di inesperti, di indecisi, di deboli, pur 

avendone la possibilità (la questione dell‟eredità sperperata, come vedremo 

tra breve, ne rappresenta chiara prova). 

 Altro segno particolare e precipuo di questi inetti è quello di voler 

essere “buoni” a tutti i costi: con un‟ostinazione quasi ridicola, se non fosse 

che questa loro caratteristica costituisce uno dei sintomi più ricorrenti nella 

giovinezza patologica tozziana, «poi che la nostra bontà compare solo 

nell‟adolescenza» (Tregua, p. 160). In un mondo dominato dalla violenza e 

dalla legge del più forte, il fatto di sentirsi buoni, o meglio di sprofondare in 

attimi di autoassolutoria bontà, significa ritrarsi in anticipo da ogni possibile 

implicazione con la maturità o con la responsabilità: autoassolversi 

preliminarmente da ogni sbaglio o seria implicazione. Qui riassume bene 

Luperini: «l‟alternativa “bontà”/“cattiveria” sembra coincidere con quella 

fra regressione ed età adulta»
31

. 

 Ostentare la propria bontà significa cioè chiamarsi fuori dai giochi, 

rimettersi agli altri diventando così le vittime di uno stinto e non richiesto 

sacrificio: non loro malgrado, ma piuttosto a malgrado degli altri. In tal 

senso, alcuni critici hanno visto nel romanzo Il podere anche una riscrittura 

“inquinata” della vicenda cristologica. Il protagonista Remigio, anima bella 

alla costante ricerca dell‟approvazione di chi lo circonda - o meglio 

dell‟approvazione di tutti, anche dei suoi nemici più strenui - si offre con 
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 Su cui cfr. ancora R. Luperini, L‟incontro e il caso, cit., passim. 
30

 Cfr. a proposito il famoso saggio solariano di E. Vittorini, Letteratura arte società. 

Articoli e interventi, a cura di R. Rodondi, Einaudi, Torino, 2008, p. 218. 
31

 R. Luperini, Federigo Tozzi, cit., p. 29. 
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candore e quasi con compiacenza nelle mani del suo assassino. Remigio non 

riesce a capire in alcun modo perché le persone intorno a lui gli siano così 

ostili nonostante egli si sforzi di accontentarle con tutta la remissione e la 

comprensione possibili. Ma i termini di questa incomunicabilità sono da 

rovesciare, se si vuol comprendere la menzogna che il personaggio racconta 

a se stesso. Le cose stanno infatti al contrario esatto di come le pensa e le 

interpreta Remigio: sono gli altri a non concepire il suo comportamento 

eccessivo, sproporzionato e inadatto. Egli è troppo buono
32

, e quindi losco e 

molesto. Fino al punto di arrivare a pensare che la sua eliminazione fisica 

non comporti poi un così grande danno per la comunità e per gli affari del 

podere. 

 La bontà, cioè questo stato di volontaria e di profferta sottomissione, 

esagerata fino al disgusto di chi vi assiste - ossia di coloro a cui è rivolta -, 

rappresenta dunque un connotato ricorrente nelle creature letterarie 

tratteggiate da Tozzi. Un meccanismo comportamentale da tenere sempre a 

mente, se si vuol comprendere il modo in cui si manifesta la loro patologia 

giovanile. A ben guardare, però, tale bontà non preclude a chi se ne foggia e 

se ne sente investito, quasi sommerso alle volte, di sfogare la sua violenza 

repressa su animali minuscoli e indifesi: canarini sotto i tacchi o insetti 

infilzati, perlopiù. Ciò a dimostrazione del fatto che, come già spiegato, 

questa bontà non è altro che un dichiararsi fuori dalle dinamiche relazionali 

“normali”. Poco importa se questa normalità corrisponda, nel mondo messo 

a punto da Tozzi, a quella della sopraffazione del più forte sul più debole; 

del più violento sul più indifeso. Non c‟è da parte di Tozzi una visione 

moralistica, così come non c‟era stata in Verga, suo grande maestro 

putativo, vero antidoto contro l‟ingombrante influenza dannunziana. 

 Riassumendo, potremmo affermare quanto segue: nella produzione 

di Tozzi la giovinezza viene descritta come uno stadio di malessere 

dell‟individuo che implica sintomi fisici, concreti, ma al contempo 

altrettanti sbalzi improvvisi della coscienza. E dunque ci pare che Luperini 

continui a cogliere nel segno quando afferma che per il caso di Tozzi si 
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 Cfr. ivi, p. 212. 
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potrebbe parlare a buon diritto perfino di una effettiva “teoria” della 

giovinezza. Una teoria che mescola esistenzialismo e medicina, ricerca 

poetica e cultura, e che dispiega tematicamente non solo nella sua raccolta 

di novelle più celebre, ma in tutta la sua opera. 

 Le creature afflitte da questa patologia su cui Tozzi impernia e 

dimostra la sua teoria sono alla ricerca dell‟autoassoluzione per il loro 

sistematico rifiuto di ogni tipo di responsabilità: sia essa quella del lavoro, 

del sesso, o della famiglia. Dell‟ordine o della trasgressione imposta e 

tramandata dai padri. 

 Non sarà sfuggito che si tratta di alcuni degli assi portanti del mito 

moderno della giovinezza e della virilità. 

  

 

3. Misteriosi atti per giovani prevedibili 

 

 

 Fin dall‟inizio - cioè fin dai primi anni di sperimentazione letteraria e 

di studio -, Tozzi è affascinato da quegli autori che prima di lui hanno 

tentato di sondare il profondo della coscienza degli uomini, i loro 

comportamenti più torbidi ed enigmatici (si rilegga la corrispondenza 

giovanile con la futura moglie Emma). Da qui l‟ammirazione del senese per 

modelli illustri e “maledetti” come Poe e Dostoevskij, e al contempo per i 

mistici come Santa Caterina e, in seguito, per scrittori come il sodale 

Pirandello
33

. E da qui anche quello che viene unanimemente riconosciuto 
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 Non pochi critici hanno ravvisato in un saggio di Tozzi dedicato a Pirandello, una 

dichiarazione dei suoi stessi intenti di autore. Qui di seguito un passaggio assai eloquente: 

«Nel Pirandello c‟è il riso, ma non mai la giocondità. Anche le prose più umoristiche 

sembrano tagliate in un presentimento tragico; e, accanto alla bontà, c‟è sempre la minaccia 

del male e della cattiveria. E credo che nessun altro scrittore come il Pirandello senta il 

male e la cattiveria come una condizione naturale che non può essere abolita. Egli è un 

grande scrittore perché riesce a tollerare questi due sentimenti senza avere il bisogno di 

disprezzarli direttamente» F. Tozzi, Luigi Pirandello, in Id., Opere, cit., pp. 1316-1317. 

D‟ora in poi tutti i saggi, i romanzi e le prose liriche verranno estrapolati da questa edizione 

e citati a testo, indicando il loro titolo (quando non già esplicitato) seguito dal numero di 

pagina. Farà eccezione F. Tozzi, Ricordi di un giovane impiegato, edizione critico-genetica, 

introduzione e apparati a cura di R. Castellana, presentazione di R. Luperini, postfazione di 

F. Petroni, Cadmo, Fiesole, 1999. 
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come il suo manifesto programmatico, vergato dall‟autore un anno prima 

della sua morte ma interpretabile in maniera retroattiva come chiave per 

comprendere in quale direzione si sia mossa la sua ricerca, così breve (non 

si dimentichi infatti che la parabola artistica di Tozzi dura circa dodici anni) 

eppure così feconda. Di seguito le parole, celeberrime, del saggio Come 

leggo io (1919): 

 

Ai più interessa un omicidio o un suicidio; ma è ugualmente 

interessante, se non di più, anche l‟intuizione e quindi il racconto di 

qualsiasi misterioso atto nostro; come potrebbe esser quello, per 

esempio, di un uomo che a un certo punto della sua strada si sofferma 

per raccogliere un sasso che vede, e poi prosegue per la sua 

passeggiata. […] Io dichiaro d‟ignorare le «trame» di qualsiasi 

romanzo; perché, a conoscerle, avrei perso tempo e basta. La mia 

soddisfazione è di poter trovare qualche «pezzo» dove sul serio lo 

scrittore sia riuscito a indicarmi una qualunque parvenza della nostra 

fuggitiva realtà. (Come leggo io, p. 1325) 

 

 Ecco come legge Tozzi, ma anche, e soprattutto, come scrive: nello 

stesso saggio egli si definisce senza mezzi termini e non senza 

compiacimento un «pessimo lettore», facendo intendere così di sentirsi, a 

contrario, uno scrittore ben conscio della sua materia. Uno scrittore 

intenzionato a scardinare una certa concezione della narrativa fino ad allora 

conosciuta e praticata in Italia. Secondo Tozzi, questa non deve intrattenere 

un qualche pubblico raccontando una storia affascinate, con colpi di scena e 

sviluppi imprevisti. Piuttosto, essa deve operare per mancanza d‟azione, per 

inceppamenti dell‟intreccio: illuminare per sottrazione, andando così a 

intercettare la dimensione profonda e perturbante dei più piccoli gesti 

quotidiani; l‟enormità psicologica che questi celano. Tozzi conosce poco 

Freud e solo in maniera indiretta, ma quegli «atti nostri» a cui egli fa 

riferimento possono essere messi in perfetta correlazione con gli “atti 

mancati” indagati dal padre della psicanalisi. Negli «avvenimenti minimi» e 

apparentemente inspiegabili, nella «piega delle cose» è da ricercarsi il 
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mistero
34

, altro termine centrale nell‟idioma tozziano. L‟azione più piccola, 

il gesto meno appariscente si trasforma nel fuoco e nel centro di tutto. Ecco 

perché Tozzi – come ci ha insegnato Debenedetti - è un espressionista in 

senso proprio, ed ecco perché leggendo i suoi testi il lettore si trova di fronte 

a una gerarchia logica e sintattica già deflagrata in partenza: in costante 

disequilibrio di proposito, per una scelta poetica e stilistica ben meditata. 

Ogni singolo segmento della pagina di Tozzi può prendere il sopravvento 

sul resto, così come una singola parte del corpo, deforme o repellente, riesce 

a inglobare e sovrastare la fisionomia intera delle creature tozziane. Le loro 

bocche non sorridono, ma si aprono come cicatrici, le schiene sono gobbe 

puntute, le gambe storte o zoppe. Si tratta del sovvertimento della misura; 

anzi della sua programmatica abolizione. Tozzi è uno scrittore della 

sproporzione. Lo scrittore toscano si sofferma sul dettaglio minuscolo 

ingigantendolo, puntando su di esso l‟obiettivo per la “zumata 

espressionista”: si pensi ancora alla coda della lucertola. 

 A tal proposito, Moravia ha colto nel segno quando ha riconosciuto 

in Tozzi un esistenzialista ante litteram a motivo dell‟«aderenza ingiusta» 

con cui si accanisce sui suoi personaggi
35

. E questa aderenza, questa 

«antipatia», come l‟ha definita ancora Moravia, si esplicita proprio 

nell‟acribia con cui Tozzi mette in risalto le deformità fisiche dei 

protagonisti delle sue storie, i loro malesseri interiori e le loro patologie 

psichiche. Essi sono preda di deliqui, di nevrastenie e di svenimenti, 

riportati dal senese con dovizia di particolari e con perizia da fisiologo di 

professione. Del resto, ciò che stiamo tentando di affermare è proprio 

questo: Tozzi trasmuta il suo retroterra culturale nella sostanza tematica e 

stilistica delle sue opere. E lo fa fin dal principio, con risultati più o meno 

raggiunti, ma senza scarti bruschi. In una simile prospettiva, Luperini ha 

dimostrato che non si può parlate di “due” Tozzi, l‟uno ideologico e l‟altro 

no (come invece ha sostenuto Baldacci), ma di una costante e coerente 
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 Citazioni da P. Getrevi, La passeggiata del cadavere, in C. Fini (a cura di), Per Tozzi, 

Editori Riuniti, Roma, 1985, p. 248. 
35

 Cfr. A. Moravia, Introduzione a F. Tozzi, in F. Tozzi, Novelle, Vallecchi, Firenze, 1976, 

pp. V-XII. 
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ricerca basata su una chiara visione della scrittura e una altrettanto chiara 

concezione dell‟anima umana, un pozzo oscuro e umido, nel quale possono 

abitare al contempo e senza differenza usignoli o scorpioni
36

. 

 Tuttavia, se da un lato nei testi di Tozzi è presente e attiva questa 

tendenza all‟eccesso di messa a fuoco, ipertrofica e a tratti perfino 

paranoica, dall‟altro lato è pur vero che in essi si espande anche una zona 

d‟ombra refrattaria alla rappresentazione, un perimetro in cui la 

verbalizzazione stessa viene esclusa. Una zona di cui è permesso soltanto 

percepire, il più delle volte confusamente e con terrore, i contorni sfrangiati 

e mobili. Un avvertimento che appunto non passa per l‟esplicitazione, 

quanto piuttosto per il silenzio e per il non detto
37

. Così, in una 

inspiegabilità che non contempla passaggi ordinati, i personaggi sono preda 

di stravolgimenti emozionali troppo repentini per essere capiti appieno. 

Queste virate improvvise dei loro atteggiamenti (rafforzate anche da un uso 

ossessivo e innovativo del “ma” avversativo o di avverbi come “allora”
38

) 

servono a isolare e sovraccaricare di mistero gli «atti nostri» che 

all‟apparenza parrebbero più insignificanti. Servono insomma a intercettare 

i «movimenti determinati da cause ignote» del nostro profondo, come si 

legge in uno degli aforismi contenuti in Barche capovolte e ripreso da 

Baldacci
39

. Intercettare ma in nessun modo comprendere, o spiegare. I 

sintomi e gli effetti vengono esplicitati con puntualità, ma nulla viene detto 

sulla loro provenienza, sulla loro eziologia. Da qui la memorabile e 

insuperata formula di Debenedetti: «il naturalismo narra in quanto spiega, 

Tozzi narra in quanto non può spiegare»
40

. 

                                                           
36

 «Io non so quel che porto dentro di me. Di quassù non posso scorgere i riflessi che 

avvengono dentro il profondissimo pozzo dell‟anima. Non so se abbia dentro di me una 

buca di scorpioni o un nido di usignoli. E la mano ignota del destino ora mi avvicina ai 

bisbigli e un‟altra volta alle code paurose. Soltanto l‟acqua di tale pozzo ne potrebbe 

parlare» (Barche capovolte, p. 735). 
37

 Cfr. P. Benzoni, I silenzi di Tozzi, in G. Mattarucco, M. Quaglino, C. Riccardi, S. 

Tamiozzo Goldmann (a cura di), La scatola a sorpresa. Studi e poesie per Maria Antonietta 

Grignani, Cesati, Firenze, 2016, pp. 47-57. 
38

 Cfr. M. Palumbo, Le epifanie di Tozzi, in R. Castellana, I. de Seta (a cura di), Federigo 

Tozzi in Europa, cit., pp. 32-36. 
39

 Cfr. L. Baldacci, Tozzi moderno, cit., pp. 101-136. 
40

 G. Debenedetti, Il personaggio-uomo, cit., p. 95. 
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 Come in Kafka, questi movimenti inspiegabili paiono del tutto 

sganciati da qualsivoglia ragione o da una “rassicurante” consequenzialità di 

causa-effetto
41

. Ogni cosa, semplicemente, accade o appare in maniera 

epifanica: si tratti di uno spavento spropositato per un incontro inaspettato, 

per la visione di qualche animale, oppure di un colpo d‟ascia omicida 

inflitto alle spalle. Non fa differenza. E perciò dovremmo forse dire che 

ogni cosa capita e precipita addosso alle creature tozziane come un castigo 

(o “gastigo”, secondo grafia tozziana): se immeritato o no, neanche questo è 

dato sapere. O meglio ancora sembra e pare che le cose capitino e basta. 

Nei testi si respira una costante ambiguità e un senso di perenne incertezza, 

sottolineati anche dall‟uso sistematico di verbi legati alla semantica 

dell‟indefinitezza: appunto sembrare, apparire, ecc.
42

. 

 C‟è da qualche parte un Dio nelle opere tozziane. La sua presenza 

(cioè la sua assenza volontaria e il suo silenzio minaccioso e quasi 

dispettoso) si avverte tangibilmente, con rimandi precisi ne Il podere, come 

ha di recente ribadito Castellana facendo riferimento all‟archetipo biblico di 

Giobbe
43

. 

 I protagonisti di Tozzi sono dunque in balìa completa degli eventi 

esterni, di un Dio veterotestamentario e impietoso, ma anche e soprattutto 

degli sbalzi della loro coscienza. La loro intermittenza emotiva, diremmo 

quasi una balbuzie dell‟anima, segue una logica illogica, o, secondo una 

definizione ormai famosa di Franco Petroni, una scombussolante «logica 

dell‟inconscio»
44

. Un inconscio che – ricordiamolo – è ancora al di qua delle 

scoperte e dell‟influenza di Freud. 

                                                           
41

 «L‟aspetto di incubo dei romanzi di Kafka consiste nel fatto che in essi ogni evento è 

apparentemente senza causa, o per lo meno, se una causa c‟è, è impossibile scorgerla: ciò 

porta a una totale disintegrazione della personalità umana, che si fonda sulla supposizione 

che ogni evento ha una causa, e che è possibile accertare un numero di queste cause tale da 

dar luogo ad un‟immagine del passato e del presente abbastanza coerente da servire da 

guida all‟azione». E. H. Carr, Sei lezioni sulla storia, Einaudi, Torino, 2010 [1966], p. 101. 
42

 Cfr. almeno L. Baldacci, Tozzi moderno, cit., p. 13. 
43

 Cfr. R. Castellana, Romanzi di Giobbe: Hardy, Kafka, Tozzi, in R. Castellana, I. de Seta 

(a cura di), Federigo Tozzi in Europa, cit., pp. 51-63 e anche L. Melosi, Federigo Tozzi, Il 

podere, XXVI, in C. Caruso, W. Spaggiari (a cura di), Studi per Roberto Tissoni, Edizioni di 

Storia e Letteratura, Roma, 2008, pp. 621-629. 
44

 Cfr. F. Petroni, Ideologia del mistero e logica dell‟inconscio nei romanzi di Federigo 

Tozzi, Manzuoli, Firenze, 1984. 
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 Ma in fondo quelli descritti finora sono elementi che la critica e gli 

studiosi hanno già da molto tempo messo in luce, analizzandoli e 

sviscerandoli con puntualità. Il motivo per cui vi abbiamo indugiato 

ulteriormente consiste nel fatto che, come già accennato, essi rappresentano 

i presupposti necessari per comprendere il modo in cui Tozzi intende e 

rappresenta la giovinezza. Potremmo dire che, nell‟ottica della poetica del 

senese, il giovane si costituisce come il personaggio ideale sul quale 

sperimentare senza tregua quella antipatia di cui parla Moravia; sul quale 

cioè poter fare avvertire il mistero degli «atti nostri» con più evidenza. 

Giovani maschi e giovani femmine, numericamente equivalenti nella 

produzione di Tozzi. 

 

 

4. Saper stare al mondo: una differenza di genere 

 

 

 Esiste però una differenza che potremmo definire “di genere”: 

infatti, se è vero che la primavera della vita si manifesta con la stessa 

violenza e con la stessa portata venefica in entrambi i sessi, gli effetti che 

essa sprigiona su di loro sono, almeno in parte, diversi. Si legga a mo‟ di 

testimonianza il seguente passo della novella In campagna, in cui viene 

descritto di passaggio un gesto quasi inconsulto di Albertina, una ragazza 

poco più che venticinquenne ma ancora inesperta delle cose dell‟amore. Ella 

viene rappresentata in preda di sogni erotici a occhi aperti. Un gesto 

semplice come quello di gettarsi nuda nel letto apre a perturbanti squarci di 

rivelazione sugli smottamenti della sua coscienza: 

 

Albertina aveva passato i venticinque anni. 

Non aveva mai amato nessuno fino a quel tempo. Poi era stata vinta da 

una forza sensuale, e s‟era voltata con il suo sangue bollente al cugino, 

innamorandosene intensamente, con un‟ansia che faceva affrettare il 

matrimonio. Ella sognava blanda gli amplessi, con una dolcezza di cui 

rimaneva stupefatta. E s‟accorgeva ch‟era necessario sposasse, per 

non cadere in qualche errore accecata da quella benda fitta di 

sensualità. Toccava i suoi fianchi con un tremito ch‟ella supponeva 
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esser somigliante a quelli futuri. Tutta la sua vita di ragazza le 

appariva manchevole. E le veniva davanti agli occhi come una 

muraglia, che rovinasse. Onde ritrovava i suoi sentimenti di una volta 

meschini e fatti di un al di là disperso. La sua giovinezza sembrava 

come un ingombro. Quante volte le sue spalle nude erano state belle 

inutilmente! 

Aveva una sensazione del futuro come di una cosa grande e calda. 

Ella ora andava a saziare la sua anima là dove aveva sognato stare. Il 

volto del marito le era prossimo […]. 

«Io sono tua. Sono tua!». 

Tutta la sua carne si disfaceva in fiamme soavi. 

«Sarò tua, per sempre». 

Ed ella si buttava nuda attraverso il letto, mentre le poppe grosse le 

toccavano gli omeri. (p. 102) 

 

 In campagna è la prima novella edita in vita dall‟autore e possiede 

già al suo interno termini, immagini e temi che saranno poi ricorrenti e 

fondamentali nelle sue opere successive. Lo testimonia anche il fatto che, a 

fare da contraltare alla descrizione di Albertina appena riportata, subito 

dopo si apre un affondo introspettivo nell‟animo e nei pensieri della sorella 

Teresa, vera protagonista femminile del racconto. Al contrario di Albertina, 

ella è «di una bellezza verginale» (p. 102): è votata alla contemplazione e 

alla purezza; ha passato gli anni dell‟adolescenza in un collegio femminile 

gestito da suore. Un luogo con una precisa connotazione e niente affatto 

scontato. Sebbene nei testi di Tozzi non venga rappresentata quasi mai nel 

suo svolgersi effettivo, l‟esperienza di clausura (e più in generale quella 

scolastica), in seminario o in collegio, fin dai frammenti del primo romanzo 

Adele, è spesso enunciata in maniera fugace, come un antefatto o un 

intercorso temporale implicito in cui però i personaggi, e soprattutto i 

personaggi femminili, rimpiombano all‟improvviso, ricordandolo e 

rammemorando le sensazioni lì provate. Leggiamo ancora dal racconto In 

campagna: 

Teresa, quel giorno, ricordava quanto aveva amato in collegio. Aveva 

amato tanto senza sapere il perché. 

Tutta la sua anima schietta palpitava. 

Ed ora era risorta quella semplicità di affetto per un essere che le 

piaceva. Era risorta con le sfumature e con le penombre del passato. 

Ella ripensava alle malinconie infinite dell‟autunno. E poi che tutto 

ciò che passa in noi può risorgere ad un tratto, ella ricordò con un 

senso di pianto le vendemmie lente, e le donne che avevano cantato 

tra le viti. 
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Ella allora era sconvolta. (p. 103) 

 

 E poco più oltre: 

 

Teresa aveva passato la sua giovinezza in un convento, dove l‟istinto 

sessuale viene serbato per una manifestazione improvvisa, affinché la 

vita tolga, ad uno ad uno, i veli che si stracciano da sé; quantunque, 

alle volte, qualche ragazza non riesca a liberarsi del segno accumulato 

in tanto tempo […] 

Ma ella era dolente perché, in un sogno confuso, la voluttà bendata le 

aveva fatto visita. Si era destata in un gran respiro; e gli occhi le erano 

sembrati avvolti da un peccato immenso. Ma la sua bocca aveva avuto 

la foggia del desiderio. Il suo petto si era scosso sotto le coltri. Oh, 

ella non voleva che il suo amore per Guglielmo fosse così! Le era 

parso che Suor Agnese ridesse di lei, facendole comprare un cero 

grande per bruciare la sua anima. E si riaddormentò. 

Ma, la mattina, la sensazione s‟indugiava ancora in fondo a lei. Ed ella 

vi pensò tutto il giorno. […] 

Poi, per curiosità, si guardò allo specchio. Allora, per la prima volta, 

palpeggiò lungamente ambedue le sue poppe acerbe.  (pp. 110-112) 

 

 Risalta a prima vista la contrapposizione speculare e congiuntiva tra 

i due momenti rivelatori riguardo alle due sorelle, che si concludono allo 

stesso modo perturbante con una focalizzazione quasi vouyeristica sul loro 

seno. Si assiste dunque a una specie di sdoppiamento, di dimezzamento tra 

un carattere tutto votato alla sensualità, proprio di Albertina (ma anche di 

Teresa, per quanto questa tenti in tutti i modi di scongiurarlo), e un altro 

incline alla spiritualità e al candore, appannaggio della sola Teresa. Nelle 

pagine successive, sarà quest‟ultima a essere scelta dal personaggio 

maschile principale del racconto, il ventenne Guglielmo, come sua sposa e 

come la madre di suo figlio. 

 È stato notato da più parti
45

 che le creature tozziane femminili 

appaiono sempre dimidiate tra le due “tendenze” esemplificate dalle due 

sorelle nella novella: l‟una prettamente sessualizzata, voluttuosa e luciferina 

- fino a diventare «ostacolo carnale […] che si frappone come legame e velo 

                                                           
45

 Cfr. P. Getrevi, Nel prisma di Tozzi. La reazione, il sangue, il romanzo, Liguori, Napoli, 

1983, pp. 130-172 e R. Luperini, Federigo Tozzi, cit., pp. 11-20. 
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fra l‟io e la realtà»
46

 -, e l‟altra estremamente idealizzata, perfino santificata, 

alle volte.  

 In altri casi ancora, specie quando tali creature non si trovano più nel 

fiore dei loro anni, esse possono divenire anche bersaglio della violenza 

espressionista e a tratti misogina di Tozzi, condividendo così il destino di 

sconfitta degli attanti maschili: lo dimostrano bene alcune prove della sua 

narrativa breve. Come spiega Siriana Sgavicchia in proposito, i risultati 

migliori di tale produzione vengono raggiunti proprio nelle novelle in cui si 

ritrova questa tipologia “mostruosa” di personaggi femminili: 

 

Le novelle tozziane che si sviluppano narrativamente a partire da 

stranianti o grotteschi personaggi femminili sono tra le più riuscite e 

decisamente segnano la distanza dell‟autore dai moduli della 

narrazione della tradizione naturalistica. […] Le figure femminili 

accolgono per analogia o per contrasto la malattia dell‟anima dei 

personaggi, la debolezza, la disponibilità, la passività che la psicologia 

del tempo indaga non di rado proprio in una casistica femminile (la 

stessa psicoanalisi freudiana è inaugurata dal caso di un‟isterica). […] 

Vi è un vastissimo repertorio di donne nelle novelle tozziane. Diverse 

novelle hanno anche titoli al femminile e vi è una serie di mogli, 

adultere, madri, figlie, cognate, ecc. Nel complesso i personaggi 

femminili rappresentando il mistero inafferrabile, il desiderio frustrato 

e qualche volta danno adito a racconti visionari, a storie paradossali di 

gusto quasi surrealista […]
47

. 

 

 Tuttavia, come si accennava pocanzi, nonostante questo impiego del 

personaggio femminile in funzione di collettore di istanze perturbanti o 

addirittura terrorifico-surrealiste, e nonostante la continua oscillazione tra 

carnalità e idealizzazione delle donne tozziane – forse, dovremmo dire 

provocatoriamente: nonostante Tozzi – bisogna pur puntualizzare che le 

protagoniste giovani dal punto di vista anagrafico, rispetto ai loro coetanei 

di sesso opposto, paiono conservare ancora e comunque una parvenza di 

risolutezza, o di dignità, nelle opere del toscano. 

 Sembra quasi che uno spiraglio di consapevolezza o di cosciente 

rassegnazione alla propria condizione le attraversi, anche quando il loro 

                                                           
46

 P. Getrevi, Nel prisma di Tozzi, cit., p. 147. 
47

 S. Sgavicchia, Figure femminili nelle novelle di Federigo Tozzi, in M. Tortora (a cura di),  

«La punta di diamante di tutta la sua opera». Sulla novellistica di Federigo Tozzi (Atti del 

convegno di Perugia, 14-15 novembre 2012), Morlacchi, Perugia, 2014, pp. 119-120. 
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destino si profila come il più feroce e il più tragico. Come a dire che, 

sebbene esse siano comunque in balìa dei turbamenti e dei contorcimenti 

emotivi derivanti dalla giovinezza e dall‟adolescenza, molto spesso riescono 

a subirli in maniera meno scomposta e ridicola, cioè meno fuori luogo, 

rispetto ai personaggi maschili. I quali, invece, perseverano in maniera 

risibile nel tentativo di sfuggire e di superare la loro condizione di eterni 

bambini e di irredimibili falliti. Non comprendendo che è proprio questa 

loro ostinazione a farli sempre più deboli, sempre più esposti. Sempre più 

giovani, in altre parole. 

 Tra tutti i testi tozziani, se ne annoverano due che, se confrontati, 

potrebbero avvalorare meglio di altri quanto appena affermato. Il primo è 

uno dei racconti più famosi di Tozzi: si intitola Un‟osteria ed è contenuto 

nella raccolta Giovani. È una novella che Benzoni definisce «d‟ambiente» e 

che Baldacci afferma non sembrare nemmeno essere di Tozzi, tanto è intrisa 

di «realismo oggettivo»
48

. E in effetti, se da un lato il racconto è percorso da 

molte figure e dinamiche ricorrenti nella produzione del senese, resta uno 

scarto rispetto agli altri componimenti. Tale scarto è da ricercarsi proprio 

nella trattazione del personaggio femminile, esente da qualche stortura fisica 

o sproporzione, o da qualche attacco improvviso di lussuria. 

Sorprendentemente, infatti, ella «non era brutta» (p. 268). Come afferma 

Bertoncini, «non è senza significato che questo personaggio esuli dalla 

ritrattistica espressionista di Tozzi»
49

, anche se ci sono dei piccoli dettagli 

che potrebbero inquinare d‟un tratto la tenerezza e l‟armonia sommessa 

dell‟intera figura
50

. 

 Di seguito qualche cenno sul pur scarnissimo plot: vi si racconta in 

prima persona dell‟arrivo del protagonista-narratore e di un suo amico in 

una bettola, dopo un lungo viaggio in bicicletta (dato autobiografico non 

secondario, che permette di accostare il narratore a Tozzi stesso). Si tratta di 

                                                           
48

 Cfr. P. Benzoni, I silenzi di Tozzi, cit., p. 50 e L. Baldacci, Tozzi moderno, cit., p. 116. 
49

 G. Bertoncini, Narrazione breve e personaggio, cit., p. 49. 
50

 A tal proposito Debenedetti ha posto l‟accento sulla sproporzione delle «unghie, 

lucentissime, [che] parevano pesare troppo rispetto alle dita» (p. 272). A questo dettaglio 

stridente si potrebbe aggiungere anche quello riferito ai suoi «denti che insanguinavano il 

pane» (p. 270). Cfr. G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., pp. 443-444. 
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una sosta forzata, quasi controvoglia, poiché è appena scoppiato un diluvio 

improvviso. In questa osteria, sudicia, piena di persone moleste e sospettose 

(compresa la proprietaria cieca), i due uomini fanno la conoscenza di una 

maestrina, avvertendo fin da subito la differenza che separa lei, Assunta, dal 

resto degli avventori. Questi ultimi sono gli abitanti del paese: si trovano a 

loro agio all‟interno del locale, scherzano e ammiccano, anche e soprattutto 

ai danni dell‟esitante e triste maestra. Come spiega ancora Bertoncini, tali 

individui stanno a rappresentare una sorta di «società arcaica, caratterizzata 

da ostilità pregiudiziale, non motivata, nei confronti dell‟estraneo, del 

forestiero»
51

. In questo caso specifico, i forestieri sono i due ciclisti, ma 

anche Assunta, la quale, come si scopre poco dopo la sua entrata nella 

bettola, è giunta da un‟altra città per il suo incarico da insegnante. Il 

narratore la incalza con domande a cui la giovane risponde a fatica, in 

maniera assai riluttante: è come irretita dal suo riserbo e dalla 

preoccupazione di essere il dileggio di tutti i presenti nel locale. Sembra 

quasi che voglia farsi piccola fino alla scomparsa: in tal senso, è forse 

sintomatico che questa maestra indossi «un grembiulino come hanno le 

alunne a scuola» (p. 269). Forse in maniera non così tanto paradossale, 

l‟insegnante va a confondersi con le sue allieve. È spaventata e spaesata 

come una bambina lasciata sola dai suoi genitori: si noti anche il ricorso al 

diminutivo per designare la sua veste, dettaglio non troppo secondario, in 

fondo. Dopo aver eluso le attenzioni e i quesiti anche invadenti dei ciclisti, 

la maestrina si ritira nella sua camera, dalla porta della quale, mal richiusa, i 

due la osservano piangere mentre sfoglia un libro, e mentre comincia a 

spogliarsi. 

 Luperini mette bene in evidenza come Assunta si trovi a rivestire suo 

malgrado il ruolo di capro espiatorio per la comunità paesana
52

: è appunto 

su di lei che si concentrano e si sfogano le frustrazioni di un consesso 

sociale gretto e provinciale: a tratti addirittura subumano, come dimostra lo 

stupore degli autoctoni di fronte alle bicilette, contemplate quasi fossero 

                                                           
51

 G. Bertoncini, Narrazione breve e personaggio, cit., p. 50. 
52

 Cfr. R. Luperini, Federigo Tozzi, cit., p. 24. 
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oggetti desueti e rari
53

. Su di lei ancor più che sui due avventori, i quali sono 

anche loro stranieri e, come se non bastasse, guardano a questo ambiente 

quasi con disgusto, dall‟alto della loro superiore condizione sociale e 

culturale. Ciò non dipende soltanto dal fatto che ella sia una donna, e quindi 

un soggetto più debole e più facilmente eleggibile a bersaglio di offesa e di 

scherno. La questione della violenza patriarcale e di genere, pur presente e 

fondamentale nell‟ossatura tematica di tutta la produzione tozziana, ristà qui 

come una sorta di sfondo naturale e inevitabile per la vicenda raccontata. 

Nel mondo messo a punto da Tozzi, la donna è uno dei tanti anelli di quella 

catena del male e della sopraffazione che vede il più forte trionfare 

inevitabilmente sul più debole. 

 In buona sostanza, continua Luperini, si tratta della vessazione 

collettiva (e mimetica, direbbe Girard) del diverso e dell‟escluso: situazione 

assai ricorrente nelle opere di Tozzi. Ovviamente anche in quelle con al 

centro personaggi maschili, come nel caso di Remigio, protagonista de Il 

podere, il quale, dopo essere stato bersaglio dell‟odio di tutti, muore 

ammazzato da un suo dipendente
54

. Tuttavia, esiste a nostro avviso una 

distinzione netta tra l‟Assunta del racconto e i tanti giovani maschi tozziani 

sopraffatti e assurti a capri espiatori dalle comunità in cui vivono e di cui, a 

loro modo, si sentono parte. Per comprovare questa distanza, si prenda come 

esempio opposto e complementare a quello della novella appena descritta il 

caso di Leopoldo Gradi, protagonista del romanzo in forma di diario Ricordi 

                                                           
53

 «Chiamai Giulio, con un fischio; e portammo dentro le biciclette, appoggiandole ad una 

sfilata di sacchi pieni di farina. I ragazzi si chetarono e si misero subito a guardarle e a 

toccarle, come se non ne avessero mai viste né meno una. Gli uomini, senza dir niente a 

noi, fecero lo stesso» (p. 267). Cfr. anche G. Bertoncini, Narrazione breve e personaggio, 

cit., p. 50. 
54

 Alla luce di quanto detto, si tenga conto che ne La marchesa, una novella databile al 

1916 e concepita dalla rielaborazione di alcuni fatti accaduti realmente a Siena, Matilde, la 

protagonista adultera, viene uccisa dalla sua vecchia suocera. Così recita l‟ultima parte del 

racconto: «Matilde, giacché l‟avevano educata fin da bambina con le persone più anziane si 

alzò. / La vecchia riprese: / - Io ti comando che tu dica tutto a tuo marito. / Matilde credette 

che l‟avrebbe obbedita anche di questo. / […] Ma allora le venne da piangere, facendo 

capire che avrebbe rifiutato. / La vecchia la prese per la gola. Matilde, benché avesse avuto 

più forza da allontanarle le mani, stette ferma. […] E si lasciò strozzare, per obbedienza» 

(p. 402). Risalta da subito la divergenza con Remigio de Il podere: quest‟ultimo si offre 

inutilmente per spacciarsi come un buono, mentre Matilde muore per consapevole 

obbedienza, e per aver scelto di non rinunciare al rapporto col suo amante. 
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di un giovane impiegato (secondo il titolo originario e tematico ripristinato 

da Luperini e Castellana
55

). 

 La vicenda di questo personaggio è sostanzialmente la stessa della 

maestrina di Un‟osteria. Leopoldo è infatti un giovane ventenne trasferitosi 

a Pontedera per il suo primo incarico lavorativo, in qualità di impiegato 

delle ferrovie. Al pari di Assunta, egli diviene ben presto bersaglio dei 

sollazzi dei suoi colleghi e dell‟odio da parte del piccolo microcosmo 

pontederese. Le pagine di questo romanzo-diario che mettono in luce simili 

dinamiche di ostilità e di diffidenza nei confronti dell‟impiegato sono 

proprio quelle ambientate in osteria. Come avremo modo di appurare anche 

fra breve, in tutta la produzione di Tozzi l‟osteria è un luogo rivelatore, dove 

le manchevolezze delle sue creature vengono messe in risalto in modo più 

evidente che altrove. In questa maniera, ancor più che sul luogo di lavoro, 

pur sempre centrale in quanto banco di prova per le abilità di competizione e 

di adattamento, è nel luogo pubblico deputato ai pasti e allo svago che 

Leopoldo manifesta clamorosamente e platealmente i sintomi della sua 

patologia. Della sua incapacità di comportarsi come i veri giovani e i veri 

uomini. Ad esempio, proprio durante la prima giornata di lavoro, mentre fa 

la conoscenza dei suoi colleghi, Leopoldo viene rimproverato dal gestore 

dell‟ufficio per aver sbagliato locanda dove dirigersi subito dopo il suo 

arrivo, avvenuto la sera precedente. Qui di seguito la scena, riportata nella 

pagina del diario in data 3 marzo, in cui risaltano, molto nitide, la continuità 
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 Il titolo scelto da Borgese (con l‟avallo della moglie di Tozzi, Emma Palagi) fu Ricordi di 

un impiegato. Un titolo caratterizzato dunque dall‟espunzione di quell‟aggettivo riabilitato 

poi da Luperini e da Castellana nella seconda metà degli anni ‟90 (cfr. R. Luperini, 

Federigo Tozzi, cit., pp. 192-193; R. Luperini, Conseguenze critiche di un lavoro filologico, 

in F. Tozzi, Ricordi di un giovane impiegato, cit., p. IX). Un aggettivo che risulta centrale 

perché, come ha spiegato più recentemente anche Samuel Ghelli, «la giovinezza (e il 

rischio del suo sacrificio) è il motore che determina l‟evolversi dell‟intera vicenda, ne è la 

chiave stessa di lettura. Tozzi, aggiungendo quell‟aggettivo, dimostra con eloquenza di 

volere costruire fin dall‟inizio un personaggio dall‟identità fortemente compromessa per la 

natura ossimorica degli elementi che lo definiscono. Leopoldo si presenta appunto come 

“un giovane impiegato”, e noi sappiamo bene quanto gioventù ed impiego facciano a 

cazzotti in quella che è la mappa emotiva dello scrittore senese (lo dimostra l‟intera sua 

produzione). È questa identità malferma che impone quindi di per sé un corso in qualche 

modo segnato alla rappresentazione, un cammino che proceda verso la risoluzione di quel 

disagio „verbale‟ che il personaggio porta sulle spalle e sente di soffrire sulla pelle» S. 

Ghelli, I fantasmi, le ragioni dell‟anima e la riscrittura dei Ricordi di un impiegato di 

Federigo Tozzi, «Italica», 88, 3, 2011, pp. 399-400. 
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e la specularità tra ufficio e osteria, tra abilità di portare il pane a casa e poi 

di mangiarlo, tra la compostezza nel posto deputato all‟ordine e al decoro, e 

quello della trasgressione e dello sforamento permesso: 

 

Mi vesto e vado all‟ufficio. I miei colleghi fanno colazione […]. 

Sono molto impacciato ed evito di parlare. Frattanto, entra il gestore. 

Se non avesse gli occhiali e il berretto nero con le righe d‟oro, lo 

prenderei per un contadino basso e tarchiato, che ha i baffi biondi e gli 

occhi di un celeste chiarissimo e freddo. Io mi tolgo il cappello, ed 

egli mi chiede con un‟aria tra indagatrice e maliziosa: 

– Perché ieri sera non venne a cenare con noi? Le avevamo fatto 

preparare il posto. 

– Non sapevo dove fossero. 

Egli non mi crede, e mi rimprovera: 

– Eh, non ci vuole mica tanto! È lì; guardi. 

E mi accenna una piccola osteria di fianco al piazzale della stazione. I 

miei colleghi stanno attenti a quel che gli rispondo. 

– Verrò oggi. […] 

Ed esce. Ma, mentre io sto per domandarmi se ho commesso qualcosa 

di male, i miei colleghi fanno una risata. Uno prende un seggiolone, e 

lo attraventa contro quello del bigliettaio; il quale comincia a 

bestemmiare. Quelle bestemmie m‟impacciano, e me ne sto ai vetri 

della porta esterna, guardando che gente càpita nel piazzale: pochi 

facchini; molti barrocci carichi, con sopra un impermeabile o una 

coperta rossa […]. 

Dopo mezz‟ora, posso lavorare. Ma i registri sono così pieni di 

correzioni e di scarabocchi che io non so quel che devo scrivere. (pp. 

13-14) 

 

 Leggendo queste parole alla luce di quanto detto riguardo alla 

novella Un‟osteria, risalta subito quale possa essere la differenza che 

intercorre fra l‟impiegato ferroviario, impacciato e incapace di svolgere in 

maniera corretta le sue mansioni lavorative e sociali, e la maestrina. A 

quest‟ultima infatti non è stato riservato un posto all‟interno del consesso 

paesano. O meglio, il posto a lei riservato è quello appartato e al medesimo 

tempo sovraesposto della straniera, dell‟esclusa dalla comunità: una specie 

di luogo deliberatamente lasciato in ombra ma mai dimenticato, perché 

centro di un bersaglio continuo
56

. 
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 «Lavateci le mani, ci mettemmo a sedere. Su la tavola c‟erano già i piatti, piccoli e 

smaltati male; forse, lerci. […] Accanto a noi due c‟era un posto vuoto. E io chiesi, tanto 

per attaccare discorso: / - Qui chi ci mangia? Se non deve venire nessuno, possiamo star 

meno a stretto. / Uno, dopo aver bevuto senza staccare gli occhi da me finché teneva il 
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 Leopoldo ha invece la possibilità di entrare da pari in questa stessa 

comunità e, soprattutto, nella comunità ancora più esclusiva composta dai 

lavoratori delle ferrovie, mancando però tale occasione fin dal primo 

appuntamento, e poi di continuo. È lo stesso gestore dell‟ufficio a 

meravigliarsi di come egli non abbia saputo trovare da sé il luogo già 

predisposto per il nuovo arrivato. Più che a meravigliarsi, a non capacitarsi 

del fatto che egli non ci sia riuscito. 

 Secondo il punto di vista del gestore, infatti, chi si comporta in tal 

guisa ha per forza qualcosa da nascondere: nella sua logica, che è in fondo 

la stessa logica conforme a una certa immagine della virilità e della 

giovinezza, un vero giovane non può non riconoscere i suoi simili e 

compagni dal primo istante. Un vero giovane, cioè, non può non trovare da 

sé il posto che gli spetta di diritto. 

 La colpa di questo fallimento delle aspettative, di questa mancanza 

di Leopoldo e di tutti i suoi consimili viene imputata per intero a lui e a 

questi ultimi, biasimati non solo per il loro non saper stare al mondo (per la 

loro inettitudine, insomma) ma per non avere nemmeno la capacità di 

cogliere e sfruttare ciò che è stato predisposto per loro da altri e dalla società 

intera. Una capacità data per scontata, dunque, per naturale. In altri termini: 

necessaria. E sia ribadito soltanto per scrupolo di chiarezza: i 

comportamenti sconfortanti e “incomprensibili” dei giovani tozziani non 

devono essere in nessun modo intesi alla stregua di una qualche forma di 

resistenza attiva, o di cosciente diserzione da una comunità che non sentono 

fare per loro. Non si tratta mai di spreco, di sperpero irragionevole, o ancora 

di rifiuto protestatario contro una realtà non accettata e per questo 

contestata. Non vi è in loro nessun senso di ribellione, ma semmai il 

tentativo continuamente frustrato di non mancare agli appuntamenti cruciali 

per la loro crescita e per il loro inserimento all‟interno del gruppo di pari 

(seppure conservante, come nel caso del contesto lavorativo, una sua 

gerarchia interna), o in quello della comunità intera. Appuntamenti che 

invece falliscono con una esattezza ostinata e incontrovertibile: da qui la 

                                                                                                                                                    
bicchiere alla bocca, rispose: / - È per la maestrina. / Tutti fecero una risata; ma poi si 

misero a parlare tra sé, di cose loro» (Un‟osteria, p. 268). 



202 
 

loro speciale puntualità al contrario. Da qui anche la loro continua 

inappropriatezza e la diffidenza con cui gli altri li trattano. 

 Si gioca su tale questione lo scarto che separa l‟impiegato ferroviario 

dalla maestrina Assunta, e quindi, più in generale, i giovani maschi dalle 

giovani donne. Queste ultime, ribadiamolo ancora, pur essendo affette dalla 

malattia della giovinezza, rimangono comunque aggrappate a un principio 

di realtà che le fa rassegnate ma, a loro modo, integrate nelle maglie del 

consesso sociale: sia pure in maniera tragica, ossia in qualità di capri 

espiatori. Nonostante vengano sacrificate, continua a esserci in loro un 

residuo di consapevolezza, un barlume di compostezza e dignità, per quanto 

Tozzi cerchi i tutti i modi di distruggerlo e annullarlo. Quello che le 

contraddistingue è un principio di realtà che dunque le fa tristi e spente, ma 

al contempo ubbidienti e perfettamente conformi al ruolo a loro 

“assegnato”. Siano esse delle maestrine, oppure delle donne a perdere: non 

fa nessuna differenza. 

 In tal senso, si rilegga la straordinaria novella Il crocifisso, nella 

quale si racconta dell‟incontro sul Lungotevere (ovviamente «nel punto più 

sudicio e più deserto», p. 801) tra una ragazza vagabonda e il protagonista-

narratore, stordito dagli abbagli di un demone meridiano domenicale che lo 

portano a immaginare un mondo lasciato a mezzo. Un mondo informe «che 

Dio non ha finito di creare» (p. 800). La ragazza è uno dei personaggi più 

memorabili della progenie tozziana, per la ferocia implacabile con cui è 

descritta: con i capelli «come certi ragnateli che fanno schifo» (p. 801) e con 

«la fronte grassa, ricoperta da ciccioli grinzosi» (ivi). Ella vive per strada: 

dorme vicino a una latrina, le danno da mangiare «come a una cagna 

bastarda» (p. 802). «Chi la vuole s‟avvicina, le sorride e la porta con sé» 

(ivi). Come se non bastasse, i soldati in libera uscita spesso la picchiano, e 

lei - spiega il narratore - ne è felice, perché anche in questo modo «può far 

piacere» (p. 803). E sta in questa gioia ingenua e malsana di far piacere la 

chiave per comprendere tutto. Mentre i giovani maschi tozziani come 

Remigio si profondono per accontentare gli altri in maniera ridicola e 

fastidiosa, cercando di conquistare la loro approvazione in tutti i modi, la 
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senzatetto de Il crocifisso lo fa per sé, per sentirsi parte di qualcosa, senza 

suscitare troppo l‟incomprensione (e di conseguenza l‟odio più profondo) 

altrui. 

 È chiaro che simili dinamiche sottendono una forte componente 

sadomasochistica. E questa stessa componente risulta centrale nell‟intera 

produzione tozziana, come ha rilevato ancora una volta, e ancora una volta 

in modo esemplare, Luperini
57

. Tuttavia, questo masochismo così pervasivo 

nelle pagine del senese va distinto nuovamente secondo il genere dei 

soggetti coinvolti in rapporti di tale natura. Da un lato può essere riscontrata 

una loro declinazione “positiva” e in qualche modo riscattante per le giovani 

donne
58

; dall‟altro lato, invece, quella rovinosa e completamente votata alla 

sconfitta dei giovani maschi. Se è vero infatti che l‟intero meccanismo 

vittima-aguzzino si configura come patologico, e sempre rappresentato dal 

punto di vista di chi subisce, bisogna pure ammettere che, per il caso delle 

donne, tale passività rispetta i parametri di una società e di un certo 

immaginario, mentre in quello dei maschi assolutamente no. In altre parole, 

i giovani maschi disattendono in maniera esemplare il mito che li vorrebbe 

attivi e degni della loro posizione sociale: che li vorrebbe individui indomiti 

e sprezzanti, violenti e risoluti. Votati unicamente all‟azione. È dunque 

questo il punto, qui sta il ganglio principale della questione: le ragazze che 

soffrono della malattia della giovinezza e che rimangono soccombenti nella 

realtà in cui vivono, sono perfettamente integrate in questa stessa realtà che, 

per quanto brutale e crudele, rimane pur sempre la loro. Vi è dunque una 

integrazione che, seppur rassegnata, può definirsi tale e cosciente. In questo 
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 Cfr. R. Luperini, Federigo Tozzi, cit., pp. 21-25. 
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 Si ripensi anche a un‟altra novella famosa, contenuta in Giovani e intitolata Una figliola. 

Vi si narra di Fiammetta, una ragazza costretta a rifiutare le proposte di matrimonio di 

alcuni uomini a lei cari a causa di suo padre, riluttante ad accettare che ella se ne possa 

andare di casa. Anche a causa delle forti delusioni, Fiammetta, che non riesce a disobbedire 

al genitore, si ammala e quest‟ultimo arriva perfino a stizzirsi per la debilitazione della 

figlia, battendo i piedi in terra come farebbe un bambino e attribuendole la colpa del suo 

stato di infermità («Il padre pestava i piedi, perché ella stava in letto; e andava sempre fino 

alla soglia della sua [della figlia] camera, perché non poteva lasciarla in pace e non si 

persuadeva che non poteva dirle di alzarsi e di riprendere le faccende», p. 597). E in effetti, 

risalta in modo evidente e paradossale come il più giovane tra i due - giovane in senso 

tozziano - sia proprio il padre: egoista, infantile e senza il minimo senso della realtà (e della 

dignità). 
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senso, potremmo affermare che la ragazza de Il crocifisso, abusata da tutti e 

in ogni maniera immaginabile, è consapevole di conservare un preciso posto 

nel suo ambiente, in cui si è vittime o aguzzini. E – risiede proprio qui la 

dirompenza perturbante della novella – ne è felice. Tutto ciò è orrendo, 

certamente. E anche Tozzi pare avvedersene, chiudendo con un ambiguo 

rimando a un crocifisso, il cui legno però schianta d‟improvviso con uno 

schiocco pauroso, destando così la povera giovane dormiente tra i resti della 

spazzatura. E forse – benché nel racconto non si dia alcun indizio al 

riguardo – anche il narratore dai suoi trasognamenti, finalmente pronto ad 

approfittare di lei, seppure incapace davvero di farlo. Se è vero – com‟è vero 

– che molti dei maschi tozziani, di fronte alle prostitute, cominciano a 

filosofare e a vagheggiare dei più alti pensieri invece di andare fino in 

fondo, come in realtà vorrebbero
59

. 

 Seguendo questa stessa pista, un discorso non troppo diverso può 

essere fatto anche per la differenza che intercorre tra il capro espiatorio “al 

femminile” e quello “al maschile”. Nel primo caso vi è infatti una sorta di 

accettazione del proprio stato di donna destinata a essere sopraffatta per il 

volere superiore della comunità, sia essa quella cittadina, sia essa quella 

della propria famiglia: vedi ancora Un‟osteria, Una figliola, gli abbozzi 

preparatori di Adele - primo romanzo concepito da Tozzi e rimasto 

incompiuto -, oppure ancora altri racconti come Una gobba, La matta, La 

zitella ghiotta o Fratello e sorella. In quest‟ultima novella in particolare, si 

assiste al tormento di un giovane maschio egoista e geloso ai danni di sua 

sorella (una maestra di ventidue anni), destinata a diventare bersaglio delle 
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 Lo dimostra molto bene la novella Creature vili, ambientata nell‟anticamera di una casa 

di tolleranza. In questo racconto il cliente che dovrebbe farsi avanti e scegliere la donna con 

cui giacere, inizia a immaginare le cinque prostitute di fronte a lui come delle dame da 

salvare, a tratti addirittura come «fidanzate» e «sorelle», dimostrando così la sua totale e 

patologica confusione tra donna a perdere e donna idealizzata. Tra sesso (continuamente 

posticipato) e sogno puro. Il finale del racconto non lascia adito a dubbi: un altro avventore 

entra nel postribolo, spezzando così la beata fantasticheria del protagonista. Fantasticheria 

nella quale lui, sottospecie di dongiovanni incallito ma asessuato, possiede e difende ancora 

tutte e cinque le donne. Qui la conclusione: «Ma l‟uscio s‟aprì; e un signore anziano, con 

baffi lunghi e ben tenuti, salutò togliendosi il cappello. / Il mio sogno disparve come una 

bolla d‟acqua saponata: restò soltanto l‟indignazione e il risentimento contro costui; e me 

ne andai subito per non starci insieme» (p. 793). Come si può ben comprendere, sembra che 

chi pronuncia queste parole non stesse aspettando altro che addossare a qualcun altro la 

colpa per non avercela fatta. O l‟ennesima scusa per fuggire dal rapporto sessuale. 
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malelingue del paese, alimentate però dallo stesso fratello, e a morire ancor 

prima di quest‟ultimo, benché gravemente malato. 

 In questa schiera di ragazze che diventano vittime dignitose e ben 

integrate nel circuito interminabile della violenza, fa forse eccezione 

Donata, protagonista del racconto eponimo: si tratta di una trentenne 

convinta che «la sua giovinezza non sia svanita, ma piuttosto si sia chiusa 

guastandosi e alterandosi» (p. 731). Sorvolando sulla pur significativa 

immagine della gioventù guastata, andata a male, quasi in stato di 

decomposizione all‟interno del corpo della donna, ciò che importa 

sottolineare è come nella novella, a scontare le conseguenze della malattia 

della protagonista (malattia effettiva, oltreché metaforica), sia anche un 

uomo, un pizzicagnolo ingiustamente tacciato di aver compiuto violenza 

contro Donata. È infatti quest‟ultima a soffrire di manie di persecuzione, 

fino alla completa paralisi. Come ricorda Baldacci, degenerazione e paralisi 

sono le due costanti precipue nella produzione tozziana: i due assi su cui 

viaggiano sempre, e sempre verso lo schianto, le sue storie. A guardar 

meglio, dunque, Donata, questo personaggio dai tratti repellenti
60

, non è 

ascrivibile in maniera del tutto efficace alle altre donne che, soccombendo, 

trovano il loro posto nel proprio mondo o nella propria famiglia. Donata è 

piuttosto una “semplice” pazza, che pare contagiare chiunque le si avvicini 

troppo: ella deve dunque essere accostata ai personaggi femminili deformi e 

perturbanti, e non alle giovani propriamente intese. 

 Giunti a questo punto occorre però fare una precisazione: ciò che è 

stato appena affermato non significa che, a dispetto dei loro coetanei 

maschi, soltanto le “giovani donne sacrificate” sono da considerarsi 

ingranaggi coerenti della realtà raccontata da Tozzi. Anche le ragazze più 

cattive, adescatrici e calcolatrici, ne fanno parte con naturalezza e 

“rispettando”, fino alle più estreme conseguenze, quello che viene loro 

richiesto. Basti per tutti il caso esemplare di Ghìsola, protagonista del 

romanzo Con gli occhi chiusi (per certi versi simile alla ragazza perduta de 
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 «Il suo viso di linfatica era ormai come una crosta gialla sempre più grossa: gli occhi 

rossi, infiammati; e i capelli biondicci e sottilissimi. Aveva un piede un poco storto , e le 

mani grassoccie ma flosce; come senz‟ossa» (p. 731). 
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Il crocifisso, anche se meno innocente
61

): se per la prima parte del libro le 

sue turbe e i suoi «misteriosi atti» vanno di pari passo con quelli dell‟altro 

protagonista maschio, Pietro Rosi, nella sezione conclusiva del romanzo, 

molto diversa anche dal punto di vista stilistico, viene istituita una netta 

contrapposizione tra i due. Da un lato lei, ormai gravida e compromessa dal 

suo prostituirsi, e dall‟altro lui, ancora immobile nel suo vagheggiamento di 

un amore asessuato, privo di implicazioni e di responsabilità. La corruzione 

di Ghìsola è, a modo suo, una formazione compiuta e portata a termine, 

rispetto a quella di Pietro, un giovane fasullo, tale solo sulla carta: non ha 

infatti le caratteristiche virili ed energiche che i maschi della sua età 

dovrebbero di necessità avere. 

 Si potrebbe affermare che, sebbene corrisponda a quello della donna 

a perdere, il ruolo di Ghìsola appare coerente e definito nel mondo tozziano, 

nonostante non sia scelto, cioè frutto di sopraffazione e di raggiro a 

discapito della donna. Un ruolo da cui vuole scappare ingannando a sua 

volta proprio colui che ruolo non conserva, Pietro. Il quale non è 

considerabile nemmeno come l‟ultimo anello di una catena di violenza ai 

danni del prossimo più debole. A lui non sembra spettare nemmeno quello, 

se è vero che sviene di fronte al ventre gravido offertogli da Ghìsola, e 

dunque di fronte alla possibilità di entrare nel circolo della sopraffazione, 

anche da vittima. 

 Allo stesso modo in cui i padri di Tozzi, crudeli e impietosi, non 

vengono mai davvero giudicati per i loro gesti brutali, e anzi sembrano nel 

giusto se messi a confronto coi loro figli incapaci e fragili, Ghìsola e le sue 

simili non vengono in nessun modo condannate dallo scrittore per il loro 
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 Così si legge in una delle pagine iniziali del romanzo: «Il volto di Ghìsola era 

tranquillamente insignificante e sciatto. / Sembrava, con la sottana rimendata male, troppo 

semplice e quasi stupida. / Vi sono esseri che non chiedono nulla a nessuno e rinunziano a 

tutto; e, non essendo rispettati come gli altri, pare che di loro se ne possa fare quel che si 

vuole. Perciò quel che riguarda gli altri lo trovano antipatico. Se qualcuno li ama, non 

vogliono cambiarsi; chiedendo che cosa questo bene esiga. E allora lo evitano. […] 

«Talvolta credeva, con piacere e con stizza, che il suo viso offendesse. Quando gli altri 

parlavano si metteva silenziosa; credendoli diffidenti. Non la interessava niente; obbediva a 

Masa e ai padroni, perché da se stessa non avrebbe pensato né meno alla calza; e sentiva 

malvolentieri che tutto ciò che esiste non era soltanto in lei. […] Ma c‟era in lei il 

presentimento e il senso di una vita, che le montava la testa come la ricchezza e il lusso 

degli altri» (Con gli occhi chiusi, p. 19). 
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contegno trasgressivo e calcolatore, perché tale contegno è pur sempre 

indice di un saper stare al mondo: di un sapere quale sia il proprio posto e, 

di conseguenza, il modo per meglio adattarvisi. Non che qui si voglia 

trascurare l‟attestata tendenza misogina di Tozzi, di cui già si è detto, ma il 

discorso da farsi è piuttosto un altro: le donne non vecchie e non deformi, 

siano esse esangui remissive o rapaci adescatrici, afflitte dagli stessi 

turbamenti della malattia della giovinezza sistematizzata da Tozzi, 

conservano un netto distacco dai loro corrispettivi maschili, in quanto capaci 

di uniformarsi al mondo che le circonda. Come a dire che, sebbene escluse, 

maltrattate, fatte prostituire e abusate, esse fanno in ogni caso “la loro 

parte”, rispettando così in modo coerente e dignitoso una immagine comune 

della donna, nel mondo in cui vivono. Anzi: esse sono conformi a 

quest‟ultima proprio perché escluse, maltrattate, fatte prostituire e abusate 

senza pietà. 

 Chi invece non riesce a stare al passo, a soddisfare le aspettative e i 

crismi di un‟immagine condivisa e comune, di una rete discorsiva che nel 

capitolo precedente abbiamo fatto coincidere con un determinato mito, ossia 

con un preciso concetto operativo, sono i maschi: esseri sempre al mezzo 

delle cose, mai troppo distanti o troppo vicini: cioè mai nel vero pieno della 

vita. 

 

 

5. Referti giovanili I 

 

 

 Ora che si è discusso della teoria della giovinezza tozziana e anche 

delle diverse sfumature che essa può assumere a seconda che i personaggi 

siano di sesso maschile o femminile, andiamo ad applicare sui testi, con 

particolare attenzione sulle novelle, la griglia teorica esposta nel precedente 

capitolo. Andiamo cioè a rilevare in quali punti i personaggi maschili di 
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Tozzi pecchino di non conformazione e di non adattabilità rispetto alla 

morfologia del mito della giovinezza virile e sana. 

 Dato che alcune situazioni messe in campo da Tozzi ritornano 

ossessivamente nell‟arco dell‟intera produzione, e dato che proprio dalla 

reiterazione di determinate immagini i critici hanno ricostruito un coerente 

sistema teorico e poetico, possiamo impostare la nostra disamina proprio a 

partire dalle situazioni topiche, tenendo presente di volta in volta il luogo in 

cui avvengono, con il suo corredo di norme non dette, e con i personaggi ivi 

implicati (il doppio, la donna a perdere, i pari, ecc.). 

 

5.1 Il rapporto con le donne e il sesso 

 

 Non si può che partire da qui. Non soltanto perché, come ormai 

sappiamo, molti dei personaggi tozziani, e in particolar modo alcuni di 

quelli femminili, sono preda di pulsioni improvvise e incontrollabili, a tratti 

anche spaventose, riguardanti proprio la sfera sessuale. Istinti e voglie 

insorgono improvvise, erompono con prepotenza e stordiscono d‟un tratto 

chi ne è preda. Ma fin qui niente di strano, tutto sommato. E il puntiglio 

delle descrizioni dei loro effetti si spiega ancora con il bagaglio culturale di 

Tozzi. 

 Discorso diverso va fatto però per il sesso come atto, come prova da 

superare dal giovane sano, pronto a prendersi ciò che gli spetta. È quindi in 

una simile prospettiva che va inteso. Il sesso, nella camera da letto deputata 

all‟evento prestabilito o nella casa chiusa/capanna, è uno dei compiti 

cruciali per l‟individuo virile che si rispetti: quasi il più naturale. Nei testi 

tozziani non mancano esempi di questa dinamica “corretta”, soprattutto 

quando si parla dei “doppi”. Essi sovrabbondano nella narrativa del senese, i 

cui intrecci sono molto spesso imperniati proprio su coppie oppositive di 

personaggi. 

 Ovviamente il primo modello, quello che il giovane malato di Tozzi 

tende a emulare in maniera continua e continuamente disastrosa, è la figura 

onnipervasiva e gigantesca del padre. Questo personaggio, nonostante l‟età, 
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resta sempre e comunque più vitale ed energico rispetto ai suoi manchevoli 

figli: più giovane di loro. È lui a dettare la legge nel suo podere o nella sua 

bottega, ma soprattutto a mostrare l‟esempio, il come si fa a seconda delle 

varie situazioni. Anche in materia di sesso, senza dubbio. 

 Nonostante più indietro si sia affermato che sarebbe un normale 

cruccio genitoriale (e medico) quello del nascondimento dell‟atto sessuale 

(scena primaria) agli occhi della propria progenie, per i padri di Tozzi 

questo discorso non vale. Anzi, tale dinamica di occultamento viene 

completamente ribaltata. Non vale anzitutto perché il loro rapporto con le 

mogli legittime si riduce soltanto a una disposizione di ordini e di mansioni. 

Le madri tozziane rispecchiano quella dell‟autore stesso: remissiva, malata 

di nervi, e succube del volere capriccioso del proprio uomo, più padrone che 

marito. Da questo punto di vista non c‟è pericolo, dunque: i figli non 

potranno mai venire traumatizzati dalla visione dell‟atto dei loro genitori. 

 Eppure, questo trauma sembra ristagnare comunque in molti dei testi 

tozziani. I giovani ivi rappresentati rimangono infatti interdetti di fronte alla 

disinvoltura con cui i loro padri o mentori trattano le donne, e più in 

particolare le loro amanti. Queste ultime sono raffigurate in vari modi nella 

narrativa tozziana: sono delle figure ricorrenti, ma la maggior parte deve 

ascriversi alla categoria delle donne a perdere, viste dalla prospettiva però di 

chi se ne serve e se ne disfa senza problemi: dalla prospettiva dei sani, 

insomma. E quando questi, i sani appunto, vanno a coincidere coi padri, si 

fa ancora più accentuata la distanza tra loro e i malati. L‟esempio più 

eclatante è certamente rappresentato da una novella tra le più importanti e 

studiate
62

 di Tozzi: La capanna. Vi si racconta, appunto, di Alberto, un 

quindicenne che dopo un periodo di convalescenza (elemento davvero poco 

casuale) vede Spartaco, suo padre, mentre seduce una donna al suo servizio. 

Qui lo stralcio del racconto: 

 

Attraversò l‟aia e scostò l‟uscio, perché entrasse la luce dentro. Poi 

restò su la soglia come allibito: suo padre accarezzava la faccia alla 

                                                           
62

 Cfr. in particolare M. Palumbo, Padri e figli nelle Novelle di Tozzi, in M. Tortora (a cura 

di), «La punta di diamante di tutta la sua opera», cit., pp. 85-108. 
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donna di servizio, una giovinetta grassa, che non riesciva mai né a 

pettinarsi né a legarsi i legacci delle scarpe. Gli venne voglia di 

gridare e di picchiarli tutti e due. Ma tornò a dietro e si rimise a 

sedere; senza più la forza di alzarsi. Teneva gli occhi, con la fronte 

abbassata, all‟uscio della capanna; aspettando che suo padre e 

Concetta uscissero. Dopo un pezzo, chi sa quanto, escì prima Concetta 

che, rossa rossa, andò in casa; senza né meno guardarlo. Poi venne 

fuori Spartaco che, accigliato e burbero, andò dritto nella stalla. 

Alberto aveva paura. Avrebbe voluto rassicurarlo che non aveva 

pensato niente di male e che gli voleva molto bene; ma non ebbe 

animo di alzarsi né meno allora. (La capanna, p. 700) 

  

 E ancora più delle parole appena citate, nelle quali già si intuisce il 

destino di esclusione, di letterale “messa alla porta”, che spetterà al giovane, 

è il finale a destare interesse. Passato del tempo (ma non molto), una volta 

morto Spartaco, il ragazzo cerca di imitarlo, baciando la stessa serva nella 

stessa capanna, e sentendosi finalmente come il padre. Ma invece di 

completare il rapporto sessuale (non visto e, a quanto pare, nemmeno 

immaginato dal protagonista), egli comincia a fantasticare, o, come dice 

bene Luperini, a sognare a occhi aperti: «Anche lui, finalmente l‟aveva 

baciata! Anche lui, quando era stanco e aveva sudato a domare un cavallo, si 

faceva portare da lei un bicchiere di vino!». Come si può intuire da quanto 

appena letto e dalle associazioni di Alberto, “sesso”, lavoro e cibo possono 

essere rubricati sotto uno stesso dominio (maschile): quello della virilità, e 

della sana giovinezza. Attività per le quali però, nell‟effettivo, i personaggi 

tozziani non sembrano essere affatto tagliati. Al solo, misero bacio, infatti, 

sono destinati il più delle volte a fermarsi. 

 Da un lato stanno dunque i risoluti, i veri uomini (anagraficamente 

giovani o meno), e dall‟altro un gruppo di esseri del tutto incapaci di servirsi 

delle donne come si deve: di usarle, cioè, per soddisfare il proprio appetito 

sessuale. Tale appetito caratterizza ugualmente i protagonisti afflitti dalla 

malattia della giovinezza, ma diventa un problema nel momento in cui essi 

non sanno gestirlo, né dargli la corretta direzione. Che, nella maggior parte 

dei casi, coincide con quella indicata dal modello paterno. Quando hanno la 

possibilità di farlo scappano con qualsiasi mezzo, spesso entrando in uno 

stato confusionale e catatonico. E non si tratta di una confusione dovuta a 



211 
 

una qualche accensione dei sensi, che pure dimostrerebbe la virilità di simili 

personaggi. Al contrario, è un malessere in senso proprio: uno dei sintomi 

della malattia della giovinezza, che può provocare anche disorientamento 

fisico. C‟è una scena memorabile di Con gli occhi chiusi che restituisce in 

maniera clamorosa il presentarsi di questo tipo di disorientamenti. È una 

scena apparentemente secondaria ma, come ha rilevato Luperini, condensa 

bene la contrapposizione tra l‟atteggiamento dei padri nei confronti delle 

donne, e quello, fatto di un continuo schermirsi, dei loro figli. Tale scena 

diventa ancora più significativa se si considera che Tozzi tiene a 

puntualizzare, in uno dei rarissimi casi del libro, il giorno preciso in cui si 

svolge. Ci troviamo nel giorno della festa di San Giuseppe, a fine marzo, 

periodo nel quale si riscontrano «indefinibili turbamenti […], a cui è unita 

quasi sempre una sottile voluttà, un desiderio di qualche bellezza» (Con gli 

occhi chiusi, p. 29). Pietro ha ormai quindici anni, non è più un bambino: 

anche lui si trova sommerso dalla pervasiva ondata di desiderio 

dell‟incipiente primavera. Tuttavia, a differenza degli altri, ne ha paura e 

non ne vuole sapere: si autoesclude preventivamente dalle conseguenze reali 

di questa stagione sensuale e incendiaria. Dapprima mentre si trova da solo 

nella capanna con Ghìsola, mentre questa assiste divertita al suo imbarazzo 

e al suo disagio, accusandolo, per celia, di non lavorare. O meglio, di non 

saper lavorare del tutto. Elemento non secondario, se si tiene conto del fatto 

che il lavoro è uno dei pilastri su cui si fonda il mito della virilità, e, in 

parte, anche quello della giovinezza. Ma è il passaggio successivo, lo stesso 

preso in esame anche da Luperini, che rappresenta ancora meglio la paura di 

Pietro di partecipare a questo risveglio naturale che accompagna ogni forma 

di vita, umana e animale, nel giorno, si badi, della festa del padre. Eccolo di 

seguito: 

 

Domenico, guidando [il calesse], non parlava mai; rispondendo con il 

capo a coloro che lo salutavano. Sorrideva in vece a qualche ragazza 

che conosceva; e, facendo prima rallentare il cavallo, la toccava con la 

punta della frusta nel mezzo del grembiule. E Pietro, con gli occhi 

socchiusi, si voltava dalla parte opposta, arrossendo; poi si distraeva 

guardando le gambe del cavallo; e gli pareva che il loro rumore 

variasse di tempo a seconda delle arie che gli passavano per la mente. 
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Oppure cercava di non sentire quell‟odore particolare, che avevano gli 

abiti del padre. (p. 35) 

  

 Lo stralcio appena letto, così diretto e suggestivo, non lascia adito a 

dubbi. Non potrebbe essere rappresentata con più evidenza la distanza tra 

Pietro e il suo genitore. Quest‟ultimo si muove a suo agio, come un vero 

padrone, perfino quando non si trova più nei confini del suo podere. Si trova 

a suo agio nella strada, nel luogo, come già detto, della possibilità e 

dell‟incontro, del dominio maschile secondo Bourdieu. Pietro invece è 

incapace di alzare lo sguardo oltre le gambe del cavallo. Tuttavia, è il 

contegno che Domenico Rosi assume con le ragazze «che conosce» 

(formula volutamente ambigua) a essere messo in risalto. Tralasciando il 

portato simbolico di un oggetto “fallico” come la frusta, così bene 

analizzato da Luperini, il fatto che Domenico, proprietario di una trattoria e 

di un terreno arricchitosi con le sole sue forze, con disinvoltura e impudenza 

cerchi di abbassare le vesti di queste giovani donne è funzionale a rimarcare 

per contrasto l‟ostinazione con cui il figlio volge lo sguardo altrove: ecco 

Pietro dagli occhi sempre chiusi. Da qui il titolo, dunque, e tutta la storia 

narrata, che può anche intendersi, a partire dall‟intuizione debenedettiana 

degli anni Sessanta, come una storia di sopraffazione sessuale del padre ai 

danni del figlio. Di certo gli occhi in Tozzi sono centrali e ricorrenti come 

parti autonome del corpo
63

, eppure, a guardar meglio, sembra che tutti gli 

organi percettivi di Pietro siano di proposito deviati dalla loro funzione, non 

soltanto quello propriamente edipico dell‟occhio. Infatti, se per gli altri la 

primavera rappresenta il risveglio dei sensi, per Pietro ciò non vale. Per il 

giovane Rosi, infatti, tale stagione non rappresenta altro che l‟ottundimento 

(volontario) di tutti i suoi sensi. 

 Il quindicenne cerca di non sentire gli odori addosso a Domenico, 

odori che lasciano davvero poco spazio all‟immaginazione. Ma anche il 

                                                           
63

 Cfr. almeno R. Luperini, «Novale»: gli occhi, le mani, il romanzo, in C. Fini (a cura di), 

Per Tozzi, cit., pp. 318-319; G. Rimanelli, Gli occhi di Tozzi, in L. Fontanella (a cura di), 

Tozzi in America, Bulzoni, Roma, 1986, pp. 61-70. Sul valore “epistemologico” di questa 

immagine ossessiva in Tozzi cfr. anche M. Palumbo, “Forza lirica” e mondo allegorico: 

“Tre croci” di Federigo Tozzi, «MLN», CXII (1997), pp. 61-67. 
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senso dell‟udito viene volutamente interciso da Pietro stesso: questi cerca di 

distrarsi, o meglio di assentarsi, concentrandosi sul ritmo del galoppo del 

cavallo, sincronizzandolo con quello delle «arie che gli passavano per la 

mente». I motivetti che il giovane protagonista si ripete in testa ricorrono 

più volte nel corso del testo, e non paiono costituirsi come dato di poco 

rilievo. Oltre che con gli occhi chiusi, Pietro sembra stare anche con le 

orecchie turate. O meglio, con le orecchie rivolte a un mondo altro, in cui 

tutto è buono e melodioso. In cui egli è salvo, perché al di fuori dalle 

implicazioni di qualsiasi aspettativa da soddisfare. Qui un passaggio che 

illumina bene la questione, anche perché si tratta ancora di un confronto tra 

padre e figlio: 

 

Domenico gli aveva dato le chiavi evitando che i loro occhi 

s‟incontrassero; e, fatta tutta la spesa, lo mandò a chiamare perché 

aveva lasciato i sottoposti soli. 

- Tu non saprai mai essere un padrone. Come farai a comandare se tu 

stesso non impari? 

Ora parlava con il figliolo per sfogarsi; e il suo rimprovero era pieno 

di bontà. Poi, presi in mano tutti i mazzi degli uccelli da cuocere allo 

spiedo, gli disse: - Questo è un tordo, e questa un‟allodola: aiutami a 

pelare. 

E si sedé dinanzi a un gran paniere, dove andavano le penne. Ma 

Pietro era così distratto che canticchiò un poco, sottovoce; e poi 

rispose: - Se tu sei contento, vado a leggere un libro. (pp. 69-70) 

 

 Non servono troppe spiegazioni. Mentre Domenico, in uno dei 

rarissimi momenti di bontà e di apertura nei confronti di Pietro (bontà e 

apertura destinate a svanire nella pagina successiva, sia detto per inciso), 

tenta di istruire sinceramente il figlio, quest‟ultimo non riesce ad ascoltare le 

parole a lui rivolte. Si distrae subito, e subito cerca di rifugiarsi nei suoi 

mondi di fantasia: dapprima le canzonette, poi i libri. In questa scena, 

inoltre, troviamo di nuovo ribadita la vicinanza effettiva tra il sesso e il 

lavoro. Da entrambi Pietro fugge nella medesima maniera, usando cioè gli 

stessi trucchi collaudati nel corso del tempo. Ciò vuol dire che queste due 

“attività” così importanti per il padre e per i maschi che circondano il 

protagonista malato, posseggono davvero qualcosa in comune, una stessa 
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meccanica e una stessa logica: sono l‟uno lo specchio dell‟altro. Ma del 

lavoro diremo tra breve. 

 Torniamo di nuovo ai rapporti con le donne. Anzi, al rapporto per 

antonomasia: il sesso, appunto. Come si è compreso, Pietro Rosi, allo stesso 

modo di tanti suoi simili presenti nella produzione tozziana, è un ragazzo a 

cui il contatto vero con una donna fa spavento. Egli tenta di sottrarvisi ogni 

volta che può, pur essendone comunque affascinato. Ed è così per tutta la 

durata del romanzo, cioè fin dai suoi tredici anni. In particolare, è Ghìsola a 

catalizzare allo stesso tempo desiderio e terrore, a emanare voluttà perfino 

dalle sue vesti sdrucite e povere. Non solo per i suoi comportamenti spesso 

ambigui e provocanti. Non solo perché ella si diverte a metterlo alla prova 

ogni volta che ne ha l‟occasione. Ma perché è l‟unica che sembra sempre sul 

punto di riuscire, spesso anche con odio, a distoglierlo dalle sue 

fantasticherie e dalle sue evasioni. Pur non riuscendovi mai, ben inteso. Non 

è forse un caso, allora, che nel primo quadro narrativo in cui i due 

interagiscono, Ghìsola, invitata dalla stessa madre di Pietro, cerchi di 

svegliare quest‟ultimo pungendolo con un ferro da calza, in un passo 

memorabile: 

 

Pietro ascoltava, ma gli pareva che le persone intorno a lui agissero 

come nei sogni; e la mamma, rivolgendosi a lui, doveva ripetere due o 

tre volte la stessa cosa:  

- Ma perché sei così distratto? E pure tu capisci quel che si dice! 

Egli, con un‟apprensione strana, temeva di rispondere. E dalla sedia 

andò sul canapè, incapace di sottrarsi a una specie di spavento a cui 

s‟era abituato; subendo quel fascino di allontanamento, che talvolta gli 

dava un terribile benessere; finché il sonno non gli fece ciondolare la 

testa su le ginocchia. Ghìsola, ad un cenno della padrona, gli si 

avvicinò e gli bucò, appena, con un ferro della calza, una mano, 

perché si smuovesse. Pietro finse prima di non sentirla, ancora 

immerso in quel suo abisso schiacciato. Poi, senza alzare gli occhi, la 

maltrattò. Ora Ghìsola apparteneva a quella brusca realtà meno forte 

delle sue astrazioni. Sentì tale differenza, con pena acre. (p. 14) 
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 Sta tutta qui la funzione romanzesca di Ghìsola, «meravigliosa anti-

Lucia Mondella»
64

, secondo una formula di Celati. È lei il personaggio 

chiamato a risvegliare Pietro, un fuggitivo cronico, affetto da una 

distrazione costante per tutto ciò che lo circonda. In effetti, nello stralcio 

appena letto sta già condensata la vicenda che poi troverà compimento nelle 

pagine successive. Ghìsola, attraverso ammiccamenti e scherzi poco 

innocenti prima, e poi secondo un piano ben studiato in seguito, cercherà in 

tutti i modi di aprire gli occhi di Pietro. E non solo metaforicamente. Si 

ricordi, infatti, che nella seconda parte del libro, Ghìsola è intenzionata 

sedurlo, per poi addossare a lui il concepimento del bambino che già porta 

in grembo. Eppure Pietro, mentre le professa il suo amore incondizionato a 

ogni piè sospinto, in una sorta di idealizzazione patologica per la donna 

sbagliata, rifiuta in tutti i modi di cogliere ciò che Ghìsola sembra offrirgli 

senza troppe, inutili allusioni. A tal proposito, anche un altro passaggio 

risulta paradigmatico. Una scena che si consuma, guarda caso, proprio nella 

stanza di Pietro, la stessa di quando era bambino. Il giovane ha infatti 

portato Ghìsola nella sua casa di Siena, con l‟intenzione di chiedere al padre 

il permesso di sposarla, ma non vuole in alcun modo approfittare di lei, delle 

sue continue profferte, prima che il matrimonio sia cosa certa. 

 

Messe le lenzuola, Ghìsola togliendosi la giacchetta domandò: - Dove 

dorme Pietro? 

- Nella stanza solita di quando era piccino. Ma vorresti andare a 

vederlo? […] 

Riconoscendo bene la casa, si avanzò quasi a tastoni, attraversando la 

stanza d'ingresso e poi il salotto meno buio perché c‟era la luce 

elettrica della strada. 

L‟uscio della camera di Pietro era aperto perché vi doveva passare 

Domenico per andare nella sua. Ella vide il tavolino con i libri, il 

canterano con lo specchio che luccicava. E proseguì verso il letto 

messo ad una parete: Pietro dormiva. 

Allora si chinò e cominciò a baciarlo su la bocca. Egli, senza finire di 

destarsi, sentì un brivido; ed esclamò a voce alta: - Sei tu, Ghìsola! 

(pp. 132-133) 
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 G. Celati, Tozzi, vedere con gli occhi chiusi, in Id., Studi d‟affezione per amici e altri, 

Quodlibet, Macerata, 2016, p. 154. 
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 E poi ancora, poche pagine dopo, mentre si trovano a Radda, a casa 

della donna: 

 

E Ghìsola, che voleva darglisi per fargli credere poi di essere restata 

incinta, gli chiese: - Perché mi accarezzavi dianzi? 

Pietro non glielo voleva dire. Ma Ghìsola esclamò: - Lo so. Ho 

indovinato... Ora mi accarezzi in un altro modo! Anche tu mi desideri. 

È impossibile che tu possa farne a meno. Del resto, se tu vuoi, io son 

tua. […] 

Ghìsola insisté: - Dormi qui. Io verrò a baciarti come feci l‟altra volta 

a Siena. 

Egli temette, allora, che avrebbero anche potuto dormire insieme; e 

rifiutò. Ghìsola, indovinandolo, chiese: - Ci stiamo insieme di giorno, 

senza far niente di male? 

E, con un‟aria innocente, disse: - Ti giuro che tu mi rispetterai, perché 

tu non vuoi... 

- No; prima devi essere la mia sposa. Sono io stesso che te lo dico, 

perché ti voglio bene. 

Ma ella, con la carne imbevuta di voluttà, come una spugna d‟olio, 

entrò in un‟altra stanza, chiudendosi l‟uscio dietro. Ricomparve quasi 

subito, mentr‟egli non sapeva più se aspettarla o andarsene. Egli le 

disse, con voce quasi piagnucolosa, imitando la sua: - Staremo 

insieme in seguito. Ora facciamo questo sacrificio. Dobbiamo. (pp. 

144-145) 

 

 Ricordiamo il discorso fatto sulla stanza da letto come luogo per 

eccellenza per un giovane, ma solo se inteso come luogo di passaggio, da 

disertare in favore di altre camere, una volta cresciuto e una volta conscio 

dei propri bisogni sessuali: quelle delle donne da far proprie. Nei passi 

appena citati, troviamo evidenza di come questo percorso progressivo di 

autonomizzazione e di maturità sessuale venga disatteso da Pietro, il quale 

non solo dorme ancora nella sua camera di bambino (pur avendo trascorso 

un periodo a Firenze per gli studi), con tutti gli oggetti di un tempo al loro 

solito posto, ma anche quando ha la possibilità di “entrare” effettivamente in 

quella di Ghìsola si rifiuta, adducendo scuse e chiedendo alla giovane un 

«sacrificio», con «voce quasi piagnucolosa», per giunta. Siamo al 

paradosso. Il maschio, colui che dovrebbe far propria Ghìsola, è colui che 

temporeggia, che si femminilizza e cerca di allontanare da sé la possibilità 

di un rapporto reale. Siamo al paradosso anche perché perfino il padre di 
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Pietro crede che suo figlio stia con Ghìsola per fare il «comodo suo»
65

, cioè 

per fare il comodo che un giovane vero e un maschio degno di questo nome 

dovrebbero fare, anche se reputa eccessivo il fatto di essersela portata a 

casa. Come a dire che l‟avere un‟amante, una donna a perdere con cui 

giacere a proprio piacimento, è un elemento considerato normale e, in un 

certo senso, doveroso, per un ventenne quale è Pietro. E in un breve 

passaggio precedente rispetto a quelli sopra riportati, Pietro sembra riuscire 

a stare al passo coi suoi coetanei. Lo si apprende anche un po‟ sorpresi in un 

paragrafo anomalo, se paragonato al tenore dei restanti: il ragazzo si 

diploma, conosce le donne e, addirittura, riesce anche a tenere nascosto 

qualcosa al padre: 

 

Erano passati tre anni; e Pietro aveva preso la licenza tecnica. In fatti, 

rimandato a scuola, dopo molte difficoltà e non poca diffidenza, s'era 

impegnato a studiare. 

Passava tutte le ore libere con i compagni; e Domenico permetteva 

perfino che entrassero a prenderlo dentro la trattoria. 

Ma fu il tempo ch‟egli cominciò a conoscere le donne. Vi andava di 

nascosto; e, per procurarsi i soldi, vendeva i libri e qualche oggetto 

che riesciva a portare via di casa senza che Domenico se ne 

accorgesse: un servito di maiolica, alcuni medaglioni di pietre buone e 

perfino un antico ventaglio d‟avorio e di seta. Poi ne rimetteva le 

chiavi sotto un tondino di lana, che faceva da posalume. (pp. 74-75) 

 

 Nonostante non sia mai andato bene a scuola e nonostante la paura 

fino a quel momento dimostrata nei confronti del femminile, Pietro in 

questo frangente, nei suoi diciannove anni cioè, non pare essere troppo in 

difficoltà. Eppure basta la ricomparsa di Ghìsola, o meglio l‟ascolto del suo 

solo nome, a casa dei nonni della ragazza, perché egli ripiombi d‟un tratto 

nella sua malattia della giovinezza. Non appena Pietro rientra in contatto 
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 «Domenico, che veniva e andava dalla cucina alla stanza dov‟erano essi [Pietro e 

Ghìsola], con le mani in tasca e con la testa bassa, senza guardarli mai, uscì e andò a 

sfogarsi dal suo amico droghiere; un figliolo non doveva portarsi in casa le amanti, sia pure 
che facesse bene a fare il comodo suo ora che era giovine. Ma il droghiere rise della sua 

collera e gli disse che lo lasciasse divertire, giacché si trattava di una bella ragazza» (Con 

gli occhi chiusi, p. 131). Si noti come la condizione comune della gioventù espressa e 

rappresentata da Domenico e dal suo amico, ancora una volta, corrisponde esattamente a 

quella del mito e della virilità. Della forza da vendere, e degli appetiti da soddisfare a buon 

diritto. 
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con la sua ossessione adolescenziale, torna quello di sempre. Lo dimostra il 

fatto che ricominciano subito i suoi trasognamenti esagerati e del tutto fuori 

luogo su Ghìsola: lui vuole essere il suo salvatore, il cavaliere che la farà 

diventare ricca: una vera signora. Senza sapere che è già diventata la donna 

a perdere di molti, intorno a cui si è addensata una nube di malelingue. Ecco 

dunque la confusione, propria di Pietro e di chi non è in grado di distinguere 

tra la donna da idealizzare e quella da usare e da gettare via. Ecco chi non sa 

fare la “doppia scelta erotica”, guidata dalla doppia morale del mito della 

giovinezza e della virilità. 

 Sempre in Con gli occhi chiusi, questa confusione cronica viene resa 

evidente anche dalle continue richieste di Pietro, fatte a Ghìsola, di non 

scoprirsi troppo. Appena un lembo della sua pelle viene mostrato, 

intenzionalmente o per sbaglio, Pietro si paralizza. Ci troviamo di fronte a 

un atteggiamento speculare rispetto a quello di Domenico Rosi, del padre 

che abbassa le vesti, che vuole vedere più del consentito, che ha gli occhi, 

insomma, costantemente spalancati. 

 Ma questa dinamica di fuga di fronte alle donne facili, alle donne a 

perdere cioè, ricorre anche in altri romanzi, oltre che in novelle come 

Creature vili, che può essere intesa come una particolare declinazione del 

topos della “figuraccia al bordello”, di cui già si è detto. Si prenda per 

esempio Ricordi di un giovane impiegato. C‟è un momento del libro che 

illumina alla perfezione il timore di Leopoldo, il nuovo arrivato presso la 

comunità di Pontedera. Anche in questo caso tale timore emerge addirittura 

dal confronto (o forse sarebbe più opportuno parlare di un duello?) verbale 

con un “doppio”, Marcello Carpi, di due anni più piccolo. Leggiamo: 

 

Invece non vorrei confidarmi con il Carpi perché ha due anni meno di 

me ed è d‟animo troppo leggiero. Quando mi racconta che a Firenze 

era amico anche di qualche canzonettista, io mi stacco subito da lui e 

gli dico che mi parli d‟altro. Il Carpi mi guarda ridendo […] e 

ricomincia a parlare anche peggio di prima; divertendosi specialmente 

con le parole oscene. 

Io gli chiedo: - Perché tu sei così? 

- E tu perché vuoi codesta castità? 

- Mi sei antipatico. 

- E tu a me. Anzi, non capisco perché non ti piacciano le canzonettiste 

e perché tu voglia subito fare all‟amore sul serio! Già, non ci credo. 
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Tu devi essere più astuto di quel che non pare. Hai fatto il prete prima 

di impiegarti alle ferrovie? 

Io mi metto a ridere; e il Carpi mi dice: 

- Perché, allora, non bestemmi anche tu? Senti quanto è bella questa 

parola che ti pare sporca! Pròvati a dirla: vedrai che ci pigli gusto 

anche tu. E perché non andiamo tutti e due dalla tua padrona di casa, 

per doventare suoi amanti anche noi? 

Io m‟allontano da lui; ma egli mi riprende a braccetto; e continua […]. 

(Ricordi di un giovane impiegato, p. 41) 

 

 Come ha rilevato Samuel Ghelli
66

, in questo passaggio Tozzi rende 

esplicita la radicale incapacità di Leopoldo di imitare quanti lo circondano. 

O meglio, i giovani maschi che lo circondano. Questi paiono a loro agio 

nella vita di paese, si muovono senza difficoltà tra il loro luogo di lavoro e 

l‟osteria, tra il dovere e lo svago: tra l‟ordine e la trasgressione, come al 

solito. E, in questo caso specifico, la trasgressione coinciderebbe anche col 

rapporto con le donne a perdere. Con gli incontri facili, dai quali poter 

ricavare solo comodità e piacere.  Leopoldo non riesce nemmeno a sentir 

parlare di certe cose. Ricordiamo come l‟ostentazione plateale delle proprie 

conquiste - comunque speculare al riserbo che ammanta alcuni rapporti da 

dimenticare come quello della prima volta – si costituisca come un elemento 

primario, importante tanto quanto l‟atto stesso. O forse di più: lo stesso atto 

non esisterebbe, se poi non se ne parlasse in mezzo ai propri pari. Se poi 

insomma, tale rapporto non si trasformasse in una sfida a chi è più uomo. 

 Il contegno disinvolto e insinuante di Carpi lo dimostra assai bene: la 

confidenza non è soltanto un modo per condividere un segreto, per fare 

entrare qualcuno in una sfera di esclusività e di orizzontalità (dunque, non è 

soltanto un‟iniziazione presso un gruppo ristretto, o una prova per rinsaldare 

un legame tutto al maschile e tutto fondato sull‟onore), ma anche un gesto di 

sfida, e, in qualche modo, di ricatto. Si capisce allora perché, più Leopoldo 

manifesti disappunto e imbarazzo, più Carpi insista su argomenti osceni, 

riguardanti vecchie conquiste o perfino altre possibili, come quella della 

padrona di casa del dipendente ferroviario. 
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 Cfr. S. Ghelli, I fantasmi, le ragioni dell'anima e la riscrittura dei “Ricordi di un 

impiegato” di Federigo Tozzi, cit., pp. 406-407. 
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 Al contrario, Leopoldo è talmente spaventato dal sesso, amore non 

«serio», che non vuole sentirne nemmeno parlare. Egli si rifugia di continuo 

nell‟idea di Attilia, la sua fidanzata lontana su cui può proiettare le sue 

infinite idealizzazioni deresponsabilizzanti, salvo poi essere sollevato, alla 

fine della vicenda, quando questa ragazza morirà. 

 Singolare è anche il fatto che la sua paura venga scambiata per 

astuzia o per senso di superiorità. A tal punto la visione dell‟impiegato è 

lontana da quella di Carpi e dei “sani”, da non essere concepibile se non 

come una volontà perversa o castrata, simboleggiata dalla figura del prete. 

Per Carpi e i suoi simili, l‟essere prete significa appunto essere uomini a 

mezzo, e per questo insidiosi. Dei preti, ricorda in modo penetrante 

Petroni
67

, si deve diffidare, perché essi non partecipano attivamente al gioco 

della competizione e del sesso (al gioco dei giovani e dei veri uomini, 

quindi), e perciò conservano una specie di irriducibilità rispetto agli 

atteggiamenti riconosciuti e reputati come normali. Irriducibilità che tuttavia 

viene stemperata dalla sua funzione sociale riconosciuta di “ago della 

bilancia”, di “custode dell‟ordine”, perlomeno in una piccola comunità 

come può essere quella della Pontedera di primo Novecento messa in scena 

nel libro. 

 Siamo di nuovo nel solco dell‟incomprensione radicale di cui si 

diceva prima. I giovani malati di Tozzi cercano in più modi di compiacere 

gli altri, ma così facendo vengono inevitabilmente fraintesi da chi li 

circonda, e per questo anche odiati. Lo dimostra ancora la “prova” della 

bestemmia. Carpi testa ulteriormente il suo interlocutore tentandolo alla 

blasfemia. Leopoldo però ha paura di nominare invano il nome del Signore, 

dimostrandosi così, ancora una volta e in maniera ancora più evidente, un 

giovane che non solo non sa rapportarsi con le donne, ma che non sa 

nemmeno stare come si deve in osteria, dove la bestemmia, l‟improperio e 

l‟insulto sono pratiche non solo condivise ma necessarie per poter 
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 «Leopoldo dunque è tortuoso come un prete ipocrita. Niente di strano quindi che si trovi, 

sia pure marginalmente e non volendo, implicato in piccoli intrighi di sesso e di carriera. Il 

prete infatti è colui che non partecipa di persona al piacere e alla competizione, e quindi 

può assumere il ruolo del testimone, e magari del ricattatore». F. Petroni, Ideologia del 

mistero e logica dell‟inconscio nei romanzi di Federigo Tozzi, cit., pp. 50-51. 
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presenziare in maniera degna, secondo il corredo giovanile e maschile della 

trasgressione (si ricordi Slataper, ma anche Tozzi stesso, in molti luoghi 

della sua produzione). 

 Come ha ricordato in un recente articolo Alessandro Benucci, anche 

ne Gli egoisti, altro romanzo postumo di Tozzi, è presente un personaggio 

molto simile a Leopoldo, incapace come quest‟ultimo di conformarsi a un 

modello di gioventù e di virilità prestabilito e condiviso: ciò a testimonianza 

ulteriore di come molte delle creature tozziane si somiglino, accusino le 

stesse deficienze e, soprattutto, soffrano della medesima patologia
68

.  

 Si tratta del violinista trentenne Dario Gavinai: anche lui viene a 

scontrarsi, in un “duello” verbale, con un suo alter ego, un suo doppio che 

non riesce a non amare, nonostante tutti i suoi giochetti: l‟amico Ubaldo 

Papi, più giovane di lui di dieci anni, e assai disinvolto, in quanto a relazioni 

con l‟altro sesso. Mentre Dario si rifugia nella fedeltà ad Albertina, la donna 

con cui si frequenta e che pure non riesce ad amare davvero fino all‟ultima 

pagina del libro (nella quale, inaspettatamente, si dà un happy end), il 

compagno più piccolo tenta di sviarlo da questo amore troppo serio e 

soprattutto sproporzionato, dato il costante malessere di Dario e data anche 

la sua temporanea separazione da Albertina. Qui la scena, in cui Tozzi 

consegna al lettore riflessioni di carattere generale sulla giovinezza, anche 

intesa nella sua accezione esuberante e sprezzante: nella sua accezione sana. 

Egoisticamente sana: 

 

Il Papi s‟ostinava sempre di più in quell‟idea di farlo innamorare di 

un‟altra; e tornava sempre alla carica; inventando pretesti d‟ogni 

genere e stando attento quando poteva essere il momento più adatto 

perché si lasciasse persuadere. Gli disse: 

- Ma perché senti il bisogno di restare fedele a una donna; che forse 

[…] non ti ama più? Che ne sai, ormai? Non vedi che non ti scrive né 

meno? 

Dario sorrise; ma sentì su la faccia come una rigidità della tristezza; e 

rispose: […] 

- Ti lascio dire così, perché ti sono amico; ma, se no, non vorrei. 

- Io ti parlerei lo stesso anche a costo di leticare. Tu sai che io faccio 

all‟amore con altre tre, adesso. Ma, con quattro, sarebbero troppe. E, 
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 Cfr. A. Benucci, La lunga attesa di Federigo Tozzi. Note sui romanzi postumi Gli egoisti 

e Ricordi di un giovane impiegato, «Narrativa», n. s., 40, 2018, pp. 157-171. 
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poi, vorrei che una signorina che conosco da ieri, trovasse chi le 

volesse bene da vero. Perciò ho pensato a te. […] 

Dario lo guardò come se fosse per accondiscendere. […] Si pentì 

d‟avergli dato forse troppa confidenza; e tutta quella simpatia di pochi 

minuti innanzi gli si mutò quasi in odio. […] E andò a casa con 

l‟animo pieno di angoscia violenta. Ormai, era certo che non poteva 

contare su nessuno; e, se aveva qualche segreta dolcezza non doveva 

parlarne a nessun costo. Egli doveva tenersela per sé; perché gli altri, 

se no, avrebbero fatto di tutto per cambiarla in una delusione lacerante 

come un coltello. (Gli egoisti, pp. 490-491) 

  

 Ecco che Dario, proprio come Leopoldo Gradi, professa ottusamente 

la fedeltà e la purezza di fronte alle offerte del suo tentatore. E proprio come 

Leopoldo, Dario parla di fedeltà soltanto perché vuole allontanare da sé lo 

spettro di una donna di cui dovrebbe approfittare, se accettasse l‟invito 

fattogli dal Papi. Altro elemento da tener presente è la diffidenza e il fastidio 

di Dario nei confronti di chi cerca di distoglierlo dalla sua condizione di 

passività e di blocco; di chi, insomma, cerca di sottrarlo dalla sua zona di 

conforto e di sicurezza. E allora non è un caso che, subito dopo il passaggio 

citato, si trova scritto: 

 

Ma Dario provava un senso doloroso, della sua [di Ubaldo Papi] 

allegrezza giovanile; e gli chiese, ridendo della risposta che già si 

aspettava: 

- Non è possibile che ti innamori da vero? 

- Io spero di no. 

- Si vede che non sei come me. Ma io ho piacere di essere così. 

- Tu hai già una certa età! 

Dario ebbe un senso rapido di malessere; e gli disse, ironicamente, per 

fargli capire che gli era dispiaciuto: 

- Già, io sono vecchio! 

Il Papi, invece, sentì piacere a dirgli quella mezza verità; perché in 

certi momenti aveva quel fanatismo capace di qualunque cosa; il quale 

è un segno caratteristico della giovinezza. Infatti, si credeva in diritto 

di farlo soffrire; perché era molto più giovane di lui; con una 

differenza vanitosa. 

Un giovane può anche godere dell‟effetto che gli produce uno di 

maggiore età! E Dario, appunto, rifiutava perfino di prendersi una 

delle più belle e delle più eleganti signorine di Roma! Al suo modo di 

vedere, era una cosa che non avrebbe potuto scusare per nessun 

motivo! 

E lo lasciò a se stesso, con quel viso quasi sconvolto, come sempre; 

con gli occhi pieni di inquietudine. (pp. 491-492) 

 

 In questi due confronti consecutivi non solo ritroviamo la paura di 

Dario per l‟amore non serio, per il sesso a perdere dunque. Ma troviamo 
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anche la contrapposizione tra una giovinezza ben spesa e ben sfruttata, 

quella di Ubaldo appunto, e un‟altra ormai disseccata, sprecata eppure 

ancora attiva (come la coda della lucertola), se considerata nei termini della 

malattia che conosciamo. Dario rimane infatti un sognatore e 

procrastinatore, nonostante i suoi trent‟anni e il suo lungo trascorso a Roma 

in cerca di fortuna e ispirazione. Egli, prima della pagina finale che sembra 

risolvere il rapporto con Albertina, inizia ad amare quest‟ultima solo una 

volta che se ne è andata da Roma; così come inizia ad accorgersi della 

potenza e della bellezza della gioventù soltanto dopo che questa è ormai 

trascorsa. Ricordiamolo ancora: la malattia della giovinezza riafferra i 

personaggi tozziani anche quando gli anni più verdi sono ormai passati, con 

la malinconia tipica di chi sa di aver perso qualcosa per propria colpa ma 

che, nonostante ciò, non vuole in nessun modo lasciare, rassegnandosi così a 

crescere e ad addossarsi una qualche responsabilità: «Avrebbe voluto 

convincere la giovinezza e restare con lui, magari prendendola a tu per tu; 

come s‟era imposto a qualche persona. / Egli, dunque, non aveva niente in 

sé; che potesse allungarla e proteggerla!» (p. 488). 

 Dunque la giovinezza come qualcosa che si vuole recuperare pur 

avendola sprecata, ma anche come maledizione, come condizione di paralisi 

emotiva (e pratica) da cui non ci si può liberare mai. In questo ultimo senso, 

risulta emblematica una novella dal titolo altrettanto emblematico: L‟ombra 

della giovinezza. Proprio come un‟ombra, la patologia giovanile non si 

“distacca” mai da chi ne è affetto, lo segue ovunque, spesso spaventandolo. 

È come se Tozzi fosse riuscito a condensare, nelle pagine di questo 

racconto, tutto quanto riguarda lo strettissimo rapporto tra la virilità e la 

gioventù di cui andiamo discutendo già da molto.  

 Anche in questo caso si tratta di un rapporto a due. Di un duello, 

seppur metaforico, tra chi sa stare al mondo e di chi invece no. Al centro 

della novella sta infatti il doppio confronto per antonomasia, quello tra 

fratelli opposti. Da una parte sta Orazio Civillini, «una specie di sognatore, 

che si lascia esaltare dai suoi sentimenti» (p. 633), e dall‟altra suo fratello 

Livio, «cattivo e prepotente» (p. 639), più simile al padre in quanto curatore 
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attento degli interessi della fattoria che quest‟ultimo ha lasciato in eredità ai 

figli dopo la sua morte. Come molto spesso accade ai giovani malati 

tozziani, Orazio si innamora e vuole sposare la donna sbagliata, Marsilia. 

Questa è la donna sbagliata non perché sia compromessa, o dissoluta, o 

“perduta”, ma perché troppo povera, e quindi troppo poco conveniente per 

gli interessi della famiglia Civillini. Livio comprenderebbe la relazione tra i 

due solo se il fratello, così ingenuo e illuso, non fosse «serio» (aggettivo 

fondamentale e deprecato dai veri giovani, come abbiamo già visto per i casi 

di Leopoldo Gradi e di Dario Gavinai) nelle intenzioni: lo burla infatti per la 

sua premura inconcepibile e fuori luogo, per l‟accortezza con cui conserva 

le lettere della ragazza. Di seguito un passaggio eloquente: 

 

[Livio a Orazio]: «Tu vuoi sposare quella signorina povera, che ha 

almeno sei anni più di te.» 

Egli non ebbe il coraggio di ammettere che aveva desiderato di 

sposarla, e mentì con la speranza di sentirsi sicuro anche dentro di sé. 

«Chi te lo ha inventato?» 

«Tu fai, dunque, per divertirtici e basta? Non credo. Tu le vuoi bene. 

Tu conservi anche le sue lettere. Se tu non facessi sul serio, le avresti 

buttate via subito o me le avresti fatte leggere per riderne con me.» 

«E tu, ora, pretendi, perché mi sei fratello, di ridere con me di tutte le 

ragazze che amo?» 

Ma, siccome non poteva mentite troppo, disse: 

«E se io la volessi sposare, debbo chiedere il permesso a te?». 

«Ce ne sono cento meglio di lei e più ricche di lei, che sarebbero 

disposte a farsi sposare o da me o da te. Ricordati che nostro padre 

non avrebbe voluto una povera in casa. E, forse, né meno nostra 

madre. Ma tu, ai nostri genitori, non ci pensi. Tu vuoi fare l‟imbecille. 

Perché vuoi sposare quella disgraziata? Lasciala stare, e mettiti con 

qualcuna che tu non debba rivestire, per farle la dote.» 

Egli aveva voglia di piangere, tanto si sentiva offeso, e invece rideva.  

[…] [Orazio a Livio] «Ma tra donna e donna ci può essere differenza. 

Lei non è mica come la nostra serva che invece di essere gelosi, siamo 

contenti che sia tanto mia quanto tua! Perché non vuoi ammettere che 

quella signorina non possa capire...» L‟altro era, ormai, di 

buon‟umore; e non si sentiva più di portare al fratello né meno un 

poco di rispetto. E gli disse: «Ma tu credi di parlare con me o con il 

nostro stalliere? Lascia andare coteste sciocchezze! Falla finita! Non 

te n‟accorgi che ti fai più ridicolo di quel che non sei stato? La vorresti 

portare in campagna, a cogliere i fiori? Già, tu sei stato troppo tempo 

in collegio; e non sei più della nostra razza. Ma sai quante volte è 

meglio la nostra serva? Cento volte. Te lo garantisco io. Capirei di più 

che tu volessi sposare lei. Almeno, si sa chi è. (pp. 634-635) 
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 Due considerazioni su quanto appena letto. La prima riguarda la 

figura della serva: stranamente, anche il timido ed esagerato Orazio riesce a 

sfruttare questa donna, che però deve essere considerata alla stregua di un 

prolungamento della “roba” lasciata in eredità dal padre. Come un oggetto 

comune lasciato a lui e, soprattutto, a suo fratello. Dunque non come una 

sua conquista, né in qualità di padrone, né in qualità di vero uomo. 

 La seconda puntualizzazione va fatta sulla specie di lezione che 

Livio impartisce a suo fratello. Una lezione di cui ormai sappiamo i segreti: 

si tratta della differenziazione necessaria tra le donne, che Orazio finge solo 

di sapere, facendo invece la figura dell‟«imbecille». Il fratello più esperto e 

pragmatico, più uomo, infatti, sa benissimo che esistono diversi tipi di 

rapporto da consumare con diversi tipi di partner. Ci sono, appunto, le 

donne a perdere, con cui sfogarsi e di cui vantare la conquista, e poi ci sono 

le donne da sposare, da idealizzare e da far “fruttare” in tutti i sensi: sia 

attraverso la dote acquisita, sia attraverso il concepimento dei figli. 

 Potremmo dunque dire che questo racconto dal titolo così incisivo 

sintetizzi da un lato l‟ombra vischiosa e immobilizzante della giovinezza, e, 

allo stesso tempo, dall‟altro, anche tutte le caratteristiche, in positivo, della 

giovinezza vera e normalizzata, di quella esatta e sana. Non è un caso che 

Orazio demandi a Livio il compito di lasciare Marsilia: una simile azione 

virile, sprezzante e spregiudicata non compete che agli uomini degni di 

questo nome, a coloro che sanno rapportarsi sempre nella giusta maniera 

con la loro controparte femminile. Soprattutto quando si parla della parte 

fondamentale del rapporto, forse anche più importante dell‟atto sessuale in 

sé: l‟abbandono. E dunque: «Le brutte parti tocca sempre a me farle! 

Quando imparerai a farle da te?» (p. 649). 

 

5.2 Il duello 

 

 Finora si è parlato dei rapporti non comuni e traviati che buona parte 

dei giovani protagonisti tozziani assumono nei confronti delle donne. Tali 
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rapporti vanno sempre intesi secondo l‟ottica del mito della giovinezza e 

della virilità, secondo la condotta e i comportamenti che essi implicano. 

 Come abbiamo più volte ripetuto in precedenza, anche sulla scorta 

degli studi di storici della cultura come Mosse e Bellassai, uno dei principi 

cardine dei due miti speculari e corrispondenti in questione, uno dei loro 

perni ideologici, insomma, è quello dell‟onore. L‟onore è il valore principe 

secondo cui agire e prendere decisioni. È la legge che va di pari passo con 

quella della violenza, la pietra angolare di tutto. 

 Inoltre, si è detto a più riprese che la massima espressione dell‟onore 

virile e giovanile, o forse la sua manifestazione più naturale, non emerge 

soltanto nelle relazioni con il femminile, da usare e buttare oppure da 

idealizzare a seconda delle occasioni, ma anche nel confronto con un 

avversario o uno sfidante di sesso maschile: nel duello, in buona sostanza. 

Quest‟ultimo non deve essere inteso soltanto nei termini dell‟istituzione 

altamente ritualizzata che caratterizza una certa classe sociale fino ben 

dentro al Novecento. Né come uno scontro che contempla necessariamente 

l‟uso delle armi. Infatti, abbiamo già visto come sia lecito parlare di duello 

nel caso di un dialogo stretto, a tu per tu, nel quale il giovane malato viene 

messo alle corde, sfidato o tentato dai suoi doppi, amici o nemici che siano. 

(Anche se tale distinzione, come insegna la novella “impiegatizia” che ha 

per titolo proprio I nemici
69

, in Tozzi non vale, né sembra avere troppo 

senso, dal momento che i giovani malati tentano in ogni modo, perfino 

contro la loro stessa volontà, di accondiscendere chi li provoca, li odia e li 

disprezza). Inteso in quanto morfema, cioè in quanto dinamica di confronto 

tra soli uomini, i quali si battono appunto per conservare o conquistare 

l‟onore, sotto la categoria del duello possono dunque ascriversi diverse 

situazioni. 

 Un altro tipo di duello, ad esempio, può essere quello del cibo o del 

bere. Analizzeremo tra breve la scena del “pasto inquieto”, ma qui basti dire 
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 Qui di seguito le battute iniziali del racconto, che mettono bene in luce quanto appena 

detto: «Bisogna non dolersi dei nostri nemici, per quel senso di grandezza che si prova a 

odiarli. Anch'io avevo un nemico, e l'amavo come un fratello quando dovevo più guardarmi 

da lui, e quando bastava il suo sguardo a ricordarmi che non potevo ignorare che anch'egli 

esisteva come me» (I nemici, p. 816). 



227 
 

che a tavola gli uomini e i giovani esuberanti si misurano proprio nella 

perdita della misura e nella sregolatezza. Essi danno vita a gare nel senso 

proprio del termine, come si legge, per limitarci a un solo testo, nel racconto 

Ozio: 

 

Il vino luccicava, e spariva tra le labbra. 

Gastone propose: 

- Facciamo a chi beve di più? 

- Perché no? – rispose il padrone di casa, che si sentiva in vena di 

vincere e di stare allegro […]. 

E la gara incominciò. (Ozio, p. 148) 

  

 Di queste sfide, di queste “gare” in senso proprio, nelle quali i 

giovani malati soccombono con candore e puntualità, sono numerose le 

ricorrenze e le declinazioni nelle pagine di Tozzi. Tuttavia, anche se in 

maniera assai minore, sono presenti duelli fuor di metafora, nei quali, quasi 

sorprendentemente, i personaggi impugnano le armi e attaccano i loro 

avversari per una resa dei conti riguardante un‟offesa al proprio onore o a 

quello della propria donna. 

 Si tratta di due testi, al centro dei quali sta un adulterio ai danni di un 

giovane debole: siamo dunque nel solco delle novelle del disamore, “filone” 

intercettato a suo tempo da Baldacci. Il primo testo da isolare e utile al 

nostro discorso è intitolato Assunta, novella in cui la ragazza eponima, vero 

«mistero della lascivia» (p. 5) che «sogna accoppiamenti con tutti» (p. 6), 

tradisce il suo compagno Marco, giovane malato, con un altro uomo di 

nome Domenico. Nel momento in cui Marco scopre della tresca, sogna per 

sé una vendetta al modo dei veri uomini e dei giovani irrequieti. Prende il 

coltello nella sua tasca, arma fallica (che si trova, appunto, «dentro la tasca 

dei calzoni»), tanto quanto la frusta dei padri analizzata da Luperini e le 

spade dannunziane prese in esame da Spackman. Marco ammira il suo 

pugnale, lo invoca addirittura, immaginando come dovrà essere la sconfitta 

del suo avversario e la punizione per la ragazza traditrice. 

 

«Mi vendico, però». Ed egli […] tastò, dentro la tasca dei calzoni, il 

coltello. […] 
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«Il coltello! Il coltello!» udiva gridare sordamente. E allora vide il 

rivale steso in terra. La camicia gli si empiva di una macchia 

sanguigna. «Lo pesterò, anche». E sotto i calcagni ebbe la sensazione 

della carne pigiata. Poi, lo mordeva. Gli levava gli occhi con uno 

stecco di scopa, pazientemente. «E a lei?». Oh, egli le torceva le 

braccia e le poppe! 

Poi le chiedeva perdono […] E un amore più intenso e più fedele lo 

vinse. (Assunta, p. 10) 

  

 Marco, come molti dei protagonisti tozziani, sogna a occhi aperti la 

vittoria contro il suo rivale. (Si noti anche l‟eco chiara di Poe e di 

Dostoevskij, i personaggi dei quali immaginano sempre prima e 

concretamente l‟omicidio che andranno a commettere. Oppure lo 

commettono come in uno stato di ambigua allucinazione, tra sogno e realtà). 

Lo fa come sognerebbe di possedere una donna: i termini sono gli stessi, la 

sopraffazione ai danni dell‟altro, per certi versi, simile. Ma, appunto, resta 

un sogno traviante, tutto sbagliato se riletto nella logica vitalistica e 

trionfalistica del mito. Lo dimostra anche il fatto che egli, con la sua ottusa 

“cortesia” fuori luogo, sia disposto a perdonare Assunta, immaginandosela 

ancora come una donna da salvare, anziché da perdere. 

 Marco sa che deve difendere il suo onore e che devi farsi giustizia da 

sé: sente il peso del suo mandato di uomo offeso, sente che è chiamato a 

comportarsi in un determinato modo, ma cerca con ogni mezzo di evitarlo, e 

di illudersi che la “sua” Assunta non sia una traditrice. In tal senso, gli 

“occhi chiusi” stanno a simboleggiare anche l‟ostinazione con la quale 

molte delle creature tozziane si ostinano a non vedere, a distogliere lo 

sguardo da un mondo che vorrebbero conforme ai loro imbarazzanti 

capricci. 

 Tuttavia, quasi inaspettatamente (se è vero che anche Assunta arriva 

a stupirsi), metterà in pratica parte di quanto sta immaginando. Ma è proprio 

qui che si consuma lo scarto e che il giovane malato tozziano non può 

soddisfare una certa immagine condivisa dell‟uomo e della giovinezza 

(quella del mito, in buona sostanza): alla fine, Marco impugna l‟arma e 

affronta il suo rivale, ma quasi in maniera incosciente, e per questo irrisolta, 
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misera, inappagante. E soprattutto, ciò che più conta, senza onore. Qui le 

battute conclusive: 

 

Egli [Marco] rimaneva, anche negli sconvolgimenti, di una 

scrupolosità ingenua. […] A lui stesso parve strana la propria forza. 

Ma aveva paura ancora di ingannarsi; e di doverle chiedere perdono 

piangendo. […] 

Assunta era meravigliata di tanta audacia; mai avrebbe supposto una 

prova di tale risentimento. […] Egli le dette un pugno su la faccia, poi 

con un calcio la gettò a terra. […] 

- Lasciala! – urlò Domenico, entrato improvvisamente. 

- Paghi tu, però – gridò riconoscendolo e tremando convulsamente. E, 

visto un coltello, lo prese e glielo infilò nel cuore. 

Domenico cadde […] e il suo volto assunse un‟altra espressione; si 

contorse. 

Allora parve a Marco che tutte le cose presenti gli cadessero addosso. 

Ma egli guardò il sangue gorgogliante e ne ebbe spavento […]. Fuggì 

per non farsi prendere dai contadini, che accorrevano dal tinaio e dalla 

stalla. (Assunta, pp. 16-18) 

 

 Ancora meglio della novella appena trattata, anche un altro racconto 

illumina bene l‟incapacità propria di alcuni personaggi maschili tozziani di 

difendere come si deve, cioè secondo un preciso codice, il proprio onore, di 

affrontare un duello in maniera risoluta e degna di un uomo. La vicenda su 

cui si impernia il testo è simile a quella già al centro di Assunta, e si rende 

manifesta già a partire dal titolo, L‟adultera. Cecco ha una moglie che lo 

tradisce: egli vuole sorprenderla insieme all‟amante per poter uccidere 

quest‟ultimo. Anche in questo caso, il protagonista pensa all‟arma che userà 

per il gesto, dal suo punto di vista eroico e risolutivo: stavolta è una pistola, 

che però non ha potuto provare. Ciò significa che non è avvezzo all‟uso di 

armi, né tantomeno alle rese dei conti. Lo dimostra assai bene il finale: 

 

Riaprì l‟uscio, e in punta di piedi si fece innanzi; in una mano teneva 

la rivoltella, che gli pareva pesa più del doppio, come se egli non 

avesse la forza. […] 

E sparò, ma a caso, chiudendo gli occhi, col cuore in sussulto. […] I 

due colpi parvero due frustate secche. […] 

Cecco fu preso ed arrestato. E poi che non aveva né meno il porto 

d‟armi, e non ha potuto provare che l‟adulterio era vero, passerà 

parecchi mesi in carcere. (L‟adultera, pp. 228-229) 
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 Cecco spara, ma «a caso» e, soprattutto, con gli occhi chiusi: si badi 

bene. E una volta compiuto il gesto, spaventato, proprio come il Marco della 

novella precedente, comincia a fuggire. Ma non è tanto la fuga a restituire il 

fallimento, la cifra di questo atto mancato: è il fatto che, molto 

probabilmente, come si evince dal finale e dalla pena non grave 

commutatagli, Cecco non colpisce nessuno. In altri termini, fa cilecca: non 

riesce a portare fino in fondo il suo proposito, a comportarsi da uomo e a 

mantenere alto il suo onore. La novella si conclude, insomma, con un nulla 

di fatto. 

 Ma, si potrebbe obiettare, sia Cecco de L‟adultera che Marco di 

Assunta prendono in mano le loro armi e concretizzano l‟intento iniziale in 

gesto. L‟azione è pur sempre compiuta, e addirittura portata a termine, nel 

caso del primo racconto analizzato. Questo è vero, ma bisogna puntualizzare 

che questi gesti sono compiuti sempre in maniera troppo incosciente, per 

poter essere considerati degli atti di rivalsa o di vittoria. Infatti, non vi è in 

nessuno dei due casi una risoluzione in favore degli offesi, di chi prova a 

riscattare il proprio onore. I protagonisti ideati da Tozzi non saranno mai, 

nemmeno per sbaglio, degli eroi in grado di cancellare l‟onta subita: le loro 

azioni sono misere, meschine e inopportune. Quella che li caratterizza è una 

puntualità al contrario: fanno tutto ciò che non sarebbe appropriato fare in 

un determinato momento. E, quel che è peggio, è che sono anche 

consapevoli di ciò, pur non riuscendo a correggersi, né, tantomeno, a 

evitarlo. Sognano di continuo grandi imprese, ma queste possono avvenire 

soltanto nella dimensione della fantasticheria evasiva, nel sogno a occhi 

aperti, come sappiamo grazie a Luperini. Anche quando si tratta di sposare 

un ideale grande e collettivo come il socialismo, quest‟ultimo si tramuta 

presto in un‟egoistica fuga dalla realtà. Il socialismo di Pietro Rosi, ad 

esempio, non è fatto tanto di lotte concrete, quanto di destini sproporzionati, 

romantici e posticci, del tutto opposti a quelli di suo padre, concreti e 

ritenuti “corretti” dalla comunità. 

 

Entrò nel partito socialista, e fondò perfino un circolo giovanile. Prima 

di nascosto, e poi vantandosene con tutti quelli che capitavano nella 
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trattoria. La sua ambizione doventò, allora, quella di scrivere articoli 

in una Lotta di classe, che usciva tutte le settimane. E se la polizia lo 

avesse fatto arrestare, sarebbe stato contento. Sognava processi, 

martirii, conferenze ed anche la rivoluzione. Quando un altro lo 

chiamava «compagno», si sarebbe fatto a pezzi per lui; senza né meno 

pensarci. 

Domenico, invece, era preso sempre di più dal lavoro e dal podere; e 

non c‟era nessuno che l‟aiutasse! (Con gli occhi chiusi, p. 83) 

 

 Non stupirà sapere che, nella maggior parte dei casi, questo tipo di 

fantasticherie infantili, nelle quali i giovani malati riescono a vedersi come i 

salvatori e gli uomini che vorrebbero essere, si rivelano poi essere dei 

tremendi abbagli. Come quando Pietro vorrebbe diventare un cavaliere in 

grado di salvare Ghìsola, la sua dama, dall‟infamia. 

 Infine, può darsi anche il caso in cui i giovani tozziani siano talmente 

ammalati di giovinezza, talmente affetti dal timore di agire e di comportarsi 

come l‟etica virile richiederebbe, che rimangono paralizzati, rinunciando 

così, fin da subito, alla posta in gioco. Qui di seguito il finale (per giunta 

speculare all‟attacco del testo
70

) di un‟altra novella a dir poco 

esemplificativa, La stessa donna, nella quale viene messa in scena la gelosia 

di due amici per una medesima ragazza, che di proposito ha illuso entrambi: 

  

Essi non avevano tolto gli occhi dal caminetto; sentendosi troppo 

vicini l‟uno all‟altro. 

E quando si fissarono in viso, i loro sguardi erano pieni di odio 

violento. 

Felice, allora, si mise il cappello ed escì; perché ambedue si 

vergognavano a non avere la forza di uccidere. (La stessa donna, p. 

760) 

 

5.3 Il pasto inquieto (e il lavoro) 

 

 Quando nel primo capitolo abbiamo tratteggiato la nostra 

morfologia, abbiamo ribadito quanto la tavola, quella domestica o quella dei 

luoghi pubblici deputati al ristoro, sia decisiva. Essa può essere paragonata 

senza troppi sforzi immaginativi o metaforici a un campo di battaglia in cui 
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 «Quando i due amici si rividero dopo tre anni, ebbero quasi vergogna di se stessi: benché 

si fossero scritti sempre, era come una riconciliazione timida, che li molestava.» (La stessa 

donna, p. 755). 
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gli uomini si affrontano. Da una parte stanno i padri e dall‟altra i figli; 

oppure la sfida può essere tra coetanei, tra giovani che entrano in 

competizione, magari davanti a una donna da conquistare o di fronte al 

piccolo pubblico degli avventori del locale. La tavola è a tutti gli effetti un 

campo nel quale chi vi prende posto, deve saper rispettare non tanto un 

galateo fatto di norme e di gesti formalizzati, quanto dei ruoli non scritti e 

ben gerarchizzati. Tali ruoli possono essere pregressi, cioè rispondenti alle 

attività e agli eventi che si svolgono al di fuori del momento del pranzo o 

della cena, oppure possono svilupparsi nel corso del pasto inquieto, 

attraverso gare (come quella del testo breve Ozio) o sfide tipiche di 

determinati ambienti tutti connotati al maschile, come le osterie. Si potrebbe 

dire che la tavola domestica sia quella in cui l‟ordine e l‟onore prevalgono, 

mentre quella pubblica, delle osterie o dei caffè, siano invece quelle della 

trasgressione, dove i personaggi sottostanno alle leggi al rovescio di luoghi 

per loro statuto deputati all‟eccesso. 

 Partiamo dalla tavola domestica, e dal momento del pasto in 

famiglia. Nella vasta produzione novellistica del senese, è presente un 

racconto che illumina meglio di altri in quali termini i protagonisti inetti, 

inappetenti e irrimediabilmente fuori posto, non sappiano “tenere banco”, 

non sappiano cioè atteggiarsi alla maniera degli uomini di casa, il più delle 

volte a motivo della presenza minacciosa e terribile dei padri padroni.  

 Il racconto in questione reca come titolo Un giovane: da questa 

piccola spia paratestuale, possiamo già comprendere come esso si inserisca 

alla perfezione nel sistema, teorico e letterario, culturale e poetico, messo a 

punto da Tozzi intorno alla giovinezza come malattia. Tale malattia affligge 

il protagonista della novella, Alfonso Donati, il quale, come tanti suoi simili, 

si illude di essere un giovane sano, ormai conscio del «senso della sua 

adolescenza». E il narratore tiene a precisare: 

 

Alfonso era in uno di quei momenti quando la giovinezza è 

attraversata da qualche melanconia che spaventa; quasi dall'odore 

della morte. Gli pareva di non avere nessuna ragione per essere triste; 

e voleva essere forte, anche dentro di sé. Qualche volta si sentiva 

ancora un ragazzo, e allora camminava più lesto per lasciare questo 
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ragazzo, che era stato una parte di lui stesso, dietro di sé. Lo voleva 

mandare via a tutti i costi; e credeva che quella passeggiata gli facesse 

trovare definitivamente il senso della sua adolescenza, di cui non era 

abbastanza sicuro. Ma sperava che gli capitasse per istrada qualche 

cosa per provare a sé stesso che ormai poteva fidarsi del proprio 

animo. (Un giovane, p. 560) 

  

 Alfonso teme che la sua infanzia, ossia l‟ombra della sua immaturità, 

lo possa ancora cogliere e sopraffare. E soprattutto – e questo è un dato assai 

significativo – spera in un incontro che glielo provi. Un incontro per strada, 

si badi bene. Come ha dimostrato Bachtin, infatti, è in questo particolare 

spazio tutto votato all‟orizzontalità che si gioca la questione della maturità, 

che, a partire dal Bildungsroman classico, l‟accidente si trasforma in 

occasione in vista di un fine. Un vero giovane, tradizionalmente, sa per 

istinto che la strada è territorio di incontro e di avventura verso un qualche 

progresso, anche in senso negativo. O che può fare in modo che lo sia. E 

invece, continua il narratore, si verifica uno scarto essenziale: «Ogni tanto, 

però, aveva paura perché l‟erba frusciava sotto i suoi piedi» (p. 560). Come 

di consueto in Tozzi, l‟avversativa distrugge d‟un colpo quanto detto prima. 

Alfonso è uno dei tanti malati, la sua volontà non conta nulla. Nonostante i 

suoi buoni propositi, nonostante la convinzione di essere sulla giusta via per 

diventare uomo, Alfonso non può cambiarsi e comportarsi come gli altri 

insegnano e indicano. Non lo dimostra soltanto l‟avversativa appena citata, 

ma anche il fatto che egli trascorra un intero pomeriggio a girovagare per la 

campagna, sperando di sperdersi e di dimenticare i compiti a cui sarebbe 

chiamato data la sua età (ha diciassette anni). 

 A sera è costretto a tornare a casa per la cena. Ed è proprio a casa 

che Alfonso incontra suo padre Filiberto, marmista «molto bravo e 

riconosciuto» (p. 561). Il dato del mestiere non sembra del tutto casuale: 

Filiberto non è solo un artigiano stimato e solerte, un uomo del fare, 

insomma, ma il suo mestiere implica il rapporto con la materia assai difficile 

da trattare: la pietra. Il padre di Alfonso è dunque un uomo capace di 

piegare al suo volere qualunque cosa, metaforicamente e non solo. E Tozzi 

aggiunge un altro dettaglio rivelatore: «Lavorava dalla mattina alla sera, e 

faceva colazione sulla pietra sepolcrale stesa sopra il banco che egli aveva 
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da lavorare. Poi, pulitasi la bocca alle maniche della camicia, ripigliava gli 

scalpelli e la mazzuola» (p. 561). 

 Non paia di poco conto questa breve precisazione sulle colazioni 

consumate dal padre. Perché proprio da tale precisazione deriva anche la 

differenza con quanto segue, nel racconto. Filiberto mangia sopra le lapidi, 

quasi sfidando la morte, dunque, ma soprattutto rendendo manifesta 

l‟effettiva corrispondenza tra le due attività inscindibili: quella lavorativa e 

quella del mangiare. C‟è una continuità effettiva tra lavoro e cibo, infatti: a 

tavola si vede chi è che ha portato il pane a casa. Si vede chi è l‟uomo che 

lavora, che adempie cioè al ruolo a cui è chiamato, e chi no. Qui la scena 

centrale del testo breve: 

 

Erano lui e il padre soltanto. Una vecchia portava i piatti: una vecchia 

grossa e zoppa, che spariva nell‟ombra a pena si allontanava dal 

cerchio di luce che veniva giù dal lume. Alfonso si volgeva sempre a 

vederla sparire, per il bisogno che aveva di vedere come tutte le volte 

ella spariva allo stesso modo. […] 

Filiberto, stizzito che egli non lo guardasse né meno, si alzò dalla 

sedia e gli levò il piatto, mettendolo in fondo alla tavola. Il giovane lo 

lasciò fare; ma, dopo un poco, senza dir niente, rimise il piatto al posto 

e ricominciò a mangiare. Allora il marmista, posati gli occhiali come 

per una faccenda qualunque, cominciò a gridare: «Tu fai la marmotta, 

con me!... Ti voglio aprire la testa, per vedere che c‟è dentro!... La 

pappa!... La pappa, c‟è dentro!... Smetti di mangiare!... Tu mangi le 

mie fatiche!...». […] 

- Io ti fo quel che ti meriti. Credi tu che un altro figliolo si 

comporterebbe come te? 

Allora, Alfonso pensò: «Perché non ha un altro figliolo? Perché non 

c'è qui un altro figliolo?». E girò gli occhi intorno, come per cercarlo; 

mentre gli tornava a mente la passeggiata limpida e tepida di sole. (Un 

giovane, pp. 562-563) 

 

 Come dimostra quanto letto, nei testi di Tozzi, il pasto inquieto in 

ambiente domestico si esplica nei termini di un confronto inevitabilmente 

impari tra chi produce, chi, quindi, permette che il pasto ci sia, e chi invece 

è incapace di creare profitto, di fare alcunché, men che meno lavorare e 

contribuire al sostentamento della propria famiglia. Si tratta nella 

maggioranza dei casi di un confronto tra padri e figli. Tra giovani indecisi e 

inappetenti, e uomini fatti ma comunque più vitali ed energici rispetto alla 

loro progenie, che non rispetta il giusto avvicendarsi delle generazioni, che 
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non sa raccogliere l‟esempio di chi è adulto, e che non sembra adatto alla 

vita, anche fisicamente. In Con gli occhi chiusi, è presente una pagina 

memorabile che aiuta a illuminare ancora meglio quanto si sta dicendo. 

Memorabile e significativa soprattutto perché, si ricordi, in questo romanzo 

casa e osteria corrispondono. Vi è una sovrapposizione totale e perfetta tra i 

due luoghi. I pasti inquieti che vengono rappresentati (in continuazione) nel 

libro non solo scandiscono le fasi della scarna vicenda, ma hanno spesso una 

funzione determinante e rivelatrice sulle differenze che intercorrono tra 

padre e figlio: «Pietro, gracile e sovente malato, aveva sempre fatto a 

Domenico un senso d‟avversione: ora lo considerava, magro e pallido, 

inutile agli interessi; come un idiota qualunque!» (Con gli occhi chiusi, p. 

82). E Domenico in questo caso risulta il termine di paragone, colui che ce 

l‟ha fatta. Che si è arricchito grazie alle sue fatiche e ai suoi sacrifici. Come 

scrive acutamente Marialuigia Sipione, da questa particolare prospettiva, 

Domenico può considerarsi «un personaggio esemplare, […] totalmente 

dissimile dal figlio»
71

. 

 Sappiamo già che il lavoro è una delle prove essenziali per poter 

dimostrare la propria virilità. Ma anche la propria giovinezza, se si intende 

quest‟ultima nei termini di una smania di fare, di agire senza riserve e senza 

limiti di sorta. Soprattutto, poi, se questo saper fare permette anche lo 

sviluppo di una propria personalità: si pensi appunto a Domenico Rosi, 

ancora, un uomo fattosi da sé, da solo, con le sue inesauribili forze. Le 

creature tozziane, questi atleti mancati della vita, come li chiama 

Debenedetti (forse puntando anche sull‟aspetto agonistico e darwiniano che 

questa conserva nel mondo messo in scena da Tozzi), non sanno agire e 

dunque, come logica conseguenza, non sanno nemmeno mangiare. Sentono 

disagio a stare a tavola perché è lì che si misura la quantità e la qualità dei 

risultati, quanto si è stati utili. Ancor più dunque che sulla capacità di 

ingurgitare cibo, sulle sfide a chi beve e chi mangia di più, sull‟eccesso, si 

gioca tutto quanto sul rispetto di un ordine, di una gerarchia e di un processo 

emulativo che non trova conferma. 
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 Discorso diverso va fatto invece per i pasti inquieti in osteria. Come 

si è più volte ribadito, è questo il luogo dello sgarro maschile. La 

produzione narrativa di Tozzi offre un ampio repertorio di immagini 

d‟ambiente, tutte votate alla sporcizia e alla violenza. A partire dalla locanda 

Il pesce azzurro, il locale al centro di Con gli occhi chiusi, dove gli 

avventori corrispondono al pubblico fisso dei litigi tra il protagonista e suo 

padre. Ma più che la tipologia di clienti, a interessarci è soprattutto il modo 

in cui essi vi stanno. 

 Gli uomini che frequentano le osterie tozziane rispettano un preciso 

codice di condotta. Una condotta tutta al rovescio, naturalmente. Dunque 

bestemmie, litigi, risse con accoltellamenti, violente e offensive partite a 

carte, chiacchiere oscene e cattive, allusioni sulle proprie imprese amorose 

(con donne a perdere), dispetti e canzonature sono la regola, non 

l‟eccezione. Tra la davvero vasta scelta da cui poter attingere, è presente una 

novella che sintetizza quanto appena detto, focalizzandosi anche sugli 

interni tipici e assai primordiali di questi locali. Ha titolo La vinaia, al cui 

centro, appunto, sta la figlia del proprietario di una bettola, una diciottenne 

costretta ad assistere tutte le sere allo stesso spettacolo. In particolare, nel 

racconto si narra dell‟arrivo di una zingara cantante, che scatena gli appetiti 

sessuali di tutti i maschi presenti, funzionando quasi da ulteriore 

catalizzatrice degli istinti bestiali già rappresi nell‟ambiente e acutizzati 

dall‟alcol. Citiamo: 

 

La bettola era piena di fumo […] Quella sera c‟era gente […] perché 

sapevano che la bella zingara giovine sarebbe tornata a cantare e a 

suonare la chitarra. […] Tutti la desideravano e le dicevano qualche 

cosa […]. Qualcuno la voleva trattenere, ma ella si divincolò ridendo 

sempre […]. 

Era un grido assordante e confuso: non si capivano che le bestemmie e 

lo sbattere delle carte su le tavole. 

In un angolo, cominciarono a cantare […]. Cantando si storcevano 

tutti, alzavano il collo e mandavano il ventre in fuori […]. 

Ma un altro briaco gridò: 

- State zitti voi! 

- E che te n‟importa, imbecille? 

Quegli attraventò il bicchiere ancor pieno di vino. Prese un giovine 

vicino alla tempia. Il sangue cominciò a escire. Allora, due suoi amici 

s‟avventarono addosso a quello che aveva attraventato il bicchiere e lo 
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stesero in terra a forza di pugni; poi lo misero fuori dell‟uscio. (La 

vinaia, pp. 482-483) 

  

 Ecco dunque quali sono gli atteggiamenti reputati normali, 

consuetudinari per chi davvero non ha paura di far sfoggio della propria 

virilità e della propria giovinezza. Come si è cercato di spiegare nel 

precedente capitolo e come si evince dal passo letto, la violenza si 

costituisce quale elemento assolutamente primario. Non solo essa determina 

i rapporti di forza del mondo tozziano, ma è una qualità, in tutti i sensi del 

termine, che si deve sfoggiare con quanta più ostentazione possibile. La 

trasgressione implica dunque una necessaria dose di violenza, che diventa 

anche atto liberatorio, oltreché mezzo per affermare la propria superiorità 

all‟interno di un consesso di pari. Non è secondario neanche l‟appetito 

sessuale a cui essa si lega e dà naturale sfogo: si ricordi ancora delle 

squadracce fasciste, le quali, una volta compiuti i loro pestaggi, si recavano 

direttamente ai bordelli. 

 Per quanto riguarda la cosmogonia dei giovani tozziani, tutti gli 

atteggiamenti pocanzi riportati sono disattesi con una esattezza e con una 

(contro)puntualità addirittura stupefacenti, agli occhi degli altri personaggi 

che li circondano. Si è già parlato del confronto tra Leopoldo e Carpi di 

Ricordi di un giovane impiegato: un confronto che si misura appunto sulla 

capacità di farsi onore con le donne e di perdere deliberatamente il controllo 

attraverso la bestemmia: l‟offesa assoluta contro il Padre, guarda caso. Ma 

già siamo a un livello successivo, se è vero che Pietro Rosi di Con gli occhi 

chiusi, figlio di un locandiere, non sa nemmeno prendere il caffè: 

sintomatico, se si considera che nello stesso bar, il padre vi si reca 

soprattutto per scherzare con la donna che lì lavora. 

 

Domenico, quasi a metà della strada, entrava in un bar dov‟era una 

ragazza con una veste così scollacciata che Pietro aveva paura si 

aprisse tutta. […] 

Pietro non voleva entrare. Domenico tornava fuori, strascinandocelo. 

La ragazza faceva la sguaiata con Domenico: ma Pietro se ne stava a 

capo chino, impacciato di lei, del suo vezzo, e degli specchi grandi 

come le pareti; non sapendo né meno come prendere il caffè. E si 

bruciava le dita e la bocca. 
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Esciva prima che il padre avesse avuto il tempo di bevere; e, dai vetri 

velati di vapore, che si scioglieva in sgocciolature lunghe e torte, lo 

vedeva ridere con la ragazza. (Con gli occhi chiusi, p.65) 

  

 Esempi in tal senso sono disseminati con una frequenza troppo alta, 

per non farci avanzare l‟ipotesi che Tozzi reputi queste situazioni topiche 

come delle prove, ovviamente fallite. A conferma di ciò, si prenda la novella 

La scuola d‟anatomia: qui il protagonista, uno studente d‟accademia, si reca 

sempre alla stessa trattoria, dove, nonostante sia un cliente pagante, gli pare 

di essere in difetto nei confronti dei camerieri. È una spia rilevante: 

ricordiamo infatti che l‟incapacità di dettare ordini a coloro i quali sarebbero 

dei sottoposti o a persone al proprio servizio è una delle caratteristiche 

ricorrenti degli inetti di fine Ottocento (Dostoevskij, per esempio) e di inizio 

Novecento (Svevo, per esempio). 

 Ma per cogliere appieno quanto stiamo affermando, occorre riandare 

all‟ottavo capitolo del romanzo postumo Gli egoisti. Capitolo nel quale un 

amico di Dario Gavinai, Ugo Carraresi, quarantenne assai contrariato 

dall‟atmosfera di decadenza che si respira nella Roma descritta nel libro (si 

direbbe quasi intimidito, soprattutto dalle donne che «hanno tutte l‟aria da 

prostitute di lusso» (Gli egoisti, p. 467), si spaventa alla vista di un alterco 

che si verifica proprio in un caffè. Leggiamo: 

 

- Io vado alla messa ed anche a confessarmi. E, perciò, mi sento anche 

disposto a uccidere tutti quelli che non credono. 

L‟uscio, con i vetri coperti da tendine verdi, dietro il quale erano i 

bigliardi, si spalancò con fracasso; sbatacchiando. Un giovanotto 

elegante, in maniche di camicia e la stecca in mano, fece un passo nel 

caffè per cercare un riparo. La voce rauca d‟uno fuori di sé, gridò: 

- Se non te ne vai, ti piglio a revolverate. 

Ma dovevano tenerlo, perché si udivano trascinare sedie e tavolini. 

Accorsero due camerieri; e le grida si acquietarono. Il giovanotto, che 

ora brandiva la stecca, osò rientrare. 

Il Carraresi, doventato subito bianco, senza né meno finire il caffè, 

benché desse un‟occhiata al fondo della tazza, si alzò per andarsene; 

dimenticando perfino di pagare. Dario gli disse: 

- Non vedi che tutto è finito? Non vedi che nessuno ha paura? 

Ma egli non riesciva, né meno a cavare dal taschino del panciotto i 

denari; e, s‟arrabbiava, pigliandosela con tutti quelli che leticano. 

Mise nel vassoio quel che gli venne alla mano; poi, pentito, cercò di 

contare, puntando lesto lesto le dita su ogni moneta, imbrogliandosi 

inutilmente. (Gli egoisti, pp. 478-479) 
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 Il contegno ridicolo di Gavinai dissipa ogni dubbio rimasto. I 

personaggi tozziani, anche quando hanno quarant‟anni, anche quando 

dovrebbero comportarsi da uomini fatti e virili, non riescono a dismettere i 

loro panni di giovani impreparati e, soprattutto, spaventati. Si deve infatti 

alla loro costante e infantile paura l‟unico, paradossale contatto che essi 

hanno con la realtà. Se non avessero nemmeno il terrore di quest‟ultima, 

essa verrebbe da loro rifiutata del tutto, più di quanto già, drammaticamente, 

non sia. È da notare inoltre che qui riaffiora la questione del duello, che 

spaventa anche quando non li riguarda (e soprattutto dopo che il 

personaggio in questione si dichiara disposto, in teoria, a uccidere tutti i non 

credenti). Una questione a cui si aggiunge quella consecutiva dell‟uso del 

denaro: argomento ben analizzato, di recente, da Sipione
72

. 

 Anziché dedicarsi alla dissolutezza e alla trasgressione, all‟eccesso e 

alla perdita del controllo, anziché addentrarsi con coraggio in quel rito 

iniziatico che implica sì la discesa in un mondo fosco e pericoloso, ma 

anche la conoscenza delle dinamiche della virilità e della vera giovinezza, i 

protagonisti di Tozzi preferiscono evitare il contatto. Preferiscono fuggire al 

modo di Carraresi, risoluto e schietto in apparenza, ma in fondo terrorizzato 

da tutto quanto lo circonda e che non risponde alla sua idea (tutta astratta e 

pacificante) di mondo. 

 

5.4 La festa (e l‟entrata in società) 

 

 Nella narrativa del senese, non sono poi molte le occorrenze 

concernenti la situazione topica della festa. Rade sono infatti le immagini 

catalogabili sotto questo morfema, sotto questa categoria da ricondursi, 

anche qui, al vettore della trasgressione. 

 Certo, come abbiamo visto pocanzi, non mancano le 

puntualizzazioni spazio-temporali che rievocano eventi fuori dal feriale. In 

alcuni casi, si tratta anche di alcuni passaggi fondamentali dei testi, come 
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per esempio la festa di San Giuseppe rievocata in Con gli occhi chiusi, già 

trattata. E, sempre in Con gli occhi chiusi, Ghìsola perde la sua verginità 

proprio durante una notte di festeggiamenti, stuprata da un uomo più grande 

di lei. Anche in questo caso, quella che sembrerebbe una corruzione, in 

verità si tramuta presto in una maturazione, in un rito di passaggio del tutto 

“normale”. A suo modo necessario, se si vuole accedere al mondo violento e 

feroce degli adulti. Maturazione che – non servirebbe nemmeno ribadirlo, 

giunti a questo punto – Pietro non riesce mai a raggiungere. La festa a cui 

Pietro può aspirare è molto simile a quella fantasticata dal protagonista 

malato del racconto Un giovane, che, per obliare il confronto feroce col 

padre di cui si è già trattato, sogna di andare «a una gran festa dove soltanto 

lui fosse stato invitato» (Un giovane, p. 564), proprio mentre il genitore, 

uomo vero, si sta recando, al contrario, in bottega. 

 In altri racconti e romanzi, le ricorrenze e le situazioni festive 

propriamente intese si legano anche ai momenti tipicamente “eterotopici” 

del viaggio: la villeggiatura si costituisce allora come uno sfondo vischioso 

in grado di conturbare - a volte di far impazzire, finanche alla furia omicida 

- chi vi si trova (come nelle novelle La paura degli altri e Ai bagni). Il 

viaggio di nozze rimane invece a lato, quasi fosse un affare da liquidare in 

poche pagine (come nel racconto lungo In campagna), dunque una 

questione secondaria, nell‟universo dominato dalla forza e dal disamore 

messo a punto da Tozzi. 

 Altro discorso va fatto per le festività “da calendario”, che si 

costituiscono come una sorta di marcatori temporali in quel mondo 

contadino e arretrato al centro di moltissimi testi tozziani. Momenti in cui i 

giovani sani possono incontrarsi, ballare e perfino innamorarsi (si prenda 

come unico esempio il racconto Dopo la tribbiatura). Festività proprie del 

mondo contadino ma anche di quello cittadino: si prendano racconti come A 

capodanno. 

 E proprio tra i testi di ispirazione borghese e cittadina, ne è presente 

uno che restituisce appieno il senso di inappellabile esclusione a cui sono 

costretti i giovani malati. Quasi negli stessi termini del Tonio Kröger di 
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Mann. Anche se, rispetto al romanzo del tedesco, nella novella tozziana 

manca la caduta fisica - elemento centrale, come abbiamo prima ricordato 

citando Giglioli. Il testo ha come titolo La festa di ballo, e conferma ancora 

una volta come questa situazione topica sia centrale nell‟immaginario 

primonovecentesco. È l‟appuntamento del giovane borghese per eccellenza. 

È lì che egli trova un primo riconoscimento agli occhi degli adulti e anche 

agli occhi delle possibili ragazze da corteggiare e da conquistare. E la 

novella di Tozzi illustra proprio questo. 

 Da una parte sta Italia, la bella figlia di un fattore che sembra a suo 

perfetto agio in mezzo alla musica e ai passi di danza, anche quelli a due. 

Ella sa che molti sguardi maschili sono rivolti su di lei; specialmente quello 

del farmacista, l‟altro protagonista della vicenda. Italia è ben conscia del 

fatto che il ballo non sia solo un ballo, ma che esso sottenda una 

presentazione, una sorta di debutto sociale. Al contrario il farmacista, che 

«si sentiva quasi male» (p. 725), sta aspettando di manifestare un serio 

interesse verso Italia. E subito, l‟argomento dei convenuti diventa proprio il 

contegno inconcepibile del farmacista. Inconcepibile nel senso che già 

conosciamo: gli atteggiamenti degli ammalati di giovinezza sono talmente 

sbagliati, talmente lontani dal rispetto delle regole che sorreggono una certa 

immagine dalla gioventù, che vengono sempre scambiati per sotterfugi o 

comportamenti sospetti. Il sindaco (a suo modo il re della festa, o comunque 

il suo controllore) arriverà perfino ad affermare che si tratta di 

«un‟indecenza» (p. 727). E, in un certo senso, a ragion veduta: agli occhi di 

tutti, infatti, è assurdo che un giovane come il farmacista si comporti così 

“bene”: che non si scateni, insomma. Ma è un‟indecenza anche (e 

soprattutto) perché Italia non sarebbe la compagna opportuna per lui: o 

meglio, lo sarebbe solo nei termini di una donna a perdere (prima lo lascia 

intendere il sindaco: «Bravo sì, lo ammetto; ma non mi pare dovesse 

innamorarsi!» (p. 726); poi il medico: «Mio caro, se tu vuoi restare il 

farmacista di questo paese cerca di voler bene a una ragazza che sia nelle 

simpatie di tutti» (p. 728). Dunque le persone dello stesso rango sociale del 

protagonista). Ma il farmacista non solo resterà fino a (troppo) tardi alla 
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festa di ballo, assieme alle «persone più basse e più popolane del paese; che 

lo guardavano con curiosità e ridendo» (p. 729), ma non troverà nemmeno il 

coraggio di parlare a Italia. E dunque oltre la beffa, il danno. Come 

conferma anche la conclusione, della festa e del racconto: 

 

La mattina dopo, su la casa di faccia alla farmacia, ci avevano fatto, 

con il gesso, due pupazzi che si tenevano per mano, un uomo e una 

donna; e sotto ci avevano scritto: Italia e il farmacista. 

Italia la sposò un barocciaio; ma il farmacista non trovò mai una del 

paese che volesse essergli moglie. (La festa di ballo, p. 730) 

 

 L‟entrata in società, il debutto al mondo, è una tappa essenziale per 

un giovane che si rispetti, soprattutto se borghese. Stefano Lazzarin ha 

spiegato che si tratta di un topos letterario a tutti gli effetti, legato al genere 

del Bildungsroman ottocentesco
73

. E più in particolare al filone di stampo 

francese, importato e rovesciato da Italo Svevo nel suo Una vita. Sempre 

secondo Lazzarin, l‟entrée dans le monde è una tappa decisiva per coloro 

che vogliono aspirare a una vera maturazione (che, ricordiamolo, nel 

romanzo di formazione coincide anche con un progresso in termini 

economico-sociali). E, come nel caso di Svevo studiato dal critico letterario, 

sebbene spesso non coincida con un evento classificabile come 

propriamente festivo, può essere reputato di per sé come un momento fuori 

dall‟ordinario. Fuori dall‟ordinario perché decisivo, e perché regolato da 

leggi sue proprie. 

 Nella produzione novellistica di Tozzi, un racconto è imperniato 

esattamente su questo topos, anche se declinato nel contesto rurale tipico di 

molti testi firmati dal senese. A quanto ci è dato sapere, non ci sembra che la 

critica lo abbia mai analizzato in questo senso, pur essendo uno dei testi più 

significativi di Tozzi, anche perché, - e forse non stupirà saperlo – contiene 

già nel titolo una spia assai eloquente: Anima giovanile, infatti, si chiama. 

Nonostante tale titolo però – anche qui forse stupirà saperlo –, non fa parte 

della raccolta Giovani. 
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 Possiamo già immaginare cosa implichi l‟aggettivo, specie se si 

considera che viene posto accanto a un altro termine tipicamente tozziano, 

cioè “anima”. “Giovanile” sta qui per malata, appunto: e anima giovanile sta 

appunto per persona indecisa, monca, sognatrice. E non, come vorrebbe il 

mito, per spirito autentico e indomito, ribelle ma in fondo fedele ai principi 

fondativi della sua comunità, trasgressore solo per poter essere chiamato a 

custodirne l‟ordine. 

 La vicenda che vi si narra è facile a riassumersi in poche battute: sul 

fare del giorno, un ragazzo sta aspettando impazientemente che il padre 

scenda dabbasso per dargli dei soldi: il genitore gli ha infatti promesso di 

lasciarlo andare da solo alla fiera della città, per la prima volta, per 

l‟acquisto dei bovi. Siamo quindi di fronte a un debutto a tutti gli effetti, e, 

in un qualche modo, anche di fronte a un evento fuori dalla normalità, 

classificabile come una festa, aspettata con ansia dal ragazzo protagonista, 

che viene descritto addirittura come in preda a «una specie di febbre» (p. 

719). Finalmente, infatti, gli sta per essere concesso di fare qualcosa “da 

grande”, di imitare un modello che sembra, fin da subito, inarrivabile: il 

padre. 

 Siamo ancora di fronte al (continuamente mancato) processo 

emulativo presente in molti punti della produzione novellistica tozziana e di 

cui ha ben trattato Palumbo
74

. Ma stavolta tale processo viene interrotto in 

maniera esplicita dal padre, che non solo si appresta ad andare di persona 

alla fiera, ma non contempla nemmeno la possibilità di farsi accompagnare, 

in questa faccenda da uomini, dal figlio, buono solo a fargli perdere tempo. 

L‟uomo che sa stare al mondo, infatti, non solo sa trattare donne e soldi con 

facilità, ma sa anche sfruttare il suo tempo con minuzia. Ci viene in aiuto 

Sipione: «gestire il tempo e gestire i beni sembrano essere azioni di 

importanza cruciale nella finzione diegetica tozziana»
75

.  

 Tutto ciò si situa chiaramente agli antipodi del concetto di “spreco” 

giovanile inteso come dépense liberatoria, nel senso dato da Bataille, ma, in 

un qualche modo, ne rappresenta la necessaria controparte. Allo stesso 
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modo in cui sono opposti e allacciati ordine e trasgressione. Lo spreco di cui 

si fanno latori i giovani malati non è quindi da intendersi come volontaria 

dissipazione di energie, come annullamento dell‟ideale utilitaristico del 

profitto, ma come un paradossale “spreco sprecato”. Uno spreco che a nulla 

porta, e che non è perpetrato di proposito, ma proprio malgrado. Di seguito 

la parte che più ci interessa della novella. 

 

Era la prima volta che il padre lo mandava in città a pagare una 

somma così grossa; e perciò era impaziente. S‟imaginava già d‟essere 

tra i mercanti, d‟aspettare quello che gli aveva venduto i bovi, di 

salutarlo con un sorriso e di dirgli che proprio lui aveva i denari in 

tasca. […] 

Ormai, giacché il padre lo mandava a pagare i bovi, avrebbe potuto 

pensare a prendere moglie […]. In un minuto solo, gli pareva di vivere 

anni interi; ed anche di questo era impaziente; anzi, più di questo che 

di qualunque altra cosa. […] Sentiva il desiderio di lavorare più che il 

padre. […] 

Alla fine suo padre scese; ma vide che non era in maniche di camicia 

[…]. 

- Andate voi, babbo? Perché, dunque, ieri sera mi diceste che sarei 

andato via? […] 

Il padre lo rimproverò, dicendogli che non aveva tempo di 

chiacchierare tanto con lui. (Anima giovanile, pp. 719-720) 

 

 L‟entrée dans le monde del protagonista, che (non a caso) 

corrisponderebbe perfino a una qualche parvenza di maturità anche a 

riguardo dei rapporti con l‟altro sesso, viene letteralmente interrotta dal 

padre, maschio adulto e pratico uomo d‟affari. Come, del resto, pratichi del 

commercio sono anche gli uomini descritti nel passo appena letto e ammirati 

in sogno dal personaggio: il loro comportamento è quello esatto, quello 

davvero virile. Il suo, invece, un semplice gioco di bambini. 

 

5.5 Il compito assegnato, il lavoro, l‟eredità 

 

 A guardar bene, la novella Anima giovanile potrebbe essere 

annoverata anche tra i testi che disattendono il morfema che abbiamo 

definito come quello del “compito assegnato”. La vicenda si riferisce 

appunto a una commissione fallita. Addirittura il personaggio malato viene 
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giudicato preventivamente incapace di portare a termine un acquisto 

importante. 

 A guardare ancora meglio, però, abbiamo già fatto riferimento al 

mondo lavorativo, e non solo in relazione al racconto Anima giovanile. La 

questione del lavoro è emersa sia trattando dei rapporti con le donne, sia 

trattando del momento topico del pasto. 

 Inoltre, una contiguità tra mondo lavorativo e il saper stare al proprio 

posto durante i momenti di svago e di ricreazione, è stato segnalato anche 

quando si è fatto riferimento a Leopoldo Gradi, il “giovane impiegato” che 

sbaglia fin da subito la locanda in cui mangiare, e che perciò “manca” 

immediatamente il suo posto. Posto per giunta preparato da coloro che, 

almeno all‟inizio, dovrebbero essere suoi pari, essendo colleghi. Intorno al 

rapporto tra colleghi – inserito a sua volta nell‟esplicito e sistematico riuso 

da parte di Tozzi del romanzo impiegatizio, come ha spiegato recentemente 

Tortora
76

 - sono presenti altri testi che illuminano non soltanto il “doppio 

vincolo”
77

 dei giovani malati coi propri rivali, ma anche – ed è questo a 

interessarci di più – proprio la loro inadattabilità all‟universo del fare, 

dell‟azione e della concretezza. In racconti riconducibili a questo filone, 

come Il maresciallo Del Grullo o I nemici, è chiara la predisposizione alla 

fallibilità su tutti i fronti di coloro che non sono in grado di adattarsi alle 

regole del proprio ufficio, e vengono così derisi e umiliati dai sottoposti, 

oppure addirittura scalzati e “spodestati” dai loro doppi, ai quali, come ha 

spiegato Luperini, sono legati da un rapporto ambivalente fatto di repellenza 

e allo stesso tempo di dipendenza. 

 Ma la capacità di portare a termine un compito può essere 

identificata anche con quella di raccogliere l‟eredità lasciata dal proprio 

padre. Come già accennato più sopra, la questione dell‟eredità è stata 

largamente studiata e scandagliata dai critici. A partire da Debenedetti, la 
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 Cfr. M. Tortora, Tozzi e la tradizione del romanzo impiegatizio europeo, in R. Castellana, 

I. De Seta (a cura di), Federigo Tozzi in Europa, cit., pp. 39-50. 
77

 Si fa qui riferimento al famoso concetto teorizzato da Bateson, ripreso – come vedremo - 

da molti critici che si sono occupati dei testi di Moravia, e più recentemente, per il caso di 

Tozzi, da F. Petroni, Masochismo e autodistruttività nelle novelle di Federigo Tozzi, in M. 

Tortora (a cura di), «La punta di diamante di tutta la sua opera», cit., p. 77-78. 
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dilapidazione del patrimonio da parte degli eterni figli è stata considerata 

come la (più o meno inconscia) distruzione dell‟immagine genitoriale 

attraverso l‟abbandono e la svendita del lascito materiale. Oltre che nei due 

romanzi maggiori Il podere e Tre croci, il motivo dell‟eredità sottende 

anche il racconto La casa venduta, nel quale il protagonista, per disfarsi il 

più in fretta possibile dell‟immobile lasciatogli dal padre, lo svende a un 

prezzo irrisorio, dimostrando il suo masochistico «piacere della rovina»
78

. 

 Tenendo comunque per buone le considerazioni critiche stratificatesi 

nel tempo intorno all‟argomento, dal nostro particolare punto di vista, lo 

sperpero della ricchezza accumulata da altri acquista una valenza ulteriore, 

in parte già esplicitata. Si tratta ancora dello “spreco dello spreco”. A nostro 

avviso, infatti, non c‟è reale liberazione, né capacità di annullare la figura 

paterna attraverso la dissipazione dei beni ereditati. Detto in altri termini, 

non si può vincere contro i padri, neanche quando ci si disfa di tutto ciò che 

essi hanno accumulato con dedizione e sofferenza. 

 Dunque la presenza ingombrante dei genitori maschi resta 

puntualmente intatta, indistruttibile. Il loro “capitale simbolico” – per 

riprendere una famosa categoria di Bourdieu – non può essere annullato dai 

figli ammalati di Tozzi, nemmeno quando – impossibile a credersi, nella 

logica che domina il mondo tozziano - questi ultimi cercano di stornare da 

sé l‟eredità paterna, come tenta di fare Remigio, protagonista de Il podere. 

Remigio che, colto da continui accessi di giovinezza, finisce inevitabilmente 

per farsi ammazzare: più tenta di allontanare da sé tutto ciò che era stato 

proprio del padre, più questo tutto lo travolge come una maledizione (siamo 

quindi agli antipodi della dépense come distruzione della “parte maledetta”). 

 Ma c‟è dell‟altro. I protagonisti di Tozzi non si distaccano mai 

davvero dall‟eredità perché non sanno fare dell‟eccesso un atto veramente 

liberatorio: tuttalpiù, semmai, compensatorio e surrogante. In altri termini, 

non sanno godere della dépense pura, non la praticano come sfrenatezza e 

pratica emancipatrice. 
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 P. Pellini, Padri e figli: da Verga a Tozzi, cit., p. 54. Sulla questione cfr. anche F. Petroni, 

Masochismo e autodistruttività nelle novelle di Federigo Tozzi, cit., pp. 72-74. 
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 Lo dimostra in maniera chiara il romanzo Tre croci, nel quale i tre 

fratelli protagonisti, i Gambi, nonostante siano sommersi dai debiti, 

perseverano nel compulsivo acquisto del cibo più sfarzoso e prelibato. 

Certo, il fratello responsabile degli affari di famiglia, Giulio, sembra non 

partecipare attivamente alla caccia famelica degli altri due, o comunque 

manca della stessa ottusa voracità. Ma non è questo il punto. Pur essendo 

per buona parte d‟accordo con Piero Pieri
79

, il quale ha affermato che è da 

ridimensionare la matrice edipica indicata da Debenedetti, non possiamo 

fare a meno di riprendere alcune osservazioni di quest‟ultimo, che ci paiono 

determinanti per il nostro discorso riguardante l‟incapacità di gestire quanto 

ereditato come sintomo della giovinezza come malattia: 

  

questi fratelli […] pare che puntino tutte le loro aspirazioni sulla 

buona tavola, riequilibrino la loro vita ansiosa, depauperata, 

angosciata nel mettere sotto i denti i cibi più succulenti, fini e 

deliziosi, raggiungano in questo una specie di euforia sovraeccitata, un 

rialzo del tono vitale al pari dell‟orgasmo degli amanti. […] Ostentano 

con truculenta tracotanza e senso di superiorità le soddisfazioni della 

loro ghiottoneria come i campioni del gallismo le loro imprese 

dongiovannesche. La mensa ricca e appetitosa è propriamente una 

espressione della loro protesta virile. E raggiungono quella protesta 

proprio distruggendo la roba, il potere del padre che li ha resi degli 

incapaci; i loro banchetti sono inconsapevolmente grevi, tetri, melensi, 

feste e tripudi banditi a celebrare l‟offesa al nome stesso e 

all‟onorabilità del padre
80

. 

 

 A nostro avviso, le parole debenedettiane colgono bene il processo 

messo in atto dai tre protagonisti, anche se non tengono conto del fallimento 

di questo stesso processo, il cui destino non può essere che quello della 

morte precoce e banale. In tal senso, il suicidio compiuto da Giulio non ha 

niente di eroico, o di “metafisico”, per riprendere la definizione papiniana. 

Anche qui: non si tratta di una rinuncia ponderata, o di un‟autodistruzione 

conscia, né di una vendetta portata degnamente a compimento. Non si tratta 

di uno spreco vero, insomma. 

 Per una specie di paradosso, il loro appetito smisurato e ipertrofico 

finisce per impedire il godimento reale del cibo. Proprio come lo sperpero 
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 P. Pieri, Il padre supplente in Tre croci e l‟errato problema della “roba”, cit., pp. 55-71. 
80

 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 243. 
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finanziario di molti giovani malati finisce - invece che con la diserzione 

volontaria da posizioni scomode e schiaccianti (e quindi con un 

superamento cosciente dei propri traumi) - con una rinuncia inutile, senza 

un qualche accenno di maturazione o di miglioramento. E il confronto 

attuato da Debenetti col gallismo dongiovannesco – forse proprio lo stesso 

di Brancati – risulta assai calzante. Più i fratelli Gambi si ostinano a 

“mangiare le fatiche” del loro padre (riprendiamo l‟espressione dalla novella 

Un giovane già vista), più non sono capaci di godere di ciò di cui si cibano. 

 E, sempre per una specie di paradosso, nel momento in cui tentano di 

cancellare il loro padre, proprio in quell‟esatto momento, i Gambi (e tutti i 

giovani malati di Tozzi) lo rimettono al centro di tutto, in un processo non 

troppo dissimile da quello individuato da Pierre Klossowski nel tentativo di 

Sade di distruggere Dio
81

. 

 Ma, in fondo, come suggerisce Debenedetti, siamo pur sempre nel 

solco del mito dongiovannesco. Dove un convitato di pietra pare presenziare 

agli infiniti pasti dei tre fratelli: è il loro padre, e siede ancora a capotavola.
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 Cfr. P. Klossowski, Sade prossimo mio, Sugar, Milano, 1970 [1967]. 
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Capitolo Terzo 

Alberto Moravia, ovvero di come guarire ammalandosi 

 

 

1. Moravia: di carne e fantasmi 

 

 

 Precursore come Tozzi della letteratura esistenzialista, al pari di lui 

protagonista del rinnovamento del romanzo in Italia
1
, e di Tozzi per giunta 

lettore e critico attento
2
, Alberto Moravia, al secolo Alberto Pincherle 

(Roma 1907-1990), è stato senza dubbio uno degli scrittori del Novecento 

italiano che più di altri si sono misurati, in maniera sistematica e 

continuativa, con la giovinezza. Quest‟ultima da intendersi nel doppio senso 

che ormai abbiamo imparato a conoscere: ossia come mito palingenetico e 

come “malattia”, rovesciamento e controparte di tale mito. 

 Certo, la vastissima e multiforme opera dell‟autore romano, che 

attraversa praticamente tre quarti del secolo ventesimo e che talvolta ha 

attirato giudizi critici poco generosi data la sua mole abnorme e la sua 

produzione così «burocraticamente» costante
3
, non è imperniata interamente 

sulla rappresentazione di questo particolare stadio della vita, anagrafico o 

esistenziale che sia. Moltissimi e molto diversi tra loro sono infatti i 

personaggi che popolano la narrativa di Moravia, così come la sua 

                                                           
1
 Su Tozzi e Moravia come precursori del ritorno al romanzo nell‟Italia degli anni Venti e 

Trenta, e per una visione d‟insieme intorno allo sviluppo di tale dibattito nel tempo, cfr. 

almeno A. R. Daniele, Moravia Centodieci. Itinerari critici: narrativa, cinema, teatro, 

Sinestesie, Avellino, 2017, pp. 26-52. 
2
 Si ricordi innanzitutto la Prefazione moraviana alle novelle di Tozzi in edizione Vallecchi 

di cui si è detto a p. 167. Si vedano poi le considerazioni contenute nel libro-intervista A. 

Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, a cura di N. Ajello, Laterza, Roma-Bari, 2008 

[1978], p. 118, con le quali Moravia dimostra di conoscere bene anche tutta la produzione 

maggiore di Tozzi. Sulla questione cfr. infine il confronto tra i due autori operato da G. 

Miccichè, Una nota su Moravia e Tozzi, «Archivi del nuovo», XII-XIII (2003), pp. 165-

168. 
3
 L‟avverbio, un poco provocatorio, è tratto da O. del Buono (a cura di), Moravia, 

Feltrinelli, Milano, 1962, p. 23, e si riferisce al fatto che Moravia fosse solito lavorare ogni 

mattina alle stesse ore e con lo stesso ritmo. Sul pregiudizio intorno al lavoro “seriale” e 

serializzato di Moravia cfr. anche l‟articolo riabilitante di M. Marchesini, Delendo 

Moravia, «Il foglio», 24 dicembre 2012. 
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produzione drammatica. Lo spettro sarebbe troppo ampio per essere 

scandagliato nella sua interezza. A titolo di esempio, basti solo ricordare che 

vi si ritrovano adolescenti spersi e confusi, così come picari in cerca di cibo 

e riparo, fino ad arrivare, addirittura, agli animali parlanti degli apologhi per 

bambini delle Storie della preistoria. 

 Personaggi che derivano da esperienze generiche (anche personali) 

dello scrittore ma che, nel momento in cui vengono presentati sulla pagina, 

messi cioè in situazione, si trasformano subito in qualcosa d‟altro
4
. 

Fantasmi, come li ebbe a definire Moravia stesso
5
. Fantasmi che però, in 

quanto «condizione indispensabile del romanzo»
6
, nelle pagine del romano 

conservano una concretezza netta e fin troppo definita: esasperata, alle volte. 

In un certo senso, infatti, essi sono come prigionieri della loro materialità 

corporea. Il loro corpo diventa spia e mezzo di espressione, spesso 

involontaria, della “vita interiore” che li agita e li smuove. O meglio, della 

vita interiore che li agita ma non li smuove mai, e che anzi li blocca al di 

qua di ogni gesto reale o risolutivo, fino alla totale paralisi. Sulla questione 

della fisicità materica del personaggio moraviano non possiamo che rifarci 

di nuovo a Giacomo Debenedetti, che intuì fin dalle prime prove di Moravia 

il suo destino di narratore di razza: «ogni figura nasce, o almeno si presenta, 

in Moravia sotto un prevalente aspetto di fisicità. E di fisicità speciale, 

circoscritta: quella che più propriamente si chiama carnalità»
7
. 

 Si tratta di una carnalità che è soprattutto prigione, dunque. E non 

solo perché inchioda le creature moraviane a una circoscritta e già 

                                                           
4
 «Dunque diciamo che il romanziere parte da una conoscenza diretta e sofferta ma generica 

del tema e poi invece inventa personaggi e situazioni. Esempio: Flaubert conosce per 

esperienza sofferta e diretta la vita della provincia francese ma inventa Madame Bovary e 

tutti gli altri personaggi del suo romanzo nonché le rispettive situazioni», A. Moravia, 

Breve autobiografia letteraria, in Id., Opere. 1927-1948, a cura di G. Pampaloni, 

Bompiani, Milano, 1986, p. VII. 
5
 «Del resto il romanzo piuttosto che sulla scrittura è basato su dei fantasmi e strutture che 

non sono tanto “scritti” quanto “presentati” in forma di quelle che Joyce chiama “epifanie”, 

cioè apparizioni. Cos‟è in fondo la tessitura fantasmatica? Sono le situazioni e i personaggi. 

Prima ancora di essere “scritto” il personaggio “appare” appunto come fantasma. Quanto 

alla situazione, essa è il rapporto tra i vari fantasmi», A. Moravia, A. Elkann, Vita di 

Moravia, Bompiani, Milano, 1990, p. 103. 
6
 A. Moravia, L‟uomo e il personaggio, in Id., L‟uomo come fine e altri saggi, Bompiani, 

Milano, 1964, pp. 22-23. 
7
 G. Debenedetti, «L‟imbroglio» di Moravia, in Id., Saggi, intro. di A. Berardinelli, 

Mondadori, Milano, 1999, p. 573. 



251 
 

prevedibile gamma di azioni e di comportamenti determinati da una 

fisionomia prevedibile e ricorrente (prevedibile in quanto ricorrente), ma 

perché, per una sorta di contrasto collaudato, più essa risulta definita e più 

essa viene restituita “plasticamente”, più rende tali creature trasparenti, del 

tutto spiabili dall‟occhio, in molti casi onnisciente, del narratore messo in 

campo da Moravia. 

 Se il personaggio moraviano è principalmente carne, quindi, se cioè 

anche i suoi tormenti interiori vengono a galla attraverso una rivelazione 

concreta, corporea e di conseguenza “visibile” nell‟immediato - dal lettore 

ma soprattutto dagli altri personaggi che lo circondano e con cui è costretto 

a interfacciarsi -, allora non stupirà sapere che le vicende in cui esso è 

calato, o forse meglio gettato, sono più che concrete
8
. Ciò significa, anche, 

che l‟azione ha sempre la priorità, nella narrativa di Moravia. L‟azione o, 

allo stesso tempo, l‟inazione: non fa differenza. Vedremo che in fondo è lo 

stesso, dato che, proprio come ci insegnano i grandi dell‟esistenzialismo, 

anche il non scegliere determina sempre una conseguenza irredimibile, al 

pari di una scelta d‟azione tra le molte possibili. E una simile 

consequenzialità – chiamiamola così, per semplificare - viene definita da 

Moravia, appunto, come la naturale logicità dell‟azione. Logica e azione, 

stando a quanto dichiarato da Moravia medesimo durante la famosa 

intervista rilasciata ad Alain Elkann e pubblicata all‟indomani della morte 

dello scrittore, sono i due binari su cui viaggia tutta la sua produzione 

narrativa
9
. Con questo non si vuole certo affermare che ogni evento, nelle 

storie messe a punto da Moravia, abbia una motivazione fissata una volta 

                                                           
8
 Sull‟«assoluta visibilità» del personaggio moraviano, proprio a partire dalle 

considerazioni debenedettiane, cfr. M. Onofri, Introduzione, in A. Moravia, La 

disubbidienza, Bompiani, Milano, 1998, p. XI. 
9
 «La mia prosa è quella di un romanzo in cui deve sempre succedere qualche cosa. 

L‟azione è una cosa razionale di per sé: quando agisci, anche quando sbagli, devi credere di 

fare la cosa giusta. E fare vuol dire muovere il proprio corpo secondo le leggi che gli sono 

proprie. Mettiamo, tu sbagli strada, però anche sbagliando, ogni pezzo di strada lo farai col 

corpo, cioè razionalmente. L‟azione è consequenziale, razionale». E poco più oltre: «Cerco 

di fare quello che ha fatto Stendhal con la prosa francese, cioè do alla pagina il ritmo 

dell‟azione. In altri termini, in un romanzo i personaggi devono sempre agire. Quando 

pensano, deve essere come se agissero, cioè devono pensare in maniera incalzante. Se 

agiscono, muovono dei passi […]. Se pensano, devono fare lo stesso, un pensiero dopo 

l‟altro». A. Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia, cit., pp. 103-104. 
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per tutte, che corrisponda a un unico e incontrovertibile intento, esaurendo 

in sé la sua valenza simbolica (dato che per Moravia i personaggi stessi, a 

loro volta frutto di biografia e di ideologia, sono simboli, reali e astratti a un 

tempo
10

). Semmai nasce per una precisa logica, cioè quella del personaggio 

che agisce in una particolare situazione, e poi, in un secondo momento, 

acquista un valore ulteriore, esterno, rispetto a tale logica. Ed è in questo 

senso che vanno interpretate le parole dell‟autore che aprono la sua breve 

autobiografia letteraria, pur tenendo ben presente che Moravia, soprattutto a 

partire da un determinato turning point della sua parabola artistica, è stato 

ritenuto da diversi critici, in molti casi a ragione, uno scrittore-saggista o, 

nella efficace formula coniata dall‟amico e fine esegeta Enzo Siciliano – 

formula che si scontra palesemente con quanto andremo a leggere qui di 

seguito -: «un narratore di significati»
11

. Ecco le parole di Moravia: 

 

Tutto quello che dirò dei miei libri sono riflessioni “a posteriori”, cioè, 

in sostanza, riflessioni che mi viene fatto di formulare “ a cose fatte”. 

In realtà ho scritto i miei libri senza avere la minima idea di quello che 

stavo facendo cioè ho cercato di creare mondi immaginari badando 

soltanto a che risultassero credibili e autosufficienti. I significati, le 

motivazioni, le origini, i valori di questi mondi li ho dedotti dopo, un 

po‟ come farebbe un critico esaminando l‟opera di uno scrittore
12

. 

  

 Dal passo riportato, comprendiamo come quella raccontata e 

rappresentata da Moravia, almeno secondo sue intenzioni iniziali, sia 

dunque un‟azione sempre contestualizzata in un dato mondo immaginario, 

cioè calata in uno schema relazionale, che l‟autore romano definisce 

appunto con il termine “situazione”. La quale situazione non si limita 

soltanto a determinare il fondale, temporale e geografico, storico
13

 o del 

tutto inventato, degli svolgimenti dei suoi racconti e dei romanzi. Ma ne 

determina, a monte, una specie di schema comportamentale pregresso e 
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 Sulla questione cfr. il saggio del 1958 A. Moravia, Racconto e romanzo, in Id., L‟uomo 

come fine e altri saggi, cit., pp. 273-278. 
11

 E. Siciliano, Indifferenza e speranza, in A. Moravia, Opere 1. Romanzi e racconti 1927-

1940, a cura di F. Serra, Bompiani, Milano, 2000, p. XXI. 
12

 A. Moravia, Breve autobiografia letteraria, cit., p. VII. 
13

 Si pensi, sempre a scopo esemplificativo, a Il conformista, a La romana e La ciociara, 

tutti e tre esplicitamente ambientati in epoca fascista e durante la fine della seconda guerra 

mondiale, oppure a uno dei romanzi più tardi, che reca come titolo proprio 1934. 
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fissato, un insieme di norme che governano quella determinata situazione e 

al quale tutti i personaggi non solo devono rispondere, ma devono per forza 

adattarsi, se non vogliono soccombere e rinunciare al loro spazio. In questo 

senso, le storie ideate da Moravia sono sempre storie di un adattamento, 

riuscito o fallito, a una determinata logica che governa un determinato 

mondo immaginario, che, giova ripeterlo, è autosufficiente e si regge su 

leggi sue proprie. A questa logica contestuale si conforma o si contrappone 

quella di singoli personaggi, i quali sono guidati a loro volta da una loro 

specifica e personale ideologia, ossia di una loro logica precipua, in 

contrasto o meno con il mondo che li circonda. Tale mondo, almeno per 

buona parte della produzione moraviana maggiore e, più in particolare, per 

la quasi totalità dei testi di cui ci andremo a occupare, è quello della 

borghesia primonovecentesca. Una borghesia che, pur emergendo in 

maniera coerente e realistica da un momento storico reale, sembra, allo 

stesso tempo, non del tutto storicamente determinata. In altre parole, essa 

pare non essere solo la fedele restituzione di una certa classe sociale 

italiana
14

, ma, stando a un saggio di Moravia del 1945, «un fatto morale, più 

che materiale»
15

. 

 È in questa stessa prospettiva che si deve leggere, a mo‟ di 

paradigma, la posizione dell‟autore romano al riguardo dell‟acceso dibattito 

che suscitò la pubblicazione, nel 1929, de Gli indifferenti, di cui abbiamo 

dato breve conto nel primo capitolo. Dibattito sul quale Moravia avrà modo 

di tornare diverse volte nel corso delle sue successive interviste e dei suoi 

interventi critici, anche di molto posteriori al suo esordio, affermando 

candidamente e onestamente che, nonostante fosse stato salutato da alcuni 

lettori come una critica alla borghesia di epoca fascista, l‟unica sua 

intenzione di ventenne era quella di dare vita a una tragedia in forma di 

romanzo. Ossia a un mondo coerente e autonomo, di nuovo, chiuso nel 
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 Date anche le effettive incongruenze, rilevate abbastanza di recente da Luciano Parisi, 

con la categoria di “borghesia” di primo Novecento intesa stricto sensu. Cfr. L. Parisi, Uno 

specchio infranto. Adolescenti e abuso sessuale nell‟opera di Alberto Moravia, Edizioni 

dell‟Orso, Alessandria, 2013, pp. 1-21. 
15

 A. Moravia, Ricordo degli indifferenti, in Id., L‟uomo come fine e altri saggi, cit., pp. 61-

68. 
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perimetro asfissiante di tre case e di una sala da ballo. Un mondo abitato da 

un quintetto di personaggi legati stretti, molte volte loro malgrado, per sole 

questioni materiali e per soli rapporti di convenienza. E tali rapporti sono 

appunto frutto diretto di uno «scheletro tematico»
16

: ossia della situazione in 

cui questi ultimi sono gettati e “lasciati agire” secondo la loro logica (o, in 

termini moraviani, della loro personale ideologia) e secondo la logica della 

loro situazione, che, nel caso de Gli indifferenti, è proprio quella dettata 

dalla necessità e dalla convenienza. 

 Tali considerazioni preliminari e generali riguardanti l‟intera 

produzione di Moravia, così come la sua concezione intorno alle funzioni e 

al modo di costruire la sua narrativa, risultano necessarie per chiarire un 

punto più stringente per il discorso a fondamento del presente lavoro. Cioè 

che, quando tra breve metteremo sotto la nostra particolare lente d‟analisi i 

giovani personaggi maschili ideati da Moravia, i gesti e comportamenti di 

questi ultimi dovranno essere sempre messi in relazione con le “regole” che 

dettano e strutturano le situazioni in cui essi sono già immersi. Regole che 

in moltissimi casi - nella quasi totalità, a dire il vero – corrispondono in più 

punti agli “elementi minimi” della nostra morfologia della giovinezza (nel 

senso positivo del mito della palingenesi e della virilità, e di quello al 

negativo della malattia: i parametri restano appunto i medesimi). Ciò 

significa, dunque, che nei microcosmi raccontati da Moravia, e in 

particolare in quelli di cui ci andremo a occupare, la giovinezza viene intesa 

dai più - dalla maggioranza dei personaggi secondari, cioè - nel suo valore 

positivo e vitale. In altri termini, essa viene intesa come una condizione di 

salute esuberante, generosa e temeraria. Sono i protagonisti, semmai, a non 

soddisfare una simile immagine e questa perenne aspettativa. 

 Proprio come Tozzi, infatti, Moravia sceglie di mettere in campo e di 

focalizzare la sua attenzione romanzesca su creature fragili, stordite più che 

affascinate dalla dirompenza e dalla tracotanza dell‟età verde, e soprattutto 

incapaci di ottemperare a quelle mansioni e a quei compiti dei quali non 

comprendono esattamente il senso, pur sentendosi contemporaneamente 
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 A. Moravia, Racconto e romanzo, cit., p. 275. 
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chiamati a compierli e a rispettarli. Giovani malati, insomma, proprio come 

in Tozzi. Tuttavia, come cercheremo di dimostrare tra breve, pare che 

Moravia lasci uno spiraglio di salvezza alle sue creature, una possibilità di 

redenzione che invece nel toscano è assente quasi per principio e per presa 

di posizione. Non a caso, rifacendoci a Luperini, abbiamo parlato, per il 

caso di Tozzi, di una teoria della giovinezza: in una simile teoria, così 

incontrovertibile e totalizzante, non c‟è spazio per l‟eccezione, non c‟è 

guarigione per la malattia che resta intatta, si potrebbe dire, anche dopo la 

morte: si ripensi alla chiusa quasi apocalittica de Il podere, dove anche la 

terra sembra sfaldarsi e macerarsi, insieme alla possibilità di un riscatto per 

il protagonista Remigio
17

. Come a dire che anche il suo sacrificio, per certi 

versi così ingenuo ed egoista, in fin dei conti, non può valere a niente. Per 

Moravia, si diceva, l‟orizzonte di salvezza lasciato ai suoi giovani rimane 

più ampio: se la malattia della giovinezza c‟è, esiste ed è raccontata, è pur 

vero che chi ne è affetto può in qualche caso sperare in una guarigione. Ma 

di questo parleremo più estesamente tra breve. 

 Un‟altra differenza che resiste tra i due scrittori, pertiene anche al 

“principio” secondo cui essi interpretano e restituiscono il reale. Come 

abbiamo avuto modo di appurare pocanzi, per Tozzi la legge ultima ed 

eterna pare essere quella della violenza; lo scrittore romano, invece, 

impernia quasi tutti i suoi testi su un altro “elemento” altrettanto primordiale 

e fondativo: il sesso. 

 In effetti, il sesso risulta essere una specie di motore immobile nelle 

opere di Moravia: si costituisce appunto come il filo rosso congiungente 

circa un sessantennio ininterrotto di scrittura, un atto o un evento così 

decisivo che contribuisce in molti casi allo sviluppo in un senso o in un 

altro, in una direzione o in un‟altra, della maggior parte delle vicende 

raccontate nelle prose moraviane. Geno Pampaloni, riferendosi a La 
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 Qui il finale: «Remigio seguitava a camminare avanti. Allora, infuriatosi, Berto gli dette 

l‟accetta su la nuca. Qualche ora dopo, venne una grandinata. / I pampini e l‟uva acerba si 

sparpagliarono su la terra; insieme con le rame dei frutti schiantati. / Luigia, piangendo 

abbracciata ad Ilda, mandò Picciòlo e Lorenzo a coprire Remigio con l‟incerato del carro» 

(Il podere, p. 399). Sulla questione cfr. ancora R. Castellana, Romanzi di Giobbe, cit., pp. 

61-63. 
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romana, l‟ha definito come «motore dell‟arruffata anarchia che è la vita»
18

. 

Motore che ha perfino valore euristico, tanto per i personaggi (si pensi alla 

Cecilia de La noia, la quale interpreta e filtra il mondo e il suo posto nel 

mondo attraverso rapporti sessuali continui) quanto per l‟autore stesso, che 

ne fa non solo cifra identitaria della sua opera, ma strumento attraverso cui 

poter interpretare la realtà. Ancora una volta è utile rifarsi alle parole 

contenute nella sua autobiografia letteraria: 

 

Probabilmente ogni romanziere dispone di una chiave per aprire la 

porta del reale. Per Balzac, la chiave è il denaro; per Proust lo 

snobismo; per Conrad il mare; per Dostoevskij l‟omicidio; e così via. 

Questa che io chiamo chiave apre la porta non soltanto di quella parte 

del reale da cui prende il nome, ma anche di “tutto” il reale. Per 

esempio, Balzac, grazie al denaro, estende la sua rappresentazione 

anche all‟amore, anche alla politica, anche alla vita sociale, anche alla 

famiglia, ecc. ecc. ebbene, senza che io l‟abbia voluto, per trapassi 

graduali e metaforici, la mia chiave per aprire la porta del reale è 

diventata quella cosa misteriosa e comune che va sotto il nome di 

sesso. Ho detto più sopra: “probabilmente” perché non sono affatto 

sicuro che questa idea della chiave sia giusta
19

. 

 

 Parole che – quasi canonicamente – devono essere messe in 

relazione con quelle, quasi identiche, presenti nell‟intervista rilasciata a 

Elkann ed espresse al riguardo dei racconti “estremi” degli anni Ottanta. 

Racconti contenuti nella raccolta La cosa, dedicata alla sua terza compagna 

di vita, dopo Elsa Morante e Dacia Maraini: Carmen Llera: 

 

Insomma pensavo e penso tuttora che il sesso comincia ad essere 

interessante nel momento stesso in cui diventa insignificante. E 

insignificante in questo caso vuol dire strettamente funzionale, privo 

di quei significati morali che via via gli sono stati aggiunti dalla 

società. […] 

Qualcuno ha detto tempo fa che l‟ispirazione è parlare sempre della 

stessa cosa e non parlare d‟altro. Ebbene la mia ispirazione è spesso 

portata a parlare del sesso e a non parlare d‟altro che del sesso: ma è 

una chiave con la quale mi illudo di disserrare un piccolo spiraglio 

della porta del reale
20

. 
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 G. Pampaloni, Realista utopico, in A. Moravia, Opere. 1927-1948, cit., p. LVIII. 
19

 A. Moravia, Breve autobiografia letteraria, cit., p. XXIII. 
20

 A. Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 274. 



257 
 

 Dunque un sesso pervasivo e onnicomprensivo, perfino divinizzato, 

come in Io e lui, ma allo stesso tempo asignificante: o meglio, significante 

solo in termini narrativi, solo nell‟economia, di volta in volta differente, 

della storia raccontata. Solo nei termini di una “funzione” romanzesca a tutti 

gli effetti, per rifarci a quanto appena letto. Di certo si tratta di un sesso non 

estraneo alla lezione di Freud. Una lezione appresa da Moravia però più 

tardi rispetto alla stesura di testi capitali come Gli indifferenti, e in maniera 

più impressionistica che sistematica
21

. In tal senso, risultano ancora utili le 

considerazioni di Michel David, il quale - rifacendosi anche a uno studio 

molto importante di Dominique Fernandez incentrato sulla tendenza alla 

“sessualizzazione totale” da parte di Moravia
22

 - ha affermato che l‟autore 

romano si è servito delle teorie freudiane perlopiù ereticamente, limitandosi 

a restituire «pochi schemi abbastanza volgati», e non concentrandosi invece 

su quella che, «per uno psicologista, dovrebbe essere la parte più ghiotta 

della psicoanalisi, ossia la psicopatologia della vita quotidiana (i lapsus, gli 

atti mancati, i sogni […])»
23

. E questo perché, appunto, collegandoci a 

quanto detto prima, tutto deve essere visibile, restituibile attraverso una sua 

plasticità fisica e materica: anche il pensiero, secondo Moravia, deve essere 

rappresentato come un‟azione, come uno spostamento percepibile e 

descrivibile in modo razionale. Nessuno spazio per i vuoti, né per troppi 

sottointesi: tutto, sotto l‟occhio scrutatore del “narratore che guarda” (per 

rifare il verso a un romanzo moraviano che si intitola appunto L‟uomo che 

guarda) deve essere restituito in forma scritta. 

 Certo, le parole di David devono essere mitigate e non assolutizzate: 

non è del tutto vero che le creature messe in campo da Moravia non siano 

soggette ad atti mancati, a complessi edipici “filologicamente” esatti e 

restituiti (ma bisogna anche contare che, all‟altezza delle considerazioni di 

David, per esempio, Moravia non ha ancora scritto Il viaggio a Roma, 
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 In un‟intervista letteraria a Enzo Siciliano, Moravia afferma di ricordare di aver letto per 

la prima volta Freud nel 1936, e Marx l‟anno precedente. Cfr. E. Siciliano, Alberto 

Moravia: vita, parole, idee di un romanziere, Bompiani, Milano, 1982, p. 54. 
22

 Cfr. D. Fernandez, Il romanzo italiano e la fine della coscienza moderna, Lerici, Milano, 

1960, pp. 19-113. 
23

 M. David, La psicoanalisi nella cultura italiana, prefazione di C. Musatti, Bollati 

Boringhieri, Torino, 1970, p. 509. 
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romanzo di formazione
24

 al centro del quale stanno la scena primaria e il 

complesso edipico), o ai sogni intesi come “condensazioni” e “spostamenti” 

del rimosso operati dall‟inconscio. Anzi, si può affermare senza troppe 

esitazioni che quello del sogno resta un momento ricorrente e cruciale nelle 

opere di Moravia, e in special modo per i personaggi giovani. I quali, una 

volta svegli, si ritrovano spossati, quasi sempre presi da una sensazione di 

un‟avvenuta e irreversibile mutazione. E in effetti, nella maggioranza dei 

casi, è come se abbiano superato un percorso iniziatico, o una discesa agli 

inferi, fuor di metafora, date le immagini demoniache che si presentano loro 

durante simili esperienze oniriche, spesso associate a veri deliri febbrili. 

 Fatta questa precisazione però, quello che David esprime rimane 

vero nella sostanza: possiamo infatti affermare che la psicoanalisi, a 

Moravia, interessa più come uno spunto di partenza, che come un metodo di 

scrittura o una lente interpretativa da applicare secondo una qualche doxa
25

. 

Uno spunto di partenza che non diventa mai restituzione sintomatologica di 

qualche specifica nevrosi, o un appiattimento dei personaggi. Ma semmai 

analisi della “vita interiore” (ma del tutto fisica) che li tormenta. Siciliano 

pare esprimere lo stesso concetto quando afferma che quella del narratore 

romano è «un‟analisi ancorata ai processi reali della psicologia, a una 

sperimentazione molecolare dei sentimenti, non analogica. Psicologia e non 

psicologismo». Sempre secondo Siciliano, infatti, Moravia guarda «agli atti 

                                                           
24

 Su Il viaggio a Roma come romanzo di formazione cfr. l‟ultimo capitolo di V. 

Mascaretti, La speranza violenta, cit., pp. 463-500 e, in maniera più succinta, V. 

Mascaretti, L‟ultimo romanzo di formazione di Alberto Moravia: Il viaggio a Roma, in M. 

C. Papini, D. Fioretti, T. Spignoli (a cura di), Il romanzo di formazione nell‟Ottocento e nel 

Novecento, cit., pp. 583-590. 
25

 A questo punto, varrà la pena citare un giudizio “abbastanza drastico” espresso da 

Edoardo Sanguineti nel 2006 al riguardo del romanzo Agostino – pur molto apprezzato dal 

poeta genovese -, romanzo considerato dallo stesso Moravia come una “favola edipica” 

intorno alle scoperte essenziali della classe e del sesso, rilette alla luce, appunto, di Marx e 

di Freud: «La visione di Moravia è naturalmente la visione di uno che ha letto male Freud, 

ha letto male Marx, comunque conosce queste posizioni, pressappoco come le può 

conoscere chi legge un giornale femminile e osserva le risposte da piccola posta, opinioni 

sociologiche o interpretazioni di sogni, fatte per una tale clientela. Però Moravia era uomo 

di intelletto. La visione che egli offre del mondo proletario, che poi non è proletario, ma 

degli altri, dei diversi, di coloro che non sono borghesi, è una visione catastrofica». E. 

Sanguineti, Come si diventa materialisti storici?, in Id., Cultura e realtà, Feltrinelli, 

Milano, 2010, pp. 28-29. 
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umani con spietatezza chirurgica, in una oggettivazione minuta e lontana»
26

, 

dove per oggettivazione dobbiamo intendere di nuovo una restituzione tutta 

corporea e “logica” degli atti umani in questione. 

 Tale oggettivazione, lo ripetiamo ancora, si traduce nella completa 

rappresentabilità razionale dei pensieri e delle azioni dei personaggi, per i 

quali l‟esperienza più concreta da portare a termine attraverso la loro 

ipertrofica corporalità (ipertrofica anche in senso negativo, con vene spesso 

espressionistiche), il passaggio obbligato per tutte le creature di carta, resta 

comunque quella del sesso. Un passaggio che, sebbene alle volte sfumi 

anche a causa delle approssimazioni riguardanti le categorie freudiane, non 

solo resta il perno attorno al quale ruota l‟intera produzione del romano e la 

legge ultima a cui fanno appello pressoché tutti i suoi “microcosmi” 

finzionali, ma si staglia, appunto, quale momento determinante, quale fuoco 

precipuo delle varie storie. 

 Come è intuibile e come già visto per il caso di Tozzi, nella 

prospettiva di questo lavoro il sesso va visto come una prova (o meglio, la 

prova) da superare, da parte di un giovane che voglia rispettare i canoni di 

virilità e di prestanza propugnati dal mito moderno della gioventù e che, 

quindi, voglia ritenersi davvero tale. In questa stessa direzione, del resto, 

offre uno spunto più che utile Geno Pampaloni, quando afferma che la 

sessualità, ne Gli indifferenti, una delle opere di cui ci andremo a occupare, 

è una specie di «test»
27

. Un test, cioè un banco di prova (di «prova 

iniziatica»
28

, si intende): una occasione in cui poter fare valere il proprio 

statuto di maschi giovani e assicurarsi così un posto preciso nel mondo. E 

non stupirà saperlo – dato che abbiamo scelto Moravia come scrittore della 

giovinezza malata: il test di cui parla Pampaloni non potrà che dare come 

esito quello dell‟impotenza. Torniamo a ribadirlo: maschile. Perché bisogna 

mettere in chiaro fin da subito che per i giovani personaggi femminili 
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 Entrambe le citazioni da E. Siciliano, Moravia: rivolta ed esistenza, in A. Moravia, 

Opere. 1948-1968, a cura di E. Siciliano, Bompiani, Milano, 1989, p. XV. 
27

 G. Pampaloni, Realista utopico, cit., p. LVIII. 
28

 Secondo Mascaretti le prove iniziatiche decisive per il romanzo e i racconti di 

formazione moraviani (e non solo) sono tre: il sesso, il viaggio, l‟avventura sociale. Cfr. V. 

Mascaretti, Alberto Moravia scrittore di racconti, cit. , p. 214. 
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moraviani l‟atto sessuale rappresenta sempre qualcosa di diverso, rispetto ai 

loro coetanei di sesso opposto. In prima battuta per il diverso ruolo sociale 

che si trovano a rivestire: si pensi soltanto a personaggi come Adriana de La 

romana, incoraggiata a prostituirsi addirittura da sua madre. In seconda 

battuta perché per loro non è in gioco la questione della prova iniziatica
29

. 

Anche loro malgrado, infatti, le principali ragazze messe in scena da 

Moravia sono spinte in ogni caso, sempre e comunque, all‟inserimento nel 

consesso sociale da uomini che in tale consesso, il più delle volte, la fanno 

da padroni. Anche in senso letterale. Non c‟è pericolo che rimangano 

escluse, dunque, per quanto Moravia stesso, in un‟intervista rilasciata a 

Nello Ajello “a proposito di sesso e femminismo”, ebbe a dire quanto segue: 

«per un romanziere, la donna è interessante in quanto selvaggia, o almeno 

per metà selvaggia, cioè non totalmente integrata nella società. […] Questo 

carattere semi-indomito, semi-selvaggio rende la donna, già di per sé, un 

personaggio drammatico»
30

. 

 Tuttavia, al contrario di quanto espresso in questa dichiarazione – 

non scevra da certi stereotipi -, presto o tardi le giovani moraviane vengono 

inevitabilmente integrate nel mondo (a dominio maschile) che le circonda, 

come puttane o come infermiere, come mogli o come amanti, come donne 

da sposare o da perdere. Insomma: come oggetti. Non a caso, Woman as 

Object è il titolo, abbastanza icastico, di una monografia di Sharon Wood 

del 1990
31

. E in questa tendenza alla reificazione e alla assimilazione sociale 

attraverso il sesso non c‟è esaltazione della rivolta che tenga
32

. Alla fine dei 

conti (cioè dei racconti), pare che non importi poi molto se le donne 
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 Certo, non sempre questo inserimento risulta scevro da implicazioni iniziatiche in senso 

antropologico: per esempio, come ha dimostrato in maniera efficace Mascaretti, la famosa 

scena de Gli indifferenti in cui Leo Merumeci tenta di approfittare di Carla dopo averla fatta 

ubriacare, è gravida di elementi che rimandano a una dimensione antica e di carattere 

ritualistico. Cfr. V. Mascaretti, La speranza violenta, cit., passim. 
30

 A. Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, cit., p. 189. 
31

 S. Wood, Woman as Object. Language and Gender in the Work of Alberto Moravia, 

Pluto Press, London, 1990. 
32

 La rivolta, e più in particolare la rivolta femminile, è uno degli argomenti più cari a 

Moravia, come dimostra la seguente dichiarazione dell‟autore: «vorrei dire che il tema della 

rivolta corre per tutta la mia opera a partire da Gli indifferenti fino ad oggi. Probabilmente 

anche la mia simpatia letteraria per i personaggi femminili si deve in parte alla preferenza 

per questo tema: storicamente emarginata, la donna è spesso in rivolta». A. Moravia, Breve 

autobiografia letteraria, cit., p. XVII. 
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moraviane, e più nello specifico quelle giovani, scelgano di propria 

iniziativa di aderire al mondo circostante attraverso un battesimo erotico 

non di rado degradante e abbrutente, oppure attraverso un volontario 

processo di corruzione e di abiezione: comunque vada, esse andranno a 

conformarsi, ad assumere un ruolo ben definito, che, il più delle volte, è già 

quello stabilito in partenza. «Entrò Carla» non è solo il repentino e 

celeberrimo attacco de Gli indifferenti; non è solo il simbolo della 

clamorosa comparsa presso il mondo delle patrie lettere dell‟enfant prodige 

Moravia nel 1929
33

, ma, in qualche modo, anche la prefigurazione del 

destino chiuso, già tutto segnato, delle molte sorelle e controfigure di Carla 

che popoleranno la produzione successiva dello scrittore romano. 

 Secondo Wood, questa incontrovertibilità, questa sorta di movimento 

che non porta da nessuna parte se non al punto di partenza, si traduce anche 

nelle strutture che informano l‟opera moraviana. Opera nella quale il genere 

femminile, sempre secondo Wood, viene “testualizzato” e rappresentato a 

partire da un “centro maschile”
34

. Ma non è questo che ci interessa. Ciò che 

invece ci preme assumere dalla riflessione (anche polemica) della studiosa 

inglese è il fatto che, per quest‟ultima, la femminilità, archetipica o meno, 

viene raccontata da Moravia come qualcosa di dato e di stabile, di 

oggettivato insomma, mentre la mascolinità come un divenire («process of 

becoming»)
35

. Lo stesso divenire che, grazie a Bachtin, sappiamo essere 

caratteristica vera dell‟eroe protagonista del romanzo di formazione 

classico; lo stesso divenire che nei romanzi novecenteschi della giovinezza 

malata, pur essendo quasi sempre smorzato e interrotto, non viene mai 

obliato, anche solo come termine di confronto. 

 Sotto questa luce si deve leggere anche la diversa crucialità 

dell‟esperienza del sesso per il giovane maschio moraviano. Per 

quest‟ultimo tale prova non sempre dà come esito certo quello 
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 Cfr. E. Siciliano, Indifferenza e speranza, cit., p. VI. 
34

 Cfr. S. Wood, Woman as Object, cit., p. 19. 
35

 «Male identity is thrown into doubt, always in the process of becoming, with masculinity 

always yet to be achieved, perceived in relation to and in confrontation with a female 

essence that is never questioned, always already given, archetypal and unalterable». Ivi, p. 

20. 
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dell‟inserimento. Per lui, infatti, si può dare anche il caso che questa prova 

venga mancata, o procrastinata in un tempo che si situa al di fuori di quello 

raccontato, e che la sua maturazione, dunque, la sua entrata nel mondo dei 

grandi e degli uomini, venga messa in dubbio. 

 

 

2. Due letture “d‟autore” 

 

 

 Tra le moltissime e prestigiose personalità che si sono occupate di 

Moravia, ne è presente una che non viene ricordata troppo spesso, e che 

pure sembra offrire utili spunti intorno alla questione della sessualità: si 

tratta di Ernesto de Martino. Quest‟ultimo, nei suoi appunti pubblicati 

postumi, facendo riferimento al romanzo moraviano La disubbidienza (la 

storia di un quindicenne di cui parleremo anche noi più avanti) e 

rileggendolo attraverso la sua categoria antropologica dell‟apocalisse come 

crisi della presenza, ossia come il collasso di un certo sistema culturale di 

riferimento
36

, ha affermato che: 

 

Il sesso come «natura» è ovviamente incapace di ridischiudere il 

«mondo». La maturazione sessuale ha tanta importanza nella esistenza 

umana perché essa è sempre inclusa nell‟oltre della socializzazione e 

della culturalizzazione, e perché le regole sociali e culturali relative al 

sesso costituiscono nella storia degli individui il primo accesso ad un 

mondo di valori, la prima occasione a scelta secondo modelli (e quindi 

il terreno elettivo dei conflitti e delle crisi)
37

. 

 

 Stando allo stralcio appena letto, l‟esperienza del sesso (soprattutto 

la prima esperienza, come nel caso di Luca Mansi, protagonista de La 

disubbidienza, con la sua infermiera: scena definita da Fausto Curi come 
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 Recentemente Francesco Della Costa ha proposto una lettura di alcuni romanzi moraviani 

proprio alla luce delle categorie di de Martino. Cfr. F. Della Costa, Writing Sickness and 

Loneliness. Alberto Moravia‟s Adolescence between Autobiography and Metaphor, in 

«Working Papers», 114, 2015, pp. 1-46. 
37

 E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all‟analisi delle apocalissi culturali, a cura 

di C. Gallini, Einaudi, Torino, 1977, p. 545. 
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«capitale in tutta l‟opera moraviana»
38

) non contempla soltanto l‟entrata in 

un consesso sociale, ossia in un gruppo di individui riconoscentisi in una 

determinata cultura. Ma, nel suo superamento, anche la capacità di far 

proprio un sistema di valori, cioè una determinata cultura, fatta di regole e 

metri di giudizio predeterminati
39

.  

 Rifacendoci a quanto detto già in precedenza, si tratta anche in 

questo caso di un adattamento nel senso pieno della parola: di un rito di 

passaggio che fa del giovane un vero giovane e, subito dopo, un vero uomo. 

Ma non basta. Infatti, le parole demartianiane vanno lette, per così dire, 

“dialogicamente”. Esse sono una sorta di risposta, quasi un commento, a 

quelle presenti nel già citato studio di Fernandez (e riportate in ampi stralci 

dallo stesso de Martino). Studio nel quale il sesso viene reputato 

positivamente, cioè come uno «strumento di rapporto col mondo […] che 

permette all‟uomo di entrare in contatto con gli altri e con le cose»
40

. Per 

Fernandez e de Martino, insomma, il fatto sessuale rappresenta un fattore 

decisivo per il contatto col mondo esterno, il punto esatto in cui tale contatto 

può darsi: per il primo in senso di una riscoperta e di una apertura verso 

l‟altro da uno stadio di «solitudine morale e intellettuale»
41

; per il secondo, 

per un ritorno alla cultura, dopo una fase di “crisi di presenza” e quindi, in 

termini demartiniani, di regressione verso uno stadio di natura. 

 Sempre tra gli appunti dell‟antropologo pubblicati postumi e 

riguardanti Moravia, ve ne sono degli altri che fanno riferimento a un‟altra 

monografia “d‟autore”, ossia quella ormai celeberrima (e per certi versi 

insuperata) firmata da Edoardo Sanguineti, pubblicata presso Mursia nel 

1962
42

. In questo piccolo libro, anche Sanguineti mette a punto un‟analisi 

che può definirsi, a tutti gli effetti, di tipo dialettico. Analisi dove a essere in 
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 F. Curi, Il corpo, il sesso. Per un‟introduzione a Moravia, «Poetiche», XI (2008), p. 39. 
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 Ci sembra che anche René De Ceccatty arrivi a conclusioni non troppo dissimili, facendo 
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gioco è proprio il rapporto antitetico tra due forze opposte: natura e cultura. 

Tra vita autentica e vita artefatta, compromessa. Un rapporto che però, 

almeno così ci pare, viene declinato in senso opposto rispetto a de Martino e 

Fernandez. Per Sanguineti, infatti, l‟intera produzione di Moravia
43

 è da 

intendersi sotto la prospettiva di una continua lotta, concernente in modo 

particolare i protagonisti maschili, tra degli individui che percepiscono 

l‟abominio della borghesia moderna (e della sua cultura, dunque) e che 

cercano, anche attraverso i loro fallimenti cronici, anche inconsapevolmente 

cioè, di sottrarvisi. E sebbene questo “tentativo” – se così lo si può chiamare 

-, questa tendenza alla sconfitta e alla non conformazione alle regole 

imposte dal loro status e dalla loro età (dalla loro cultura, dunque), sia 

frustrato di continuo, questi personaggi vengono riscattati, perfino investiti 

di una certa purezza. Sembra un paradosso ma non lo è: nei protagonisti dei 

primi testi di Moravia, Sanguineti non manca di riconoscere un anelito 

(certamente inutile, certamente bovaristico, certamente anacronistico) 

all‟utopia, a una vita diversa da quella che li circonda. Un‟utopia 

controproducente e fuorviante, ma comunque in grado di generare, in alcuni 

casi, una coscienza critica sincera. Coscienza critica che, sempre secondo 

Sanguineti, viene a mancare proprio in personaggi come la Adriana de La 

romana, la quale, appunto, non solo accetta naturalmente (ossia come un 

fatto di natura) e passivamente la sua condizione subalterna di popolana e di 

prostituta, ma guarda e desidera la vita borghese al pari di una realtà a lei 

inaccessibile: al pari di un‟utopia, quindi. Un‟utopia capace di invertire (e di 

pervertire) d‟un colpo quella tensione positiva che, al contrario, caratterizza 

personaggi come Michele Ardengo de Gli indifferenti, Agostino del 

romanzo omonimo, oppure Luca Mansi de La disubbidienza, a detta di 

Sanguineti «l‟ultimo grande personaggio del romanzo borghese moderno in 

cui appunto si verifichi una tragica onestà»
44

. 
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 E tutti questi protagonisti che Sanguineti reputa “sinceri”, si badi 

bene, sono giovani, e sono maschi
45

. Almeno in prima battuta, ciò significa 

che - come abbiamo già accennato poco fa, confrontando Moravia con 

Tozzi - a differenza di quelli ideati dall‟autore di Con gli occhi chiusi, i 

“ragazzi di carta” messi in gioco dallo scrittore romano conservano per 

Sanguineti una loro autonomia: una loro forza attiva e, ciò che più conta, 

critica. Ma non solo: ciò significa anche che sono loro a sentire più di altri 

questa continua frizione generantesi nello scontro tra natura e cultura, tra un 

utopico paese innocente e un forzato adattamento a un sistema di valori 

predisposto, proprio perché giovani e maschi. E questo per un motivo ben 

preciso: e cioè che la cultura su cui si fonda l‟autosufficienza dei 

microcosmi moraviani (cultura per larga parte borghese e patriarcale) 

esercita con la massima pressione il suo sistema valoriale e normativo sui 

giovani maschi. Detto in altri termini: creature letterarie come Michele 

Ardengo, Agostino e Luca Mansi riescono a conservare un briciolo di 

“onestà” e di senso tragico (per restare ancora nel solco tracciato da 

Sanguineti) perché, non essendo capaci di conformarsi al loro ambiente, non 

essendo cioè in grado di rispettare e di emulare dei modelli comportamentali 

ritenuti non solo corretti ma giusti o quanto meno adeguati data la loro 

posizione, non vengono del tutto assimilati e risucchiati dalla spirale a 

precipizio che è, in definitiva, l‟imperativo categorico della loro età e del 

loro essere maschi: quello del sesso, del dispendio senza remore della 

propria energia, dell‟onore, ecc. Quello del mito della giovinezza, in buona 

sostanza. Detto in altri termini ancora: se è vero – come è vero – che spesso 

l‟iniziazione al mondo di questi ragazzi viene temporaneamente interrotta 

(nel caso del tutto particolare di Luca Mansi addirittura di propria sponte), 

in questa stessa interruzione, in questa stessa mancanza e deficienza 

d‟adattamento, Sanguineti ravvede per loro uno spiraglio di salvezza, una 
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presa di coscienza e una ipotetica possibilità di scelta, la sola concessa 

prima che compiano l‟inevitabile passo verso il baratro: la maturazione e, di 

conseguenza, la conformazione. 

 

 

3. Una sana malattia (?) 

 

 

 La visione di Sanguineti, seppur condizionata dalla prospettiva dura 

del materialismo storico, così come dal fatto che il “suo” Moravia non è 

ancora il Moravia di opere come Il conformista, La vita interiore, La cosa, 

ecc., ci sembra suadente e particolarmente utile per il discorso alla base del 

nostro lavoro. Non tanto perché le opere di cui andremo a trattare (Gli 

indifferenti, Inverno di malato, Agostino e La disubbidienza) sono state tutte 

scritte al di qua del 1962, quanto per il fatto che, a nostro avviso, nel suo 

studio il poeta e accademico ligure è riuscito a cogliere un punto nodale e 

molto importante che consente di poter rileggere una buona parte della 

produzione moraviana sotto una certa continuità, quantomeno tematica. 

Sanguineti si è reso conto tra i primi che, nella narrativa di Moravia, la 

principale partita che si gioca, cioè quella che l‟autore romano fa giocare 

alle sue creature, è molto spesso rappresentata nei termini e nelle fattezze di 

uno scontro a più livelli tra un personaggio ancora indeciso, ancora 

incompleto e ingenuo, e un modello (esistenziale, materiale, sessuale) che 

invece si “offre” ai suoi occhi come compatto, perfetto e immutabile. Del 

resto, Roberto Esposito ha impostato una acuta analisi de Gli indifferenti 

partendo proprio dalla convinzione che il romanzo d‟esordio di Moravia sia 

pensabile come una riproposizione quasi costante di opposti, allineati 

secondo un sistema binario
46

. 

 Un sistema che però non chiude e che lascia in sospeso, ne Gli 

indifferenti così come altrove. Infatti, come afferma Massimo Onofri in una 

bella introduzione a La disubbidienza, per quanto i personaggi inventati 
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dall‟autore romano siano concepiti «dentro una sorta di immobilità 

parmenidea […] determinata a priori con l‟esattezza di un calcolo 

algebrico»
47

, ciò non significa che il risultato finale, «l‟equazione» del loro 

mistero e dei loro rapporti sia poi sempre la medesima. Certo, bisogna tener 

conto di quella tendenza all‟appiattimento del personaggio femminile di cui 

si è già detto, così pure del destino fisso e indifferenziato delle giovani 

rispetto a quello “aperto” dei loro coetanei maschili. A parte ciò, però, si 

può affermare senza troppe esitazioni che è in questa imprevedibilità, in 

questa frequente oscillazione del senso - travalicante qualsiasi vena 

saggistica (presunta o dichiarata) o didascalica - che risiedono la potenza e 

la portata corrosiva del Moravia maggiore.  

 Non c‟è quasi mai in Moravia una netta contrapposizione tra 

personaggi positivi e negativi: per quanto lo si sia definito un dimostratore 

di tesi o un ideologo, Moravia non cede a una verità compatta e confortante. 

Si rivedano i finali dei suoi grandi romanzi, o quelli dei suoi racconti. Ma 

soprattutto si rivedano i finali di quei romanzi e di quei racconti che hanno 

al centro la storia di giovani maschi. Si rivada ancora una volta al suo primo 

libro e al vivace dibattito seguito alla sua comparsa, di cui abbiamo detto nel 

capitolo inziale di questo lavoro: l‟indifferenza è un male della borghesia o 

una speciale forma di atarassia impermeabile agli imperativi venali e bigotti 

di una classe in disfacimento? L‟indifferenza è il disciogliersi nel 

conformismo o, per riprendere il titolo di Esposito, esistere in/differenza? È 

il “me ne frego” incarnato da Leo Merumeci oppure la consapevolezza della 

vacuità dei compiti a cui è chiamato di Michele Ardengo? Come possiamo 

vedere, l‟indifferenza, questo principio cardine dell‟opera, può interessare 

tutti i personaggi, indistintamente, e può essere intesa in modi opposti al 

contempo. A guardar bene, un‟oscillazione simile, nei testi moraviani, può 

essere riscontrata anche in riferimento alla malattia. Ed essendo 

quest‟ultima l‟immagine che abbiamo scelto per designare la controparte del 

mito della giovinezza e della virilità consolidatosi nel corso della modernità, 
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non sarà peregrino focalizzare la nostra attenzione intorno a tale immagine, 

cruciale per la parabola moraviana. 

 Cruciale innanzitutto per un motivo squisitamente biografico. Com‟è 

noto a molti, infatti, Moravia sofferse in gioventù di una forma particolare 

di tubercolosi ossea, che lo costrinse a più riprese a lunghe degenze a letto: è 

altrettanto risaputo che Gli indifferenti furono materialmente scritti a 

Bressanone, tra le coperte di un sanatorio. Le letture formative, vaste e 

asistematiche, fatte voracemente in posizione supina: da Dostoevskij a 

Goldoni, da Rimbaud a Boccaccio. E questi non paiono essere dati di poco 

conto. Infatti, è lo stesso autore, nel corso di varie interviste, anche distanti 

tra loro svariati anni, a ribadire la decisività di quella sventura fisica. 

Decisività dovuta al fatto che fu una delle esperienze non scelte e 

assolutamente non volute dall‟autore, e quindi per lui più segnanti e 

traumatizzanti. Francesco Della Costa parla appunto di un vissuto che si fa 

“marchio” precipuo, diventando così uno dei nuclei originari della 

produzione moraviana
48

. Qui le parole dirette dell‟autore, tratte dalla sua 

autobiografia letteraria: «le esperienze che contano [per uno scrittore] sono 

spesso quelle che non avremmo mai voluto fare, non quelle che decidiamo 

noi di fare. Io non avrei mai voluto fare l‟esperienza della malattia, dei 

totalitarismi e della guerra. E invece queste tre esperienze sono state per me 

fondamentali»
49

. 

 L‟esperienza fondativa di Moravia è dunque la malattia. Ma, 

ribadiamolo di nuovo, la malattia in gioventù: c‟è una perfetta coincidenza, 

quasi una sovrapposizione tra questi due poli. Una coincidenza tragica, ma 

che, sempre secondo Moravia, era inevitabile, una naturale conseguenza, per 

un ragazzo ipersensibile come lui. Ancora le parole dello scrittore, stavolta 

tratte dalla conversazione con Elkann: 

 

ero ipersensibile, e non poteva non andare come è andata a finire, mi 

dovevo per forza ammalare. La malattia è stata nella logica della mia 
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fisiologia, della mia vita. Vedevo tutto in maniera abnorme, ero anche 

sonnambulo, una volta mi sono svegliato affacciato alla finestra
50

. 

 

 Parole a cui si possono collegare le seguenti dichiarazioni rilasciate 

ad Ajello al riguardo de Gli indifferenti come romanzo antesignano della 

corrente esistenzialista di Sartre e di Camus: «Mi giovò nei loro riguardi la 

mia precocità, dovuta in gran parte alla malattia. Il ritardo di Sartre e Camus 

rispetto a me deriva dal fatto che loro sono andati a scuola e io no. Loro 

studiavano e io stavo a letto a scrivere»
51

. 

 Come rileviamo dai passaggi appena riportati, comunque espressi “a 

posteriori” come per il caso dei suoi libri, si può affermare che per Moravia 

la malattia sia una condizione eccezionale, in tutti i sensi del termine. Di 

certo non auspicabile, ma, sempre per attenerci a quanto letto, propria di chi 

avverte nel mondo qualcosa di troppo o di troppo poco, qualcosa di 

estraneo, per eccesso o per difetto. Presa per buona una simile prospettiva, 

non sembra poi così strano che l‟autore arriverà a confessare a Elkann di 

aver avuto nostalgia della sua malattia. Allo stesso modo di come si avrebbe 

nostalgia della propria giovinezza, che invece, come vedremo tra breve, 

Moravia considera l‟età più infelice, nella storia di un individuo. Del resto, 

non poteva essere altrimenti, se già a venticinque anni, frustrato dal 

“blocco” creativo dovuto alla complessa composizione de Le ambizioni 

sbagliate e da uno scomodo viaggio nei pressi di Chamonix, poteva scrivere 

desolatamente quanto segue all‟amico Umberto Morra di Lavriano: 

 

Io spero che non sia che una questione di fisico – ad ogni modo, dato 

che sia così vorrei finire il romanzo ed avere abbastanza respiro per 

rifare molte cose – è un fatto che a vivere per l‟essenziale o per quello 

che si pensa sia essenziale, c‟è il caso di ridursi nei peggiori momenti 

sopra una crosticina di ghiaccio che può rompersi da un momento 

all‟altro – l‟immagine non è ben trovata ma sta a indicare il 

pochissimo che in certi momenti mi riduco a possedere. Del resto sono 

tutte chiacchiere ma se è questa la giovinezza vorrei che passasse 

presto
52

. 
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 Restiamo però sulla malattia, per ora, e sulla valenza per così dire 

“positiva” che essa può assumere agli occhi di Moravia. Stando alle parole 

di quest‟ultimo, infatti, nella sua vicenda personale (da cui trae ispirazione 

per molti testi con al centro giovani personaggi
53

), questa esperienza 

estrema è stata conseguenza diretta della sua ipersensibilità, già pronunciata 

fin dai tempi della fanciullezza, e la causa della sua precocità e della sua 

“chiaroveggenza” (parola cara al primo Moravia). Dunque sembrerebbe si 

tratti di un fatto di prospettiva e di percezione della realtà, oltre che, 

ovviamente, di un fatto fisiologico con conseguenze traumatiche anche a 

livello psichico. Ce ne dà conferma anche Enzo Siciliano, il quale 

nell‟introduzione al primo volume dell‟opera omnia moraviana si premura 

di sottolineare come la «specola del sanatorio»
54

 abbia reso il primo 

Moravia quello che è stato: un precursore, un autodidatta, un defilato 

(comunque già inserito nel circuito di letterati attorno a Bontempelli) e, 

soprattutto, un borghese capace di scandagliare il suo ambiente in declino 

senza pietà alcuna, e con una lucidità poche volte vista in precedenza. Una 

specola che addirittura potrebbe fare del malato un sano, se si pone 

l‟attenzione sul clima in cui Moravia esordisce. È la convinzione di Sharon 

Wood, che rifacendosi a Susan Sontag, vede nel fascismo la vera patologia a 

cui Moravia fa riferimento quando ricorda dei suoi anni giovanili
55

. 

 Ecco dunque che si riaffaccia l‟istanza oscillatoria e “aperta” dei 

significati nell‟opera moraviana, la loro possibile doppiezza. Ed ecco che si 

riaffaccia proprio in relazione alla malattia, rappresentata in due dei testi di 

cui ci andremo a occupare: Inverno di malato e La disubbidienza. 

Rappresentata come dolorosa esperienza fisica, come stortura concreta. 

Come esperienza-limite decisiva per i giovani protagonisti, al pari del sesso: 
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lo ha giustamente notato Curi
56

. Nelle due opere in questione (ma anche, 

tangenzialmente, nelle altre) la malattia assume connotati differenti da quelli 

consueti, addirittura opposti. Ma di nuovo: Moravia non offre soluzioni, o 

formule troppo univoche. Da un lato sembra che l‟autore romano consideri 

la giovinezza (e soprattutto l‟adolescenza) come una patologia, seppur, 

come ha scritto Mascaretti, non mortale - ossia dissimile da quella dello 

Zeno sveviano
57

. Dall‟altro, proprio in relazione al suo trascorso 

esistenziale, anche come una paradossale, ma anche questa fragile e 

temporanea, possibilità di salute. 

 

 

4. Confusi e infelici 

 

 

 Abbiamo già accennato al fatto che, appena venticinquenne, l‟autore 

romano, alle prese con la lenta e frustrante stesura del suo secondo romanzo 

Le ambizioni sbagliate, esprimesse riflessioni assai amare sulla giovinezza, 

auspicandosi che passasse presto, allo stesso modo in cui ci si augura una 

quanto più pronta guarigione da un qualche malanno. E in effetti, come già 

affermato a più riprese, per il primo Moravia la giovinezza non poteva 

rappresentare altro che una (se non la) malattia, uno stato di incertezza e di 

immobilità coatta. E tuttavia, se sulla malattia il giudizio dell‟autore sembra 

ambivalente e fluido, sfumato, di volta in volta screziato di implicazioni 

differenti, per il caso della giovinezza il giudizio di Moravia pare essere 

monolitico, e soprattutto duraturo e costante nel tempo, dato che, a distanza 

di più di mezzo secolo da quella lettera indirizzata a Morra, confessa quanto 
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segue a Elkann, il quale gli ha appena chiesto se la vecchiaia, a suo avviso, 

dall‟alto dei suoi oltre ottanta anni, si possa considerare una stagione felice: 

«Penso che l‟età più infelice sia la giovinezza, ma la giovinezza sopporta o 

magari ignora la solitudine meglio della vecchiaia»
58

. Ecco dunque che 

troviamo confermato quel nesso duraturo e inossidabile di cui dicevamo. In 

tal senso, non stupisce apprendere che, partendo proprio da Agostino, Enzo 

Siciliano abbia definito Moravia il grande narratore dell‟infelicità
59

. Ed è 

sempre lo stesso Moravia - anche lui forse affascinato e al contempo 

conscio di una certa immagine “romantica” della giovinezza succedutasi nei 

secoli - a spiegare a Elkann e ai suoi lettori il perché questa condizione di 

sofferenza, questa oscura fase di travaglio fisico e psicologico, questa “età 

del malessere”, secondo il titolo di uno delle prime e più riuscite opere della 

Maraini, sia così adatta e così allettante per un romanziere. Conservi cioè, 

per dirla con Mascaretti, un «altissimo potenziale narrativo»
60

: 

 

Si direbbe dai risultati che questo tema [quello dell‟adolescente] sia 

molto felice nella tua narrativa […]. Sei d‟accordo? 

 

Sì […], però non bisogna dimenticare una cosa, che in generale gli 

eroi della narrativa sono sempre giovani o giovanissimi, salvo re Lear, 

don Chisciotte e pochi altri. Achille, Amleto e tanti altri protagonisti 

della narrativa non dovevano avere più di vent‟anni. La ragione è 

semplice e chiara: il giovane coniuga il massimo di vitalità passionale 

con il massimo di ideali. Poi c‟è stata una specie di rivoluzione a 

partire dall‟Ottocento, per cui il narratore ha attribuito particolare 

importanza a quello che chiamerei l‟iniziazione dell‟adolescenza e 

l‟età dei protagonisti si è abbassata. In questo senso i miei quattro 

romanzi dell‟adolescenza sono quattro romanzi di iniziazione
61

. 

 

 Inoltre, a integrazione del passo appena riportato, ci sembra 

conveniente riportare le parole di Francesco Ghelli desunte da un suo 

importante articolo su Inverno di malato: «l‟impressione è che nei racconti 

dell‟adolescenza valga un principio estetico simile a quello enunciato da 

Tolstoj per i matrimoni o da Henry James per i ritratti d‟artista. […] In 
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modo analogo sono le iniziazioni mancate a rendere particolarmente 

interessanti i racconti dell‟adolescenza»
62

. Del resto, a conferma di ciò, è 

ormai noto da tempo che Moravia stesso ha testimoniato a più riprese e in 

varie sedi - anche non destinate direttamente alla pubblicazione, come per 

esempio le lettere al suo storico editore Valentino Bompiani – che quella 

reputata da lui come la sua linea maggiore, quella cioè costituita dalle sue 

“cose migliori” insomma, sia strettamente allacciata a personaggi che sono, 

appunto, giovani. O meglio, giovani infelici. 

 Ma fermiamoci per un attimo, cercando di chiarificare alcuni punti 

necessari per proseguire la nostra dissertazione in maniera quanto più 

possibile coerente. In questo capitolo, finora, abbiamo parlato di giovani 

senza troppo specificare la fascia di età nella quale si trovano i personaggi 

che si possono ascrivere sotto questa categoria sia anagrafica che, come più 

volte ribadito, esistenziale - nelle pagine moraviane, si intende. Nello 

stralcio di intervista pocanzi riportato, con il solito spirito un po‟ 

semplificatorio e tranciante che lo caratterizza, lo stesso Moravia opera, 

all‟interno della storia letteraria occidentale, una distinzione tra giovani 

(pressappoco ventenni, stando allo scrittore romano) e giovanissimi, 

intendendo con questi ultimi gli adolescenti. Di certo non si tratta di una 

specificazione di poco conto, e anche Luciano Parisi, in uno studio 

focalizzato sulla scena “archetipica” dell‟abuso di adolescenti nella pagine 

moraviane
63

, tiene a puntualizzare il medesimo concetto, a diverse riprese, 

come segue: 

 

I protagonisti dei romanzi di Moravia e di molti suoi racconti non 

sono genericamente «giovani»: qualche volta sono bambini, spesso 

sono adolescenti e, anche quando hanno vent‟anni, si comportano 

come persone che non hanno superato la soglia della maturità. Le loro 

avventure non sono quelle di persone responsabili, autonome, anche 

sessualmente sicure (come sono invece la Cecilia de La noia e la 

signora Burla de La villa del venerdì). 
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 F. Ghelli, L‟iniziazione interlocutoria: Inverno di malato di Alberto Moravia (1930), 

«Moderna», XII (2010), 2, p. 85. 
63

 Qui di seguito condensato in poche battute l‟archetipo a cui fa riferimento Parisi: «Una 

storia ricorrente di tradimento e corruzione dei giovani è dunque il “verso” di Moravia. La 

violenza inflitta a bambini, adolescenti e ventenni è il “suo” tema, trattato con molte 

variazioni anche all‟interno della stessa opera». L. Parisi, Uno specchio infranto, cit., p. 48. 
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A Moravia non interessano l‟infanzia, l‟adolescenza o la giovinezza in 

tutte le loro manifestazioni, come età di un generico sviluppo umano. 

Gli interessa l‟adolescenza sofferente, confusa, infelice, violata, quasi 

inevitabilmente corrotta
64

. 

 

 E in effetti, più che della giovinezza in senso lato, Moravia è un 

grande «fenomenologo dell‟adolescenza», secondo una felice formula di 

Valentina Mascaretti, ripresa da Parisi nel secondo lacerto riportato
65

. E 

proprio a Mascaretti si devono i più importanti studi sull‟argomento, 

essendo l‟autrice de La speranza violenta, una ampia e dettagliata 

monografia su quelli che possono essere considerati i romanzi di formazione 

di Moravia
66

, oltre che di una tesi di dottorato con un capitolo dedicato ai 

racconti di iniziazione moraviani e di vari altri articoli innestati sulla stessa 

ricerca tematica. Secondo Mascaretti e Parisi, dunque, è soprattutto 

l‟adolescenza il fulcro tematico a cui guarda Moravia nei suoi testi 

maggiori. È dello stesso avviso anche Elisabetta Mondello, la quale in un 

recente studio scrive che l‟Agostino di Moravia può considerarsi a tutti gli 

effetti «il punto di snodo di un‟affollata genealogia»
67

: appunto quella dei 

personaggi della narrativa italiana (e non solo) rappresentati nella cosiddetta 

“età difficile”. L‟adolescenza. 

 Giunti a questo punto non guasterà nemmeno ricordare – come fa 

Parisi - che una delle prime lettrici autorevoli de Gli indifferenti, Margherita 

Sarfatti, all‟uscita del libro ebbe a osservare che il romanzo si sarebbe 

potuto intitolare senza troppe difficoltà Gli adolescenti
68

. In realtà sappiamo 

che uno dei titoli originari pensati dall‟autore era quello di La palude: a dir 

poco sintomatico, per un periodo storico nel quale chi era al potere aveva 

assurto come parola d‟ordine e come imperativo politico-“antropologico” 
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 Ivi, pp. IX e 62. 
65

 V. Mascaretti, Agostino e i suoi fratelli, cit., p. 221. 
66

 Nella sua recensione al volume, Luciano Parisi saluta la monografia di Mascaretti come 

un nuovo scarto in avanti all‟interno della critica moraviana, al pari di quelli compiuti da 

Sanguineti e da Alberto Limentani (Alberto Moravia tra esistenza e realtà, Neri Pozza, 

Venezia, 1962). Cfr. L. Parisi, recensione a La speranza violenta. Alberto Moravia e il 

romanzo di formazione, «The Modern Language Review», CIII (2008), pp. 562-564. 
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 E. Mondello, L‟età difficile, cit., p. 7. 
68

 Cfr. G. Pampaloni, La fortuna critica, in A. Moravia, Opere 1927-1947, cit., p. 1136 e L. 

Parisi, Moravia: un‟ipotesi interpretativa, «Italian Studies», LXV (2010), p. 60, n. 39. 
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quello di bonifica
69

. Ma ritorniamo per un attimo all‟ipotesi della Sarfatti. 

Ipotesi che si può ben condividere, nonostante i due fratelli su cui si 

impernia la vicenda del romanzo abbiano uno venti anni (Michele) e l‟altra 

ventiquattro (Carla). La si può condividere innanzitutto perché, come per 

Tozzi, l‟adolescenza è da intendersi come un particolare stadio dell‟anima 

della creatura letteraria, come una condizione interiore e di blocco continuo. 

In seconda battuta perché, a ben guardare, nonostante i protagonisti delle 

storie moraviane incentrate su giovani personaggi abbiano tutti un‟età 

differente, quando questi sono maschi (prerequisito necessario per la nostra 

lettura), sono comunque soggetti alle stesse identiche prove. E questo 

perché, per dirla nuovamente con Ilaria Masenga, “uomini si diventa”. 

 E “uomini si diventa” è una formula che, a meglio analizzarla, può 

offrire due spunti utili per la nostra prospettiva. In primis indica che quello 

che davvero conta, nei testi moraviani, non tanto è l‟età anagrafica dei 

personaggi, quanto il loro stato in divenire (qui di nuovo Bachtin), almeno 

presunto, date le loro continue stagnazioni e i loro blocchi recidivi. Tale 

processo non corrisponde ad altro che alla successione dei riti di passaggio e 

delle prove, iniziatiche o meno, alle «tappe formative»
70

, insomma, che essi 

sono chiamati ad affrontare. E queste tappe - e qui siamo alla seconda 

“imbeccata” che la formula sembra darci – si ripetono pressoché invariate in 

tutte le storie dell‟adolescenza (maschile) messe a punto da Moravia, in 

quanto tutte riconducibili alla morfologia del mito della giovinezza e della 

virilità di cui sappiamo
71

. 
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 Sul mito fascista della “bonifica”, già menzionato, cfr. ancora R. Ben-Ghiat, La cultura 

fascista. 
70

 I. Masenga, Uomini si diventa, cit., p. 36. 
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 E questo è il motivo per cui, al contrario di alcuni critici, non pensiamo che Agostino 

vada considerato nei termini di un «fanciullo», come invece lo definisce Casini in “Un 

tempo oscuro” (p. 5). A nostro avviso, infatti, per quanto abbia solo undici anni, il 

protagonista del libro omonimo viene comunque messo in scena come un adolescente alle 

soglie di un mondo che, anche se in piccolo, ricalca perfettamente le logiche del mito della 

giovinezza e della virilità: il mondo della banda del Saro. E se dunque è vero che Agostino 

risulta alquanto oscillante, trovandosi in uno stadio di passaggio e provando nostalgia per 

un‟innocenza che scompare irreversibilmente nel giro di due giorni, egli è già tutto 

sbilanciato al di là della linea (d‟ombra) che separa la fanciullezza dall‟adolescenza. 

D‟altronde, però, bisogna dire che Casini ha le buone sue ragioni nel chiamarlo “fanciullo”, 

dato che Moravia presenta più volte e in più sedi la sua creatura letteraria più famosa come 

un bambino. Sia in Vita di Moravia (p. 136), sia, soprattutto, nella sua Breve autobiografia 
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 Possiamo ora azzardarci ad affermare che la struttura di queste storie 

- tutte diverse, certo, tutte con personaggi tra loro differenti, caratterizzati da 

un‟ideologia non stereotipizzata, certo - pare restare invariata. Per quanto gli 

esiti a cui tale struttura porta, ricordando le considerazioni di Onofri, 

possono cambiare. E tale struttura non resta invariata soltanto perché, come 

ha ben dimostrato Mascaretti, possiede un sostrato antropologico forte e alle 

volte addirittura restituito in maniera trasparente da Moravia, ma perché è 

composta proprio da quegli stessi elementi, da quegli stessi morfemi 

riconducibili al mito della giovinezza virile: alle norme comportamentali da 

esso propugnate. 

 Si tratta di una struttura talmente nitida, messa così in evidenza da 

Moravia - anche dalla sua tipica tendenza alla spiegazione e alla 

rappresentabilità totale -, che potrebbe perfino essere presa a sua volta come 

una sorta di modello, come una sorta di morfologia di riferimento, per 

intercettare delle strutture ritornanti in un certo filone della narrativa italiana 

contemporanea. Si può dire che un‟operazione molto simile è stata messa in 

atto recentemente da Luca Danti in uno studio incentrato sulla 

rappresentazione della sessualità dei giovani “periferici” in alcuni romanzi 

nostrani di secondo Novecento. Danti si è servito di Agostino come una 

sorta di «punto di riferimento»
72

 attraverso il quale comprendere non solo le 

dinamiche centro/periferia presenti in molte opere italiane imperniate su 

storie di giovani, ma anche le prove e i rapporti, le scene e gli schemi 

relazionali insomma, in cui questi ultimi sono coinvolti. 

 Come già accennato, lo studio di Danti ci sembra più che 

convincente su molti fronti. Tuttavia, ciò che a nostro avviso non viene 

messo troppo il risalto è il fatto che alcune scene e alcuni schemi ritornano 

non solo perché si tratta di un contatto tra personaggi appartenenti o meno a 

                                                                                                                                                    
letteraria (pp. XVI-XVII), dove addirittura ne sbaglia l‟età, attribuendogli nove anni. Una 

possibile e convincente spiegazione di questo lapsus l‟ha data Mascaretti (La speranza 

violenta, cit., p. 482, n. 113), affermando che potrebbe ricollegarsi al fatto che Moravia 

stesso abbia vissuto un‟esperienza simile a quella di Agostino (bordello escluso) proprio 

all‟età di nove anni, in vacanza a Viareggio. Il racconto di questo decisivo episodio della 

vita di Moravia si trova in D. Maraini, Il bambino Alberto, Rizzoli, Milano, 2000 [1986], p. 

56. 
72

 L. Danti, Le migliori gioventù, cit., p. 72. 
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un “centro” , ma perché, in primo luogo, nella quasi totalità dei casi presi in 

esame da Danti (da Gadda fino a Testori), si tratta di giovani maschi. 

Dunque la differenza tra il giovane di centro o di periferia risulta sì decisiva, 

ma ci pare restare comunque subordinata a un‟altra differenza, o meglio, a 

un‟altra caratteristica fondamentale che in realtà è comune a entrambe le 

tipologie messe a confronto da Danti: il perseguimento della virilità, la 

conformazione al suo mito. Una caratteristica che quindi precede e preesiste 

a quella, pur importante, della collocazione logico-spaziale – teniamo a 

mente che, secondo Orlando, la periferia è prima di tutto una classe logica, 

una categoria interpretativa. 

 E così come questa classe logica viene ad assumere risalto sempre in 

un secondo momento, anche la classe marxianamente intesa, pur così 

importante per gli impianti narrativi moraviani, sembra venire comunque 

dopo. Se è vero, infatti, che Agostino scopre l‟invisibile ma alquanto 

inscalfibile linea di demarcazione che separa la sua agiatezza di borghese 

dalla condizione di povertà e di abbandono che contraddistingue i ragazzi 

della banda del bagno Vespucci, è innegabile che questi misurano e 

giudicano proprio la sua virilità, o il fatto di essere un giovane vero. La 

rispettabilità borghese non conta in questi casi. O meglio, essa fa tutt‟uno 

col comportamento deviante imputato ai giovani delle classi disagiate, in 

quanto sua speculare controparte. Come questi, infatti, anche i giovani 

borghesi sono chiamati a dimostrare, spesso negli stessi modi e termini, le 

medesime qualità virili. 

 

 

5. Referti giovanili II 

 

 

 Giunti a questo punto, ci accingiamo a mettere alla prova della 

nostra griglia interpretativa i testi di Moravia. Tuttavia, prima di farlo, sorge 

necessaria una piccola premessa, anche a mo‟ di giustificazione. A 

differenza dei casi di Tozzi e Brancati, per i quali si cercherà di dare conto 
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di quasi tutta la loro produzione narrativa inerente, nelle sue più varie 

declinazioni, alla giovinezza, per il caso di Moravia è occorso operare a 

monte una selezione. La sua produzione, infatti, consta di troppe opere, e 

copre praticamente sessant‟anni ininterrotti di scrittura. Dunque non è 

bastato il “filtro selettivo” applicato all‟opera omnia degli altri due autori al 

centro di questo lavoro: ossia la presenza, nei loro romanzi e racconti, di un 

protagonista (o comunque di uno dei personaggi principali) giovane e 

maschio. Il numero di testi moraviani che conservano questi “prerequisiti” 

resta comunque sproporzionato rispetto a quello tenuto in conto per Tozzi e 

Brancati. D‟altronde, come afferma in maniera incisiva Mascaretti al 

riguardo della narrativa breve di Moravia: «il filone dei racconti di 

iniziazione percorre poligeneticamente tutta la sua produzione di testi 

brevi»
73

. 

 Data questa difficoltà di selezione, per scegliere il nostro corpus 

moraviano, si è preferito “incrociare” gli studi che hanno dato particolare 

rilievo alle creature giovanili messe in campo da Moravia, non facendo 

troppe differenze, però, se esse siano maschili o femminili: da quelli di 

Peterson
74

 e Mascaretti
75

, fino ad arrivare a quelli di Mondello
76

 e Della 

Costa. In particolare quest‟ultimo ci sembra si sia servito di un criterio di 

scelta efficace e coerente, oltreché, per così dire, in linea con la volontà 

stessa di Moravia. Come abbiamo accennato, infatti, l‟autore romano aveva 

proposto a Bompiani di riunire i suoi quattro testi incentrati sull‟adolescenza 
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 V. Mascaretti, Alberto Moravia scrittore di racconti, cit., p. 225. 
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 Cfr. T. E. Peterson, Alberto Moravia, Twayne Publisher, New York, 1995. In questa 

monografia Peterson dedica il quarto capitolo (pp. 34-55) ai “Tales of Adolescence” di 

Moravia, comprendendo sotto questa categoria i seguenti romanzi: Agostino, La romana e 

La disubbidienza. 
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 Cfr. V. Mascaretti, La speranza violenta, cit. Sotto la categoria di romanzo di formazione 

Mascaretti inserisce: Gli indifferenti, Agostino, La disubbidienza, La romana, La ciociara, 

La vita interiore e Il viaggio a Roma. Cfr. Ead., Alberto Moravia scrittore di racconti, cit. 

Nella sua tesi di dottorato Mascaretti inserisce sotto la categoria di racconti di iniziazione (o 

comunque racconti legati a una certa declinazione della tematica dell‟adolescenza) i 

seguenti testi brevi, citati in ordine cronologico: Cortigiana stanca, Inverno di malato, 

L‟imbroglio, La provinciale, L‟avaro, L‟architetto, Il ritorno dalla villeggiatura, La casa 

nuova, L‟avventura, La caduta, Il canto del cuculo, Operazione Pasqualino, L‟immortale, 

Gi Raffa cerca se stessa, Secondo corrente sul fiume Zaire, Il vassoio davanti alla porta. 
76

 Cfr. E. Mondello, L‟età difficile, cit. Mondello tiene conto di cinque testi: Inverno di 

malato, Agostino, La disubbidienza, Il vassoio davanti alla porta, Il viaggio a Roma. 
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(Inverno di malato, La caduta, Agostino, La disubbidienza)
77

 in un unico 

volume. Qui di seguito la lettera all‟editore: 

 

Più in là si potrebbe fare (magari nelle opere complete) un solo 

volume che si potrebbe intitolare per esempio, Romanzi e novelle 

sull‟adolescenza. Esso includerebbe Inverno di malato, La caduta, 

Agostino, La disubbidienza. […] E sarebbe anche una raccolta di 

alcuni fra i miei libri migliori. A queste novelle e romanzi si potrebbe 

forse fare una prefazione o qualche cosa di simile
78

. 

 

 Anche se il progetto non andò mai in porto (sebbene in America 

Agostino e La disubbidienza vennero stampati assieme sotto il titolo di Two 

Adolescents: Agostino and Disobedience
 79

), Della Costa coglie al balzo la 

lettera moraviana per ripensare la successione dei quattro testi ivi indicati 

come un unico “macro-romanzo”
80

. Ad avvalorare questa sua operazione 

ricostruttiva è proprio il fatto che i quattro protagonisti delle vicende hanno 

un‟età perfettamente progressiva, che va da gli undici ai diciassette anni e 

che tuttavia non coincide con la cronologia di composizione e anzi, in 

qualche modo, la inverte (da Agostino per arrivare a Inverno di malato, 

insomma). Di opinione non troppo dissimile pare essere anche Raffaele 

Manica, quando scrive che: 

 

Se tutti i romanzi di Moravia fossero un solo romanzo, Agostino ne 

sarebbe il capitolo iniziale, da leggere in dittico con Inverno di 

malato: due storie intimamente connesse, sulla vigilia e sul risveglio 

dei sensi; e il resto dell‟opera moraviana racconta che cosa quei sensi 

diventano in un adulto, […] tutti […] riconducibili allo schema di 

passione e tradimento, con una serie di sfumature che vanno dal 

perdersi al più squallido dei ricatti. Di mezzo, c‟è l‟adolescenza, 

“un‟età difficile e di miserie”, come Moravia scrisse, un‟iniziazione 

penosa alla vita adulta dove non si incontrano mai né la salute piena, 

né la consapevolezza vera di ciò che si è
81

. 
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 Tutte le citazioni di queste quattro opere saranno tratte da A. Moravia, Opere 1, cit. (per 

Gli indifferenti e Inverno di malato) e da A. Moravia, Opere 2. Romanzi e racconti 1941-

1949, a cura di S. Casini, Bompiani, Milano, 2002 (per Agostino e La disubbidienza), 

indicando i numeri delle pagine a testo. Quando verrà fatto riferimento ad altri testi 

moraviani, verrà riportata in nota la singola edizione consultata. 
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 Cit. in P. Cudini, Teatralità interiore, in A. Moravia, Opere 2, cit., p. XXVII. 
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 Cfr. V. Mascaretti, Alberto Moravia scrittore di racconti, cit., p. 223. 
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 Cfr. F. Della Costa, Writing Sickness and Loneliness, cit., p. 8. 
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 R. Manica, Moravia, Einaudi, Torino, 2004, p. 63. 
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 E, dunque, sulla scia di queste considerazioni, possiamo anche noi 

fare riferimento a un “macro-romanzo” moraviano, al quale, però, ci 

permettiamo di sostituire un capitolo, ossia La caduta (1940), con un altro, 

che potrebbe considerarsi come quello conclusivo, nell‟ideale percorso di 

crescita di un ipotetico unico personaggio maschile: Gli indifferenti. 

 Per quanto rappresenti uno dei racconti migliori di Moravia, ci pare 

che La caduta conservi un “respiro” diverso rispetto alle altre opere in 

questione. In primo luogo perché, nelle poche pagine del testo, Tancredi, 

l‟adolescente protagonista, non ha veri contatti con il mondo dei grandi, o 

dei giovani virili. Infatti, sebbene il narratore tenga a precisare che egli senta 

le proprie forze «troppo impari alle prove della nuova età», in realtà, queste 

prove non sono davvero messe in scena. Ciò che sta al centro di questo testo 

breve è infatti un piccolo delitto commesso dal protagonista ai danni di un 

gatto, il cui fantasma sembra poi tormentarlo per tutto il resto del racconto: 

un chiaro richiamo a Poe, ma anche ai terrori ancora propri dell‟infanzia, 

più che alle bravate o alle trasgressioni violente dell‟adolescenza virile. 

 Un altro motivo che ci spinge a circoscrivere l‟analisi alle altre 

quattro opere è il seguente: la sostanziale uniformità di contesto nelle quali 

esse sono ambientate. Ricordiamo infatti come anche il più tardo di questi 

romanzi e racconti, La disubbidienza, conserva come sfondo – tiene a 

puntualizzarlo Massimo Onofri – sostanzialmente lo stesso de Gli 

indifferenti: quello della società italiana ai tempi del fascismo
82

. Semmai, 

come suggerisce Mascaretti, La disubbidienza rappresenta un capitolo a sé 

per altri motivi, ossia per quella paradossale “sana malattia” di cui abbiamo 

detto. Ma cercheremo di vederlo meglio tra breve, in modo da mettere in 

risalto l‟eccezionalità di questo romanzo. (Eccezionalità che comporterebbe 

per alcuni lettori anche la debolezza del testo, rispetto ad altri che 

parrebbero meglio riusciti, come Agostino o Inverno di malato). 
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 Cfr. M. Onofri, Introduzione, cit., p. VIII. 
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5.1 Il rapporto con le donne: i pochi danni e le molte beffe 

 

 Come per il capitolo su Tozzi, anche in questo caso non si può che 

cominciare con i rapporti intrattenuti dai giovani moraviani col femminile. 

Rapporti rappresentati sia come dovrebbero essere, cioè nella maniera 

“corretta” con cui i “sani” li interpretano e li mettono in pratica, sia come 

vengono affrontati dai protagonisti malati. Ossia, nella maggior parte dei 

casi, fraintesi, o del tutto falliti. Oppure ancora, quando portati a termine, 

frustranti, inappaganti e - ciò che più conta – inutili: nemmeno dopo aver 

cercato di comportarsi da veri uomini, infatti, i “ragazzi di carta” di Moravia 

possono essere considerati come tali. 

 Ci siamo già soffermati sulla grande importanza del sesso nell‟opera 

di Moravia, sul valore di chiave interpretativa che egli gli attribuisce. 

Attraverso questo “elemento” non solo i plot dei suoi testi prendono forma, 

ma si determinano i ruoli che i protagonisti andranno ad assumere 

all‟interno di questi stessi plot. 

 Partiamo da Agostino (1944), opera invero «pertrattata»
83

 dalla 

critica, soprattutto in relazione alla tematica sessuale
84

. Tentiamo comunque 

di dire qualcosa in più. Come più volte esplicitato dall‟autore stesso, quella 

raccontata all‟interno delle pagine di questo «romanzetto» - secondo una 

definizione data da Gadda in una generosa e acuta recensione al libro
85

 – 

non è altro che la scoperta della classe e del sesso, appunto, da parte di un 

ragazzo borghese e ignaro, fino a quel momento, di come vadano le sole 

cose che nel mondo sembrano davvero contare: il denaro e l‟amor carnale. 

Ancora Marx e Freud, dunque. Tuttavia, come nota giustamente Casini, 

quella di Agostino è una scoperta per così dire passiva, mediata
86

. In altre 

parole, durante i due giorni estivi messi in scena, Agostino viene a 

conoscere sì la sessualità, ma quella altrui, e non la propria. O, meglio 
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 L. Danti, Le migliori gioventù, cit., p. 81. 
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 Sull‟insistenza critica intorno a questa tematica cfr. almeno G. Dego, Introduzione, in A. 

Moravia, Agostino, Bompiani, Milano, 1997, pp. X-XI. 
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 C. E. Gadda, “Agostino” di Alberto Moravia, in Id., I viaggi, la morte, Garzanti, Milano, 

2001 [1958], p. 191. 
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 Cfr. S. Casini, “Un tempo oscuro”, cit., p. 23. 
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ancora, egli scopre che una delle leggi principali del mondo dei grandi è 

quella estrema e snaturante dell‟attrazione reciproca tra i corpi
87

. Estrema e 

snaturante innanzitutto perché trasforma le persone d‟improvviso, rivelando 

di loro quello che prima era solo nascosto. Facendole addirittura regredire 

ad animali o a esseri mostruosi, mediante un processo d‟“imbestiamento” o 

di ingrandimento espressionistico frequente in Moravia e messo bene in 

evidenza da molti studiosi nel corso degli anni. A tal proposito, si pensi solo 

alla scena in cui Agostino viene circuito dal Saro, l‟oscuro figuro al quale la 

banda del bagno Vespucci sembra rispondere ossequiosa (tranne Tortima, il 

ragazzo più volgare e più irrequieto del gruppo, che vorrebbe conquistare un 

posto da capo, non riuscendovi). Mentre l‟adolescente protagonista viene 

costretto a recitare a memoria alcuni versi di Carducci, in una sorta di 

contro-lezione
88

 di cui Saro dovrebbe essere appunto il professore - ossia 

l‟iniziatore-officiatore dei misteri della carne -, ecco che le mani dell‟uomo, 

deformi in quanto esadattili, prendono quasi una vita propria, mentre 

afferrano salde il braccio del protagonista terrorizzato. 

 Nelle pagine di Agostino, però, la prima a subire questa metamorfosi 

repentina, e una sorta di regressione allo stadio animale, è la madre del 

personaggio principale. L‟iniziale situazione di idillio del protagonista con 

la sua genitrice viene interrotta dall‟arrivo di un giovane ammiratore della 

donna, che quest‟ultima lascia introdurre senza troppe resistenze in uno 

spazio relazionale reputato dall‟adolescente come un perimetro quasi 

perfetto, oltre che sacro. Diciamo sacro perché la reazione di Agostino a 

quest‟intrusione è una specie di sentimento di scandalo, di offesa come di 

fronte a una profanazione di un suo privatissimo paradiso terrestre (come 

direbbe Sanguineti). Un paradiso in cui egli - e forse sta tutta qui la 

questione - sente di essere l‟uomo e il cavaliere di sua madre (guida per lei il 

pattino, le accende la sigaretta, ecc.). Agostino si accorge che la sua è stata 

solo un‟illusione di bambino quando all‟orizzonte, a offuscare la limpidezza 
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 Talmente snaturante da “scandalizzare” Umberto Saba, il quale, in una famosa nota sul 

romanzo moraviano, scrisse che Moravia, forse per qualche suo personale trauma, aveva la 

tendenza a «insudiciare AMORE». Cfr. U. Saba, Scorciatoie e raccontini, a cura di S. 

Perrella, Einaudi, Torino, 2011 [1946], p. 72.  
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 Cfr. L. Danti, Le migliori gioventù, cit., p. 86. 
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di questa condizione senza smagliature, arriva, come si diceva, il giovane 

Renzo, la cui vera qualità, la cui vera giovinezza cioè, si traduce tutta, agli 

occhi di Agostino, nella sua sicurezza. L‟espressione proverbiale «come 

sicuro del fatto suo» accompagna Renzo per ben due volte, quasi fosse una 

formula fissa, atta a condensare in poche parole la qualità che rende questo 

giovane un vero giovane e, soprattutto, un vero maschio: la sicurezza, 

appunto. Di certo si tratta di una qualità che, al contrario, gli adolescenti 

moraviani non avranno mai, tranne forse nel caso di Luca de La 

disubbidienza, nella sua ostinata voglia di autodistruzione. Una qualità 

decisiva e profondamente legata alla virilità. 

 Dopo l‟arrivo di Renzo, tutto precipita per Agostino. E a 

ingarbugliare ancora di più un ragazzo confuso dai comportamenti civettuoli 

di sua madre, è proprio uno sfregamento inconsulto col ventre di 

quest‟ultima, nelle acque confondenti e avvolgenti del mare. Qui la scena, 

indimenticabile, del contatto: 

 

Goffamente ella si lasciò di nuovo scivolare sulla traversa delle 

navicelle, e in quest‟atto sfregò il ventre contro la guancia del figlio. 

Rimase ad Agostino, sulla pelle, l‟umidore del ventre chiuso nel 

costume fradicio, umidore quasi annullato e reso fumante da un calore 

più forte; e pur provandone un vivo senso di torbida ripugnanza, per 

un‟ostinazione dolorosa non volle asciugarsi. 

Appena si furono alquanto avvicinati alla riva, il giovane balzò 

agilmente sul sedile e, afferrando i remi, ne scacciò Agostino che fu 

costretto a prendere il suo posto presso la madre. Ella gli cinse subito 

la cintola con un braccio, gesto insolito e, in quel momento, 

ingiustificato, chiedendogli: “Come va? sei contento?” con un tono 

che non pareva aspettare alcuna risposta. Sembrava oltremodo lieta; e 

ad un tratto si mise a cantare, altro fatto insolito, con una voce 

melodiosa e certi patetici gorgheggi che facevano rabbrividire 

Agostino. (pp. 335-336) 

 

 Un contatto che fa tutt‟uno – ed è lo stesso narratore a dircelo – con 

un altro, ben più chiaro e traumatico, che ha funzione di taglio
89

: lo schiaffo 

datogli da sua madre a causa della sua gelosia insinuante e crudele, 

scambiata dalla genitrice come un provocatorio capriccio di bambino. Non 

serve ribadire troppo lo sfondo edipico di una simile situazione; sfondo che 
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 Cfr. V. Mascaretti, La speranza violenta, cit., p. 167. 
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pure va considerato soltanto come un pretesto (o meglio, come un contesto), 

e non come l‟esemplazione di un caso clinico desunto da un qualche 

manuale di psicoanalisi. Anche perché, ci sembra, Agostino non vuole 

possedere sua madre nel senso pieno del termine, ma, piuttosto, vuole 

vederla come una donna. Quello che Agostino cerca in tutti i modi di 

raggiungere è quindi una prospettiva: la sua non è una voglia sensuale, o 

meglio non ancora. Infatti, rivela il narratore, «in quel giorno gli erano stati 

aperti per forza gli occhi; ma quello che aveva appreso era troppo più di 

quanto potesse sopportare» (pp. 385). Questo passo si riferisce al giorno 

speso insieme alla banda dei monelli di Bagno Vespucci, i quali gli 

spiegano, o meglio gli mostrano (e quindi, gli danno una dimostrazione 

visibile) in che modo sua madre e il giovane Renzo passano il tempo a sua 

insaputa. E allora, più che una prospettiva vera e propria, è la facoltà di 

saper guardare, di riconoscere e di indovinare in che modo una donna si 

distingue da una madre, ciò che Agostino brama, una volta entrato in 

contatto con i ragazzi della banda del Saro. Una facoltà di discernimento: 

siamo ancora, potremmo dire, nel campo della sicurezza virile, del saper 

distinguere e del saper fare. In tale direzione devono leggersi anche altre due 

grandi scene del romanzo, quelle in cui Agostino spia sua mamma dalla 

soglia di una porta socchiusa, sperando di carpire il segreto del suo corpo. 

Di non subirne ancora l‟impatto come uno schiaffo in faccia inaspettato. 

Ecco di seguito la prima scena: 

 

Spaventato, si levò dal letto e uscì dalla stanza. La sua camera dava 

sopra il ballatoio, di fronte alla scala; la porta della madre era attigua 

alla sua. Egli si avvicinò, ma trovandola socchiusa, invece di bussare 

come sempre faceva, forse guidato inconsapevolmente da quel suo 

nuovo desiderio di sorprendere l‟intimità materna, sospinse 

dolcemente il battente aprendolo a metà. […] Ella non era nuda come 

aveva quasi presentito e sperato affacciandosi, bensì in parte spogliata 

e in atto di togliersi davanti allo specchio la collana e gli orecchini. 

Indossava una camiciola di velo che non le giungeva che a mezz‟anca. 

[…] Il primo impulso di Agostino, a tale vista, fu di ritirarsi in fretta; 

ma subito questo nuovo pensiero: “È una donna,” lo fermò, le dita 

aggrappate alla maniglia, gli occhi spalancati. Egli sentiva tutto il suo 

antico animo filiale ribellarsi a quella immobilità e tirarlo indietro; ma 

quello nuovo, ancora timido eppure già forte, lo costringeva a fissare 

spietatamente gli occhi riluttanti là dove il giorno prima non avrebbe 
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osato levarli. I suoi occhi da attoniti si facevano curiosi, pieni di 

un‟attenzione che gli pareva quasi scientifica e che in realtà doveva la 

sua falsa obbiettività alla crudeltà del sentimento che la guidava. 

Intanto mentre il sangue gli saliva rombando alla testa, si ripeteva: “È 

una donna... nient‟altro che una donna,” e gli parevano, queste parole, 

altrettante sferzate sprezzanti e ingiuriose su quel dorso e su quelle 

gambe (pp. 362-364). 

 

 Ed ecco, soprattutto, la seconda, nella quale Agostino crede 

finalmente di aver smascherato sua madre, di averla compresa e scoperta per 

quel che è, senza meravigliarsi troppo, mentre bacia languidamente il suo 

amante. Di averla vista cioè come una donna. E questo barlume di sicurezza 

che percorre Agostino – si badi, un misero barlume, da contrapporre 

all‟assoluta compostezza, anche nel momento del bacio, dell‟amante della 

madre - è accresciuto non solo dal pomeriggio speso insieme ai teppistelli, 

per di più tutti nudi, ma anche dal fatto che è in procinto di andare insieme 

al Tortima, l‟aspirante capo della banda del Saro, presso la casa chiusa più 

esclusiva della cittadina, ammirata nel pomeriggio quasi fosse una specie di 

castello stregato. Agostino sente che, una volta uscito da quel bordello, sarà 

considerato da tutti, sua madre compresa, un uomo. 

 

Quello che vide non lo meravigliò molto. Il giovane stava in piedi e 

baciava la donna sulla bocca. Rovesciata indietro sul basso ed esiguo 

sgabello, dal quale, d‟ogni parte, traboccava il suo corpo piegato, ella 

teneva ancora una mano sulla tastiera e con l‟altra cingeva il collo al 

giovane. Nella poca luce, si vedeva come il corpo di lei si torcesse 

indietro, il petto palpitante in fuori, una gamba ripiegata e l‟altra tesa a 

premere il pedale. A contrasto con questa violenta dedizione, il 

giovane pareva conservare la solita disinvoltura e compostezza. In 

piedi, girava un braccio sotto la nuca della donna; ma, si sarebbe 

detto, più per timore di vederla cadere indietro che per violenza di 

passione. L‟altro braccio gli pendeva lungo il fianco e la mano 

stringeva tuttora la sigaretta. Le sue gambe vestite di bianco, ben 

piantate e aperte, una di qua e l‟altra di là, esprimevano eguale 

padronanza di sé e deliberazione. 

Il bacio fu lungo e parve ad Agostino che ogni volta che il giovane 

voleva interromperlo, la madre, con insaziata avidità lo rinnovasse. 

[…] 

Agostino sentì ad un tratto una pietà tutta mescolata di ripugnanza 

opprimergli il cuore. “Ricomponiti,” avrebbe voluto gridare a sua 

madre, “calmati... non ansimare a quel modo […]” (pp. 403-404). 
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 La conclusione del romanzo è fin troppo nota per riportarla in tutti i 

suoi dettagli: i soldi racimolati da Agostino non bastano e Tortima, più 

grande di lui, e soprattutto maldestramente camuffato da vero adulto
90

, 

riesce a sottrarre lestamente il denaro dalle mani del protagonista, 

lasciandolo così solo e al di qua di quella soglia iniziatica che, se 

attraversata, potrebbe farlo diventare un giovane almeno pari agli altri della 

banda. La quale, ricordiamolo, viene conosciuta da Agostino in un giorno 

d‟estate (e dunque nella situazione di eccezionalità vacanziera) e in spiaggia 

(luogo liminare e di incontro con l‟ignoto per eccellenza)
91

. Qui il lungo 

passo del divieto all‟entrata del postribolo: 

 

Il Tortima […] disse ad Agostino: “Dammi i soldi... è meglio che li 

tenga io.” […] Agostino, vergognoso per tutti quegli spiccioli, ubbidì 

e vuotò le tasche nelle mani del compagno. “Ora chiudi la bocca e 

seguimi,” disse il Tortima. […] 

Il loro ingresso aveva scatenato una suoneria scampanellante, quasi 

subito un‟ombra massiccia, come di persona seduta che si alzi, si 

profilò dietro i vetri e una donna comparve tra i due battenti. […] La 

donna li scrutò un momento senza benevolenza, quindi, in silenzio, 

accennò al Tortima come per invitarlo a passare. Il Tortima sorrise 

rinfrancato e si slanciò verso la porta a vetri. Agostino fece per 

seguirlo. “Tu no,” disse la donna fermandolo per la spalla. 

“Come,” domandò Agostino perdendo ad un tratto la timidezza, “lui sì 

e io no?” 

“Veramente nessuno dei due,” disse la donna guardandolo fisso, “ma 

passi per lui... tu, no.” 
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 Nonostante venga messo in ridicolo dal narratore, il camuffamento riuscito di Tortima 

deve essere posto in relazione contrastiva con quello, tutto velleitario e compensatorio, 

messo in atto da Agostino in precedenza, quando si spaccia per un ragazzino povero agli 

occhi di un padre e di un figlio borghesi. 
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 Si veda quanto scrive M. Cohen (La spiaggia, cit., p. 443) sul cronotopo della spiaggia, 

quasi sintetizzando alla perfezione l‟intera vicenda raccontata nel testo moraviano: «La riva 

è uno spazio di forte interazione sociale, che somiglia al cronotopo della strada – 

caratterizzato, secondo Bachtin, dagli incontri tra gruppi che, pur abitando nello stesso 

mondo, di solito sono separati a causa della stratificazione sociale. […] Questi incontri 

mescolano sempre pericolo e desiderio: la differenza affascina, sia che l‟incontro avvenga 

con un‟altra razza o cultura (si pensi all‟attrazione che Robinson prova per Venerdì), o con 

una persona appartenente a una diversa classe sociale […]». Sulla questione, in un‟ottica 

comparatistica e con particolare riferimento ad Agostino, cfr. anche L. Bani, La prova 

dell‟anima. La borghesia in spiaggia nella letteratura europea tra Ottocento e Novecento. 

Sei letture, pref. di C. Magris, Moretti&Vitali, Bergamo, 2012, pp. 147-176. Ma si legga 

pure un‟intervista di Moravia rilasciata in occasione della trasposizione cinematografica del 

romanzo diretta da Mauro Bolognini e ambientata, sintomaticamente, a Venezia: «è proprio 

delle bande di ragazzi prediligere per le loro prodezze i luoghi ibridi […]. Perché questo? 

Forse perché i ragazzi sono ibridi, non più bambini e non ancora uomini», cit. in L. Danti, 

Le migliori gioventù, cit., p. 82. 
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“Sei troppo piccolo, Pisa,” disse il Tortima beffardo. E spinta la porta 

a battenti scomparve. La sua ombra tozza si disegnò per un momento 

dietro i vetri, quindi svanì in quella luce splendente. 

“Ma io,” insistette Agostino esasperato dal tradimento del Tortima. 

“Via ragazzo... torna a casa,” disse la donna. Ella andò alla porta, la 

spalancò, e si trovò faccia a faccia con due uomini che entravano. 

“Buona sera... buona sera,” disse il primo di quelli, un uomo dalla 

faccia rossa e gioviale. “Siamo intesi, eh” soggiunse rivolto al 

compagno, un biondo smilzo e pallido, “se la Pina è libera, la prendo 

io... non facciamo scherzi.” 

“Siamo intesi,” disse quello.  
“E questo qui che vuole?” domandò l‟uomo gioviale alla donna, 

indicando Agostino. 

“Voleva entrare,” disse la donna. Un sorriso adulatorio le si disegnò 

sulle labbra. 

“Volevi entrare,” gridò l‟uomo rivolto ad Agostino, “volevi entrare? 

alla tua età a quest‟ora si sta a casa... a casa... a casa,” gridò agitando 

le braccia. 

“È quello che gli ho detto,” rispose la donna. 

“E se lo facessimo entrare?” osservò il biondo, “io alla sua età facevo 

già l‟amore con la serva.” 

“Macché... a casa... a casa!” gridò l‟uomo infatuato. “A casa.” Seguito 

dal biondo, si ingolfò oltre la porta i cui battenti sbatterono con 

violenza. Agostino, senza neppur rendersi conto di come fosse 

avvenuto, si ritrovò di fuori, nel giardino. 

Così tutto era finito male, pensò, il Tortima l‟aveva tradito 

prendendogli i quattrini e lui era stato scacciato (pp. 410-412). 

 

 Ai fini del nostro discorso, non è tanto la delusione cocente di 

Agostino a interessarci (su cui moltissimo si è scritto), né la sua incapacità 

di maneggiare il denaro
92

: non è, insomma, la maturazione ancora di là da 

compiersi per il protagonista, al quale può spettare soltanto una sbirciata 

all‟interno di una camera che, nell‟effettivo e nella sua condizione di 

giovane malato
93

, non è ancora in grado di raggiungere
94

. E non è nemmeno 

il fatto che in questa stessa camera egli riveda sua madre nella vestaglia 

turchina che indossa la prostituta, nullificando d‟un colpo l‟illusoria 
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 Su cui cfr. almeno V. Mascaretti, La speranza violenta, cit., pp. 203-206. 
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 Casini ha giustamente definito Agostino come “un‟estate di malato”, richiamandosi a 

Inverno di malato. Cfr. S. Casini, “Un tempo oscuro”, cit., pp. 8-11. 
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 Si ricordi quanto detto per le stanze da letto, e soprattutto si ricordi che il romanzo si 

chiude proprio nella stanza da letto della madre di Agostino. Egli è costretto a dormire lì 

poiché in casa è giunta un‟amica di famiglia. Si direbbe dunque che il romanzo, più che con 

un “quasi incesto” dovuto a questa inaspettata promiscuità, si chiude con una specie di 

regressione spaziale: Agostino torna bambino, o addirittura feto, riaccolto nel grembo 

materno. In questo senso, la stizza che l‟adolescente manifesta nel chiedere alla madre di 

considerarlo un uomo, mentre questa lo bacia per la buonanotte, non fa che sottolineare, 

ancora di più, il suo infantilismo. 
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consapevolezza accumulata in quella lunga giornata di scoperte. Piuttosto, 

ciò che ci pare dia la misura di quanto Agostino sia lontano dalla virilità, 

dall‟essere un giovane selvaggio e maschio, è il danno oltre la beffa, cioè la 

paternale che uno dei due avventori fa alla vista dei suoi calzoni corti 

(emblema esistenziale, come suggerisce Mascaretti). Una paternale che 

conferma ancora la centralità della dialettica caratterizzante lo scontro tra la 

giovinezza sana e quella malata, tra una virilità compiuta e un‟altra 

manchevole e guasta
95

. Scontro che può leggersi anche e ancora nei termini 

di una contrapposizione tra sicurezza versus insicurezza, tra capacità di 

conoscenza e discernimento versus impossibilità non solo a imitare di propri 

modelli, ma anche impossibilità di comprenderli. 

 Del resto, il prototipo della paternale si trova già nel settimo capitolo 

de Gli indifferenti, di segno opposto ma assolutamente speculare a quella 

appena vista: si tratta della “lezione” che il maturo e virile Leo Merumeci fa 

con disinvoltura al giovane Michele Ardengo, il quale sembra disdegnare le 

attenzioni riservategli da Lisa, avanti negli anni, ma, agli occhi di 

Merumeci, assolutamente “adatta” quale donna a perdere. Leggiamo: 

 

“E poi, lasciamo andare” continuò Leo; “quando vedo un ragazzo 

come te, senza grandi conoscenze, senza grandi risorse, fare lo 

sdegnoso con una donna come Lisa, che sarà quel che sarà, ma certo 

non è da disprezzarsi, ecco mi sembra che il mondo sia capovolto.”  

“Lascia che si capovolga” mormorò Michele, ma l‟uomo non lo udì. 

“Bah! per me fate quel che volete” concluse Leo; accese una sigaretta 

e si ravvolse nel suo pastrano. Michele lo guardava: “Dunque secondo 

te” domandò “non dovrei rinunziare a Lisa...” 

“Ma già..., sicuro” approvò Leo togliendosi di bocca la sigaretta; 

“prima di tutto perché Lisa non è davvero da buttarsi via; oggi 

appunto la guardavo, è grassa ma soda...: ha un petto” egli soggiunse 

con una strizzatina dell‟occhio all‟indirizzo di Michele disgustato “e 

dei fianchi... e poi caro mio, quella è una donna che può dare molte 

maggiori soddisfazioni che non una delle solite signorine all‟acqua di 

rose... è piena di temperamento... una vera femmina... e in secondo 

luogo dove la trovi oggi una amante che ti riceva in casa? Questo, per 

te che non puoi pagarti la camera o l‟appartamentino, è una grande 

comodità; vai, vieni, entri, esci, nessuno ti dice nulla, sei come in casa 

tua; te ne infischi; invece, soprattutto alla tua età, si finisce sempre per 
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 Si noti anche come l‟avventore biondo della casa chiusa dichiari candidamente di aver 

avuto un‟adolescenza secondo i più perfetti parametri della giovinezza sana e virile, 

portando a termine la sua iniziazione sessuale con la serva. 
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portar l‟innamorata in certi brutti posti, ristoranti, alberghi, ecc. che 

tolgono l‟appetito soltanto a pensarci... se a tutto questo aggiungi che 

Lisa non ti costerà un soldo, dico un soldo... ecco io non so cosa si 

possa desiderare di più...” (Gli indifferenti, p. 103) 
  

 Come afferma Sanguineti, il quale pone l‟accento sulla crucialità di 

questo lacerto romanzesco, qui si ritrova riassunta tutta l‟«ipocrisia erotica 

borghese»
96

. L‟imperativo categorico del suo bigottismo. Ma non solo, dal 

nostro particolare punto di vista. Nelle parole di Leo possiamo infatti 

leggere a chiare lettere ciò che significa davvero fare l‟uomo. Significa cioè 

saper sfruttare la propria giovinezza e, soprattutto, saper approfittare della 

maturità di una partner più anziana che desidera sentirsi ancora amata e, 

guarda caso, giovane. In questo senso, la digressione di Leo sui luoghi 

dell‟amore non è solo un fatto di economia, o di gusto, o ancora di 

convenienza, ma rappresenta di nuovo il percorso, tutto segnato dal mito, 

che spetta alla gioventù sana e virile. Un percorso di crescita e di 

apprendimento sessuale fatto di stanze da varcare e da abbandonare una 

volta fatto il proprio comodo. 

 Chi non sembra affatto tagliato per intraprendere un simile percorso 

è certamente il protagonista di Inverno di malato, racconto lungo del 1930. 

La parte maggiore della trama è presto detta: nello sfondo del tutto 

eccezionale e fuori dal tempo ordinario (o forse meglio, per dirla con 

Thomas Mann, “incantato”
97

) di un sanatorio di montagna, il timido 

diciassettenne Girolamo diventa il passatempo preferito del suo volgare 

compagno di stanza, Brambilla, di professione commesso viaggiatore. 

Questi non perde occasione per offenderlo e per prendersi gioco delle 

debolezze del giovane. Non importa ciò che Girolamo fa o ciò che dice: 

qualsiasi sua azione o parola viene reputata ingenua e risibile, e ribaltata in 

sfavore del ragazzo, costretto a sentirsi continuamente in difetto. Tutto può 

essere usato contro di lui, ogni cosa può valere insieme al suo contrario. 
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 E. Sanguineti, Alberto Moravia, cit., p. 26. 
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 Data l‟affinità di ambientazione, Inverno di malato è stato spesso accostato a La 

montagna incantata di Mann, romanzo letto ma non troppo apprezzato da Moravia, come 

testimoniano le considerazioni presenti in A. Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, 

cit., p. 105. 



290 
 

Come suggerisce Francesco Ghelli in un articolo assai utile per 

comprendere molte delle dinamiche rappresentate nel testo, quella di 

Brambilla è una logica illogica, che non contempla mai davvero la 

contraddizione. Non è un caso, spiega Ghelli, che Brambilla sia una specie 

di verbosa fucina di luoghi comuni. I proverbi, oltre a frasi fatte e per questo 

inoppugnabili, sono sentenze facili sopra ogni aspetto del vivere, assertive e 

“vere” proprio perché slegate da un qualsiasi contesto effettivo
98

. Dall‟alto 

della sua supponenza e della sua manifesta noncuranza - o meglio, dall‟alto 

della sua sicurezza - le parole di continuo reversibili di Brambilla suonano 

alle orecchie di Girolamo come delle leggi inspiegabili, ingiuste, eppure, 

alla fine dei conti, corrette. Infatti, nonostante il diciassettenne avverta la 

grettezza e le contraddizioni del suo compagno degente, non riesce 

comunque a desistere dalla volontà di assecondarlo o dal desiderio, 

continuamente ricercato, frustrato - e, proprio per questo, deprecato dallo 

stesso Girolamo - di farsi ben volere da lui. Come hanno evidenziato da più 

parti diversi studiosi, siamo di fronte a un rapporto a “doppio legame”. 

 Ma più ancora del double bind qui importa porre l‟accento sulla 

questione cruciale, ossia sull‟argomento principale con cui Brambilla si 

diverte a tormentare Girolamo, anche grazie all‟appoggio di Joseph, un 

infermiere austriaco che, seppur controvoglia, non resiste a prendersi gioco 

del ragazzo, vedendo anche come si accalora nel cercare di compiacere il 

suo vicino di letto. L‟argomento principale riguarda le donne, come è ovvio. 

Fin da subito, Brambilla si pone come il detentore di una verità largamente 

esperita sul campo: Girolamo sugge le sue parole quasi fossero una specie di 

lezione da imparare necessariamente (Sanguineti parla di «masochismo 

pedagogico»
99

): cioè necessaria per non soccombere e per riscattarsi agli 

occhi del suo aguzzino. Ma, ricordiamolo, i doppi dei giovani malati non 

hanno mai un intento pedagogico cosciente: e questo perché non reputano i 

giovani malati nemmeno capaci di comprendere i loro precetti. O forse non 

li considerano affatto, data la loro naturale attitudine alla vita. Anche se 

prosaica e alquanto spicciola, come nel caso di Brambilla. Bisogna infatti 

                                                           
98

 Cfr. F. Ghelli, L‟iniziazione interlocutoria, cit., p. 81. 
99

 E. Sanguineti, Alberto Moravia, cit., p. 68. 
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puntualizzare che il narratore pone in evidenza in più passi la sua grettezza 

(del commesso viaggiatore, cioè), contrapponendola ai disastrosi sotterfugi 

escogitati da Girolamo per compiacerlo a sua insaputa. Il primo precetto che 

dispensa a vuoto, cioè senza la concreta volontà di istruire il suo compagno 

di stanza, non può che essere che la distinzione fondamentale che passa tra 

donne ideali (quelle da sposare) e donne a perdere. La doppia scelta erotica, 

come la chiama giustamente Mascaretti, propria dei giovani e degli uomini 

che sanno discernere. La stessa che pocanzi abbiamo visto essere già 

presente ne Gli indifferenti. E, per tormentare fino in fondo Girolamo, 

Brambilla sceglie di accusare la sua “sorellina” (si noti il diminutivo usato 

per disprezzo), la foto della quale il diciassettenne ha commesso 

l‟impudenza di mostrare. Leggiamo: 

 

“E così?” domandava ogni tanto il viaggiatore di commercio, “come 

va la sorellina?... con chi fa all‟amore in questo momento?...” 

“Ma… non credo che mia sorella faccia all‟amore”, opponeva 

Girolamo troppo intimidito per protestare con sicurezza. 

L‟altro scoppiava a ridere. 

“Eh… che razza di storie mi viene a raccontare…; ad un altro la vada 

a contare, non a me…: hanno tutte l‟amante le ragazze come sua 

sorella…” […] “tengono gli occhi bassi, fanno le contegnose, fanno le 

santarelle, ma appena papà e mammà hanno voltato le spalle, corrono 

dall‟amante… eh vada là… sono anzi sicuro che sua sorella è una di 

quelle che si fanno meno pregare […] Io, per esempio, una ragazza 

come sua sorella non la sposerei per tutto l‟oro del mondo…; non si 

sposano le ragazze come sua sorella!” (Inverno di malato, pp. 365-

366). 

 

 Brambilla non ha dubbi: la sorella di Girolamo, soprattutto in quanto 

borghese, non è altro che una poco di buono che si diverte concedendosi a 

vari amanti. E non basta: al ribattere di Girolamo, il quale cerca di difendere 

la parente da simili accuse, Brambilla riesce ancora a rovesciare le parole 

del ragazzo ai danni di quest‟ultimo, accusandolo di volergli “rifilare” una 

donna del genere (cioè a perdere) a tutti i costi. Come sempre, dunque, per il 

giovane malato moraviano, al danno va ad aggiungersi la beffa. 

 Per smentire queste illazioni continue sul conto suo e dei suoi cari e 

soprattutto, si noti bene, per dimostrare di «essere un uomo né più né meno 

di Joseph [l‟infermiere]» (p. 375), Girolamo decide di sedurre una degente 
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inglese diventata sua amica. Si tratta di Polly: ha circa quattordici anni e si 

trova al piano inferiore del sanatorio, ricoverata in una stanza singola nella 

quale Girolamo, prima che Brambilla se ne prenda gioco, si reca con piacere 

per tenerle compagnia. Lì gli sembra di ritrovare non solo una compagna 

con cui sentirsi alla pari, ma anche una dimensione irrimediabilmente 

perduta: forse addirittura quella dell‟infanzia, o di una giovinezza normale, 

lontana, almeno per un po‟, dalle mura della claustrofobica struttura di cura. 

La camera che divide con Brambilla non è soltanto un non-luogo, uno 

spazio asettico e spersonalizzante, ma una sala delle torture, una sorta di 

distorsione del luogo più naturale per un adolescente: la sua camera, 

appunto. Quella di Polly ne ha, appunto, tutti i più rassicuranti connotati: «i 

fiori nei vasi, le fotografie, i libri» (p. 372). Non paia superflua 

quest‟osservazione. Abbiamo già visto, infatti, come l‟ingresso nella camera 

d‟altre, per un vero giovane, sia uno dei tanti riti di passaggio ai quali è 

destinato a sottoporsi, se vuole dimostrare a tutti le sue qualità virili: dal 

postribolo fino ad arrivare alla prima notte di nozze, si tratta di tappe quasi 

obbligatorie di uno stesso percorso. Ed è sintomatico il fatto che Moravia 

insista sul viaggio in ascensore di Girolamo, mentre si reca, deciso, a farsi 

uomo a discapito di Polly. Come ha rilevato Mascaretti, infatti, l‟eco 

antropologica e iniziatica di questo movimento discensorio (accompagnato 

dal “traghettatore” Joseph) ha la funzione di evidenziare la decisività di una 

simile prova. Tuttavia, come il lettore può già immaginare, questo viaggio 

non avrà nessun vero esito. Al giovane malato non è concesso di lasciare 

realmente il suo stadio (cioè la sua stanza) di bambino spaventato, di infinita 

degenza. 

 L‟approccio con la ragazzina, quasi catatonica al cospetto dei baci 

goffi e imprecisi del diciassettenne, si rivela ben presto un fallimento, 

interrotto dopo poco dall‟arrivo della posta indirizzata alla giovane inglese, 

la quale, nel momento di ricomporsi, pare a Girolamo perdere tutta la sua 

puerilità e mostrare, sempre a suo dispetto, nel gesto «amorevole e 

imperioso» (p. 380) di risistemargli i capelli, una dimestichezza e 

un‟esperienza che a lui mancano. Dimestichezza ed esperienza che lo 
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sconcertano soprattutto perché sente che è ancora lui il solo a non averne. 

Così come non ha quella sicurezza che cerca e che invidia nel Brambilla, 

soprattutto nella sua capacità di pensare e fare il male, o qualcosa di non 

consentito. Più bambino di una bambina di nemmeno quattordici anni. Il più 

bambino dell‟intero microcosmo ospedaliero. 

 Ma di nuovo interviene la consequenzialità irrimediabile che circola 

come una condanna in molti testi moraviani, specie quelli che hanno per 

protagonisti gli adolescenti: in altri termini, al danno segue matematica e 

incontrovertibile la beffa. Nel viaggio di ritorno presso la sua stanza, 

Girolamo apprende che Brambilla è guarito, e che presto lascerà la struttura. 

Il commesso viaggiatore, contento che la sua permanenza stia per terminare, 

dichiara candidamente, volgarmente e però, agli occhi di Girolamo, 

correttamente, che ha saputo guarire, lui, e che presto andrà a trovare le sue 

donne a perdere. Queste sì reali. Qui di seguito il dialogo tra i due, uno 

scambio perfetto per illuminare il rapporto su cui si impernia il racconto, la 

continua distorsione della realtà a cui si abbandona il giovane malato, e 

soprattutto lo scontro esistenziale tra la salute e la malattia. 

 

“Questo vorrebbe dire”, rispose il commesso viaggiatore “che parto… 

me ne vado… che il professore mi ha visitato e mi ha trovato guarito.” 

“Ah benissimo”, incominciò Girolamo che credeva di dover 

congratularsi; ma venne interrotto dal Brambilla: 

“L‟ho sempre detto io”, continuava costui, “che era una cosa da nulla 

la mia… e ora me ne vado, caro il mio signor Girolamo, tra una 

settimana sono a Milano… e voglio esser dannato se due giorni dopo 

non sono già a cena al Cova con qualche bella donnina.” 

“Sì… ma nei primi tempi” insistette Girolamo con una prudenza e un 

altruismo pieni di buona volontà “bisognerà che lei stia attento…” 

“Perché attento? Ma mi faccia il piacere… attento a che cosa?... Il 

professore mi ha detto che posso fare tutto quel che voglio… e poi 

starei proprio a seguire i suoi consigli…; pensi a guarire se stesso 

prima di dar consigli agli altri… bella questa!... Uno che è malato e 

che vuole consigliare chi ha saputo guarire sul da farsi e non farsi.” 

Il Brambilla parlava. Girolamo lo guardava e pensava con amarezza 

che quell‟inferiorità sua di fronte al commesso si rinnovava una volta 

di più sotto altre forme; […] non c‟era dubbio, il Brambilla era sano e 

lui era malato, persino quelle „belle donnine‟ di cui il commesso aveva 

parlato avevano in loro qualcosa di lecito e di puro, mentre invece 

tutto nei suoi rapporti colla piccola inglese era illecito, triste, torbido. 

(pp. 383-384) 
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 Le parole appena lette stanno a significare che il poco “fatto” con 

Polly, controvoglia e male, a nulla è valso. O meglio, a qualcosa sì, ma 

sempre nella logica della beffa che tocca naturaliter ai giovani malati 

moraviani. Infatti, l‟impacciata impresa erotica di Girolamo non solo non 

può più servire a conquistare l‟amicizia del suo aguzzino, data la prossima 

partenza di quest‟ultimo, ma ha come solo esito il biasimo di tutti nei suoi 

confronti. Ciò che ha fatto viene scoperto dalla madre di Polly dopo dei 

deliri occorsi alla ragazza. La notizia giunge presto al personale ospedaliero, 

che non manca di manifestare il suo sdegno e il suo astio nei confronti di 

Girolamo. E certo Brambilla, da buon cattivo maestro, coerente nella sua 

continua e inoppugnabile contraddizione, non può esimersi dal pontificare e 

dal disprezzare quello che per lui è “il solito figlio di papà” come segue: 

 

“Sempre così”, proferì sprezzante il Brambilla che non pareva voler 

sapere più di quel che era stato detto, “questi figli di papà sono tutti 

eguali, non pensano che a loro stessi…, che poi gli altri abbiano a 

soffrire le conseguenze delle loro stupidaggini, cosa importa loro? Son 

cose che non li riguardano…” […] “si vergogni…” (p. 390) 

 

 Altro che gioventù virile e ribelle: Girolamo fallisce su tutti i fronti. 

Al desiderio di crescere e di dimostrare il suo essere maschio di pochi giorni 

prima, si sostituisce in lui la nostalgia di un‟innocenza infantile, di una 

dimensione in cui non ci sono responsabilità o prove da superare. 

Un‟innocenza che, pure, egli sa bene di non poter più recuperare dopo 

quanto accaduto. E allora non gli resta che sognare a occhi aperti, così come 

sognano moltissimi dei giovani malati messi in campo da Moravia, una 

colpevolezza esagerata. Talmente esagerata da risultare fasulla. Il 

diciassettenne fantastica di un matrimonio riparatore con la piccola inglese 

(ma, sintomaticamente, organizzato e sistemato dal padre
100

). Un 

matrimonio che possa dimostrare la sua bontà e rendere manifesto il suo 

sacrificio volontario. Vuole insomma fare il martire, sperando in tal modo di 

apparire, agli occhi degli altri, come la vera vittima da compatire. Arriva ad 

auspicare per sé una punizione esemplare ed estrema, addirittura la morte. 
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 Sulla questione cfr. F. Ghelli, L‟iniziazione interlocutoria, cit., p. 80. 
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Ma solo dopo avere avuto il ridicolo timore che fosse scoppiato un incendio 

nel sanatorio e che per lui, incapace di muoversi dal letto, non ci fosse più 

scampo. 

 Una simile tendenza a immaginarsi soluzioni così melodrammatiche 

e, per questo motivo, così irreali e deresponsabilizzanti, è caratteristica 

ricorrente della maggior parte dei personaggi maschili moraviani al centro 

del nostro corpus. Come avremo modo di vedere, si tratta di una specie di 

bovarismo a loro congenito, di cui, tra i primi, ha parlato Debenedetti in 

riferimento ai racconti de L‟imbroglio. Per comprendere questo bovarismo, 

per ora, si prenda come caso esemplare il Michele de Gli indifferenti. Si 

ripensi alla sua propensione al sogno evasivo, come quello, ormai 

celeberrimo, in cui si immagina di essere processato a seguito di un terribile 

delitto che non riuscirà a commettere: l‟omicidio di Leo, il corruttore di sua 

sorella. 

 Proprio come Michele Ardengo, anche Girolamo sogna di essere 

punito e giudicato per il suo misfatto. Lo stesso che però, in realtà, non è 

stato capace nemmeno di compiere fino in fondo, provando almeno così la 

sua virilità. Piuttosto, l‟unica e sola “punizione” che lo aspetta, banale e 

tragica ancora come una beffa, è solo il peggioramento delle sue condizioni 

di salute. Il dover rimanere, chissà ancora per quanto, imprigionato 

nell‟ospizio della sua giovinezza. 

 Tuttavia, come afferma Mascaretti in più di un suo studio, la 

giovinezza intesa come malattia, in Moravia, pare essere una condizione 

passeggera. Addirittura fin troppo passeggera, secondo Sanguineti, dato che 

per quest‟ultimo - è bene ricordarlo - le crisi d‟adolescenza dei personaggi 

moraviani sono da leggersi come delle salutari prese di coscienza di fronte 

al destino di vuotezza e di degenerazione che spetta a tutti borghesi, una 

volta accettate le meschine regole che governano la classe media e il mondo 

sociale tutto. In questa prospettiva, si pensi proprio al caso di Luca Mansi, il 

quindicenne protagonista de La disubbidienza (1948), reputato dallo stesso 

Moravia come un simbolo di rivolta assoluta, e come una prefigurazione 

della radicalità del movimento giovanile sessantottesco. La vicenda 
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raccontata in questo romanzo è infatti quella di una scelta estrema: ossia di 

un progressivo, stadiale e rituale abbandono della vita. Vita che per Luca 

non può corrispondere che con quella borghese, incarnata dai genitori e di 

continuo confermata dai precetti della scuola e dagli atteggiamenti dei suoi 

amici. Nell‟orizzonte del ragazzo, nonostante i suoi continui gesti 

autodistruttivi, non c‟è spazio per un‟alternativa. O meglio, l‟unica 

alternativa è la cancellazione di tutte le alternative che si rendono possibili: 

la morte. Quest‟ultima però non può arrivare davvero, per un borghese, 

quale Luca è e sempre sarà. Perché prima o poi si cresce, si superano le crisi 

di coscienza proprie di un‟età idealistica come l‟adolescenza, lasciando 

dietro di sé anche la volontà di un‟esistenza più autentica e lontana dalla 

prosaicità del quotidiano. Per sfortuna, aggiungerebbe Sanguineti. 

 In effetti, la storia raccontata in questo romanzo è sì quella di una 

rivolta radicale, di un rifiuto e di uno spreco assoluti, ma anche, e 

soprattutto, quella della fine e dell‟interruzione di questa stessa rivolta, di 

questo stesso spreco e di questo stesso rifiuto. In fondo, a guardar meglio, 

Luca Mansi può definirsi un giovane sano perché il suo atteggiamento si 

attaglia bene sia all‟immagine ribellistica e romantica che informa il mito 

moderno della gioventù, sia alla concezione di quest‟ultima come di una 

parentesi che, presto o tardi, dovrà concludersi. Di uno sgarro calcolato in 

partenza e per questo tollerato. In tal senso, non è un caso che David abbia 

accostato La disubbidienza a un testo che Moravia conosceva assai bene
101

: 

Infanzia di un capo di Sartre
102

. Si tratta di un racconto lungo nel quale, 

appunto, il giovane protagonista, dopo varie trasgressioni (compreso un 

rapporto omosessuale con un intellettuale bohémien), giunge naturalmente 

al posto che gli spetta, e che suo padre ha preparato ancora prima che lui 

nascesse: quello di capo dell‟azienda famigliare. 
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 Cfr. M. David, La psicoanalisi nella cultura italiana, cit., p. 498. Anche Luciano Parisi 

(Moravia, turbamento metafisico e bisogno ideologico, «Poetiche» XI (2008), p. 214) 

chiama in causa il racconto lungo di Sartre (insieme al Törless di Musil) per evidenziare il 

rapporto stretto, tipico dei personaggi moraviani, tra condizione giovanile e turbamento 

metafisico. 
102

 Lo possiamo desumere ancora da A. Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, cit., p. 

32 e anche da E. Siciliano, Alberto Moravia, cit., p. 71, in cui però, al racconto lungo di 

Sartre, Moravia accosta Il conformista e non La disubbidienza. 
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 Anche Luca Mansi arriva a una riconciliazione col mondo 

(borghese) che lo circonda: lo stesso dei suoi genitori, che nascondono una 

cassaforte dietro un‟immagine della Madonna, e lo stesso dei suoi 

professori, per i quali conta soltanto imparare Dante a memoria. E questa 

riconciliazione, esattamente come in Infanzia di un capo, non pare 

conservare il sapore amaro del compromesso, né qualche punta di 

consapevole rassegnazione. Piuttosto, sembra trattarsi di un processo 

naturale o, per dirla con Sartre, di una «metamorfosi»
103

 perfettamente 

compiuta e prevedibile: dapprima il ribellismo e lo sgarro, poi la 

responsabilità e il decoro (si ricordi Mosse). Dapprima l‟abiezione, poi la 

scalata verso il successo. Come si dismettesse un gioco pericoloso: e proprio 

così è chiamata, per gran parte del libro, la disubbidienza del 

quindicenne
104

. 

 Luca Mansi conosce una riconciliazione simile proprio attraverso il 

sesso. È insomma l‟unico, nella schiera dei giovani malati presi in 

considerazione in questo capitolo, a farne occasione di crescita, anche in 

maniera inconsapevole. Egli riesce a superare la prova decisiva, 

dimostrando in tal modo la sua virilità ed entrando di fatto nel mondo degli 

uomini, maturi o prossimi a esserlo
105

. Ma non è tutto: infatti, la prima 

esperienza carnale di Luca si consuma con un‟infermiera matura, assunta 

dai genitori del quindicenne per assisterlo durante un periodo di forte febbre 
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 J. P. Sartre, Infanzia di un capo, in Id., Il muro, Mondadori, Milano, 1969 [1939], p. 

298. 
104

 Sulla centralità del concetto di gioco e di giochi ne La disubbidienza cfr. P. 

Montefoschi, Moravia e il romanzo di formazione nell‟età della disubbidienza, cit., pp. 

397-398. 
105

 Di opinione diversa è S. Wood, Woman as Object, cit., pp. 42-43, secondo cui questa 

esperienza non determinerebbe la crescita di Luca, ma semmai la sua regressione: egli, 

infatti, non è capace di riconoscere il corpo altrui, di trasformare il sesso in un momento di 

consapevolezza e conoscenza. È un‟opinione lecita e abbastanza condivisibile, anche se, a 

nostro avviso, rimane  più forte l‟istanza progressiva, e di maturazione. Anche per F. Della 

Costa, Writing Sickness and Loneliness, cit., p. 31 non si dovrebbe parlare di una vera 

iniziazione, perché, in termini demartiniani, quella di Luca non sarebbe un‟entrata al mondo 

della cultura, ma una regressione verso quello della natura. Bisogna pur dire che de Martino 

stesso, nei suoi appunti postumi, definisce l‟infermiera come mezzo attraverso cui il caos 

ritorna cosmo. Cfr. E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 548. 
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(sarà forse un caso?)
106

. Dunque si consuma con una donna a lui 

subordinata, secondo uno schema per così dire “classico”, presente in molti 

romanzi nostrani novecenteschi (di formazione lato sensu o autobiografici) 

al cui centro stanno giovani borghesi: da Savinio fino a Gadda, per 

intenderci (ma si rammenti l‟avventore biondo nel finale di Agostino)
107

. 

Governanti, serve o infermiere: non sembra esserci poi troppa differenza, 

dal momento che il minimo comun denominatore che lega queste figure 

“svezzatrici”, e in modo particolare quella de La disubbidienza, è appunto la 

loro sostanziale inferiorità, materiale e culturale, rispetto ai ragazzi svezzati. 

Un‟inferiorità ovviamente compensata da una maestria e da una naturalezza 

che hanno quasi dell‟atavismo (spinto fino alla stereotipia, si direbbe) in 

materia sessuale. Secondo Peterson, l‟iniziazione di Luca può dirsi compiuta 

proprio perché, avendo consumato un rapporto con la sua infermiera, egli 

arriva a conoscere, al tempo medesimo, il sesso e la classe
108

. La stessa 

conoscenza che, al contrario, Agostino non aveva raggiunto. Qui di seguito 

la famosa scena, con chiari sostrati antropologici, per i quali si rimanda 

ancora a Mascaretti: 

 

E come la donna gli andava senza fretta con la mano lungo il corpo 

alla ricerca del suo sesso e, trovatolo, l‟afferrava alla radice, quasi 

avesse voluto strapparlo e lo faceva penetrare nel proprio, egli ebbe il 

senso preciso che lo prendesse per mano e l‟introducesse, riverente, in 

una misteriosa caverna dedicata a un rito. Egli pensò che questa era la 

vita prima invocata e poco importava se si presentava a lui sotto 

spoglie autunnali. Pieno di gratitudine, si accorse che baciava il viso 

magro e bruno, dagli occhi socchiusi, come un‟effigie. Ma era il viso 

di un‟infermiera o quello di una deità salita dalla terra per darsi a lui? 

(La disubbidienza, p. 1187) 

 

 Ecco dunque la resurrezione al mondo di Luca Mansi, l‟uscita dal 

Purgatorio della sua adolescenza
109

, la sua personale “metamorfosi” verso 
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 Una febbre di cui - nota de Martino - non si dice nulla di specifico o di preciso, e questo 

perché, secondo l‟antropologo, tale febbre rappresenta un sintomo di fine del mondo. 

Mondo che, in questo caso, corrisponderebbe a quello dell‟adolescenza. Cfr. Ibidem. 
107

 Per Gadda cfr. almeno L. Danti, Le migliori gioventù, cit., pp. 96-99. 
108

 Cfr. T. E. Peterson, Alberto Moravia, cit., p. 54. 
109

 In tutto il testo, è molto forte la presenza della seconda cantica della Commedia 

dantesca, come dimostra anche la scena dell‟interrogazione in letteratura, durante la quale 
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un destino già tutto prefigurato e stabilito (si ricordino le parole della madre 

di Luca, che immagina, già tutta scandito  - sgarri compresi - il suo futuro 

percorso per diventare avvocato come il padre). 

 Non bisogna però semplificare troppo: a differenza di Sartre, 

Moravia sceglie di non chiudere il suo romanzo in maniera univoca, 

optando per la carta dell‟ambiguità e dell‟inquietudine. Nell‟ultima, 

enigmatica scena, infatti, Luca è in treno insieme a sua madre, proprio come 

all‟inizio della storia, ora diretto verso un sanatorio di montagna. Forse a 

raggiungere Girolamo, o forse a diventare proprio quest‟ultimo. O forse 

ancora a restare sano e salvo, almeno per qualche anno ancora, nella sua 

malattia. 

 

5.2 I compiti assegnati (e il lavoro) 

 

 Ci siamo soffermati abbastanza a lungo sulla prova suprema del 

sesso, imprescindibile per comprendere le dinamiche che sottendono gran 

parte degli intrecci moraviani, specie quelli legati a personaggi adolescenti o 

ventenni. Passiamo ora in rassegna, all‟interno dei nostri quattro testi 

selezionati, quei momenti nei quali è possibile riscontrare un altro dei 

sintomi della malattia della giovinezza. Ossia l‟incapacità di portare a 

termine un compito richiesto. 

 Nel capitolo dedicato a Tozzi abbiamo appurato che, per la 

maggioranza dei casi, nelle opere del senese si possono rintracciare compiti 

assegnati da terribili padri ai loro figli, giovani buoni a nulla. Incapaci 

perfino di amministrare una fortuna già solida: si pensi alla maledizione 

dell‟eredità de Il podere o di Tre croci. Come si può facilmente 

comprendere, tali compiti sono dunque riconducibili a un ambito, per così 

dire, economico-lavorativo  (si rammenti poi quanto detto intorno a Ricordi 

di un giovane impiegato). Per Moravia il discorso da farsi è in parte diverso, 

sostanzialmente per due motivi. 

                                                                                                                                                    
Luca, secondo quel meccanismo bovaristico che conosciamo, arriva a immedesimarsi con 

Buonconte da Montefeltro. 



300 
 

 Il primo consiste nel fatto che, in tutti i testi presi in considerazione, 

nessuno dei protagonisti svolge un lavoro, dati i loro pochi anni e anche la 

classe agiata a cui appartengono. Michele Ardengo, l‟unico che per età 

potrebbe dedicarsi a un‟attività di tal genere, è ancora uno studente. E come 

se non bastasse, egli spera che Leo Merumeci, l‟amante di sua madre e poi 

di sua sorella, diventi l‟uomo di casa, esentandolo così dalla responsabilità 

di badare alla villa di famiglia. Anche se questo significherebbe la perdita 

della stessa villa, sottrattagli da Leo – e Michele lo sa bene - con 

l‟imbroglio. Leo rappresenta bene l‟uomo che si è fatto da sé, che cioè si è 

arricchito con le sue forze di vero maschio. Proprio come il padre di 

Brambilla di Inverno di malato, che diventa, fin dalle primissime righe del 

racconto, il metro di paragone con cui il commesso viaggiatore accusa 

Girolamo e la sua famiglia tutta di essere degli squallidi borghesi, 

“colpevolissimi” dei loro privilegi e della loro appartenenza sociale. 

 Il secondo motivo per cui Moravia si differenzia da Tozzi in 

relazione al morfema (cioè al sintomo) del fallimento del compito 

assegnato, è che non ci sono padri a dettare ordini o disposizioni. Come è 

stato notato fin da subito dagli studiosi e dai critici, infatti, l‟intera narrativa 

moraviana è perlopiù carente di genitori maschi. Ciò è ancora più vero se si 

fa riferimento specifico al nostro corpus, a eccezione forse della figura 

paterna, stinta e un po‟ codina, presente ne La disubbidienza. 

 Questa assenza di un punto di riferimento che dispone e comanda, si 

riverbera anche sul tipo di prove di abilità e di capacità fattuale messe in 

scena nei testi moraviani e a cui i protagonisti sono chiamati. Tali prove 

dovranno ricercarsi, appunto, non più nell‟ambito, tutto verticalizzato e 

unidirezionale, degli adulti, ma in quello, a suo modo gerarchico e 

orizzontale insieme, dei pari: nel mondo degli altri giovani, insomma. Va da 

sé che il testo di Moravia più ricco di spunti in tal senso è certamente 

Agostino, nel quale è presente la raffigurazione puntuale non solo di una 

tipica banda giovanile (tutta al maschile e di provincia) della prima metà del 

Novecento italiano, ma anche, e soprattutto, delle dinamiche che la 
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sottendono, del principio di virilità che domina il suo contro-regolamento
110

 

e i riti di accesso e di permanenza a cui i componenti devono sottoporsi. 

 In un recente studio, Emanuele Zinato ha posto l‟attenzione proprio 

sulla crucialità di questi riti (o prove iniziatiche, come le chiama Mascaretti) 

nel romanzo moraviano, evidenziando quale sia la loro componente 

preponderante: ossia quella corporea. Ancora più nello specifico, 

richiamandosi a una prospettiva di genere, Zinato ha parlato in modo 

efficace di «performances corporali»
111

 atte a dimostrare e confermare la 

virilità dei componenti della banda. Se si eccettua la questione del secondo 

battesimo
112

, infatti, le prove a cui viene sottoposto l‟ultimo arrivato, lo 

sprovveduto, l‟ignaro Agostino, sono tutte di carattere fisico. Hanno tutte a 

che fare con il corpo. E non solo perché, come suggerisce Debenedetti, ogni 

cosa raccontata da Moravia, pensiero o azione che sia, conserva gli spessi e 

ingombranti tratti della carnalità. E nemmeno perché il processo di 

valutazione e di osservazione costante a cui viene sottoposto Agostino 

culminerà con la visita al postribolo, secondo Zinato uno dei luoghi del 

controllo sociale e sessuale per eccellenza, il tempio dove dovrebbe 

consumarsi il test ultimo e decisivo: quello del rapporto erotico con una 

donna a perdere. Piuttosto, la componente fisica è centrale e imprescindibile 

perché è sul corpo, sulla sua potenza o sulla sua resistenza, che si misura, 

nell‟effettivo, in maniera tangibile e trasparente, il soddisfacimento o meno 

di determinati parametri che fanno di un giovane un vero giovane e di un 

maschio un vero maschio. 

 Ma non si pensi a compiti estremi, o fuori dall‟ordinario. O meglio, 

si pensi soltanto a prove che, anche se possono apparire estreme o fuori 

                                                           
110

 T. E. Peterson, Alberto Moravia, cit., p. 36 definisce significativamente la banda del 

Saro come una «unruly band». 
111

 E. Zinato, Agostino, Damìn, Emanuele, cit., p. 356. 
112

 Luca Danti (Le migliori gioventù, cit., pp. 81-82) si è a lungo soffermato sul fatto che 

Agostino venga ribattezzato dai monelli appena conosciuti col nome di “Pisa”. Secondo 

Danti questo cambio onomastico coatto andrebbe letto come una prova della dialettica 

centro/periferia che informa l‟intera opera. Tuttavia, sappiamo grazie a Lafont che 

l‟affiliazione presso una banda giovanile comporta spesso la dismissione del proprio nome 

originario in favore di quello del luogo di provenienza: «Quando entrano in una banda, i 

ragazzi perdono spesso nome e cognome e si vedono attribuire un soprannome seguito non 

più da un patronimo bensì dal nome del luogo in cui abitano e che servirà anche da nome 

generico alla banda». H. Lafont, Le bande di giovani, cit., p. 209. 
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dall‟ordinario, vanno comunque innestate in un orizzonte del tutto 

quotidiano e normale, se considerato dal punto di vista della banda del Saro. 

Al suo interno vigono infatti le regole a rovescio di tanti gruppi giovanili per 

i quali la trasgressione risulta la sola vera legge, l‟obiettivo che guida ogni 

gesto. Né si pensi che queste prove vengano imposte con la forza ad 

Agostino. (Solo per la sfida a braccio di ferro quest‟ultimo viene costretto a 

mettersi in gioco e a sottostare al volere degli altri ragazzi: ma di questo 

episodio parleremo tra breve.) È il tredicenne stesso a voler intraprendere 

questo percorso di integrazione, a voler prestarsi masochisticamente a 

determinati test e a partecipare attivamente ad alcune “operazioni”. In tal 

modo egli spera di poter accedere all‟esclusivo e selvaggio consesso dei 

ragazzi. Ciò che agisce in lui, ciò che lo spinge ad affrontare offese e 

torture, prove di forza o di coraggio nelle quali sa fin da subito di poter 

fallire – lo ricorda Zinato – è la volontà di imitare e farsi accettare dai suoi 

nuovi “compagni”, se così possono essere chiamati. Si tratta insomma di 

quel tipico meccanismo mimetico, fatto di rivalità e di sodalità, di attrazione 

e di repulsione, che Gadda rileva già nel 1945, indicandolo come il 

desiderio proprio dell‟«età narcissica»
113

, quella in cui si è alla continua 

ricerca di modelli: l‟adolescenza. E, sottolinea ancora Zinato, Gadda insiste 

su un particolare niente affatto secondario in una simile dinamica imitativa, 

ossia che essa, tale dinamica cioè, viene a mettersi in moto al contatto con 

un‟«associazione primitiva e brutalmente acerba»
114

 e – cosa che più conta – 

composta soltanto da giovani maschi. Allora, non stupirà sapere che la posta 

in gioco, nella continua tensione che attraversa tale associazione, ci è ormai 

familiare, ed è proprio la virilità. La stessa virilità che si ottiene e si 

dimostra attraverso un mezzo, tutto concreto e corporale, che ci è altrettanto 

familiare: la violenza. La capacità di resistervi, ma soprattutto la capacità di 

esercitarla. 

 Come scrive suggestivamente Casini
115

, le considerazioni gaddiane 

su Agostino sono da collegare a quelle, databili a un anno prima, già presenti 
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 C. E. Gadda, “Agostino” di Alberto Moravia, cit., p. 193. 
114

 Ibidem. 
115

 Cfr. S. Casini, “Un tempo oscuro”, cit., pp. 38-40. 
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in Eros e Priapo e riguardanti appunto il meccanismo attrattivo del modello 

narcissico, utile per spiegare il fascismo e il fascino esercitato dal duce. Il 

quale modello, infatti, secondo Gadda, «è bene spesso il ragazzaccio più 

birbo, più libero da impedenze coibenti, più agile e più sveglio a mal fare, 

talora il disutilaccio, il teppista»
116

. Ecco dunque che ritroviamo confermata 

ancora la convinzione che allaccia strette trasgressione e virilità. Ma ecco 

che ritroviamo confermata anche la tendenza tipica del fascismo a 

sussumere dinamiche già proprie e costitutive del mito della giovinezza. E 

allora non sarà superfluo ricordare che uno dei più esperti lettori di 

Agostino, Tonino Tornitore, ha paragonato la banda del Saro a una 

squadraccia fascista
117

. Certo, come afferma Danti
118

, non si tratta affatto di 

un‟allegoria, come invece vorrebbe Tornitore. Non c‟è niente di 

esplicitamente antifascista nel piccolo romanzo moraviano: ciò è più che 

chiaro. Eppure, Tornitore riesce a cogliere bene quanto affermato anche da 

Gadda in Eros e Priapo e nella recensione del 1945, e cioè che il 

protagonista del testo moraviano è attratto in maniera fatale da una piccola 

comunità di pari a cui tutto sembra concesso. Una comunità, cioè, nella 

quale la giovinezza che la contraddistingue sembra poter giustificare 

qualsiasi suo atto, qualsiasi sua violenza e qualsiasi sua sopraffazione. Una 

comunità che trova nelle effrazioni e nei misfatti collettivi non solo la 

giustificazione dei singoli, ma anche (e soprattutto) un legame identitario, 

fondato ancora sulla violenza e sulla capacità di trasgredire. Da questa 

prospettiva, è evidente come, al cospetto dei membri della banda del Saro, 

perfette incarnazioni del mito vitalistico della giovinezza, Agostino sia un 

giovane malato che aspira a quel preciso prototipo di salute. Che però, non è 

destinato a raggiungere. 

 E allora andiamo a vedere quali sono i punti del romanzo in cui si 

palesa e si rende manifesta l‟incapacità di Agostino di raggiungere lo 

“standard” che invece caratterizza i ragazzacci del Bagno Vespucci. La 
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 Cit. in ivi, p. 39. 
117

 Cfr. T. Tornitore, Introduzione, in A. Moravia, Agostino, Bompiani, Milano, 1991, p. 

XLIX. A Tornitore si devono anche due importanti rassegne bibliografiche degli studi 

intorno ad Agostino. 
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 Cfr. L. Danti, Le migliori gioventù, cit., pp. 81-82. 
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prima scena da isolare è sicuramente quella del fumo. Non solo per il suo 

portato iniziatico, ma proprio per il gradiente di virilità, ossia di prestanza 

fisica, che è necessario per mettere in atto correttamente questo 

«esperimento» (Agostino, p. 343). Ossia questa performance corporea, nella 

terminologia proposta da Zinato: 

 

“Tu non fumi?” [Berto] domandò ad Agostino.  

“Non mi piace,” rispose Agostino che si vergognava di rispondere che 

non aveva mai neppure pensato a fumare. Ma Berto rise: “O piuttosto 

di‟ che la tua mamma non te lo permette... di‟ la verità.” Però 

pronunziò queste parole senza amicizia, con una specie di disprezzo. 

Porse ad Agostino la sigaretta, e disse: “Su, fuma anche tu...” 

Erano giunti sul lungomare e camminava a piedi nudi sul pietrisco 

aguzzo, tra le aride aiuole. Agostino portò la sigaretta alle labbra, e 

aspirò un po‟ di fumo, rigettandolo subito fuori senza inghiottirlo. 

Berto rise con disprezzo. “Questo lo chiami fumare,” esclamò, “non si 

fa mica così... guarda”. Prese a sua volta la sigaretta, aspirò 

lungamente girando attorno a quelle sue oziose e torve iridi celesti, 

quindi spalancò la bocca e l‟avvicinò agli occhi di Agostino. La bocca 

era vuota, come egli poté vedere, con la lingua che si arricciava in 

fondo al palato. 

“Ora guarda,” disse Berto chiudendo la bocca. E soffiò in faccia ad 

Agostino una nuvola di fumo. Agostino tossì e rise trepidamente. 

“Prova ora,” soggiunse Berto. 

Passò accanto a loro un tramvai fischiando e sventolando le tendine al 

vento. Agostino aspirò una nuova boccata e con uno sforzo penoso 

inghiottì il fumo. Ma il fumo gli andò di traverso ed egli si mise a 

tossire, assai lamentosamente. Berto gli riprese la sigaretta e, dandogli 

una gran manata sulla schiena, disse: “Bravo... si vede che sei un gran 

fumatore...” (pp. 342-343) 

  

 Le parole appena lette ci aiutano a comprendere molto al riguardo 

dell‟intero romanzo, e soprattutto della giovinezza anormale e infelice di 

Agostino. Non dimentichiamoci infatti che la vicenda ha inizio con una 

situazione idillica, in cui quest‟ultimo è in simbiosi con la madre. È il suo 

cavaliere deputato ad accenderle le sigarette, fino a quando non giunge 

Renzo, il giovane ammiratore, a dispensarlo forzatamente da questo 

compito, reputato addirittura sacro dal tredicenne. E dunque nella prova del 

fumo, compiuta proprio con le sigarette rubate a sua madre insieme a Berto, 

il primo ragazzaccio conosciuto, è come se, in realtà, Agostino fallisse 

consecutivamente per due volte. La prima volta rispetto alle contro-regole 

che vigono nella microsocietà selvaggia della banda, ai riti di passaggio e ai 
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compiti che la strutturano. Sotto gli occhi giudicanti di uno dei suoi 

componenti, il tredicenne dimostra di non avere il fisico adatto per svolgere 

una simile attività, che richiede impassibilità, scorza e polmoni buoni: cose 

da uomini, insomma. La seconda faccia del fallimento di Agostino emerge 

proprio dal confronto con la situazione iniziale di idillio madre/figlio di cui 

abbiamo detto pocanzi: Agostino attraverso il fumo non solo “ridurrebbe in 

cenere” le sigarette di sua madre, avendo così la possibilità, ricercata per 

tutto il libro, di vendicarsi e di profanare la sua aura di sacralità (si tratta, in 

fondo, di un feticismo capriccioso), ma riuscirebbe anche a ribaltare quella 

situazione di passività che ormai - ormai che ha visto la sicurezza di Renzo - 

ritiene insopportabile, deprecabile e finanche offensiva. La situazione in cui 

a lui tocca la parte del bambino, destinato solo ad accendere le sigarette e a 

non suggerle, rimanendo così all‟oscuro dei loro effetti: pericolosi, 

stordenti, eccitanti. 

 In questo senso, la scena del fumo va letta anche in coppia con 

quella successiva della condivisione collettiva del vino sulla barca del Saro. 

Una scena che pare rispettare tutti i canoni della trasgressione virile che già 

conosciamo. Il bere smodato, l‟intonazione di canzoni sconce e le continue 

offese verbali fanno di questo “battello ebbro” una specie di piccola osteria 

galleggiante e miniaturizzata. Osteria nella quale, ovviamente, il pasto, per 

Agostino, non può che essere inquieto, andandogli di traverso. Al tredicenne 

non resta che immaginare una (anche qui assai bovaristica e compensatoria) 

auto-immolazione, come nel caso di Michele de Gli indifferenti e di 

Girolamo di Inverno di malato: 

 

Dopo il cocomero, fu la volta del fiasco di vino tratto dal Saro, con 

solennità, dal sottopoppa. Il fiasco fece il giro della barca e anche 

Agostino dovette accettare di inghiottirne un sorso. Era caldo e forte, e 

gli diede subito alla testa. Riposto il fiasco vuoto, il Tortima intonò, e 

tutti accompagnarono con il ritornello, una canzonaccia indecente. Tra 

le strofe, i ragazzi incitavano Agostino a cantare anche lui, tutti si 

erano accorti della sua cupezza; ma nessuno gli parlava se non per 

canzonarlo e pungerlo. Agostino ora provava un senso di oppressione 

e di chiuso dolore che il mare fresco e ventilato e l‟incendio magnifico 

del tramonto sulle acque violette gli rendevano più amaro e 

insoffribile. Gli pareva sommamente ingiusto che in quel mare, sotto 

quel cielo, corresse una barca come la loro, così colma di cattiveria, di 
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crudeltà e di perfida corruzione. Quella barca traboccante di ragazzi in 

tutto simili a scimmie gesticolanti e oscene, con quel Saro beato e 

gonfio al timone, gli pareva, tra il mare e il cielo, una vista triste e 

incredibile. A momenti si augurava che affondasse; e pensava che 

sarebbe morto volentieri tanto si sentiva anche lui infetto di quella 

impurità e come bacato. (p. 383) 

 

 Fumo o alcol non fanno troppa differenza per Agostino, dunque: per 

quanto egli si sforzi, il suo corpo e le sue paure gli impediscono ancora di 

comportarsi come un uomo. La sua astinenza, per fortuna o purtroppo, deve 

ancora a lungo durare. 

 Un altro momento del libro nel quale il protagonista è chiamato a 

comportarsi come la «monellesca masnada»
119

 è quello, altrettanto 

memorabile e icastico, del bagno al canneto. Innanzitutto per la valenza 

simbolica del luogo: per Peterson si tratta addirittura di un posto 

oltremondano
120

. Per arrivarvi, infatti, Agostino ha dovuto compiere il 

viaggio in barca insieme a Saro, durante il quale il bagnino ha tentato di 

sedurlo, desistendo però dal suo intento una volta resosi conto del terrore del 

tredicenne. In altre parole, Agostino è stato reputato ancora una volta, e 

perfino dal pederasta Saro, troppo piccolo e impreparato per certe 

esperienze. Così come, poco prima del viaggio in barca, era stato reputato 

troppo piccolo e impreparato dai componenti della banda per partecipare 

alla “spedizione” del furto della frutta. Un compito che, come sottolinea 

acutamente Danti, a partire dalle Confessioni di Sant‟Agostino (Danti fa 

notare la corrispondenza del nome, rifacendosi anche a David), rappresenta 

una tappa obbligata nella rappresentazione letteraria dello sviluppo di un 

adolescente
121

. E anche nella costruzione di una certa immagine della 

giovinezza, quindi. 

 Ma ritorniamo alla scena del bagno collettivo al canneto, riportando 

il passo in questione: 

 

Dalla spiaggia erano passati nella boscaglia bassa dei pini giovani; poi 

varcarono un sentiero sabbioso ed entrarono nel canneto. […] 
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 C. E. Gadda, “Agostino” di Alberto Moravia, cit., p. 193. 
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 Cfr. L. Danti, Le migliori gioventù, cit., pp. 88-90. 
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Agostino si vergognava, ma, timoroso di nuove beffe, cominciò anche 

lui a slacciarsi i pantaloni, procurando di mettervi molta lentezza e 

sogguardando gli altri. I ragazzi invece parevano gioiosi di mettersi 

nudi e si strappavano i panni urtandosi e interpellandosi 

scherzosamente. […] I ragazzi, preparandosi a tuffarsi, facevano cento 

lazzi osceni, scosciandosi, dandosi delle spinte, toccandosi, con 

un‟impudenza e una sfrenata promiscuità che stupiva Agostino affatto 

nuovo a questo genere di cose. Era anche lui nudo, i piedi nudi e lordi 

di melletta fredda, ma volentieri si sarebbe nascosto dietro quelle 

canne, non fosse altro che per sfuggire agli sguardi che il Saro, 

accovacciato e immobile, in tutto simile a un enorme batrace abitatore 

del canneto, avventava su di lui tra gli occhi socchiusi. Soltanto, come 

il solito, la sua ripugnanza non era più forte della torbida attrattiva che 

lo legava alla banda; e, mescolata con essa indissolubilmente, non gli 

permetteva di capire quanto piacere si nascondesse in realtà in fondo a 

quel ribrezzo. I ragazzi si confrontavano a vicenda, vantando la loro 

virilità e la loro prestanza. Il Tortima che era il più vanitoso e al tempo 

stesso, così nerboruto e sbilanciato, il più plebeo e squallido di tutti, si 

esaltò al punto da gridare ad Agostino: “E se io mi presentassi un bel 

mattino a tua madre... così nudo... lei che direbbe? ci verrebbe con 

me?” 

“No,” disse Agostino. 

“E io invece dico che ci verrebbe subito,” disse il Tortima, “mi 

darebbe un‟occhiata... tanto per valutarmi... e poi direbbe: «su 

Tortima, andiamo».” (pp. 378-379) 

 

 Nel lungo lacerto appena letto Moravia non restituisce soltanto lo 

“stadio di natura” nel quale questi figli di proletari si presentano agli occhi 

esterrefatti, scandalizzati e ammaliati, del borghese Agostino. Ma anche – 

ed è ciò che più conta per noi - la dinamica omoerotica che abbiamo visto 

esser propria di molti gruppi giovanili riconducibili al mito vitalistico della 

giovinezza. Si ricordino in particolare i movimenti primonovecenteschi e la 

pratica del nudismo. E il discorso è lo stesso fatto per la vicinanza della 

banda del Saro con il prototipo della squadraccia fascista: non siamo di 

fronte a un‟allegoria, o a un rimando cosciente operato da Moravia. 

Piuttosto, siamo di fronte alla raffigurazione di comportamenti, meccanismi 

di potere e di affermazione propri di un immaginario che va ben oltre i 

movimenti giovanili o il fascismo, ma che si ripete invariato per buona parte 

della modernità d‟Occidente. Ed è a dir poco sintomatico che Moravia 

scelga un momento collettivo così comune eppure così straordinario, così 

quotidiano eppure così perturbante, per mettere in scena lo spaesamento di 

Agostino. È proprio nel confronto e nella misurazione diretta dei corpi, 
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infatti, secondo un rituale dal sapore quasi agonistico e che ritroveremo 

simile in Paolo il Caldo di Brancati, che si consuma lo scarto tra il 

tredicenne che dà nome al libro e il resto dei ragazzi. E non perché i loro 

corpi siano troppo diversi, tranne forse quello del più sviluppato Tortima, 

ma perché il loro atteggiamento verso il corpo e il sesso (che sia il proprio o 

quello altrui poco importa) è completamente differente. Completamente 

altro. E anche se Agostino si denuda (oppure, specularmente, si traveste da 

povero aiutante bagnino), non riesce ancora a capire, per quanto si sforzi, le 

regole del gioco a cui tutti gli altri intorno a lui stanno così seriamente 

giocando. 

 

5.3 Il duello (e l‟entrata in società) 

 

 Trattando dei compiti e delle prove a cui viene sottoposto Agostino 

durante la sua permanenza presso il Bagno Vespucci, abbiamo fatto 

riferimento rapidamente anche alla sfida a braccio di ferro. Sfida che però, 

oltre a presentarsi come una delle performances corporee da mettere in atto 

per attestare la propria salute e la propria virilità, è possibile rubricare anche 

sotto il morfema, fondamentale, del duello. Quest‟ultimo, lo ricordiamo 

ancora una volta, è la massima espressione (corporea, certamente) del più 

importante principio che domina il mondo al maschile, e di conseguenza 

anche quello della giovinezza sana e forte: ossia l‟onore. L‟onore è il 

concetto cardine che impera in un sistema chiuso ed esclusivo come può 

essere (ed è) quello di una banda di giovani maschi, in cui si acquista potere 

e si comanda soprattutto grazie al proprio capitale simbolico. Il quale 

capitale andrà poi a determinare la gerarchia vigente nello stesso gruppo in 

questione. L‟importanza della gerarchia insita quasi naturalmente in contesti 

solo all‟apparenza orizzontali (si ricordi il concetto, coniato da Ventrone, di 

“fratellanza gerarchica”), viene raffigurata alla perfezione da Moravia. Tra i 

molti selezionabili al riguardo, nel libro è presente un passaggio rivelatore. 

Si tratta della scena in cui il tredicenne protagonista rimane sbigottito di 

fronte alla punizione inflitta dalla banda a Berto, il ragazzo indisponente e 
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insensibile che Agostino ha appena conosciuto, e che, per ora, dal fondo 

della sua inesperienza, reputa essere la persona più crudele (e quindi più 

forte) al mondo: « ad Agostino faceva un certo effetto strano e nuovo vedere 

il suo tormentatore a sua volta tormentato e trattato non meno spietatamente 

di quanto avesse poco avanti trattato lui» (p. 347). 

 Se, come appena visto, il tormentatore può trasformarsi in un baleno 

nel tormentato, allora i rapporti di forza della banda devono giocarsi di volta 

in volta, sopraffacendo gli altri col proprio corpo e con le proprie energie 

materiali. Da una simile prospettiva, allora, la sfida a braccio di ferro in cui 

viene letteralmente gettato Agostino, ignaro perfino di che cosa sia questo 

“gioco”, assume una doppia, cruciale valenza. Da un lato, essa si configura 

nei termini di un rito di passaggio in senso stretto, votato all‟integrazione (o 

meno) del neofita presso il consesso giovanile e selvaggio separato dal resto 

della comunità civilizzata (siamo ancora nell‟ambito di una entrée dans le 

monde); dall‟altro, come un duello a tutti gli effetti, volto a stabilire il posto 

che occuperà all‟interno di questo stesso consesso. E allora non è un caso 

che il guanto sia lanciato da colui che, fin da subito, viene presentato dal 

narratore come il più volgare e il più violento della banda, il Tortima, 

diciassettenne. Questi è infatti il capetto del gruppo, o almeno aspira a 

esserlo. (Il Saro sembra essere invece il custode e l‟arbitro super partes di 

queste gerarchie, più che il dispositore supremo di ordini.) Qui di seguito la 

scena: 

 

Il Tortima, stupido quanto brutale, non osò mettersi contro quelle risa; 

ma cercando in qualche modo una rivalsa, domandò ad Agostino: “Sai 

fare il braccio di ferro?” 

“Il braccio di ferro?” ripeté Agostino. 

“Non sa che cos‟è il braccio di ferro,” dissero parecchie voci ironiche. 

Sandro si avvicinò, prese il braccio ad Agostino, glielo ripiegò 

costringendolo a stare con la mano in aria e il gomito puntato nella 

rena. Intanto il Tortima si era disteso bocconi per terra e aveva messo 

il braccio nello stesso modo. “Devi spingere da una parte,” disse 

Sandro, “Tortima spingerà dall‟altra.” 

Agostino prese la mano del Tortima. Costui, con un colpo solo, gli 

atterrò il braccio e si levò trionfante. 

“Vediamo io,” disse Berto; con la stessa facilità del Tortima, egli 

atterrò il braccio ad Agostino e si levò a sua volta. “Io... io,” gridarono 
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i compagni. Uno dopo l‟altro si provarono e vinsero tutti Agostino. (p. 

356) 

 

 È in relazione a Tortima che ognuno, nella banda, trova il suo posto 

e ruolo. È lui la pietra di paragone di tutto, perché la sua maggiore forza e la 

sua maggiore capacità di usare violenza rappresentano i veri termini di 

confronto. E in una simile prospettiva va letto anche il secondo duello a 

braccio di ferro al quale viene chiamato Agostino, quello contro Homs, il 

ragazzino di colore che, probabilmente a motivo della sua differenza fisica 

radicale e manifesta, sembra rappresentare l‟ultimo anello di questa catena 

di continua sopraffazione. Catena che sembra reversibile, ma che non può 

rinunciare ai suoi estremi di riferimento. Da una parte il più forte, Tortima, e 

dall‟altra il più debole, Homs. Il quale, come già spiegato nel primo capitolo 

di questa tesi, pare conservare il ruolo di capro espiatorio della banda: 

l‟elemento necessario per poter proiettare e sfogare frustrazioni e pulsioni 

altrimenti non ammissibili in un simile contesto. Agostino, una volta persa 

la sfida con Tortima (una sfida che, ripetiamolo, non può che avere che esito 

fallimentare, visto il ruolo coperto da Tortima), deve dimostrare, ancora 

attraverso il duello, di avere almeno più onore e forza dell‟ultimo tra gli 

ultimi, Homs, al quale spetta il compito, già stabilito e da lui stesso ricercato 

e custodito, dello sconfitto per sempre. 

 

Si presentò alfine il negro; e una voce disse: “Se ti fai vincere da 

Homs... beh, allora hai proprio le braccia di panno.” Agostino decise 

che almeno il negro non l‟avrebbe vinto. […] Per un lungo momento 

contrastarono senza superarsi, in un cerchio attento di ragazzi. 

Agostino stava con il viso teso ma fermo, contratto tutto il corpo nello 

sforzo, il negro invece faceva una grande smorfia, digrignando i denti 

bianchi e strizzando gli occhi. “Vince Pisa,” disse ad un tratto una 

voce in tono di meraviglia. Ma nello stesso momento un terribile 

dolore corse ad Agostino per la spalla e tutto il braccio, sfinito egli 

abbandonò la presa dicendo: “No, è più forte di me.” “La prossima 

volta mi vincerai,” disse il negro levandosi, con una sua cortesia 

antipatica e melliflua. “Anche Homs ti vince... sei proprio buono a 

nulla,” disse il Tortima con disprezzo. (pp. 356-357)  

 

 I passaggi di Agostino riportati hanno messo in luce molte delle 

dinamiche riconducibili alla struttura-duello, anche se, ed è opportuno 
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sottolinearlo, in maniera tutto sommato “simulata”. Gli scontri a cui 

prendono parte i giovani personaggi del libro, infatti, pur essendo fisici e di 

carattere rissoso, rimangono comunque nell‟ordinario di un gruppo di 

ragazzi, dove tra la competizione e il gioco, non sembra sussistere soluzione 

di continuità. 

 Tuttavia, nella produzione moraviana, è presente un‟opera nella 

quale è effettivamente rappresentato un duello, inteso cioè nel suo senso 

proprio, con il suo corredo di passaggi, anche se non ritualizzati secondo la 

precettistica ortodossa. Facciamo riferimento al libro d‟esordio dell‟autore 

romano: Gli indifferenti. E più in particolare, al capitolo quindicesimo, nel 

quale si trova la celeberrima scena, forse la più incisiva di tutto il romanzo, 

del tentato omicidio di Michele ai danni di Leo. Omicidio che ovviamente 

non si verifica, poiché Michele si è dimenticato di caricare la rivoltella con 

cui spara, per giunta, a occhi chiusi. Un nulla di fatto che, come suggerisce 

Sanguineti, va sì letto nei termini psicanalitici del lapsus
122

, ma, se 

analizzato a fondo, può dirci molto di più. 

 Si tratta di un nulla di fatto che ribadisce e condensa l‟assunto di 

fondo dell‟intera vicenda: l‟impossibilità della tragedia. Il dilagamento di 

una prosaicità che infetta ogni cosa e che ammanta di ridicolo perfino 

questo gesto, all‟apparenza così eclatante. D‟altronde, come afferma una tra 

i più attenti lettori dell‟opera, Lucia Strappini, quello messo a punto nel 

testo d‟esordio di Moravia è uno svilimento sistematico, una sorta di 

«approssimazione», di «tanti temi della letteratura decadente italiana ed 

europea», resi monchi del loro gradiente tragico: «al “quasi” incesto si 

affianca il “quasi” omicidio, il “quasi” erotismo, e così via»
123

. A questi fatti 

compiuti a metà, ossia stinti, non più riconducibili alla dimensione vera e 

tangibile dell‟esistenza ma solo a quella «claustrofobica» della pura 
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 Soprattutto se si tiene conto che questo atto mancato è il terzo di una serie di lapsus 

disposti secondo un climax ascendente: Michele ha già provato a far del male a Leo 

sferrandogli un cazzotto e lanciandogli un posacenere, ma mancandolo (mai termine fu più 

appropriato) entrambe le volte. 
123

 Tutte le cit. da L. Strappini, Le cose e le figure negli “Indifferenti” di Moravia, Bulzoni, 

Roma, 1984, p. 16. 
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apparenza e della «non-vita»
124

, va aggiunto (sostituendosi all‟omicidio) il 

duello di cui parlavamo. O per meglio dire, il “quasi” duello. Anche in 

questo caso l‟avverbio depotenziante sembra essere d‟uopo, dato che lo 

scontro viene ingaggiato, oltre che maldestramente, anche unilateralmente 

da Michele. Infatti, è lui solo, studente ammalato di giovinezza, ad 

acquistare l‟arma con l‟intenzione di difendere il nome e l‟onore di sua 

sorella, sedotta con la forza e col ricatto da Leo, già amante di sua madre e 

anche, molto presto, usurpatore della villa di famiglia. Ma non c‟è da 

meravigliarsi di questa – ci si passi il termine - monodirezionalità, di questo 

scherzo di duello a senso unico. Uno scherzo per due motivi: il primo 

riguarda il fatto che Leo, da uomo virile quale è, con la sua ostentata 

sicurezza, non reputa Michele un vero avversario. Non lo contempla 

nemmeno, nella lotta per la sopravvivenza per la quale sembra (e si sente) 

nato apposta. È per tale motivo che viene colto alla sprovvista, quando 

Michele gli punta l‟arma addosso. Agli occhi di Leo, il giovane Ardengo 

non è che un passivo e innocuo ragazzo, ancora fuori dai giochi dei grandi, 

dalle questioni che veramente contano nella vita
125

. Il secondo motivo per 

cui il duello va inteso come una specie di innocua pantomima, riguarda 

esclusivamente Michele. La fisionomia e la psicologia di questo 

personaggio sembrano essere quelle di un giovane malato “da manuale”, 

almeno secondo la morfologia messa a punto nel presente lavoro. Egli non 

riesce ad attagliarsi a quelle norme e a quei comportamenti che sarebbero 

convenienti, o quantomeno opportuni, data la sua condizione sociale e, 

soprattutto, anagrafica. Abbiamo già detto di come si mostri riluttante di 

fronte alle avances esplicite di Lisa, un “partito” che un vero uomo e un 

vero giovane non aspetterebbero un istante di troppo a far proprio, passando 

dalle parole ai fatti. 
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 Cfr. A. Sebastiani, La soglia claustrofobica: la non-vita negli “Indifferenti” di Alberto 

Moravia, «Studi e problemi di critica testuale», LXX (2005), pp. 157-190. 
125

 Esattamente come Brambilla di Inverno di malato: l‟aguzzino di Girolamo non sa che la 

sua vittima si sente profondamente legata a lui: il giovane protagonista viene interpellato e 

tenuto in considerazione solo quando si trasforma, di sua sponte o meno, in un divertente 

oggetto di scherno, in una sorta di passatempo senza implicazioni, per Brambilla. 
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 Si è già detto come uno degli assi portanti del capolavoro moraviano 

sia il problema riguardante l‟azione: se sia possibile o meno compierne una 

autentica, un gesto che possa definirsi davvero proprio e non suscitato di 

riflesso: sincero. Cioè non dettato dalla coazione a ripetere che ordina e 

ingabbia l‟esistenza del singolo. E in effetti, ciò che arrovella Michele fino 

alla paralisi, ossia fino all‟indifferenza che dà il titolo al romanzo, è il fatto 

che non riesce a comprendere il motivo per il quale dovrebbe compiere 

qualcosa che sente, ancor prima di metterlo in atto, come già insulso e 

posticcio. In altre parole, come già inutile. Di fronte a una sconfortante 

immobilità, non gli rimane, puntuale, che la fantasticheria: 

 

„Come doveva esser bello il mondo‟ pensava con un rimpianto 

ironico, quando un marito tradito poteva gridare a sua moglie:  - 

Moglie scellerata; paga con la vita il fio delle tue colpe - e, quel ch‟è 

più forte, pensar tali parole, e poi avventarsi, ammazzare mogli, 

amanti, parenti e tutti quanti, e restare senza punizione e senza 

rimorso: quando al pensiero seguiva l‟azione: - ti odio - e zac! un 

colpo di pugnale: ecco il nemico o l‟amico steso a terra in una pozza 

di sangue; quando non si pensava tanto, e il primo impulso era sempre 

quello buono; quando la vita non era come ora ridicola, ma tragica, e 

si moriva veramente, e si uccideva, e si odiava, e si amava sul serio, e 

si versavano vere lacrime per vere sciagure, e tutti gli uomini erano 

fatti di carne ed ossa e attaccati alla realtà come alberi alla terra.‟ A 

poco a poco l‟ironia svaniva e restava il rimpianto; egli avrebbe voluto 

vivere in quell‟età tragica e sincera, avrebbe voluto provare quei 

grandi odi travolgenti, innalzarsi a quei sentimenti illimitati... ma 

restava nel suo tempo e nella sua vita, per terra. (Gli indifferenti, p. 

202) 

 

 Ecco una delle tipiche fantasticherie compensatorie e gratificanti da 

cui nessuno dei personaggi messi in scena pare sapersi sottrarre
126

. O, nel 

caso di Michele, ecco una delle sue chiaroveggenze. Chiaroveggenza è 

termine moraviano: ricorre spesso nel romanzo e sta a simboleggiare, 

secondo Roberto Esposito e altri, il principio di consapevolezza che 

contraddistingue il protagonista rispetto agli altri quattro personaggi, tutti 
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 «È per questo allora che il dominio della fantasia si dimostra per loro il più vissuto, 

quello nel quale c‟è movimento e sommovimento, c‟è sfoggio di intenti e di passioni, è 

quello insomma nel quale si consumano rapidamente le pur vaghissime aspirazioni e 

illusioni. […] Le fantasticherie sono infatti puramente compensatorie, gratificanti in quanto 

evasive». L. Strappini, Le cose e le figure negli “Indifferenti” di Moravia, cit., p. 68. 
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presi nel turbine di una vita asfittica, fatta solo di apparenze e sotterfugi: una 

«non-vita», appunto
127

. Tuttavia, a guardar bene, anche questa 

chiaroveggenza, in via definitiva, non è che un timido accenno, un barlume 

di coscienza, al cospetto delle insufficienze e delle contraddizioni che 

attanagliano nel profondo il giovane personaggio. Infatti, sebbene 

condividiamo in larga misura la posizione di Sanguineti secondo cui 

Michele, proprio grazie alla sua incapacità di adeguarsi a un modello sociale 

dominante, grazie alla sua malattia insomma, sarebbe in grado di conservare 

una purezza e una specialissima salute, non possiamo non notare che, 

almeno nel lacerto riportato, qualcosa stride e non torna, nell‟accalorato 

discorso introspettivo del personaggio. Se infatti è indubbio che 

quest‟ultimo avverta la fine dell‟età tragica, l‟abbassamento alla più bieca e 

meschina logica borghese di ogni istanza di autenticità e di vera passione, 

tutto rimane filtrato da valori e da atteggiamenti che sono tutt‟altro che 

autentici e appassionati. Siamo comunque di fronte a un dover essere 

(«bisognava essere tragici e sinceri»), e non a una scelta veramente libera. A 

ben guardare, quelle che scorrono nel «cinematografo delle […] ambizioni» 

(p. 206) del protagonista sono immagini alquanto fruste e melodrammatiche. 

Viste e riviste nei film, lette e rilette nei più prevedibili romanzi 

d‟appendice. Ci troviamo dunque nel solco di quel «bovarismo storico» (e a 

tratti ironico) su cui Sanguineti ha speso parole illuminanti
128

. Un bovarismo 

che però – e sta tutta qui la contraddizione – non sembra essere poi 

realmente distante dall‟universo di valori nel quale sono immersi gli altri 

personaggi, Leo per primo. Nel rileggere le parole appena riportate, 

parossistiche fino al ridicolo, non sarà forse sfuggito che per larga parte 

siano riconducibili all‟immaginario piuttosto stereotipato della virilità: il 

delitto d‟onore, lo scontro fino all‟ultimo sangue, il prevalere dell‟azione sul 

pensiero, ecc. non manca quasi nulla all‟appello. Da qui si può anche 

comprendere il motivo per cui il romanzo d‟esordio del diciannovenne 

Moravia, almeno in una fase iniziale, sia stato salutato con favore anche da 

alcune schiere fasciste, o almeno da quelli che aspiravano a un 
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 Cfr. A. Sebastiani, La soglia claustrofobica, cit. 
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 Cfr. E. Sanguineti, Alberto Moravia, cit., p. 33. 
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rinnovamento generazionale e sostanziale, o a un rilancio delle parole 

d‟ordine della fase movimentista. Una tra tutte: giovinezza, ovviamente. 

 Ma non divaghiamo troppo, e torniamo a Michele: abbiamo appena 

visto quali immagini affollino la sua fantasia bovaristica, e come tali 

immagini coincidano anche con quelle legate al mito della virilità. Se ciò è 

vero, o comunque se un simile accostamento è risultato convincente, non 

stupirà apprendere che, nel momento in cui a Michele viene data l‟occasione 

di mettere in pratica quanto da lui fantasticato, quando cioè Lisa lancia il 

“guanto di sfida” al giovane rivelandogli le malefatte di Leo ai danni di 

sorella Carla
129

, egli, invece di slanciarsi con quell‟impeto e con quel 

naturale coraggio che aveva sognato, si blocca. Detto altrimenti, nel 

momento in cui dovrebbe provare a se stesso e agli altri la sua salute e la sua 

virilità, la serietà delle sue intenzioni e trasformare le sue fantasticherie in 

realtà, emerge con chiarezza la sua inguaribile giovinezza esistenziale. E lo 

dimostra il fatto che si accinge a compiere il gesto estremo non tanto per 

desiderio di vendetta, o per il bisogno di difendere l‟onore di sua sorella, di 

sua madre e della sua famiglia, non tanto per fare qualcosa di autentico e 

tragico, ma per dimostrare a Lisa, che non lo crede capace di un simile 

gesto, di essere il grado di odiare e di punire Leo. È quindi necessario 

precisare quanto segue: lo spirito col quale Michele si lancia in questa sfida 

virile (a senso unico, ricordiamolo) non è quello di un uomo ferito 

nell‟orgoglio, quanto quello di un bambino che, con stizza, si ostina in 

qualcosa di cui gli altri non lo ritengono all‟altezza. Ed è con la stessa 

stizza, accompagnata da un costante senso di incredulità, che si appresta a 

mettere a punto tutti i preparativi: dalla scelta dell‟arma fino all‟orario 

dell‟agguato, mantenendo addirittura un passo, ai suoi occhi ingenui, 

marziale e solenne. 

 Non resta allora che andare a leggere di questo quasi-duello tra un 

Amleto ormai scaduto (Michele) e un Re Claudio che, sebbene non più 
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 L‟immagine è di Mascaretti (Alberto Moravia scrittore di racconti, cit., p. 263), che 

coglie il carattere di “sfida virile” implicato nella faccenda ma che non lo traduce nei 

termini propri del duello. 
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tragico, sebbene venale e parassita, sembra conservare comunque una certa 

risolutezza, e una certa naturale propensione al comando: 

 

Leo entrò per primo nel salotto, andò alla tavola, accese una sigaretta; 

avvolto nella veste da camera, come un lottatore, a gambe larghe, con 

la testa, arruffata e tozza, china verso l'invisibile fiammifero, egli dava 

l‟impressione di un uomo sicuro di sé e della sua vita; poi si voltò; 

allora, non senza odio, Michele alzo la mano e sparò. 

Non ci fu né fumo né fracasso; alla vista della rivoltella Leo 

spaventatissimo si era gettato con una specie di muggito dietro una 

sedia; poi il rumore secco del grilletto. „S‟è inceppata‟ pensò il 

ragazzo; vide Leo urlare „Sei matto!‟ e alzare una sedia in aria 

mostrando tutto il corpo: si protese in avanti e sparò daccapo; nuovo 

rumore del grilletto. „È scarica‟ comprese alfine atterrito, „e le palle le 

ho in tasca io.‟ Fece un salto da parte, per evitare la seggiola di Leo, 

corse all‟angolo opposto; la testa gli girava, aveva la gola secca, il 

cuore in tumulto: „Una palla‟ pensò disperatamente, „soltanto una 

palla.‟ Frugò, arraffò con le dita febbrili alcuni proiettili, alzò la testa, 

tentando, curvo colle mani impazzate, di aprire il tamburo e cacciarvi 

la carica; ma Leo scorse il suo gesto ed egli ricevette di sbieco un 

colpo di seggiola sulle mani e sulle ginocchia, così forte che la 

rivoltella cadde in terra; dal dolore chiuse gli occhi, poi una rabbia 

indicibile lo invase; si gettò su Leo tentando di stringerlo al collo; ma 

fu preso, scagliato prima a destra poi a sinistra, e alfine respinto con 

tanta violenza che dopo aver ciecamente urtato e rovesciato una sedia, 

cadde sul divano... L‟altro gli fu subito sopra e lo prese per i polsi. (p. 

276) 

 

 Non servono troppe parole per spiegare quanto appena letto: la scena 

è vivida e manifesta in tutte le sue componenti, dagli interni in cui è 

ambientata fino ai più piccoli gesti, che sembrano riverberare e confermare 

una dialettica già dispiegata in tutto il corso della vicenda: quella tra la 

salute virile di Leo e la malattia giovanile di Michele. Da una parte sta 

quest‟ultimo, con la sua rivoltella scarica e la sua propensione naturale alla 

“cilecca” perpetua, su tutti i fronti; dall‟altra Leo, il quale appare come un 

lottatore pronto a battersi anche quando è a riposo: ormai placato 

dall‟amplesso con Carla (dunque si trova nella situazione diametralmente 

opposta a quella di Michele, che sta per sparare). Un lottatore che non 

avrebbe problemi a neutralizzare definitivamente un avversario così 

scadente, armato o meno. Del resto, come spiega acutamente Gianni 

Turchetta in un articolo dedicato ai Racconti romani, l‟incapacità di 

commettere delitto propria di molti personaggi moraviani può essere 
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considerata a tutti gli effetti come una delle possibili manifestazioni delle 

loro continue “crisi di virilità”. Si tratta di un concetto che Turchetta 

riprende da Spinazzola e che, sebbene legato perlopiù a un‟ottica 

sociologica, coglie perfettamente la questione
130

. 

 Invece di battersi fino in fondo, Michele si lascia presto andare a 

desideri regressivi, alla nostalgia per la madre e per un‟innocenza che 

rivuole indietro. La stessa innocenza che però, comunque, non ha saputo 

perdere degnamente e virilmente, portando fino in fondo ciò che si era 

riproposto. Leggiamo ancora: 

 

Michele si alzò fregandosi i polsi indolenziti: vedeva Leo dritto, 

immobile nel mezzo della stanza, la sedia rovesciata e là, nell‟angolo, 

quella cosa nera, la rivoltella... veramente tutto era finito... tutto era 

stato fatto... ma non gli riusciva di capire... non sapeva se doveva 

mostrarsi ancora indignato o invece timoroso... guardava Leo e 

macchinalmente continuava a fregarsi i polsi.  

“E ora” disse alfine l‟uomo voltandosi verso la porta, “ora fammi il 

santissimo piacere di andartene.” Avrebbe voluto profferire qualche 

violenza ma si trattenne. “E di questa tua sciocchezza” soggiunse 

“parlerò con tua madre.” (p. 277) 

  

 Non con la «pozza di sangue» fantasticata in precedenza da Michele 

si chiude questo misero duello, ma con un rimprovero che sembra lo stesso 

di un padre fatto al proprio figlio capriccioso. Quello di un vero uomo a un 

bambino seccante, in vena di fare scherzi poco divertenti con oggetti per lui 

troppo pericolosi. Verrebbe da ripetere le stesse parole proferite dalla madre 

di Michele dopo che quest‟ultimo ha tentato di scagliare un posacenere 

contro Leo, non centrando il bersaglio naturalmente: «“È un ragazzo” disse 

la madre a Leo nel vestibolo: “non bisogna prenderlo sul serio... non sa 

quello che fa.”» (p. 151). 
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 «La paralisi della volontà e la sistematica inettitudine dei personaggi moraviani derivano 

anche da una crisi che ha radici sociologiche e (conseguentemente) psicologiche ben 

precise: si tratta della difficoltà, o dell‟incapacità tout court a praticare ancora i modelli di 

comportamento di una società patriarcale e maschilista. Come direbbe il mio maestro, 

Vittorio Spinazzola, siamo di fronte a una “crisi della virilità” profondissima, irreversibile, 

che Moravia declina in vari modi, ma secondo una dinamica costante, per non dire 

ossessiva». G. Turchetta, Il sound del parlato e l‟inettitudine del sotto-proletariato: sui 

Racconti romani, «Poetiche», XI (2008), pp. 117-118. Sull‟uccisione come prova virile dal 

carattere “ancestrale” cfr. ancora V. Mascaretti, La speranza violenta, cit., pp. 109-110. 
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 In conclusione, si può affermare che il quasi-duello rappresenta a 

tutti gli effetti la prova decisiva per il protagonista maschile. Più importante 

perfino – incredibile a dirsi - di quella sessuale da portare a termine assieme 

a Lisa, perfetta donna a perdere, per chi, come Leo, si intende di simili 

questioni. L‟importanza assoluta di questa sfida si rende manifesta anche nel 

fatto che essa viene fallita e sprecata malamente proprio laddove (cioè nello 

stesso esatto luogo in cui
131

) sua sorella, al contrario, ha compiuto un passo 

in avanti, un avvicinamento verso l‟assai deprecabile salute borghese, 

concedendosi a Leo e scegliendo di fatto di accettare coscientemente il suo 

destino. Accedendo a quell‟ambiente al quale, almeno nelle prime battute 

della storia, non sentiva di appartenere davvero. Un ambiente fatto di 

tradimenti, bassezze e sopraffazione: un ambiente malato ma spacciato 

come il più salubre e il più naturale dei possibili. Tuttavia, a sancire in 

maniera definitiva la scelta di Carla non è tanto il suo volontario gesto di 

immolazione e di autodistruzione, compiuto nella speranza di una rinascita 

(di una «vita nuova», insomma), ma, paradossalmente e grottescamente, 

proprio il goffo tentativo di omicidio di Michele. Proprio il suo duello 

farlocco, bovaristico e compensatorio, infatti, spinge Leo a trovare una 

soluzione riparatrice per quanto occorso: il matrimonio. Il matrimonio: ossia 

l‟atto che, ricordiamolo, nel romanzo di formazione classico molto spesso 

sanciva il ricongiungimento dell‟eroe o dell‟eroina con le regole della 

società circostante. E come in un Bildungsroman che si rispetti, è l‟uomo 

forte, il maschio conduttore, ancora una volta, sebbene spogliato della sua 

tragicità e della sua sincerità romantica, a decidere per la giovane donna: a 

lei non rimane che un‟accettazione passiva di quanto già stabilito da coloro 

che dettano le condizioni per questa entrée dans le monde. Si rammenti a 
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 Ci sembra quanto mai sintomatico il fatto che il rapporto tra Carla e Leo si possa 

consumare soltanto una volta che essi si trovano nella camera da letto di quest‟ultimo (si 

era già verificato un primo tentativo, quando l‟uomo aveva cercato di violentare la giovane 

Ardengo nella rimessa del giardino della sua famiglia, non riuscendovi perché Carla, troppo 

ubriaca, era stata colta da una forte nausea). Nel fitto gioco di corrispondenze, certamente 

anche spaziali, che informa il romanzo e che è stato così ben esplicitato da Lucia Strappini, 

la camera di Leo si collega specularmente a quella di Carla, alla quale Moravia dedica una 

famosa descrizione, mettendo in risalto proprio quegli oggetti infantili che la ragazza, quasi 

inconsciamente pronta a concedersi a Leo fin dalle sue primissime attenzioni, si appresta a 

lasciare per sempre. Gli stessi ninnoli ai quali è pronta è dire “addio” (come farà, più avanti, 

nella famosa riscrittura operata da Moravia dell‟“addio monti” manzoniano). 
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questo punto l‟attacco rivelatorio del romanzo («Entrò Carla»), senza 

contare il luogo nel quale è ambientato: il salotto di Villa Ardengo. In tal 

senso, come nota lucidamente Mascaretti
132

, se non in maniera definitiva e 

“positiva”, Carla riesce a portare a compimento un percorso di maturazione 

effettivo, e, soprattutto, adeguato e opportuno alla sua condizione 

economica e alla sua età. In altre parole, da buona borghese, giovane e 

donna quale è, Carla si appresta a diventare tale e quale a sua madre. Mentre 

a Michele, spetta la parte non del vero giovane, non del vero maschio, ma 

del bambino costernato di fronte a un qualche fatto compiuto di cui non si 

capacita ancora: 

 

La rigidità del tono aveva persuaso Michele più di qualsiasi ragione: 

“Tutto è finito” pensò guardando le guance puerili di Carla, che il 

fanale dell‟automobile illuminava; “è una donna.” Si sentì vinto: “E 

così Carla” domandò ancora come un bambino mal convinto, “lo 

sposerai?” 

“Lo sposerò” ella ripeté senza voltarsi. (p. 295) 

 

5.4 I pasti inquieti 

 

 Indugiamo ancora su Gli indifferenti. Abbiamo appena trattato di un 

passaggio cruciale per lo sviluppo della vicenda raccontata. Passaggio nel 

quale, come visto, alcune dinamiche che percorrono l‟intero romanzo, ormai 

portate a un apparente punto di non ritorno, esplodono. O meglio, non 

esplodono, dato che la rivoltella di Michele, giovane malato incapace di 

compiere i suoi doveri da uomo ferito nell‟onore, spara a vuoto. 

 Tuttavia, come già accennato, questo mancato evento, così 

melodrammatico, non è altro che la naturale prosecuzione di un continuo 

scontro tra Michele e Leo, che si gioca anche in contesti molto più normali e 

quotidiani. Uno tra tutti, ormai prevedibile, quello dei pasti. Come afferma 

Strappini, le quattro scene collettive de Gli indifferenti deputate al mangiare, 

pur conservando una sostanziale «funzione di scansione» e pur essendo 
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 Cfr. V. Mascaretti, La speranza violenta, cit., pp. 141-148. Anche se, precisa Mascaretti, 

quella di Carla non è da considerarsi una formazione vera, intesa cioè nel senso classico del 

termine, quanto un adattamento fisico a un preciso ambiente. 



320 
 

«svuotate di connotati materiali reali»
133

, restituiscono in piccolo le 

dinamiche di potere tra i personaggi, oltreché, dal nostro punto di vista, 

quelle tra la giovinezza ammalata di Michele e la virilità forte e sana di Leo. 

Basterebbe soltanto rammentare il pranzo organizzato in onore del 

compleanno di Carla, durante il quale Leo, deputato al razionamento e alla 

mescita del vino, fa ubriacare la festeggiata, con lo scopo di disinibirla e di 

renderla più vulnerabile alle sue avances. Non è tanto il sotterfugio messo a 

punto dall‟uomo a interessarci, quanto la sua autoproclamazione ad arbitro 

dei festeggiamenti e della tavola. A capofamiglia, insomma. Quello di Leo 

sembra quindi essere, ed è, un carattere naturalmente incline al comando e 

al controllo. Egli stesso ne è consapevole, e ostenta la sua sicurezza, dettata 

anche dal suo naturale successo con le donne e negli affari
134

, ogni volta che 

ne ha occasione. Durante il compleanno di Carla, in una delle innumerevoli 

autocelebrazioni a se stesso camuffate da provocazioni affettuose verso chi 

lo circonda, rivela ai commensali e al lettore un‟informazione tutt‟altro che 

secondaria, dato anche il contesto nel quale viene proferita: «“solamente chi 

come me ha fatto la guerra e ha bevuto la grappa che fanno lassù, può 

sapere che cosa sia l‟ubriachezza”» (p. 85). Ecco dunque confermati due 

punti saldi del mito della virilità che già conosciamo: la smodatezza e la 

tendenza allo scontro. Leo si sente (ed è) un vero uomo in quanto ex soldato 

e gran bevitore. E, in quanto vero uomo, non può che sentirsi ancora un vero 

giovane. In effetti, a ben guardare, a dispetto di tutti gli altri personaggi 

della storia, per i quali il confronto con lo specchio
135

 (oggetto tutt‟altro che 

neutro, come sappiamo, soprattutto quando si parla di giovani) risulta 

sempre perturbante e deludente, una sorta di confronto con i propri difetti e 
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 L. Strappini, Le cose e le figure negli “Indifferenti” di Moravia, cit., pp. 42 e 59. 
134

 «affari nel vero senso della parola non ne aveva, non lavorava, tutta la sua attività si 

limitava all‟amministrazione dei suoi beni, consistenti in alcune case, e in qualche cauta 

speculazione di Borsa; però le sue ricchezze aumentavano regolarmente ogni anno, egli non 

spendeva che tre quarti della rendita e dedicava il resto alla compra di nuovi appartamenti»  

(p. 105). 
135

 Della funzione narrativa dello specchio nel romanzo d‟esordio moraviano ha parlato 

esaustivamente B. Basile, Lo specchio e la finestra ne Gli Indifferenti di A. Moravia, in E. 

Raimondi, B. Basile (a cura di), Dal “Novellino” a Moravia, Il Mulino, Bologna, 1979, pp. 

241-287. 
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con l‟ineluttabilità del proprio destino, Leo è del tutto pacificato con il suo 

aspetto, bello proprio perché ancora giovanile, e viceversa
136

: 

 

Passò nel bagno, si lavò, si rase accuratamente, pelo e contropelo, 

tornò nella camera da letto e incominciò a vestirsi; […] allora si 

ammirò nello specchio dell‟armadio e sia che la penombra della stanza 

lo trasformasse e lo ringiovanisse, sia che i bei panni lo avessero 

completamente inebriato, convenne dentro di sé di avere un aspetto 

bello, nobile, e anche in un certo modo dignitosamente melanconico; 

poi guardò l‟orologio; tre quarti d‟ora erano già passati, uscì in fretta, 

si precipitò al garage, ne trasse l‟automobile: dieci minuti dopo 

suonava alla porta degli Ardengo. (pp. 105-106) 

 

 Ecco dunque come Leo Merumeci, l‟incontestabile e inarrivabile 

Leo Merumeci, si prepara ad andare alla villa Ardengo, a recitare, 

rigorosamente senza contraddizioni (si ricordi quanto detto per Brambilla di 

Inverno di malato), sia la parte dell‟uomo navigato dispensatore di consigli 

e di ammonimenti, sia la parte del giovane seduttore incallito e senza 

remore. Insomma, del giovane più giovane degli stessi Michele e Carla, 

ventenni. Se è vero che Leo oscilla continuamente tra questi due poli, 

bisogna pur dire che l‟atteggiamento che mantiene a tavola è sempre quello 

del capofamiglia sicuro del fatto suo. Infatti, nonostante egli sia ospite, 

nonostante stia sottraendo con l‟inganno la villa agli Ardengo, si comporta 

come se fosse già lui il padrone di casa (mentre chiama con questa formula, 

in maniera strafottente, Michele). Non è un caso che Moravia scelga di 

porre uno dei pasti proprio a inizio romanzo. Si tratta di un momento che 

conserva la funzione di scansione di cui parla Strappini ma che restituisce in 

maniera plastica e quasi stilizzata il carattere e l‟attitudine di Leo, il quale 

accusa Michele di essere un malcontento, cioè un giovane che non sa godere 
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 Bisogna però puntualizzare che, poco prima del rapporto sessuale con Carla, Leo pare 

preoccupato di non riuscire a soddisfare le sue «furibonde avidità» (p. 224) di ragazza. 

Inoltre, non sarà superfluo nemmeno ricordare che Lisa, altro personaggio speculare a Leo 

(in quanto esterna rispetto al triangolo familiare madre-figli degli Ardengo), è ossessionata 

dalla giovinezza, e spera di riacquistarla, anche solo per un poco, facendo l‟amore con 

Michele. Così come ossessionata dalla giovinezza sembra essere Mariagrazia, la madre di 

Michele e Carla, che arriva a invidiare quest‟ultima per i suoi ventiquattro anni. Come si 

può intuire da queste fugaci precisazioni, esiste una costante dialettica tra chi, come i 

fratelli Ardengo, subisce la giovinezza come una malattia e chi, come Leo, Lisa e 

Mariagrazia, la ricerca come una sorta di valore supremo e, per questo, fragile. Come una 

condizione indispensabile per poter continuare a essere desirati e amati. 
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della sua condizione e della sua posizione. Leggiamone uno stralcio 

esemplificativo: 

 

“Eh furbacchione...” gridò Leo “furbacchione di un Michele... vuoi 

evitare la risposta, vuoi passarci sopra... ma è chiaro che anche tu sei 

un malcontento, altrimenti non faresti quella faccia lunga come la 

quaresima.” Si servì dal piatto che la cameriera gli porgeva; poi: “Ed 

io invece signori miei tengo ad affermare che tutto mi va bene, anzi 

benissimo e che sono contentissimo e soddisfattissimo e che se 

dovessi rinascere non vorrei rinascere che come sono e col mio nome: 

Leo Merumeci.” 

“Uomo felice!” esclamò Michele ironico; “ma almeno dicci come fai.” 

“Come faccio?” ripeté l‟altro colla bocca piena; “così... ma volete 

sapere invece,” egli soggiunse versandosi da bere, “perché voi tre non 

siete come me?” (p. 17) 

 

 Si noti innanzitutto come Moravia contrappunti le parole tronfie di 

Leo con le manifestazioni della sua voracità ininterrotta e imperturbabile, 

qualunque sia il discorso a tavola. Essa viene descritta quasi fosse una 

naturale premessa e insieme una diretta conseguenza delle affermazioni di 

Leo. Questi mangia come parla e parla come mangia. Non è un malcontento, 

lui. È un uomo d‟azione, non di pensiero. Secondo il suo punto di vista di 

vincitore nato, chi pensa troppo non agisce, e chi non agisce non può 

conquistarsi la felicità che gli spetta. Inoltre, bisogna puntualizzare che, in 

questa scena del romanzo, Leo accentua e ostenta la sua tracotanza più del 

solito, anche in ragione del fatto che si sente galvanizzato dall‟“intesa” con 

Carla, scattata poco prima. Da qui deriva il suo spirito provocatorio nei 

confronti di Mariagrazia, l‟amante che più non desidera, ora che sa di poter 

possedere sua figlia, ma soprattutto nei confronti di Michele, un giovane che 

non sa godere né sfruttare i vantaggi della sua età: un ragazzo da quaresima, 

e non da festa. In tal senso, come vedremo tra breve, non è forse un caso che 

la vicenda del romanzo venga scandita da ben due feste, di cui una, quella 

finale, in maschera: quasi una sorta di rito di rinascita, ma anche e 

soprattutto di morte
137

. 

 A Michele, indifferente a tutto, costernato di fronte alla sua 

immobilità e roso dall‟impossibilità di compiere qualsiasi azione 
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 Cfr. A. Sebastiani, La soglia claustrofobica, cit., p. 168. 
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risarcitoria, non resta che l‟ironia. Ma si tratta di un‟ironia innocua, che non 

può andare a segno. Del resto, nemmeno Leo potrebbe comprendere il 

doppio senso che si nasconde, comunque timido e represso, nelle sue parole 

sarcastiche e ambigue: è troppo pieno della sua sicurezza. In lui non convive 

contraddizione alcuna, e se gli si chiede come fa a esser felice a tal modo 

non può che rispondere: «così…», portando come soluzione a questa 

difficile domanda, come una sorta di esempio vivente, semplicemente se 

stesso. Tutto ciò mentre si versa ancora da bere come se niente fosse. Come 

se le sue parole dovessero essere legge e al contempo non dovessero avere 

conseguenze reali. 

 Le scene dei pasti, in quanto «occasioni di raccolta forzata»
138

, si 

confermano di nuovo rivelatorie. La tavola resta un terreno di scontro 

essenziale per discernere tra giovani sani e giovani malati, tra chi sa stare al 

mondo e chi no
139

. Ne Gli indifferenti, è Leo il re indiscusso del momento 

del mangiare: è a lui che gli altri personaggi, volenti o nolenti, devono 

rivolgere necessariamente le loro attenzioni. E ogni tentativo degli altri 

(soprattutto Michele e Carla) di contrastare le sue verità assolute, le sue 

condanne e i suoi giudizi, risulta insufficiente e vano. Come spiega 

Strappini, infatti, «in queste occasioni viene esaltata la fragilità, 

l‟inconsistenza e la debolezza intrinseca alle ribellioni di questi falsi ribelli. 

Falsi perché limitati e limitati prima dalla propria meschinità che da quella 

altrui»
140

. 

 Chi invece sembra riuscire a dar vero e concreto sfogo alla sua 

ribellione assoluta, cioè alla sua ribellione assolutamente giovanile, è ancora 

Luca Mansi, il quindicenne de La disubbidienza. Anche in questo caso le 

scene dei pasti risultano decisive. Il romanzo in questione inizia proprio con 

un pranzo inquieto e atipico. Luca si trova in treno con i genitori, di ritorno 
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 L. Strappini, Le cose e le figure negli “Indifferenti” di Moravia, cit., p. 59. 
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 Una piccola ma necessaria precisazione a margine: se è vero che tutti i pasti inquieti 

presenti nel corpus scelto sono di tipica ambientazione borghese (tranne che la scena del 

“battello ebbro” in Agostino), ciò non vuol dire che Moravia non abbia raccontato di altri 

luoghi deputati al mangiare, in cui si dà un confronto virile. Si prendano per esempio i 

Racconti romani, nei quali, come ricorda Turchetta, si trova più volte declinato il cronotopo 

della trattoria, regno del grottesco e del basso corporeo. Cfr. G. Turchetta, Il sound del 

parlato e l‟inettitudine del sotto-proletariato, cit., p. 116. 
140

 L. Strappini, Le cose e le figure negli “Indifferenti” di Moravia, cit., p. 53. 
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da una villeggiatura, e, data la sua spiccata sensibilità «alla considerazione 

della gente e al decoro formale della vita» (La disubbidienza, p. 1076), 

fantastica a occhi aperti di poter mangiare al vagone ristorante, come i 

grandi, come i veri gentiluomini, invece che «sulle ginocchia, negli 

scompartimenti, tra cartacce, scorze e rimasugli, con cibi freddi e unti 

cacciati a forza tra le valve delle pagnottelle spaccate» (ibidem). È una 

fantasia che dura poco, poiché il padre decide di comprare dei cestini da 

consumare in scompartimento. A questo punto nel ragazzo monta una rabbia 

ostinata e stizzita: nel momento in cui le cose non vanno come egli 

vorrebbe, una specie di risentimento caustico lo pervade, un odio verso tutto 

ciò che non risponde alla sua volontà. E, come a vendicarsi di questo pasto 

deludente e umiliante, di questa cocente delusione, una volta sceso dal 

treno, Luca vomita contro la «gran macchina sbuffante» della locomotiva, 

colpevole, come i suoi genitori, di averlo «riportato in città, alla scuola e 

agli studi» (p. 1080). Per quanto spontaneo e incontrollato, quello di Luca 

pare quasi un dispetto contro le “cose” (oggetti, persone, situazioni) che, dal 

suo punto di vista, non rispettano (più?) la sua volontà: tanto più che al 

vomito si accompagnano subito le lacrime di rabbia. Tutto ciò è alquanto 

infantile, e molto più simile agli atteggiamenti di Agostino, che non a quelli 

del Luca Mansi che il lettore imparerà a conoscere nelle pagine successive 

de La disubbidienza. E in effetti, le parole della madre del protagonista, 

speculari a quelle della madre di Agostino poste a conclusione del romanzo 

omonimo, non lasciano dubbi al riguardo, ossia sul suo comportamento di 

bambino capriccioso: «Ma perché piangi… sei quasi un uomo e ancora 

piangi» (ibidem). 

 Come si diceva, nel prosieguo del romanzo, Luca deciderà di 

tramutare questa sua rabbia incosciente in una precisa e sistematica volontà 

autodistruttiva. Nella disubbidienza ascetica e totale (spacciata 

ambiguamente come un gioco, per quanto pericoloso e stordente) che dà 

titolo al romanzo breve. Ancora una volta, una delle manifestazioni più 

lampanti di tale disubbidienza trova luogo durante un momento di ritrovo 

prandiale. Siamo nel sesto capitolo: il percorso iniziatico verso la morte è 
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già stato intrapreso con convinzione da Luca. Egli non è più il bambino che 

piange e vomita per stizza: ha ormai rinunciato ai suoi giochi di fanciullo, 

compresa la sua cara collezione di francobolli. E, soprattutto, ha bruciato il 

denaro regalatogli dal padre mese dopo mese. Luca ha dato dunque prova 

della sua capacità di spreco senza remore. Una capacità che, seppure va 

intesa nella logica dello spirito autodistruttivo del quindicenne, resta 

comunque una delle principali caratteristiche della vera giovinezza secondo 

il suo mito moderno. E proprio nella medesima logica dello spreco a 

oltranza va letta anche la scena in questione. Una scena di svolta, poiché, 

proprio al cospetto del cibo, Luca sembra finalmente comprendere che il 

gioco che sta portando avanti ha ora un preciso scopo: la morte. Andiamo a 

vederla: 

 

I genitori volevano che mangiasse per crearsi delle forze e vivere; e 

lui, con un senso di rivolta assoluta, voleva non mangiare più e 

morire. Era ancora il gioco; ma non gli riusciva di capire fin dove 

avrebbe avuto la forza di spingerlo. Giacché la morte non gli era 

ancora apparsa come uno scopo, sebbene ogni suo atto fosse rivolto a 

provocarla. 

Un giorno suo padre lo mise in imbarazzo, facendo appello non già al 

suo appetito ma ad un sentimento più profondo che egli ignorava di 

aver conservato. […] Una mattina, osservò un pacchetto bianco 

accanto al coperto paterno. […] Era un dolce, del genere appunto che 

Luca un tempo aveva preferito. […] “Non ho più fame” disse Luca 

abbassando gli occhi. […] 

“Su… su” ripeté il padre, “su Chino… mangia.” E soggiunse un po‟ 

buffonescamente: “mangia almeno per far piacere a papà… ti 

ricordi?” concluse rivolto alla moglie, “quando era piccolo bastava 

dirgli così e subito mangiava.” […] 

Nello stesso tempo Luca sentì la mano paterna dargli un buffetto sulla 

guancia. E rabbrividì. […] 

Da quel giorno, più forte si fece in lui il desiderio di non esistere più. 

(pp. 1114-1116) 

 

 Possiamo affermare che lo stralcio appena letto sia una sorta di 

unicum, nel prontuario di situazioni messe a punto da Moravia nell‟arco di 

tutta la sua produzione narrativa. E non tanto perché, al contrario che nella 

maggior parte dei testi dell‟autore romano, ne La disubbidienza la presenza 

paterna, per quanto stinta, risulta perlomeno rilevante per lo sviluppo della 

trama. Quanto perché si assiste a una sorta di inversione di ruoli. A un 
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rovesciamento di quella dinamica, tutta verticale, che avevamo trovato 

declinata anche nelle opere di Tozzi: cioè quella in cui gli uomini forti (di 

norma, i padri padroni oppure i doppi vincitori) dettano la legge della tavola 

a coloro che non sanno stare a tavola e, di conseguenza, non sanno stare al 

mondo. In questo senso, il rifiuto del cibo rappresenta da una parte la rottura 

dell‟idillio famigliare convenzionale, presente, anche nelle sue 

degenerazioni, in tanti romanzi di formazione, come evidenzia bene 

Montefoschi
141

, e dall‟altra il gesto di rivolta estremo del figlio contro il 

padre. Il “gran rifiuto”, per servirci di una categoria dantesca. Non a caso 

Onofri, nella sua introduzione all‟edizione tascabile de La disubbidienza, 

inaugura il suo discorso sul “personaggio-figlio” di inizio Novecento con la 

Lettera al padre di Franz Kafka
142

, lettera nella quale, ricordiamolo, ampio 

spazio viene dedicato alla contrapposizione tra l‟appetito smodato e 

sfacciatamente salutare del genitore e l‟incapacità dell‟autore di stare ai suoi 

ritmi voraci e virili
143

. Certo, come già accennato, nel caso de La 

disubbidienza siamo molto distanti dalla rappresentazione di padri despoti e 

ingombranti al pari di quelli messi in scena da Tozzi e Kafka. Il babbo di 

Luca non ha niente del despota: si presenta piuttosto come un borghese 

mediocre e sinceramente timoroso per la salute del figlio. Ma è proprio 

questa mediocrità che quest‟ultimo, pur compatendo il padre, non sopporta, 

che odia e che vuole rifiutare una volta per tutte, abbandonandosi a un 

processo di progressivo annullamento di sé e dei propri bisogni. A partire da 

quello della nutrizione, diventando quasi un “maestro del digiuno”, per 

rifarci a un‟altra celebre opera di Kafka. Ed è proprio in questo punto che 

                                                           
141

 Cfr. P. Montefoschi, Moravia e il romanzo di formazione nell‟età della disubbidienza, 

cit., pp. 390-391. 
142

 Cfr. M. Onofri, Introduzione, cit., p. V. 
143

 Si prendano a titolo di esempio questi due passi, incentrati proprio sul momento dei 

pasti, tratti da F. Kafka, Lettera al padre [1919], in Id., Confessioni e diari, a cura di E. 

Pocar, Mondadori, Milano, 1972: «Tu mi incoraggiavi […] quando mi riusciva di mangiar 

forte e persino di bere birra, o di ripetere canzoni che non capivo e le Tue frasi predilette» 

(p. 643); «Quando, bambino, mi trovavo con Te, specialmente durante i pasti, mi istruivi 

soprattutto sul modo di comportarsi a tavola. Quello che compariva sulla mensa doveva 

esser mangiato, non era permesso parlare della bontà dei cibi – Tu però li trovavi sovente 

immangiabili e li trovavi “buoni per le bestie”; la “cretina” (la cuoca) aveva rovinato tutto. 
Mentre Tu, grazie al Tuo gagliardo appetito e al Tuo amore della rapidità, mangiavi tutto 

bollente e a grossi bocconi, il bambino doveva affrettarsi; e intanto sulla tavola incombeva 

un tetro silenzio […]» (p. 647). 
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Luca si differenzia dai molti giovani malati messi in campo da Moravia: il 

quindicenne sceglie (più o meno) consapevolmente di non adeguarsi a una 

norma che, per quanto piccola e banale, sente vuota, fasulla, stonata. Sente 

ostile al suo proposito di autenticità. Come sappiamo, però, il proposito di 

Luca viene interrotto dalla sua malattia e dal suo rapporto sessuale con 

l‟infermiera. Un rapporto che non solo lo riconcilia con un mondo fino a 

quel momento detestato, ma lo introduce in quello ancora più serio dei 

grandi. Anche se, bisogna puntualizzarlo, l‟ultima scena rimane pur sempre 

quella del viaggio in treno verso un imprecisato sanatorio. Come a dire che, 

forse, la vera malattia comincia quando la convalescenza finisce. 

 Siamo ancora di fronte al paradosso indicato per primo da 

Sanguineti: come la malattia giovanile può rappresentare un‟ultima crisi di 

coscienza di fronte alla funesta e inaugurabile salute borghese, così l‟ultimo 

sprazzo di vera vita lo si può rivendicare ricercando fino in fondo la propria 

morte. 

 

5.5 La festa 

 

 Se volessimo intendere la festa nel suo senso lato, ossia come 

“sospensione del dover essere”, sarebbero molti gli esempi estrapolabili dal 

nostro pur piccolo corpus moraviano. Basti rammentare il contesto nel quale 

è ambientato Agostino: la vacanza estiva trascorsa al mare, luogo di soglia e 

di incontro sdoppiante. Come già ricordato nel primo capitolo di questa tesi, 

l‟estate è la stagione decisiva per un adolescente: la scuola si ferma, la 

quotidianità viene rovesciata e i giovani conducono una vita parallela 

rispetto a quella degli adulti, impegnati ancora a lavoro o comunque troppo 

lontani per poter controllare ciò che i loro figli o i loro fratelli minori stanno 

facendo. L‟estate è inoltre la stagione più propizia per la scoperta del sesso e 

dei propri istinti più reconditi: la seminudità dei bagnanti nelle spiagge, così 

come lo stato di sovraeccitazione e di confusione dovuto agli “scherzi del 

caldo” (per citare il titolo di uno dei Racconti romani) contribuiscono a 
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rendere ambigui contatti e sguardi: si pensi soltanto al casuale sfregamento 

di Agostino con il ventre di sua madre. 

 Ma, sempre nella prospettiva della festa letta come situazione 

eccezionale, si ripensi anche alla degenza in sanatorio di Girolamo di 

Inverno di malato, paragonata da Ghelli proprio a una terribile vacanza, 

ossia a una permanenza forzata presso un luogo estraneo e straniante, nel 

quale sembra interrompersi perfino lo scorrere del tempo ordinario
144

. In tal 

senso, anche la convalescenza può essere concepita come uno stato di 

transizione e di sospensione dalle regole che dominano la vita di tutti i 

giorni. Sempre Ghelli, infatti, rileva come la condizione “interlocutoria” di 

adolescente a quella di degente, nel corpo malato e in fase di sviluppo di 

Girolamo, vanno quasi sempre a coincidere. Dello stesso avviso pare essere 

Mascaretti, quando afferma che, per molti personaggi di Moravia, 

l‟adolescenza è una patologia passeggera, non mortale. In effetti, a 

dimostrazione dell‟ipotesi avanzata da Mascaretti, più che Girolamo di 

Inverno di malato (racconto che si chiude, ricordiamolo, con l‟aggravarsi 

della malattia del protagonista e quindi con una formazione assolutamente 

non raggiunta), sta Luca Mansi. Quest‟ultimo deve compiere una catabasi, 

attraversare un purgatorio
145

, prima di essere reintegrato nel mondo da cui 

sta cercando (inutilmente) di evadere: egli, insomma, deve superare il 

momento iniziatico della convalescenza. Momento che, secondo quanto 

spiegato da Spackman, rappresenta un declassamento del giovane maschio. 

Una sua regressione a bambino e a donna, dato che le sue qualità virili ed 

energiche sono momentaneamente sospese. Da questo punto di vista, la 

scena della convalescenza presente ne La disubbidienza si potrebbe definire 

“da manuale”, anche perché, come sottolinea Sharon Wood, il rapporto 

sessuale di Luca con la sua infermiera sancisce a tutti gli effetti la fine del 

suo delirio, e dunque della condizione in cui la sua mascolinità era stata 

messa in pericolo
146

. 
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 Cfr. F. Ghelli, L‟iniziazione interlocutoria, cit., p. 77. 
145

 Cfr. T. E. Peterson, Alberto Moravia, cit., p. 53. 
146

 Cfr. S. Wood, Woman as Object, cit., p. 41. 
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 Fin qui ci siamo occupati di feste metaforiche, e non di momenti 

appositamente e socialmente predisposti per l‟interruzione del feriale e 

dell‟ordinario. Non abbiamo parlato di feste vere, insomma. Eppure, ne Gli 

indifferenti, come già accennato, in quella perfetta condensazione di tutti i 

riti e di tutti i «luoghi dell‟otium giovanile»
147

 della borghesia italiana degli 

anni Venti che è il romanzo d‟esordio di Moravia, sono presenti due 

momenti di festa. Due balli, per l‟esattezza. Il primo si configura come un 

punto chiave della vicenda, dato che è lì che Mariagrazia inizia a sospettare 

che il suo amante, Leo, abbia un‟altra donna. O che, più probabilmente, sia 

ritornato fra le braccia di Lisa, con la quale aveva già avuto una relazione 

amorosa. È sempre lì che Carla, poco distante da sua madre, insospettabile 

agli occhi di quest‟ultima, comunica a Leo che andrà a casa sua la sera 

stessa, mentre ballano insieme. Ma è sempre lì che avviene un fatto 

assolutamente non secondario, dal nostro punto di vista. Michele, Michele il 

malcontento, Michele faccia-da-quaresima, si dimostra ancora una volta un 

infantile guastafeste. Cioè un giovane incapace di stare compostamente al 

suo posto. Egli, infatti, viene redarguito da sua madre per il modo in cui 

balla: come un ladro, ella dice, anzi come uno scostumato. Uno scostumato, 

ossia uno che non sa adeguarsi, o meglio che non sa mascherarsi. Eppure 

Michele, preso da uno dei pochi scatti di sincerità e di “sana malattia”, 

coglie l‟occasione per lanciare l‟accusa che gli è stata rivolta contro il vero 

ladro della situazione. Contro colui che sta per appropriarsi indebitamente 

della loro villa: Leo. Leggiamo: 

 

Ora la danza era finita; le coppie tornavano ai loro posti; tornarono 

anche la madre e Michele agramente litigandosi: “Mai più ballerò con 

te” ripeteva Mariagrazia indignata. 

“Di che cosa si tratta?” domandò Leo con autorità. 

“Mai più” continuò la madre: “s‟immagini che tutti ci guardavano... 

chissà cosa avranno pensato... era terribile... ha ballato come... 

come...”, ella cercò un epiteto e nel disordine del suo sdegno non lo 

trovò; “come un ladro.” 

“Ah! veramente?” esclamò Leo stupefatto. 

“Come uno scostumato” rettificò la madre con dignità. 
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 V. Mascaretti, La speranza violenta, cit., p. 138. 



330 
 

“E di grazia” domandò il ragazzo sorridendo con sforzo; “di grazia 

come ballano i ladri?... e in questa compagnia il ladro chi è... io o 

qualchedun altro?...” 

“Ma taci” supplicò la madre guardandosi intorno. 

“Ma no” insistette Michele; “in ogni caso io ballo come un derubato... 

alleggerito da ogni peso terreno, tutto passione e trasporto... Invece 

per sapere come ballano i ladri, bisogna che tu vada con qualchedun 

altro... sicuro” egli ribadì guardando fissamente Leo, “con qualchedun 

altro.” 

Per un istante Leo immobile tra le due donne ansiose non parlò; poi 

sorrise: “Io credo” disse alzandosi, “che a te Michele sia veramente 

successo qualche cosa...; per questo sarà meglio che tu te ne vada... a 

meno che tu non voglia che me ne vada io.” 

“Sì Michele, vattene” supplicò la madre; egli la guardò. “Dunque” gli 

scappò di bocca, “tu preferisci mandar via tuo figlio piuttosto che un 

estraneo come Leo?” 

“Ma se è Leo che ci ha invitati?!” 

Niente da rispondere: “ha ragione" pensò Michele, “è Leo che ha 

pagato”; guardò davanti a sé: […] “Hai ragione” disse alfine “me ne 

vado... divertiti... il ladro se ne va”; e se ne andò. […] 

Pochi minuti dopo con proprio stupore dovette accorgersi di non 

essere affatto adirato; tranquillissimo invece; nessuna azione di Leo, 

per quanto malvagia, riusciva a scuotere la sua indifferenza; dopo un 

falso scoppio di odio, egli finiva sempre per ritrovarsi come ora, con 

la testa vuota, un poco inebetito, leggerissimo. (Gli indifferenti, pp. 

114-116) 
  

 Come prevedibile, questo timido singulto di protesta, di quasi virile 

atteggiamento assunto da Michele, si spegne ben presto nella sua precipua 

indifferenza, una specie di guaina che lo isola e lo deresponsabilizza, 

protettivamente, dal resto della vita. E sembra non importare poi molto, a 

questo giovane malato, se è stato cacciato dalla sala da ballo quasi fosse un 

ladro per davvero. Se, insomma, come al solito, al danno si è aggiunta una 

ulteriore beffa. Ma non potrebbe essere altrimenti: nel mondo in cui sono gli 

uomini come Leo a vincere e a dominare, gli unici colpevoli di un qualche 

furto non possono essere che i derubati. 

   E a ben guardare, la festa da ballo è una rappresentazione 

perfettamente fedele di un simile mondo: ne ricalca in piccolo le dinamiche, 

rende manifesti i suoi rapporti di forza, si trasforma in occasione di intrigo e 

di corteggiamenti. Così, non pare affatto casuale che il primo romanzo di 

Moravia si concluda proprio con un ballo in maschera. Ballo in maschera 
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che rappresenta una specie di mise en abyme dell‟intera vicenda
148

. Dove 

chi vuole sopravvivere deve travestirsi, partecipare al gioco delle parti (si 

ricordi che è presente nel testo un riferimento più che esplicito a Pirandello), 

accettare la finzione, a dispetto di qualsiasi scusa, come quelle che Michele 

sembra accampare tutte le volte che non agisce per timore di non essere 

sincero. Allora si comprende il perché, agli occhi del lettore, Carla sembra 

aver capito bene le regole di questo gioco. Dopo aver giaciuto con Leo, 

dopo aver accettato la sua proposta di matrimonio, ella ha trovato il suo 

posto: è pronta a travestirsi e a recarsi al ballo mascherato. È insomma 

pronta a occupare il posto che da sempre le spetta nella «foresta della vita» 

in cui suo fratello Michele sembra invece essersi sperso, impaurito come un 

bambino
149

. Anche se già infelice, anche se già intrappolata nei sogni di 

rivalsa e di riscatto tali e quali a quelli di sua madre, donna destinata a 

essere tradita dai suoi amanti e dai suoi figli, Carla riesce ad abbandonarsi a 

questa confortante, catatonica e quanto mai assolutoria “semplicità”: 

 

“Molto bene... molto bene” ripeté Lisa: “divertitevi.” 

“È quel che faremo” disse la fanciulla [Carla] con uno scoppio di risa; 

così travestita si sentiva un‟altra, più gaia, più leggera... Si avvicinò al 

fratello, gli diede sulla spalla un colpetto col ventaglio. “E con te 

domani parleremo” disse a bassa voce; […] le pareva che Michele si 

stesse rovinando la vita; “e invece tutto è così semplice,” aveva 

pensato infilandosi davanti allo specchio i pantaloni da Pierrot: “lo 

prova il fatto che nonostante quel che è avvenuto io mi travesto e vado 

al ballo.” Avrebbe voluto gridarglielo a Michele: “tutto è così 

semplice,” e già pensava di fargli trovar del lavoro, un posto, 

un‟occupazione qualsiasi, da Leo, appena si sarebbero sposati... Ma, la 

madre la trascinava: 

“Andiamo” ripeteva “andiamo... i Berardi aspettano.” 

Discesero la scala, l‟uno accanto all‟altra, il Pierrot bianco e la 

spagnuola nera […]. 
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 Riprendiamo questa idea da uno spunto offerto da Francesco Ghelli, il quale afferma che 

la partita di scacchi rappresentata in Inverno di malato, durante la quale Girolamo lascia 

vincere il suo avversario (salvo poi, a giochi fatti, pentirsene e incollerirsi per il risultato), 

può essere intesa appunto come una di «mise en abyme della situazione di doppio legame». 

F. Ghelli, L‟iniziazione interlocutoria, cit., p. 81. 

Considerevole è anche il fatto che Moravia ha ambientato buona parte di uno dei suoi 

romanzi più “allegorici” proprio durante una festa. Romanzo che si intitola appunto La 

mascherata (1941). 
149

 «“È impossibile andare avanti così.” [Michele] Avrebbe voluto piangere; la foresta della 

vita lo circondava da tutte le parti, intricata, cieca; nessun lume splendeva nella lontananza: 

“impossibile.”» (p. 300). 
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Discesero la seconda rampa. Ora la madre sorrideva soddisfatta: 

pensava che anche l‟amante sarebbe venuto al ballo, e pregustava una 

piacevole serata. (pp. 300-301) 

 

 E, infine, poco importa che questa serata piacevole sia in realtà un 

«festino di morti», come lo chiama Pampaloni
150

. La lacrima finta di Pierrot, 

raggrumata di trucco, sembra già pronta per piangerli all‟occorrenza. come 

buona creanza vuole. 
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 G. Pampaloni, Realista utopico, cit., p. XLI. 
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Capitolo Quarto 

Vitaliano Brancati, ovvero di come e quando i giovani 

invecchiano 

 

 

 Bisogna figurarselo Vitaliano Brancati (1907, Pachino - 1954, 

Torino) nella Roma della prima metà degli anni Cinquanta, in quella stessa 

città turbinosa, affollata e contraddittoria che molto presto verrà immortalata 

dal Fellini della Dolce vita, mentre si reca a casa dell‟amico Moravia, in via 

della Scrofa. Una volta giunto presso l‟abitazione, bisogna figurarselo 

abbandonarsi su di un divano. «Tu hai scritto Il disprezzo» - fa Brancati, 

disteso come da uno psicanalista, di cui avrebbe probabilmente diffidato - 

«Il protagonista è uno scrittore che sacrifica la letteratura per metter su una 

casa per sua moglie, e il giorno che acquista casa, la moglie lo lascia. È la 

mia storia. Chi te l‟ha raccontata?»
1
. E in effetti, nel 1954, l‟anno di 

pubblicazione del romanzo moraviano in questione, lo scrittore siciliano, 

dopo aver acquistato una casa per la famiglia anche grazie ai proventi 

derivati dal suo lavoro, da lui non così amato, di sceneggiatore
2
, viene 

lasciato da sua moglie, l‟attrice Anna Proclemer
3
. Il 1954 è anche l‟anno 

dell‟improvviso decesso dello scrittore, sopraggiunto a seguito di un 

intervento chirurgico. 

 

 

                                                           
1
 Testimonianza contenuta testualmente in A. Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, 

cit., p. 140. Non ci sembra che Moravia abbia mai dichiarato se la storia narrata ne Il 

disprezzo sia ispirata o meno alla vicenda esistenziale di Brancati, tuttavia è pur vero che, al 

contrario, Alessandro Bonivaglia, uno dei personaggi ideati da quest‟ultimo per la sua 

commedia forse più famosa, La governante, è esplicitamente ispirato allo scrittore romano. 

Cfr. in proposito M. Dondero, Notizie sui testi, in V. Brancati, Racconti, teatro, scritti 

giornalistici, a cura di M. Dondero, con un saggio introduttivo di G. Ferroni, Mondadori, 

Milano, 2003, pp. 1837-1838. 
2
 Per una ricognizione dell‟attività cinematografica di Brancati, così pure del suo difficile 

rapporto con il mondo del cinema italiano degli anni Cinquanta, cfr. S. Verhulst, Vitaliano 

Brancati, una fantasia diabolica, Carocci, Roma, 2016, pp. 37-63. 
3
 Per il carteggio tra i due coniugi cfr. V. Brancati, A. Proclemer, Lettere da un matrimonio, 

intro. di E. Siciliano, Giunti, Firenze, 1995. 
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1. Brancati: la Sicilia come metonimia, la luce oscura 

 

 

 Breve vita, dunque, quella di Brancati, breve eppure interamente 

caratterizzata dalla scrittura. Romanzi, racconti, teatro, saggistica e scritti 

giornalistici del più diverso taglio (dalla critica cinematografica alla più fine 

e divertente cronaca di costume): non manca quasi nulla all‟appello, nella 

parabola artistica e intellettuale di quello che lo stesso Moravia ha definito 

senza mezza termini «un piccolo classico»
4
. Un classico che però – o, forse, 

proprio perché -, come suggerisce Giulio Ferroni, «sfugge alle grandi 

categorie e agli schemi di periodizzazione a cui si suole sottoporre il nostro 

Novecento»
5
. Infatti, più che nel solco dei cosiddetti “ismi” del Ventesimo 

secolo (pur attivamente frequentati dal primo Brancati, come vedremo tra 

breve)
6
, le opere dell‟autore di Pachino possono e devono essere semmai 

ricondotte a una certa visione più defilata della vita e delle cose, ma non per 

questo meno sistemica rispetto a quella degli “ismi” novecenteschi, a un 

modo del tutto peculiare di leggere e di affrontare la Storia, quella con la S 

maiuscola. Un modo insieme ironico e tragico, insieme critico e rassegnato, 

che attraversa il Novecento e che, potremmo addirittura azzardare, pure lo 

ignora. Un modo che è insomma il modo proprio e inconfondibile dei grandi 

scrittori di Sicilia. E non paia un dato di poco conto, quello della 

provenienza di Brancati, né, tantomeno, una pregiudiziale folcloristica o 

stereotipizzante
7
. 

 L‟attitudine di Brancati pare essere profondamente legata alla sua 

isola e alle contraddizioni che le sono proprie, in quanto luogo periferico e 

                                                           
4
 A. Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo, cit., p. 140. 

5
 G. Ferroni, Lo scrittore più meridionale d‟Italia, in V. Brancati, Romanzi e saggi, a cura 

di M. Dondero, con un saggio introduttivo di G. Ferroni, Mondadori, Milano, 2003, p. XIII. 
6
 Cfr. P. M. Sipala, Vitaliano Brancati. Introduzione e guida allo studio e all‟opera 

brancatiana, Le Monnier, Firenze, 1978, pp. 132-135. 
7
 Anche se, bisogna puntualizzare, la Sicilia messa in scena nei suoi testi è stata definita da 

Paolo Sipala come una sorta di categoria “antropo-geografica”, contrassegnata 

sostanzialmente da due sentimenti opposti e tuttavia complementari: l‟apprensione e, 

ancora più feroce se possibile, la sensualità. Cfr. ivi, p. 117. 
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per tal motivo eccentrico ed eccezionale
8
. Contemporaneamente dentro e 

fuori dall‟avvicendarsi dei tempi e soprattutto della modernità. Modernità 

che, con una formula assai affascinante, Massimo Onofri ha definito 

«infelice»
9
, la stessa messa in scena da Verga a Consolo, passando per 

Pirandello, Tomasi di Lampedusa, Bufalino e Sciascia (questi ultimi due, a 

loro volta, acuti lettori dell‟opera brancatiana). Senza poi dimenticare 

Capuana, De Roberto - siciliano “acquisito”, sui racconti del quale Brancati 

incentra la sua tesi di laurea -, e Borgese, nume tutelare e decisivo per la 

poetica di Brancati. Modernità infelice è appunto il rovescio della Storia più 

recente, è il controcanto di un periodo che solo all‟apparenza può 

considerarsi “magnifico e progressivo” (Leopardi è determinante per 

Brancati, così come il “vagheggiamento” dell‟Ottocento
10

). O forse è 

proprio il contrario esatto del progresso. Oppure addirittura, ancora meglio, 

il “sentimento del suo contrario”. E non servirebbe nemmeno sottolineare 

troppo quanto l‟eredità di Pirandello sia decisiva per Brancati, data 

l‟evidenza. Tuttavia bisogna evocarla ugualmente, ancor di più per 

comprendere la sua scelta del comico non solo come cifra poetica e 

stilistica, ma soprattutto come strumento d‟indagine, insieme spietato e 

affettuoso, della propria realtà e della propria contemporaneità
11

. Basti dire 

che, seppure Brancati rifiuta la “deriva” concettualistica di Pirandello, la 

visione a doppio fondo, ostinatamente a due tempi, propria dell‟umorismo è 

sempre presente e determinante nelle sue opere maggiori. Come afferma 

                                                           
8
 Come hanno rilevato diversi critici, la dialettica periferia versus centro, esemplata il più 

delle volte attraverso la contrapposizione tra la provincia siciliana e Roma, è uno degli assi 

portanti della produzione di Brancati. Un asse che però sembra oscillare nel corso del 

tempo, dato che, se in un primo momento la vita attiva della capitale viene contrapposta a 

quella sonnolenta e soffocante della provincia, in seconda battuta Brancati inverte 

totalmente questi poli di “positività” e di “negatività” (sempre sfumati, naturalmente, e 

sempre ambigui), identificando nella Sicilia, e in particolare in quella della sua infanzia, 

una sorta di luogo di riparo, per quanto pericoloso, a causa del suo abbraccio troppo fin 

troppo avvolgente, e per quanto minacciato dall‟incombere delle atrocità della Storia. Sulla 

dialettica centro/periferia cfr. almeno P. M. Sipala, Vitaliano Brancati, cit., p. 49 e L. Danti, 

Le migliori gioventù, cit., passim. 
9
 Cfr. M. Onofri, La modernità infelice. Saggi sulla letteratura siciliana del Novecento, 

Avagliano, Cava de‟ Tirreni, 2003. 
10

 Sulla nostalgia per l‟Ottocento, un secolo immune, secondo Brancati, dall‟assordante 

“sfrigolio di parole” del XX secolo cfr. almeno ivi, pp. 83-94. 
11

 Basti leggere il dittico di saggi che va sotto il titolo di V. Brancati, Il comico nei regimi 

totalitari, in Id., Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., pp. 1761-1770 e 1771-1782. 
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Angelo Guglielmi, curatore di una delle prime raccolte dei romanzi di 

Brancati, le parole di quest‟ultimo «non sono cucite con il filo dell‟ironia 

ma scucite con la forbice dell‟umorismo»
12

.  

 A questo particolare umorismo scucente e affilato Brancati affianca 

una sua personalissima tendenza moralizzante che, come spiega Domenica 

Perrone, molto spesso rende le sue creature letterarie, con i loro tic, con le 

loro manie quasi endemiche, una specialissima razza di personaggi-uomini, 

di tipi “universali”, in buona sostanza
13

. Da qui la loro valenza di «simbolo 

o di polemica» riscontrata da Mario Pomilio, che in un suo scritto le mette 

in relazione con quelle ideate da Moravia, Alvaro e Vittorini durante gli 

anni Trenta, anche in allusiva contrapposizione al fascismo
14

. Ma da qui 

anche l‟accostamento, del tutto pertinente, operato da Ferroni, con i più 

importanti scrittori italiani della crisi, come Borgese, Tozzi e Svevo
15

. 

 Non si fraintenda, però: a differenza di Svevo, nei testi di Brancati 

non c‟è nessun tipo di affondo strettamente psicanalitico, nella restituzione 

dei moti interiori che attraversano i protagonisti. Tali moti sono restituiti in 

maniera cristallina, ricondotti, più che a meccanismi inconsci o ad atti 

mancati, a un modo d‟essere e di fare (o meglio, di non essere e di non fare) 

allacciato stretto con le idiosincrasie della loro terra d‟origine, la Sicilia, e 

con le contraddizioni della loro epoca, quella degli anni Trenta e Quaranta 

del Novecento. Del resto, è ben nota la postura illuministica di Brancati, la 

sua strenua difesa della ragione
16

, considerata come l‟ultimo baluardo 

contro una traviante e ossessiva dittatura dei sensi
17

, che solo per pura 
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 A. Guglielmi, Introduzione, in V. Brancati, Opere, a cura di A. Guglielmi, Bompiani, 

Milano, 1974, p. 12. Sull‟umorismo brancatiano cfr. anche L. Rachetta, Vitaliano Brancati. 

La realtà svelata, Atheneum, Firenze, 2006, pp. 177-205. 
13

 Cfr. D. Perrone, Vitaliano Brancati, cit. , p. 5. 
14

 Cfr. M. Pomilio, Contestazioni, Rizzoli, Milano, 1967, p. 9-33. 
15

 Cfr. G. Ferroni, Vitaliano Brancati: vita e figura intellettuale, in Id. (a cura di), Storia 

della letteratura italiana. Il Novecento, vol. IV, Einaudi, Torino, 1991. 
16

 Sintetizza il concetto in maniera più che efficace Marino Biondi: «Brancati è stato uno 

scrittore rigorosamente autocritico, prodotto della cultura illuministica portata al calore 

della solarità mediterranea». M. Biondi, Scrittori e identità italiana. D‟Annunzio, 

Campana, Brancati, Pratolini, Pagliai Polistampa, Firenze, 2004, p. 101. 
17

 Secondo Gian Carlo Ferretti, il mito alla base dell‟opera brancatiana sarebbe proprio il 

raggiungimento una ideale «felicità della ragione», in cui quest‟ultima dovrebbe trovarsi in 

equilibrio con i sensi. Tuttavia, spiega Ferretti nella sua monografia, Brancati è stato 

semmai, e suo malgrado, lo scrittore dell‟impossibilità tragica di questo connubio. 
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semplicità, solo per dover necessariamente condensare una gamma 

vastissima di implicazioni con una singola categoria – del tutto insufficiente 

per cogliere appieno l‟importanza dell‟opera di Brancati, ma d‟altronde 

suggeritaci dall‟autore stesso -, possiamo chiamare gallismo
18

. 

 Gallismo: ossia, riprendendo l‟esatta definizione offertaci da 

Brancati medesimo: «il male comune agli uomini del Sud, per i quali la 

parola onore ha il suo più alto significato nella frase “farsi onore con una 

donna”» (Diario romano, p. 1342)
19

. Gallismo: ossia la fissazione 

spasmodica, compulsiva e quasi sempre malsana per la Donna, con la 

maiuscola, o al massimo tutto in maiuscoletto, come lo scrive uno tra i più 

fini lettori di Brancati: e cioè Leonardo Sciascia
20

. Si tratta di una fissazione 

caratterizzante gli uomini del sud, stando a quanto appena letto, ma anche 

degli italiani tutti, se è vero, com‟è vero, che la citazione tratta da Brancati 

continua a recitare come segue: «Il gallismo consiste principalmente nel 

dare a intendere di essere in possesso di una straordinaria forza virile. Molti 

italiani sono bruciati da questa smania, e in modo particolare gli uomini 

politici» (p. 1343). Non sembri particolare di poco conto, questo. Il fatto che 

Brancati operi un simile “slittamento” semantico non è per nulla casuale. 

Esso sta a testimoniare, infatti, che la Sicilia, dal suo punto di vista, ossia 

dalla prospettiva delle sue opere, può essere assurta a metafora dell‟intera 

                                                                                                                                                    
Un‟impossibilità che, tradotta in romanzo, porta all‟impotenza totale (Il bell‟Antonio), 

oppure alla completa e delirante ebetudine (Paolo il caldo). Cfr. G. C. Ferretti, L‟infelicità 

della ragione nella vita e nell‟opera di Vitaliano Brancati, Guerini, Milano, 1998 p. 9 e 

passim. 
18

 Come afferma Perrone, infatti, troppo spesso la complessità dell‟opera brancatiana è stata 

appiattita su questa categoria. Cfr. D. Perrone, Vitaliano Brancati, cit., p. 26 e passim. 
19

 D‟ora in poi, quando non specificato appositamente in nota, tutte le citazioni degli scritti 

brancatiani saranno tratte dai “Meridiani” curati da M. Dondero e introdotti da G. Ferroni: 

V. Brancati, Romanzi e saggi, cit. e V. Brancati, Racconti, teatro, scritti giornalistici, cit., 

indicando soltanto il titolo dell‟opera seguito dal numero di pagina. 
20

 Cfr. L. Sciascia, Don Giovanni a Catania, in Id., La corda pazza. Scrittori e cose della 

Sicilia, Torino, Einaudi, 1982, p. 160. Si ricordi che Sciascia frequentò l‟Istituto magistrale 

di Caltanissetta mentre Brancati era in servizio presso la stessa scuola, pur non essendo suo 

professore. Per una ricognizione della “lunga fedeltà” di Sciascia all‟opera brancatiana, con 

relativa bibliografia ragionata degli scritti su Brancati, cfr. D. Scarpa, Favole per il 

dittatore. Sciascia e Brancati, un‟autobiografia in fiaba, in C. De Caprio, C. Vecce (a cura 

di), L‟eredità di Leonardo Sciascia, Atti dell‟incontro di studi (Napoli, 6-7 maggio 2010), 

Università di Napoli “L‟Orientale”, Napoli, 2012, pp. 75-101. 
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nazione, per rifarci al titolo di un famoso libro-intervista di Sciascia
21

. O, 

meglio ancora, a sua metonimia. 

 La Sicilia come metonimia: come una singola parte che sta in 

rappresentanza di un tutto
22

. Metonimia, come se non bastasse, in due sensi. 

Il primo è quello di cui si diceva poche righe sopra: i protagonisti delle 

opere brancatiane, sebbene siano veri e coerenti figli della loro terra
23

 e 

della loro epoca, possono essere interpretati senza forzature come dei 

personaggi di una letteratura di fatto esistenzialista. Il secondo senso, 

invece, si lega al fatto che al gallismo di matrice siciliana e meridionale può 

essere assimilato un vizio proprio dell‟Italia intera, reso manifesto con più 

clamore (ostentato come un pregio, a tutti gli effetti) soprattutto durante il 

fascismo, di cui Brancati fu fervente sostenitore in gioventù. A 

testimonianza del legame stretto tra gallismo e fascismo sta ancora la pagina 

del Diario romano in questione, dove si può leggere di come la fortuna e il 

consenso popolare di Mussolini dipendessero non poco dalla sua fama di 

instancabile e potente amatore. In buona sostanza, più dalle sue «prerogative 

maschili» (p. 1343), che dai suoi eventuali risultati in campo politico. Le 

prerogative delle quali, del resto, spiega ancora Brancati, si vociferava 

difettasse Hitler; ragion per cui quest‟ultimo non fu amato e preso molto sul 

serio in Italia, almeno fino alle sue spregiudicate vittorie militari. 

 Millanteria, esibita tracotanza, prevaricazione verbale: sono questi 

gli aspetti principali e più grotteschi del gallismo. Il quale, in fondo - 

sveliamolo già da adesso -, serve più a nascondere profonde paure, quasi 

ataviche, che a ostentare reali successi in campo amatorio. Non a caso, gli 

indimenticabili dongiovanni brancatiani sono nella maggior parte 

“involontari”, quando non addirittura fasulli. Da qui la prospettiva 

umoristica adottata da Brancati, alimentata anche da un gusto congenito per 
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 Cfr. L. Sciascia, La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Mondadori, 

Milano, 1979. 
22

 Il riferimento è anche a Francesco Orlando (L‟intimità e la storia. Lettura del 

“Gattopardo”, Einaudi, Torino, 1998), per il quale la Sicilia di Tomasi di Lampedusa si 

presta a rappresentare, appunto per effetto metonimico, tutte le periferie del mondo. 
23

 Con tutte le varianti del caso, ovviamente: si pensi ai testi brancatiani ambientati nella 

zona occidentale dell‟isola (Caltanissetta, in special modo): per i protagonisti ivi abitanti, 

ogni questione, anche la più insignificante, deve essere ricondotta a un ordine di riflessione 

assoluta e quindi, a tratti, grottesca. 
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il paradosso, condiviso con l‟amico, e per qualche tempo suo direttore
24

, 

Leo Longanesi: da qui, dunque, anche il senso di pietà dell‟autore di 

Pachino
25

, che si accompagna coerente e puntuale alla rappresentazione di 

queste macchiette esaltate, esagitate e in perenne stato di fibrillazione: con i 

propri pensieri e con il proprio corpo rivolti sempre alle donne. Salvo poi, al 

cospetto di queste ultime, trasformarsi in bambini balbettanti o in persone 

totalmente incapaci di muoversi. Nonostante Brancati osservi questi 

personaggi sotto la sua implacabile lente moralistica, non risparmiando loro 

quasi nulla, in molti casi egli non manca di offrire un qualche indizio in 

grado di far trapelare, se non una immedesimazione a tutti gli effetti, almeno 

una simpatia, un cenno di comprensione e di piccola complicità. È in questo 

senso che si è parlato, in più sedi, di una scrittura che trova 

nell‟autobiografismo e nell‟esperienza vissuta, una fonte certa di temi e 

situazioni. 

 La stessa immaginazione patologica dei personaggi (che, a questo 

punto lo si sarà capito, sono per larga parte maschi
26

), insieme alla potenza 

poetica della memoria, potrebbe essere intesa, almeno fino a un certo punto 

– che secondo Domenica Perrone corrisponderebbe all‟avvento della 

tragedia bellica – anche come il tentativo di un‟evasione da una realtà 

considerata come troppo opprimente
27

. Il romanzo Don Giovanni in Sicilia, 

pubblicato nel 1941, potrebbe leggersi appunto come una via di fuga da un 

presente inadeguato, noioso, privo di prospettive, come può essere, per un 

Brancati ormai cosciente della vuotezza delle parole d‟ordine fasciste, ormai 

consapevole dell‟abbaglio giovanile, l‟Italia dei secondi anni ‟30. Ma anche 

questo speciale modo di librarsi sopra la realtà è destinato a trovare ben 

presto una drammatica battuta d‟arresto: la Storia sopraggiunge ancora, 
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 Per una panoramica sull‟incidenza di «Omnibus» per la cultura del tempo e per Brancati 

cfr. almeno M. Onofri, La modernità infelice, cit., pp. 113-129 e S. Verhulst, Vitaliano 

Brancati, cit., pp. 99-107. Si legga inoltre la testimonianza di L. Sciascia contenuta in Nero 

su nero, Einaudi, Torino, pp. 66-69. Per i rapporti tra Brancati e Longanesi cfr. almeno M. 

Dondero, Notizie sui testi, in V. Brancati, Romanzi e saggi, cit., pp. 1733-1735. 
25

 Cfr. F. Spera, Vitaliano Brancati, Mursia, Milano, 1981, p. 15. 
26

 Anche se non mancano alcune rilevanti eccezioni, sulle quali cfr. almeno G. C. Ferretti, 

L‟infelicità della ragione, cit., pp. 109-112. 
27

 Sulla “fantasia come rimedio” Cfr. D. Perrone, Vitaliano Brancati, p. 64 e S. Verhulst, 

Vitaliano Brancati, cit., p. 14. 
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chiedendo il conto, anche a quei galli imperterriti che hanno la testa rivolta 

alle sole donne, anche agli abitanti di quella terra che sembra galleggiare 

sopra il mare degli eventi senza che questi riescano a scalfirla o a cambiarla 

davvero
28

. Chi cerca di non curarsi dell‟oppressione di un regime sempre 

più abbrutente e poi, in maniera ancora più clamorosa, della guerra, è 

destinato a un doppio scacco. Si pensi proprio al bell‟Antonio, protagonista 

del romanzo omonimo, impotente di fronte al genere femminile ma anche di 

fronte alla Storia, di cui si ostina a non interessarsi affatto, quasi fosse un 

allucinato, un individuo folgorato da una qualche luce in grado di portare 

all‟impazzimento
29

. 

 Nei testi brancatiani tutto pare essere sotto la luce del sole tiranno 

della sua Sicilia. Sole che, se da una parte diventa causa di continui abbagli 

e di un‟opprimente immobilità, dall‟altra rende ogni cosa ancora manifesta, 

ancora percepibile dall‟occhio di chi riesce a non farsi soggiogare 

completamente dalla sua presenza, di chi si ostina ancora a contrapporre, 

allo slancio vitale eppure traviante dei sensi, la ragione. La fiducia in 

quest‟ultima non sembra vacillare fino a Paolo il Caldo, licenziato 

dall‟autore poco prima di morire senza i capitoli finali già progettati. Il 

romanzo viene pubblicato postumo con una prefazione di Moravia, il quale, 

sebbene sottolinei in maniera forse troppo enfatica lo stacco di questo testo 

rispetto ai precedenti di Brancati (con l‟eccezione, del tutto pertinente, di 

Singolare avventura di viaggio)
30

, mette in rilievo acutamente non solo la 
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 Si legga, per esempio, quanto scrive Brancati nell‟articolo I piaceri del “gallismo”, 

apparso su «Il Tempo» nel 1946, proprio in riferimento all‟ostinato e immaginifico rifiuto 

della realtà dei “galli”, soprattutto quando questa realtà è fatta di guerra e di attivismo: «Un 

modo siffatto di vivere [il gallismo] […] non consente a nessuno di eccellere nelle epoche 

come la presente, meccanica, industriale, attivistica, bisognosa più che altre mai di persone 

sveglie, agili, magre, asciutte, rapide e poco interessate nelle faccende amorose. Ma che 

importano queste cose ai gallisti? Corrano gli altri, se così fa loro piacere, e scoprano, 

inventino, fabbrichino, si amareggino l‟anima, sparino, vadano a rompersi il collo a destra e 

a manca, conquistino, uccidano, piantino per tutto le loro bandiere: i nostri gallisti si 

contenteranno di piantar loro le corna, nel fatto se potranno, e se non avranno potuto nel 

fatto almeno nei sogni» (p. 1695). 
29

 Al contrario, Geno Pampaloni valuta “positivamente” le mancanze di Antonio, che 

rappresenterebbero, secondo il critico, una «protesta contro la normalità». Cfr. G. 

Pampaloni, Introduzione, in V. Brancati, Paolo il caldo, Mondadori, Milano, 1972 [1955], 

p. XIII. 
30

 Cfr. al riguardo V. Gazzola Stacchini, La narrativa di Vitaliano Brancati, Olslchki, 

Firenze, 1970, pp. 122-123. 
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valenza di “crisi” dell‟opera
31

, ma anche la sua possibile incidenza quasi 

retroattiva su tutta la produzione brancatiana. Come a dire che essa – senza 

dimenticare che non si tratta di un qualche testamento - getta una luce 

diversa su tutti i precedenti lavori, perfino su quelli più smaccatamente 

segnati dalla vena comica. D‟altronde, non sono mancati nemmeno i critici 

che, pur non sposando in toto le riflessioni di Moravia, hanno messo 

l‟accento proprio sul carattere spesso lugubre e funerario del gallismo
32

. Ma 

di questo avremo modo di parlare tra breve. Si diceva piuttosto di quella 

luce retrospettiva che lancia, per così dire, Paolo il Caldo sulle restanti 

opere di Brancati. E, in effetti, quest‟ultimo, proprio nel capitolo che apre il 

romanzo (una sorta di “cornice”, quasi alla maniera della Nedda 

verghiana
33

) si interroga proprio intorno alla luce della sua Sicilia. Una luce 

che, proprio nello stesso momento in cui pare chiarificare, in realtà 

confonde e nasconde. Potremmo parlare di una specie di “lato oscuro” del 

sole, sotto il cui assoluto, e a tratti paralizzante, nitore si annida un pericolo 

e un perenne senso d‟angoscia. Non si tratta semplicemente del topos del 

demone meridiano, o almeno non solo. E nemmeno, tanto di quello che 

potremmo chiamare il demone meridionale, e quindi, per metonimia, 

italiano, del gallismo. Piuttosto, la riflessione di Brancati, di stampo quasi 

antropologico, sta a testimoniare il passaggio decisivo verso un pessimismo 

radicale, dove l‟immaginazione, già messa fuori gioco dalla tragedia bellica 

e dalle brutture del fascismo, perde definitivamente il suo ruolo salvifico, 

ma soprattutto dove neanche la ragione riesce a trovare una via di riscatto. 

Leggiamo: 

 

Quella che invece penetra subito i cervelli è la parte luttuosa della 

luce, la ripresa buia della sua alternativa, e ad essa si deve 

quell‟espressione di angoscia che raggrinza i volti anche dei giovani, 

quell‟abuso di gramaglie e d‟interminabili discorsi sulla malattia e la 

morte, ad essa pure la felicità folle, piena di risate che squarciano 

l‟aria, di beffe e d‟invenzioni scandalose, quale suole scoppiare nei 

banchetti profani durante le calamità. Tutti gli affetti sono 

approfonditi da ombre di sciagure ipotetiche, per cui nel viso del 
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 Cfr. A. Moravia, Prefazione, in V. Brancati, Paolo il caldo, ed. cit., p. XXIV. 
32

 Su cui cfr. almeno V. Gazzola Stacchini, La narrativa di Vitaliano Brancati, cit., p. 73. 
33

 Cfr. M. Onofri, La modernità infelice, cit., p. 100. 
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figlio, oltre le fattezze amate, la grazia e la gioventù, c‟è sempre, agli 

occhi della madre, il pallore gelido che quel viso avrebbe sul letto 

operatorio, appare e scompare la macchia orrenda che quasi lo 

cancellerebbe sfracellato su un binario dopo il passaggio del treno. 

Queste visioni di sciagure possibili non sono distinte, chiare, 

apertamente confessate, ma rendono ansioso ugualmente lo sguardo 

della madre. […] Apprensione, parola ricorrente nella mia Isola; e più 

della parola, la cosa stessa. (Paolo il Caldo, p. 830) 

 

 Certo, qui Brancati sembra farsi beffa ancora una volta dei tic degli 

abitanti della sua terra. Eppure, proprio come ha rilevato Moravia prima 

d‟altri, si avverte palpabile uno smottamento verso una crisi non più 

rimandabile, o risolvibile in alcun modo. Si ricordi la Sicilia come 

metonimia esistenzialista. Quasi che l‟apprensione, una sorta di tendenza 

speculare a quella del gallismo e della lussuria più spinta – dal momento che 

si tratta pur sempre di una facoltà proiettiva e immaginifica eccessiva -, stia 

a simboleggiare, sebbene criticata ancora una volta come una specie di 

patologia congenita agli abitanti dell‟Isola da cui l‟autore vorrebbe 

distaccarsi, una nuova prospettiva sulle cose. La stessa prospettiva che ne 

rivela appunto i lati in ombra, le loro “parti luttuose”: la tragedia in potenza. 

Se si guarda bene alla vicenda di Brancati, allora, al suo percorso di uomo e 

di scrittore, si può rilevare un progressivo scivolamento, quasi per 

rassegnazione, a una simile prospettiva, atta a svelare ciò che di oscuro e di 

mortifero, e non più di “semplicemente” comico e irrazionale, si cela sotto i 

miti all‟apparenza più vitalistici: quelli dell‟«orribile desinenza», per dirla 

insieme a Onofri
34

. Si chiamino gallismo, fascismo, misticismo o 

giovanilismo. Così si legge ancora nel primo capitolo di Paolo il Caldo: «Lo 

sforzo costante della mia vita è stato di vedere la luce del mondo (che per 

me è quella della Sicilia) dalla parte ridente, ed espellere dal cervello le 

influenze della sua ripresa buia, dalla quale derivano l‟apprensione e la 

lussuria» (p. 833). Nell‟ultimo romanzo dell‟autore di Pachino, nonostante 

queste parole di piena consapevolezza, la “parte ridente della luce del 

mondo” sembra essere messa sotto scacco da un destino inevitabile di 
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 Ivi, p. 112. 
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delirio e di stupidità, contro il quale nemmeno la memoria, il comico e la 

ragione possono più nulla.  

 

 

2. «In certe epoche non bisognerebbe mai avere 

vent‟anni» 

 

 

 Nelle pagine precedenti, abbiamo tentato di offrire, a grandi linee, 

una panoramica sulla poetica di Brancati. Ci è sembrato necessario non solo 

per introdurre più facilmente, come nei capitoli precedenti, i nostri “referti 

di giovanili”, ma anche e soprattutto per sottolineare il fatto che la parabola 

brancatiana è caratterizzata da uno sviluppo ben percepibile. Uno sviluppo 

che, sebbene consti di una affatto non trascurabile coerenza tematica, di 

solito, anche per motivi di schematizzazione, si tende a dividere in due fasi 

ben distinte. Ciò non stupisce: la critica ha sempre bisogno delle sue 

periodizzazioni. Tuttavia, non stupisce perché è lo stesso Brancati a parlare 

di una cesura netta, di una svolta determinante per la sua vita, sia dal punto 

di vista letterario sia dal punto di vista esistenziale: uno scarto da collocare 

intorno all‟anno 1934. È all‟altezza di questa data, con l‟appressarsi di quel 

passaggio simbolico, eppure molto sentito, che è l‟entrata nei trent‟anni
35

, 

che l‟autore di Pachino decide di allontanarsi, non senza contraddizioni e 

gradualmente (viste anche le precarie condizioni economiche), dal 
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 Sull‟importanza attribuita da Brancati al “trentesimo anno” (per rifarci a un famoso titolo 

della Bachmann) basti soltanto leggere le seguenti parole contenute ancora nel primo 

capitolo di Paolo il Caldo: «Dopo i trent‟anni scoppiano dentro di noi alcuni germi che 

abbiamo portato fin dalla nascita entro capsule che i succhi troppo dolci della giovinezza 

non sono riusciti ad aprire. Il periodo, che va dai trenta ai trentacinque anni, è provvisto 

dell‟acidità necessaria per attaccarle e scioglierle; e una seconda natività irrora tutta la 

persona. Un nuovo flusso di aiuti materni e paterni ci arricchisce improvvisamente di una 

freschezza che dà talmente alla testa da farci pensare alla morte, non solo, come accade ai 

più coraggiosi, con desiderio e speranza, ma addirittura con nostalgia, come al buio nativo» 

(p. 835). Parole assai significative, dato che quest‟elogio della maturità sembra del tutto 

stridere con l‟esaltazione della giovinezza inquieta e amante del pericolo proposta dal 

fascismo fin dalla sua fase movimentista. 



344 
 

fascismo
36

. Da quello stesso regime a cui aveva creduto quasi come a una 

specie di fede, spinto da una necessità che Spera definisce di tipo 

«spiritualistico»
37

. Necessità che aveva attirato il giovane Brancati verso le 

assertive parole d‟ordine di un movimento politico e soprattutto verso quelle 

del suo leader, celebrato con sincera devozione nei suoi primi testi e 

addirittura ivi rappresentato come personaggio. Dunque un‟attrazione 

derivante sia della promessa palingenetica messa in campo dal fascismo, 

una apparente prospettiva di rinnovamento anche in ambito culturale e 

letterario, sia - spiega Brancati in una delle sue più celebri e più sofferte 

pagine di autocritica – di tipo quasi psicologico. Leggiamone un lungo 

stralcio: 

 

Sui vent‟anni, io ero fascista sino alla radice dei capelli. Non trovo 

alcuna attenuante per questo: mi attirava, del fascismo, quanto esso 

aveva di peggio […]. Per effetto di non so quale triste tendenza, che si 

annidava nel fondo della mia natura, e che ancor oggi mi fa dormire 

con un occhio solo come il custode nella casa già visitata dai ladri, sui 

venti anni io mi vergognavo sinceramente di ogni qualità alta e nobile 

e aspiravo ad abbassarmi e invilirmi con lo stesso candore, avidità, 

veemenza con cui si sogna il contrario. Forse a causa della mia 

gracilità (e un poco delle mie letture: Ibsen, Anatole France, 

Pirandello, Bergson, Gentile, Leopardi frainteso) io guardavo con 

stupita ammirazione, come a statue di Fidia, a quelli fra i coetanei 

ch‟erano più robusti e più idioti, e avrei dato due terzi di cervello per 

un bicipite ben rilevato. Davo al Pensiero (studio, meditazione, esame 

di coscienza, disamore per il pratico e l‟utile) la colpa della mia 

magrezza, e lo ripagavo con una fortissima antipatia. Una parola mi 

abbagliava e riscaldava come un sole: istinto, e dietro le veniva, più 

filosofica ma non meno luminosa, intuizione. Facevo scherma e 

atletica leggera […]; scambiavo il senso di benessere dopo la 

ginnastica (a me ignoto durante l‟adolescenza sedentaria e poetica) per 

il più alto sentimento umano. […] Star bene in salute era per me un 

atto inebriante nel quale compendiavano il pensar bene, l‟operare 

bene, il sognar bene, l‟esprimersi bene. Una confusione simile credo 

che non sia mai accaduta in un cervello umano. Il mondo era 

capovolto, col cielo in basso e l‟inferno in alto: la salute mi avvicinava 

all‟alto e la malattia al basso […] Il fascismo lo reputai una religione; 

[…] l‟Italia fascista, la reputai un tempio: […] quel credere si 

risolveva in sostanza nel categorico invito a non pensare. Mirabile 

credo per uno che si trovasse nello stato in cui allora mi trovavo io. 
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 Cfr. G. Sedita, Chiedere al regime: Vitaliano Brancati e il Minculpop, «Nuova Storia 

Contemporanea», VI (2004), pp. 83-96 e L. Catania, Il giovane Brancati, l‟ossessione del 

posto fisso e Il vecchio con gli stivali, «Otto/Novecento», III (2009), p. 106. 
37

 Cfr. F. Spera, Vitaliano Brancati, cit., p. 8. 
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Provai la gioia dell‟animale da gregge: di essere d‟accordo con milioni 

di persone […] e sentire, con un grado in più d‟intensità, quello che, 

non esse, ma il loro insieme sentiva. (I fascisti invecchiano, pp. 1473-

1475) 

 

 Queste parole, corsivi compresi, sono tratte da uno scritto che si 

intitola Istinto e intuizione: un‟endiadi che ben sintetizza da dove trae 

origini il fascismo di matrice spiritualistica di Brancati
38

. Ma un titolo ancor 

più significativo risulta quello del volume, sempre in misuratissimo bilico 

tra la saggistica e la narrativa, in cui questo testo è inserito. Nel libro 

pubblicato nel 1946 dalla neonata casa editrice di Leo Longanesi campeggia 

infatti la scritta, in rosso e in nero, I fascisti invecchiano. Non c‟è che dire: 

si tratta di un titolo assai singolare, e assai significativo, dal nostro punto di 

vista. E pour cause: affermare laconicamente che i fascisti invecchiano non 

implica solamente il fatto che i protagonisti di quella stagione, o i 

primissimi sostenitori di Mussolini, siano stati ormai sorpassati dalla Storia. 

Che, insomma, le loro pretese di incarnare e di soggiogare la modernità 

siano ormai superate e fruste. Tale titolo, se letto nell‟ottica del fascismo 

appena sconfitto, diventa quasi una contraddizione in termini, una specie di 

paradosso. Infatti, come ben si sa e come abbiamo visto succintamente nel 

primo capitolo di questa tesi, il movimento e il regime guidati da Mussolini 

avevano fatto del mito della giovinezza uno dei loro cardini portanti, 

trasformandolo così in uno degli investimenti simbolici più riusciti. Lo 

stralcio letto pocanzi lascia pochi dubbi al riguardo: si noti il contrasto, 

fondamentale e addirittura assolutizzato dal Brancati ventenne, tra salute e 

malattia, lo stesso contrasto che ormai conosciamo e sul quale questo stesso 

lavoro si basa. Ma si presti attenzione anche, e ancora, alla speculare 

contrapposizione tra pensiero e azione, possibilmente ai danni del primo 

termine, considerato alla stregua di una qualità minore, addirittura inutile 

quando non accompagnato da un buon fisico, dalla prontezza e 

dall‟ardimento del corpo allenato attraverso lo sport e la guerra. 
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 Si noti anche come queste parole siano associate alla luce solare, e dunque all‟abbaglio 

“oscuro” e nefasto che, in molti casi, essa può provocare. 
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 In Istinto e intuizione, dunque, l‟autore siciliano dà conto, con 

estrema semplicità e sincerità, di quali siano stati i poli d‟attrazione del 

fascismo e del suo capo. Per lui ma non solo, ovviamente: si ricordi il 

plurale del titolo del volume
39

. Non  a caso Brancati, in un altro suo articolo, 

sempre nel ‟46, verga una frase lapidaria quanto sintomatica, che sarebbe 

stata declinata in varia maniera anche nelle opere di finzione: «In certe 

epoche non bisognerebbe mai avere vent‟anni»
40

. Una simile affermazione 

sta appunto a significare che la stessa condizione giovanile può considerarsi 

una delle cause profonde che avevano spinto l‟autore verso quella “fede”, 

cieca e ostinata, di cui parla nel saggio in questione. E non tanto nel senso di 

un‟acerbità o di una qualche ingenuità dettate dai pochi anni di vita, ma 

proprio perché il fascismo, in tutte le sue trasformazioni, aveva cercato di 

adattarsi e di far propria una grammatica simbolica ben più antica e radicata. 

In buona sostanza, l‟assertività delle parole d‟ordine fasciste, e soprattutto la 

promessa di un rinnovamento a tutto campo, ben si era conciliata con chi 

aspirava ad avere un ruolo da protagonista, nella Storia così come nel 

mondo della cultura. In tal senso, bisogna tener presente che quella 

brancatiana è pur sempre la “generazione di mezzo”: arrivata troppo tardi 

per partecipare alla Prima guerra mondiale, ma arrivata troppo tardi anche 

per prendere parte attiva all‟ascesa del fascismo nella sua fase 

movimentista. E proprio perché questa fase era ormai passata, proprio 

perché gli appuntamenti cruciali con il destino, individuale e collettivo, 

erano sembrati ormai sfumati, al Brancati ragazzo e a molti suoi coetanei 

non era rimasto che rinfocolare la sicurezza dei miti riportati in auge proprio 

da queste imprese. 

 Quali sono questi miti? Ricorrendo alla utile monografia di Paolo 

Sipala, potremmo darne un breve ma assai efficace elenco, che non risulterà 
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 Questa tendenza all‟analisi del “plurale” attraverso la propria esperienza di singolo si 

rispecchia anche nell‟ideazione dei personaggi, i quali, secondo Pampaloni, stanno molto 

spesso a rappresentare un‟intera generazione storica. Cfr. la recensione a Il bell‟Antonio di 

G. Pampaloni, «Belfagor», IV, 6, 1949, p. 730, ripresa anche da M. Onofri, La modernità 

infelice, cit., p. 102. 
40

 V. Brancati, Quell‟iscrizione…!, «Corriere d‟Informazione», 24 marzo 1946, cit. in V. 

Gazzola Stacchini, La narrativa di Vitaliano Brancati, cit., p. 5. La stessa frase comparirà 

anche ne I piaceri del buon senso. 
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affatto nuovo, alla luce di quanto visto nella nostra storia del mito della 

giovinezza: «vitalismo e […] nazionalismo, […] culto dell‟energheia 

individuale, della forza e della morale eroica, nell‟esaltazione dei sensi e del 

piacere di vivere»
41

. Come spiega ancora Sipala, si tratta, in buona sostanza, 

degli stessi miti e delle stesse istanze criticate da Giuseppe Antonio 

Borgese, anche lui siciliano, in un‟opera del 1937, pubblicata dapprima in 

inglese: Goliath: the March of Fascism.  

 Borgese, dunque, proprio lui. Lo stesso Borgese ammirato e quasi 

venerato dal Brancati ventenne, che gli aveva dedicato il suo dramma in 

versi Fedor: storia di uno scultore che, titanicamente, vorrebbe trasformare 

la vita in arte, e viceversa. La domanda che potrebbe sorgere è questa: 

com‟è che il giovane Brancati, tutto pieno della sua fede e del suo credo, 

aveva tenuto così in considerazione un antifascista convinto e dichiarato, 

insieme, ricordiamolo, a Ibsen, Anatole France, Pirandello, Bergson, Gentile 

e Leopardi? Domanda che si sarebbe posto, tempo dopo, anche Brancati in 

persona, nel furore autocritico degli anni postbellici. La ragione di questo 

grande malinteso, di questo (a suo modo fruttuoso) equivoco, o forse, per 

dirla con Parisi, di questa grande «incertezza»
42

, va fatta risalire ancora più 

indietro, rispetto ai vent‟anni dell‟autore. Addirittura alla sua fanciullezza e 

alla adolescenza, segnata anch‟essa dall‟attività scrittoria. 

 La carriera brancatiana inizia infatti prestissimo, tra le pagine dei 

periodici di provincia, incoraggiato anche dal padre Rosario, non estraneo 

agli interessi letterari. Come molti della sua generazione, quasi si tratti di 

una sorta di passaggio obbligato, anche il giovanissimo Vitaliano non può 

che essere attratto da D‟Annunzio, nume tutelare delle sue prime prove, 

specialmente quelle in versi, nelle quali però si risentono anche influssi 

pascoliani
43

. Ma più che lo stile del Vate, che nei componimenti brancatiani 

diventa ben presto «ampolloso e retorico»
44

, ciò che affascina lo scrittore di 

                                                           
41

 P. M. Sipala, Vitaliano Brancati, cit., p. 4. 
42

 Cfr. L. Parisi, Le incertezze di Brancati, «Italian Studies», LXI (2006), pp. 50-63. 
43

 Cfr. almeno P. M. Sipala, Vitaliano Brancati, cit., p. 21-22. 
44

 L. Abrugiati, Il primo tempo di Vitaliano Brancati, prefazione di G. Spagnoletti, 

Carabba, Lanciano, 1977, p. 21. 
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Pachino è una promessa di tipo spirituale e palingenetico. Si legga, ad 

esempio, questo stralcio da una “lettera al direttore” Longanesi: 

 

Lessi D‟Annunzio, quand‟ero poco più che bambino. La prima 

impressione ch‟ebbi fu quella di aver messo l‟udito, l‟olfatto, la vista 

il tatto entro una macchina che li centuplicasse di vigore: mi 

arrivarono profumi, luci, contatti, suoni smisurati, a cui la mia piccola 

coscienza rispondeva come una bussola impazzita. (Lettere al 

direttore, p. 1309) 

 

 Per Brancati, D‟Annunzio incarna dapprima una sorta di guida 

iniziatica, e poi il cantore, stavolta insieme agli esponenti del futurismo, di 

un destino di grandezza e di rinnovamento insieme culturale e 

antropologico, fuori, una volta per tutte, dalla sonnolenza e dalla grettezza 

di una provincia in cui niente sembra davvero accadere
45

. In altre parole, 

l‟autore delle Laudi rappresenta un vero modello di vita. Un modello 

certamente ingombrante e traviante, come dimostra, in chiave ironica, il 

celebre racconto Singolare avventura di Francesco Maria, al centro del 

quale sta un giovane provinciale con velleità letterarie, che, una volta 

scoperto D‟Annunzio, «il più grande poeta del mondo» (p. 243), si ostina a 

seguire “alla lettera”, e quindi ridicolamente, quanto scritto nei suoi libri, 

compromettendo così una maestrina del suo paese altrettanto infatuata del 

poeta di Pescara. Maestrina che però, una volta resasi conto della gravità del 

“fatto”, tracolla e spera in un pochissimo dannunziano matrimonio 

riparatore. La novella in questione è databile al 1941
46

, ma già dieci anni 

prima, in un articolo apparso su «Il lavoro fascista» l‟8 agosto del 1931, 

Brancati esprime riflessioni abbastanza critiche intorno a D‟Annunzio, 

avvertendone il definitivo superamento e, soprattutto, ciò che si nasconde 

realmente sotto quell‟apparente insegnamento «d‟azione e di vita» (Chiuso 
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 D‟Annunzio e futuristi verranno accostati in maniera critica anche dal Brancati maturo, 

in una pagina del novembre 1950 del Diario Romano (pp. 1506-1507) dedicata al mito 

dell‟attivismo: «“Se lei fosse un uomo moderno, conoscerebbe quanta ignavia si nasconde 

in quell‟attivismo che da cinquant‟anni viene consigliato come rimedio di tutti i mali. Noi 

abbiamo un artista eccellente: l‟attivista Gabriele d‟Annunzio. Ma nessuna opera è più 

monotona della sua. Italiano è il capo della scuola futurista, l‟autore della frase „Guerra sola 

igiene del mondo‟. Ebbene, nessun personaggio storico fa pensare alle pantofole come 

costui. […]”». 
46

 Cfr. M. Dondero, Notizie sui testi, cit., p. 1815. 
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mondo dannunziano, p. 1635). E cioè il sonno, la stasi e la “chiusura”, come 

recita il titolo dell‟articolo. Sonno in cui D‟Annunzio «ha potuto essere un 

profeta, sebbene approssimativo, dei suoi tempi» (ivi, p. 1638). 

 Se, come si è appena rilevato, l‟infatuazione di Brancati per 

D‟Annunzio sembra affievolirsi abbastanza presto, ossia all‟inizio degli anni 

Trenta, lo stesso non può dirsi per la sua predilezione nei confronti di 

modelli, artistici e non solo, che si riconnettono allo stesso sistema valoriale 

e immaginario proposto dal Vate. Detto altrimenti, se è vero che Brancati si 

smarca stilisticamente e idealmente dal poeta delle Laudi abbastanza presto, 

di certo non dismette la sua frequentazione con le “formule”
47

 del vitalismo 

e dell‟attivismo, specie quelle di matrice fascista. A testimonianza di ciò sta 

un altro articolo sempre del ‟31, precedente a quello appena citato di una 

sola settimana, e incentrato intorno alla visita a Mussolini di Brancati, 

ottenuta da quest‟ultimo grazie ai suoi meriti letterari. Ne La mia visita a 

Mussolini - questo il titolo dello scritto - Brancati si profonde in elogi che 

sfiorano, a tratti, quasi il misticismo: il duce viene definito un monolite, un 

uomo immensamente forte e paterno, irrequieto ma mai spaventato dalle sue 

responsabilità. Tuttavia, più che il modo in cui Brancati descrive il suo 

grande mito in carne e ossa, ciò che più ci preme mettere in risalto è che, 

ancora una volta, il “modello” brancatiano viene elogiato innanzitutto per la 

sua quasi intrinseca capacità palingenetica: 

 

Io sono nato in un‟epoca di asfissia. 

Ricordo che non c‟era nulla da fare; che sedevo, bambino, in un 

mondo ove tutto pareva finito; e il dubbio di vivere era così grande da 

togliere anche il pensiero della morte. 
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 Si legga quanto scrive Brancati riguardo alle “formule”, significativamente legate a una 

sorta di bisogno malato, sempre nel suo Diario Romano (febbraio 1947, p. 1303): «Io so 

che cosa voglia dire il fervore di un  giovane intellettuale, tutto impregnato di cultura 

decadente, per queste formule che promettono “nuove forme di vita” e “nuova materia” di 

poesia. La formula è una droga graditissima ai cervelli stanchi. Io lo so perché ne ho 

sperimentato le effimere gioie e i potenti veleni sui vent‟anni, quando, con la foga che si 

mette a quell‟età nel voler male a se stessi, commisi uno dopo l‟altro tutti i peccati che 

richiede un completo tradimento alla cultura e alla civiltà. Mi accorsi, dopo, che la civiltà 

non aveva bisogno di formule per salvarsi, ma che al contrario l‟unica malattia di cui 

soffriva era quella di credere di aver bisogno di formule». 
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Egli, l‟uomo che ho visto poco fa, apparve come un nuovo senso della 

vita. […] Dell‟essermi accostato alla sua figura fisica, m‟è rimasto un 

grande rombo, nella memoria; come di sorgente. 

Forze sconosciute si sono agitate in me. I tempi sono gonfi; e, siccome 

i tempi non esistono, la mia anima è gonfia. 

Perché non si dovrebbe rinnovare la letteratura? (La mia visita a 

Mussolini, p. 1634) 

 

 In questa febbrile ricerca di sovversione e di rinnovamento totale del 

primo Brancati, oltre al Vate e al duce, è presente un altro nume altrettanto 

importante e centrale. Se non addirittura più importante, vista la lunga e 

duratura “fedeltà” brancatiana a tale nume, protrattasi in buona sostanza fino 

alla sua morte. Lo abbiamo già accennato: si tratta di Borgese, un altro 

scrittore siciliano che, nonostante manifesti apertamente la sua avversione al 

dannunzianesimo e al mussolinismo, rappresenta, secondo il primo Brancati, 

un precursore della promessa fascista, di quella tensione al rinnovamento 

così suadente. Agli occhi del giovane Vitaliano, infatti, il destino di 

sconfitta di Filippo Rubè, il protagonista dell‟omonimo romanzo borgesiano 

(1921), sta a simboleggiare, più che la fine di un “mondo antico”, o il 

declino della figura intellettuale primonovecentesca, un nuovo avvento. 

L‟avvento di chi, appunto, travolge chi è ancora convinto che attraverso il 

pensiero soltanto, o soltanto attraverso un atto velleitario e poco intriso di 

vera fede, possa cambiare il corso degli eventi, o almeno la propria natura di 

inetto, ossia di «un‟individualità inadatta alla vita perché incapace di volersi 

in un modo che le sia proprio e particolare»
48

. Ma andiamo a leggere un 

altro articolo di Brancati, riportato da Sipala nella sua importante 

monografia: 

 

Borgese è stato il primo a scrivere un romanzo fascista, Rubè, 

narrando la morte di un vecchio mondo e non chiudendosi in questa 

zona di morte come accade per esempio ne Gli indifferenti, ma 

ponendo nel mito del cavaliere giovane e dagli occhi azzurri, che 

calpesta Rubè, l‟inizio di una nuova epoca, e descrivendo, verso la 

fine del romanzo un gruppo di fascisti come la cosa solida di quel 

paesaggio in sfacelo, e pronunziando, nel ‟22, allorché sembrava 
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 M. C. Terrile, La narrazione dell‟inettitudine in Rubè di Giuseppe Antonio Borgese, 

«Italica», LXXII (1995), p. 42. 
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scandaloso in arte una simile contingenza, per esteso la parola: 

fascismo
49

. 

 

 Queste parole basterebbero da sole a spiegare molte delle questioni 

affrontate finora nel presente lavoro. Detto ciò, proviamo comunque a 

comprendere il motivo per cui esse ci paiono così cruciali e illuminanti. In 

primo luogo perché si può comprende da qui, da questo articolo datato 

1932, in che misura Brancati reputi Borgese un maestro: per l‟autore di 

Pachino, il suo grande modello letterario conterraneo è il primo, in Italia, a 

dar dignità letteraria a un movimento che di lì a poco avrebbe conquistato la 

scena politica e piegato al proprio volere la Storia. Come a dire che Borgese, 

secondo il Brancati ventenne, non si limita soltanto a restituire nelle sue 

pagine la condizione di crisi tipica della temperie del primo Novecento e, 

successivamente, del clima postbellico, fatto di delusione e di trauma 

diffuso: l‟autore di Rubè apre verso un futuro di gloria e, soprattutto, di 

nuovi eroismi. In altri termini, per Brancati il vero fulcro attorno al quale 

ruota il romanzo di Borgese non è tanto la storia, fallimentare e 

autodistruttiva, di Filippo Rubè, quanto ciò che dopo di essa inizia a 

profilarsi nelle ultime pagine del libro. La crescita e la vittoria del fascismo, 

appunto. 

 Ma c‟è dell‟altro. Non sarà sfuggito il fatto che Brancati pone 

l‟attenzione su un personaggio in particolare: un soldato biondo e forte, che, 

lanciato col suo cavallo, travolge il velleitario e ormai inutile Rubè, mentre 

quest‟ultimo si trova coinvolto nella calca di una protesta. Dettaglio non del 

tutto secondario, se si considera che, sebbene uccida il protagonista 

omonimo, tale soldato è del tutto estraneo alla vicenda narrata nel libro. E 

tuttavia, questa marginalità poco sembra importare a Brancati. Poco sembra 

importargli anche del fatto che si tratti non di un fascista in camicia nera, ma 

di un poliziotto. E allora, se le cose stanno così, perché Brancati ravvede in 

questo preciso personaggio (o meglio ancora, nel suo mito), e non nei 

fascisti propriamente intesi, «l‟inizio di una nuova epoca»? 
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 V. Brancati, in «Lavoro fascista», 24 settembre 1932, cit. in P. M. Sipala, Vitaliano 

Brancati, cit., pp. 38-39. 
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 La risposta, giunti a questo punto, potrebbe sorgere quasi spontanea. 

Non si sarà potuto non notare le qualità che contraddistinguono colui che 

travolge Rubè: qualità che Brancati tiene a sottolineare con precisione. Tale 

personaggio è prima di tutto un cavaliere. Ma, guarda caso, è anche giovane. 

Abbiamo già detto del perché questi due termini nel mito della giovinezza 

spesso vengano a coincidere e, molto spesso, siano del tutto convertibili 

nella loro consequenzialità. Come se non bastasse, del prototipo 

cavalleresco possiede perfino la più perfetta e quasi stereotipica fisionomia: 

biondo e con gli occhi azzurri, già in odore di arianesimo. Il mito di cui 

scrive Brancati potrebbe esser fatto combaciare con quello della giovinezza 

che ormai conosciamo: possiede gli stessi tratti minimi, la stessa morfologia 

e la stessa logica. E se si accetta questa ipotesi, si può comprendere anche il 

motivo per cui Brancati elegga a simbolo del nuovo che viene il cavaliere, 

invece che i fascisti. Il cavaliere, infatti, con la sua giovinezza, con la sua 

forza e con la sua velocità - non può non venire in mente il turbine de La 

città che sale di Boccioni - rappresenta concretamente e plasticamente la 

promessa di palingenesi che poi, nell‟ottica del primo Brancati, sarebbe 

stata comunque portata a concreta rivoluzione dall‟ascesa mussoliniana e 

dal regime fascista. 

 Da quanto visto possiamo dedurre ancora una volta che i morfemi 

del mito della giovinezza restano sempre gli stessi, immutati nel tempo, e 

che l‟operazione messa in atto dal fascismo possa intendersi anche come la 

“sussunzione” di alcune strutture immaginarie già presenti e attive, in Italia 

come in Europa, in politica come nell‟arte. Lo dimostra proprio la 

consequenzialità logica con cui Brancati collega il cavaliere alla carica al 

gruppo di fascisti: l‟unica cosa solida in un paesaggio in sfacelo. Non 

sembra esserci soluzione di continuità tra questi e quello: tutti loro 

rappresentano in egual modo, stando alla lettura di Brancati di Rubé, lo 

stesso mito: quello della rinascita attraverso l‟azione, l‟audacia e, 

soprattutto, la giovinezza. Non ci sembra un caso che, invece, come polo 

negativo, rispetto a queste due immagini di riscatto e di slancio verso il 

futuro, lo scrittore di Pachino scelga niente meno che Gli indifferenti. Non si 
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tratta di un confronto inteso soltanto in termini specificatamente letterari - 

dato che, come avrebbe affermato Brancati poco prima della sua morte, il 

romanzo moraviano «dovette sopportare l‟ombra [di Rubè] per alcuni anni» 

(Diario romano, p. 1614)
50

. Piuttosto, esso va inteso come la 

contrapposizione netta operata tra due rappresentazioni totalmente opposte 

della realtà. Agli occhi di Brancati, da una parte sta Moravia, un esordiente 

che concepisce la giovinezza come malattia e teorizza l‟incapacità di agire 

sinceramente, dall‟altra, Borgese, un maestro di stile e di pensiero che non si 

piega al decadentismo, all‟inettitudine e al cinismo assoluto e anzi rilancia 

con la possibilità di una redenzione attraverso il sacrifico e l‟abbandono di 

una certa postura. 

 Come sappiamo, però, questa interpretazione brancatiana è quanto di 

più distante dalle reali intenzioni di Borgese. Sebbene quest‟ultimo non 

abbia ancora scritto il suo lungo saggio Golia, di cui si è detto, ciò che 

soggiace a Rubè è la rappresentazione una crisi irrimediabile. Non una crisi 

di tipo fine-ottocentesco, ma la definitiva presa d‟atto che anche le pretese 

di rinnovamento sorte per contrastare questa stessa crisi che avevano indotto 

migliaia di giovani (come Rubè, appunto) a partire per la Grande Guerra, 

conducono infallibilmente allo sfacelo completo: all‟impazzimento e alla 

morte. Con il suo romanzo Borgese testimonia la fine e il tracollo del mito, 

tra le altre cose dannunziano, del vitalismo e dell‟attivismo superomistico.   

Così sintetizza Parisi: «in Borgese l‟odio per la mediocrità è una malattia 

secolare del carattere degli italiani, il dannunzianesimo e il fascismo sono 

nuove manifestazioni di quella malattia»
51

. L‟affermazione di Parisi 

condensa ciò che sta al centro del romanzo borgesiano: la disillusione e 

soprattutto l‟avversione per una certa “ideologia”, se così si può chiamare. E 

infatti Parisi la chiama in altro modo, non poco significativo, a nostro 

parere: la chiama, lo si sarà notato, malattia. Se si prendono per buone le 

parole dello studioso, allora, potremmo considerare anche Rubè, se non 

proprio come un testo sull‟inettitudine, almeno nei termini di un romanzo 
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 Da qui si comprende ancora una volta l‟incidenza del romanzo moraviano sul dibattito 

letterario (e non solo) della prima metà degli anni Trenta. 
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 L. Parisi, Le incertezze di Brancati, cit., p. 52. 
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sulla e della malattia della giovinezza, ossia nei termini di un romanzo che 

mette in scena la parte più in ombra di un mito tanto pervasivo quanto 

funesto, le sue conseguenze più nefande e, però, anche più naturali. 

 E allora, giunti a questo punto, si riaffaccia nuovamente la domanda 

di prima: se davvero l‟opera di Borgese in questione può essere considerata 

a buon diritto un romanzo della giovinezza malata, nel senso in cui noi la 

intendiamo, perché il primo Brancati vi legge l‟esatto opposto? Perché si 

lascia persuadere dal medesimo immaginario che porta Rubè a soccombere? 

Perché guarda al cavaliere che travolge il protagonista e non alla sofferenza 

e allo smacco del soccombente? La risposta pare coincidere addirittura con 

l‟ipotesi alla base del presente lavoro. Il fatto è che Borgese, per sottolineare 

la sofferenza e lo smacco del personaggio che dà nome alla sua opera, si 

serve, proprio come nei racconti e nei romanzi che abbiamo analizzato 

finora, della stessa grammatica “in positivo” del mito. Dapprima 

accennandola negli iniziali sogni di gloria e di riscatto di Rubè, e poi 

condensandola - e qui si intuisce l‟intento paradossale e beffardo dell‟autore 

– in colui che ne causa la morte. Borgese si serve della stessa morfologia 

dannunziana per tratteggiare il cavaliere che uccide chi, come il protagonista 

omonimo, aveva sperato di diventare un vero cavaliere, un vero giovane, un 

vero uomo. Da qui l‟enorme abbaglio di Brancati, che non coglie questo 

tragico paradosso, e che, al contrario, scorge nel giovane biondo 

“sopraffattore” di Rubè non il fantasma che lui sarebbe voluto divenire e 

che invece torna a travolgerlo, ma il giusto vincitore su chi è destinato a 

restare schiacciato dall‟avanzata di una rivoluzione. Proprio come nel primo 

romanzo brancatiano: L‟amico del vincitore. 

 

 

3. Che vinca il migliore amico 

 

 

 Fermiamoci per un attimo. Si è appena detto che il primo romanzo di 

Brancati - pubblicato nel ‟32 per l‟editore Ceschina di Milano e dedicato a 
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Telesio Interlandi
52

 - riprende uno schema simile a quello soggiacente al 

Rubè borgesiano. O meglio: si rifà a uno schema in realtà forzato e 

sovrainterpretato, dal momento che lo scrittore venticinquenne travisa 

completamente quanto messo in scena dal suo più amato maestro. Del resto, 

lo stesso Brancati avrebbe ripudiato questa sua opera insieme alle altre che 

precedono la “svolta” del 1934. Chiamiamola così, per ora, anche se 

dovrebbe considerarsi un passaggio meno repentino e netto di quanto si sia 

soliti pensare. 

 Focalizziamo ora la nostra attenzione unicamente su L‟amico del 

vincitore. E questo per un motivo molto semplice. E cioè che, nonostante il 

suo successivo rifiuto da parte del suo autore, nonostante i diversi difetti 

imputabili alle oltre cinquecento pagine del volume, questo testo racchiude 

elementi affatto non secondari, dal nostro punto di vista. In primo luogo 

perché, come hanno messo in rilievo gli studiosi
53

, esso contiene già in nuce 

molte delle situazioni e delle immagini che saranno poi decisive per la 

produzione a venire
54

, e in secondo luogo perché, queste stesse situazioni e 

immagini risultano assai utili per rintracciare e per comprendere in quali 

modi Brancati - intendiamo il Brancati maggiore “post 1934” - scelga di 

rappresentare la malattia della giovinezza. Se, infatti, come abbiamo visto, 

Rubè può essere letto nei termini di un romanzo incentrato (anche) su 

quest‟ultima, per proprietà transitiva, anche L‟amico del vincitore può 

esserlo. A dimostrazione di ciò, cerchiamo di applicare le categorie d‟analisi 

usate finora in questa tesi, tenendo però a mente una questione 

fondamentale, necessaria per comprendere fino in fondo il romanzo: e cioè 

che, secondo Brancati, il giovane malato è colui che deve soccombere, che 

deve naturalmente cedere il posto e il primato a chi davvero è in grado di 
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 Sulla figura contraddittoria, eppure prismatica, di Interlandi avrebbe voluto scrivere un 

libro Leonardo Sciascia, morto prima di realizzare il progetto. Tale progetto è stato poi 

portato a compimento da G. Mughini, A via della Mercede c‟era un razzista. Lo strano 

caso di Telesio Interlandi, Marsilio, Venezia, 2019 [1990]. 
53

 Cfr. almeno V. Gazzola Stacchini, La narrativa di Vitaliano Brancati, cit.; L. Abrugiati, 

Il primo tempo di Vitaliano Brancati, cit.; M. Dondero, Riverberi futuristi nella narrativa 

di Vitaliano Brancati, cit. 
54

 Si pensi alla scelta di un titolo come Paolo il Caldo, che, a distanza di 22 anni, ricalca 

alla perfezione quello di un dramma scritto dal protagonista de L‟amico del vincitore Pietro 

Dellini, ossia Paolo il forte. 
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cambiare l‟Italia e il mondo. In tal senso, non è un caso che L‟amico del 

vincitore sia stato annoverato, da Vanna Gazzola Stacchini, tra i romanzi di 

propaganda fascista
55

. Del romanzo di propaganda possiede infatti molti 

degli elementi caratterizzanti, come per esempio il rapporto tra l‟uno (il 

prescelto, l‟uomo nuovo) e la folla in adunata, l‟esaltazione del volo (anche 

se fallimentare), ecc. 

 Dunque si potrebbe dire che, nel testo di Brancati in questione, la 

morfologia della malattia della giovinezza va a incrociarsi fittamente, quasi 

a combaciare, con quella dei testi coevi ideati anche per celebrare l‟ascesa 

del fascismo. Come appureremo tra breve, non si tratta di un caso, anche 

perché il “vincitore” a cui si fa riferimento nel titolo, Giovanni Corda, è un 

personaggio esplicitamente e ostentatamente ispirato alla figura di Benito 

Mussolini. 

 Ora, tenendo per buona questa ipotesi, e cioè che le due morfologie 

possono coincidere, un‟ulteriore precisazione sorge spontanea. Tale 

precisazione riguarda il fatto che, se è vero che L‟amico del vincitore può 

essere annoverato tra i romanzi della giovinezza malata, dal momento che è 

anche, in via definitiva, un‟opera tesa a esaltare la “leggenda fascista”, 

bisogna interpretarlo in altra maniera rispetto a quanto fatto per le prove di 

Tozzi e di Moravia: e cioè al contrario. Spieghiamoci meglio, cercando 

innanzitutto di riportare, in brevissime battute, il plot del libro, assai 

poderoso, in verità. 

 Siamo nella Sicilia dei primi del Novecento. Protagonista del 

romanzo è Pietro Dellini, figlio di due piccoloborghesi che considerano la 

loro creatura un prodigio di intelligenza e di sensibilità. Pietro cresce così 

vezzeggiato non solo dai suoi genitori, ma incoraggiato da chiunque lo 

incontri e si misuri con la sua acutezza fuori dal normale: la sua precocità 

non pare soltanto un equivoco. Vicini di casa, parenti e professori vedono 

già segnato, per lui, un luminoso destino di magnificenza e di successo, 

molto probabilmente nel campo dell‟arte. Così come vedono altrettanto 
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 Cfr. V. Gazzola Stacchini, Mille eroi da leggenda, in G. De Donato, V. Gazzola 

Stacchini (a cura di), I best seller del Ventennio. Il regime e il libro di massa, Editori 

Riuniti, Roma, 1991, pp. 461-480 e pp. 552-565. 
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nitidamente una vita di guai e di insoddisfazioni, caratterizzata da attività 

meccaniche e misere, per uno degli amici d‟infanzia di Pietro: il più 

irrequieto e spavaldo della banda di cui quest‟ultimo fa parte. Giovanni 

Corda, manesco e irruento, ripetente a scuola e indifferente ai richiami degli 

adulti, che lo considerano fin da subito come un ragazzo perso. La vicenda 

al centro del romanzo, che ha tutti i tratti salienti del Bildungsroman
56

, è 

dunque quella dello sviluppo e della formazione in parallelo di questi due 

personaggi
57

, con uno sbilanciamento (anche in termini di analisi 

psicologica) soprattutto dal versante di Pietro, chiaro alter ego dell‟autore, 

sia per motivi anagrafici, sia per un‟ossessione che lo caratterizza, e che 

abbiamo visto esser propria del Brancati ventenne (e lo conferma anche lo 

scritto Istinto e intuizione). E cioè l‟ossessione che concerne il proprio 

sentimento di mediocrità nei confronti degli uomini d‟azione, quelli dei 

“bicipiti ben scolpiti”. Il romanzo è imperniato appunto sulla correzione di 

un enorme abbaglio, ossia di quella credenza, ancora ottocentesca, che 

voleva il tipo intellettuale, brillante e complicato esser destinato a grandi 

cose. Questa credenza viene smentita da Giovanni Corda: dapprincipio 

sottovalutato, egli, a differenza di Dellini, emigra dalla provincia siciliana e 

riesce, grazie alle sue sole forze, a distinguersi in campo culturale e politico, 

fino a fondare un proprio movimento, il cosiddetto bontarismo, che, proprio 

come il fascismo, arriva a conquistare la guida dell‟Italia. Verso la fine del 

romanzo, Dellini, ormai esasperato dalla mancata realizzazione delle 

promesse di gloria che tutti gli avevano fatto, ancora incredulo di fronte ai 

successi dell‟amico, che continua a reputare, salvo qualche tentennamento, 

un mediocre (e che però non fa a meno di eleggere a metro di paragone), 

decide di partire per una spedizione quasi suicida verso il polo, a bordo di 

una futuristica aeronave ribattezzata “Aquila”. Una sorta di missione di 

propaganda promossa dal nuovo governo bontarista che trova però esito 

tragico con la morte di molti uomini dell‟equipaggio, compreso Pietro 

                                                           
56

 Cfr. almeno M. Dondero, Riverberi futuristi nella narrativa di Vitaliano Brancati, cit., p. 

330. 
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 Secondo Gazzola Stacchini (La narrativa di Vitaliano Brancati, cit., p. 49) i due 

personaggi principali sono in realtà facce della stessa ideologia piccoloborghese. 
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Dellini. Ma per lui non c‟è nessuna commemorazione da eroe, neppure una 

volta scomparso, dato che sceglie di imbarcarsi in incognito. Anni più tardi i 

giornali danno l‟elenco delle vittime, e nemmeno tra questi nomi campeggia 

quello del protagonista, che viene aggiunto solo dopo un reclamo formale di 

sua madre, affranta più del fatto che suo figlio si sia dimostrato una nullità 

che della sua morte. Così si trova scritto nell‟ultima pagina: 

 

La signora Dellini scrisse una lettera al direttore del giornale romano 

e, quindici giorni dopo, apparve una Rettifica, minuscola come un 

verme: 

«Ci si dice che, tra le vittime del disastro dell‟“Aquila”, avvenuto due 

anni fa, […] c‟è anche il signor Pietro Dellini». 

E il nome di Pietro Dellini non fu mai più stampato
58

. 

 

 A leggerlo più da vicino, questo lacerto posto a chiusura del libro ci 

pare richiamare un altro celebre finale, altrettanto sbrigativo e asettico: e 

cioè quello di Una vita di Svevo
59

. Soltanto che, a differenza di Svevo - a 

differenza cioè dei classici romanzi incentrati sulla giovinezza malata
60

 – 

l‟attenzione di Brancati è rivolta a chi resta (si ricordi la sua particolare 

lettura di Rubè). O meglio: a chi è riuscito a restare, in vita come nella 

Storia, ai danni dei soccombenti: in questo caso specifico, Giovanni Corda. 

È lui il vincitore, è lui che travolge, come un cavaliere a galoppo, qualsiasi 

ostacolo che gli si pone davanti. È lui che riesce ad ammansire e far sua una 

folla pronta alla rivolta; è lui che trasforma ogni suo pensiero in azione, e 

viceversa; è ancora lui il vincitore di cui parla il titolo. Titolo già eloquente, 

invero, se lo si intende alla luce di quanto appena detto: il vero fulcro della 

storia è e rimane Corda. Al contrario, a Dellini, che viene presentato fin da 

subito come il protagonista, alla fine non rimane che un posto in secondo 

piano, da spettatore della sua stessa disfatta. Si badi, dunque: il confronto 

con Svevo è pertinente solo se si comprende che Brancati vuole compiere 
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 V. Brancati, L‟amico del vincitore, Ceschina, Milano, 1932, p. 532. D‟ora in poi verrà 

indicato solo il numero di pagina a testo. 
59

 Anche se, bisogna sottolinearlo, il nome di Svevo non compare mai nei testi di Brancati, 

almeno in quelli raccolti nei “Meridiani”. 
60

 Nel primo romanzo di Brancati ci sembrano presenti perfino eco tozziane. Si legga per 

esempio questo passaggio riferito a Pietro, con probabili richiami anche a Rimbaud: 

«Viveva in una vertigine di visioni; la sua piccola anima, invasa improvvisamente dal 

mondo, pareva una barca che prende acqua» (p. 21). 



359 
 

un passo in avanti. Non vuole limitarsi a mettere in scena una condizione di 

incapacità materiale, artistica ed esistenziale, i nervi scoperti di un mondo 

ormai in decadenza, ma vuole anche indicare quale sia il rimedio a una 

simile malattia (e questo termine non lo si pensi casuale). Il rimedio, già lo 

sappiamo, è fatto di istinto e di intuizione, qualità che Giovanni Corda 

dimostra di avere fin da bambino. In tal senso, non si deve considerare tale 

personaggio un semplice “doppio” di Dellini (nonostante quest‟ultimo si 

senta in continua competizione con lui, in un rapporto molto vicino a quello 

di double bind). Per due motivi: il primo riguarda il fatto che, per buona 

parte della sua vita, Pietro viene considerato come un vincente nato, e 

trattato quindi di conseguenza. Il secondo, e più importante, risiede nella 

valenza simbolica attribuita dall‟autore a Corda, il quale rispecchia molto 

nitidamente, ricordiamolo, Mussolini. Nel primo romanzo di Brancati, 

insomma, non è presente una sfida a due tra un inetto e un vigoroso “atleta 

della vita”, per riprendere una formula debenedettiana, ma soltanto il 

disvelamento di una verità che, fino a che non viene alla luce in tutta la sua 

potenza, rimane sostanzialmente male interpretata e sottostimata. Una verità 

incarnata nel vincitore, il quale – ed è ciò che ci interessa – per tutto il corso 

del romanzo dà continue prove della sua prontezza fisica e mentale, del suo 

essere tagliato non solo per la vita, ma per la grandezza. E queste prove, 

guarda caso, corrispondono in più punti alla “nostra” morfologia. Non ci 

resta dunque che andare a vedere, in maniera quanto più succinta, in che 

modo si manifesti la salute di Corda, perché si possa considerare un 

personaggio perfettamente conforme al mito della giovinezza virile. 

 In primo luogo la capacità di usare violenza: Giovanni entra in scena 

da bambino, e fin da subito si distingue per la sua forza e per la sua naturale 

attitudine al comando, con le parole (anche quelle più spinte), e con le 

azioni. Egli, infatti, è a capo di una banda di ragazzini (tutti maschi, tutti 

simili a bestie, ovviamente), i quali non a caso vengono presentati intenti nel 
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loro “gioco” preferito e più consono: quello della guerra simulata in 

strada
61

, come lo chiama Danti
62

: 

 

Poi [Pietro] vide l‟immagine di un bambino feroce, coi capelli come 

un cespuglio. 

- Sei rosso o verde? – gli chiese questi […]  

– Non lo so – balbettò Pietro […] 

- Ti arrendi, allora? 

Egli si guardò intorno, tremando. 

- Compagni, ohè – gridò l‟altro.  

Cinque bambini, agili come scimmie, balzarono dai pilastri e dai 

portoni, con delle canne in mano. 

Pietro cercò di fuggire, ma il cerchio si strinse intorno a lui. Erano 

orribili, quei bambini, e parevano lupi. 

Egli scoppiò in pianto. 

Colui, che l‟aveva afferrato per primo e che gli altri chiamavano 

Giovanni, ordinò secco: - Fuciliamolo! 

Il drappello si schierò davanti a Pietro, con le canne portese. Egli 

vedeva quelle bocche di canne, cupe e fisse. Immaginava che quanto 

più misterioso e crudele esista nel mondo dovesse uscire di lì… 

E allora si buttò sugli scalini, torcendosi, gridando, come se davvero 

lo avessero ferito. 

- È un vigliacco! – mormorava Giovanni. – Fucilatelo! – (p. 35) 

 

 In questa guerra simulata, in questo rapporto di forze tutto al 

maschile, a Pietro non solo spetta la parte del vigliacco piagnone, ma, alla 

fine dei giochi, anche la febbre, simbolo concreto della malattia e delle 

troppe cure che si porterà appresso fino alla morte. E la madre, che già 

comprende la fragilità del figlio, lo consola e lo avvolge in numerose 

coperte: «Gli è venuta d‟un tratto; forse per lo spavento…» (p. 42). Al 

contrario, proprio come nella sua fanciullezza, Corda si ritroverà a 

comandare squadre di bontaristi, i quali si compongono soprattutto di 

giovani sprezzanti della morte e avvezzi ai pericoli. Pronti a tutto, insomma, 

pur di difendere il proprio onore e il proprio ideale. A tal proposito, nella 

terza e ultima parte del romanzo è presente una scena a dir poco illuminante. 

Ormai inviso ai comunisti, Corda è protagonista, insieme ai suoi camerati, 

di un duro scontro, al quale Pietro assiste attonito, “come un bambino” 
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 Si ricordi fugacemente la contrapposizione tra il cronotopo della strada, dominio del 

maschile, contrapposto a quello della casa, dominio del femminile. 
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 Cfr. L. Danti, Le migliori gioventù, cit., pp. 147-149. 
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inerme. Leggiamo la scena in questione, che non ha bisogno di commenti, 

data la sua icasticità: 

 

Si sentiva cantare Bandiera rossa, nella notte. […] 

Improvvisamente, Corda si volse in giro e comprese, l‟uno dopo 

l‟altro, i suoi compagni. Pietro era stupito della semplicità e 

dell‟indifferenza, colle quali l‟amico aveva capito anche lui. 

- A morte i bontaristi! – si udì gridare molto vicino. 

Pietro si sentì afferrato da Corda come un bambino e spinto contro un 

portone: - Stai lì, e non avere paura! 

Alcuni colpi di rivoltella ebbero, nel viale, un fragore di cannonata. 

D‟un tratto, uno, oscuro, confuso, alto, si avvicinò a Corda: - Ti trovo, 

finalmente! 

Pietro vide che l‟amico estraeva la rivoltella, mentre una voce 

profonda e calma, che non sapeva di chi fosse, scandiva: 

- Se t‟avvicini, sono costretto a spararti. 

Pietro stette a guardare. Lo impressionava fortemente quella specie di 

«serena sfrontatezza» che avevano tutti, nel parlare della vita: - Ti 

tolgo la vita… Non importa se qui perdo la vita… - Il tono coraggioso 

e freddo toglieva ogni aria di scandalo a quelle parole. (p. 399, corsivi 

del testo) 

 

 E poi naturalmente il rapporto con le donne. Anche in questo campo 

Giovanni Corda appare precocissimo, dal momento che, nel caldo topico 

dell‟estate, introduce i membri della sua banda, ancora bambini, ai segreti 

del sesso, scovando l‟intercapedine di un pagliaio dalla quale si può 

guardare all‟interno di una camera da letto. Come il più classico dei giovani 

malati (quasi un proto-Agostino, si direbbe), invece, Pietro cerca di tenere 

chiusi i suoi occhi quanto più a lungo, terrorizzato da ciò che, in realtà, non 

riesce nemmeno a comprendere. Riportiamo due passaggi esplicativi, 

ambientati nello stesso luogo del peccato, ma a distanza di due anni l‟uno 

dall‟altro: 

 

Era uno spettacolo atroce, ripugnante: dissolveva tutte le idee che 

Pietro s‟era formate sul modo di trattarsi reciprocamente fra signore e 

signori. […] Giovanni era attento e quieto, come se lo avessero legato 

al pavimento. […] 

- Amici – disse improvvisamente Giovanni, levandosi – andiamo via! 

– poi strizzò l‟occhio a Rafaldi - Abbiamo capito – e a Pietro: - Tu, hai 

capito? 

Pietro, che non poteva ammettere di non aver capito quello che 

Giovanni il testardo aveva capito, disse: - Sì. 

E per primo discese la scaletta. (pp. 112-113) 
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Nel pagliaio, c‟era l‟ombra, l‟odore e la paglia di due anni prima. 

Dellini, chiudendo la porta, ebbe l‟impressione che molte cose, già 

avvenute, dovessero ancora avvenire. […] 

Si ritrasse, pallido e allucinato, e coprì il buco [dal quale si vede la 

camera degli amanti] con la mano, come per evitare un‟irruzione di 

gas velenosi nel pagliaio. […] 

Mimì Rafaldi staccò la testa e lo guardò, sorridendo […]. 

Lo guardò ancora, con leccornia. Aveva deciso di «spiegare tutto a 

quel poveraccio». (pp. 143-144) 

 

 Ma non basta: una volta cresciuti, anche quando Pietro arriva a 

capire cosa sia la voluttà della carne, è nuovamente Giovanni Corda a 

spingerlo, con la sua forza e la sua sicurezza, tra le braccia della ragazza con 

cui non riesce a farsi avanti: Elena Tines. La ragazza in questione è la 

sorella dell‟amante di Corda stesso (anche qui è ravvisabile uno schema 

sveviano), il quale, una volta salito al potere, arriverà a sposarla, rendendola 

così, secondo sue esatte parole, «una vera donna» (p. 531). Discorso inverso 

va fatto per Pietro, come di consueto: sarà infatti la sua amica a proporgli di 

giacere insieme, e la loro prima volta, a cui viene dedicato un capitolo intero 

del romanzo, non sembra smuovere niente di concreto: «[Pietro] Ebbe 

un‟impressione: che tutto sommato, non fosse avvenuto nulla. Poi, 

accompagnandola per la scala, ne ebbe un‟altra: ch‟ella avesse dato troppo, 

mentre lui aveva ricevuto quasi nulla» (p. 427). Siamo agli antipodi dei 

comportamenti di Corda, il quale prende, con semplicità e sicurezza, con 

gravità e spensieratezza, ciò che a un uomo come lui spetta, senza le remore 

e soprattutto senza i dubbi di Pietro. Dubbi che, a ben guardare, sembrano 

gli stessi di chi non vorrebbe assumersi la responsabilità di aver preso la 

verginità di una donna, e di chi non sa godere e divertirsi davvero. Di simili 

problemi Giovanni Corda non sembra averne. Si tratti di allietare delle 

signorine in un salotto nobiliare oppure di ammaliare le sorelle Tines con le 

sue esibizioni al pianoforte, egli non perde occasione per dare dimostrazione 

del suo spirito in costante fibrillazione. In tal senso, come si può intuire da 

quanto appena detto, Corda è anche a suo agio nelle situazioni mondane o di 

riposo, come le feste o le vacanze (così come negli eccessi goliardici). Basti 

soltanto ricordare il suo arrivo alla spiaggia di Cantana (la pseudo-Catania 
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dove è ambientato il romanzo), dopo quasi dieci anni di assenza: diventa in 

pochi giorni il re del lido, suscitando l‟interesse di tutte e di tutti: dapprima 

fa spostare un letto nella sua cabina, dove seduce una signora, e poi, grazie 

al suo carisma fisico e verbale, suscita una sorta di desiderio mimetico tra 

gli altri giovani. Mentre Pietro, non servirebbe nemmeno dirlo, vive la 

spiaggia claustrofobicamente. 

 La salute di Corda, il vincitore di ogni occasione, si manifesta anche 

nella sua capacità di portare a compimento le mansioni che 

contraddistinguono i veri uomini e i veri giovani. Mansioni che – non 

stupirà apprenderlo - pertengono soprattutto la sfera tutta concreta 

dell‟azione. Proprio per questo motivo, Corda è uno scolaro pessimo e 

ribelle (si ricordi il legame congenito tra giovinezza sana e ribellismo), al 

contrario di Dellini, elogiato da maestri e professori per la sua costanza, per 

il suo acume e per la sua sensibilità (salvo poi laurearsi senza lode). 

Addirittura Corda, già da ragazzino, “se ne frega”, secondo l‟assiologica 

formula fascista, dei voti e delle bocciature, perché sa già che il suo destino 

si compirà per altre vie, rispetto a quelle dell‟astrattezza, della pura teoria e 

della buona condotta. 

 Mentre Pietro sogna a occhi aperti di diventare il prossimo Dante 

Alighieri o di vincere il premio Nobel (cfr. p. 348), Corda riesce a 

primeggiare perfino nel campo del pensiero, facendosi valere come 

giornalista prima, e come saggista politico poi. Come se non bastasse, per 

Pietro Dellini al danno va ad aggiungersi la beffa, come la norma vuole, nel 

momento in cui il “suo” professore universitario, Cerratti, si slancia in un 

elogio improbabile e imprevedibile della filosofia dell‟azione incarnata da 

Corda. Qui la scena, quasi apocalittica per Dellini, che sarà poi rielaborata, 

con fini diversi, anche ne Il bell‟Antonio: 

 

- Che gliene sembra del giovane, che ha fatto le interruzioni? – 

domandò Pietro. 

- Potente, un giovane potente!... Ma vi giuro, Dellini […] io non amo 

questi pensieri massicci: vi schiacciano, vi tolgono il respiro. […] 

Però voglio ancora ascoltarlo – disse Cerratti – […] Io ho 

riconosciuto, per il primo, che quel giovane è di un‟altra razza, quella 
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dei veri pensatori, dei creatori di pensiero. Vorreste voi lasciarmi solo 

in questa umiltà? Pietro, voi siete il mio discepolo prediletto. 

Pietro Dellini inorridì. (pp. 393-394, corsivo del testo) 

 

 A Dellini, esasperato da questa gara a senso unico (ingaggiata cioè 

da lui soltanto, dato che Corda non si è mai posto il problema di essere in 

competizione col suo amico), esacerbato anche dai continui sforzi per 

diventare qualcuno, non resta che cimentarsi in un‟impresa da uomini grandi 

e virili: la spedizione polare. Dell‟esito fallimentare di quest‟ultima abbiamo 

già detto. Ora bisogna metterlo in relazione con un‟altra impresa decisiva, 

compiuta dal vincitore poco tempo prima. Corda, infatti, con un colpo di 

stato, si è appena autoproclamato dittatore d‟Italia e, proprio mentre il suo 

amico d‟infanzia si prepara a partire per una missione in cui è destinato a 

morire solo, dimenticato e in maniera assai poco eroica, egli, il nuovo 

dittatore d‟Italia, tiene un discorso rivolto ai giovani universitari, riportato 

da un lacerto di giornale. Vediamolo: 

 

Pietro accese una sigaretta e la fumò senza gusto. Sul tavolo, c‟erano 

dei fogli; ne prese uno: «Discorso di Giovanni Corda ai giovani 

dell‟Ateneo». Lo scorse; lesse qualche periodo, al principio: «È nel 

nome vostro che io governo, nel nome della giovinezza… Allenatevi! 

Temprate il corpo e lo spirito! Io penserò a creare degli avvenimenti 

degni di voi…» e qualche periodo verso la fine: «Dei nostri coetanei 

alcuni – e fortunatamente una minoranza sparuta – hanno vissuto 

troppo durante la guerra, e si può dire che, in certo modo, l‟abbiano 

fatta. Così, hanno finito le forze della loro anima e sono dei finiti: 

indifferenti, sbandati, spostati. Gli altri – la maggioranza – si sono 

lasciati cullare e irrobustire dai grandi avvenimenti della loro 

infanzia, come uno che dorma in riva a un mare tempestoso. Questi 

ultimi hanno creato la nuova Italia e devono ubbidire a me, alla mia 

volontà, che non è altro se non la loro volontà fatta chiara e 

cosciente…». (pp. 461-462, corsivi del testo) 

 

 Non c‟è che dire: questo articolo sembra il contrario di quello 

anodino e spento posto a chiusura del romanzo. Quasi il suo perfetto e più 

splendente contraltare. 
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4. «Degli esseri strani» 

 

 

 Per riepilogare: L‟amico del vincitore viene pubblicato nel 1932, e 

accolto positivamente nei circuiti culturali in cui gravita Brancati nei primi 

anni Trenta. Risale infatti allo stesso periodo la sua collaborazione con 

testate apertamente fasciste, come «Quadrivio». Tuttavia, come si è detto, 

all‟altezza del 1934 si verifica un decisivo cambio di rotta, nel percorso 

esistenziale e nella carriera brancatiani. È infatti questo l‟anno fatidico in 

cui appare il suo secondo romanzo dedicato al fratello Corrado: Singolare 

avventura di viaggio. Si tratta di un libro breve e, per così dire, fosco, al cui 

centro sta un incesto tra due giovani cugini, i quali, recatisi da Roma a 

Viterbo per trascorrere delle vacanze, vengono travolti da un‟attrazione 

incontrollabile e compromettente. Del resto, è lo stesso Brancati a fornire su 

«Il Tevere» (anche questo diretto da Interlandi), alcuni mesi prima 

dell‟uscita, i tratti salienti del plot, confessando anche alcuni suoi dubbi 

durante la stesura: 

 

la sua vicenda si svolge in una settimana, a Viterbo, vista qui in 

un‟atmosfera di vita che si arresta. L‟episodio centrale è un grave 

incidente di sensualità, alla luce del quale si rende d‟un tratto visibile 

un lato della vita. 

Ho scritto questo romanzo […] [in] un mese e otto giorni; ho rifatto 

tre volte l‟ultima pagina […]
63

. 

 

 Dunque nell‟atmosfera fuori dal tempo dovuta al viaggio (si ricordi 

la luna di miele da intendersi come eterotopia foucaultiana), alla quale si 

presta molto bene la scenografia offerta dal centro storico viterbese
64

, con le 

sue mura medievali e minacciose, si consuma questo rapporto distruttivo, 

che mette in crisi soprattutto il cugino maschio. Dato affatto non secondario, 

poi capiremo perché. 
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 V. Brancati, «Avventura» di V. Brancati, «Il Tevere», 27 maggio 1933, cit. in M. 

Dondero, Notizie sui testi, cit., pp. 1603-1604. 
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 Al riguardo Spera chiama in causa il «topos della città morta», cfr. F. Spera, Vitaliano 

Brancati, cit., p. 63. 
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 Per ora soffermiamoci sulle critiche che seguono la pubblicazione 

del romanzo brancatiano. A interessarci non sono tanto le accuse di 

immoralità rivolte all‟autore, dovute principalmente alla materia scandalosa 

del romanzo. Piuttosto, vorremo porre l‟attenzione su una “stroncatura” in 

particolare, ricordata in moltissimi studi per la sua importanza e per la sua 

nettezza: ossia la “famosa” recensione di Luigi Chiarini apparsa proprio 

sulle pagine dello stesso «Quadrivio» dove Brancati lavora in qualità 

redattore capo. Riportiamone l‟attacco, utile per il nostro discorso: 

 

Diremo subito che questo romanzo, o meglio racconto, perché 

romanzo vero e proprio non è, ci è spiaciuto assai. Assai, proprio 

perché l‟autore ne è quel Brancati che ragionevolmente e onestamente 

ci aveva fatto sperare qualcosa di diverso e di nuovo nei suoi 

precedenti lavori, specie ne L‟amico del vincitore, che a suo tempo 

segnalammo come sintomo confortante, nei giovani, di un nuovo 

spirito. 

Ora dobbiamo dire che questa Singolare avventura di viaggio non solo 

non segna un passo innanzi su tale cammino, ma rappresenta, se mai, 

più che un arresto, una deviazione
65

. 

 

 Mettendo da parte il tono quasi paternalistico con cui Chiarini si 

rivolge indirettamente a Brancati, le parole appena lette ci restituiscono non 

solo il disappunto del recensore nei confronti dell‟ultima fatica del collega, 

ma anche, e soprattutto, una certa temperie storica e sociale. Se si presta 

attenzione, infatti, forse non sfuggirà che nello stralcio appena citato è 

percepibile l‟eco di un contesto che travalica quello eminentemente 

letterario. In effetti, nel riferimento che fa Chiarini al riguardo del “nuovo 

spirito” dei giovani, non è difficile ravvedere il riverbero di quel dibattito 

nato, proprio nei primi anni ‟30, intorno alla questione giovanile e, 

soprattutto, intorno allo sperato ricambio generazionale presso i vertici delle 

alte sfere fasciste. Di questo dibattito abbiamo già parlato nel primo 

capitolo, sottolineando anche come, nel periodo in questione, molti tra gli 

intellettuali e gli scrittori giovani del tempo (diciamo pure i coetanei di 

Brancati) chiedano al fascismo, una volta strutturatosi in regime, di mettere 
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in pratica le promesse di rinnovamento per le quali essi, tali intellettuali e 

scrittori cioè, lo avevano sostenuto fin dagli inizi. 

 Come avverte Chiarini, molto di Singolare avventura di viaggio si 

gioca su questa stessa tensione generazionale e su questo stesso dibattito. Al 

nostro primo sguardo, infatti, ciò che più pare risaltare nel libro di Brancati 

è l‟estesa e intricata riflessione che vi si fa intorno alle nuove generazioni. O 

meglio, intorno a quelle generazioni nate nei primissimi anni del Novecento: 

le generazioni di mezzo, insomma. Prima di noi si è occupata della 

questione Lucia Vincenzetti, in un articolo del 2009 incentrato proprio sulla 

figura del giovane in crisi, anche di fronte a quel dibattito ormai giunto a 

«uno stadio più retorico che critico»
66

. Nel suo contributo, Vincenzetti mette 

in relazione in maniera convincente il testo di Brancati con un altro romanzo 

coevo (almeno nella sua stesura solariana), ossia Il garofano rosso di 

Vittorini, il quale, ricordiamolo, ambienta la sua storia proprio nel 1924, 

all‟indomani del delitto Matteotti, esattamente dieci anni prima di quando, 

ipoteticamente, si svolge la “singolare avventura” raccontata da Brancati
67

. 

Attenendosi a questo confronto, Vincenzetti afferma che il romanzo 

brancatiano può leggersi come una sorta di “sequel” del Garofano, in 

quanto testimonia la fine di quello slancio vitale presente nei personaggi, 

giovanissimi, messi in scena Vittorini. Personaggi ancora adolescenti, certo, 

ancora alle prese con la scuola e con i primi amori, certo, ma completamente 

ammaliati dal fascismo avanzante, di cui sono sostenitori attivi. Come 

hanno messo in luce nei loro articoli Gigliucci e Gialloreto
68

, i protagonisti 

vittoriniani sono attirati proprio da quei miti che pertengono la giovinezza. 

Detto altrimenti: i personaggi de Il garofano rosso, sebbene ancora liceali, o 

proprio perché tali, cercano di uniformarsi quanto più possibile al dettame 

fascista. Così si dedicano alla violenza, all‟azione politica, alla 
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 Cfr. L. Vincenzetti, La figura del giovane e la crisi dell‟uomo nuovo nella Singolare 

avventura di viaggio di Vitaliano Brancati, «Otto/Novecento», III (2011), pp. 199. 
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 Gli altri autori chiamati in causa nell‟articolo di Vincenzetti sono Moravia, con i suoi 

giovani “indifferenti”, e Romano Bilenchi, scrittore per antonomasia dell‟adolescenza 
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 Cfr. R. Gigliucci, Giovinezza, squadrismo e formazione fallimentare (Piazzesi, Gallian, 

Vittorini), cit. e A. Gialloreto, Il fiore simbolico e i miti della gioventù, cit. 
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spericolatezza e al ribellismo, convinti che simili elementi costituiscano 

l‟anima autentica del fascismo, il suo spirito di invincibile giovinezza. 

 E allora Chiarini, a suo modo, coglie nel segno quando parla di 

«deviazione» di questo stesso spirito, nel secondo romanzo di Brancati. Ciò 

che più attanaglia il protagonista Enrico Leoni, un perfetto fascista, 

ideologizzato e sportivo, pronto all‟azione e all‟obbedienza, ci pare essere, 

più che l‟attrazione incestuosa per sua cugina (pur essenziale), più che il 

conflitto tra sensi e ragione (altrettanto essenziale per l‟intera produzione 

brancatiana, come ha spiegato Perrone), proprio la sua perdita di direzione. 

Una deviazione, appunto, da quella sicurezza che contraddistingue, al 

contrario, i personaggi de Il garofano rosso. Eppure, a guardare ancora 

meglio, questa deviazione di cui parla Chiarini non sembrerebbe scaturire 

tanto da un difetto, da una qualche mancanza del protagonista. Piuttosto, 

Enrico pare entrare in crisi per un eccesso di giovinezza. Un sovrappiù di 

vitalità che, quasi si trattasse di un‟esondazione di energie già pronte a 

esplodere da tempo perché da tempo fomentate, e però mai davvero 

espresse, può portare al delirio o a gesti inconsulti come il voler giacere a 

tutti i costi con la propria cugina. Come a dire che, essendo lo «spirito» di 

Enrico così conforme al mito giovanilistico proposto dal fascismo, 

essendone a tal punto impregnato, egli comincia ad avvertire la discrasia tra 

ciò che si presenta “semplicemente” come un mito, appunto, come 

un‟immagine operativa, come un coacervo di discorsi ammalianti e 

circuenti, e una realtà che però non riflette quanto raccontato da questo 

stesso mito. Detto ancora in altri termini: abituato a credere che la 

giovinezza sia la condizione necessaria e sufficiente per gloriarsi di un 

qualsiasi atto eroico, la sola fase della vita nella quale si possono dimostrare 

le proprie qualità e la sola nella quale un individuo (maschio) possiede il 

(naturale) diritto di rivendicare il proprio posto nella Storia, nel momento in 

cui si allontana dalle sirene onnipresenti che spacciano come reale una 

simile credenza e un simile dettame, Enrico si accorge che, almeno nel suo 

caso e nel caso dei suoi amici, non è affatto così. Distante da Roma, così 

come distante dalle “sue” certezze, se ne accorge ma non è ben sicuro se 
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imputare questo scadimento di propositi, questo senso di inutilità e di 

spreco, alla propria epoca o, più probabilmente, a se stesso e ai suoi 

coetanei, cresciuti, ormai inutilmente, all‟ombra del mito della giovinezza. 

Vincenzetti riassume bene la questione: 

 

La morale di questa generazione dovrebbe scaturire dall‟azione eroica, 

ma essendone questi giovani privati, e non avendo neanche il coraggio 

e la voglia di andarsela a procurare, ecco che si cerca l‟azione banale: 

la gita in provincia o la mascherata. Un solo giorno di vacanza, ossia 

di non-azione, può gettare nella confusione e nello sconforto, con la 

perdita dei punti di riferimento etici
69

. 

 

 Nel momento in cui si prendono fisicamente le distanze dalle proprie 

sicurezze domestiche, nel momento in cui il tempo ordinario viene interrotto 

da quello festivo e trasgressivo della vacanza, a essere messi in crisi non 

solo soltanto i legami tra parenti, sempre tranquillizzanti, ma anche un 

intero sistema di vita e di valori fondato quasi esclusivamente sull‟azione. 

Quando quest‟azione si interrompe, si avverte non solo la fragilità delle 

proprie convinzioni e della propria “etica”, come la chiama Vincenzetti, ma 

anche, e soprattutto, il fine inutile, vuoto, di quella stessa azione, la sua 

sconfortante autoreferenzialità. In questo senso, Enrico può considerarsi il 

secondo giovane malato della schiera dei personaggi dei romanzi 

brancatiani ma anche il primo (e forse l‟unico, con la sola eccezione di 

Paolo il “caldo”) a sperimentare, sulla sua pelle, la fragilità di ciò che viene 

spacciata per salute e salvezza.  

 Non ci resta che andare a leggere i discorsi che egli intrattiene coi 

suoi amici e coetanei (maschi), giunti da Roma per passare del tempo 

insieme ai due cugini nei pressi della “incantata” e “atemporale” Viterbo. 

Alla domanda di Enrico su quali siano le novità dalla capitale, risponde 

prontamente Luigi Ridolfi, il quale appare come il più lucido e il più 

distaccato del gruppo, quasi un osservatore rassegnato. 

  

«Che avviene a Roma?» domandò Enrico […]. 
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«Avviene» disse il biondo Ridolfi «che ci sono delle polemiche sui 

giovani e che la vita passa.» 

«Lì vola.» 

Una strana serietà si dipingeva sui loro volti. L‟espressione particolare 

dei giovani era, allora, in Italia, un‟espressione doppia: ora infantile, 

ora seria. Nel rapido passaggio, che somigliava alla capacità di 

turbarsi di una creatura di razza mista, luceva qualcosa di sottile e 

misterioso: non si capiva bene se una vera predestinazione o la mania 

di sentirsi predestinati. 

«Su che vertono le polemiche?» 

«Oh, non ricordo… Si vuol sapere quello che siamo e quello che 

faremo.» 

«E si è saputo?» disse ridendo Anna. 

«Lei non rida, perché l‟inchiesta è fatta anche su di lei. […] Voglio 

dire: anche sulle giovani.» 

«Ci scuoiano il cuore» disse Artusi. «Non ci lasciano mai in pace.» 

«Il peggio è, mio caro» aggiunse ancora Delberti «che alla polemica 

partecipa anche qualche giovane.» […] 

«Mi sembra un paradosso!» mormorò, con la sua eleganza nordica, 

Ridolfi. «Noi siamo dei superbi, questo è vero; ma lo siamo forse per 

un equivoco […] Dovremmo essere scontenti e siamo, invece, superbi. 

La verità è che siamo pieni, strapieni di forze. Ci hanno caricato da 

tutte le parti… Coloro che andavano in guerra sono passati accanto a 

noi: io ricordo le loro gambe più alte di me; nel ‟19, ci sono passati 

accanto quelli che facevano una rivoluzione; gran parte delle loro 

forze si è scaricata in noi, che a quel tempo eravamo sensibili, come in 

genere lo sono i bambini. Ma ditemi adesso che possiamo fare di 

queste forze… Le conserviamo, le mettiamo da parte in silenzio; 

diventiamo superbi; non vogliamo che si discuta su di noi, perché la 

discussione è un bisogno di ricevere forza; e noi, se mai, avremmo 

bisogno di rovesciarla in qualche cosa… […] E allora dobbiamo darci 

a piccole cose febbrili, ad agire in tutti i sensi. Noi non possiamo 

fermarci. […] Possediamo troppe forze e non ci siamo mai, come 

dire?... riversati. Così, dobbiamo agire continuamente, passare da una 

cosa fatta a una cosa da fare, muovere delle cose dure, pesanti, solide; 

altrimenti…» 

«Altrimenti?» 

«…cadiamo in gravi disordini» (Singolare avventura di viaggio, pp. 

33-37) 

    

 Questo lungo scambio di battute, così come il commento 

intermittente dell‟autore, non potrebbe condensare meglio l‟atmosfera di 

incertezza propria non solo del Brancati degli anni Trenta, ma di un‟intera 

generazione: si pensi soltanto, per rifarci a due nomi citati sempre da 

Vincenzetti nel suo articolo, al “ripensamento” sul proprio essere fascisti, 

operato negli stessi anni da autori come Vittorini e Bilenchi (alla 
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«giovinezza “ingannata”» dei quali lo scrittore di Pachino avrebbe fatto non 

troppo velato riferimento in un passo del suo I fascisti invecchiano
70

). 

 Si tratta di un‟incertezza talmente profonda, di una vertigine 

talmente scombussolante che non rimane, ai ragazzi del romanzo, che farne 

materia di ironia. Eppure non c‟è una sola parola, tra quelle appena 

riportate, che non pesi come pietra, e che non contribuisca a calare una sorta 

d‟ombra tra i sorrisi e le battute scambiate dagli amici. Sebbene si parli di 

giovinezza, di questa condizione mitica ed eroica, non v‟è espressione che 

riesca, con convinzione, a riassestarla secondo i parametri consueti, quelli, 

insomma, che ancora sembrano tenere a Roma: gli stessi del mito 

palingenetico diffuso dalla propaganda fascista. Enrico e i suoi tre amici 

(sua cugina in minor parte, in quanto donna
71

) sono delle «creature di razza 

mista», «degli esseri strani» (p. 49). A loro è stato detto in continuazione, 

fin da bambini, di essere dei predestinati: i futuri uomini nuovi pronti a dare 

avvio a un processo di rinnovamento politico e spirituale. Come se non 

bastasse, anni prima, essi hanno visto sfilare davanti ai loro occhi di 

fanciulli i giovani diretti al fronte della Grande Guerra
72

, e, 

successivamente, i fratelli maggiori impegnati nella rivoluzione propugnata 

da Mussolini, nell‟ascesa del movimento fascista. Hanno visto (hanno 

creduto di vedere) la meglio gioventù adempiere al compito che, secondo il 
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 «Egli [il brigante antifascista C.] credeva che soltanto i vecchi antifascisti, quelli che 

“non avevano mai avuto la tessera”, potessero comprenderlo: ignorava che, invece, la sua 

fresca rabbia, la sua implacabile speranza, la sua aspra certezza avrebbero trovato una più 

profonda comprensione ed accordo nell‟antifascismo delle generazioni che uscivano, rosse 

di vergogna e di collera, da una giovinezza “ingannata”: al tavolo di Aragno e delle Giubbe 

Rosse, il signor C. si sarebbe trovato a suo agio» (I fascisti invecchiano, pp. 1458-1459). 
71

 È pur vero che, nel dialogo tra gli amici di Enrico, viene fugacemente specificato che il 

dibattito sui giovani riguarda anche le donne; tuttavia, è palese come il discorso vero 

interessi soltanto gli uomini, chiamati fin da piccoli a misurarsi con modelli vitalistici e 

virili. 
72

 Già ne L‟amico del vincitore, Brancati aveva rappresentato questo scarto generazionale, 

fatto anche di un‟ambigua ammirazione, nel dialogo tra Pietro Dellini, ancora bambino, e 

Francesco, uno studente suo vicino di casa, pronto a partire per il fronte. Riportiamone i 

passaggi salienti: «“Figlio mio, noi partiamo, noi andiamo a combattere. Ma cosa direte 

voi, domani; voi, giovani del dopo guerra? Ci ricorderete bene, con queste rivoltelle al 

fianco, e una disperata speranza negli occhi?... Avete guardato i nostri occhi? O avete visto 

soltanto che abbiamo degli speroni e dei chepì lucenti? La mia preoccupazione è per voi… 

Bisogna che non ci giudichiate con una di quelle sentenze asciutte e dure, come un piantar 

tre croci sui nostri cimiteri, e via! E, soprattutto, non scrivete poesie sulle nostre gesta. […] 

Ho fatto però del mio meglio: ho indossato una divisa nuova, fiammante e, adesso, sto alto 

e diritto innanzi a te, come un eroe antico”» (L‟amico del vincitore, pp. 172-173). 
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mito, sarebbe loro più proprio: combattere, ribellarsi, difendere l‟onore, 

cadere in gloria e, infine, vincere. Ma ora che questi grandi appuntamenti 

con la Storia sembrano passati per sempre, ora che il tempo è trascorso 

invano mentre continuamente si ripeteva alla generazione di Enrico e dei 

suoi amici di tenersi pronti, di non fermarsi perché il vero cambiamento 

sarebbe presto arrivato, ora che dovrebbe concretizzarsi il loro momento, 

tutto sembra essere immobile. Coloro che sono cresciuti nella speranza di 

compiere gesta grandiose, possono aspirare, al massimo, a qualche attimo di 

trasgressione durante una vacanza
73

, o, ancora più prosaicamente, al 

raggiungimento di un rassicurante posto fisso, come testimoniano bene 

alcuni testi brancatiani dello stesso periodo
74

. 

 Giunti a questo punto, si può comprendere perché, a causa di una 

sorta di sovraccarico simbolico, i venticinquenni messi in scena nel romanzo 

non riescono più a pensare la propria giovinezza diversamente da come è 

stata raccontata loro, non riescono più a separarla dall‟azione e 

dall‟eroismo. Azione ed eroismo che non cessano però di essere perseguiti 

senza sosta. Anzi, la crisi sopraggiunge proprio quando ci si ferma, come 

nel caso del “singolare viaggio” compiuto da Enrico e da sua cugina, o 

come nel caso della gita in automobile degli altri tre personaggi. In questa 

sospensione del normale scorrere delle cose, per Enrico, azione ed eroismo 

si trasformano, o meglio degenerano, in coazione e in erotismo, rivelando i 

lati oscuri di un‟etica che comincia a vacillare di fronte a una realtà dei fatti 

meschina e inutile. Ossia di fronte all‟avvertimento che, in fondo, la propria 

giovinezza è in verità già trascorsa, sprecata in attesa di compierla e di 

attagliarla all‟immagine che il mito ne continua a dare. Non a caso Brancati 

avrebbe intitolato il suo successivo romanzo, Gli anni perduti. Dove 

l‟aggettivo “perduti” non sta, come in Proust, a designare un tempo passato 

ma recuperabile attraverso il ricordo e la letteratura, quanto un lasso di 

tempo completamente frainteso e, per questo motivo, gettato via senza 
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 Da questo punto di vista, Singolare avventura di viaggio risulta significativo anche 

perché offre uno spaccato sulle attività giovanili di quegli anni, divise tra sport, politica e 

svago nei caffè o nei balli. 
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 Cfr. ancora L. Catania, Il giovane Brancati, l‟ossessione del posto fisso e Il vecchio con 

gli stivali, cit. 
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possibilità alcuna di poterlo avere indietro, o di riscattarlo. Forse perfino 

Enrico Leoni sa già che indietro non può guardarsi, perché altrimenti vi 

troverebbe la conferma di questa perdita irrimediabile. E allora non gli 

rimane che proseguire per la strada che per un attimo, a causa della vacanza 

e del rapporto incestuoso con sua cugina, si era interrotta. Non gli rimane 

insomma che riprendere a marciare, al ritmo confortante e incantatore dei 

passi. Quasi che questo ritmo fosse una ninnananna che tutto risolve, e che 

occulta, mentre viene scandito, il canto di un leopardiano pastore, evocato 

nell‟ultima scena come il «canto che vuole rimanere estraneo alla felicità di 

chi sale il colle segnando il passo» (p. 89). Qui il finale del romanzo, lo 

stesso finale riscritto per ben tre volte da Brancati: 

 

Cosa è accaduto al nostro personaggio, da che ha lasciato dietro di sé 

le mura di Viterbo […]? Egli dice di averlo capito; da qualche minuto 

è tornata in lui la nota intraprendenza spirituale, per cui tutto è chiaro 

o lo deve, ad ogni costo, diventare. Ma noi confessiamo di aver capito 

poco. È un‟avventura singolare, questa che andiamo narrando. 

Soltanto, possiamo giurare che, da quando il nostro personaggio si è 

messo a marciare sulla via nazionale, e questa marcia si è ingranata a 

tutto un sistema di vita, per cui egli stanotte o domani sarà a Roma, e 

subito telefonerà ai suoi amici, e andrà in sala di scherma, e farà 

questo e farà quello, e non avrà ancora terminato questo e quello che 

comincerà a fare dell‟altro, e il tempo volerà intorno a lui, una 

chiarezza invidiabile, quasi una purità che non teme di nulla, è tornata 

in lui. 

L‟avventura di Viterbo gli si spiega come un sogno, da cui bastava 

svegliarsi. […] 

E intanto egli ha bisogno di camminare, di battere il passo, di far 

uscire, attraverso i muscoli delle gambe e del petto, qualcosa di oscuro 

che si dilegua con un ritmo banale e divino. […] È un ritmo di fanfara, 

di gran cassa, di un-due, un ritmo volgare e salvatore. […] 

“Camminare! Agire! Potere impegnarsi, finalmente, in una fatica che 

svuoti, che liberi!” […] “Agire! Agire! Un-due! Un-due! Un-due!” 

[…] 

Enrico accelera il passo, marca l‟un-due, il ritmo banale e salvatore. 

Egli sente che la sua felicità è legata a quel passo di marcia. 

L‟avventura di Viterbo pare gli abbia insegnato che un uomo come 

lui, pieno di forze attive, non deve mai fermarsi nella vita, perché la 

sua morale è come una luce generata dal movimento. Egli sarà, 

dunque, condannato ad agire sempre. (pp. 86-88) 

 

 Il narratore avverte poco più oltre: non è dato ancora sapere se sia un 

episodio senza seguito o la prima avvisaglia di una qualche crisi futura. Da 



374 
 

parte nostra, possiamo affermare che la soluzione a questo finale “aperto” la 

offrono le opere successive di Brancati
75

. Abbiamo appena accennato a Gli 

anni perduti, ma bisogna anche e soprattutto ricordare la decisione 

dell‟autore, poco prima della sua morte, di voler ristampare Singolare 

avventura di viaggio: quasi a dire che sì, quell‟avventura di Viterbo, oscura 

e angosciante, è davvero il sintomo di una crisi profonda. O addirittura, 

potremmo azzardare, di una giovinezza ormai scaduta, che comincia a farsi 

malattia. 

 

 

5. Referti giovanili III 

 

 

 Prima di andare a testare la nostra griglia analitica su altre opere 

brancatiane, come di consueto, diamo breve spiegazione dei criteri che 

hanno guidato la scelta dei testi. Per Brancati, abbiamo deciso di 

focalizzarci principalmente sui suoi romanzi, tenendo in secondo piano i 

racconti. Per quanto alcuni di questi rappresentino alcune tra le prove 

migliori dell‟autore di Pachino (basti pensare a In cerca di un sì, Rumori, Il 

bacio, Il vecchio con gli stivali, La noia del „937, ecc.), è pur vero che i 

giovani malati, per come abbiamo imparato a conoscerli e a riconoscerli nei 

lavori di Tozzi e di Moravia, trovano spazio, per il caso della narrativa di 

Brancati, soprattutto nei testi di più ampio respiro. D‟altronde, abbiamo già 

visto nei precedenti paragrafi quanto la forma romanzo, per Brancati, sia 

quasi sempre legata a un‟idea di sviluppo nel tempo dei protagonisti che lo 

“abitano”, insomma alla rappresentazione di una loro crescita, effettiva o 

meno. Se si eccettuano Singolare avventura di viaggio e Sogno di un valzer 

(1938), infatti, si potrebbe affermare che la maggior parte della narrativa 
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 Bisogna ricordare innanzitutto che, come osserva acutamente Spera, a partire dai secondi 

anni Trenta, Brancati inizia a prediligere sempre più i personaggi anziani, intesi come punti 

di riferimento e come latori dei valori della ragione, seppur destinati anch‟essi a naufragare 

e a degenerare nelle ultime prove narrative di Brancati. Cfr. F. Spera, Vitaliano Brancati, 

cit., p. 67. 
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lunga brancatiana sia impostata sullo schema - ovviamente preso a pretesto, 

sovvertito e impiegato in maniera del tutto originale - del romanzo di 

formazione. 

 Basti fare riferimento alla trilogia del gallismo: i titoli stessi delle 

opere che la compongono recano i nomi dei protagonisti principali, a 

testimonianza di una focalizzazione precipua sulla vita “in progress” del 

singolo. Ma rubricabili sotto lo schema del romanzo di formazione sono 

anche testi brancatiani più “corali”, dove la malattia della giovinezza si 

ravvisa non in uno ma in molti personaggi, come frammentata: è il caso de 

Gli anni perduti. Perfino gli “abbozzi di romanzi” non sembrano fare 

eccezione: sia negli Studi per un romanzo (1935-1936) che ne Le avventure 

di Tobaico (1946), dei testi apparsi in rivista e solo all‟apparenza secondari, 

vengono narrate le prove di due giovani di provincia, alle prese con gli 

appuntamenti decisivi della loro “età breve”. 

 Ancora un‟ultima precisazione prima di procedere con l‟analisi: dal 

momento che dei primi due romanzi abbiamo già trattato in maniera 

specifica nei paragrafi precedenti, cercheremo ora di spostare la nostra 

attenzione principalmente sui testi successivi al 1934, assumendo la data di 

svolta indicata da Brancati stesso come un punto fermo a cui attenerci, 

insomma come un termine post quem dal quale poter avvertire, in maniera 

sempre più evidente, l‟espansione di quello che ha tutti gli aspetti di un 

contagio. 

 

5.1 I rapporti con le donne 

 

 Per affrontare questo morfema, si deve necessariamente partire dal 

gallismo. Gallismo: ossia, riportandone ancora una volta l‟esatta 

definizione: «il male comune agli uomini del sud, per i quali la parola onore 

ha il suo più alto significato nella frase “farsi onore con una donna”» 

(Diario romano, p. 1342). Un male, dunque: una maledizione, oppure, 

anche meglio, una malattia. Definizione alquanto significativa, perlomeno 

dal nostro punto di vista. In effetti, se si tiene a mente che, fino a ora, 
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abbiamo considerato malati quei giovani che, nelle opere di Tozzi e di 

Moravia, sono spaventati dalle donne, o comunque dall‟esperienza sessuale 

in sé, è singolare che Brancati reputi congenito e patologico nei suoi 

personaggi un atteggiamento così segnatamente virile e così apparentemente 

vitale. A ben guardare, però, non c‟è contraddizione, dato che, per la logica 

paradossale che informa gran parte della produzione dello scrittore siciliano, 

questo continuo pensiero rivolto alle donne, alle gesta amorose da poter 

compiere o a quelle compiute senza particolare gloria ma comunque 

ingigantite nella memoria e nei racconti, finisce con l‟inibire i “galli”, i 

maschi siciliani (e, metonimicamente, italiani), di fronte a una partner in 

carne e ossa. Sono maschi di età differenti: anche la più avanzata, come 

dimostra il vorace e insaziabile nonno di Paolo il Caldo. Tuttavia, nella 

maggior parte dei casi, si tratta di personaggi giovani, sia anagraficamente 

che – si badi bene - esistenzialmente.  

 Il gallismo sembra inoltre sprigionare una speciale forza agglutinante 

e centripeta: riesce a unire generazioni molto lontane e a travalicare le classi 

sociali di appartenenza. Quasi come dei ridicoli gruppi iniziatici i cui 

membri si scambiano segreti e pettegolezzi con la gravità di sacerdoti. E 

allora Sciascia coglie nel segno quando afferma che quella raccontata 

dall‟autore di Pachino è una specie di «non-società»
76

, o meglio, una società 

riunita intorno a un unico, «magnetico e magico»
77

 epicentro: la Donna, il 

costante e mai soddisfatto discorrere su di lei. Una società che non ha legge, 

né civica né morale
78

, se non quella, assoluta, di mantenere alto il proprio 

onore di uomini: ovviamente a parole, s‟intende. Brancati dà una 

rappresentazione memorabile di questa non-società, riunita nel luogo che 
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 L. Sciascia, Don Giovanni a Catania, cit., p. 161. 
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 Ivi, p. 162. 
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 «Molti di questi uomini preferirebbero come oggetto di rimorso un furto in una chiesa 

piuttosto che un “fiasco” in una notte d‟amore» (Diario romano, p. 1342): affermazione più 

che sintomatica, in quanto Brancati, con queste parole, mette bene in evidenza come la 

legge dello stato o quella di Dio non possono in alcun modo surclassare l‟imperativo 

categorico dei galli. 
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più sembra adatto a simboleggiare la sua natura parallela, cameratesca e 

intergenerazionale: il caffè
79

. 

 

Quando in un caffè di Caloria [toponimo fittizio che richiama quello 

di Catania] […] vedete un gruppo che, d‟un tratto, rimuove 

brutalmente il tavolo per essere più stretto intorno al narratore e colui 

che sonnecchiava sgrana gli occhi, lampeggiando attraverso le lacrime 

del sonno non ancora asciugate, e il vecchio signore si passa 

fortemente la mano sulla bocca contorta, e il ragazzo di liceo tiene, 

come un confetto, la lingua fra i denti, e tutti sono curvi in avanti con 

le facce piene di sangue; allora siate certi che si parla della donna. (I 

piaceri (parole all‟orecchio), p. 1358) 

 

 Ecco dunque condensati ironicamente gli elementi del gallismo di 

cui abbiamo appena detto: lo spasmo e l‟esasperazione che tengono unita 

questa sorta di communitas costituitasi attorno al culto della donna, ma 

anche, e soprattutto, la perfetta e quanto mai naturale continuità che pare 

intercorrere tra il ragazzo di liceo e il vecchio signore in preda a poco 

astratti furori. Una continuità che, non stupirà saperlo, viene interrotta 

proprio dai protagonisti brancatiani, specie quelli della trilogia del gallismo. 

Giovanni, Antonio e Paolo rappresentano a loro modo delle eccezioni, quasi 

dei punti di rottura, in questa catena (pur sempre patologica) che procede di 

padre in figlio, senza troppe interruzioni. E non sarà un caso, allora, che 

proprio la contrapposizione tra genitori maschi e figli maschi, come 

vedremo tra breve, giochi un ruolo decisivo in due opere appartenenti a 

questo trittico; così come non sarà un caso che Sciascia abbia parlato di 

“padri estremi”, dai riflessi quasi derobertiani
80

. 

 Il trittico del gallismo, come hanno notato Spera e Perrone, può 

leggersi anche come una sorta di progressivo percorso verso le conseguenze 

più nefaste di questa febbre di lussuria. Verso il suo portato luttuoso. In 

effetti, leggendo in successione le opere che lo compongono, si ha la netta 

sensazione di come, da ossessione esagerata eppure comica (non a caso il 

passo de I piaceri appena riportato è del 1940), il gallismo si trasformi ben 
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 Gli altri due luoghi di incontro intergenerazionale, nei testi di Brancati, sono il bordello e 

la pensione, sulla quale cfr. F. Spera, Vitaliano Brancati, cit., p. 73. 
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 Cfr. L. Sciascia, Del dormire con un solo occhio, in V. Brancati, Opere (1932-1946), a 

cura di L. Sciascia, Bompiani, Milano, 1987, p. XII. 
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presto in un “male” (il passo del Diario romano, invece, è del 1947), 

diabolico e debilitante. Da mania grottesca e parossistica e, per questo, 

ancora risibile, il gallismo, proprio come la luce accecante del sole di 

Sicilia, quando è al suo picco, paradossalmente, copre d‟ombra e intorbida 

quanto e chi gli soggiace. 

 Ma procediamo con ordine, partendo dal primo dei tre protagonisti 

del ciclo del gallismo: Giovanni Percolla. Bisogna affermare innanzitutto 

che, come recita la frase d‟attacco del romanzo, il personaggio in questione 

è in realtà un quarantenne. Dato di non poco conto, poiché, almeno nel 

tempo della storia, non siamo di fronte a un giovane propriamente inteso, di 

un maschio nel fiore della sua vita. Eppure, in questo personaggio, la 

malattia della giovinezza affiora e si manifesta comunque, anche se non 

esattamente nei termini di una impossibilità a conformarsi a determinati 

atteggiamenti giudicati virili dalla non-società dei galli: in questo senso, si 

può dire senza esitazione che Giovanni è uguale a tanti dei suoi amici 

costantemente alla ricerca della donna, impazziti come dei licantropi in una 

perpetua notte di luna piena. Anzi, se ne distingue semmai per la precocità e 

per l‟acutezza con cui, già bambino, avverte e brama il mistero del 

femminino; oppure per la costanza con cui, da adolescente, si dedica con più 

solerzia di altri a «una brutta abitudine, comune a tutti i ragazzi» (Don 

Giovanni in Sicilia, p. 390). Sta qui il punto, a nostro avviso: proprio come 

in Singolare avventura di viaggio, siamo di fronte a un paradosso. Un 

paradosso a doppio fondo, dal sapore umoristico, naturalmente. Come 

afferma Brancati stesso, infatti, Giovanni e i suoi compagni di scorribande, i 

suoi pari insomma, sono a tal punto ossessionati dalle donne da non reggere 

a un contatto reale e fisico con esse. Sembra un meccanismo del tutto simile 

a quello osservato appunto per Singolare avventura di viaggio: il 

protagonista Enrico e i suoi amici sono così sovraccarichi di energie, così 

gonfi d‟aspettative e di sogni di gloria, da rimanere perfettamente immobili 

nell‟attesa che qualcosa di eccezionale avvenga: fermi e intrappolati nel loro 

stesso movimento a vuoto. Un movimento tutto mentale, ovviamente, e che 
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al massimo si concretizza in una «personale marcia su Roma»
81

 che non ha 

niente di solenne, men che meno di eroico. Anche nel caso di Giovanni 

Percolla il movimento che, secondo sua immaginazione, dovrebbe essere dei 

più ardimentosi, e cioè lo slancio erotico dettato da un enorme desiderio 

verso il sesso opposto, rimane quasi sempre nella sfera del pensiero e della 

fantasticheria. Sappiamo bene quanta parte occupino i sogni a occhi aperti 

nei testi di Tozzi e di Moravia con al centro i giovani malati: lo abbiamo già 

visto. Per questo Don Giovanni, se possibile, la questione è ancora più seria, 

dal momento che tali sogni sono alimentati continuamente non solo da un 

uso costante di pornografia (Giovanni spende intere giornate nella sua 

camera a leggere riviste del genere), ma anche da un costante 

fraintendimento della realtà. Detto in altri termini, per Giovanni e per i suoi 

amici, ogni minimo evento viene interpretato e letto secondo una visione 

distorta e viziata in partenza. Una visione che, come prevedibile, ha il suo 

centro nella donna: la fine (il fine) e il principio di tutto. Così, anche la 

semplice e innocua vista di una caviglia femminile provoca in un attimo 

pensieri sconfinati e discorsi fluviali: i più tremendi e i più sporchi. Pare 

dunque che ogni gesto e ogni avvenimento non possa che essere riportato a 

un unico senso, e cioè - ci si scusi per il bisticcio - al suo doppio senso 

sessuale. E se è vero, parafrasando Lacan, che per il soggetto paranoide 

“tutto è segno”, ossia che tutta la realtà percepita da tale soggetto si piega a 

un sovrasenso predeterminato e, quindi, distorto, allora si può affermare 

che, in maniera non troppo dissimile, nella Sicilia di Giovanni Percolla (e 

anche in quella di Antonio Magnano e di Paolo Castorini), ogni parola 

proferita, ogni azione compiuta, ogni pensiero svolto vengono ricondotti, 

paranoicamente, a un unico ordine di significati, ossia a quelli concernenti 

l‟ambito del sesso. Sesso che però è destinato a rimanere al di qua dell‟atto 

reale, soltanto nella sfera impalpabile dell‟astrazione, e dei segni pervertiti, 

dirottati. 

 Facile dunque desumere come, di fronte a un retorica così 

ingombrante e massiccia, il confronto con i “dati di fatto” sia a dir poco 
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 L. Vincenzetti, La figura del giovane e la crisi dell‟uomo nuovo nella Singolare 

avventura di viaggio di Vitaliano Brancati, cit., p. 205. 
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desolante. Come afferma ironicamente il narratore, infatti, le uniche 

conquiste fatte da Giovanni e dai suoi pari sono alquanto spicce e 

inappaganti, del tutto fuori misura - certamente per difetto – se messe in 

relazione con le aspettative iniziali. In questo senso, resta icastico uno dei 

primi e più famosi passaggi del romanzo, nel quale il narratore fa 

riferimento a uno dei riti giovanili e maschili per antonomasia, cioè quello 

della visita al bordello, descritta come una sorta di spedizione di gruppo 

(apparentemente così virile, quasi si trattasse di una ronda fascista) 

capitanata da don Procopio, un ruffiano capace di infiammare e di appagare 

i suoi clienti soltanto attraverso le descrizioni delle ragazze “a 

disposizione”. Leggiamo: 

  

don Procopio mormorava in un orecchio: «Un piacere mondiale! 

Passò il guaio sei giorni fa! Quindici anni!...». Subito il giovanotto 

tartagliava per l‟emozione: «Don Procopio, non facciamo che sia una 

vecchia come l‟altra volta?». 

In verità, non era mai accaduto che don Procopio non venisse rotolato 

dalle scale, in cima alle quali era salito insieme con un gruppo di 

cavallitti; mai che una delle sue quindicenni non avesse meno di 

trent‟anni. I giovanotti lo sapevano; ma l‟eloquenza di don Procopio 

era potentissima in una città come Catania ove i discorsi sulle donne 

davano un maggior piacere delle donne stesse. […]  

Le donne più belle che gli uomini di Catania abbiano veduto furon 

quelle di cui don Procopio fece sentire la voce, vedere il collo, i 

piedini, i denti, durante il tragitto dal centro della città alla scalaccia 

buia. (Don Giovanni in Sicilia, pp. 392-393) 

 

 Già da questo lacerto si può ben comprendere come uno dei momenti 

cardine per la manifestazione della propria virilità e della propria 

giovinezza, ossia l‟incontro mercenario con le donne a perdere, venga di 

fatto fallito da Giovanni e dalla sua compagnia. E non tanto perché essi 

vengono turlupinati da don Procopio, quanto perché, nonostante siano 

consapevoli della propensione alla frode di quest‟ultimo, si ostinano a farsi 

truffare dalle spropositate, iperboliche e altamente improbabili storie 

raccontate dal ruffiano. E, dal nostro particolare punto di vista, non conta 

tanto che tali storie arrechino un piacere, a suo modo, vero. Non conta, cioè, 

quella capacità «liberatoria dell‟illusione» riscontrata da Perrone nel primo 

gallismo brancatiano, inteso dalla studiosa quale ironica compensazione, 
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fatta soprattutto di fantasticheria ed evasione, per una realtà asfittica e 

prosaica
82

. Dalla nostra prospettiva, a interessare è soprattutto il fatto che 

non risulta per nulla riscontrabile, in Giovanni così come nei suoi amici, 

quella noncuranza e quella sbrigatività proprie del giovane sano e risoluto 

quando si trova alle prese coi rapporti carnali. Ricordiamo nuovamente il 

principio della doppia scelta erotica di cui ha parlato Mascaretti per 

Moravia: chi vuol dimostrarsi e dirsi virile non dovrebbe mai indugiare con 

le donne a perdere. Queste ultime sono solo degli oggetti di piacere e di 

spurgo, da non idealizzare in nessun modo.  

 Certo, si può anche peccare di inesperienza, o di ingenuità: basti 

pensare al protagonista de Il garofano rosso, Alessio, che si infervora 

d‟amore per la prostituta Zobeida, simbolo insieme d‟esotismo, d‟avventura 

e di una agognata maturazione. Ma, ricordiamolo, Alessio è pur sempre un 

quindicenne, e il suo sentimento così ardimentoso si modella anche sui miti 

di giovinezza e di virilità proposti dal fascismo degli anni Venti. Al 

contrario, quella di Giovanni pare essere una idealizzazione di altra fattezza: 

recidiva ed estrema
83

. Una idealizzazione che, seppure pornografica (o 

proprio perché tale), resta comunque malsana. Ci pare allora che Sciascia 

continui ad aver ragione quando, prendendo le mosse dagli studi di 

Giovanni Macchia
84

, definisce il dongiovannismo brancatiano nei termini di 

«una forma quasi patologica di petrarchismo», intendendo con quest‟ultimo 

                                                           
82

 Cfr. D. Perrone, Vitaliano Brancati, cit., pp. 64-66. 
83

 Sia detto per inciso: Giovanni Percolla sa bene che esistono due tipi di donne. Ma egli le 

divide in coloro sulle quali si può fantasticare e sulle quali no. In tal senso, risulta comico e 

insieme grottesco il modo con cui questo personaggio tenta di preservare le sue sorelle, 

quasi fossero angeli asessuati, dagli sguardi e, soprattutto, dalle parole degli amici, quasi 

queste potessero comprometterle soltanto se proferite sotto lo stesso tetto in cui esse 

abitano. Questa sorta di pudicizia non deriva soltanto dal fatto che egli vuole ergersi agli 

occhi delle sorelle quale uomo (e bambino) di casa, da osannare e da coccolare in ogni 

modo, ma anche dalla consapevolezza che, in caso contrario, egli sarebbe il primo a 

fantasticare pornograficamente sulle parenti dei compagni. 
84

 Cfr. G. Macchia, Vita, avventure e morte di Don Giovanni, Einaudi, Torino, 1978. 

Numerosi sono gli studi sulla figura onnipresente e contradditoria del Don Giovanni nella 

tradizione letteraria occidentale moderna. In questa sede ci limitiamo a rimandare, oltre 

all‟appena citato studio di Macchia, anche alle considerazioni dell‟antropologa junghiana 

M. L. Von Franz (L‟eterno fanciullo. L‟archetipo del Puer aeternus, Red, Como, 1989), 

secondo la quale il “tipo” del dongiovanni può identificarsi con la persona (di genere 

maschile) che si ostina a non voler crescere, rifiutando di prendersi una responsabilità nei 

confronti di una donna soltanto. 



382 
 

il contrario esatto del machiavellismo, ossia del «genio della pratica»
85

. 

Ecco quindi in quale senso Giovanni Percolla può definirsi un giovane 

malato, nonostante i suoi quarant‟anni. Egli non pecca tanto per una 

mancata conformazione a un determinato sistema valoriale di riferimento. 

Un sistema che abbiamo visto costituirsi come l‟esagerazione ossessiva e, 

proprio per tale motivo, anche come la negazione del mito della virilità: e 

cioè il gallismo. Ed è bene ribadire che, come testimonia il suffisso di 

quest‟ultima parola coniata da Brancati, anche il gallismo può essere 

concepito, metaforicamente, nei termini di uno speciale sistema totalitario. 

Soltanto che, a differenza del fascismo - di cui, con tutte le dovute attenzioni 

del caso, il gallismo rispecchia e mette in ridicolo molti aspetti -, il sistema 

totalitario dei galli siciliani rivela fin da subito la sua natura smaccatamente 

retorica, vuota, basata più su delle proiezioni immaginarie che su delle 

presunte istanze concrete e di palingenesi. Insomma: la sua natura 

patologica, per rifarci ancora a Sciascia. 

 E dunque anche la malattia di Giovanni, già caratteristica di molti 

abitanti della Sicilia brancatiana, consiste nella incapacità di tradurre in 

prassi quanto evocato a parole, o quanto sognato durante uno degli infiniti 

riposini fuori orario che egli si concede chiuso nella sua camera, mentre le 

sorelle lo pensano intento in qualche opera serissima o in qualche difficile 

lettura. Si gioca qui gran parte della questione, perché, nella seconda metà 

del romanzo, a Giovanni viene data effettivamente l‟opportunità di 

realizzare, cioè letteralmente di rendere realtà effettiva, quanto bramato in 

modo ossessivo fino a quel momento. Nel quinto capitolo, infatti, Maria 

Antonietta dei marchesi di Marconella, detta Ninetta, figlia di nobili, rivolge 

a lui i suoi occhi. Evento che sembra avere quasi del miracoloso, tanto 

suscita clamore, in Giovanni e presso i suoi compari: secondo le regole del 

mondo a senso unico dei galli, infatti, un simile gesto non può che 

rappresentare la prova assoluta e incontrovertibile che la donna in questione 

sta dimostrando interesse nei confronti del destinatario del suo sguardo, per 
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 L. Sciascia, Don Giovanni a Catania, cit., p. 160. Si rammentino a questo punto le teorie 

di Machiavelli riguardanti la capacità giovanile e virile del principe di piegare a sé la 

Fortuna, volubile e femmina. 
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una volta soggetto guardato e non “guardone”. A questo proposito, ci paiono 

utili le considerazioni di Marina Paino, la quale, servendosi della lente 

psicanalitica, ha focalizzato l‟attenzione proprio sulla “storia dell‟occhio” – 

per riprendere un titolo di Bataille - presente in questo romanzo. Secondo la 

studiosa, l‟organo della vista andrebbe a sostituirsi de facto a quello 

sessuale. Se si accettano queste ipotesi (pur tenendo presente il sospetto di 

Brancati nei confronti delle teorie freudiane), si potrà comprendere come, 

nel momento in cui Giovanni viene guardato da Ninetta, diventa sì l‟eletto 

di quest‟ultima, sentendosi un uomo dalle grandi qualità e dall‟alto grado 

morale, ma, contemporaneamente, viene svirilizzato, cioè privato del suo 

ruolo attivo (e per questo rassicurante) di voyeur
86

. Siamo di nuovo al 

cospetto dell‟incapacità di Giovanni di tramutare in atto pratico tutto ciò 

che, invece, nella sua mente e attraverso i suoi occhi, riesce a spingere fino 

alle più compromettenti conseguenze. 

 E dunque non stupisce che, una volta sposatosi con Ninetta, per 

iniziativa di quest‟ultima naturalmente, e una volta trasferitosi a Milano, il 

protagonista non sia capace di affrontare come un vero maschio la prova 

definitiva, «il cimento estremo»
87

, per servirci delle parole di Paino: la 

prima notte di nozze. Certo, non si può parlare di un fiasco nel senso proprio 

del termine, dato che, nel momento in cui tale notte ha luogo, Giovanni 

riuscirà addirittura a mettere incinta sua moglie. Tuttavia, il turbamento e il 

disagio che egli prova preventivamente di fronte a questo incontro decisivo, 

di corpi che si incontrano, stanno a testimoniare da un lato una “crisi di 

virilità”, e dall‟altro l‟ostinazione con la quale Giovanni si rifiuta di 

crescere, di farsi vero uomo, dismettendo finalmente la sua confortante e 

sicurissima condizione di giovane incallito. Di giovane attardato, e quindi 

cronico nel suo stato di immobilità
88

. Andiamo a vedere la scena in 

questione: 
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 Cfr. M. Paino, Brancati e il “perturbante” gallismo di Don Giovanni, «Otto/Novecento», 

III (2014), p. 171. 
87

 Ivi, p. 173. 
88

 Si ricordi a questo punto che, nonostante la sua precocità in ambito sessuale, Giovanni è 

una persona caratterizzata da un‟atavica inclinazione alla lentezza, addirittura manifesta fin 
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Ma una sera, mentre, dal paralume giallo, filtrava sulle mani di 

Ninetta una luce che ne metteva in una singolare evidenza il fatto 

ch‟erano di carne, d‟un tratto il pensiero che anche Ninetta era una 

donna lo toccò in un modo così strano e vivo ch‟egli smise di guardare 

negli occhi la fidanzata e posò sulle proprie dita la fronte che gli 

doleva. Poco dopo, accusando un malessere del quale non si rendeva 

ragione, si licenziò da Ninetta e tornò nella casa di Cìbali in preda a 

un turbamento molto più grave di quando domandava ai suoi sensi 

intorpiditi: “Che vuol dire?”. 

Alcuni discorsi degli amici già sposati, sulla misteriosa gravità del 

momento in cui la porta si chiude per la prima volta sui due sposi, e la 

paura che infonde la paura di lei, finirono di turbarlo. Giovanni 

avvolgeva di uno sguardo penoso e interrogativo la figura calma e 

quieta di Ninetta, e più calma e gentile ella era, e più gli faceva paura. 

(pp. 481-482) 

 

 Sintomatico (letteralmente) è il fatto che, nel momento in cui il 

protagonista dovrebbe approfittare dell‟occasione per rinsavire dalla sua 

condizione di eterno bambino guardone - in altre parole, nel momento in cui 

dovrebbe sfruttare la possibilità di farsi uomo e sano con la donna desiderata 

-, viene colto da un improvviso malessere fisico. Da un turbamento solo 

all‟apparenza inspiegabile. Infatti, se si guarda bene, lo stato “attardato” e 

indolente del personaggio non è altro che la sua più congeniale forma di 

difesa e di autoconservazione. Immaginare tutto permette a Giovanni di non 

far niente, di rifugiarsi cioè in un mondo dove la propria virilità, il proprio 

valore e il proprio onore sono già dimostrati e dispiegati nelle più clamorose 

maniere: senza bisogno di superare alcuna prova.  

 Come nel caso di Moravia (ma nei termini opposti), si può parlare di 

un rovesciamento della dialettica che contrappone salute e malattia
89

. 

Quest‟ultima pare essere non l‟eccezione, ma la normalità, per Giovanni e i 

suoi amici. È nel loro petrarchismo patologico che essi si sentono a loro 

agio. È nella smania degli ululati di incontinenza che trovano la loro quiete: 

è nel gallismo malato eppure, paradossalmente, confortevole che possono 

far finta di essere veri uomini, e veri giovani. È, infine, nella loro camera di 

                                                                                                                                                    
dalla sua nascita, assai travagliata e sulla quale già grava «sinistramente» (p. 389) la parola 

“tardi”. 
89

 Come afferma Perrone, è da rilevare che anche ne I piaceri Brancati adotta una tecnica 

simile, fatta di rovesciamento e di mescolamento degli opposti positivi/negativi. Cfr. D. 

Perrone, Vitaliano Brancati, cit., p. 87. 
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bambini, avvolti in pesanti coperte, che, come durante una febbre, avvertono 

un benessere superbo e, almeno così pare, irrinunciabile. 

 Irrinunciabile perfino di fronte all‟opportunità di far proprio ciò che 

si è sempre sognato sotto queste stesse coltri protettive. Una volta sposatosi 

e una volta trasferitosi a Milano, Giovanni sembra infatti dismettere le sue 

insane abitudini
90

: non solo non poltrisce più per ore intere, ma intraprende 

una vita davvero “attiva”. Sveglia presto, docce fredde e rapide, lavoro, 

amanti, vita mondana e incontri di lettura: non manca nulla all‟appello delle 

attività di colui che, almeno all‟apparenza, può essere ormai considerato un 

borghese del Nord e, soprattutto, un vero uomo. Anzi, meglio, un vero uomo 

di Sicilia trapiantato nel Settentrione: le amiche della moglie si concedono 

spontaneamente a Giovanni, persuase che i siciliani siano possessori di una 

forza sessuale travolgente e indomabile. Ne restano presto deluse, e lo stesso 

protagonista, Don Giovanni “involontario” (come recita il titolo di uno dei 

lavori teatrali brancatiani), pare addirittura infastidito da queste attenzioni 

troppo insistenti e troppo pretenziose. Del resto, ricordiamolo ancora, l‟atto 

in sé, per i galli messi in scena da Brancati, è sempre poca cosa, a dispetto 

dell‟investimento simbolico riservatogli in partenza. Quasi un incidente di 

percorso che si vorrebbe addirittura evitare, se si potesse. Oppure perfino un 

percorso che si vorrebbe non intraprendere nemmeno, restando al sicuro nei 

propri sogni pornografici. 

 In tal senso, il finale del romanzo è più che rivelatore. Ninetta e 

Giovanni tornano in Sicilia per una vacanza, fieri di portare a Catania un 

“altro uomo”, ossia un Giovanni del tutto cambiato, cresciuto, finalmente 

svegliato dal torpore che invece opprime i suoi conterranei, ormai da lui 

derisi insieme alla moglie. Eppure, non appena il protagonista rientra nella 

sua camera, non appena si adagia in quel letto accogliente, ecco che 

risprofonda nella situazione di un tempo, in uno stato di inattività e di 
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 Tuttavia, proprio quando Giovanni intraprende una vita sana, egli comincia a temere in 

maniera ossessiva per la sua salute: «La felicità lo salvò dalla gelosia, ma non si può dire 

che lo arricchisse di salute. La sua vita divenne più attiva, veloce, asciutta, e le docce fredde 

più frequenti. Egli appariva veramente forte, ma la paura di rimanere privo di forze non lo 

lasciava un solo momento durante la giornata, e talvolta diventava maniaca» (p. 514). 
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confusione assai più auspicabile, ora, rispetto al benessere della vita 

milanese. Ecco la scena: 

 
Giovanni si spogliò lentamente, e, […] s‟introdusse sotto il piccolo e 

morbido archetto di lenzuola, coltri, coltrone, celone e copripiedi, che 

s‟era formato sul materasso. […] 

«Uhuuu! Adesso dormo un minuto!» 

E infatti chiuse gli occhi. 

Dopo un minuto di sonno, duro come un minuto di morte, li riaprì 

freschissimi. Trovò nel buio il tasto del campanello, e suonò. […] 

«Apri le imposte, sorella mia!» disse egli. 

Le imposte furono aperte, ma non entrò che buio. 

«Come, buio?» esclamò egli. 

«Certo! Sono le otto!» 

«E quanto ho dormito?» 

«Cinque ore!» 

«Cinque ore? M‟è sembrato un minuto!» 

«Ninetta» aggiunse Barbara [una delle sorelle di Giovanni], nella 

penombra, «non ha voluto svegliarti, ed è andata in casa del padre.» 

«Nel tempo che saremo a Catania» disse egli, voltandosi bocconi e 

ponendo il mento sul cuscino caldo, «credo che sia meglio che lei 

dorma a casa sua, e io qui, a casa mia!» (pp. 528-529) 

 

 Non servono troppe parole per spiegare quanto appena letto. 

Ribadiamo soltanto ciò che abbiamo affermato nella sezione della 

morfologia del primo capitolo, e cioè che, in quanto giovane malato, o 

meglio in quanto adulto non cresciuto, Giovanni non potrà mai rinunciare 

alla sicurezza e alla mancanza di responsabilità proprie della sua condizione 

iniziale. A nulla servono i suoi sforzi, in verità alquanto ridicoli, di diventare 

qualcun altro. E questo nulla di fatto non è imputabile soltanto alla potenza 

magnetica e ipnotizzante della sua terra d‟origine. Piuttosto, accanto a essa 

si deve considerare l‟incapacità del personaggio di lasciare la propria 

camera di ragazzino, la camera-grembo, come spiega giustamente Perrone. 

Nel primo capitolo, così come per Agostino di Moravia, abbiamo parlato di 

una regressione spaziale. Ossia di una regressione rappresentata attraverso 

un‟inversione totale di quel percorso che un vero giovane saprebbe 

intraprendere senza difficoltà: dalla propria camera di bambino e di 

adolescente fino alla camera matrimoniale, passando anche per quella, 

iniziatica, dei postriboli. Alla stanza da letto coniugale, o addirittura a quella 

del bordello, i giovani malati come Giovanni preferiranno sempre la loro 
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camera di un tempo (fuori dal tempo), perimetro di sicurezza dove poter 

continuare a essere considerati i bambini a oltranza, bisognosi di cure e 

premure anche a quarant‟anni, invece che come uomini di casa. 

 E una sorta di percorso per stanze – un percorso comunque deviato e 

interrotto - sembra essere anche quello di Antonio Magnano, protagonista de 

Il bell‟Antonio, secondo “episodio” della trilogia del gallismo. La prima 

scena “nucleare” del romanzo si consuma a Roma, proprio nella stanza da 

letto del personaggio. O più precisamente: non si consuma, visto che 

Antonio - un ventiseienne che col suo aspetto fisico riesce ad ammaliare 

qualsiasi donna che incrocia il suo sguardo e che perciò è reputato da tutti 

un instancabile amante
91

 - è, in realtà, un impotente. Tralasciamo per ora le 

implicazioni simboliche e romanzesche di tale malattia, che Antonio riesce a 

tenere nascosta per larga parte della sua giovane esistenza. Andiamo al 

passaggio in questione. Passaggio che, come dicevamo, si configura, in 

prospettiva, come il primo avvertimento di un‟inquietudine fin troppo 

strana, dal momento che il narratore nelle pagine precedenti aveva 

specificato che i ragazzi catanesi, e tra questi Antonio, si trasferiscono a 

Roma, oltre che per studiare e per trovare un buon lavoro attraverso qualche 

conoscenza importante, per ammirare la grande varietà femminile della 

capitale: 

 

Il due dicembre, la signorina Luisa Dreher, figlia di un diplomatico, la 

più bella ragazza straniera che si trovasse a quel tempo in Italia, andò 

a trovare Antonio alle dieci del mattino. La visita non era stata 

sollecitata da chi la riceveva né annunziata da colei che la faceva. 

Nelle sue passeggiate con Luisa Drecher, Antonio non si era 

nemmeno sognato d'invitarla a casa, talmente un invito simile gli 

sarebbe parso una sconvenienza verso quelli che dovevano procurargli 

un impiego immeritato. 

E frattanto eccola lì, questa ragazza mirabile, seduta su uno sgabello, 

torcendo un fazzoletto di velo fra le mani piccole e ancora colorate di 

sole estivo! 

Antonio non dice nulla. […] Luisa si alza di scatto, gli butta le braccia 

al collo e, appoggiandogli una guancia sul petto, «Ti voglio bene!» 

singhiozza, «Ti voglio bene! […] Non voglio nulla da te!» continua 
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 Si tratta di una «sfuggente bellezza, per un verso candida e quasi infantile, per l‟altro 

“diabolica”, tentatrice», che accontenta tutti i gusti. R. M. Monastra, La carne, la morte e il 

diavolo nell‟opera di Brancati, «Le forme e la storia», VIII, 2 (2015), p. 659. 
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Luisa, fra i singhiozzi, «non voglio essere sposata! […] Non ti voglio 

sposare, te l‟ho detto, io basto a me stessa e non voglio sposare 

nessuno». 

«E allora?» chiede Antonio con la voce alterata. 

«Ti voglio bene, ti voglio bene! Capiscimi, santo Dio: ti voglio bene!» 

Antonio si fa pallido come un morto, e siede, casca quasi, su un 

divano. […] 

Luisa non sa più quello che fa, ha perduto ogni capacità di comandare 

a se stessa, sente che la sua mano vergognata e spaurita erra 

dissennatamente sotto la vestaglia di Antonio. 

«Non ti chiederò niente!» singhiozza. «Sta‟ sicuro, sta‟ tranquillo! 

Non avrai da me nessun fastidio! […] Il più gretto e ridicolo dei tuoi 

compaesani» continua Luisa con voce più lenta e sorda, «se sposasse 

me non avrebbe nulla da ridire. So che le donne della tua Isola, 

quando vanno a passare la prima notte di matrimonio negli alberghi di 

Taormina, strillano come galline a cui si tiri il collo. Io non strillerei 

nemmeno se tu mi ammazzassi, ma insomma… avrei il diritto… 

Perché impallidisci? Cos‟hai? aspetti qualcuno? chi c‟è dietro quella 

porta?» 
Il volto di Antonio si colora un poco: dalla porta, che dà nella camera 

da letto, è venuto un leggero rumore, come di una persona che vi si 

fosse appoggiata dall‟altra parte. 

«C‟è una donna, di là?» chiede Luisa, abbassando la voce. 

«Si!» fa lui, e china il capo. 

Luisa ridiventa padrona di sé. Si alza dal divano, prende la borsetta da 

un tavolo, ne cava uno specchio, vi mira gli occhi diventati color 

ferro, asciuga e cancella le lacrime con due colpi di piumino. 

«Addio» dice, «addio, scusami». 

Ed esce. 

Antonio si precipita alla porta della camera da letto, la spalanca, e 

riceve quasi sulla bocca un bacio del can barbone che, impaziente di 

rivederlo, ha spiccato un salto verso di lui con un guaito strozzato 

nella gola. (Il bell‟Antonio, pp. 543-546) 

 

 Nell‟episodio riportato, sono diversi gli atteggiamenti del 

protagonista che possono essere interpretabili alla stregua di sintomi della 

sua giovinezza ammalata. Innanzitutto la sua incapacità di sfruttare la 

situazione a livello pratico e lavorativo: se accettasse le avances della bella 

Luisa, figlia di un influente diplomatico, molto probabilmente Antonio 

otterrebbe con più facilità quel lavoro immeritato di cui il narratore parla. O 

meglio, otterrebbe un lavoro che a quel punto diventerebbe più che meritato, 

vista la sua prontezza nel trasformare una situazione compromettente a suo 

vantaggio. 

 In secondo luogo, ancora più clamorosamente, la paura di fronte al 

sesso. Una paura certo derivata dall‟impotenza del personaggio (di lì a poco 
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resa nota dal narratore): derivata dunque da una patologia psicofisica nel 

senso proprio del termine. E tuttavia, i modi coi quali Antonio cerca di 

evitare il contatto con la donna, e soprattutto i suoi mancamenti di fronte 

alla più perfetta delle occasioni rivelano quella che, dalla nostra prospettiva, 

è la sua vera malattia. Si tratta di un‟occasione perfetta poiché un giovane 

virile che si rispetti non potrebbe chiedere di più in nessun caso: una donna 

perbene che decide di propria sponte di farsi donna a perdere, recandosi 

addirittura presso l‟abitazione del giovane in questione. E non sarà forse un 

caso che Luisa evochi, per contrasto, la prima notte di nozze delle siciliane. 

Ella vuole far intendere ad Antonio, falso ingenuo, che è pronta a darsi 

senza pretendere nulla: che, insomma, è pronta a essere soltanto usata e 

gettata via, se lui lo vuole. Eppure Antonio, invece che aprire la sua stanza 

da letto a una facile conquista, decide di rifugiarvisi come un bambino 

pauroso nel luogo dei suoi giochi innocui. Ed è lo stesso Brancati a darcene 

conferma. Nel secondo capitolo del libro, Antonio ritorna a Catania, presso 

la casa dei suoi genitori, e proprio mentre rientra nella sua vecchia camera 

da letto, si leggono le seguenti parole: «Poi entrò nella sua camera, ove il 

suo odore di cinque anni avanti parve fargli mille feste come un cane che 

l‟avesse aspettato fedelmente col muso sul filo della porta…» (p. 562). Non 

sarà sfuggita la quasi perfetta coincidenza con il passo precedentemente 

citato. A nostro avviso, un rimando così esplicito non può che collegare 

sotterraneamente le due scene. Non può che far avvicinare, fino alla 

sovrapposizione completa, le pareti della prima camera con quelle della 

seconda. Per Antonio, impotente e giovane malato, qualsiasi stanza da letto 

equivale a quella sua prima. Non può progredire, non può spingersi oltre. 

Non può entrare in modo normale, letteralmente, in uno spazio che non gli è 

concesso e che mai lo sarà. 

 Spazio che non gli è concesso nemmeno quando la camera è quella 

che dovrebbe coronare il suo matrimonio, divenirne il tempio: Antonio 

infatti si sposa con Barbara Puglisi, figlia del più potente notaio della città, 

molto devota e affatto ignara delle cose del sesso. Approfittando 

dell‟ingenuità della ragazza, il giovane non le rivela la “felicità nuova” della 
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prima notte, per dirla con Pascoli, e presso la loro stanza, ciò che si cova è 

un amore fatto solo di abbracci e di carezze, totalmente scorporato. Antonio 

anche in questo caso disattende una delle prove principali per il vero 

maschio e per il vero giovane in via di formazione: quella dell‟iniziazione al 

sesso della propria donna ideale. 

 Tuttavia, dopo circa un anno, a causa dell‟impudenza di una serva, 

Barbara viene a conoscenza di quanto il marito le ha tenuto nascosto. Il 

matrimonio viene reso nullo dalla Sacra Rota, Antonio ritorna a vivere dai 

genitori (si rinchiude, come sempre, nella sua camera di ragazzo
92

) e il 

rumore di un simile scandalo, la storia del più grande conquistatore amoroso 

che si dimostra un impostore, sconquassa l‟intera città di Catania «come un 

boato dell‟Etna» (p. 721). Non v‟è dubbio, infatti, che Il bell‟Antonio sia un 

romanzo costruito su uno scandalo. Ma non v‟è dubbio nemmeno che 

quest‟ultimo non corrisponda ad altro che alla malattia di Antonio, ossia alla 

«disgrazia» che impedisce proprio ciò che comunemente viene inteso e 

spacciato per scandalo. L‟unico e castissimo scandalo della storia è, 

insomma, l‟incapacità di avere amanti al di fuori del matrimonio, di metter 

corna o di generare figli illegittimi, “attività” considerate più che normali, 

addirittura fisiologiche, dai personaggi brancatiani, e anche dalle immagini 

dell‟uomo restituite dal mito della giovinezza. In questo senso, non appare 

scontato il fatto che, in tutto il libro, le «capricciose intermittenze 

funzionali» di Antonio, come le definisce Emilio Cecchi
93

, non vengano mai 

chiamate col loro nome esatto e più diffuso: l‟impotenza, quasi questa 

parola rappresenti una sorta di falla nel linguaggio, un vuoto profondo, nel 

rutilante e ininterrotto discorrere sulla donna che contraddistingue la Sicilia 

messa in scena da Brancati. Per designare la maledizione di Antonio, infatti, 
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 Diametralmente opposta a questa di chiusura totale di Antonio, è la scelta estrema di suo 

padre Alfio, perfetto prototipo del gallo sicuro del fatto suo che, per mantenere alto il suo 

nome dopo la disgrazia occorsa, decide di uscire e di recarsi in una casa di malaffare mentre 

sono in corso i bombardamenti degli alleati, trovandovi, come già spera, la morte. Non c‟è 

migliore monumento ai caduti, per Alfio e per i galli a lui simili, che morire sul loro 

specialissimo campo di battaglia, in «trincea» (V. G. Stacchini, La narrativa di Vitaliano 

Brancati, cit., p. 104): i letti altrui, con onore e gratificante biasimo. Sul rapporto 

“simmetrico”, cioè parallelo e contrapposto, tra Antonio e suo padre cfr. almeno R. Fedi, Il 

brutto Alfio, «L‟Illuminista. Rivista di cultura contemporanea», num. monografico dedicato 

a Vitaliano Brancati, 2010, pp. 115-126. 
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 E. Cecchi, Letteratura italiana del Novecento, Mondadori, Milano, 1972, II, p. 1075. 
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i suoi compaesani, poco nascostamente gaudenti per aver scoperto che 

l‟oggetto delle loro invidie non è in grado di sfruttare una bellezza così 

sfacciata, si servono di perifrasi o, più esattamente, di metafore, salvo in 

un‟occasione cruciale che vedremo fra breve
94

. 

 E dunque, più che «l‟esemplazione fisiologica […] dell‟infelicità di 

vivere sotto un dispotismo che, più o meno blando, segna la coscienza (di 

chi ha coscienza) di menzogna»
95

, come vuole Sciascia (e con lui, in 

maniera simile, Pampaloni), l‟impotenza di Antonio ci pare essere, oltre che 

l‟espressione concreta di una sua malattia spirituale (quella della 

giovinezza), anche la spia di un timore oscuro che percorre continuamente i 

protagonisti brancatiani. È come se il sovraccarico di parole rivolte al 

soddisfacimento delle proprie fantasie sessuali tipico di tali protagonisti 

servisse a scongiurare di volta in volta ciò di cui si deve assolutamente 

tacere. A stornare in anticipo e a sommergere di chiacchiere la più grande 

paura, continuamente rimossa: quella di non farcela, di non essere in grado 

di mantenere quanto decantato attraverso i discorsi sulle donne. E, prestando 

attenzione, ci si accorgerà che, se si eccettua l‟episodio della confessione 

fatta allo zio Ermenegildo (non a caso nelle mura confortanti della propria 

camera), Antonio non prende mai davvero la parola, per tutto lo svolgersi 

della vicenda. Anche per questo motivo, e in quanto «homo siculus», come 

lo definisce Gabriele Pedullà, egli non è capace di accollarsi le 
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 Luca Danti (Le migliori gioventù, cit., pp. 50-51) ha posto efficacemente l‟attenzione 

sull‟uso della metafora in Brancati, anche se si è concentrato soprattutto sugli effetti di 

ricezione di questo espediente retorico, e non tanto sulle possibili implicazioni a livello 

testuale: «Romanzi saturi di sesso perché di sesso si fa un gran parlare senza che quasi 

praticamente mai il sesso venga direttamente rappresentato. Potremmo, per esempio, 

passare in rassegna le metafore proverbiali sulla penetrazione nel Bell‟Antonio; metafore 

che colmano i puntini di sospensione delle numerose reticenze e formano la pletora di 

variate allusioni a cui ricorre Brancati per restituire la prospettiva ipocrita di una società 

castissima e assediata da un pensiero onnipresente. […] Di penetrazione eterosessuale si 

parla ad abundantiam soprattutto nel Bell‟Antonio, questo perché è l‟impotenza del 

protagonista […] il valore aggiunto che connota il rapporto tra maschio e femmina 

altrimenti banale […], lo rende letterariamente efficace, in grado cioè di pungolare la 

morbosità di chi legge». 
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 L. Sciascia, Del dormire con un solo occhio, cit., p. XIX. 
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responsabilità dell‟età adulta, restando nient‟altro che un infante
96

. E cioè un 

non-parlante, nel senso proprio del termine
97

. 

 Antonio, afasico e impotente, incarna dunque la contraddizione del 

gallismo, la sconta sulle sue membra capricciose, ma, a differenza di quanto 

affermato da Sciascia e da Pampaloni, non è latore di nessuna istanza di 

(cosciente o meno) protesta nei confronti di un sistema opprimente e 

ossessivo. Piuttosto, gli unici ad avvertirne le insidie sono altri. Nello 

specifico: lo zio e il cugino di Antonio, anche se entrambi si dimostrano, 

alla fine, troppo irretiti da tale sistema per poter essere considerati dei 

personaggi davvero critici e “positivi”. In particolare il secondo dei due, 

Edoardo Lentini, viene rappresentato come l‟uomo attivo, del fare a ogni 

costo: dopo un trascorso in qualità di podestà di Catania, diventa 

combattente antifascista e viene anche internato in un campo di 

concentramento. Nella parte finale del romanzo, Edoardo rimprovera 

Antonio per la sua disperazione «da collegiale» (p. 810), rimasta tale e 

intatta anche al cospetto dei tragici eventi che si sono verificati in Italia e in 

Europa durante la Seconda guerra mondiale. Eppure, per un‟improvvisa 

inversione del movimento circolare del petrarchismo patologico di cui 

sopra, le parole di Edoardo sono destinate, per una buona volta, a essere 

smentite e vanificate dai fatti. Poco dopo aver pronunciato il suo accalorato 

sermone, il cugino di Antonio, «risoluto e sbrigativo» (p. 813), stupra la 

figlia del portinaio del palazzo in cui abita, vanificando d‟un colpo il suo 

barlume di consapevolezza, destinato a riaffacciarsi di nuovo e rapidamente, 

soltanto nel pentimento post-coitale. Dopo il misfatto, Edoardo chiama al 

telefono Antonio per confessargli in lacrime la sua condotta e per chiedergli 

perdono, ma comprende che per il cugino, «adolescente tardivo» (ancor più 
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 Cfr. G. Pedullà, L‟immagine del Meridione nel romanzo italiano del secondo Novecento 

(1941-1975), cit., pp. 182-183. 
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 Servendomi anche delle categorie di Bachtin, ho trattato in maniera più estesa 

dell‟impossibilità di parlare di Antonio in un intervento dal titolo Sintomi di un‟infanzia 

cronica. «Parola altrui» e menzogna ne Il bell‟Antonio di Vitaliano Brancati, tenuto 

durante la Graduate Conference La menzogna. Le altre facce della realtà (Università degli 

Studi di Napoli “L‟Orientale”, 19-20 Ottobre 2017), i cui atti sono in corso di 

pubblicazione. 
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tardivo di Giovanni Percolla), non vi è possibilità di comprendere il suo 

rimorso, né di un qualche rinsavimento: 

 

Antonio seguitò a tacere, pur facendo capire che stava con l‟orecchio 

attentissimo. E un‟altra cosa, lasciò capire improvvisamente, e fu 

questa: che invece di condannare o compiangere Edoardo, per ciò che 

egli aveva fatto ai piedi della scala, lo invidiava. Con tutte le gocce di 

sangue che aveva in cuore, con tutti i pensieri che aveva in testa, lo 

invidiava. Sempre più forte, intenso, scottante, attraverso il filo del 

telefono, giunse ad Edoardo il calore di quell‟invidia. 

«No!» gridò egli allora con tutta la forza, «no, no, no, no! No, 

Antonio, credimi… sulla testa dei miei figli… non è come dici tu!» 

«Io non ho detto niente!» fece Antonio e, dopo aver tirato su il respiro 

con violenza, lo trattenne quanto poté, riempiendo il filo del telefono 

di un silenzio assoluto. Finché d‟un tratto non scoppiò in lacrime lui. 

Questo non era il pianto di Edoardo: era più stretto, più disperato, tutto 

intramezzato dei sibili di un petto che, da molti anni, non si apriva a 

larghi respiri di felicità. 

Edoardo stette ad ascoltarlo per alcuni minuti, poi, sentendo che non 

accennava a diminuire, tolse scoraggiato il ricevitore dall‟orecchio e si 

mise a guardarlo; lo guardò a lungo, con sfiducia, con amarezza, 

sentendovi sempre gorgogliare quei singhiozzi di adolescente tardivo. 

«È ben curioso tutto questo!» disse, e s‟asciugò una lacrima che gli 

s‟era raffreddata sulla guancia, «è proprio curioso!» Poi, piano piano, 

delicatamente, chiuse il telefono. (pp. 814-815) 

 

 Incapace di un rinsavimento pare essere anche il nobile Paolo 

Castorini, protagonista di Paolo il Caldo, anche se in senso opposto. 

Abbiamo già parlato dell‟ultimo romanzo brancatiano, di come, in queste 

pagine pubblicate dopo la morte dell‟autore, emerga con angoscia la 

controparte ombrosa dell‟accecante luce di Sicilia, i suoi riverberi 

inquietanti e mortiferi. Da questo punto di vista, la storia raccontata pare 

essere appunto quella di un‟illuminazione, di una conversione. Anche il 

nome del personaggio principale sembra suggerirlo. Paolo, come il santo 

folgorato lungo la via di Damasco. Ma anche come il protagonista del 

dramma che Pietro Dellini, personaggio principale de L‟amico del vincitore, 

vorrebbe mettere a punto. Un dramma che, nelle sue intenzioni, dovrebbe 

essere incentrato, guarda caso, proprio su l‟«orrore della luce» (L‟amico del 

vincitore, p. 296), e che quindi già pare richiamare il precedente biblico (con 

la mediazione, esplicita, di D‟Annunzio). 
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 Eppure, come accennavamo, si tratta di una conversione e di un 

rinsavimento che vanno nella direzione opposta rispetto a quella che ci si 

aspetterebbe. Infatti, si può affermare senza esitazioni che Paolo Castorini 

non avrebbe bisogno di cambiare, dal momento che si presenta come un 

campione di salute, di virilità e di buona condotta. Dove per buona condotta, 

ovviamente, si deve intendere quella, tutta al rovescio, indicata dal sistema a 

senso unico del gallismo. Una condotta contraddistinta dunque dalla 

trasgressione. Paolo “il caldo” è insomma uno dei pochi siciliani messi in 

scena da Brancati capaci di stare al passo con l‟esagerazione e l‟ipertrofia 

dei fantomatici discorsi sulle donne che si costituiscono come il basso 

continuo e lo sfondo pregresso dei romanzi della trilogia. Già nei suoi anni 

più verdi, infatti, il protagonista spicca per tenacia e costanza, quando si 

trova in ambito sessuale. Di salute, insomma. A tal proposito, resta più che 

memorabile il primo episodio in cui Paolo compare. Andiamo a leggerlo: 

 

Disposti in riga, l‟uno accanto all‟altro, a gambe larghe come un 

plotone d‟esecuzione, essi avevano fatto di un vizio intimo e solitario 

uno sport insipido, e cercavano di battersi a vicenda in celerità, 

raccogliendosi in una concentrazione che corrugava penosamente le 

loro fronti piene di acni, e riuscendo a malapena a tener ferme nella 

fantasia le immagini necessarie al loro giuoco, mentre visioni 

cangianti di nuvole, in corsa lungo le falde dell‟Etna, irrompevano 

disturbatrici nei loro occhi fissi e dilatati come richiami celesti alla 

gioia, alla castità e alla libertà. (Paolo il Caldo, p. 842) 

 

 Non sembri secondaria una simile scena. In essa, infatti, troviamo 

raffigurata in maniera perfetta e divertente una pratica quasi tribale tipica 

delle bande giovanili: il vizio solitario per antonomasia che si trasforma in 

sfida collettiva. Ossia in una delle performances corporee e iniziatiche che 

abbiamo già visto essere centrali in Agostino di Moravia e che, in questo 

caso, Paolo compie senza sforzo. Non sarà sfuggito nemmeno il carattere 

agonistico di quello che Brancati descrive, sintomaticamente, nei termini di 

uno «sport». Uno sport «insipido», certo, ma altamente virile, dato che 
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sembra possedere addirittura una venatura marziale (il plotone 

d‟esecuzione)
98

. 

 Ma questo episodio rappresenta soltanto una delle molte prove che 

dimostrano la salute prepotente di Paolo. Il passo successivo, nella sua 

crescita retta e conforme al gallismo - e quindi, per larga parte, anche al 

mito della giovinezza -, è rappresentato dalla sua prima esperienza sessuale, 

che avviene con una serva di nome Giovanna. Anche questo non è dettaglio 

di poco conto: nonostante Paolo si invaghisca fin troppo della sua 

sottoposta, suscitando il biasimo e la gelosia da parte del nonno - suo 

omonimo e in tutto e per tutto simile a Paolo in quanto ad appetito sessuale, 

e già da tempo approfittatore dei “servizi” di Giovanna -, egli (Paolo “il 

caldo”) dimostra anche in questa occasione, a poco più di diciassette anni, di 

saper ben orientarsi nel percorso che si confà al vero giovane maschio, 

conscio che, per quanto suo nonno si lamenti della promiscuità di una simile 

situazione, «Giovanna non è moglie di nessuno» (p. 857). Questa 

costatazione apparentemente satellitare offre in realtà una spia non 

trascurabile della consapevolezza avanzata di Paolo, della sua connaturata 

propensione all‟esser vero uomo. Attraverso queste parole, infatti, egli 

dimostra di conoscere alla perfezione la differenza fondamentale che passa 

tra una donna a perdere, di cui - seppure egli se ne interessi più del dovuto – 

non si può essere gelosi, e una moglie. Inoltre, nessuna donna a perdere è 

migliore di colei che già si trova alle dipendenze del suo sfruttatore, 

doppiamente padrone di disporne quando e come vuole. 

 Appurato ciò, non ci resta che capire il perché sia possibile ascrivere 

Paolo Castorini, Paolo il caldo e l‟indomito, alla categoria dei malati. Non 

già dei giovani malati, visto che la sua patologia si manifesta in età 

avanzata. O meglio, non ancora: poi sapremo il perché. Possiamo affermare 

che Paolo si ammala, fuor di metafora, nel momento esatto in cui tenta di 

inseguire una vita più regolare, più retta e più alta. In altre parole, più 

“sana”. Dopo un‟esistenza trascorsa nella smodatezza della carne, nella 

continua ricerca di sempre nuove amanti e delle più perverse avventure tra 
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 Sulla questione cfr. L. Danti, Le migliori gioventù, cit., p. 157. 
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eventi mondani e la frequentazione dei salotti più esclusivi della capitale, 

Paolo sente la necessità di redimersi, seguendo una sorta di idealizzante e 

irrealistico «progetto angelico»
99

. Ecco la folgorazione paolina, lungo la 

strada del peccato. Dopo una simile illuminazione, cioè dopo l‟avvertimento 

del “lato oscuro” della luce da parte del protagonista, quest‟ultimo decide di 

dedicarsi all‟arte e alla letteratura, e soprattutto di sposare una ragazza della 

sua terra, molto più giovane di lui e di buona famiglia. Ma anche in questo 

caso, sempre per la logica paradossale e umoristica che predomina nei testi 

brancatiani, nel momento stesso in cui Paolo si adopera con tutte le sue 

forze per migliorare, per scrollarsi di dosso “il male comune agli uomini del 

Sud”, per combattere il diavolo che sempre lo fomenta e che a tratti, 

addirittura, sembra possederlo, proprio in quel momento erompe, graduale e 

insidiosa, la malattia. Così, a forza di voler essere fedele e ligio agli obblighi 

matrimoniali, la moglie se ne va. E così, a forza di voler diventare sano, 

impazzisce, «fino a sentire l‟ala della stupidità sfiorargli il cervello»
100

 (p. 

1146). 

 

5.2 Il compito assegnato, il lavoro, l‟impresa eroica 

 

 Sotto questo morfema – da intendersi in negativo, naturalmente - 

potremmo annoverare svariate situazioni presenti tra le pagine dei testi 

brancatiani qui tenuti in considerazione. Per limitarci a qualche esempio, 

basti dire del modo assai goffo con cui Giovanni Percolla si premura di dare 

a credere alle sue sorelle di lavorare duramente presso il negozio di un loro 

zio, mentre, al contrario, vi si limita a svolgere le mansioni più semplici, 

senza avere la minima intenzione di rendersi davvero autonomo. Di 

rendersi, lui, finalmente, padrone e uomo di responsabilità per la sua casa. 
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 Cfr. G. C. Ferretti, L‟infelicità della ragione, cit., p. 103. 
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 Con questa frase, mutuata da Baudelaire, l‟autore licenzia il romanzo prima 

dell‟intervento chirurgico che lo porterà alla morte: «Si può anche pubblicare il mio ultimo 

romanzo Paolo il Caldo avvertendo il lettore che mancano ancora due capitoli, nei quali si 

sarebbe raccontato che la moglie non tornava (più) da Paolo ed egli, in successivi accessi 

di fantastica gelosia, si aggrovigliava sempre di più in se stesso fino a sentire l‟ala della 

stupidità sfiorargli il cervello» (p. 1146). 
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 Ma basti ricordare, di nuovo, anche l‟incapacità di Antonio di saper 

sfruttare a proprio vantaggio la sua bellezza e le sue conoscenze presso le 

alte sfere fasciste. All‟opposto esatto sta invece suo cugino Edoardo, il quale 

smania di crescere e di progredire professionalmente, e sa bene quali siano i 

modi giusti per fare carriera, nella Sicilia provinciale dei primi anni 

Quaranta. Del resto, abbiamo già fatto riferimento all‟importanza rivestita 

dal posto fisso, per i personaggi di Brancati, specie per quelli del suo primo 

tempo. Per tali creature letterarie, il posto fisso significa soprattutto stasi, 

tranquillità, diritto al riposo. La stessa stasi e la stessa tranquillità che però 

Edoardo Lentini non riesce proprio a concepire, dal momento che arriva a 

rinunciare al suo incarico di podestà, tanto agognato in precedenza. Ciò non 

vuol dire certo che il cugino di Antonio Magnano sia un personaggio del 

tutto immune alle coazioni del gallismo e dell‟attivismo a ogni costo: se si 

guarda bene, infatti, la furia di diventar qualcuno di Edoardo, così pure la 

sua nobile esperienza da antifascista, non sono che un‟ulteriore espressione 

di una comune nevrosi che il Brancati maturo non perde occasione di 

esecrare: quella di agire per agire. Si tratta forse di una delle espressioni 

meno compromesse e vigliacche che l‟autore di Pachino racconta, ma resta 

pur sempre accomunabile a un comportamento eccessivo, scomposto e, in 

ultima istanza, pericoloso. Lo dimostra proprio la scena, già ricordata, nella 

quale Edoardo stupra senza remore una ragazza. Pericoloso, dunque, ma pur 

sempre coerente, pur sempre reputato normale, nel mondo messo in scena 

da Brancati. Solo in questo senso, forse, si potrebbe parlare di Edoardo 

come di un personaggio positivo: egli rispetta senza smagliature gli 

imperativi del mito della giovinezza virile. Del fare sempre, senza requie. 

Del fare per vincere e per conquistarsi, con le proprie forze, il diritto di 

essere chiamati uomini. 

 Alle sirene degli stessi imperativi, così ammalianti e massicci, 

cedono anche i protagonisti de Gli anni perduti, il romanzo della 

disillusione e del risentimento di Brancati, scritto tra il novembre del 1934 e 

il marzo del 1936. Un romanzo che inizia, segnatamente, con un rientro 

nella propria terra da parte di un giovane per motivi di salute. Dato affatto 
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non secondario, dalla nostra prospettiva. Il trentenne Leonardo Lentini, che 

si era trasferito a Roma per inserirsi nel circuito letterario della capitale, si 

trova costretto a ritornare nella sua Natàca (ossia Catania) a causa di 

«vertigini e capogiri» (Gli anni perduti, p. 177). Leonardo pensa che un 

breve periodo presso la sua città d‟origine possa aiutarlo a ritrovare la sua 

luce, a rimetterlo in sesto e guarirlo da questi mancamenti (quasi il contrario 

esatto di quelli che saranno gli “astratti furori” di Vittorini). Niente di più 

sbagliato, dal momento che Natàca è, riprendendo le parole di Giulio 

Ferroni, «una città malsana»
101

. Una città malsana di provincia che tutto 

inghiotte e trattiene, che annulla il tempo e lo ferma. Dove anzi il tempo si 

staglia come un tremendo nemico da combattere, poiché lì niente veramente 

pare accadere. E allora gli abitanti del posto sono costretti a inventare i più 

ingegnosi e grotteschi espedienti, perfino pericolosi, alle volte, per scacciare 

via la noia, collosa e debilitante, che ristagna in ogni momento e in ogni 

dove, soprattutto nei caffè del centro. Ben consapevoli di ciò sono Rodolfo e 

Giovanni, due amici di infanzia di Leonardo che, proprio come 

quest‟ultimo, sono ritornati da due mesi da Roma per trascorrere un periodo 

a Natàca, e sono «sempre in procinto di ripartire» (p. 187). In particolare è 

Rodolfo, uno spigliato architetto, a rendersi conto delle insidie regressive 

(anche di tipo spaziale) che si celano sotto l‟apparente accoglienza di questo 

luogo fin troppo materno. 

 

«[…] Io dormo tuttora nella cameretta dove dormivo da bambino; la 

cameriera viene, ogni mattina, a portarmi in caffè, con la stessa aria di 

quindici anni fa. E del resto, perché dovrebbe avere un‟aria diversa, se 

anche stamane, prima di entrare nella mia camera, ha sentito da mia 

madre: “Guardate un po‟ se i bambini sono svegli!”? Uno dei bambini 

sarei io, e l‟altro mio fratello minore che ha venticinque anni.» 

«E non è carino tutto questo?» domandò la signora Careni. 

«Sarà carino; è anzi molto carino; ma io sento che, se voglio essere un 

uomo, dovrò filare.» (p. 188) 

 

 Ma non ci si illuda: si tratta soltanto di un avvertimento, senza reali 

conseguenze. Sebbene Leonardo e i suoi amici sentano il sincero bisogno di 
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andarsene, sebbene temano di svegliarsi vecchi a Natàca
102

 e programmino 

di giorno in giorno il loro salto definitivo verso la scoperta del mondo, verso 

il successo lavorativo o una più generica (e bovaristica) impresa eroica che 

possa esaltare la loro giovinezza, essi non riescono davvero a muoversi, a 

partire, e cominciano così a crescere a loro insaputa. Crescere soltanto 

anagraficamente, si intende, perché in cuor loro sono convinti di non aver 

ancora dato giusto sfogo a tutte le forze e a tutte le possibilità che ritengono 

di avere a disposizione in maniera illimitata. Giovani si sentono, dunque, e 

tuttavia “giovanotti” li chiama continuamente il narratore: con affetto, certo, 

ma anche con un‟ironia compassionevole che li declassa immediatamente. 

Essi non sono più, dunque, i giovani uomini nuovi invocati dal fascismo: al 

massimo, le loro caricature. Caricature che, come accennavamo, sentono 

comunque la necessità di intraprendere un progetto importante, un progetto 

che li faccia riscoprire vivi e partecipi di qualcosa di memorabile. 

 A soddisfare questa fame tipicamente giovanile e all‟apparenza – 

incredibile a dirsi - sana, giunge da lontano un uomo deciso a sconvolgere la 

piattezza della città in cui nulla mai accade. Buscaino è il nome di questo 

signore dal passato quasi favoloso, che si dichiara professore e millanta di 

aver speso molto tempo in America, dove tutto è movimento, verticalità, 

febbre d‟azione e di conquista. La sua idea è quella di costruire una torre 

panoramica moderna e scintillante, che rimetta in moto la vita inceppata di 

Natàca. E in effetti, Leonardo e i suoi amici sposano immediatamente il 

progetto utopico di Buscaino, si mettono subito alla ricerca degli ingenti 

fondi necessari, mobilitando l‟intera città. Per dieci lunghi e brevissimi 

anni
103

, i “giovanotti” dedicano le loro giornate a questa impresa titanica 

che, nei loro sogni a occhi aperti, riuscirà finalmente a dare un nuovo senso 

alla loro vita, e alla loro giovinezza, che però si va via via perdendo. E che 

si perde definitivamente quando, quarantenni, dopo infiniti ritardi dovuti ai 

più assurdi motivi e imprevisti, una volta conclusi i lavori per l‟imponente 
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opera, apprendono che, a causa di un cavillo burocratico, la torre non potrà 

mai essere aperta al pubblico. E se la torre resta lì, intatta, fermissima e 

spenta, come una specie di monito, tutto il resto crolla d‟un colpo. Buscaino 

confessa di non essere mai stato in America, i “giovanotti” si scoprono 

invece invecchiati d‟un tratto. Invecchiati senza crescere davvero. 

 Essendo già venuti a conoscenza della parabola brancatiana e delle 

sue successive dichiarazioni intorno ai suoi “anni perduti”, non risulta 

difficile ravvedere, in quello che è il racconto di un abbaglio estremo, di un 

abbaglio quasi mortale, la storia dell‟autore stesso, e della sua generazione. 

Buscaino, salutato come l‟uomo della provvidenza, della palingenesi ormai 

prossima e sicura, non è che un Mussolini rimpicciolito. O meglio, un 

Mussolini gonfiato anche di quei miti che, per il Brancati dei secondi anni 

Trenta, solo all‟apparenza possono ritenersi diversi da quelli fascisti e 

vitalistici, come per esempio un certo americanismo ostentato. Meglio e 

prima di noi, Ferroni ha messo in evidenza questi elementi: 

 

L‟inettitudine di Leonardo e dei suoi amici, i loro comportamenti 

passivi e ripetitivi, il loro rallentato e vuoto “impiego” del tempo, 

registrano così in tutta evidenza la caduta e la deformazione comica 

delle esaltazioni della “vita”, della “giovinezza”, dell‟“energia” che 

avevano dominato tutta la cultura del primo Novecento, nelle 

prospettive più eterogenee (dal dannunzianesimo alle prime posizioni 

di Papini e Prezzolini, a molte scelte della “Voce”, al futurismo, alle 

varie forme del nazionalismo, del sindacalismo rivoluzionario, del 

l‟interventismo, dell‟infuocata dialettica politica del dopoguerra): 

esaltazioni che avevano trovato una interpretazione in chiave comica 

ma pienamente consenziente nei romanzi di Bontempelli come La vita 

intensa e La vita operosa, o che erano approdate all‟ambiguo 

attivismo fascista, al mito fascista della giovinezza, “primavera di 

bellezza”. Gli inetti di Natàca sono allora come il rovescio critico di 

quell‟esaltato vitalismo a cui il giovane Brancati aveva 

abbondantemente sacrificato: rappresentano con la loro vita concreta e 

minuta la definitiva nullità di ogni ideologia della “giovinezza”, la sua 

natura illusoria e ridicola, il suo arenarsi in un vuoto sociale che non è 

più soltanto quello di Natàca, ma si estende a tutta l‟Italia fascista
104

. 

 

 Ciò che possiamo aggiungere alle parole assai centranti di Ferroni, a 

cui dobbiamo molto, è soltanto un ulteriore tassello, utile a comprovare la 
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malattia dei personaggi in questione. Secondo la “nostra” morfologia, 

infatti, il giovane maschio dovrebbe essere capace, in virtù della sue verde 

età e delle sue energie dirompenti, non solo di lavorare, e cioè, in senso lato, 

di rendersi autonomo economicamente, di saper usare i soldi e di mettere su 

famiglia, ma anche, complementarmente, di portare a termine un compito 

eccezionale, una prova riservata soltanto a coloro che vogliono dirsi (e esser 

detti) veramente giovani e veramente uomini. Degli eroi, quasi. Del resto, è 

lo stesso Leonardo a rendersi conto di questa differenza che può essere, in 

certi casi, sostanziale: 

 

«[…] talvolta io lavoro, ma fa lo stesso. Un uomo può trovarsi in uno 

stato per cui, nonostante si alzi presto la mattina, legga, scriva, vada 

fuori, corra, gridi, combini, scombini, in realtà poi non fa nulla ed è un 

perdigiorno. Ci vuole una situazione speciale, una disposizione che 

venga dall‟interno, un consenso pieno della mente, perché un uomo, 

facendo determinate cose e riposandosi anche per molte ore, possa 

veramente dire di essere un uomo utile, un lavoratore, un uomo, 

insomma.» (p. 215) 

 

 Siamo di fronte al “solito” paradosso brancatiano. Siamo cioè di 

fronte al meccanismo profondo e umoristico che sottende gran parte delle 

sue storie. Più le sue creature si sforzano di perseguire qualcosa, qualsiasi 

cosa esso sia (rapporti carnali, salute, il ricordo del tempo passato, 

l‟organizzazione di un ballo, un posto di lavoro sicuro, ecc.), più questo 

qualcosa sfugge loro dalle mani e dagli occhi. Questo qualcosa si perde per 

sempre, appunto, come recita il titolo del romanzo qui trattato. Romanzo in 

cui la “brigata di giovanotti” che sta al centro della vicenda è a tal punto 

desiderosa di dimostrare a tutti, in maniera eclatante, le proprie capacità, che 

finisce con l‟imporsi da sola la prova eccezionale, la «situazione speciale» 

di cui parla Leonardo, ovviamente fallendola. Sbagliando il colpo, arrivando 

fuori tempo massimo. Costruendo una tomba mentre cercano di erigere un 

monumento alla propria irripetibile giovinezza. O forse soltanto un altro 

inutile, infantile e ingombrante castello di sabbia. 
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5.3 Il duello 

 

 Un altro passaggio ci pare degno di nota, ne Gli anni perduti: 

 

In realtà, i giovanotti […] erano molto sensibili alla bellezza 

femminile, ma non erano più, come i loro padri e i loro nonni, disposti 

a implicare in questa faccenda la loro vita e la loro tranquillità; in una 

parola, non volevano correre il pericolo di uccidersi per amore o di 

uccidere per gelosia. (pp. 199-200) 

 

 Parole notevoli, dicevamo. E non solo perché dimostrano la tipica 

ipersensibilità dei personaggi brancatiani al cospetto della donna reale, il 

loro impaccio cronico nel momento decisivo, ma perché danno anche un 

indizio della loro inadeguatezza rispetto al modello di virilità proposto dai 

loro padri. In tal senso, lo stralcio appena letto è più che chiaro: i più maturi, 

cioè gli uomini, cioè coloro che hanno saputo esser giovani e che saprebbero 

ancora difendere il proprio onore, sono pronti a uccidersi e, soprattutto, a 

uccidere, quando la posta in gioco riguarda le donne. A fare sul serio, 

quindi, ad agire invece che limitarsi a fantasticare. Certo, si tratta di una 

riflessione forse portata agli eccessi, di cui Brancati si serve per evidenziare 

ulteriormente la distanza all‟apparenza così incolmabile tra delle 

generazioni capaci di amare e di combattere, di partire per la guerra e di 

sfidare i propri rivali senza paura, di fare la Storia, insomma, e un‟altra un 

po‟ codina, dedita alle vacanze (si ripensi a Singolare avventura di viaggio), 

a fare carriera senza sforzo (si ripensi al racconto Il posto) o a inseguire, 

velleitariamente, una imprecisata gloria (Gli anni perduti). Ci troviamo 

dunque nel solco di quel conflitto tra genitori maschi e figli maschi di cui 

abbiamo già detto. Nel solco di quella contrapposizione tra padri estremi, 

per dirla ancora con Sciascia, e figli che non possono in nessun caso reggere 

il confronto. 

 Il confronto: si gioca qui la questione, è questa la parola chiave. Il 

confronto da intendersi, oltre che come misurazione con un modello, anche 

come sfida, come duello. Quest‟ultimo, però, va a sua volta considerato in 

due sensi: sia in quello stretto, ossia nei termini di uno scontro “frontale” tra 
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due uomini intenzionati a far valere le proprie ragioni, cioè a conquistare la 

ragione attraverso la forza e la violenza, sia, più latamente, come una lotta 

tra padri e figli. A sintetizzare concretamente questi due versanti del duello 

è ancora Alfio Magnano, padre del bell‟Antonio. Infatti, quando il segreto 

del protagonista viene scoperto, quando cioè scoppia in città lo scandalo 

della sua impotenza, Alfio si sente come defraudato della sua identità, e 

diventa quasi paranoico. Conscio, in quanto gallo, del potere che le 

chiacchiere e i pettegolezzi posseggono, il suo udito si affina e coglie, 

mentre passa per via Etnea, le male lingue che cercano di infangare 

Antonio, ma anche, e soprattutto, il suo nome. Quasi che la malattia del 

figlio fosse contagiosa e trasmissibile geneticamente, ma secondo una 

direzione inversa da quella naturale. Ma rispetto al figlio, rintanato nella sua 

stanza di bambino e sempre silenzioso, Alfio è capace di rispondere, anzi di 

urlare, di sbandierare la sua virilità. Virilità che arriva al parossismo proprio 

nel momento in cui egli sente un derivato della parola proibita, l‟unico caso 

in tutto il libro, della parola buco che tutto ingoia: impotenza. Vediamo la 

scena: 

 

Ma due giorni dopo, mentre camminava per via Etnea, sentì brontolare 

queste parole: «È giusto che se la facciano con quegli sminchiati di 

antifascisti… Si sono fiutati i nasi, fra loro impotenti…». 

Il signor Alfio si girò furioso, levando il bastone, ma non vide che 

facce assorte in discorsi privati o in letture di manifesti o in 

trasognamenti quasi angelici. 

«C‟è qualcuno che s‟è annoiato di campare, in questo paese!» mugolò 

dolorosamente, facendo voltare meravigliate dalla sua parte le tre o 

quattro persone che poterono udirlo. 

«No, non sono pazzo» aggiunse, «non parlo da solo né a vanvera. 

Rispondo a quel becco fottuto che ha parlato poco fa e ora non ha il 

coraggio di ripetere le sue parole».  

Gli sconosciuti fecero delle smorfie nelle quali si leggeva: «Sta 

farneticando!» ovvero: «Cosa vuole, che mi metta con un disgraziato 

vecchio come lei?» 

Queste smorfie irritarono il signor Alfio sino al parossismo. 

«Torno a dire a quel becco fottuto» gridò, col bastone sempre levato, 

«di ripetere le sue parole, ché gli smusso le corna con questo legno!» 

«A casa, a casa!» si senti gridare da varie parti per tutta risposta. «Va‟ 

a letto!» 

«Va‟ a coricarti!» 

«Va‟ e còricati!» 

Erano voci lontane, che giungevano da oltre la cantonata. 
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Il vecchio diventò una belva. «Venite qua» gridò, «vigliacchi schifosi, 

fatevi sotto se avete animo, ché vi pesto come blatte!» […] 

«Signor Alfio» si sentì dire da un brav‟uomo, «nemmeno vossignoria 

mi pare! Ma come? dare confidenza a quattro villanacci che 

mancherebbero di rispetto al loro padre sul letto di morte? […] Loro 

non hanno niente da perdere! è gente che la mattina si lava la faccia 

col fango. Ascolti me, venga via! venga, l‟accompagno a casa». 

Il vecchio si staccò a fatica dal luogo in cui l‟avevano insultato e fece 

la strada insieme al brav‟uomo senza rivolgergli la parola, fermandosi 

ogni tanto a picchiare la mano destra sul manico del bastone che aveva 

poggiato a terra con la sinistra. (Il bell‟Antonio, pp. 767-768) 
 

 Ecco come si comporta un uomo degno di questo nome, al cospetto 

di una simile ingiuria. Ecco come impugna la sua arma (il bastone) e si 

prepara a battere per strada, il regno proprio del maschile, i suoi avversari, 

non avendo timore di lanciare le offese più brutali e più sboccate. Poco 

conta che un “brav‟uomo” lo distolga dal suo intento, ricordandogli la 

compostezza che spetta a una persona del suo rango sociale. Qui infatti non 

si tratta tanto di un duello “classico”, tra gentiluomini di una qualche 

aristocrazia, di una sfida formale e ritualizzata, quanto di una lotta tra 

maschi, in cui però la posta in gioco rimane la stessa: l‟onore. Alfio è pronto 

a scagliarsi contro chiunque, pur di difendere il suo: persino contro suo 

figlio. Da qui la sua morte volontaria, sotto le bombe, presso una casa di 

malaffare. L‟urlo più forte che Alfio può emettere, per sovrastare il fragore 

di tutti i pettegolezzi, per illudersi di cancellare per un attimo lo scandalo 

supremo attraverso uno scandalo più eclatante, è quello di lasciarsi 

immortalare – letteralmente – tra le braccia di una donna. E allora non è un 

caso che Brancati tenga a precisare che, agli occhi di Antonio, la scelta 

“solenne” del padre è un sonoro e definitivo schiaffo
105

, non sappiamo 

quanto inconscio. Uno schiaffo: il gesto che di solito precede i duelli, ma 
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 «E Antonio? La morte del padre lo annichilì per alcuni giorni: quel tenero padre, che lo 

amava più degli occhi suoi, se n‟era andato assestandogli il più forte schiaffo che mai padre 

abbia dato a figlio. La vergogna non era per il vecchio, ch‟era finito tra le macerie di un 

quartiere malfamato […]: la vergogna era per lui, Antonio, che tre giorni dopo, recatosi al 

cimitero di Aquicella, trovò sulla lapide del padre, scritte a carbone da una mano 

sconosciuta, queste parole spaventevoli: “…morto il 6 marzo 1942 per lavare l‟onore della 

famiglia infangato dal figlio”. Le parole erano grandi e inverosimili. Egli cercò di 

cancellarle con la manica della giacca guardandosi attorno come un profanatore di tombe e 

ricevendo negli occhi spaventati lo sguardo di molte fotografie e statue». (p. 789) 
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che in questo caso può bastare, per sovrastare chi non avrà mai la capacità di 

cancellare il marchio di vergogna che lo sovrasta. 

 Appaiono dunque come uomini d‟altra pasta, di ben più alta levatura, 

quei personaggi brancatiani appartenenti alle generazioni passate. Molto 

spesso, essi si presentano come coloro i quali hanno impiegato 

correttamente la propria giovinezza in azioni grandi e degne, poiché hanno 

anche avuto l‟opportunità di vivere i loro anni migliori in un‟epoca piena di 

eventi, di azione e di cambiamenti. Ma è davvero così? 

 Se da un lato è innegabile, da parte del Brancati maturo, un ostinato 

rifiuto del tempo della propria gioventù
106

, dall‟altro, a guardar bene, è 

presente, nelle sue pagine scritte dopo il 1934, anche la demolizione di un 

altro mito, che egli stesso aveva contribuito a creare. E cioè il mito di un 

primo Novecento inteso e raccontato come un‟epoca di rivoluzione e di 

rinascita. L‟autore di Pachino insiste molto su tale questione, almeno fino al 

1934: lo abbiamo già visto occupandoci del romanzo Singolare avventura di 

viaggio. Nei lunghi discorsi affrontati dai giovani protagonisti del libro 

trasuda una continua nostalgia per un‟epoca di cui hanno potuto avvertire 

soltanto i riverberi, essendo stati, in quegli stessi anni, dei bambini
107

. 

Enrico e i suoi amici vorrebbero essere nati prima, vorrebbero avere avuto la 

possibilità di poter diventare, come i loro padri e i loro fratelli maggiori, i 

protagonisti della Storia, rispondendo affermativamente e virilmente alle sue 

grandi chiamate. 

 Eppure, a un certo punto della sua parabola artistica ed esistenziale 

Brancati pare dismettere una simile convinzione, o almeno pare cominciare 
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406 
 

a metterne in questione la fondatezza. Come a dire che l‟abbandono del 

bagaglio culturale e dell‟immaginario fascisti, pur graduale, comporta, 

successivamente, anche una revisione a più ampio raggio, che si estende 

appunto anche a tutti i miti vitalistici di primo Novecento. In particolare, è 

in un “abbozzo di romanzo” datato 1946 che Brancati declina, assai 

ironicamente, la sua presa di posizione. Quattro avventure di Tobaico è il 

titolo di quest‟opera, che è ambientata a Catania e che inizia come segue: 

 

1911: che tempo delizioso! In quell‟anno così felice, Luigi Tobaico 

aveva vent‟anni, ma il portamento, l‟andatura, la larghezza della 

persona tutta lo rendevano nell'aspetto assai più sano, e nello stesso 

tempo più vecchio, dei suoi coetanei. (Quattro avventure di Tobaico, 

p. 1187) 

 

 Due sono gli elementi da isolare e da mettere in evidenza nel passo 

appena citato. Il primo: Tobaico è un giovane che, sorprendentemente, si 

distingue per la sua salute. In altre parole: è un giovane che sa esser tale, e 

che sa, soprattutto, che il futuro si costituirà come la sua più naturale e 

radiosa dimensione. Un innato ottimismo lo abita, così come sembra abitare 

tutti gli altri personaggi dell‟opera. Siamo qui al secondo elemento da 

evidenziare nelle parole sopra riportate: si deve affermare, infatti, che i 

protagonisti di questo testo sono invasi, senza eccezione, da una speciale 

fiducia che deriva loro da un tempo che Brancati definisce fin da subito, e 

non senza ironia, “delizioso” e “felice”. Un tempo pieno di aspettative verso 

l‟avvenire, ma anche di fuoco, di azione, e di conflitti. Fuoco, azione e 

conflitti che però restano tali solo su carta, che non hanno cioè un riscontro 

reale. In proposito, vediamo un altro lacerto dell‟opera: 

 

La società del 1911 era la più adatta a un uomo come lui [Tobaico]. 

Le persone cercavano la minima occasione per diventare amici; 

volavano schiaffi, nell‟aria, sputi, e perfino coltellate e colpi di pistola, 

ma veramente volavano nell‟aria, perché quello che rimaneva in terra 

erano gli abbracci; così i muri, e i giornaletti formicolavano d‟insulti, 

ma quello che regnava sovrano era il rispetto per le persone; così il 

modo di vivere era vario, cangiante, procelloso, ma si trattava di una 

procella tutta di schiume che si abbatteva in silenzio contro le persiane 

delle case, dolcemente accostate su una vita comoda, riparata, 

tranquilla. (p. 1195) 
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 Si dispiega qui completamente l‟umorismo di Brancati, che coglie e 

sente il contrario in qualunque situazione messa in scena. E, in questo caso, 

si tratta del contrario esatto di quel mondo che aveva raccontato 

D‟Annunzio. Anzi, di cui quest‟ultimo era stato protagonista attivo. Un 

mondo che suona appunto così aulicamente e dannunzianamente 

“procelloso” e che però, guarda caso, proprio come per il gallismo, lo è 

soltanto a parole
108

. Queste ultime possono arrivare a evocare le più grandi 

gesta, le più pericolose minacce, oppure possono persino prefigurare, 

proprio come aveva fatto Brancati fraintendendo Borgese, l‟arrivo di un 

uomo nuovo, forgiato da quella guerra che in molti, tra i personaggi delle 

Quattro avventure di Tobaico, sperano scoppi
109

. 

 Sempre a causa di queste parole esagerate – ed è questo a 

interessarci - manca poco che si verifichino due duelli in piena regola. 

Tobaico, infatti, sperando di riuscire a vedere la donna di cui è invaghito, si 

presta a far da padrino a una sfida la cui ragione del contendere è quanto 

mai significativa. Eccola qui, spiegata a Tobaico dall‟altro padrino, un 

tenente che pare non apprezzare la riluttanza del “candido” protagonista nei 

confronti della risoluzione del diverbio per mezzo delle armi: 

 

“Credo opportuno,” disse l‟ufficiale, con l‟aria di chi s‟accorge che la 

fortuna lo ha associato a un uomo molto inferiore a lui, “credo 

opportuno spiegarvi brevemente i termini della vertenza. Il nostro 

primo sosteneva in un crocchio di amici, a un tavolo della Birreria 

Svizzera (l‟incidente, è bene che sappiate anche questo, si è svolto di 

sera) sosteneva che la violenza è il mezzo meno nocivo per risolvere 

talune questioni politiche. Il pensiero, diceva, lascia le cose come 

stanno, se viene espresso con la parola, e in sostanza non dev‟essere 
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 Su Luigi Tobaico come personaggio parodico in senso anti-dannunziano cfr. le utili 

considerazioni di L. Danti, I piaceri del Piacere. Brancati e D‟Annunzio, 

«Otto/Novecento», 1 (2016), pp. 172-188. 
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 Si legga quanto afferma un amico di Tobaico, a pochi mesi dall‟entrata in guerra 

dell‟Italia: «A tarda notte, Guzzardi accompagnò Tobaico fino al portone di casa e gli fece 

uno di quegli sciagurati discorsi che i giovani del tempo solevano fare e i romanzi ancora 

registrano: “Sorgerà un nuovo mondo... Noi intellettuali non conteremo più nulla, in questo 

nuovo mondo... Siamo dei sacchi di cenere e basterà un soffio a disperderci... Ma che 

venga, che venga subito il barbaro che ci soffierà sopra! Sarà giovane, sarà forte! Io non ho 

odio... Io gli dò ragione fin da adesso... Vivere non è pensare, vivere è agire!”» (p. 1233). 

Parole che sembrano riecheggiare quelle scritte da Brancati a proposito della morte del 

Rubè borgesiano. 
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un pensiero ben chiaro se sceglie come sua espressione una forma 

equivoca, o, comunque, morbidissima e impercettibile qual è la 

parola. Un pensiero ben chiaro si trasforma subito in azione, in 

schiaffo, calcio, bomba, in breve, nella violenza!” (pp. 1214-1215) 

 

 Le parole appena lette sono molto chiare. Siamo ancora nel solco 

della dialettica tra pensiero e azione che informa le prime prove brancatiane, 

ma che stavolta viene ribaltata a sfavore di entrambi i termini. Se, infatti, il 

pensiero non può molto in un‟epoca assetata di violenza e di scontri 

all‟ultimo sangue, anche l‟azione si rivela essenzialmente come un‟azione a 

vuoto, senza reali conseguenze. Lo dimostra il fatto che il duello di cui 

Tobaico e il tenente sarebbero padrini poi non avviene, e lo dimostra ancor 

di più il fatto che non trova realizzazione nemmeno il secondo duello, quello 

che si dovrebbe tenere proprio tra il tenente, offeso per le posizioni troppo 

“non belligeranti” di Tobaico, e quest‟ultimo. Come già anticipato, anche in 

questo caso, la sfida approda a un nulla di fatto, anzi a una riappacificazione 

abbastanza ridicola, dove tutti vincono e nessuno, però, si batte. Andiamo a 

vedere un passaggio del capitolo in questione, intitolato appunto Il duello: 

 

Tutta Catania parlò di questo duello […].   

I lettori diranno: “Ma non aveva paura della morte?” 

No, non ne aveva... O meglio: ne avrebbe avuta una da seccargli il 

sangue, se avesse pensato alla morte, ma la sua totale mancanza 

d‟odio nei riguardi dell‟avversario gli faceva vedere il duello sotto una 

luce assai mite. Infatti la cosa che lo preoccupò maggiormente, 

nell‟imparare il modo di mettersi in guardia, fu il saluto all‟avversario. 

“Non vorrei,” diceva sempre, “che fatto in questa maniera, il tenente 

se l‟abbia a male!” […] 

Ma il giorno del duello, cento fortune impensate aiutarono Tobaico. 

La prima fu che la giornata era mirabile, e la campagna, destinata allo 

scontro, […] suscitò una grande allegria nei padrini che non si sapeva 

più se fossero venuti per un duello o per un matrimonio. Gli occhi di 

quegli uomini barbuti e vestiti di nero scintillarono gaiamente, e il 

direttore dello scontro nascose il bastone del povero medico che non 

ci vedeva a un palmo dal naso e salutava gli alberi come se fossero 

persone. […] 

Agli occhi di Tobaico si presentò […] come avversario un uomo che 

desiderava ardentemente il male di una sola persona al mondo: se 

stesso. Tanto era il disprezzo che il tenente aveva per sé che quando i 

padrini, un attimo dopo aver comandato l‟“a voi!”, gli proposero di 

conciliarsi con Tobaico, egli arrossì di gratitudine al pensiero che un 

altro uomo consentisse a stringergli la mano. Quella stretta fu seguita 

da molte altre; ad esse si aggiunsero i complimenti e le dichiarazioni 
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di simpatia, e tutto finì sotto lo sguardo di un vecchio pappagallo, che 

assisteva da settant‟anni ai pranzi dell‟osteria intesa La lorda, 

gracchiando un insulto che tutti gli perdonavano perché pare che 

l'avesse detto anche a Garibaldi. (pp. 1223-1226) 

 

 Come ha ben sottolineato Danti, non sarebbe una forzatura troppo 

audace immaginare che il modello da cui Brancati parte e di cui poi si 

prende gioco sia proprio il D‟Annunzio amato nei suoi anni di 

formazione
110

. Mentre l‟autore de Il piacere mette in scena duelli decisivi ed 

epici, dove la posta in palio è in primis la propria virilità, quelli di Brancati 

si sgonfiano ancora prima di cominciare. E, nel caso specifico, non tanto (o 

perlomeno non solo) perché Tobaico non crede alle maniere forti, o perché 

il primo Novecento raccontato in quest‟opera è un‟epoca di un 

interventismo spicciolo, smussato, parolaio (e tuttavia pericoloso), quanto, 

ci sembra, per una incapacità generale dei personaggi, per un generale 

fraintendimento del momento storico in cui stanno vivendo, ma anche di 

quello che vivranno in seguito. 

 Non a caso il romanzo si chiude con un salto temporale di circa 

trent‟anni. Siamo ora nella Catania bombardata del ‟43: Tobaico pensa 

ingenuamente che la sua casa sia stata miracolata, mentre il suo guardaroba, 

disperso tra le rovine dell‟abitazione distrutta, è stato nel frattempo 

saccheggiato. Come a dire che, secondo Brancati, l‟ottimismo di inizio 

secolo, così come l‟esaltazione cieca dell‟azione per l‟azione, non hanno 

portato ad altro che a un cumulo di macerie collettivo, oppure, forse nella 

migliore delle ipotesi, alla pazzia dei singoli. 

 

5.4 La festa, le  poco singolari avventure di viaggio 

 

 Non sono poche le feste raccontate da Brancati, nelle opere che 

abbiamo scelto di prendere in esame, ma anche altrove, come in novelle, 
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scritti teatrali o addirittura saggistici. In effetti, ha affermato Spera, l‟autore 

di Pachino sembra riservare un‟attenzione particolare al momento dello 

svago, così come ad altri rituali borghesi ben precisi e ben codificati (pranzi, 

lavoro, ecc.)
111

. Basti pensare soltanto a Sogno di un valzer, romanzo dalle 

tinte kafkiane nel quale l‟attesa continuamente procrastinata di un ballo 

risolutore, di un ballo su cui vengono proiettate le più grandi aspettative (in 

maniera non dissimile alla torre de Gli anni perduti), causa una specie di 

impazzimento a catena nei personaggi, uno dei quali arriverà a commettere 

un omicidio. 

 Tralasciando questi casi estremi, le feste che mette in scena Brancati 

che più ci interessano sono quelle in cui i giovani devono rendersi 

protagonisti, e in cui, invece, i “malati” danno ulteriore e definitiva 

dimostrazione della loro inadattabilità a modelli di comportamento ritenuti 

corretti e opportuni. Del resto lo abbiamo già visto: già ne L‟amico del 

vincitore, Brancati dedica non poco spazio all‟impaccio di Pietro Dellini in 

quelle situazioni ricreative in cui, al contrario, Giovanni Corda diventa 

“l‟anima della festa”. Dai bagni al mare, durante i quali il vincitore del titolo 

seduce senza sforzo una donna più matura, fino ad arrivare alle serate presso 

i salotti delle famiglie più in vista della città, dove Corda intrattiene i 

convenuti con discorsi audaci oppure con la musica. E non importa che egli 

suoni il piano sgraziatamente (si ripensi a questo punto ai complessi di Zeno 

Cosini nei confronti del suo rivale violinista): è il modo di picchiare i tasti, è 

la potenza e la furia con cui si mette al pianoforte, che trasportano e 

ammaliano le persone attorno a lui. 

 Un altro personaggio che ben sa comportarsi alle feste è sicuramente 

Paolo Castorini: grazie alla sua posizione sociale, alla sua forza seduttoria e 

alle sue giuste conoscenze – grazie alla sua salute, insomma - questo 

personaggio gravita con dimestichezza e agio nei ritrovi della Roma che 

conta, diventando parte attiva di una “dolce vita” fatta principalmente di 

pettegolezzo e di vizio. Poca la differenza se si tratti di salotti letterari o di 

festini esclusivi: Paolo appare, almeno fino al momento della sua 
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“conversione”, come un animale socievole libero e dal sangue caldo, 

immerso nel suo più naturale habitat. 

 Ma, lo sappiamo ormai bene, Paolo Castorini rappresenta 

un‟eccezione, nella cosmogonia delle creature brancatiane. Infatti, la gran 

parte di esse non pare affatto tagliata per comportarsi come si deve, specie 

nelle situazioni classificabili come festive, eccezionali rispetto al 

quotidiano. A riprova di ciò, si consideri ancora la vacanza: tale esperienza 

viene rappresentata da Brancati dapprima come un surrogato di una qualche 

impresa degna di nota, pur con il suo portato più inquietante (facciamo 

riferimento a Singolare avventura di viaggio), poi come una sorta di 

rovesciamento grottesco del tipico viaggio di formazione ottocentesco: è 

questo il caso di Don Giovanni in Sicilia. Nelle pagine di questo romanzo si 

legge infatti che «il verme dei viaggi» (Don Giovanni in Sicilia, p. 406) 

entra nei cervelli dei giovani protagonisti, i quali non partono più, come 

vorrebbe la tradizione del Bildungsroman, per affrontare l‟ignoto, o per 

entrare a contatto con l‟altro, in altre parole per ricercare se stessi e crescere, 

quanto per spostare ancora più lontano, e stavolta ancora più concretamente, 

la possibilità del contatto reale con una donna. Ecco allora che, oltre al 

viaggio topico dell‟eroe in formazione, viene snaturato anche un altro mito 

letterario, quello dell‟“amor de lonh”: 

 

Giovanni andò a passare lunghe ore silenziose a Viareggio, a 

Riccione, a Cortina. Lo guidava, in tali viaggi, una notizia sulle donne, 

magari ascoltata in un caffè, a un tavolo accanto. Una cartolina con le 

semplici parole: «Caffè di Trieste donne ottanta uomini dieci», lo 

mandò in Venezia Giulia. (p. 407) 

 

 È stato Francesco Spera a rilevare, tra i primi, come quella messa in 

atto da Brancati nella sua trilogia del gallismo sia una sistematica e 

umoristica demolizione di tutte le immagini e di tutti gli archetipi della 

tradizione letteraria intorno al tema erotico: dai dongiovanni falliti fino alla 

parodia, pur tragica, del binomio amore e morte. Sempre Spera ha notato 

inoltre come in Don Giovanni in Sicilia sia presente un lungo episodio 
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interpretabile appunto come la degradazione dei miti cortesi dell‟amore
112

. 

Si tratta dell‟ottavo capitolo del libro, nel quale il protagonista Giovanni si 

reca al Parco dei Divertimenti. 

 Più che una semplice scena “di costume”, come la definisce Gazzola 

Stacchini
113

, quella del Parco Divertimenti ci pare centrale per lo sviluppo 

dell‟intreccio per più di un motivo. In prima battuta perché sottolinea ancora 

una volta come il regno dei giovani (anche se Giovanni ha quarant‟anni) è 

quello del notturno e del divertimento. In seconda battuta perché, nella 

Sicilia eternamente immobile di Brancati, anche l‟evento che dovrebbe 

provocare una frattura in senso positivo di questa immobilità e di questa 

ripetitività, si traduce piuttosto in una amplificazione di queste ultime: la 

festa è per Giovanni e i galli a lui simili un‟altra occasione per guardare le 

donne senza farsi avanti davvero. E risiede qui il terzo motivo per cui il 

capitolo in questione ci pare importante: Giovanni incontra presso il Parco 

Ninetta, che gli ha già manifestato il proprio interesse, e, spinto con forza da 

un suo amico, decide di prendere parte al giro presso la Casa degli Spettri 

insieme alla ragazza. Ecco la scena, durante la quale la macchina si inceppa 

– una sorta di eccezione nell‟eccezione - e avviene qualcosa che ha del 

miracoloso. Prima Ninetta prende la mano di Giovanni e poi, probabilmente, 

lo bacia. Leggiamo: 

 

D‟un tratto, il carrello si ferma; e la Casa degli Spetri manda un sordo 

rumore di macchina inceppata: le porte sbattono; le catene stridono; lo 

scheletro si illumina a metà; e il carrello riceve colpi secchi che lo 

fanno sobbalzare senza riuscire a smuoverlo. […] 

Le ciurme degli scapoli cominciano a parlarsi nell‟orecchio: «A 

quest‟ora!... Eh, eh!... Le fanno uscire il sugo!... E lui si tocca la 

testa!... Nascondi quel fazzoletto rosso, compare!... Fra nove mesi si 

vedrà, coraggio!... Se ne rompono di pezzi di seta, in questo 

momento!. Chi ha fretta non aspetta!... Eh, quella cosa non sente 

ragione!». 

Frattanto, nella Camera dello Spettro, è avvenuto un fatto smisurato 

[…]: probabilmente la mano di Giovanni è dentro le mani di Ninetta! 

Ma di ciò, Giovanni, non è sicuro. Anzi, può trattarsi di qualcosa di 

totalmente diverso: che la mano di Ninetta si trovi fra le sue. […] 

Unicamente sa che la battaglia contro il proprio silenzio e timidezza è 
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finalmente terminata, e le radici della sua vita profondano in un mare 

di latte tiepido. […] 

D‟un tratto, un gesto molto delicato e leggero, come il colpo 

miracoloso di un‟ala d‟angelo sopra una parte malata, strappa 

Giovanni da queste immagini calde e rosse. […] Una pace infinita s‟è 

fatta fra lui e la donna, e un profumo sottile e morbido se ne spande 

vicino alla sua bocca, colpita dal respiro frequente di Ninetta. […] 

«Ma cos‟é accaduto?» domanda […] Panarini. 

Già: cos‟è accaduto? Giovanni non lo sa bene. «Hai uno specchietto?» 

dice all‟amico. 

«Uno specchio?» 

Giovanni vorrebbe guardarsi in viso per scoprire se Ninetta lo ha 

baciato veramente. 

«Ho del rossetto?» dice a bassa voce. […] 

Panarini gli poggia un dito sul mento e, arrovesciando il capo, lo 

osserva attentamente con gli occhi in giù, come un medico: «Non c‟è 

nulla!». 

“Dio mio, che abbia sognato?” pensa Giovanni. 

Ma Ninetta lo chiama: egli si stacca dall‟amico e si reca da lei. 

«Giovanni» gli mormora la ragazza, mettendogli una mano sul braccio 

«cosa pensi?» (pp. 460-467) 

 

 In questo passaggio, Brancati restituisce perfettamente la discrasia 

tra il dover essere (le allusioni degli scapoli che, almeno a parole, 

saprebbero approfittare del buio) e l‟incapacità di adeguarsi a tale dover 

essere di Giovanni, giovane cronico. Questi pare anzi incosciente e 

spaventato dalla situazione: non è in grado di rassicurare Ninetta e di 

cogliere l‟opportunità di essere soli, stretti e non visti. Quando la ragazza gli 

prende la mano, egli cade in deliquio e gli si affacciano alla mente immagini 

sconnesse provenienti dal passato. Quasi un rimosso che esonda tutto 

insieme, sommergendolo. Ad affastellarsi confusamente sono soprattutto 

immagini di morte o di sensualità, ma confortanti: quasi che Giovanni, 

stringendo la mano di quella che diventerà sua moglie, avverta, in tutta la 

sua portata, ciò che significa diventare un uomo, e cioè dire addio a una 

dimensione senza complicanze e senza pericoli, una dimensione “calda e 

rossa” (aggettivi che richiamano una chiara regressione, così come la 

metafora del mare di latte tiepido) come quelle immagini. Il bacio dato da 

Ninetta a Giovanni sembra cancellare d‟un tratto tutto ciò. E non è un caso 

che Brancati paragoni tale gesto a un «colpo miracoloso di un‟ala d‟angelo 

sopra una parte malata». Da qui infatti si può comprendere esplicitamente 
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l‟insalubrità dello stato in cui versa Giovanni, con i suoi quarant‟anni e la 

sua giovinezza che non passa mai. Uno stato che tuttavia continuerà a 

preferire, come abbiamo visto, anche una volta sposatosi e aver intrapreso 

una vita sana e attiva. Perché è nella dimensione “calda e rossa” della 

malattia quotidiana, nell‟abbraccio avvolgente e regolare dell‟inerzia, che 

egli si sente al riparo da ogni responsabilità. 

 

5.5 Il pasto inquieto 

 

 Siamo finalmente giunti all‟ultimo morfema. Abbiamo scelto di 

riservare una posizione di rilievo al pasto inqueto perché, a nostro avviso, 

una scena meglio di altre, nelle opere di Brancati, mette in luce la continua 

dialettica tra salute e malattia che in molti casi le informa. E tale scena è 

appunto quella di un pranzo. Ricordiamo che il ritrovo prandiale è il 

momento in cui le gerarchie interne al nucleo familiare si rendono manifeste 

e trasparenti; così come più evidenti si rendono anche le differenze e le 

affinità tra i vari suoi membri. Al centro della scena in questione sta la 

famiglia Castorini, di cui fa parte Paolo “il caldo”. 

 Brancati dedica un intero capitolo alla descrizione di un pranzo in 

casa dei nobili Castorini. Pranzo che sarebbe forse classificabile anche nei 

termini di una festa, dal momento che sono in arrivo degli ospiti di alto 

lignaggio, e che il menù sfoggiato è dei più ricchi e succulenti. Tuttavia, 

dato che questo episodio è inserito quasi a inizio della vicenda di Paolo, 

esso può essere inteso anche alla stregua di una esemplificazione, offerta dal 

narratore, dei rapporti di forza (è opportuno usare questo termine) che 

soggiacciono alla vita normale della casa. E dunque, più che come un 

momento di eccezione in senso stretto, va inteso semmai come una più 

lucida trasposizione di un quotidiano segnato costantemente e per intero 

dall‟eccesso. È questo il punto, infatti. La trasgressione e la tracotanza 

dominano incontrastate come leggi non scritte, in casa Castorini, uomini e 

donne di stomaco forte e di appetiti sessuali mai esaudibili. 
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 Ecco dunque il nonno e lo zio di Paolo, due “lupi” sanguigni e 

prepotenti, senza riguardo per chi è estraneo ai loro privilegi di grandi 

aristocratici. La vita è, nella loro congrua e perfettamente lineare visione del 

mondo, come dimostrano i loro gesti didattici durante il pasto, una lotta 

nella quale si mangia o si è mangiati. Nella quale si agisce o si subisce. E 

allora lo slancio con cui si avventano su ogni portata, la foga con cui 

consumano il cibo sbeffeggiando quelli che non possono permetterselo o 

che, forse peggio, devono guadagnarselo attraverso il lavoro, va letta come 

una conseguenza e anzi come una dimostrazione del loro saper vivere. Della 

loro salute, in buona sostanza. Non manca proprio nulla all‟appello: 

voracità, violenza, attitudine al comando, blasfemia, propensione all‟insulto 

e alla sistematica sopraffazione ai danni del più debole. Le caratteristiche 

proprie dell‟uomo trasgressore, ossia dell‟uomo che, anche se non più 

giovane, dimostra, anzi ostenta, di possedere forze ancora giovanili e virili 

in virtù dei suoi eccessi (in virtù dei suoi peccati, verrebbe da dire con un 

ossimoro), sono incarnate in maniera esemplare dal barone Paolo e da 

Edmondo, rispettivamente nonno e zio del protagonista. Ma di certo anche 

quest‟ultimo, dal momento che egli, per quanto conservi in sé una vena 

riflessiva del tutto estranea ai suoi parenti maschi appena richiamati, non 

difetta in fatto di appetito, sessuale e non. 

 Eppure, nella baraonda eccessivamente vitale di quello che, da 

Sipala in poi, è stato definito a ragione un pranzo “pantagruelico”, ben 

radicato nel regno del basso-corporeo e del materico (una sorta di “grande 

abbuffata” ante litteram, stando a Onofri), si aggira una presenza stridente. 

Stridente perché silenziosa e solitaria, volutamente lontana dai fumi della 

festa: si tratta di Michele Castorini, figlio del Barone Paolo e padre a sua 

volta del giovane Paolo il caldo. Vediamo subito in che modo Brancati 

presenta questo personaggio atipico, assai diverso rispetto al branco 

famelico e onnivoro dei Castorini: 

 

«Michele, sono arrivati!». 

La voce andò a scuotere un personaggio pallido e gracile che leggeva 

«La Storia comparata della musica», coi gomiti poggiati sulla 

scrivania, la fronte tra le mani, e i mignoli affondati sulle palpebre, nel 
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gesto di chi comprime un dolore. […] E infatti, chiuso il libro, si alzò 

dalla sedia questo Michele Castorini, questo padre di Paolo, che 

colpiva per la sua estrema dissomiglianza dagli altri membri della 

famiglia. […] 

Quel Michele pallido, piccolo, riservato, era dunque il figlio del 

barone Paolo, il fratello di Edmondo, il padre di Paolo, di Luigi e della 

tozza e rumorosa Maria. 

Il fatto era reale, ma incredibile. Come poteva lo stesso sangue, che 

sfavillava negli occhi di quelli, rilucere in lui più debole di una 

lampada ad olio? Il suo cuore era un cuore vivo e regolare o segnava 

soltanto le pause fra i battiti possenti che i cuori dei Castorini 

mandavano nel petto del padre, del fratello e dei figli? […] 

Quando Michele apparve nella sala da pranzo, tutti i Castorini erano 

rossi di appetito, e parecchi di loro masticavano a bocca chiusa chi 

una patata fritta, chi un‟oliva, chi una testa di sardina. 

«Ah, finalmente!», disse il barone Paolo, guardando il figlio e 

intuendo che in quella bocca chiusa e imbronciata non c'era appetito. 

«Al solito, tu non hai appetito… Io invece ho una fame da lupo, e se 

non mi metto a sedere, muoio». 

Così dicendo, il barone si sedette a capotavola, e cominciò subito a 

mangiare. «Chi vuole Cristo, se lo preghi!», mormorava. «Sedetevi e 

mangiate anche voi». (Paolo il Caldo, pp. 876-878) 

 

 Fin dalla sua prima comparsa nel libro, Michele si differenzia dai 

suoi parenti. Mentre questi, in attesa del pasto, si trovano in salotto a cantare 

sguaiatamente e a motteggiarsi l‟un l‟altro, egli è assorto nel silenzio della 

lettura, in un‟attività così anomala per i personaggi brancatiani che già mette 

in guardia il lettore riguardo alla sua natura contemplativa. Non sarà 

sfuggito: ci troviamo ancora al cospetto dello scontro, ricorsivo e 

fondamentale nella produzione dell‟autore di Pachino, tra azione e pensiero: 

tra l‟ottundimento dei sensi e la forza della ragione. Proprio durante il 

pranzo del terzo capitolo tale scontro si fa netto e concreto. Da una parte 

della tavola stanno uomini dal sangue caldo come Paolo e il suo nipote 

omonimo, dall‟altra Michele, anemico e inappetente, affetto da continue 

emicranie e da terribili mal di stomaco. 

 Tuttavia, se è vero che la dicotomia tra sensi e ragione informa molte 

delle opere già analizzate, bisogna pure affermare senza troppi indugi che 

Michele costituisce un‟eccezione, un unicum. Un‟eccezione innanzitutto 

perché, per una volta, colui che non è in grado di attagliarsi a un codice di 

condotta e di superare delle prove atte a dimostrare la sua virilità, non è un 

giovane (da intendersi anche in senso esistenziale). Michele è infatti un 
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quarantenne maturo, molto diverso dal suo coetaneo Giovanni Percolla di 

cui si è ampiamente detto, e sa benissimo di non trovarsi nella sua più verde 

età. Egli, insomma, non è impaurito dalle responsabilità derivanti dalla 

crescita, né, tantomeno, si dimostra bisognoso di ostentare a ogni piè 

sospinto la sua virilità. In primo luogo perché sembra non averne 

abbastanza, data la sua gracile costituzione e i suoi malesseri, ma soprattutto 

perché sa bene che l‟unica via per la “felicità” - così la chiama lui, da 

intendersi nel senso della filosofia antica e, lo vedremo, degli scritti di 

Leopardi -, non può che essere quella della meditazione e della ragione. A 

tal proposito, vediamo uno scambio di battute rivelatore tra il barone Paolo e 

suo figlio Michele: 

 

Il barone, che sedeva accanto a Michele, gli fece una carezza sulla 

guancia, e per un attimo si vide la sua mano robusta e sanguigna 

posata sulla pelle diafana del figlio come per una trasmissione di 

vigore. Ma Michele la respinse dolcemente. 

Il barone Paolo si fece scuro in viso. «Lo sa», disse al marchese 

Carandola, «che io non ho potuto mai accarezzare mio figlio, 

nemmeno quando era bambino?» 

«Del bambino non rispondo», fece Michele, con un sorriso, «ma un 

vecchio di quarant‟anni accarezzato da un altro vecchio non mi 

sembra una scena graziosa». 

«Ha capito, marchese?», esclamò il barone Paolo, «si chiamano vecchi 

a quarant‟anni… E ne hanno ancora altri venti per arrivare alla mia 

età! Dopo di che non saranno ancora vecchi!». (Paolo il Caldo, pp. 

878-879) 

 

 Non ingannino le parole appena lette: Michele solo all‟apparenza 

può essere paragonato ai “personaggi-figli” (per rifarci ancora alla categoria 

di Onofri) del Novecento, ai digiunatori cronici che non riescono a imitare i 

loro padri. Egli, infatti, pur possedendone tutte le caratteristiche, pur 

essendo malato, insomma, sembra comunque conservare una dignità e una 

consapevolezza che a molti di loro manca. Sta qui, a nostro avviso, il 

nocciolo della questione. Michele avverte in maniera lucida le 

contraddizioni dei suoi parenti, lo stridore di quei loro rumorosi richiami 

alla vita e a un modello comportamentale che, in fondo, nasconde non solo 

il terrore di invecchiare, con tutto quello che ciò comporta, ma anche un 

baratro senza fine. Un vuoto continuamente rimosso attraverso l‟agire senza 
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sosta, in questo caso rappresentato dal movimento inesauribile del cibarsi. Il 

vuoto rappresentato dalla possibilità di una vita diversa da come essi la 

conoscono e la concepiscono. Una vita una volta per tutte fuori dalle maglie 

dell‟imperativo gallista, giovanilista e virile, fuori dal senso unico e assoluto 

della Sicilia (e, per metonimia, dell‟Italia) di Brancati. Inoltre, è a dir poco 

significativo che Michele, agli occhi di suo padre e di suo fratello, ma anche 

di suo figlio Paolo, finisca poi per fare la parte del bambino capriccioso, 

come testimonia il lacerto riportato. Nella loro prospettiva, il bambino è 

colui che non capisce, che non comprende come va davvero il mondo, 

dominato dalla legge della forza, quella degli uomini fatti. Eppure il lettore 

percepisce in maniera chiara, senza troppi dubbi, come il più maturo assiso 

a quella tavola delirante resti in ogni caso Michele. 

 La conferma la troviamo nelle pagine immediatamente successive a 

quelle appena descritte. Siamo ora nel quarto capitolo, e Michele, già 

allontanatosi dalla tavola, chiede a suo figlio Paolo (il giovane protagonista) 

di raggiungerlo nello studio. Anche qui gli spazi ci offrono degli indizi e 

delle chiavi di lettura: non è un caso, infatti, che Michele si rifugi nel suo 

angolo di silenzio proprio nel momento in cui, al contrario, in salotto, nella 

stanza deputata alla mondanità, alle feste e allo sfoggio di sé, gli altri suoi 

parenti (sua moglie compresa) siano tornati a cantare e a fare baccano. Lo 

studio rappresenta la dimensione ideale dell‟uomo contemplativo, il salotto 

e la sala da pranzo quelle dell‟uomo d‟azione. In tal senso, possiamo 

affermare che il pasto messo in scena nel terzo capitolo sia “inquieto” 

soltanto per Michele. È lui stesso, infatti, a servirsi della metafora del 

pranzo interrotto e fallito, per spiegare a suo figlio, soli nello studio, la sua 

condizione patologica: 

 

«[…] Io non ho né il sangue, né la sensualità, né la pressione alta dei 

Castorini, ma li ho trasmessi a mio figlio. Voi amate la vita, la vita vi 

piace molto, e io non sono riuscito mai a sentirne il sapore. Con tuo 

nonno e tuo zio, ho molte giornate in comune, molti pranzi, molti 

viaggi. Di una colazione in riva al mare, che abbiamo fatto a Napoli 

quindici anni fa, bisogna sentire come essi ricordano le pietanze, 

l‟odore del muschio, il colore del vino, il motivo delle canzoni. Se 

confronto i loro ricordi coi miei, sembra che la stessa cosa si sia svolta 
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per me in un altro paese, completamente insipido e inodoro. Mi sono 

alzato dal banchetto della giovinezza», aggiunse col sorriso particolare 

con cui accompagnava tutte le immagini, «a stomaco vuoto, cioè a 

dire, ho tutti i disturbi della digestione pesante, ma non ho mai 

mangiato nulla. Io sono forse più emotivo di voi… Non mi è mai 

accaduto di aspettare qualcuno, sia pure una persona insignificante, 

senza un battito di cuore così forte da dover picchiare il bastone per 

terra o battere una mano contro l‟altra per sentirlo un po‟ di meno. Ma 

nessuna donna, è una confidenza che devo farti, mi ha suscitato un 

desiderio che durasse più di cinque minuti. I miei genitori mi hanno 

trasmesso tutto quanto accompagna la sensualità più violenta, e non la 

sensualità. Ma questa sensualità, questa salute, questa incoscienza, che 

io non ho, l‟ho trasmessa a te». 

«Mio padre», pensò Paolo guardando Michele che fissava sul tavolo 

gli occhi leggermente dilatati, «sta parlando con se stesso, perché 

crede che io sono uno stupido». 

«Però», aggiunse Michele, alzandosi e volgendo a una libreria la 

faccia improvvisamente in fiamma, «la felicità non circola in nessuno 

di voi, è bene che te lo ricordi per l‟avvenire. La felicità, in questa 

famiglia, avrei potuto averla soltanto io, perché la felicità è la ragione, 

Solo che il mio mal di testa fosse stato meno forte, solo che i nervi del 

mio stomaco avessero avuto qualche momento di tranquillità, vi avrei 

insegnato a ridere sul serio, a voi tutti che ridete così spesso, ma 

talmente male… […]». (pp. 899-900) 

 

 Non potrebbero esserci parole più esplicite e più penetranti. Non 

potrebbe esserci modo migliore per illustrare cosa significhi misurarsi con 

l‟idea della giovinezza intesa come fame di vita e vorace prepotenza, e 

fallire. Alzarsi prima dal banchetto, mancare completamente, e forse non per 

propria colpa, l‟appuntamento e la prova decisiva: rimanere digiuni. Non 

sarà sfuggito che questa metafora sembra riprendere e trasformare quella 

espressa nella celeberrima battuta dell‟Enrico IV pirandelliano. 

 Pirandello, certo, ma anche De Roberto, con le sue storie gonfie di 

tare genetiche e di colpe dei padri (e delle madri) che ricadono sui figli. 

Infatti, Michele confessa a suo figlio Paolo che i suoi malesseri fisici 

derivano, molto probabilmente, dal fatto che suo padre lo ha concepito nel 

momento in cui era affetto da una malattia venerea. Dunque si può 

affermare che Michele Castorini sia, a tutti gli effetti, il frutto degenere, 

l‟estrema conseguenza del gallismo: è su di lui, sulla sua digestione 

capricciosa e sulle sue emicranie, che gravano le complicanze del «male 

degli uomini del sud», per riprendere di nuovo la formula dell‟autore di 

Pachino. 
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 Tuttavia, a differenza dei personaggi derobertiani, Michele Castorini 

viene, almeno a prima vista, riscattato dalla sua malattia, la quale diventa 

fonte di autoriflessione, simbolo di una diversità da rivendicare in quanto 

possibilità e mezzo per esercitare l‟unica attività degna di un uomo: quella 

della ragione, la sola a poter competere con la brutalità e la semplicità 

bestiale della carne. Michele non è come il bell‟Antonio: pronuncia senza 

timore la sua malattia, gli trova nome e causa, la rende parte cosciente di sé, 

col solo rimpianto di non aver potuto studiare quanto e come avrebbe 

voluto, e, soprattutto, di non aver trasformato la sua sofferenza in qualche 

forma di poesia. Di non aver reso, come il suo amatissimo Leopardi, i solchi 

fisici e psicologici delle sue sofferenze «come i buchi di un flauto»
114

. 

 Questo dialogo tra padre e figlio, il solo davvero umano tra gli altri 

rintracciabili nelle opere di Brancati eppure non privo di un certo grado di 

delirio, potrebbe addirittura essere paragonato a un‟operetta morale tra due 

malati
115

. O forse, addirittura, a un confronto “metafisico” tra le 

personificazioni di due malattie: da una parte quella del corpo debole, 

incapace di adeguarsi a ritmi imposti da convenzioni sociali, o da norme non 

scritte; da una parte, dunque, una radicale e cosciente diversità. Dall‟altra 

invece l‟ebetudine inconsapevole della carne, la patologia comune, 

endemica e, proprio per questo, spacciata e riconosciuta unilateralmente 

come l‟unica forma di salute possibile. A guardar bene, siamo quasi al 

parossismo allucinatorio della conclusione “apocalittica” di Zeno. 

                                                           
114

 «“[…] Leopardi, lo so” aggiunse mentre le sue dita, percorrendo uno scaffale, 

capitavano sul dorso delle Operette morali, “era pallido come me, soffriva più di me. Ma ci 

sono sofferenze che scavano nella persona come buchi di un flauto, e la voce dello spirito 

ne esce melodiosa, altre invece, come le mie, assorbono tutta l‟attenzione ed incantano 

l‟intelligenza… Un uomo rimane chiuso nel cerchio del suo corpo, e non produce che 

sbadigli o silenzio… Però”, aggiunse ancora con voce energica, voltandosi verso Paolo, 

“torno a ripetere che io solo fra di voi ho un‟idea chiara della felicità. Il mio mal di testa è 

meno sordo della stanchezza che vi prende, te, tuo zio e tuo nonno, dopo che avete fatto 

certe cose”» (p. 902). 
115

 Marco Dondero ha dedicato un articolo alla «„funzione Leopardi‟ – legata all‟uso 

dell‟ironia e alla predilezione per la “ragione” – all‟interno della produzione brancatiana». 

Tra le varie declinazioni rintracciate, Dondero ha posto l‟attenzione anche su una riscrittura 

effettiva delle Operette, libro leopardiano per Brancati «più significativo», nella commedia 

in un atto Le trombe d‟Eustachio (1942). Cfr. M. Dondero, Un naso, Brancati e Leopardi, 

in M. Dondero, C. Geddes da Filicaia, L. Melosi, M. Venturini (a cura di), «Un‟arte che 

non langue non trema e non s‟offusca». Studi per Simona Costa, Cesati, Firenze, 2018, pp. 

565-573. 
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 Brancati non offre soluzioni certe, di fronte a questo scontro 

dialettico e continuo tra ragione e sensi, tra giovinezza e maturità, tra una 

salute e una malattia continuamente confuse e sovrapposte, dai suoi 

personaggi ma anche dall‟autore stesso. Nemmeno Michele Castorini, 

l‟unica creatura portatrice di una scintilla di verità e di dolorosa felicità, 

l‟unico conscio del delirio a cui porta inevitabilmente un certo vitalismo 

cieco e oltranzista, pare essere libero da questo cerchio di follia che tutto 

avvolge ma che non chiude mai davvero.  

 Michele si suicida sparandosi, abbandonando perfino i sogni di un 

tempo, quelli di una “bella morte” romantica ed eroica
116

. Sogni che gli 

sembrano ormai, nel suo attimo di consapevolezza estrema, nient‟altro che 

delle velleità retoriche, non più nobili rispetto a quelle di suo padre o di suo 

fratello. E così muore, anche lui in trappola, soffocando e sbattendo da tutte 

le parti, «come un pesce nella rete» (p. 934). 

 

 

  

                                                           
116

 «È andata così», disse Michele, «e bisogna avere pazienza… Fin da quando ero ragazzo, 

e soffrivo allo stomaco in un modo avvilente, pensavo sempre di colpire con un coltello - 

nei momenti di retorica, con un pugnale - questa parte del mio corpo… facevo anche il 

gesto con la mano… Era un gesto istintivo e, alla fine, quasi privo di collera… Fra un piatto 

e l‟altro, a tavola, sollevavo il coltello, e immaginavo con sollievo la sensazione di freddo 

che mi avrebbe dato la lama in mezzo ai nervi del plesso solare… si chiama così…» (p. 

932). 
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