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Figurazioni del Demone
del racconto in César Aira e dintorni

di Amanda Salvioni

“Abbiamo assistito allo sviluppo della short story, che si &
sottratta alla tradizione orale e non consente piu quella
lenta sovrapposizione di strati sottili e trasparenti, che da
I'idea piu esatta del modo in cui il perfetto racconto
sorge dalla stratificazione di pili narrazioni successive.”
Walter Benjamin, Il narratore [1936]

“Aunque en su mayoria eran repeticiones inmemoriales,
alguien tenia que haberlos contado por primera vez.”
César Aira, Entre los indios, 2012

IL FATTORE AIRA

Nel 2012, quando usciva Entre los indios per i tipi dell’editore Mansalva di Buenos Aires,
I'autore argentino César Aira aveva al suo attivo piu di settanta romanzi pubblicati, un
numero che oggi potrebbe sfiorare il centinaio, se solo fosse possibile stabilirlo con
esattezza. Accordi periodici con grandi gruppi editoriali, come Mondadori-Espaia o
Random House, assicurano alla grande distribuzione la pubblicazione di almeno un
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romanzo di Aira all'anno, tra riedizioni e novita, ma lo scrittore si riserva sempre
I'assoluta liberta di pubblicare un numero imprecisato di romanzi presso case editrici
del suo paese, molte delle quali hanno fin dall'inizio legato il loro destino alla sua
firma. La scelta di Aira cade di preferenza su piccoli editori emergenti, di nicchia, o
semplicemente amici, che rendono ancora piu tortuosa la ricerca di chi, come spesso
accade, colleziona i suoi libri.' Alla dispersione spaziale dei romanzi, affidati di
proposito a circuiti librari discontinui, se non proprio clandestini, si somma il
susseguirsi frenetico delle uscite, che disorienta il mercato e con esso l'intero indotto
della critica e della stampa specializzata nell’attualita letteraria. | romanzi di César Aira
vengono spesso recensiti come novita, benché nessun recensore possa giurare che il
libro che ha fra le mani sia davvero l'ultimo apparso in ordine di tempo. Anzi, “I'ultimo
di Aira” e definitivamente diventata una locuzione priva di senso e, come tutte le cose
impossibili da verificare, rimanda alla creazione di un vero e proprio mito. Un mito
urbano, prima di tutto, alimentato dall'inveterata abitudine di Aira di scrivere
quotidianamente al tavolino di un caffé del quartiere portefio di Flores, con regolarita
e puntualita kantiane, spettacolarizzando con discrezione e delicatezza, se cosi si puo
dire, la sua immagine pubblica di scrittore.

Come sostiene Julio Premat (Premat 2005), nella sfuggente opera di Aira, che
mette a dura prova i criteri di lettura e di giudizio estetico, non sono i testi che
occupano il centro del sistema, bensi un inafferrabile “fattore Aira”?, fatto di
procedimenti di scrittura, di riscrittura, di strategie editoriali, di accumulazione, di
frivolezze e di intense e vertiginose riflessioni metaletterarie, ma soprattutto di una
“figura d’autore” che emerge dai testi stessi, in una sorta di inversione paradossale del
rapporto tra I'autore e l'opera:

[...]los escritos s6lo cumplen una funcién, que es crear al autor; y una vez que la
han cumplido deben desaparecer, porque su persistencia podria empezar a actuar
en contra, a confundir la nitidez de la figura que han dibujado. (Cit. in Premat
2005: 42)

Se i romanzi di Aira hanno la funzione di creare il proprio autore o, detto in altre
parole, se la totalita discorsiva dispersa nei mille rivoli dei romanzi di Aira consiste nel

! L'operazione & intenzionale, come dichiarato da Aira in molte delle sue, non numerose,
interviste: “me gustaba el hecho de que en estas pequefias editoriales los libros son dificiles de
conseguir. Para mi un libro tiene esa maravillosa cortesia que no tienen los productos de la cultura
popular que van asi a la gente. Un libro esta ahi, en un rincén de la libreria, esperando, puede esperar
cien anos, va a seguir ahi, cubierto de polvo, pero va a seguir esperando y quien quiere encontrarlo lo va
a encontrar, como yo he encontrado a todos los escritores que he amado” (Dapelo e Aira 2007: 49).

2 Preferisco, qui, modificare leggermente la terminologia di Premat, che suggerisce I'espressione
“effetto Aira”. Prendo invece in prestito quella di Nicolas Helft e Alan Pauls, in E/ factor Borges, per
indicare “esa propiedad, ese elemento singular, esa molécula que hace que Borges sea Borges y que,
‘liberada’ gracias a la lectura, la traduccién, las multiples instancias de reproduccién [...] hace también
que el mundo sea cada dia un poco mas borgesiano” (Helft e Pauls 2000: 8). Nel caso di Aira, la
proliferazione narrativa ed editoriale, le molteplici letture e, come si vedra, le riscritture di storie e
personaggi (intese come intertestualita esterna ed interna), concorrono a fissare un peculiare sguardo
sul mondo che diventa, perché no?, ogni giorno pil airiano.
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delinearsi di un’unica voce, un unico e peculiare punto di vista sul mondo, non deve
sorprendere che quella voce abbia acquisito nel frattempo una sua preoccupante
autonomia. Il “fattore Aira” & diventato una presenza misurabile nella letteratura
argentina contemporanea, e non solo in termini di influenza sulle giovani generazioni
di narratori latinoamericani.® La sua “figura d’autore” ha finito per prendere la forma di
un personaggio, protagonista dei suoi stessi libri,* che non sono per questo
necessariamente autobiografici; a un tratto, pero, ne & uscita ed ha preso ad aggirarsi
all’'esterno, ed & persino capitato che sia entrata in testi di altri scrittori, convertendosi
in un vero e proprio eroe da romanzo.

Di seguito, propongo la lettura giustapposta di due romanzi. Il primo, Entre los
indios, & di César Aira, e si configura per certi versi come una fabula filosofica
sull’origine demoniaca del narrare; in essa si delinea una sorta di archeologia della
peculiare voce narrante airiana, che ho voluto denominare “il demone del racconto”,
ovvero il daimon platonico che presiede all’'espressione del narratore archetipico di
benjaminiana memoria. Il secondo & un romanzo di un giovane autore argentino, Ariel
Idez, in cui César Aira si converte nel personaggio di un narratore demiurgico e
malvagio, che mette a nudo il carattere corrotto del mercato editoriale, ma che
sancisce anche l'intrasferibilita del “fattore Aira” nonostante il tentativo di imitarne le
modalita narrative. L'Aira personaggio si identifica qui con un’entita demoniaca, forse
come forma di esorcizzare I'angoscia dell'influenza che grava su una parte dell'odierna
generazione di giovani narratori argentini. In entrambi i testi, I'atto di narrare viene
messo in valore, o in discussione, dalla pratica della riscrittura, in grado, piu di ogni
altra, di portare scompiglio fra le istanze convenzionalmente coinvolte
nell’enunciazione letteraria: l'autore, il narratore, I'opera, il lettore, la tradizione e il
contesto.

IL DEMONE DEL RACCONTO

Come si diceva, i libri di Aira sembrano objet trouvés scientemente disseminati nelle
librerie di Buenos Aires, frammenti di un continuum di scrittura compulsiva e visionaria
che non arriveranno mai a ricomporre una totalita narrativa, ma che incarnano,
ciascuno, una forma romanzo compiuta e irripetibile. Il disegno intenzionale e di
chiara filiazione avanguardista, e concerne l'identificazione dell'opera d’arte non gia
con il risultato, ovvero il singolo romanzo o ciclo narrativo, bensi con il processo
artistico in sé, anzi, con l'automazione assoluta di un procedimento generativo. In uno
scritto teorico del 1998, La nueva escritura, lo stesso Aira identifica la riattivazione di un

3 In effetti il fattore Aira ha varcato presto i confini nazionali argentini, se gia nel 1997 il suo quasi
coetaneo scrittore messicano Juan Villoro, apriva il suo romanzo piu “airiano”, Materia dispuesta, con
una citazione tratta da Embalse, libro di Aira apparso dieci anni prima. Da Aira Villoro riprende il tono
ironico e straniato con cui I'antieroe reinventa una Citta del Messico sgretolata in assurdi frammenti di
realta, posando su di essa uno sguardo molto simile a quello con cui Aira reinventa il quartiere portefio
di Flores.

4 Uno fra tutti, proprio il di César Aira che compare come personaggio autoparodico nel romanzo
Embalse, del 1996.
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impulso creativo primigenio, portato avanti dalle avanguardie storiche, con lo
spostamento dell’attenzione sul processo artistico, piuttosto che sull’opera d'arte:

Cuando el arte ya estaba inventado y solo quedaba seguir haciendo obras, el mito
de la vanguardia vino a reponer la posibilidad de hacer el camino desde el origen
[...]. Los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obras, sino los que
inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o no se hicieran
[...] y el modo de hacerlo fue reponer el proceso alli donde se habia entronizado el
resultado. (Cit. in Contreras: 16)

Sulla natura del procedimento generativo della scrittura di Aira e stato detto
molto, dal suo preteso automatismo di matrice surrealista, all'idea del work in progress,
alla fuga in avanti del racconto che richiede un continuo nuovo inizio (Arce 2013;
Contreras 2002; Decock 2014; Garramurfio 1998). Qui interessa soprattutto sottolineare
un aspetto che riguarda il materiale narrativo di cui il procedimento si alimenta. La
scrittura di Aira sembra basarsi sull’irrefrenabile invenzione di intrecci e personaggi
sempre nuovi, ma a volte si costruisce come riscrittura di materiali narrativi gia
codificati dalla tradizione nazionale - ambientazioni, storie o personaggi - trasfigurati
da uno sguardo straniante di natura postmoderna. E opportuno segnalare, a questo
riguardo, l'osservazione di Sandra Contreras circa 'apparente contraddizione fra il
ritorno allo spirito delle avanguardie storiche, Duchamp e il surrealismo, e la natura
postmoderna dell'impulso narrativo, quel “ritorno al racconto”, ovvero all'intreccio, ai
generi, al passato e alla tradizione, ma anche all'amenita e al piacere del testo, che
soggiace alla scrittura airiana. La contraddizione si risolve constatando che
I'avanguardismo di Aira non e quello dello sperimentalismo formale radicale degli anni
'60 e '70, iconoclasta e rivoluzionario, né quello delle estetiche della negativita dei
primi anni ‘80, ovvero tutto cid contro cui si definisce, per opposizione, la sensibilita
postmoderna. Piuttosto Aira ritorna alla tradizione delle avanguardie storiche degli
anni ‘20 reinterpretando quell'impulso originario sotto forma di finzione storica,
ovvero, nelle parole di Contreras, adottando la prospettiva dell'avanguardia come
finzione (Contreras 2002: 15). Il suo ritorno al racconto muove dall'impulso di narrare
come se il tempo fittizio dell’enunciazione fosse quello del ritorno alle origini della
creazione artistica, predicato dalle avanguardie storiche. E questo lo situa, in certa
misura, in un margine equidistante tanto dal puro gesto avanguardista quanto da
quello postmoderno.

Tali premesse sono necessarie per mettere in luce la natura del procedimento
della riscrittura in Aira, la cui carriera letteraria si apre nel 1975 con Moreira, che
esibisce il suo ipotesto gauchesco fin dal titolo, e prosegue, fra numerosissimi altri testi
di varia ispirazione, con Ema, la cautiva (1981) e La liebre (1991), considerati i capisaldi
di un “ciclo del deserto” in cui Aira riscrive parte della tradizione letteraria nazionale. E
un dato di fatto che gli ultimi due romanzi citati condividano alcune caratteristiche
che li differenziano dagli altri: si situano nel momento iniziale della produzione di Aira,
sono gli unici romanzi “lunghi”, che hanno cioé un’estensione che supera le 200
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pagine, esibiscono rapporti subito evidenti con ipotesti storici, nel titolo o nella
situazione iniziale, per poi smentire radicalmente qualsiasi aspettativa al riguardo.

Se Ema la cautiva simula, fin dal titolo, la riscrittura della serie discorsiva che ha
inizio col poema romantico di Esteban Echeverria, La liebre si fonda invece sulla
rivisitazione di due testi del XIX secolo, cardini della tradizione di scritture del deserto:
Una excursion a los indios ranqueles (1870), di Lucio V. Mansilla, e Callvucurd y la dinastia
de los piedra (1884), di Estanislao Zeballos. Due testi, per inciso, ideologicamente
antagonisti, almeno in cio che riguarda la formulazione dell’antinomia civilta/barbarie.
Se il primo, infatti, predica I'integrazione degli indios “argentini” al progetto nazionale,
il secondo indica lo sterminio come l'unica soluzione percorribile della questione
indigena; entrambi, tuttavia, costruiscono le loro formulazioni su basi estremamente
ambigue, tanto ideologiche quanto discorsive. Aira riprende da Mansilla la struttura
del racconto di viaggio come lento avanzare nel deserto pampeano, e da Zeballos la
ricostruzione genealogica della dinastia di Calfucurd; tuttavia, I'autore opera in
ognuno dei due modelli testuali macroscopiche deviazioni, dalle peripezie
rocambolesche che eccedono le possibilita fisiche del piatto orizzonte della pampa,
all'inserimento, nella genealogia indigena, di un antenato londinese... Non ultima,
una piccola deformazione linguistica per inversione delle consonanti nel nome del
cacicco mapuche, da Calfucura a Cafulcurg, la cui rilevanza verra resa nota piu avanti. |
piani dell'intertestualita sono comunque molteplici e sfumati: di Mansilla, risuona, per
esempio, lo stile digressivo e il punto di vista ironico e straniato; di Zeballos, I'ostentato
rovesciamento del severo giudizio sulla civilta tribale dei mapuches, che in Aira
diventano oratori squisiti e depositari di raffinata e distaccata saggezza.

Il congegno della riscrittura airiana funziona grazie all'accostamento tra gli
elementi storici, ereditati dagli ipotesti — personaggi e luoghi della storia argentina del
XIX secolo — e un’assoluta mancanza di logica storica, accostamento che genera gli
anacronismi alla base della comicita straniante del libro. Ad esempio, il cacicco
Reymacura lamenta di avere “un’agenda complicatissima”, Rosas pratica lo stretching
mattutino, Cafulcura va in giro con “le guardie del corpo”, e cosi via. E evidente il
rovesciamento di valori rispetto al romanzo storico di matrice classica. Se in
quest’ultimo gli elementi di finzione assicurano un effetto di realta storica, un po’
come i dettagli inutili presiedono alla verosimiglianza della narrazione realista, nel
libro di Aira il verosimile narrativo, cioe il dettaglio fittizio che riempie Ia
rappresentazione, € storicamente inverosimile, e cido genera una tensione fra cornice
storica e narrazione che caratterizza la riscrittura airiana. Come afferma Florencia
Garramuno, quella di Aira non & una riscrittura che propone una storia alternativa, un
controdiscorso storiografico che intende recuperare una visione altra, normalmente
occultata dal discorso ufficiale. Piuttosto si tratta di una de-scrittura, una
scomposizione del discorso tradizionale che, accentuandosi sempre piu con I'avanzare
della trama, finisce per implodere. L'avventura pampeana de La liebre si conclude con
una collettiva agnizione finale, dove i personaggi - il naturalista inglese, il dittatore
Juan Manuel de Rosas, il cacicco Cafulcurg, il signorino criollo e i mapuches - si
ritrovano tutti imparentati fra loro. La stravagante genealogia che ne risulta non ¢ la
proposta di una nuova coesione nazionale di tipo inclusivo, né un tentativo di
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decostruzione di stereotipi culturali, ma piuttosto la disattivazione di qualsiasi
genealogia intesa come discorso sulla nazione. Credo, comunque, che andrebbe
evitato l'eccesso di interpretazione: la riscrittura de La liebre, come pure di Ema la
cautiva, non € una rilettura del passato nazionale piu di quanto non sia il risultato di
una nuova escursione pampeana di quel demone del racconto, ovvero di quella
straordinaria urgenza di narrare, che gia aveva guidato lo stravagante Mansilla nel suo
viaggio fra gli indios.

[l flusso narrativo inaugurato con i romanzi del deserto si € poi espanso, negli
anni, in altre e diverse direzioni. Tranne alcuni testi di ambientazione storica, come E/
vestido rosa (1984), che ritorna sull’'ottocentesca Campagna del deserto, o Un episodio
en la vida del pintor viajero (2000), che riscrive il viaggio in Sudamerica del pittore
Johann Moritz Rugendas, Aira si € soprattutto dedicato alla grande invenzione
narrativa del quartiere di Flores e a sperimentare le piu varie ambientazioni della
contemporaneita. Entre los indios costituisce, in questo senso, un inatteso ritorno alla
riscrittura del deserto.

A differenza dei primi romanzi del ciclo pampeano, Entre los indios si presenta
quasi privo di intreccio. Il romanzo si apre ex abrupto con un elemento puramente
fantastico, senza che sia mediato, come in genere accade, da un passaggio narrativo
che vede una situazione realistica deformarsi progressivamente verso l'assurdo.
L'incipit introduce, infatti, il personaggio di Pillan, il diavolo,” intento nella notte
pampeana a incarnarsi in una delle sue molteplici creature. Per la precisione, Pillan &
deciso a sostenere il suo ruolo di maligno perturbatore delle coscienze comparendo
fra gli indios sotto forma di mostro. Il diavolo, infatti, gode della facolta della
metamorfosi, e il solo limite alle forme che pud assumere & costituito dalla sua stessa
immaginazione. | suoi tentativi, tuttavia, non sortiscono I'effetto sperato. L'estensione
della pampa - quella che Sarmiento identificava con il Male che affligge la Repubblica
Argentina e che qui, invece, € I'ostacolo al propagarsi dell’azione diabolica - diluisce
I'impatto delle apparizioni. Da parte loro, gli indios sono troppo ubriachi per
spaventarsi o anche solo per percepire cido che accade intorno a loro. Al colmo
dell’esasperazione, il diavolo commette una serie di errori nella composizione delle
sue figure mostruose. Come un artista incapace di misurare i limiti delle sue stesse
creazioni per evitarne gli eccessi distruttivi, Pillan compone figure grottesche, instabili,
inefficaci, coprendosi di ridicolo agli occhi di un’'umanita imperturbabile. Questa prima
sequenza si chiude con il dissolversi improvviso del punto di vista di Pillan, e con
I'apparire anonimo di una fiammella volante tra gli indios, che lentamente si trasforma
nella patetica figura di un omino nell’atto di chiedere I'elemosina.

La seconda sequenza vede comparire sulla scena il cacicco Cafulcura, ed e
costituita da un suo lunghissimo discorso indiretto libero circa lindolenza come
filosofia di vita. Il paesaggio pampeano intorno a lui assume sempre di piu i contorni di
una pittura metafisica, autentico correlativo oggettivo della tesi filosofica di Cafulcura:

> In lingua mapuche Pilldn & un nume tutelare del clan, un’entita spirituale non necessariamente
identificata con il diavolo. Piu avanti nel racconto si chiarisce che, nell’'assenza di un sistema di valori
presso gli indios, il Creatore puo valere lo stesso che il Diavolo (Aira 2012: 108).
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non sembra esserci confine tra la vertigine orizzontale della pampa percorsa dallo
sguardo del cacicco, e la vertiginosa teorizzazione dell'inerzia e dell’incultura cui egli
spinge il suo pensiero. L'indolenza della tribu & una forma radicale di opposizione alla
cultura antropologicamente intesa come insieme di pratiche e arbitrarie attribuzioni di
senso alla condizione umana. La vita degli indios € una somma di sottrazioni: nessun
lavoro, nessun artefatto, nessuna religione, nessuna tradizione, e soprattutto, nessuna
storia da raccontare. La lenta stratificazione dei racconti orali propria delle societa
primitive, infatti, presuppone per Cafulcurd uno sforzo sproporzionato, ancora piu
gravoso e inutile che l'intaglio di pietre monumentali. Ma il racconto rappresenta
soprattutto un pericolo immanente da scongiurare a tutti i costi:

Sospechaba que era de una extensiéon de esta actividad narrativa que nacian los
diversos sistemas interrelacionados de la religion, la organizacién social-familiar,
los tabues, los rituales, las efemérides y ceremonias, de todo lo cual los objetos
fabricados solian ser ilustracion. Vista desde afuera, como la veia Cafulcura, toda
esa red de signos puesta sobre una sociedad no hacia mas que entorpecerla,
inmovilizarla, paralizarla en una perplejidad de la que intentaba extraerse
mediante la creacion de mas y mas historias. (Aira 2012: 44, corsivo mio)

L'indolenza, dunque, & I'unica via per impedire che I'espansione tentacolare della
cultura, quella rete di significati gettata sopra le societa umane attraverso le narrazioni,
imbrigli I'esistenza. La perfetta incultura della sua tribu, il cui locus enunciationis si situa
al di fuori della civilta, dando origine al mito della barbarie, non ¢é altro che “una
triunfal reivindicacién de la resistencia a los valores” (Aira 2012: 46).

La terza sequenza narrativa ha a che vedere con il problema del linguaggio e
della rappresentazione. Cafulcura & convocato in una riunione di machis, gli sciamani
mapuche, che devono riferirgli la strana visione collettiva della notte anteriore. Per
non contraddire la predicata assenza di manifestazioni culturali tra gli indios — nessun
artigianato, nessuna religione, nessun folklore — i machis sono del tutto destituiti di un
reale valore sociale e culturale, e sono dipinti come grotteschi oratori travestiti da
donne in ossequio a una tradizione tanto insensata quanto aleatoria. L'interminabile
conciliabolo, riscrittura parodica dei parlamenti indigeni gia narrati da Mansilla, gira
intorno a una impossibilita del racconto: “;Cémo transmitir la cualidad liviana y
flotante de lo que no existia?” (Aira 2012: 65). Come trovare le parole per descrivere la
visione collettiva della fiammella trasformatasi in figura umana, cosi incongruente con
la loro realta? L'enigma si risolve con la semplice enunciazione, non gia delle qualita
visuali dell’'apparizione, ma dell’atto in sé compiuto dall'omino fantasmagorico: “sin
fiorituras: era un hombrecito que pedia” (ivi). Ma cosa mai quella figura poteva
chiedere in elemosina agli indios, che sono per definizione nullatenenti? La risposta e
sottaciuta da Calfucura nel timore che i machis possano coltivare idee, ovvero possano
elaborare una spiegazione culturale del mondo che prenda il posto della loro naturale
stupefazione, in virtu della quale essi esistono veramente:

Para sus adentros se dijo que el hombrecito habia venido a mendigar la existencia
real que no tenia y ellos si; pero no lo dijo en voz alta. No queria darles ideas. La
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“existencia real”, ese tesoro portentoso e inagotable, solo tenia valor en la
ignorancia. (Aira 2012: 72)

L'ultima sequenza del romanzo narra l'incontro tra Cafulcurd e il diavolo. I
cacicco e andato a fare la siesta sulla riva di un ruscello, in un locus amoenus che
interrompe la monotonia della pampa metafisica. E i che si produce l'incontro,
“porque Pillan tenia la propiedad de aparecer cuando se producia una distension en el
relato. [...] alli, a la vera del arroyo, se habia producido una pausa. [...] Pillan era, él
mismo, la pausa” (Aira 2012: 107). Pillan, il diavolo, non e altri che il demone del
racconto, che si rende evidente quando la furia narrativa si posa, mettendo a nudo la
sua presenza. Pillan si manifesta a Cafulcurd nelle vesti di un indio beffardo e
supponente che subito gli offre una spiegazione della sua stessa esistenza
soprannaturale: il diavolo &€ una pura questione di nomi, come ben sanno gli esorcisti.
Creato dagli uomini, dopo essersi convinti che Dio non si sarebbe manifestato, il
diavolo risponde ai loro molteplici richiami al solo scopo di rendere possibile la
narrazione, ovvero di acquisire la realta di personaggio.

Y como mi funcién no era otra que aparecer, habia que llamarme, y de ahi los
nombres. No solo para invocarme, en realidad, sino para contar el encuentro.
Porque me volvi protagonista de muchos cuentos. (Aira 2012: 108, corsivo mio)

La spiegazione sull’origine del diavolo & dunque una spiegazione sull’origine del
racconto, fra le molte che la letteratura occidentale ha prodotto fin qui, certamente
una delle piu singolari. Invocato dall'uomo per poterne raccontare I'incontro, il diavolo
e il Narratore archetipico, una figura mitologica posta all'origine dell’atto stesso del
narrare. Siamo forse di fronte al rovesciamento ironico della tesi di Benjamin, secondo
cui il narratore, inteso nella sua potenza creativa primigenia, € “la figura in cui il giusto
incontra se stesso” (Benjamin 2011: 86)? Intendiamoci: se per Benjamin il giusto,
incarnato da Leskov nel suo sistema assiologico, non ¢ chi si colloca all'opposto del
maligno, bensi “'uomo che sa orientarsi sulla terra senza avere troppo a che fare con
essa” (Benjamin 2011: 13), beh, allora il demone di Aira non & molto lontano dal
narratore originario benjaminiano, vicino com’e alla dimensione artigianale del
racconto, alla stratificazione delle storie, al flusso narrativo continuo, al fantastico
rimasto inspiegato che dona alla storia una forza germinativa... Non si tratta quindi
proprio di un rovesciamento, bensi dell’ennesima scanzonata riscrittura di un raffinato
riferimento culturale, calato nel mondo allucinato dei piu enigmatici di tutti i
personaggi airiani: gli indios.

La narrazione, dunque, & un esorcismo, in cui il nome del diavolo viene invocato,
convertendolo in un personaggio, anzi, in tanti personaggi quanti sono i suoi nomi.
Essendo tra gli indios, Pillan riferisce i suoi tanti nomi mapuche - Huecufe, Meulén,
Calcu, Chonchén - tra cui, a sorpresa, c’é anche quello di Cafulcura: “su nombre
verdadero es Calfucurd, pero usted viene empleando desde hace veinticuatro afos el
de Cafulcura (lingliisticamente aberrante) como contraexorcismo” (Aira 2012: 113). Da
ventiquattro anni, pit 0 meno il tempo che separa la scrittura de La liebre da quella di
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Entre los indios, il diavolo si aggira nei racconti di Aira, chiamato col nome sbagliato. Un
contro-esorcismo, dunque, forse perché Cafulcurd vuole allontanare il Demone del
racconto, ravvisando proprio nella narrazione il grande pericolo della cultura.

Il romanzo si conclude, non poteva essere altrimenti, con un racconto narrato dal
diavolo in persona. Si tratta della storia della sua ultima cattiveria, perpetrata ai danni
di una donna ferita e abbandonata, un atto di perfetta crudelta che pero costa caro a
Pillan. Con esso, infatti, il diavolo sembra aver esaurito la sua capacita di fare del male,
che ¢, in fondo, la capacita di raccontare. E infatti dichiara: “es como si me faltara una
palabra. Cuento lo que pasé, vivo contandolo, pero hay una clave que se me escapa”
(Aira 2012: 120). Dopo questa confessione diabolica, Pillan risponde finalmente alla
domanda di Cafulcura circa la sua ultima patetica metamorfosi: “Yo que lo podia todo
me he visto reducido a la mendicidad, a tender la mano a los miserables y pedirles un
mendrugo de la que fue mi propia creacion” (Aira 2012: 121). Che cosa chiede,
dunque, I'omino questuante apparso agli indios la sera prima? L'unica cosa che essi
possiedono: un po’ di realta.

Questo romanzo breve funziona esattamente come una riscrittura di secondo
grado, ovvero come un ritorno al mondo pampeano de La liebre, e non certo a quello
di Zeballos o di Mansilla. A ben vedere, La liebre si concludeva in un modo quasi
profetico. Al principio del romanzo, Cafulcurad era misteriosamente scomparso. Al suo
posto, nella lunga marcia dei protagonisti, compariva spesso di lontano I'enigmatica
figura di un Vagabondo, sollevando mulinelli di polvere nell’'orizzonte pampeano. Le
ultime righe del libro conducono alla rivelazione della sua identita: “entonces, fue
como si la pagina de la superficie del mundo se volviera al fin, y el Vagabundo estuvo
de este lado, y lo vieron avanzar hacia ellos. Todos lo reconocieron al mismo tiempo:
era Cafulcurd” (Aira 1991: 252). Il cacicco ha abbandonato i profili sfumati della
finzione, ha attraversato il confine dell’'ultima pagina ed e giunto dalla nostra parte,
lasciandosi riconoscere. Poco piu di vent'anni dopo lo abbiamo visto ricomparire da
vicino tra le pagine di Entre los indios, un po’ invecchiato, piu stanco e pensieroso, per
raccontarci I'incontro con Pillan-il Diavolo, o con Pillan-il Demone, e dirci che quello &
I'incontro da cui ha origine ogni narrazione.

Letto cosi, Entre los indios testimonierebbe di un avvitamento su se stesso del
flusso narrativo di Aira che “habiendo ironizado sobre todo, ironiza ahora sobre si
mismo” (Arce 2013: 343). Per Sergio Chejfec, invece, “El relato seria una mirada sobre la
incultura, que precisa de la ironia para no asumir el designio diabdlico que la mueve”
(Chejfec 2013). Certo € che in questo come in altri romanzi recenti, si manifesta sempre
piu una rarefazione dell'intreccio a favore di una finzione speculativa, che qualcuno ha
gia chiamato astrazione del romanzo (Arce 2013). Aira stesso lo ha raccontato nella
fabula poetica di Entre los indios nei termini di una progressiva perdita di realta del
Demone del racconto.

L'uLTiIMO DI CESAR AIRA

Quasi contemporaneamente a Entre los indios, nel 2012, & apparso il romanzo La tltima
de César Aira, dello scrittore argentino Ariel Idez. Il giovane autore inventa in questo
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libro una trama tipicamente airiana, in cui Aira, denominato il Demiurgo di Flores,
incarna il male assoluto che incombe sulla citta di Buenos Aires. Protagonista del
romanzo e l'anti-eroe dal significativo nome di Dante, detto anche Il nano piu sexy del
mondo, un passeggiatore di cani con velleita letterarie che soffre di un blocco creativo.
Ossessionato dalla pagina in bianco, Dante scopre casualmente con angoscia una
strana coincidenza: tutte le case editrici del paese si stanno preparando a lanciare
I'ultimo libro di César Aira. Non tardera a rendersi conto che la spettacolare uscita
editoriale cela una trama tenebrosa concepita dal genio del male, il diabolico Aira,
capo di una setta segreta che popola, come nell'incubo piu celebre della narrativa
argentina, El informe sobre ciegos di Ernesto Sabato, i sotterranei di Buenos Aires. Nelle
sue peripezie Dante € accompagnato da coprotagonisti contrassegnati da epiteti
accattivanti, come la Sartina di Pringles, spin-off di un personaggio del romanzo di Aira
La costurera y el viento (1994), una prostituta vergine, conosciuta da Dante in un
bordello di proprieta di Aira; lo Spacciatore letterario, un paranoico libraio clandestino
con manie di persecuzione; il Tipico frocio nazista, un caro amico d’infanzia di Dante; lo
scrittore/personaggio Luis Chitarroni, peraltro fondatore, nella realta, della casa
editrice La Bestia Equiladtera, frequentata dallo stesso Aira; e altre pittoresche entita,
come la confraternita dei passeggiatori di cani, I'associazione dei taiwanesi peronisti,
gli skinheads del Parque Saavedra, e cosi via.

L'operazione di Idez & chiara fin dall'incipit: il romanzo si apre con l'incontro fra il
protagonista e il suo amico Joaquin, fondatore di una minuscola casa editrice che in
realta deve ancora vedere la luce. | due si scambiano poche illuminanti parole: César
Aira in persona ha chiamato Joaquin per offrirgli il suo ultimo romanzo da pubblicare
nella sua ancora inesistente impresa editoriale. Di fronte all'incredulita di Dante,
Joaquin insiste euforico:

Si, Dante, yo tampoco podia creerlo, primero pensé que era una joda, y le segui la
corriente para ver qué pasaba. Menos mal, era Aira de veras. Por la voz no podia
distinguir, porque habla tan bajito y no dice casi nada, cualquiera podia estar
imitandolo, pero me convenci cuando nos envié un mail con el primer capitulo.
(Idez:7)

La dichiarazione di apertura di Joaquin va dritta al cuore della questione:
chiunque puo imitare I'emissione vocale, flebile e laconica, dell’Aira in persona, ma la
sua scrittura € unica, depositaria di un marchio di fabbrica inconfondibile e inimitabile.
Il capitolo di romanzo inviato dal Demiurgo di Flores all’'editore in erba & “cien por
ciento Aira” e, a riprova della paternita certificata del testo, Joaquin snocciola una
sinossi avventurosa e fantastica le cui caratteristiche riproducono esattamente quelle
dello stesso romanzo di Idez: una situazione iniziale triviale e lievemente assurda,
segnata da un elemento di instabilita la cui crisi porta allo sviluppo vertiginoso di una
trama in perenne movimento. L'inimitabile scrittura di Aira ¢, di fatto, imitata dal
romanzo stesso in cui Aira agisce come personaggio. Ma la mise en abime non si
esaurisce qui, né sembra essere fine a se stessa. Tra le pieghe della trama “tipicamente
airiana” del romanzo di Idez, si cela, infatti, una lettura critica dell'intero progetto
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narrativo di Aira, condotta dall'interno del sistema, come se, simulando di appartenere
allo stesso flusso discorsivo di Aira, se ne volessero svelare i meccanismi, sospendendo
il giudizio estetico. Un monologo interiore di Dante recita infatti:

Es sospechoso hablar de categorias como mejor o peor en la obra de César Aira, un
autor que se preocupa mas por el proceso de produccion que por el resultado
final; ahi el azar tenia mucho que ver, las impresiones cotidianas, el continuo
perceptivo, cada novela era el resultado de una partida de dados. (Idez: 23)

Tuttavia, le interpretazioni e le ipotesi di lettura disseminate nel testo non sono
sempre originali, ma obbediscono piuttosto a luoghi comuni abbastanza consolidati
della critica,® al punto da apparire come ammiccamenti al lettore colto, per la
precisione al lettore accademico, perfettamente avvezzo a manipolare le raffinate
categorie teoriche e gli eruditi riferimenti culturali che popolano la bibliografia sul
tema. Inoltre, a ben vedere, le interpolazioni critiche della voce narrante sembrano
rimandare a un tratto tipico della prosa di Aira, ovvero le continue e improvvise
notazioni metaletterarie che piu volte interrompono il flusso narrativo dei suoi
romanzi.

Da un altro punto di vista, il romanzo di Idez sembra voler riflettere sul
funzionamento del campo letterario in Argentina, che gira intorno a un autore che si &
volutamente posto ai suoi margini, stravolgendo poco a poco le sue leggi, a
cominciare da quelle del mercato. E allora, c'é qualcosa di osceno nell’entusiasmo
iniziale di Joaquin: inaugurare una casa editrice con un libro di Aira significa avere da
subito il prestigio assicurato, “las resefas en los suplementos culturales de los
principales diarios, y unos 300 ejemplares ubicados de antemano, que ya amortizan la
inversion. Mas la presentacion del libro, los contactos, la distribucion...” (Idez: 8). Di
fronte alla crisi creativa di Dante, la venalita e il cinismo dell’editore in erba sembrano
alludere al carattere infernale e corrotto del mercato editoriale, prima ancora che
questo si manifesti chiaramente nella trama. Ben presto, infatti, I'ultimo di César Aira si
rivelera una maledizione, la trappola maligna tramata dal Demiurgo di Flores per
assumere il controllo sulla capitale.

Ma il campo letterario argentino, oltre che da un mercato cosi demonizzato, &
anche costituito da figure di intellettuali che incarnano, spesso simultaneamente, i
molteplici ruoli che il campo stesso richiede per poter funzionare come tale: lo
Scrittore, il Critico e I'Editore. E il caso di Luis Chitarroni, il Guru della Letteratura
Argentina che, insieme ad Aira e al poeta Arturo Carrera, costituisce uno dei
personaggi/scrittori che la finzione prende in prestito dalla realta. Dante andra a
trovarlo per chiedergli spiegazioni circa il carattere demoniaco del Demiurgo di Flores.
Sara il linguaggio, in questo caso, il tratto caratterizzante del personaggio. Alla
semplice e terrificante menzione del nome di Aira, Chitarroni si ritrae dietro una
nebulosa cortina di termini ed espressioni tipiche del linguaggio accademico, quella

5 Come si & visto, la preoccupazione per il procedimento piuttosto che per il risultato finale & al
centro della poetica di Aira, che piu volte traccia un parallelo tra la scrittura e il rinnovamento
concettuale nelle arti figurative operato dalle avanguardie storiche.
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koiné del campo letterario argentino, autoreferenziale e quasi gergale, che qui appare
ridicolmente destituita di ogni senso.

Bah, en realidad no comprendo nada puesto que ya sabemos: “no se puede
comprender”, pero eso es todo lo que es el caso, es decir, el mundo, y no una
muestra histoldgica del tejido que conforma la superficie del discurso como el
que usted expone, pero basta, en fin, con estas disquisiciones tan poco afines al
género dialégico, comprendo. Por lo tanto, atengdmonos basicamente a la ficcion
del sentido, su punto. Estamos hasta las bolas. (Idez: 106)

Non diversamente reagisce Arturo Carrera, il poeta originario di Pringles che gia
aveva subito la sorte di vedersi tramutato in personaggio proprio in un libro di Aira,
dando vita alla memorabile figura di Arturito in Como me hice monja (1993). Le cose,
qui, sembrano complicarsi: mentre I'inquietante Arturito, nel mondo allucinato della
“bambina” César Aira, voce narrante di Como me hice monja, & il responsabile di un
perturbante trauma infantile della protagonista, I'Arturo Carrera del romanzo di Idez,
invece, appare come la vittima tremebonda del diabolico Aira, traumatizzato per
sempre dalle crudeli angherie del suo “amico” d’infanzia. Il suo ruolo, nel testo, &
quello di confermare i peggiori sospetti di Dante sull'infausta possessione del
Demiurgo di Flores.

Per riassumere, gli interventi metaletterari del romanzo di Idez sono
ammiccamenti al lettore o tratti mimetici della prosa di Aira; la critica al mercato
editoriale e iperbolica e paradossale; I'evocazione del campo letterario nazionale ha un
mero intento parodico. E allora, dove vuole veramente arrivare questo romanzo
dichiaratamente contraffatto, popolato da identita reali, convertite in personaggi
appiattiti dal peso del loro ruolo attanziale? Verrebbe da dire che in primo luogo il
romanzo punti alla dimostrazione della sua tesi iniziale, ovvero I'unicita inimitabile del
“fattore Aira”. La semplice mescolanza dei tratti caratteristici della scrittura airiana -
I'ironia, la comicita grottesca, I'immaginazione sfrenata, gli interventi metaletterari, la
velocita del racconto, I'espansione vertiginosa delle peripezie nello spazio - che Idez
mette insieme, non bastano a sintetizzare in laboratorio il “fattore Aira”, ma anzi
testimoniano la sua irriducibile resistenza a funzionare come modello.

Tuttavia, & possibile che ci sia un’intenzione piu studiata. In uno degli interventi
metaletterari di Dante, viene implicitamente menzionato uno dei numi tutelari del
“fattore Aira”, ovvero Marcel Duchamp:

Después de todo cada libro de Aira es un poco como un objet trouvé, y bien podria
ser exhibido en un museo junto con otros artefactos de igual inutilidad como el
banquito de madera con una rueda de bicicleta engranpada en las asentaderas.
(Idez: 65)

Il libro inteso non come opera concepita e prodotta secondo un ideale estetico,
bensi come ready-made, come oggetto casuale che lo scrittore seleziona dal flusso del
proprio discorso, a somiglianza della ruota di bicicletta selezionata dal fluire del reale
ed esposta da Duchamp come opera d’arte, € uno dei capisaldi della poetica di Aira,
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piu volte enunciata, non solo nella finzione, ma anche nella produzione saggistica.’
Ebbene Idez sembra essersi voluto appropriare di uno di quegli oggetti casuali, e aver
sostituito la firma di Aira con la propria, in un atto di sovrana irriverenza non solo nei
confronti del prodotto dell’arte, coerentemente con la posizione avanguardista di
Duchamp/Aira, ma anche nei confronti della nozione di autore® Cid che rimane
dell’'opera ¢ solo I'enigma della creazione artistica.

Resta da capire perché il personaggio Aira, nel romanzo di Idez, abbandoni le
vesti del benevolo demiurgo di un universo letterario lieve e irriverente, per assumere
quelle dell’oscuro signore delle tenebre. Forse una risposta del tutto plausibile non e
pertinente, se non a rischio, ancora una volta, di un eccesso di interpretazione.
Tuttavia, ci si limita qui a segnalare che se il romanzo di Idez e una forma di esorcizzare
I'angoscia dell'influenza provocata da un modello inimitabile, ebbene, appare chiaro
che all'oggetto dell’esorcismo non puo che venire attribuita una qualita demoniaca.
Ben lontana dalla natura metafisica del demone del racconto, che abbiamo visto
delinearsi in Entre los indios, la demonizzazione di Aira nel romanzo di Idez rivela, da
parte del giovane autore, nient’altro che la sadica tentazione del totale annientamento
del suo modello.
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