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«El Capitán Javier»: tradurre la narrativa di Arturo Serrano Plaja oggi 

 

 

 

1. Arturo Serrano Plaja 

Il percorso esistenziale e artistico di Arturo Serrano Plaja (San Lorenzo de El 

Escorial, 1909-Santa Barbara, 1979) è quello di molti poeti e scrittori appartenenti 

alla cosiddetta generazione «del ’36»
1
. Entra nella vita culturale di Madrid alla fine 

degli anni Venti, componendo poesie di avanguardia che rivelano il magistero di Juan 

Ramón Jiménez e la ricerca di una poesia pura. All’inizio del decennio successivo, 

tuttavia, inizia a frequentare il gruppo che si riunisce attorno a «Octubre» di Rafael 

Alberti, manifestando un crescente interesse per la poesia sociale. Sono gli anni della 

neonata Repubblica, del fermento culturale e della militanza, che si alterna o, meglio, 

si fonde all’esercizio intellettuale e alla produzione artistica. Allo scoppio della 

Guerra Civile il poeta si schiera immediatamente con il governo legittimo. Ma ai suoi 

occhi la Guerra è qualcosa che va oltre la semplice difesa della Repubblica: è la causa 

del «Popolo», un’entità quasi trascendente, portatrice di un umanesimo redentore che 

si contrappone alle barbarie del fascismo internazionale. Durante il conflitto riesce a 

coniugare l’impegno bellico vero e proprio – la lotta al fronte nelle file del Quinto 

Regimiento – con una ricca attività intellettuale e letteraria. Teorizza anche la 

necessità di una poetica rivoluzionaria che non si limiti alla stantia rappresentazione 

di immagini stereotipate, ma che sappia amalgamare la componente ideologica con la 

bellezza artistica e l’originalità
2
. Tuttavia, con il perdurare della guerra, la sua 

concezione salvifica e manichea si va poco a poco incrinando. Serrano Plaja vede che 

la morte e la sofferenza hanno finito per annientare e contraddire lo spirito idealistico 

                                                             
1
 Per un quadro sulla vita e l’opera dell’autore, cfr., tra gli altri, F. CAUDET, Introducción, in A. SERRANO 

PLAJA, El hombre y el trabajo, Madrid, De la Torre, 1978, pp. XI-LXXIX e J. R. LÓPEZ GARCÍA, 

Vanguardia, revolución y exilio: la poesía de Arturo Serrano Plaja, Valencia, Fundación Gerardo Diego, 
2008. 
2
 In quest’ottica si inserisce la Ponencia colectiva che compose in occasione del II Congreso Internacional de 

Escritores para la Defensa de la Cultura svoltosi nel luglio del 1937 tra Valencia e Madrid. 
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che aveva animato le milizie: constata allora che la sognata nuova società non è sorta 

ma, al contrario, l’umanità è stata corrosa come un cancro dalla violenza
3
. 

Nel febbraio del 1939, quando la Repubblica ha ormai le ore contate, varca i 

Pirenei per stabilirsi in Francia, dove rimarrà fino all’inizio del 1940, quando riesce 

ad abbandonare l’Europa dilaniata dalla Guerra Mondiale e a salpare per il Sud 

America. Vive quindi in esilio in Cile, Argentina, Francia e Stati Uniti, dove morirà 

nel 1979. 

 

 

2. El Capitán Javier 

 Arturo Serrano Plaja è noto soprattutto per la sua opera poetica. Tuttavia, fu 

anche traduttore, autore di saggistica e di alcune opere narrative. Ci occuperemo 

proprio di quest’ultimo aspetto, e in particolare della sua prima raccolta narrativa: Del 

cielo y del escombro. Il volume presenta cinque racconti di argomento e lunghezza 

molto diversi, scritti tra il 1939 e il 1941: El Capitán Javier, Del cielo y del 

escombro, Juanito el tonto, El duque y su perro, El inventor de la calle del rey. La 

sua unità va ricercata probabilmente nella comune esplorazione dell’interiorità dei 

personaggi, caratterizzati da un senso di vuoto e solitudine. Il volume è stato 

stampato per la prima e unica volta nel 1942 a Buenos Aires dalla casa editrice 

Nuevo Romance, fondata da altri esuli spagnoli. È la prima opera che Serrano Plaja 

ha pubblicato dopo la Guerra, e – al pari delle poesie composte in Francia dopo la 

fuga dalla Spagna – assume grande importanza come riflesso letterario di quel 

momento così decisivo che è l’inizio dell’esilio. 

La raccolta è stata quasi ignorata dalla critica, e spesso gli studiosi si sono 

concentrati a individuare tracce autobiografiche all’interno della finzione
4
. 

                                                             
3
 Scrisse poi che ogni illusione si era definitivamente frantumata quando si era sorpreso a esultare per i l 

bombardamento alleato su Colonia assieme ad altri esuli spagnoli. Celebrare la morte era la testimonianza di 

come l’odio dei nazisti si fosse impossessato ormai anche di chi lottava contro di loro, come una 

contaminazione del male (cfr. J. R. LÓPEZ GARCÍA, Versos de guerra y paz, de Arturo Serrano Plaja, in La 
cultura del exilio republicano español de 1939. Actas del Congreso Internacional celebrado en el marco del 

Congreso Plural: Sesenta años después (Madrid-Alcalá-Toledo, diciembre de 1999), a cura di A. Alted Vigil, 

M. Llusia e J. L. Abellán, Madrid, UNED, 2003, vol. I, pp. 439-51, cit. a p. 444. 
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Effettivamente, i primi due racconti sono gli unici testi in cui Serrano Plaja 

rievoca attraverso la narrativa la propria esperienza nella Guerra Civile. L’autore, 

tuttavia, non si limita a fare una cronaca del vissuto, né si accontenta di utilizzare il 

mezzo letterario come luogo della memoria. Nonostante abbia negli occhi l’orrore del 

conflitto e subisca in prima persona tutte le conseguenze della sconfitta, riesce a fare 

vera letteratura e a superare sia l’affresco storico sia il pamphlet propagandistico 

camuffato da narrativa.  

El Capitán Javier rappresenta forse più degli altri racconti una sorta di ponte 

tra il passato (il conflitto e la militanza) e la nuova poetica dell’esilio, segnata da un 

avvicinamento all’intimismo e all’esistenzialismo. Pare il più riuscito anche dal punto 

di vista estetico: l’osservazione dell’intimo profondo del protagonista, infatti, ben si 

amalgama all’interno del tessuto narrativo. Allo stesso modo, l’autore sa coniugare 

squarci poetici con un contesto realistico e tragico come quello della guerra, che 

funge da amplificatore di dubbi, angosce e solitudini umane. Merita quindi di essere 

dissociato dal proprio valore documentaristico per essere riscattato come prodotto 

letterario in sé. 

È sintomatico che sia stato l’unico racconto del libro a essere tradotto, a 

conferma del suo valore emblematico e, anche, di una certa autonomia editoriale: già 

nel 1952, infatti, venne stampato in francese
5
. Vista la sua lunghezza (sono oltre 50 

pagine), può anche essere considerato una «novela corta», come lo definì uno dei 

suoi primi commentatori, Rafael Alberti
6
.  

                                                                                                                                                                                                          
4
 Una notevole eccezione è J. R. LÓPEZ GARCÍA, Vanguardia, revolución y exilio…, op. cit., pp. 208-11. In 

un articolo precedente (Proyecto existencial, político y estético en Del cielo y del escombro de Arturo 

Serrano Plaja, in «Impossibilia», IV, 2, 2012, pp. 68-83) analizzavo in particolare El Capitán Javier e Del 
cielo y del escombro inquadrandoli all’interno della traiettoria letteraria e ideologica dell’autore. 
5
 Capitaine Javier uscì per la rivista «Soleil. Revue littéraire» (VII-VIII, 1952, pp. 91-132): un testo che 

purtroppo non sono ancora riuscito a visionare. La traduzione si deve allo scrittore Emmanuel Roblès, che di 

Serrano Plaja ha tradotto anche la poesia Canto a la libertad (Chant à la liberté, 1943) e le raccolte liriche El 
Hombre y el trabajo (Les Mains fertiles, 1947) e Galope de la suerte (Galop de la destinée, 1954), 

quest’ultima con Alice Ahrweiler, a sua volta traduttrice del racconto Don Manuel de León (Don Manuel du 

Lion, 1949). 
6
 Nella stessa recensione il poeta andaluso indicava il libro come l’opera più importante scritta dal gruppo di 

scrittori della generazione di Serrano Plaja (R. ALBERTI, Del cielo y del escombro, in «Sur», XII, 94, 1942, 

pp. 89-91). 
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La vicenda è ambientata nella sanguinosa battaglia di Talavera de la Reina, che 

si concluse nel settembre del 1936 con la vittoria delle truppe franchiste. I personaggi 

si muovono in un ambiente tetro di desolazione e morte, un paesaggio grigio e 

piovoso, colorato a mezzi toni e agli antipodi di ogni solennità epica. Il centro della 

narrazione, tuttavia, non è costituito dalle vicende belliche, ma dal contrasto fra la 

disillusione di un militare di carriera dell’Esercito Popolare – Javier – e il sicuro 

ottimismo, eroico ma irrazionale, degli altri miliziani, a partire dal tenente Atanasio. 

Le dicotomie irrisolvibili nell’animo del protagonista lo portano, infine, al suicidio, in 

un disperato tentativo di morte eroica davanti al nemico. Il gesto, tuttavia, si rivela 

solo tragico e beffardo: il carro armato che crede dei franchisti è in realtà il tanto 

fantasticato rinforzo della Repubblica in cui non aveva mai avuto fiducia. 

 

 

3. La traduzione del Capitán Javier 

Nessuna delle opere di Serrano Plaja è mai stata tradotta in italiano
7
: una 

mancanza che relega la conoscenza della sua produzione quasi esclusivamente agli 

ambienti accademici. El Capitán Javier, per le ragioni sopra esposte, potrebbe essere 

allora il primo passo per la diffusione nel nostro paese di uno degli scrittori più 

originali del suo tempo. Si inserirebbe, inoltre, all’interno di una lunga tradizione 

narrativa riguardante la Guerra Civile, che ha trovato riflesso in Italia soprattutto 

nelle traduzioni
8
. La sua fortuna è testimoniata già dalla tempestiva pubblicazione di 

due opere di celebri scrittori di lingua inglese come Hemingway o Orwell, che 

parteciparono in prima persona al conflitto: For whom the bell tolls venne pubblicato 

                                                             
7
 La lingua in cui si contano più traduzioni è senza dubbio il francese (cfr. nota 5 e, per un elenco completo, 

J. R. LÓPEZ GARCÍA, Vanguardia, revolución y exilio…, op. cit., pp. 311-27). In inglese sono state tradotte 

alcune poesie e il saggio Realismo “mágico” en Cervantes (1970) che ha visto la luce anche in serbo nel 

2011. 
8
 Núñez García sottolinea infatti le poche tracce lasciate dalla Guerra Civile nella letteratura italiana a fronte 

dell’abbondanza non solo di traduzioni, ma anche di memorie, reportages e testi politici (L. NÚÑEZ GARCÍA, 

Sciascia, Lucarelli, Arpaia. El mito de la Guerra Civil Española en la narrativa italiana, in «Italia-España-
Europa»: Literaturas comparadas, tradiciones y traducciones, XI Congreso Internacional de la Sociedad 

Española de Italianistas, a cura di M. Arriaga Flórez, J. M. Estévez Saá, M. D. Ramírez Almazán, L. 

Trapassi e C. Vera Saura, Sevilla, Arcibel, 2006, vol. II, pp. 250-60). 
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a puntate nel 1945 sul «Politecnico» di Vittorini e Homage to Catalonia fu tradotto 

per la prima volta proprio in italiano nel 1948. Ma la proiezione letteraria della 

Guerra ha contribuito a far conoscere anche e soprattutto autori spagnoli; in 

particolare gli esiliati che – seppur in modo parziale e discontinuo – hanno goduto di 

una qualche presenza editoriale in Italia. Basti citare romanzi chiave come La forja 

de un rebelde di Arturo Barea (di cui è stato pubblicato solo il primo volume: La 

fucina, 1949) o Réquiem por un campesino español di Ramón J. Sender (L’attesa di 

Mosé Millán, 1986)
9
. Questo filone narrativo non è poi scemato, ma al contrario è 

andato ampliandosi negli ultimi decenni, quando sono stati immessi nel mercato 

italiano numerosi titoli legati in qualche modo al conflitto civile
10

. Pérez Vicente ha 

infatti sottolineato come la Guerra Civile sia, con la Transizione, il periodo della 

storia spagnola che più continua ad attrarre l’attenzione dei nostri editori
11

. 

Questi dati inducono a pensare che per un lettore italiano attento la Guerra di 

Spagna sia argomento tutt’altro che estraneo, e che desti ancora un certo interesse. 

Prima di addentrarsi nella traduzione del Capitán Javier, tuttavia, è necessario 

soffermarsi sul prototipo di lettore ideale a cui il racconto potrebbe essere destinato in 

Italia. Si tratta di un testo molto ricco dal punto di vista stilistico, con una plurivocità 

di registri che si alternano e si intrecciano: una ricercatezza retorica che 

probabilmente impedisce la diffusione a una fascia amplia di pubblico e, di 

conseguenza, l’accesso al mercato librario attraverso grandi case editrici. Si dovrà 

allora ipotizzare un lettore modello di una certa cultura, che non solo abbia la 

                                                             
9
 Secondo Pérez Vicente proprio la condizione di vittima o martire del regime franchista ha contribuito a 

favorire la diffusione letteraria e l’“esportazione” di alcuni scrittori, tra cui García Lorca o Alberti (N. PÉREZ 

VICENTE, La narrativa española del siglo XX en Italia: traducción e interculturalidad, Fano, Aras Edizioni, 

2006, p. 322). 
10

 Ricordiamo, tra gli altri, Soldados de Salamina di Javier Cercas (Soldati di Salamina, Parma, Guanda, 
2002), El nombre que ahora digo di Antonio Soler (Il nome che ora dico, Milano, Marco Tropea Editore, 

2003), La lengua de las mariposas di Manuel Rivas (La lingua delle farfalle, Milano, Feltrinelli, 2005), Los 

girasoles ciegos di Alberto Méndez (I girasoli ciechi, Parma, Guanda, 2006), Dientes de leche di Ignacio 

Martínez de Pisón (Il fascista, Parma, Guanda, 2010): tutti pubblicati da importanti case editrici e a distanza 
di pochi anni dall’originale. Ovviamente, la loro tempestiva traduzione non si può imputare solo al fascino 

che esercitano la Guerra Civile e il Franchismo sul lettore italiano. Spesso, infatti, a guidare le scelte 

editoriali sono criteri maggiormente legati al mercato, che privilegiano nomi noti in patria e vincitori di 
premi letterari (cfr. S. CATTANEO, Premi letterari e traduzioni (1990-2012): il caso Spagna-Italia, in 

«Tintas», III, 2013, pp. 135-200). 
11

 N. PÉREZ VICENTE, La narrativa española…, op. cit., pp. 321-22. 

http://cuentame.it/index.php/recensioni/tradotti/49-i-girasoli-ciechi-di-alberto-m%C3%A9ndez.html
http://cuentame.it/index.php/recensioni/tradotti/49-i-girasoli-ciechi-di-alberto-m%C3%A9ndez.html
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curiosità di addentrarsi in un testo narrativo sulla Guerra di Spagna scritta da un 

testimone diretto, ma, soprattutto, che ne sappia apprezzare la bellezza narrativa. Che 

sia consapevole, in definitiva, di avere di fronte non un documento storico, ma un 

testo letterario composto da uno dei poeti di punta del tempo. Le strategie traduttive 

messe in atto, così come le nostre proposte di traduzione, quindi, sono pensate per un 

destinatario di questo tipo. 

El Capitán Javier può essere anche un interessante caso pratico che mette il 

traduttore di fronte alla scelta di quando deve conservare tratti stilistici e quando, 

invece, si rende necessario modernizzare il testo. Le sfide maggiori riguardano la 

prosa lirica del narratore, l’oralidad colloquiale dei personaggi e, infine, la presenza 

di elementi culturali. Su questi aspetti concentreremo la nostra analisi. 

 

 

3.1 La voce del narratore 

 Il primo ostacolo in cui si imbatte il lettore – e con lui il traduttore – è la grande 

complessità sintattica della voce narrante. Si potrebbe parlare di una lingua 

“ciceroniana”, in cui la principale è spesso posta alla fine di un lungo periodo che 

procede per enumerazioni, catene di incisi e apposizioni che ritardano la conclusione 

dell’enunciato e conferiscono alla narrazione un ritmo pausato. Si veda, ad esempio, 

il seguente frammento
12

: 

 

 

Por otra parte sus anteriores y brillantes estudios de instituto, las constantes buenas notas que al final de 

cada curso compensaban dulcemente a su madre, viuda de un pequeño terrateniente, y a su hermana única, 

de todos los sacrificios llevados a cabo para “darle estudios”; viéndose el orgullo de su madre ante el 

pequeño pueblecito de la provincia de Toledo en el que cada invierno preparaba con el maestro sus 

estudios, cursados por libre, porque así era más económico, la sensación de seguridad en sí mismo tomaba 

un matiz de vaga y melancólica responsabilidad familiar
13

.  

 

 

                                                             
12

 Si presentano a testo solo alcuni esempi dei vari fenomeni individuati, offrendo una proposta di traduzione 

che, tuttavia, non deve essere considerata come definitiva.  
13

 Cfr. la citata edizione spagnola, p. 22. 
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Al traduttore si impone una decisione: mantenere per intero la ricercatezza 

sintattica dell’originale o, al contrario, snellire la prosa per renderla fruibile a un 

lettore italiano di oggi, che ha usi linguistici e abitudini letterarie diverse da quelle di 

uno spagnolo del 1942. Nonostante ciò, non si possono intendere queste due opzioni 

come vie inconciliabili e una alternativa all’altra, ma vanno considerate nel quadro 

globale dell’economia del testo. Sono infatti possibili numerose soluzioni intermedie 

e vari gradi di intervento da applicare a seconda dei casi. Nell’esempio citato – come 

in altri periodi particolarmente complicati – una strategia di adattamento alla lingua 

di arrivo pare necessaria: la semplice aggiunta di leggeri segni di punteggiatura 

(virgole o lineette) rende infatti più esplicita la struttura del periodo, permettendo così 

di evidenziare gli incisi. Spezzare i lunghi periodi con dei punti o semplificarne 

ancora di più la sintassi, invece, priverebbe il racconto di una delle caratteristiche più 

evidenti della prosa di Serrano Plaja. Si legga, quindi, la possibile traduzione del 

passo: 

 

 

E poi i suoi precedenti e brillanti studi a scuola, i costanti buoni voti, che alla fine di ogni anno 

compensavano dolcemente sua madre – vedova di un piccolo proprietario terriero – e la sua unica sorella, di 

tutti i sacrifici fatti per “dargli gli studi”; figurandosi l’orgoglio di sua madre agli occhi del piccolo paesello 

della provincia di Toledo – dove ogni inverno preparava con il maestro i suoi studi, che seguiva da privatista, 

perché così era più economico – la sensazione di sicurezza in se stesso assumeva una sfumatura di vaga e 

malinconica responsabilità familiare. 

 

 

L’aumento di punteggiatura può essere accompagnato da un lieve e misurato 

riordino delle parti del discorso, come nei seguenti esempi: 

 

 

- Interrumpiéndole respetuoso y enérgico a la vez, el Teniente Atanasio le saludó elevando el puño 

cerrado a su sien de un modo que quería, entre ruda y tímidamente, quizás con cierta vergüenza, ser militar, 

marcial
14

 > 

 

                                                             
14

 Ivi, p. 28. 
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Interrompendolo, rispettoso e energico allo stesso tempo, il Tenente Atanasio lo salutò alzando il 

pugno chiuso alla tempia in un modo tra il rude e il timido – forse con una certa vergogna – che voleva 

essere militare, marziale; 

 

 

- Un momento, girando sobre su cintura, se vio a Juan, tan blanco, llevarse las manos a su frente 

ensangrentada
15

 > 

 

Per un momento si vide Juan – girando su se stesso, tutto bianco – portarsi le mani sulla fronte 

insanguinata. 

 

 

Un’altra caratteristica della prosa del narratore è il suo tessuto metaforico e la 

tendenza a un’abbondante aggettivazione, che tende spesso al raddoppio. Non 

sorprende, infatti, che un poeta come Serrano Plaja applichi alla narrativa gli 

strumenti letterari utilizzati di solito nella creazione lirica. Sarebbe erroneo, tuttavia, 

considerare questa ricchezza retorica come un’ostentazione gratuita: le 

concatenazioni di immagini espressioniste servono a rallentare ulteriormente 

l’andamento della prosa, e a fare da contrappunto, o sublimare, la desolazione e la 

tragicità dello scenario. Le descrizioni pittoriche dell’ambiente, infatti, si fondono 

all’interiorità dei personaggi: non sempre è facile distinguere se il punto di vista sia 

quello del narratore o se, invece, la visione dell’esterno appaia attraverso il filtro 

dello stato d’animo del protagonista. Il risultato è una prosa poetica ed evocativa in 

cui i due piani si combinano. Qui la traduzione deve, di nuovo, muoversi tra esigenze 

di leggibilità, da un lato, e conservazione del ritmo e del lirismo (con una ponderata 

scelta lessicale), dall’altro. Vediamo un solo esempio, tratto dalla prima pagina della 

nostra novela corta: 

 

 

- “Ya es de día” pensó mecánicamente, fijándose en la mortecina y brumosa luz que tristemente 

comenzaba a iluminar todo, los árboles, el campo, los objetos, llamándolos a una nueva jornada de horror. 

En el horizonte, hacia Toledo, el cielo gris y pesado, la llovizna y los vagos declives de tierra pardusca, se 

confundían mezclándose en la desolación
16

 > 

                                                             
15

 Ivi, p. 36. 
16

 Ivi, p. 11. 
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- “È già giorno” pensò meccanicamente, osservando la luce smorta e brumosa che tristemente 

iniziava a illuminare tutto: gli alberi, la campagna, gli oggetti, chiamandoli ad una nuova giornata di terrore. 

All’orizzonte, verso Toledo, il cielo grigio e pesante, la debole pioggia e i vaghi pendii di terra cinerea si 

confondevano mescolandosi nella desolazione. 

 

 

3.2 L’oralità colloquiale 

L’altro polo della lingua del Capitán Javier è costituito dai dialoghi dei 

milicianos: in questi l’autore cerca di rispettare il decoro e la verosimiglianza della 

situazione, dando vita a una comunicazione intima, informale e vivace. Lo stile colto 

del narratore e il registro basso dei personaggi, tuttavia, non scorrono paralleli ma si 

intersecano e si contaminano: all’interno della voce narrante si inseriscono, infatti, 

espressioni proprie della lingua dei miliziani, segnalate normalmente da virgolette o 

corsivi
17

, come in questo passo: «al mismo tiempo que el prestigio que había 

engrandecido ante sus ojos “al Atanasio”, le intimidaban y le producían un 

desasosiego especial. Y más aun cuando había jaleo»
18

. 

L’uso di un differente registro linguistico testimonia anche un’altra netta 

opposizione culturale: quella tra Javier – formato all’Accademia – e gli altri miliziani, 

alcuni dei quali analfabeti. Di altri due (Juan e Atanasio) si danno indicazioni 

sociolinguistiche più precise, come quando il narratore introduce così una loro 

battuta: «marcando aún más el achulado acento del barrio madrileño sentenció…»
19

. 

Con «barrio» si dovrà intendere un sobborgo, un quartiere periferico e popolare di 

Madrid, e come tale andrà tradotto per cogliere la doppia connotazione diastratica e 

diatopica che vuole trasmettere l’autore. 

Sono sufficienti queste indicazioni per far capire che Serrano Plaja non si limita a 

calcare un generico eloquio orale, ma propone una variante stilistica ben 

identificabile, che possiamo indicare con il sintagma español coloquial o, almeno, 

                                                             
17

 In tondo nella seguente trascrizione. 
18

 Cfr. la citata edizione spagnola, p. 17. 
19

 Ivi, p. 15. 
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come una sua riduzione letteraria
20

. Così tentava di delimitare il concetto Vigara 

Tauste in un saggio ormai classico: 

 

 

La conversación (o coloquio) no es, en suma, sino una forma de interacción verbal puntual, determinada por 

tres características que le son consustanciales: la actualización oral, su inmediatez y la interdependencia 

dinámica de todos los elementos en el proceso de la comunicación
21

. 

 

 

Questa definizione, anche se generale, può essere punto di partenza per l’analisi 

delle sequenze dialogiche del nostro racconto. Della comunicazione colloquiale 

Serrano Plaja ripropone innanzitutto l’organizzazione discorsiva e l’immediatezza: 

assistiamo così a rapide alternanze di turni, frasi sospese, interrogative parziali, 

espressioni esclamative. Ne imita anche tratti sia sul piano lessicale (con l’uso di 

parole generali, di alterati e di una sorta di gergo militare) sia su quello 

morfosintattico, come dimostrano la preferenza per l’indicativo, il ricorso a unità 

fraseologiche, deissi personale, segnali fatici e interiezioni. La propensione per una 

sintassi additiva, inoltre, dà vita a un discorso asistematico, che riflette la scarsa 

capacità di pianificazione del dialogo spontaneo. Troviamo allora anacoluti, 

ridondanze, incisi associativi, strutture paratattiche o subordinazioni elementari come 

avversative, consecutive e causali
22

. 

                                                             
20

 Non è questa la sede per investigare i rapporti e le mutue interferenze tra la lingua viva e autentica del 

mondo reale e quella elaborata di un testo letterario che pretende di imitarla ricostruendola artificiosamente. 
Sul tema la bibliografia è ampia; in ambito spagnolo, cfr. A. LÓPEZ SERENA, Oralidad y escrituralidad en la 

recreación literaria del español, Madrid, Gredos, 2007. Dal punto di vista traduttivo sono di grande interesse 

gli esempi di resa del linguaggio colloquiale proposti da R. LONDERO, Tradurre narrativa spagnola 
contemporanea: un racconto di Carmen Martín Gaite, Tarde de tedio (1970), in M. MORINI, La Traduzione. 

Teorie Strumenti Pratiche, Milano, Sironi, 2007, pp. 241-55. 
21

 A. M. VIGARA TAUSTE, Morfosintaxis del español coloquial, Madrid, Gredos, 1992, p. 38. 
22

 Tutti i fenomeni indicati sono costanti del registro orale colloquiale e della sua ricreazione letteraria. Oltre 
alla bibliografia già indicata, per una panoramica generale cfr. almeno A. BRIZ GÓMEZ, El español 

coloquial: sitaución y uso, Madrid, Arco/Libros, 1996, soprattutto pp. 32-63 e il datato ma ancora 

fondamentale W. BEINHAUER, El español coloquial, Madrid, Gredos, 1978, in particolare i capp. I, III, IV. 
Per questioni più puntuali cfr. i vari interventi raccolti in Pragmática y gramática del español hablado. Actas 

del II Simposio sobre análisis del discurso oral, a cura di A. Briz Gómez, J. R. Gómez Molina, M. J. 

Martínez Alcalde, Valencia, Universidad de Valencia-Zaragoza, Libros Pórticos, 1996. 
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L’autore si serve anche di semplici espedienti grafici per riprodurre l’andamento 

ellittico e la tendenza alla frammentarietà del dialogo reale: i puntini di sospensione a 

suggerire una pausa o un’esitazione del parlante («Oye Atanasio, ¿por qué no eres tú 

el capitán?... Yo… verdaderamente… mejor como soldado»)
23

 o le maiuscole per 

indicare una pronuncia forte e scandita («Sí: TAN-QUES»)
24

. Il tentativo di calcare la 

fonetica può essere ancora più evidente, con il prolungamento di un grafema 

(«¡Prrr… emio! ¡Va el regalo!»)
25

. Tutte queste convenzioni grafiche, ovviamente, 

possono essere calcate in traduzione. Lo stesso vale per ¡chis!, rappresentazione del 

sibilo per intimare silenzio: «Pero de esto, ¡chis! Ni una palabra»
26

. Si utilizza, 

infatti, l’equivalente funzionale in italiano, la cui forma oscilla tra shhh!, sss!, o sst!, 

che pare la più frequente. La traduzione sarebbe dunque: «Ma di questo, sst! Acqua 

in bocca». 

Anche altri aspetti che vanno nella stessa direzione di mimesi del parlato basso 

sono riproducibili senza modifiche. Così l’uso dell’articolo determinativo davanti al 

nome: «el Atanasio», «el Pedro». La situazione, in realtà, non è esattamente 

speculare nei due sistemi linguistici: se in spagnolo appartiene al linguaggio 

popolare
27

, in italiano il fenomeno è consueto solo in alcune aree geografiche, mentre 

in altre potrebbe essere forse percepito come regionalismo. Nonostante ciò, 

mantenere l’articolo («l’Atanasio», «il Pedro») pare una scelta migliore rispetto a 

quella di toglierlo e privare del tutto il testo di questo carattere colloquiale. 

La resa dell’eloquio informale non è però sempre così immediata: quanto più ci si 

allontana dalla lingua standard e si entra in varianti di uso basso, infatti, tanto più 

diviene impossibile una precisa equivalenza testuale. In questi casi la traduzione 

dovrà puntare all’efficacia comunicativa, privilegiando l’adeguatezza del testo di 

arrivo. Il compito del traduttore può essere considerato più arduo rispetto a quello 

                                                             
23

 Cfr. la citata edizione spagnola, p. 46. 
24

 Ivi, p. 50. 
25

 Ivi, p. 14. 
26

 Ivi, p. 45. 
27

 «Los nombres de pila no suelen llevar artículo, si bien este aparece en la lengua popular de muchos 

países: la Juana, el Ramón» (Nueva Gramática de la lengua española. Manual. Real Academia Española, 

Asociación de Academias de la Lengua Española, Madrid, Espasa Libros, 2010, par. 12.5.2a). 
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dell’autore stesso: non ha la libertà di produrre dialoghi originali, ma si muove in una 

direzione già stabilita, cercando di ricreare e trasferire in un altro idioma un 

linguaggio che nasce in bocca a miliziani dei sobborghi madrileni. Ci scontriamo, 

inoltre, con una rilevante differenza tra le due lingue: se in spagnolo esiste un registro 

colloquiale tutto sommato uniforme e diffuso a livello nazionale, in italiano tale 

abbassamento sfocia necessariamente nell’utilizzo del dialetto o in regionalismi. Un 

problema avvertito spesso da traduttori e traduttologi. Danilo Manera, in un recente 

articolo, sintetizzava così la questione
28

: 

 

 

L’italiano è una lingua antica e ricchissima, ma assai letteraria, che usa comunemente una percentuale ridotta 

del suo tesoro lessicale ed espressivo e che non si è espansa e ibridata quanto lo spagnolo […]. I dialetti un 

po’ restano vigenti e un po’ decadono, ma non si riversano appieno nell’italiano […]. La vastità di timbriche 

e manipolazioni non forzate di cui dispone lo spagnolo, la sua elasticità e contaminazione, sono piuttosto 

distanti delle condizioni attuali dell’italiano. Cosi traduciamo dallo spagnolo all’italiano più o meno 

tranquillamente solo testi classici e testi volutamente letterari, colti o di tono medio standard. E si dà persino 

il paradosso che la poesia oggi può in molti casi risultare più traducibile rispetto alla prosa molto segnata da 

livelli stilistici orali, locali o inconsueti. 

 

 

Il rischio è quindi quello di tradurre con una lingua artificiosa, che suoni falsa e 

non adatta a incolti miliziani che nell’originale prendono vita proprio in virtù della 

loro espressione verbale autentica. Questa difficoltà emerge innanzitutto nei casi in 

cui l’autore trascrive alcune peculiarità fonetiche. In due occasioni troviamo 

l’apocope della d intervocalica, fenomeno molto frequente nel parlato inferiore: «Y 

como la máquina aquella nos ha guipao»
29

; «Venga, hombre. Decídselo ya. ¡Que 

sois más pesaos…!»
30

. 

Le soluzioni traduttive sono molteplici: più che far ricorso a forme abbreviate in 

italiano (operazione ardua e comunque poco efficace), sembra più opportuno cercare 

                                                             
28

 D. MANERA, Problemi di contestualizzazione linguistico-culturale nelle scelte traduttive, in Tradurre 

dallo spagnolo: giornata di studio e confronto (28/02/2003, Facoltà di lettere e filosofia dell'Università di 
Milano), Milano, Led, 2003, pp. 47-52, cit. alle pp. 51-52. 
29

 Cfr. la citata edizione spagnola, p. 38. 
30

 Ivi, p. 50. 
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correlativi funzionali che abbiano significato e valore pragmatico affine e, 

soprattutto, mantengano lo stesso sapore colloquiale. Scartiamo da subito l’ipotesi di 

ricorrere al dialetto: l’esplicita connotazione geografica di personaggi e 

ambientazione produrrebbe un pericoloso straniamento del lettore, facendolo uscire 

dall’universo narrativo e dal “patto di verosimiglianza” stabilito con l’autore. Ci si 

deve servire, quindi, di altri strumenti all’interno del ventaglio espressivo a 

disposizione della lingua italiana per imitare l’oralità colloquiale. Nel primo caso la 

traduzione potrebbe essere: «E visto che quell’arnese là c’ha sgamato», introducendo 

cioè colloquialismi lessicali («arnese», «sgamato») e sintattici (il deittico e la 

sgrammaticatura di «ci ha», due fenomeni consueti nella lingua colloquiale). Nel 

secondo passaggio lo stesso effetto può essere dato da un’esclamazione (ad esempio, 

«Madonna che pesi!»). 

In un altro passaggio ci imbattiamo nella trascrizione di un fenomeno fonetico 

simile: «Venga, ¡pa’alante!»
31
, contrazione popolare dell’espressione para adelante. 

La difficoltà di resa è incrementata dal fatto che si tratta di un’esclamazione isolata, 

che restringe la possibilità di equivalenti colloquiali in italiano come avveniva negli 

esempi precedenti. La possibile traduzione, quindi, si dovrebbe limitare all’uso di 

interiezioni, come: «Forza, avanti!» che presenta però un registro inevitabilmente più 

neutro. Trattandosi di una battuta singola di un personaggio anonimo, non riusciamo 

a servirci nemmeno di strategie compensative che facciano recuperare la colloquialità 

del suo idioletto in un altro luogo. 

 

 

3.2.1 Il lessico 

Il parlato dei miliziani rispetta due dei caratteri principali del lessico colloquiale: 

la presenza di parole dal significato generico e la ricerca di forte espressività. Per la 

prima tendenza si registrano vari vocaboli semanticamente vaghi come hacer («¿no 

                                                             
31

 Ivi, p. 47. 
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ves que “haces” objetivo?»)
32

 mentre «máquina» per mitragliatrice (che andrà 

tradotto con ‘ferro’, ‘arnese’ o ‘attrezzo’) coniuga entrambi gli aspetti. Come si vede, 

inevitabilmente, gran parte del lessico riguarda la guerra: non sono, tuttavia, 

tecnicismi, ma espressioni popolareggianti che definiscono con immediatezza oggetti 

e azioni belliche dal punto di vista di operai e contadini costretti ad adattare il loro 

consueto linguaggio al nuovo ambito. Utilizzano allora espressioni figurate di grande 

vivacità e freschezza, metafore prese dalla vita quotidiana e un vocabolario “gergale” 

forgiato dalla comune esperienza nelle trincee: 

 

 

- “¡Un recado para tu tía!”- y apoyando de nuevo el codo sobre las piedras apuntaba 

meticulosamente sobre los últimos enemigos visibles aun en la huida y hacía fuego. Después de cada 

disparo, y como un comentario para nadie, para sí mismo, repetía: “Tomate”
33

 > 

 

- “Beccati questo!” e appoggiando di nuovo il gomito sulle pietre mirava meticolosamente verso gli 

ultimi nemici in fuga ancora visibili e faceva fuoco. Dopo ogni sparo, e come un commento per nessuno, per 

se stesso, ripeteva “Centro!”; 

 

 

- ¿No has visto cómo chaquetean?
34

 > Non hai visto come se la davano a gambe?; 

 

- las palabras de Atanasio habían venido a evidenciar que sí, que lo había notado, “que se lo 

había calado”
35

 > le parole di Atanasio erano arrivate a evidenziare che sì, che l’aveva notato, che “l’aveva 

sgamato” 

 

- Cuando algunos “fachas” estaban ya muy cerca
36

 > quando alcuni “fasci” erano ormai molto 

vicini. [Si mantiene la valenza peggiorativa e colloquiale del sostantivo spagnolo, sincope di «fascista»]. 

 

- Al menor movimiento nos abrasa
37

 > appena ci muoviamo ci fa secchi; 

 

- En cuanto yo empiece y la fije – decía refiriéndose a la otra máquina – te la piras
38

 > Appena io 

comincio e la becco – diceva riferendosi all’altro ferro – tu tagli la corda; 

 

- Hasta podría suponerse que se había quedado “agazapado” a propósito para entregarse y 

“chaquetear”
39

 > Si poteva addirittura credere che era rimasto “rintanato” apposta, per consegnarsi e 

“cambiar bandiera”. 

                                                             
32

 Ivi, p. 19. 
33

 Ivi, p. 14. 
34

 Ivi, p. 18. 
35

 Ibidem. 
36

 Ivi, p. 19. 
37

 Ivi, p. 38. 
38

 Ivi, p. 39. 
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Vediamo in dettaglio un altro caso rappresentativo: «Dicen que hay unos que 

sueltan ellos solos tres pepinos seguidos»
40

. L’espressione si riferisce ai tre colpi 

sparati dal fantomatico carro armato vagheggiato da Atanasio per convincere Javier 

dell’imminente vittoria repubblicana. Bisogna resistere alla tentazione di offrire una 

traduzione esplicativa, con termini come «sparare», «fare fuoco», «bombe» o 

«cannonate» che appiattirebbe l’eloquio del miliziano. Si deve allora optare per un 

verbo e un sostantivo in linea con la naturalezza e l’informalità dell’originale, come: 

«Dicono che ce ne sono alcuni che mollano da soli tre pere una dietro l’altra». 

Un’altra tecnica di intensificazione espressiva del lessico è l’uso di alterati. Così, 

un miliziano si rivolge ai commilitoni rimproverandoli di stare vicini e di essere un 

facile bersaglio per il nemico esclamando: «Sí, hombre, así, todos juntitos»
41

. In 

italiano non è possibile usare in questo luogo il diminutivo con valore familiare e 

affettivo: per mantenere il tono di rimprovero e la valenza ironica dell’apostrofe è 

necessario ricorrere a equivalenti funzionali. Si potrebbe tradurre con una frase come: 

«Sì, bravi, così, tutti belli insieme». 

 

 

3.2.2 Interiezioni e fraseologia 

Come si diceva, Serrano Plaja fa abbondante uso di un altro tratto tipico del 

discorso orale spontaneo: le interiezioni. La traduzione di quelle “primarie” («bah», 

«ehi», «eh») non comporta problemi di resa, vista l’esistenza di forme 

morfologicamente identiche nei due idiomi. Per quelle “derivate” e le cosiddette 

locuzioni interiettive, invece, le forme tendono a differenziarsi
42

. È allora necessaria 

un’attenta analisi del contesto situazionale, linguistico ed extralinguistico: le 

                                                                                                                                                                                                          
39

 Ivi, p. 40. 
40

 Ivi, p. 45. 
41

 Ivi, p. 19. 
42

 Per queste definizioni, la classificazione delle interiezioni e le loro funzioni rimandiamo al completo 

capitolo di I. POGGI in L. RENZI, G. SALVI, A. CARDINALETTI, Tipi di frasi, deissi, formazione delle parole, 

in Grande grammatica di consultazione, a cura di L. Renzi, vol. III, Bologna, Il Mulino, 2001, cap. VIII. 
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interiezioni, infatti, assumono significati differenti a seconda della modulazione di 

voce e delle circostanze in cui sono pronunciate. Per questo la medesima interiezione 

può richiedere traducenti differenti e implica la ricerca di enunciati che siano 

pragmaticamente corrispondenti e ne conservino registro, funzioni e intonazione 

enfatica (o, meglio, la sua riproduzione nello scritto). Vediamo alcuni esempi: 

 

 

- Venga, vámonos
43

 > Dai, andiamo via; 

 

- ¡Venga, hombre, parecéis niños! Decídselo de una vez y no amolar, ¡Pues anda…! (p. 50) > Allora, 

su, sembrate dei bambini! Diteglielo e basta e non rompete. Ma dai…!; 

 

- Tenga usted, hombre. Lealo usted, hombre (p. 54) > Prenda, ecco. Lo legga lei, ecco. [Pare opportuno 

rispettare la ripetizione dell’originale utilizzando due volte lo stesso traducente per rendere l’imbarazzo (e 

allo stesso tempo il lessico limitato) del miliziano che si rivolge a Javier]. 

 

 

Altre volte si tratta di unità fraseologiche con evidente valore fatico, come nei 

seguenti casi, in cui servono a rafforzare quanto già detto dal parlante
44

: 

 

 

- ¿Hemos hecho algo? ¡Pues eso!
45

 > Abbiamo fatto qualcosa? Proprio così; 

 

- Yo te lo digo a ti, ya ves tú, porque te tengo ley: pero hay que tener mucho cuidado
46

 > Io te lo 

dico, sai, perché ho grande fiducia in te, ma bisogna stare molto attenti; 

 

- ¡Subir ahora! Y que no se le ve, que digamos
47

 > Venir su adesso! E non si vede mai, mi sembra a 

me. [Una forma non standardizzata e scorretta rende efficacemente il valore colloquiale dell’interiezione. 

Un’alternativa sarebbe l’uso di un’altra interiezione come «insomma!»]. 

 

                                                             
43

 Cfr. l’edizione spagnola citata, p. 36. 
44

 In un terreno spinoso come quello delle definizioni usiamo un termine volutamente generale come 

“fraseologia”, così inteso in ambito ispanico: «El término fraseología recubre no solo las locuciones en 

sentido proprio, sino todas las combinaciones de palabras que, en su práctica del idioma, no son formadas 
libremente por el hablante, sino que se le dan ya prefabricadas, como “paquetes” que tienen en la lengua un 

valor proprio establecido por el uso tradicional» (Diccionario fraseológico documentado del español 

actual: locuciones y modismos españoles, a cura di M. Seco, Madrid, Aguilar, 2004, p. XIII). 
45

 Cfr. la suddetta edizione spagnola, p. 15. 
46

 Ivi, p. 45. 
47

 Ivi, p. 19. 
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Come ricorda Arianna Alessandro, per riprodurre la fraseologia non si devono 

tradurre le parole isolate – perché la somma di queste spesso non dà il significato 

dell’intero enunciato – né è possibile sovrapporre esattamente repertori fraseologici 

delle due lingue. La traduzione, intesa come operazione testuale, impone allora, 

secondo la studiosa: 

 

 

la ricerca di una corrispondenza o equivalenza non solo a livello linguistico, ma anche pragmatico, 

funzionale e sociale […] Tra i fattori […] di cui si deve tenere conto […] vanno evidenziati: la componente 

culturale, le condizioni e la frequenza di uso (distribuzione geografica e sociolinguistica), gli aspetti 

discorsivi (preferenza per determinati tipi di testi e registri), le implicature ed eventuali connotazioni 

ironiche, umoristiche, ecc.
 48

 

  

 

Vediamo altri esempi: 

 

 

- Y no pararé […] hasta que me salga con la mía
49

 > E non smetterò […] finché non la spunto io; 

 

- Y al verle siempre lo mismo, dueño de sí, “imposible de equivocarle”, se dijo, no sin cierta 

admiración por la penetrante perspicacia del otro: “Ni por esas”
50

 > E vedendolo sempre uguale, padrone 

di sé, “impossibile da turbare”, si disse, non senza una certa ammirazione per la penetrante perspicacia 

dell’altro: “Nemmeno a pregarlo”; 

 

- Mira, camarada, si no andamos listos de aquí no hay quien salga
51

 > Senti, compagno, se non 

siamo svegli, da qui è impossibile uscire; 

                                                             
48

 A. ALESSANDRO, La traduzione delle unità fraseologico-pragmatiche nel registro colloquiale informale: 

enunciati pragmatici e idiomatico-pragmatici in Mai sentita così bene e Historias del kronen, in Italianisti in 

Spagna, ispanisti in Italia: la traduzione, Atti del Convegno Internazionale (Roma, 30-31/10/2007), a cura di 
P. R. Piras, A. Alessandro, D. Fiormonte, Roma, Edizioni Q, 2008, pp. 91-116, cit. alle pp. 109-10. Sul tema 

cfr. i vari studi di G. CORPAS PASTOR, e in particolare Acerca de la (in)traducibilidad de la fraseología, in 

ID., Diez años de investigación en fraseología: análisis sintáctico-semánticos, contrastivos y 
traductológicos, Madrid, Iberoamericana, Frankfurt am Main, Vervuert, 2003, pp. 275-310 e il recente S. 

SCHELLHEIMER, La función evocadora de la fraseología en la oralidad ficcional y su traducción, Berlino, 

Frank & Timme, 2016. 
49

 Cfr. la suddetta edizione spagnola, p. 18. 
50

 Ivi, p. 19. Ni por esas: «De ninguna manera, de ningún modo» (Diccionario de la lengua española. Real 

Academia Española, 23ª edición, in www.rae.es: ultima consultazione 2/12/2016). Nelle citazioni successive 

indichiamo il dizionario con la sigla DRAE. Facciamo ricorso all’edizione accademica del 1939 (quella più 
prossima alla data di composizione del racconto) solo nei limitati casi in cui la definizione diverge 

leggermente da quella attuale. 
51

 Cfr. l’edizione spagnola citata, p. 38. 

http://dle.rae.es/
http://www.rae.es/
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- Así que no hay otro remedio que dar la barba
52

 > Allora non c’è altro rimedio che mettere fuori il 

muso; 

 

- Si te dice blanco, es que es blanco, ¡no hay que darle vueltas!
53

 > se ti dice bianco, vuol dire che è 

bianco, è inutile pensarci su!; 

 

- ¿A santo de qué me viene con el cuento…?
54

 > Ma perché diavolo mi tira fuori ‘sta storia…? [Qui, 

di nuovo, la colloquialità può essere amplificata dall’aferesi dell’aggettivo «questa», forma non corretta 

tipica della lingua parlata]; 

 

- ¡Que ni pintado!
 
Se dijo Atanasio

55
 > Alla grande! Si disse Atanasio; 

 

- Ya ves tú… ¡Hoy!… ¡La madre que me ha parido!
56

 > Ma come? proprio oggi… Accidenti a me! 

[«La madre que me ha parido» (o «me parió») è una locuzione molto frequente anche nello spagnolo 

odierno, che assume sfumature diverse a seconda del tono e del contesto. Qui indica rammarico e delusione, 

che il parlante sfoga imprecando contro se stesso. La possibile traduzione deve essere un’esclamazione del 

tipo di quella proposta, che esprima questo sentire in un modo colloquiale, ma senza sfociare nel volgare]. 

 

 

Altre locuzioni mettono in contatto ancora di più con elementi specifici della 

cultura di partenza, come in questo passaggio: «A ver qué dicen ellos […] Y a ligar el 

pase»
57

. La battuta è pronunciata da Atanasio: i miliziani hanno appena respinto un 

assalto ma sono in attesa che il fuoco dei cannoni nemici («ellos») riprenda. Secondo 

il DRAE pase indica «Cada una de las veces que el torero, después de haber llamado 

o citado el toro con la muleta, lo deja pasar, sin intentar clavarle la espada» mentre 

dà la seguente definizione dell’accezione taurina di ligar: «Ejecutar los pases o 

suertes sin interrupción aparente». L’espressione, quindi, indica il movimento del 

torero per schivare ripetutamente l’animale. Si tratta di una delle numerose locuzioni 

della tauromachia passate con significato figurato al linguaggio quotidiano. La 

traduzione presenta alcune difficoltà, essendo uno dei settori culturali dove più è 

evidente l’impossibilità di sovrapposizione tra le due lingue, vista la pressoché totale 

assenza in italiano di lessico specifico e del necessario bagaglio culturale nei suoi 
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 Ibidem. 
53

 Ivi, p. 49. 
54

 Ivi, p. 51. 
55

 Ivi, p. 41. Que ni pintado: «(Estar, Venir) Muy adecuado» (M. MOLINER, Diccionario de uso del español, 
Madrid, Gredos, 2007). 
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 Cfr. edizione spagnola cit., p. 63. 
57

 Ivi, p. 18. 
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parlanti. Le scelte possono essere varie: da una mera riproduzione semantica («E 

andiamo avanti») a un’espressione che tenti di conservare contemporaneamente sia il 

significato sia l’immagine e, di conseguenza, la forte carica emotiva dell’enunciato. Il 

vuoto linguistico e culturale può essere colmato allora da una frase come: «Vediamo 

cosa dicono loro […] E continuiamo la corrida». In questo modo, anche se 

generalizzato, si mantiene il riferimento alla tauromachia senza dare un tono troppo 

didascalico o argomentativo, poco adatto al contesto situazionale e alle necessità 

ritmiche del dialogo. Si potrebbe optare per una scelta ancora più letterale, del tipo 

«E continuiamo a schivare il toro» che potrebbe però risultare ambigua e limitare 

l’efficacia della battuta. 

Anche nella traduzione dell’unico vero e proprio refrán presente nel testo è 

preferibile una resa cognitiva a una letterale. La massima – consueto strumento 

letterario per identificare il parlato basso – è messa in bocca ancora una volta ad 

Atanasio: «Después de muerto el burro, la cebada al rabo, camarada»
58

. La 

traduzione più appropriata pare: «È come chiudere la stalla quando i buoi sono 

scappati, compagno». Anche se costringe a un leggero ampliamento della frase, 

conserva, infatti, una comparazione molto simile a quella originale e al suo spiccato 

sapore popolare. Scartiamo, quindi, altri detti italiani semanticamente vicini come 

«dopo la morte non val medicina» o «è come piangere sul latte versato». 

 

 

3.3 Elementi culturali  

Gli ultimi esempi riportati impongono di nuovo al traduttore di muoversi tra 

tecniche stranianti o addomesticanti e rendono esplicito il suo ruolo di mediatore tra 

le due culture. Ciò è evidente soprattutto quando il racconto presenta elementi legati 

direttamente al contesto storico, che palesano la doppia distanza – temporale e 

spaziale – che separa El Capitán Javier dalla sua traduzione. Il traduttore deve essere 

innanzitutto in grado di cogliere questi riferimenti; non si avranno dubbi, allora, nel 
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 Ivi, p. 30. 
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tradurre «camarada» con ‘compagno’: così si chiamavano infatti tra loro i 

repubblicani, specialmente di area comunista (sarebbe erroneo il traducente 

‘camerata’, anche se si parla di un battaglione). Allo stesso modo il «mono» è la ‘tuta 

operaia’ che indossavano i miliziani, i «señoritos» sono i ‘signorini’ – i ricchi 

schierati con Franco – il «folletín» è il «pamphlet di propaganda» ecc. 

Il narratore fa sfoggio anche di un vasto repertorio lessicale che riguarda più da 

vicino la sfera militare, un mondo che l’autore conosceva bene per la propria 

esperienza diretta, come dimostra l’elenco che segue (con relativa traduzione): 

 

 

Obús > obice; boina > basco; cuadros de mando > quadri di comando; plan de combate > il piano della 

battaglia; tableteo > tambureggiamento; panoplias > panoplie; flanco izquierdo > fianco sinistro; escalón 

avanzado > scaglione avanzato; en las líneas > sulle linee; retaguardia > retroguardia; subsector > 

sottosettore; batallones de refuerzo > battaglioni di rinforzo; tenientes > tenenti; baterías > batterie; 

municiones > munizioni; manta > mantella. 

 

 

La terminologia può essere ancora più specifica. In questi casi è necessario 

mantenere una certa precisione che, oltre a restituire un elemento essenziale del 

narrato, evidenzi il contrasto linguistico/culturale tra il narratore (e Javier) e i 

miliziani, che – come si è visto – utilizzano un linguaggio colloquiale per definire gli 

stessi oggetti e le stesse azioni. Vediamo alcuni casi: 

 

 

- se sintieron zumbar los cascos de metralla
59

 > si sentirono sibilare le schegge della bomba; 

 

- Juan se incorporó rápidamente, se interpuso en su puntería y arrojó una bomba
60

 > Juan si alzò 

rapidamente, si frappose alla sua linea di tiro e lanciò una bomba; 

 

- metralladora ya enfilada hacia Juan
61

 > mitragliatrice già puntata verso Juan; 
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 Cfr. l’edizione spagnola cit., p. 12. Cascos de metralla: «Trozo de bomba, proyectil o similar que ha 

explosionado» (DRAE). 
60

 Cfr. ed. spagnola cit., p. 36. 
61

 Ibidem. Enfilar: «Colocar la artillería al flanco de un frente fortificado, de un puesto o de una tropa, 

para batirlos con fuego directo» (DRAE). 
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- Durante el corto tiempo empleado por Atanasio en su rápido reconocimiento, Javier 

permaneció tumbado, caído en el suelo
62

 > Nel breve tempo che Atanasio aveva impiegato per la sua 

rapida ricognizione, Javier era rimasto steso, buttato a terra; 

 

- Yo que tú mandaba un enlace a los del río
63

 > Fossi in te manderei una staffetta a quelli del fiume; 

 

- Javier, a pesar suyo abrió el sobre […]. Nada. Allí no se hablaba de otra cosa que de la necesidad 

absoluta de “rehacer línea a todo trance, con sus propios elementos”
64

 > Javier, suo malgrado, aprì la busta 

[…] Niente. Lì non si parlava d’altro che dell’assoluta necessità di “rifare il fronte ad ogni costo, basandosi 

solo sui suoi effettivi”; 

 

- ¡Copados! ¡Estamos copados!
 65

 > Circondati! Siamo circondati! 

 

 

Tuttavia, bisogna anche ricordare che si tratta di una traduzione di letteratura e 

non di un manuale militare, e che, di conseguenza, l’immediatezza della 

comprensione può essere più importante rispetto al valore “archeologico” o 

enciclopedico di un’espressione. Talvolta, allora, si può optare per una specificazione 

o una leggera generalizzazione: «capote»
66

 > «drop militare»; «Plana Mayor de un 

batallón»
67

 > «Stato Maggiore di un battaglione»
68

. Secondo lo stesso principio in 

due occasioni, a contatto con riferimenti poco trasparenti, è conveniente aggiungere 

un sostantivo neutro: «máuser»
69

 > «fucile mauser»; «el 10 y medio que debía 

apoyarles»
70

 > «l’obice 10 e mezzo che doveva appoggiarli». Si tratta, come si vede, 

di casi isolati e che non inficiano il flusso narrativo. Lo stesso può essere fatto anche 

                                                             
62

 Cfr. ed. spagnola cit., p. 38. «Reconocimiento (también exploración) es un término militar y médico que 

denota la exploración dirigida a la obtención de información» (DRAE). 
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 Cfr. edizione spagnola cit., p. 39. 
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 Ivi, p. 55. 
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 Cfr. edizione spagnola, p. 61. Copar: «Sorprender o cortar la retirada a una fuerza militar, haciéndola 
prisionera» (DRAE, 1939, 16ª ed.). 
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 Cfr. ed. spagnola cit., p. 11. 
67

 Ivi, p. 12. 
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 Plana mayor: «Conjunto y agregado de los jefes y otros individuos de un batallón o regimiento que no 

pertenecen a ninguna compañía; como coronel, teniente coronel, tambor mayor o cabo de tambores, etc.» 

(DRAE, 1939, 16ª ed., definizione poi ampliata in edizioni successive). Qui non pare fondamentale ricercare 

l’equivalente di questa unità nell’esercito italiano degli anni Trenta: ciò obbligherebbe a pericolosi 
trasferimenti interculturali e a rischi di incomprensibilità. Il traducente più vicino, che concilia facilità di 

lettura e tecnicismo, è Stato Maggiore: «milit., complesso di ufficiali qualificati posti alla guida di grandi 

unità in collaborazione con i relativi comandanti» (T. DE MAURO, Il dizionario della lingua italiana, Torino, 
Paravia, 2000). 
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 Cfr. edizione spagnola cit., p. 14. 
70

 Ivi, p. 34. 
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per specificare due allusioni storiche che dovevano suonare palesi a un lettore 

spagnolo del tempo ma non a quello italiano di oggi: 

 

 

- Y entonces – seguía Atanasio –, les damos las que queramos: como en la Montaña, ya ves tú
71

 > E 

allora – continuava Atanasio – gliele diamo di brutto, come alla caserma Montaña, te lo dico io. [Allude, 

evidentemente, alla caserma di Madrid dove il 19 luglio del 1936 i militari insorti diedero inizio al golpe 

nella capitale, soffocato prontamente dalle milizie popolari e dalle forze leali al governo]. 

 

 

 - Y Atanasio, jugándose el todo por el todo en la corazonda, agregó todavía: “El de Octubre”
72

 > E 

Atanasio, giocandosi il tutto per tutto con quel presentimento, aggiunse ancora: “Quello del Battaglione 

Ottobre”. [Si aggiunge la parola «Battaglione» la prima volta che si fa riferimento a «Octubre». È questo 

l’unico caso in cui andrebbe tradotto un nome proprio: solo così, infatti, il lettore italiano coglie senza 

possibili ambiguità l’evidente richiamo alla Rivoluzione Russa e quindi alla connotazione ideologica della 

milizia]. 

 

 

Va citato, infine, un altro caso che non riguarda il linguaggio bellico ma presenta 

ugualmente difficoltà dovute all’incontro fra orizzonti culturali diversi: «¡Eh!, un 

momento. ¡Quietos!... Atención al pajarito!»
73

. La frase è pronunciata da Juan mentre 

carica il fucile e fa fuoco sul nemico. Si riferisce al fatto che in quegli anni i fotografi 

portavano con sé un piccolo uccellino di bronzo per attirare l’attenzione dei bambini 

e farli guardare verso l’obiettivo. L’espressione si è conservata in spagnolo ed è 

ancora comprensibile anche se probabilmente il parlante ne ignora l’origine. Ciò non 

è successo, invece, in italiano. Per questo una resa letterale («guardate l’uccellino») 

sarebbe poco chiara e necessiterebbe di una nota esplicativa, compromettendo la 

riuscita della frase scherzosa. La traduzione del passo deve invece mantenere l’effetto 

comico con una formula che non modifichi l’allusione alla fotografia né crei 

anacronismi. Una buona soluzione è allora optare per formule più generiche, come: 

«Ehi, un attimo. Fermi!… Un bel sorriso!». 
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 Ivi, p. 46. 
72

 Ivi, p. 48. 
73

 Ivi, p. 14. 



119 
 

Conclusione 

Alla luce di quanto visto, si può concludere che per tradurre El Capitán Javier va 

seguito un doppio binario: da un lato si deve tentare di mantenere per quanto 

possibile i caratteri stilistici, le varietà di registro, le peculiarità lessicali della prosa 

dell’autore, evitando cioè di sacrificare ogni aspetto in nome della facilità di lettura. 

Dall’altro, tuttavia, alcuni interventi di adattamento sembrano indispensabili sia per 

esplicitare riferimenti culturali sia per rendere perspicua la struttura sintattica in linea 

con criteri comunicativi. Un’eccessiva soggezione nei confronti del testo di partenza 

e strategie votate alla mera conservazione ridurrebbero infatti la traduzione a un calco 

poco fruibile dal punto di vista narrativo. 

 In questo processo di attualizzazione non va dimenticato che il racconto deve 

essere trasferito in un nuovo contesto socioculturale, oltre che linguistico. È 

soprattutto il lettore a essere cambiato nel corso degli anni, come insegna il 

fallimento del borgesiano Pierre Menard nella sua traduzione del Don Quijote. La 

traduzione, infatti, soggiace all’usura del tempo in modo ancora più evidente rispetto 

al testo letterario originale. Non ci può essere quindi una traduzione senza esperienza 

storica, e per la resa interlinguistica è ancora più evidente ciò che scrisse Ezio 

Raimondi a proposito della poesia: «È vero che dalla poesia nasce la poesia, ma in 

questo tracciato si devono anche aprire delle finestre sul mondo. La poesia nasce 

dalla poesia, ma intorno c’è anche il mondo, ed è il mondo che cambia»
74

. 
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