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La natura “meravigliosa”
nella narrativa latinoamericana

di Armando Francesconi*

El hombre que se mueve en estas escenas,
se siente asaltado de temores e incertidumbres fatásticas,

de sueños que lo preocupan despierto
Facundo

D. F. Sarmiento

Colombo era stato il primo europeo a tentare di interpretare con le
parole il nuovo mondo da lui scoperto. Il navigatore con un linguaggio
spontaneo e pittoresco nella sua Carta sobre el descubrimiento (1493)
descrive le isole dell'arcipelago del Caribe come un paradiso
dell'abbondanza e dell'eterna primavera:

Esta isla [Española] y todas las otras son fertílisimas en demasiado grado,
y está en extremo. En ella hay muchos puertos en la costa de la mar y
hartos ríos y buenos y grandes que es maravilla. Las tierras de ellas son
altas y en ellas hay muchas sierras y montañas altísimas, sin comparación
de la isla de Tenerife; todas  hermosísimas, de mil hechuras y todas andables
y llenas de árboles de mil maneras y altas, y parecen que llegan al cielo; y
tengo por dicho que jamás pierden la hoja según lo que puedo comprender,
que los vi tan verdes y tan hermosos como son por mayo en España. De
ellos están floridos, de ellos con frutos y de ellos con otro término según
es su calidad: y cantaba el ruiseñor y otros pajaricos de mil maneras en el
mes de noviembre por allí donde yo andaba. Hay palmas de seis o de
ocho maneras que es admiración verlas por la disformidad hermosa de

* Armando Francesconi è ricercatore di lingua spagnola presso la facoltà di Scienze Politiche
dell'Università di Macerata. I suoi interessi di ricerca, muovendo dagli studi sulla scienza della
traduzione e sulla linguistica contrastiva spagnolo-italiano, si sono estesi ad aree più vaste come
il contatto linguistico, la traduzione letteraria e l'analisi del discorso politico. Ha pubblicato
articoli e saggi sulla traduzione su varie riviste scientifiche ed ha collaborato alla traduzione di
testi spagnoli medievali.
1 Sarmiento Domingo F. Facundo, Casa de Las Américas, La Habana, p. 28.
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ellas, mas así como los otros árboles y frutos e hierbas. En ella [la isla] hay
pinares a maravilla, y hay campiñas grandísimas, y hay miel y muchas
maneras de aves y frutas muy diversas. […]. La Española es maravilla; las
sierras y las montañas y las vegas y las campiñas y las tierras tan hermosas
y gruesas para plantar y sembrar, para criar ganados de todas suertes, para
edificios de villas y lugares. […]. Esta es para desear y vista es para nunca
dejar.2

A questa descrizione, seguirono molte altre annotate nel suo Diario
del descubrimiento di cui ne conserviamo una (13 ottobre) senza i tagli
operati dal padre Las Casas: "Esta isla es bien grande y muy llana, y de
árboles muy verdes, y muchas aguas, y una laguna en medio muy grande,
sin niguna montaña, y toda ella verde, que es placer de mirarla." In
seguito, quattro giorni più tardi,  con tono iperbolico aggiunge: "Aquí
son los peces tan disformes de los nuestros, que es maravilla. Hay
algunos hechos como gallos de las más finas colores, y otros pintados
de mil maneras; y las colores son tan finas, que no hay hombre que no
se maraville y no tome gran descanso a verlos."

Nel descrivere gli abitanti delle Bahamas e delle Grandi Antille  parla
di essere semplici, felici e virtuosi.3 Nella Carta del descubrimiento dice:
"la gente de estas islas y de todas las otras que he hallado y he habido
noticia, andan todos desnudos, hombres y mujeres, así como sus madres
los paren, […]." Ed è proprio questa nudità una felice sorpresa, e lo fu
anche  per tutti gli esploratori che arrivarono dopo di lui, abituati ad

2 Queste ed altre citazioni di Colombo sono tratte dall'edizione di Cesare de Lollis, Raccolta di
documenti e studi pubblicati dalla R. Commissione Colombiana, Roma, 1892. Colombo arrivò ad
Haiti nel 1492 e la chiamò La Española, poi latinizzato in Hispaniola. Nella lingua dei taínos è
chiamata Quisqueya o Quisquella. È interessante anche la cronaca di Bartolomé de Las Casas
tradotto in italiano da Gaetano Foresta: "In tutta questa isola "Española", per la sua grande e
diffusa fertilità non c'era nessun bisogno di portare le acque dei fiumi e di incanalare quelle delle
sorgenti, per irrigare i campi, perché, senza queste strutture i seminati e le messi non mancavano;
invece, nella provincia e regno di Xaraguà, essendo la terra molto secca, anche se eccellente, la
gente assetata, portò l'acqua del fiume che passa da quelle parti e che si chiama Canún.". Cfr.
Bartolomeo de Las Casas - Obras Escogidas- Apologetica Historia - B.A.E., Madrid 1958, vol. III,
cap. LX, pp. 199-201. Traduzione di G. Foresta, Il Nuovo Mondo nella voce di cronisti tradotti in
italiano, Bulzoni, Roma, 1988, p. 376.
3 Tuttavia, non tutti gli 'indios' erano, in verità, "nobles salvajes" come i taínos che incontrò
nelle Antille. Infatti da loro seppe di nemici che mangiavano carne umana. Il nome di queste
tribù guerriere - caribes, o canibes, o caníbales - diventò, con il tempo, un simbolo di terrore.
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un'Europa eccessivamente vestita, un'Europa che rimase affascinata
dalle descrizioni di Colombo dove trovò la conferma di favole e sogni
immemorabili.4

Lo stesso Colombo aveva visitato quelle isole tropicali con
l'immaginazione piena di reminiscenze platoniche, leggende bibliche,
fantasie classiche o medievali, ed in particolare conservava nella me-
moria le  meraviglie narrate da Plinio e da Marco Polo: scambia i manati
per sirene, sebbene non gli sembrino così belle come le dipingono,
immagina amazzoni, ciclopi ed uomini con la faccia da cani, con la
coda e senza capelli. Il Nuovo Mondo, o perlomeno la sua zona
tropicale, ha conservato nell'immaginazione europea quei tratti
essenziali che appaiono nella famosa lettera del 1493: una ricchezza
ed una fertilità senza limiti e questa primavera eterna dei tropici (che
esperienze più prosaiche hanno mutato in un'estate perenne e non tanto
gradevole). Dopo Colombo furono scoperte ed esplorate molte altre
regioni e ci si rese conto che in America c'erano anche deserti, boscaglie,
praterie senza alberi, catene di montagne formidabili, due zone con
rotazione delle stagioni e persino una regione polare.
   Ed il 'fattore' geografico5 è un tratto distintivo di questa merveille unie

4  Non meno sorprendenti furono le descrizioni degli altri cronisti arrivati dopo Colombo nel
Nuovo Mondo, come questa di Gonzalo Fernández de Oviedo sul "'Diverso costume che in
questi luoghi hanno i galli e le gatte'. I galli, in Spagna e in molte altre parti di cristiani […],
cantano a mezzanotte e sul voler farsi de dì; e alcuni ( i migliori) cantano tre volte in tre parti
della notte, cioè a due o tre ore di notte, e a punto su la mezzanotte a un quarto d'ora avanti
all'aurora: e questo quanti a dì mirano si fa assai chiaro. Ma in queste nostre Indie d'altra maniera
cantano, perché alcuni ne cantano a prima sera, o a due ore di notte la sera e due altre ore prima
che sia la mattina, e a mezzanotte non mai; alcuni altri ne cantano alla prima guardia e non
cantano più altramente nel resto della notte, di modo che, come ho detto, alcuni ne cantano due
volte, alcuni altri una, ma su la mezzanotte niuni, […]. Quanto alle gatte, dico che in Italia,
Spagna, Francia e Sicilia e in tutti i luoghi d'Europa e Africa che io ho veduti, quando vanno in
amore e la natura le chiama e inchina a congiungersi insieme, suole essere per lo più nel mese di
febbraio, o 15 dì prima o poi di questo mese; e in tutto il resto dell'anno sono essenti e liberi da
questo focoso e libidinoso desiderio, […]. Là dove in queste Indie altro costume le gatte
serbano, ed è di oprarsi in questo libidinoso atto in tutti i mesi e tempi dell'anno: […].".
Gonzalo Fernández de Oviedo, Naturale e generale istoria delle Indie Occidentali. Traduzione di G.B.
Ramusio, in vol. V°, Navigazioni e viaggi a cura di M. Milanesi, Einaudi, Torino, 1985. Libro VI°,
cap. X°, p. 572.
5 Senza dimenticare la degradazione urbana, il mondo mitico, la presenza del negro, il peso della
tradizione spagnola e dell'immigrazione.
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à verité (Mellin de Saint-Gelais). L'Europa si specchia nel grande
continente americano, ma l'immagine ricevuta è distorta, ingrandita,
irreale, è il risvolto della medaglia. L'America è un continente dalle
enormi cordigliere, fiumi imponenti, vaste pianure. La scala delle
proporzioni non è a misura d'uomo ed il paesaggio, a differenza delle
descrizioni di Colombo, non è mai del tutto tranquillo o pittoresco.
   In El Matadero6, dell'argentino Esteban Echeverría, a metà tra il
racconto e il saggio narrativo e punto di partenza della moderna narrativa
realista ispanoamericana7, la natura non è più idillica, pittoresca,
rassicurante. La rappresentazione allegorica di Echeverría, pubblicata
nel 1871, abbonda di dettagli truculenti, che delineano un mondo
primitivo e 'bestiale', senza distinzione tra civiltà e barbarie e la Bue-
nos Aires del Matadero è biblica, una città assediata, anzi, immersa nel
fango:

Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se
anegaron; los pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida
a la ciudad rebosaban en acuoso barro. Una tremenda  avenida se precipitó
de repente por el Riachuelo de Barracas, y extendió majestuosamente sus
turbias aguas hasta el pie de las barrancas del alto. El Plata, creciendo
embravecido, empujó esas aguas que venían buscando su cauce y las hizo
correr hinchadas por sobre campos, terraplenes, arboledas, caseríos, y
extenderse como un lago inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad,
circunvalada del norte al este por una cintura de agua y barro, y al sur por

6 Narra un episodio brutale, ai limiti della verosimiglianza, occorso durante la ventennale
dittatura di Juan Manuel de Rosas, feroce caudillo della provincia di Buenos Aires e sostenitore
della causa federalista. Nel barrio 'Matadero' in uno dei mattatoi viene finalmente macellata
una piccola quantità di vitelli, dopo la prolungata inattività determinata da un'alluvione di
eccezionale intensità e dall'astinenza imposta dalla Chiesa nel periodo della Quaresima. La
ripresa della macellazione, per mano di un'umanità degradata fin quasi allo stato bestiale, genera
una spirale di violenza che arriva a coinvolgere anche gli esseri umani. Dapprima un bambino
che giocava nel cortile viene decapitato, con la velocità di un lampo, da un lazo lanciato per
catturare un toro ribelle. Poi un inglese, che circolava ignaro nei pressi del mattatoio, viene
fatto oggetto di scherno violento, ma comunque risparmiato. Infine un giovane ed incauto
borghese di fede unitaria, sottoposto a tortura e quasi violentato , muore sul tavolaccio
dell'intendente del mattatoio, sopraffatto da una sete di sangue che sembra ormai aver contagiato
tutti, vittima compresa.
7 "Sí, Echeverría, por lo tanto, fue - […]- el primero que vio las posibilidades literarias de la
llanura, de los malones, de las cautivas. Luego, el cuento El matadero me parece un cuento muy
bueno." Jorge Luis Borges in  Fernando Sorrentino, Siete Conversaciones con Jorge Luis Borges, Casa
Pardo, S. A., Buenos Aires, p. 38.
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un piélago blanquecino en cuya superficie flotaban a la ventura algunos
barquichuelos y negreaban las chimeneas y las copas de los árboles, echaba
desde sus torres y barrancas atónitas miradas al horizonte como
implorando misericordia al Altísimo. Parecía el amago de un nuevo
diluvio8.

Dal viaggio di Echeverría (1825) e Darío (1893)  a quello di Cortázar
nel 1953, la "generazione perduta" latinoamericana non ha smesso di
popolare le rive della Senna. E da lì, chi più chi meno, lontani dalle
loro terre,  hanno recuperato l'originalità dell'America Latina. Nel 1938
vi morirà César Vallejo, Asturias vi approda nella stessa data e vi  scopre
la cultura maya insieme a Georges Raynaud9. Nel 1928 Alejo Carpentier
fugge da Cuba a Parigi, collabora con i surrealisti, corregge la definitiva
edizione di Ecué-Yamba-O, e vi incontra il venezuelano Arturo Uslar
Pietri che sta scrivendo il suo romanzo Las lanzas coloradas. Molti erano
andati per "afrancesarse", diventare discepoli di Verlaine ed attenuare
i tratti della loro ricca e meticcia cultura nativa, ma con la generazione
di Asturias le cose erano cambiate, era cambiato l'atteggiamento verso
l'Europa: "Veían lo europeo como una deslumbrante tienda de
instrumentos, como una constante incitación a la creación propia, pero
no para afrancesarse sino para expresar lo americano con una
autenticidad y una fe que eran enteramente nuevas."10 Era la rivelazione
di una realtà fantasmagorica, di tutta la ricchezza della natura e della
geografia americana, come ricorda Arturo Uslar Pietri in questo
"peyotle" di parole:

[…]: los volcanes con nombre de mujer, los lagos poblados de espíritu,
los inmensos ríos que devoraban gentes y países, las selvas impenetrables
que emanaban olores y humaredas como serpientes, los animales que no
conocían los fabularios, el cenzontle, el campanero, el gallito de las rocas,
rojo e inasible como una llama, el quetzal embrujado, los ocelotes y los

8 Cfr. Echeverría, E., El matadero, elaleph.com, 1999, pp.3-4.
http://www.e-libro.net/E-libro-viejo/gratis/matadero.pdf
9 Il professor Georges Raynaud teneva un corso all'Università della Sorbona di Parigi sulle
religioni centro-americane, ed in particolare aveva tradotto in francese il Popol-Vuh, il libro
sacro dei maya-quichés. Asturias aveva tradotto in spagnolo, con il messicano José-María
González de Mendoza, il testo tradotto  dal professor Raynaud unitamente agli Anales de los
Cakchiqueles.
10 A. U. Pietri, Fantasmas de dos mundos, Seix Barral, Barcelona-Caracas-México, 1981, p. 15.
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jaguares, el manatí que fue sirena y que se queja en la noche de los ríos.
[…]. Aquella América de visiones y de alucinados terminaba por
alucinarnos a nosotros mismos y a los hombres de otras latitudes que se
nos acercaban11.

E questa natura 'meravigliosa' Asturias l'aveva descritta con uno
straordinario virtuosismo del linguaggio, attraverso la figura del 'Gran
Lengua', l'interprete  sacro  che traduce in parole un'esperienza collettiva
che era rimasta per molto tempo occulta, deformata o muta: "Había
heredado de los mayas el sentido mágico del mundo tropical. Pájaros
que eran espíritus, piedras que eran dioses, árboles que andaban en la
noche12."

Nell'introduzione alla versione italiana di Hombres de maíz, Roberto
Paoli13 ci dice: "Asturias è descrittore brulicante, poeta di sagre, di
cuccagne, di bazar. Ma lo è anche di frutti, di erbe, di animali, di varietà
naturali insomma, botaniche e zoologiche." Vediamo, dunque, le
descrizioni in questione:

Las primeras añilinas del día simulaban mercados de frutas - naranjas,
limones, sandías, pitahayas, granadas, limas, toronjas, cerezas, acerolas,
nances, pepinos, guanabas, zapotes -, frutas que poco a poco dejaban de
ser frutas sobre los cerros violáceos y se volvían flores de variadísimos
colores y formas - claveles, geranios, rosas, dalias, camelias, orquideas,
hortensias-, flores que al salir el sol apelmazaban sus colores hasta formar
el verde clorofila de las serranías, convirtiéndose en hojas

14
.

El guerrero indio huele al animal que lo protege y el olor que se aplica:
pachulí, agua aromática, unto maravilloso, zumo de frutas, le sirve para

11 A. U. Pietri, op. cit. p. 16.
12 Ibid. pp. 27-28.
13 R. Paoli, introduzione a Uomini di mais, Rizzoli, Milano, 1981, p. 170.
14 M. A. Asturias, Hombres de maíz, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1977, pp. 181-182.
Cfr. la traduzione italiana di Cesco Vian, Uomini di mais, Rizzoli, Milano, 1981, p. 170: "I primi
colori del giorno somigliavano a un mercato di frutta - aranci, limoni, cocomeri, cacti profumati,
melegrane, lumìe, cedri, ciliegie, mele lazzeruole, frutti di nance e di guanabo, anonacee; frutti
che pian piano cessavano di esser tali sullo sfondo viola delle colline, e diventavano fiori di
diversissimi colori e forme - garofani, gerani, rose, dalie, camelie, ortensie, orchidee; fiori che
allo spuntar del sole fondevano i loro colori fino a formare il verde clorofilla delle montagne,
tramutandosi in foglie."



30/Armando Francesconi  Proa Italia

borrarse esa presencia mágica y despistar el olfato de los que le buscan para
hacerle daño.
   El guerrero que transpira a cochemonte, despista y se agracia con raíz
violeta. El agua de heliotropo esconde el olor del venado y la usa el
guerrero que despide por sus poros venaditos de sudor. Más penetrante
es el olor del nardo, propio para los protegidos en la guerra por aves
nocturnas, sudorosas y heladas, así como la esencia de jazmín del cabo es
para los protegidos de las culebras,  los que casi no tienen olor, los que no
sudan en los combates. Aroma de palo rosa esconde al guerrero con olor
de cenzontle. El huele de noche oculta al guerrero que huele a colibrí. La
diamela al que transpira a micoleón. Los que sudan a jaguar deben sentir
a lirio silvestre. A ruda los que saben a guacamayo. A tabaco los que
sudando se visten de charla de loro. Al guerrero-danta lo disimula la hoja
de higo. El romero al guerrero-pájaro. El licor de azahar al guerrero
cangrejo15.

Lo spirito di Asturias vaga tra città distrutte dai conquistatori,
interrate da vulcani e terremoti, fagocitate dalla selva. Inventa parole,
le scopre o le riveste di nuovi e insperati significati. La sua prosa barocca,
come lo sono i monumenti maya, obbliga il lettore non guatemalteco a
farsi strada a colpi di machete tra huaque, huisquiles, guicoyes, ichintal.
Come uno sciamano in preda ad una droga allucinogena, usa un
linguaggio che assume quasi una 'dimensione biologica', indis-
solubilmente legato alla natura che lo circonda. Nel racconto El

15 Lo stesso Asturias, parlando del romanzo, fa riferimento al nahualismo, alla credenza indigena
che ognuno nasce accompagnato dal suo animale protettore. Cfr. M. A. Asturias, op. cit. p. 27.
Cfr. la trad. it. op. cit. p. 18: "Il guerriero indio porta indosso l'odore dell'animale che lo
protegge e del profumo che si mette addosso: pasciulì, acqua aromatica, pomata meravigliosa,
succo di frutta, che gli serve per mascherare la presenza magica che lo abita, e ingannare
l'olfatto di coloro che lo cercano per fargli male.
Il guerriero che odora di cinghiale inganna e si profuma con radice di violetta. L'acqua di
eliotropio nasconde l'odor di cervo selvatico e lo usa il guerriero dai cui pori escono tanti
cervetti di sudore. Più forte ancora è l'aroma di tuberosa, adatto a quelli che sono protetti in
guerra da uccelli notturni, sudaticci e ghiacciati; così come l'essenza di gardenia si addice ai
protetti dalle bisce, quelli che non hanno quasi odore, quasi non sudano in combattimento.
L'aroma del legno rosa nasconde il guerriero che odora di uccello cenzontle; quello della notte
occulta il guerriero odorante di colibrì; il gelsomino d'Arabia serve per quello il cui sudore sa di
cusumbé. Quelli che trasudano odor di giaguaro debbono olezzare di giglio selvatico; di ruta
quelli che odorano di guacamayo; di tabacco quelli che sudando puzzano di tordo. Per il guerriero-
tapiro occorre la foglia di fico; per il guerriero-uccello il rosmarino; per il guerriero-granchio
l'essenza di zàgara."
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Alhajadito c'è una storia senza fine di piogge torrenziali e di montagne,
vecchie case e vuote gallerie, di pozzi maledetti e di fantasmi. E questo
mondo non era straordinario, bensì era il mondo normale in cui poteva
crescere un bambino in Guatemala. Il romanzo Mulata de Tal scritto
nel 1963, si basa su di una leggenda molto diffusa in Guatemala che
tratta di un uomo che vendette la moglie al diavolo. L'opera si sviluppa
fisicamente in due località del Guatemala profondamente legate alla
tradizione quiché: inizia a Quiavicús e finisce a Tierrapaulita. La
mulatta di Asturias, anormale, forse soprannaturale, e gli altri 'esseri'
persi in un mondo ostile, nemico  non sono certo i "nobles salvajes" di
Colombo, sono 'macchie di colore', grotteschi16.

La mulata era terrible. A él, con ser él, cuando estaba de mal humor, se le
tiraba a la cara a sacarle los ojos. Y de noche, tendida a su lado, lloraba y le
mordía tan duro que no pocas veces su gran boca de fiera soberbia
embadurnábase de sangre, sangre que paladeaba y se tragaba, mientras le
arañaba, táctil, plural, con los ojos en blanco, sin pupilas, los senos llorosos
de sudor. Y esto a veces una noche y otra, sin poder dormir, temeroso
siempre de que la fiera despertara y lo agarrara desprevenido, explosiones
de furor coincidentes con las fases de la luna. No era una mujer, no era
una fiera. Era un mar. Un mar de olas con uñas, en cuya vecindad dormía
sobresaltado17.

      Anche Arturo Uslar Pietri in Europa ebbe modo di affermare ciò
che a Caracas era stato un bagliore della sua attività letteraria. Lì

16 "Lo grotesco es el mundo distanciado. No se trata del miedo a la muerte sino de la
angustia ante la vida. […]. Las configuraciones de lo grotesco con su juego de lo absurdo
constituye una tentativa de proscribir y conjurar lo demoníaco del mundo." Cfr.  Kayser,
W., Lo grotesco: su configuración en pintura y literatura. Trad. diretta da Ilse M. de Brugger,
Buenos Aires, Nova, 1964, pp. 226-228.
17  M. A. Asturias, Mulata de tal, Losada,  Buenos Aires, 1962, p. 43. Ci torna in mente la
descrizione di un'altra donna, la virago Doña Bárbara di Rómulo Gallegos: "Brillantes
los ojos turbadores de hembra sensual, recogidos, como para besar, los carnosos labios
con un enigmático pliegue en las comisuras, la tez cálida, endrino y lacio el cabello
abundante. Llevaba un pañuelo azul de seda, anudado al cuello con las puntas sobre el
descote de la blusa; usaba una falda amazona y hasta el sombrero 'pelodeguama', típico
del llanero, única prenda masculina en su atavío, llevábalo con cierta gracia femenil.
Finalmente, montaba a mujeriegas, cosa que no acostumbraba en el trabajo, y todo eso
hacía olvidar a la famosa marimacho." Cfr. Rómulo Gallegos, Doña Bárbara, Espasa Calpe
Argentina, S. A., Buenos Aires, 1973, p. 123.
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conobbe scrittori francesi, spagnoli ed ispanoamericani come Alejo
Carpentier e Miguel Ángel Asturias, i quali lo aiutarono a perfezionare
la sua magica visione del mondo americano ed una lingua idonea per
scriverlo18. Nella loro ricerca di una 'prospettiva di distanza' sono già
delineati i tratti che successivamente avrebbero preso il nome di
"realismo mágico", termine introdotto nella teoria letteraria
ispanoamericana dallo stesso Uslar Pietri19. Alejo Carpentier parlerà in
seguito di un "real maravilloso americano" (o "americanismo mágico"),
come fattore di differenziazione dal meraviglioso surrealista:

Ahora bien si el surrealismo perseguía lo maravilloso, hay que decir que el
surrealismo muy rara vez lo buscaba en la realidad. Es cierto que los
surrealistas supieron por primera vez la fuerza poética de una vitrina, la
fuerza poética de un letrero popular, […] la pintura surrealista, ustedes la
han visto, y saben que es una pintura maravillosamente lograda, quién lo
duda; pero pintura donde está todo premeditado y calculado para producir
una sensación de singularidad, […]. […]. Misterio. Misterio fabricado.

Il barocchismo come costante umana20 di Carpentier viene da una

18 "Casi nunca faltábamos Asturias, Alejo Carpentier y yo. En una ocasión nos acompañó por
algunos meses Rafael Alberti. […]. En alguna ocasión llegó a otra punta del boulevard
Montparnasse Ramón Gómez de la Serna. que venía de su Plombo madrileño, como un empresario
de circo sin circo. […]. Los sábados en la noche se apeñuscaban allí las gentes más pintoresca e
incongruentes. Algún académico hispanizante, el italiano Bontempelli, Jean Cassou, y algunos
jóvenes exploradores, que andaban por el sueño y lo irracional como por un Congo nunca visto:
Buñuel y Dalí." Cfr. Uslar Pietri, A., Fantasmas de dos mundos, Seix Barral, Barcellona, 1981, pp.
15-17.
19 Il sintagma "realismo mágico", fu coniato intorno al 1924 o 1925 dal critico tedesco Franz
Roth in un libro pubblicato dalla Revista de Occidente che si intitolava El realismo mágico. In
realtà, ciò che Franz Roth chiama "realismo mágico" è semplicemente una pittura espressionista.
Uslar, parafrasando l'espressione applicata da Franz Roth al campo delle arti plastiche, farà
circolare il concetto di "realismo mágico". Nel suo saggio del 1948 "El cuento venezolano" (in
Letras y Hombres de Venezuela, Ed. Mediterráneo, Madrid, 1974, p. 287) Uslar Pietri affermò:
"Lo que vino a predominar en el cuento y a marcar su huella de una manera perdurable fue la
consideración del hombre come misterio en medio de los datos realistas. Una adivinación
poética o una negación poética de la realidad. Lo que a falta de otra palabra podría llamarse un
realismo mágico."
20 "Eugenio d'Ors, […], nos dice en un ensayo famoso que en realidad lo que hay que ver en el
barroco es una suerte de pulsión creadora, […]." Cfr. Carpentier, A., " Lo barroco y lo real
maravilloso", La novela latinoamericana en víspera de un nuevo siglo y otros ensayos,  Siglo XXI
Editores, Madrid, 1981, p. 111-135.
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simbiosi, da una trasformazione, da un'innovazione e la sua America,
continente di mutazioni, vibrazioni e "mestizajes" è stata sempre
barocca:

-dice Simón Rodríguez- "tenemos huasos, chinos y bárbaros, gauchos,
cholos y guachinangos, negros, prietos y gentiles, serranos, calentanos,
indígenas, gentes de color y de ruana, morenos, mulatos y zambos, blancos
porfiados y patas amarillas y un mundo de cruzados: tercerones,
cuarterones, quinterones y saltatrás"21.

Il termine "maravilloso" per Carpentier ha perso con il tempo il suo
significato originario, in effetti nei dizionari si legge che il meraviglioso
sarebbe "un qualcosa che desta meraviglia e ammirazione poiché è
straordinario, eccellente, ammirevole". Comunque, dei tre aggettivi,
forse il più idoneo a definire il 'meraviglioso' è proprio straordinario,
poiché: "Lo extraordinario no es bello ni hermoso por fuerza. Ni es
bello ni feo; es más que nada asombroso por lo insólito."22 Ed è l'isolito
la chiave di lettura del "real maravilloso" come ebbe a precisare
Carpentier:

Lo feo, lo deforme, lo terrible, también pueden ser maravilloso. Todo lo
insólito es maravilloso. […]. Lo real maravilloso, en cambio, que yo
defiendo, y es lo real maravilloso nuestro, es el que encontramos en estado
bruto, latente, omnipresente en todo lo latinoamericano. Aquí lo insólito
es cotidiano, siempre fue cotidiano. […], y al efecto quiero recordar la frase
de Bernal Díaz cuando contempla la ciudad de México por primera vez y
exclama, en medio de una página que es de una prosa absolutamente
barroca: "Todos nos quedamos asombrados y dijimos que esas tierras,
templos y lagos se parecían a los encantamientos de que habla Amadís."23

21  Ibidem. Aggiungerei  le definizioni di Fernando Guibert: "Mestizos, mulatos, zambos, que al
mezclarse sucesivamente con blancos, indios y negros, se designaron con su pizca de astucia, de
humor y de insidia: castizos moriscos albinos, torna atrás, lobo, sambaigos, cambujos, albarazados,
barcinos, coyotes, chamizos, chinos, ahí te estás, tente en el aire, no te entiendo, y otras
denominaciones más, como en una botica de pigmentos y genes.". Cfr. Los argentinos y el tango,
Ministerio de Cultura y Educación, Ediciones Culturales Argentina, Bs. Aires, 1973, p. 41.
22  Carpentier, A., op. cit.  p. 127.
23  Ibid.,  p. 128-130.
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Nel racconto La lluvia di Uslar Pietri, considerato a ragione un pic-
colo capolavoro del realismo magico, nello scenario arido e silenzioso
della campagna venezuelana, gli uomini, segnati dalla solitudine e dalla
miseria, consumano il loro destino:

La tierra estaba seca como una piel áspera, seca hasta en el extremo de las
raíces, ya como huesos; se sentía flotar sobre ella una fiebre de sed, un
jadeo, que torturaba los hombres. Las nubes, oscuras como sombra de
árbol, se habían hundido, se habían perdido tras de los últimos cerros
más altos, se habían ido como el sueño, como el reposo. El día era ardiente.
La noche era ardiente, encendida de luces fijas y metálicas. En los cerros y
los valles pelados, llenos de grietas como bocas, los hombres se consumían
torpes, obsesionados por el fantasma pulido del agua, mirando señales,
escrudiñando anuncios.

   L'America tellurica ed onirica del guatemalteco Asturias24, quella
fantastica di Uslar Pietri e l''insolita' di Carpentier è anche l'America
idilliaca del colombiano Jorge Isaacs. Nel suo romanzo sentimentale
María (1867), una delle pietre miliari nel lungo e difficile cammino
letteraio ispanoamericano25, la valle del Cauca fa da sfondo all'amore
impossibile tra due adolescenti  Efraín e María, un amore che si brucia
in un breve periodo compreso tra la fine di un'estate, l'autunno e l'inizio
di un dolce inverno. Nell'opera di Isaacs non c'è storia, politica, filosofia,
ci sono soltanto il sentimento e la natura. La famosa descrizione della

24 "[…] el surrealismo de mis libros corresponde un poco a la mentalidad indígena, mágica y
primitiva, a la mentalidad de esta gente que está siempre entre lo real y lo soñado, entre lo real
y lo imaginario, entre lo real y lo que se inventa. Y creo que es esto lo que forma el eje principal
de mi pretendido surrealismo." Guillermo Yepes Boscan, "Asturias y el Lodo Sagrado de las
cosas", Imagen, n° 14-15, Caracas, 15-30 diciembre, 1967, p. 13.
25  Tre romanzi di diversa trascendenza, sono sulla stessa linea: Amalia (1855) di José Mármol,
Clemencia (1869) di Ignacio M. Altamirano e la Cecilia Valdés (1882) del cubano Villaverde.
Rubén Darío così si espresse a proposito di María: "En todo el continente se ha publicado de
novela, [...]. Del copioso montón, desearía yo entresacar cuatro o cinco obras presentables a los
ojos del criterio europeo. La novela americana no ha pasado de una que otra feliz tentativa. La
María del colombiano Jorge Isaacs es una rara excepción. Es una flor del Cauca, cultivada según
los procedimientos de la jardinería sentimental del inefable Bernardino. Es el Pablo y Virginia de
nuestro mundo. […]. Dos generaciones americanas se han sentido llenas de Efraimes y Marías."
Darío, R., Cabezas, Madrid, 1916, en Obras Completas, Afrodisio Aguado, Madrid, tomo III, pág.
1139.
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valle del Cauca e della selva tropicale attraversata dal fiume Magdalena
rimangono tra le pagine più belle della letteratura del Continente.
Soltanto un altro colombiano, Eustacio Rivera, saprà rendere, a suo
modo, la selvaggia maestà della 'meravigliosa' natura d'America.

In María la natura è come prima della caduta, rappresenta il bello,
l'armonia divina, tutto ciò che non è stato contaminato dalla
civilizzazione. Isaacs conosce la flora e la fauna della sua terra: le rose,
i gigli, i cespugli selvatici dai nomi popolari come il rabo-de-zorro ed il
frega-plato, ma sono gli alberi ad attrarre la sua attenzione: guayabos,
yarumos, chiminangos, ceibas, guásimos, cedri, manghi, palme da cocco, naguares
e piaundes26. Tra i rami fischiano pericos (pappagallini verdi), loros
(pappagalli dal piumaggio a fondo rosso), pavoni reali, chilacoas (specie
di beccaccia) e paujís27. Nella selva si incontrano zancudos (trampolieri)
e terribili rettili come la guascama o la verrugosa.

Il giovane Isaacs trascorre gli anni più felici della sua vita nella tenuta
El Paraíso28 e tra le tante descrizioni della sua valle, ci è sembrata
molto suggestiva quella di un tramonto nel VI capitolo:

Una tarde, ya a puesta de sol, regresábamos de las labranzas a la fábrica de
mi padre, Higinio (mayordomo) y yo. Ellos hablaban de trabajos hechos
y por hacer: a mí me ocupaban cosas más serias: pensaba en los días de mi
infancia. El olor peculiar de los bosques recién derribados y de las piñuelas

26 La guaiava è una pianta delle mirtacee, il suo fiore è simile a quello dell'arancio e ha un
profumo più delicato del gelsomino. Il frutto è come quello della mela renetta. il chiminango è un
albero altissimo e corpulento, la yaruma o cecropia peltata attecchisce anche oltre i due mila metri.
È un albero grande simile al fico selvaggio. Gli Indi attribuivano alle foglie potere curativo per
le piaghe.  La ceiba è una pianta della famiglia delle Bombacaceae, può raggiungere i 60-70 metri
d'altezza, ha un tronco grandissimo di tre metri di diametro: "tale che cinque uomini non
possono abbracciarlo". La guacima (o guazima) è un pianta alcalina dalle foglie aspre e grosse. Ne
ricavano la seta. Il frutto è simile a piccole more. Oltre al Diccionario del Español de América a
cura di Marcos A. Morínigo (Anaya, Madrid, 1993) e al Dizionario fraseologico completo. Italiano-
spagnolo e spagnolo-italiano, S. Carbonell (Hoepli, Milano, 1989), aggiungiamo anche il Dizionarietto
dei vocabili indigeni che s'incontrano nei testi originali dei cronisti, alcuni dei quali spagnolizzati nella grafia
e acquisiti nella lingua spagnola, contenuto nell'opera a cura di G. Foresta, op. cit. pp. 310-320.
27  Il paují è un gallinaceo grande come un tacchino, dal piumaggio nero con macchie bianche nel
ventre e all'estremità della coda; becco grande e grosso con una protuberanza dura come pietra,
di colore azzurriccio, quasi dello stesso volume della testa.
28  Tenuta che fu di proprietà dei genitori tra il 1855 ed il 1858.
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en sazón; las greguerías de los loros en los guaduales y gabales vecinos; el
tañido lejano del cuerno de algún pastor, repetido por los  montes; la
castruera de los esclavos que volvían espaciosamente de las labores con las
herramientas al hombro; los arreboles vistos a través de los cañaverales
movedizos, todo me recordaba las tardes en que, abusando mis hermanas,
María y yo de alguna licencia de mi madre, obtenida a fuerza de tenacidad,
nos solazábamos recogiendo guayabas de nuestros árboles predilectos,
sacando nidos de piñuleas, mucha veces con grave lesión de brazos y
manos, y espiando nidos de pericos en las cercas de los corrales.

Non si tratta, tuttavia, di una semplice descrizione, bensì di uno
stato d'animo, di una bellissima equazione tra l'uomo ed il suo ambiente.
La natura, infatti, serve per riflettere le sensazioni del narratore, secondo
lo stile romantico, e le sue montagne hanno contribuito a rendere
immortale la geografia del paesaggio caucano visto come attraverso
un vetro colorato:

Levantéme al día siguiente cuando amanecía. Los resplandores que
delineaban hacia Oriente las cúspides de la cordillera central, doraban en
semicírculos sobre ella algunas nubes ligeras que se desataban las unas de
otras para alejarse y desaparecer.
Las verdes pampas y selvas del valle se veían como al través de un vidrio
azulado, y en medio de ellas algunas cabañas blancas, humaredas de los
montes recién quemados elevándose en espiral, y alguna vez las revueltas
de un río. La cordillera de Occidente, con sus pliegues y senos, semejaba a
mantos de tercipelo azul oscuro suspendidos de sus centros por manos
de genios velados por las nieblas29.

Mentre in Europa Chateaubriand e Saint Pierre dovettero inventare
la natura, immaginando la lontana e selvaggia America, Isaacs potè
toccarla e respirarla. L'autore di María non dovette inventare nulla, si
limitò a dipingere ciò che vedeva, un paesaggio dal valore artistico ed
estetico che gli permise di descrivere le emozioni ed i sentimenti dei

29 Jorge Isaacs, María, incipit del cap. IX. Seymour menton ha osservato che questa scena è
simile a quella descritta decenni dopo da Santos Chocano in Los volcanes: "Cada volcán levanta
su figura cual si de pronto, ante la faz del cielo, suspendiesen el ángulo de un velo dos dedos
invisibles de la altura." Cfr. Seymour, M., La novela colombiana: planetas y satélites, Bogotá, Plaza
y Janés, 1978, p. 29.
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personaggi del romanzo:

En María el paisaje, a fuerza de sentido y descrito, está humanado. Es no
sólo un apropiado telón de fondo sino que participa como un personaje
- y no es aventurado decir que es el más importante-, en el desarrollo de la
novela. Tiene la categoría de un protagonista. Es una caja de resonancia,
un espejo en donde hallan eco y se reflejan todos los estados del alma y las
alteraciones psicológicas de los enamorados30.

L'altro autore colombiano già citato, Eustacio Rivera (1889-
1929), è nato quando la gloria di María offuscava il resto della narrativa
latinoamericana. Tuttavia, non si possono paragonare la placida valle
del Cauca con la selvaggia selva tropicale descritta da Rivera. Il
paesaggio della valle caucana è dominato dall'uomo, come in Europa,
quello dell'Amazzonia, no. Rivera in La Vorágine si confessa molto più
francamente di Isaacs e dirà per bocca di don Rafo, personaggio
occasionale del romanzo:

Es  que - […]- esta tierra lo alienta a uno para gozarla y para sufrirla. Aquí
hasta el moribundo ansía besar el suelo en que va a pudrirse. Es el desierto,
pero nadie se siente solo: son nuestros hermanos el sol, el viento y la
tempestad. Ni se les teme, ni se les maldice31.

In effetti, Isaacs, figlio del romanticismo, si sente padrone della sua
regione e la natura accompagna i suoi sentimenti, Rivera, invece, ne è
schiavo, spettatore impotente di un evento straordinario:

Y la aurora surgió ante nosotros: sin que advirtiéramos el momento
preciso, empezó a flotar sobre los pajonales un vapor sonrosado que
ondulaba en la atmósfera como ligera muselina. Las estrellas se
adormecieron, y en la lontananza de ópalo, al nivel de la tierra, apareció un
celaje de incendio, una pincelada violenta, un coágulo de rubí. Bajo la
gloria del alba hendieron el aire los patos chillones, las garzas morosas
como copos flotantes, los loros esmeraldinos de tembloroso vuelo, las
guacamayas multicolores. […]. Mientras tanto, en el arrebol que abría su

30  Landínez Castro, V., Testigos del tiempo, Casa de la Cultura, Tunja, Colombia, 1967, p. 58.
31  Rivera, J. E., La vorágine, Editores Mexicanos Unidos, México, 1983, p. 16.
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palio inconmesurable, dardeó el primer destello solar, y, lentamente, el
astro, inmenso como una cúpula, ante el asombro del toro y la fiera, rodó
por las llanuras, enrojeciéndose antes de ascender el azul.
Alicia abrazándome llorosa y enloquecida, repetía esta plegaria: ¡Dios mío,
Dios mío! ¡El sol, el sol!
Luego, nosotros, prosiguiendo la marcha, nos hundimos en la
inmensidad32.

Anzi, man mano che il protagonista, Arturo Cova, si interna nella selva,
esperimenta una sensazione oppressiva e persino ossessionante:

¡Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardín versallesco, nada de
panoramas sentimentales! Aquí, los responsos de sapos hidrópicos, las
malezas de cerros misántropos, los rebalses de caños podridos. Aquí, la
parásita afrodisíaca que llena el suelo de abejas muertas; la diversidad de
flores inmundas que se contraen con sexuales palpitaciones, y su olor
pegajoso emborracha como una droga: la liana maligna, cuya peluza
enceguece  los animales; la pringamosa, que inflama la piel; la pepa del
curujú, que parece irisado globo y sólo contiene ceniza cáustica; la uva
purgante, el corozo amargo. Aquí, de noche, voces desconocidas, luces
fantasmagóricas, silencios fúnebres. Es la muerte que pasa dando la vida.
[…]. Esta selva sádica y virgen procura al ánimo la  alucinación del peligro
próximo33.

Ad ogni modo, c'è un punto in cui i due romanzi coincidono e
dove si riafferma la malinconica 'assenza' indoamericana: il finale,
quando l'uomo fugge spaventato dalla natura, incapace di intenderla,
di superarla. Vediamo allora i congedi dei due protagonisti, Efraín e
Arturo:

Había ya montado, y Braulio estrechaba en sus manos una de las mías,
cuando el revuelo de un ave que, al pasar sobre nuetras cabezas, dió un
graznido siniestro y conocido para mí, interrupió nuetra despedida; la vi
volar hacia la cruz de hierro y, posada ya en uno de sus brazos, aleteó
repitiendo su espantoso canto.
Estremecido, partí a galope por en medio de la pampa solitaria, cuyo
vasto horizonte ennegrecía la noche.

32 Ibid., p. 17.
33 Ibid. p. 151.
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Viejo Silva: Nos situaremos a media hora de esta barraca buscando la
dirección del caño Marié, por la trocha antigua. Caso de encontrar
imprevistas dificultades, le dejaremos en nuestro rumbo grandes fogones.
¡No se tarde! ¡Sólo tenemos víveres para seis días! ¡Acuérdese de Coutinho
y de Souza Machado!
¡Nos vamos, pues!
 ¡En nombre de Dios!

La natura, allora, anche questa volta ha trionfato, ha imposto il suo
destino, eroina e protagonista del vasto racconto della vita americana.
A volte, l'uomo riesce a dominarla o al limite a confondersi con essa
come avviene nel racconto La vencedura dello scrittore uruguayano
Javier de Viana (1868-1926) e nel romanzo Los conquistadores de la
Antartida34 del cileno Francisco Coloane (1910-2002).

Javier de Viana fu uno dei più prolifici scrittori uruguayani, scrisse
due romanzi Gaucha (1899) e Gurí (1901) e circa 500 racconti di cui
molti per necessità economiche in quanto esule a Buenos Aires. Nel
suo racconto La vencedura35: "uno dei racconti più noti e riusciti di
questo autentico criollo"36, il 'curandero', "el tío Luis", è famoso non
tanto per le sue conoscenze di erborista, quanto piuttosto per il suo
raro dono di vencer ('guarire'):

Cuando los medicamentos silvestres no daban resultado; cuando las
infusiones y las cataplasmas no surtían efecto; cuando la ciencia de los
doctores se reconocía impotente, entonces íbase en busca del pardo Luis,
como se va en busca de la Providencia, de lo sobrenatural y del milagro.
(…). No eran para contarse las maravillas que había hecho el viejo curandero
mediante el poder de su oscura ciencia negromántica. Más de una vez
había llegado al lecho de un casi cadáver unido al mundo de los vivos por
hilo casi impalpable, por llama casi invisible, y él había hecho del hilo una
maroma y había soplado la llama convirtiéndola en resplandor de vida.

Mentre De Viana narra con serena virilità di uomini e ambienti del

34  Francisco Coloane, Los conquistadores de la Antartida, Zig-Zag, Santiago de Chile, 1976.
35  Cfr. Javier de Viana, "La vencedura" in  20 cuentos uruguayos magistrales, selezione e note di
Walter Rela, Plus Ultra, Buenos Aires, 1980, pp. 43-60. Per la traduzione italiana, cfr. Javier de
Viana, "La guaritura" in Racconti fantastici del Sudamerica,  a cura di Lucio D'Arcangelo, Mondadori,
Milano, 1999, pp.100-116.
36 Cfr. Lucio D'Arcangelo, op. cit. p. 100.
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'campo', Francisco Coloane ci racconta di naufragi, cacciatori di indios,
balene e di un mondo imponente e spietato  di fronte al quale l'uomo si
sente smarrito. Nei Conquistatori dell'Antartide ci sono i grandi spazi,
i mari tempestosi, ed una natura che nella sua esoticità diventa quasi
fantastica. Quattro uomini (Manuel Silva, soprannomianto il capo
bianco, il fratello Alejandro, il sergente Ulloa e l'indio Felix) s'imbarcano
sul cutter Agamaca alla scoperta dell'Antartide, per vedere cosa si cela
oltre i ghiacci, quali misteri e ricchezze sono nascoste oltre la fine del
mondo. Tuttavia, anche qui, tra mari tempestosi, canali scavati dal
ghiaccio, insenature e animali dell'estremo Sud l'uomo si adatta per
abitarvi, come il vecchio Juan Carrasco, soprannominato Cauquenes,
perché parlava sempre di questa città del centro del Cile. Carrasco,
discendente di sfruttatori di indios e poi padroni della terra e dei suoi
servi, dopo aver ereditato "el bien y el mal de todo eso" ed essere
diventato immensamente ricco a soli vent'anni, confessa di essersi
dedicato "a los placeres, al juego y a la bebida" che gli minarono la
salute e gli fecero perdere tutte le ricchezze. Ora l'anziano vive con
un'india yagana  in una grotta,  dopo aver errato in cerca di sé stesso.
Ed in questa caverna naturale i due vivono in simbiosi con la natura,
quasi si confondono con essa:

La caverna era uno de esos caprichos de la naturaleza creado al pie de la
grieta colosal que trizaba la montaña. Cauquenes que medía más de un
metro ochenta, andaba libremente en su interior, y en algunas partes
podía estirar el brazo en alto sin lograr alcanzar el techo de piedra. La
trizadura de la montaña había dejado bloques de granito superpuestos,
por entre los cuales se abría un intersticio como un tragaluz; cerca de él
estaba situada la fogata, por lo que el humo salía por allí  como por una
chimenea natutral. Cauquenes había construido con troncos de árboles
labrados un sistema de canaletas que le permitía resguardarse de la entrada
de la lluvia y de la nieve, y aprovechar el agua dulce en una albufera que
parecía una verdadera fuente labrada en la piedra. El piso estaba suavizado
por una arenilla blanca, y había en todo tal armonía entre la mano del
hombre y la de la naturaleza, que no se distinguía dónde terminaba la una
y comenzaba la otra. Todo ello estaba escondido en medio de un robledal,
y sobre el exterior de la caverna misma trepaban los robles enanos, la
murtilla y la leñadura aparragada37.

37  Cfr. Fransico Coloane, op. cit. p. 42.
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   Per concludere questa personale antologia sulla presenza della natura
nella narrativa latinoamericana, presentiamo l'opera di due scrittori
l'uno messicano, Juan Rulfo (Jalisco 1948-Città del Messico 1985), ha
pubblicato solo due libri, che sono bastati a renderlo leggendario, quasi
un mito38, l'altro cubano, Mariano Brull (1891-1986), poeta post-
modernista ed iniziatore della poesia pura cubana39.

Nella raccolta El llano en llamas40 ci vengono presentati campesinos poveri,
sradicati e passionali, che vivono in paesaggi aridi, irreali. Il mondo di
Rulfo è un mondo di sofferenza, di vita senza speranza e di costante
peregrinazione, "[…] un vagar costante hacia nadie sabe dónde"41,  un
vagare dovuto all'aridità della terra: " El maíz es un gran destructor de
la tierra. Entonces, la tierra está destruida […]. Es una erosión
completa"42 e all'esistenza di paesi che una volta prosperi, ora sono
villaggi fantasma, abitati da anime in pena: "Algunas aldeas aún parecen
dar señales de vida entre la polvareda, pero vistas de cerca son
cementerios. […]. La gente allí no habla de nada […]. El paisaje mismo-
un cuarenta y cinco por ciento de México es desierto absoluto- es
decrépito. Los vivos están rodeados por los muertos."43 In "Nos han
dado la tierra", scritto in prima persona, viene descritta una località
desolata, il "Llano Grande" e la frustrazione di  quattro ex-rivoluzionari

38  Nel 1953 viene pubblicata la raccolta di racconti El llano en llamas (F. de C. Económica,
México), tradotti in italiano dapprima con il titolo "La morte al Messico" (Mondadori) e poi
ripubblicati, in una nuova traduzione a cura di Francisca Perujo, con il titolo originale "La
pianura in fiamme" (Einaudi, 1990). Nel 1955 viene pubblicato il romanzo Pedro Páramo (F. de
C. Económica, México), capolavoro della letteratura messicana tradotto in quasi tutte le
lingue. Rulfo, oltre a queste due opere, non ha lasciato molto, eccetto dei testi per il cinema, El
Gallo de oro y otros textos para el cine, disponibili in italiano presso gli Editori Riuniti (Il Gallo
d'oro, 1982).
39  Tra le sue opere ricordiamo il suo primo libro La casa del silencio (pubblicato a Madrid nel
1916 con introduzione di Pedro Henríquez Ureña) e Poemas en menguante pubblicato a Parigi nel
1928. Una raccolta completa delle sue poesie si può trovare in Mariano Brull. Poesía con
prefazione e note di Emilio de Armas, Editorial Letras Cubanas, Cuba, 1983.
40  Per le opere di Juan Rulfo, ci atteniamo alla Obra Completa; El llano en llamas/ Pedro Páramo
y Otros Textos, Fundación Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1985.
41  Cfr. J. Ruffinelli, in Obra Completa, op. cit., p. XI.
42  Juan Rulfo. cit. in L. Harss, Los nuestros, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1973, p. 303-
304.
43  Ibid.,  p. 305.
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[Melitón. (…) Faustino, Esteban y yo] che ricevono la terra distribuita
dal "Gobierno", una terra risecca, sterile, "una costra de tepetate".
Rulfo ridicolizza l'inutilità di una soluzione burocratica che mette ancor
più in risalto gli effetti negativi di una "Revolución" che non è riuscita
a creare delle vere riforme:

Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamaña tierra para nada.
Se le resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga. Sólo
unas cuantas lagartijas sale a asomar la cabeza por encima de sus agujeros,
y luego que sienten la tatema del  sol corren a esconderse en la sombrita de
una piedra. Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aquí, ¿qué
haremos para enfriarnos del sol, eh? Porque a nosotros nos dieron esta
costra de tepetate para que la sembráramos44.

       Anche il feudo di Páramo, il cacique padre-padrone di un intero
paese, è un luogo remoto, separato dal mondo:

En la reverberación del sol, la llanura parecía una laguna transparente,
deshecha en vapores por donde se tralucía un horizonte gris. Y más allá,
una línea de montañas. Y todavía más allá, la más remota lejanía. (…).
Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez más. Habíamos
dejado el aire caliente allá arriba y nos íbamos hundiendo en el puro calor
sin aire. Todo parecía estar como en espera de algo45.

Il linguaggio degli indios di Rulfo è semplice ma al tempo stesso
chiuso, serrato quasi cifrato e questa economia espressiva, quasi
classica, e il laconismo dei suoi personaggi si rispecchiano in un
paesaggio al limite del reale dove soffia un vento grigio e perenne: "Ya
mirará usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que
porque arrastra arena de volcán; pero lo cierto es que es un aire negro"
e la stessa Luvina è una prefigurazione di quella Comala mitica ed
infernale: "San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre.
Pero aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto
hasta los perros y ya no hay quien le ladre al silencio."46

44 Juan Rulfo, Obra Completa, cit., p. 4.
45 Juan Rulfo, Obra Completa,  cit. pp. 110-111.
46 Ibid. pp. 69 e 66.
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Concludiamo con le suggestioni 'fonosimboliche' di Mariano Brull, con
il quale entriamo nel campo della poesia pura, una poesia a-storica,
non condizionata dalla sua epoca. Con Poemas en menguante (1928) inizia
il suo dialogo con una realtà ideale che può sentirsi con gli occhi. A
questo versante appartengono poesie come Yo me voy a la mar de junio:

Yo me voy a la mar de junio,/ a la mar de junio niña./ Lunes. Hay sol.
Novilunio./ Yo me voy a la mar, niña./ A la mar canto llano del viejo/
Palestrina./ Portada añil y púrpura/ con caracoles de nubes blancas/ y
olitas enlazadas en fuga./ A la mar, ceñidor claro./ A la mar, lección
expresiva/ de geometría clásica./ Carrera de líneas en fuga/ de la prisión
de los poliedros/ a la libertad de las parábolas/ - como la vio Picasso el
dorio-./ Todavía en la pendiente del alma/ descendiendo por el plano
inclinado./ A la mar bárbara, ya sometida/ al imperio de helenos y galos;/
no en paz romana escalva,/ con todos los deseos alerta:/ grito en la flauta
apolínea./ Yo me voy a la mar de junio,/ a la mar, niña,/ por sal, saladita…/
¡Qué dulce!47

Pian piano, la ricerca di tale purezza si consuma in sé stessa, la
parola perde il suo significato ed il linguaggio diventa pre-grammaticale,
come quello infantile in formazione. Siamo di fronte alle "jitanjáforas"
pure, come le definì Alfonso Reyes.48 Tuttavia oltre alle pure, Brull
compose alcune che potremmo chiamare "impure", combinazioni di
parole esistenti e non meri effetti sillabici, in cui prevale l'allitterazione,

47 Mariano Brull, Mariano Brull. Poesía con prefazione e note di Emilio de Armas, Editorial
Letras Cubanas, Cuba, 1983, p. 92.
48 "Pues bien: eran los días de París. Toño Salazar solía deleitarnos recordando el peán de
Porfirio Barba Jacob y lo recitaba sin un solo tropiezo. Es posible que de aquí partiera el intento
de Mariano Brull. Antes de traerlo a su poesía, le dio una aplicación traviesa. En aquella sala de
familia, donde su suegro, el doctor Baralt, gustaba de recitar versos del Romanticismo y de la
Restauración, era frecuente que hicieran declamar a las preciosas niñas de Brull. Este resolvió
un día renovar los géneros manidos. La sorpresa fue enorme y el efecto fue soberano. La
mayorcita había aprendido el poema que su padre le preparó para el caso; y aceptando la burla
con la inmediata comprensión de la infancia, en vez de volver sobre los machacones versos de
párvulos, se puso a gorjear, llena de espejo, este verdadero trino de ave: Filiflama alabe cundre...
Escogiendo la palabra más fragante de aquel racimo, di desde entonces en llamar las Jitanjáforas
a las niñas de Mariano Brull. Y ahora se me ocurre extender el término a todo este género de
poema o fórmula verbal". Reyes, A., "Las jitanjáforas" in La experiencia literaria, Buenos Aires,
1942, pp. 200-1.
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la paronomasia come nell'"amare l'amaro mare" di Savinio:

Por el verde, verde/ verdería de verde mar/ Rr con Rr./ Viernes, vírgula,
virgen/ enano verde/ verdularia cantárida/ rr con Rr./ Verdor y verdín/
verdumbre y verdura./ Verde, doble verde/ de col y lechuga./ Rr con Rr/
en mi verde limón/ pájara verde./ Por el verde, verde/ verdehalago
húmedo/ extiéndome. - Extiéndete./ Vengo de Mundodolio/ y en
Verdehalago me estoy.
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di Scienze Politiche dell'Università di Macerata. I suoi interessi di
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