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La natura “meravigliosa”
nella narrativa latinoamericana

di Armando Francesconi*

E7 hombre que se mueve en estas escenas,

se siente asaltado de temores e incertidumbres fatdsticas,
de suerios que lo preocupan despierto

Facundo

D. E Sarmiento

Colombo era stato il primo europeo a tentare di interpretare con le
parole il nuovo mondo da lui scoperto. Il navigatore con un linguaggio
spontaneo e pittoresco nella sua Carta sobre el descubrimiento (1493)
descrive le isole dell'arcipelago del Caribe come un paradiso
dell'abbondanza e dell'eterna primavera:

Estaisla [Espafiola] y todas las otras son fertilisimas en demasiado grado,
y estd en extremo. En ella hay muchos puertos en la costa de la mar y
hartos tios y buenos y grandes que es maravilla. Las tierras de ellas son
altas y en ellas hay muchas sierras y montafias altisimas, sin comparacion
delaisla de Tenerife; todas hermosisimas, de mil hechuras y todas andables
y llenas de arboles de mil maneras y altas, y parecen que llegan al cielo; y
tengo por dicho que jamds pierden la hoja segtin lo que puedo comprender,
que los vi tan verdes y tan hermosos como son por mayo en Espafia. De
ellos estan floridos, de ellos con frutos y de ellos con otro término segin
es su calidad: y cantaba el ruisefior y otros pajaricos de mil maneras en el
mes de noviembre por alli donde yo andaba. Hay palmas de seis o de
ocho maneras que es admiracion verlas por la disformidad hermosa de

* Armando Francesconi ¢ ricercatore di lingua spagnola presso la facolta di Scienze Politiche
dell'Universita di Macerata. I suoi interessi di ricerca, muovendo dagli studi sulla scienza della
traduzione e sulla linguistica contrastiva spagnolo-italiano, si sono estesi ad aree piu vaste come
il contatto linguistico, la traduzione letteraria e I'analisi del discorso politico. Ha pubblicato
articoli e saggi sulla traduzione su varie riviste scientifiche ed ha collaborato alla traduzione di
testi spagnoli medievali.

1 Sarmiento Domingo F. Facundo, Casa de Las Américas, La Habana, p. 28.
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ellas, mas asi como los otros arboles y frutos e hierbas. En ella [laisla] hay
pinares a maravilla, y hay campifias grandisimas, y hay miel y muchas
maneras de aves y frutas muy diversas. [...]. La Espafiola es maravilla; las
sietras y las montafias y las vegas y las campifias y las tierras tan hermosas
y gruesas para plantar y sembrar, para criar ganados de todas suertes, para
edificios de villas y lugares. [...]. Esta es para desear y vista es para nunca

dejar.?

A questa descrizione, seguirono molte altre annotate nel suo Diario
del descubrimiento di cui ne conserviamo una (13 ottobre) senza i tagli
operati dal padre Las Casas: "Esta isla es bien grande y muy llana, y de
arboles muy verdes, y muchas aguas, y una laguna en medio muy grande,
sin niguna montafia, y toda ella verde, que es placer de mirarla." In
seguito, quattro giorni piu tardi, con tono iperbolico aggiunge: "Aqui
son los peces tan disformes de los nuestros, que es maravilla. Hay
algunos hechos como gallos de las mas finas colores, y otros pintados
de mil maneras; y las colores son tan finas, que no hay hombre que no
se maraville y no tome gran descanso a verlos."

Nel descrivere gli abitanti delle Bahamas e delle Grandi Antille parla
di essere semplici, felici e virtuosi.’> Nella Carta del descubrimiento dice:
"la gente de estas islas y de todas las otras que he hallado y he habido
noticia, andan todos desnudos, hombres y mujeres, asi como sus madres
los paren, [...]." Ed ¢ proprio questa nudita una felice sorpresa, e lo fu
anche per tutti gli esploratori che arrivarono dopo di lui, abituati ad

2 Queste ed altre citazioni di Colombo sono tratte dall'edizione di Cesare de Lollis, Raccolta di
documenti e studi pubblicati dalla R. Commissione Colombiana, Roma, 1892. Colombo arrivo ad
Haiti nel 1492 e la chiamo La Espaiiola, poi latinizzato in Hispaniola. Nella lingua dei tainos ¢
chiamata Quisqueya o Quisquella. B interessante anche la cronaca di Bartolomé de Las Casas
tradotto in italiano da Gaetano Foresta: "In tutta questa isola "Espafiola”, per la sua grande e
diffusa fertilita non c'era nessun bisogno di portare le acque dei fiumi e di incanalare quelle delle
sorgenti, per irrigare i campli, perché, senza queste strutture i seminati ¢ le messi non mancavano;
invece, nella provincia e regno di Xaragua, essendo la terra molto secca, anche se eccellente, la
gente assetata, porto l'acqua del fiume che passa da quelle parti e che si chiama Candn.". Cfr.
Bartolomeo de Las Casas - Obras Escogidas- Apologetica Historia - B.A.E., Madrid 1958, vol. 111,
cap. LX, pp. 199-201. Traduzione di G. Foresta, 1/ Nuovo Mondo nella voce di cronisti tradotti in
italiano, Bulzoni, Roma, 1988, p. 376.

3 Tuttavia, non tutti gli 'indios' erano, in verita, "nobles salvajes" come i tainos che incontro
nelle Antille. Infatti da loro seppe di nemici che mangiavano carne umana. Il nome di queste
tribu guerriere - caribes, o canibes, o canibales - divento, con il tempo, un simbolo di terrore.
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un'Europa eccessivamente vestita, un'Europa che rimase affascinata
dalle descrizioni di Colombo dove trovo la conferma di favole e sogni
immemorabili.*

Lo stesso Colombo aveva visitato quelle isole tropicali con
I'immaginazione piena di reminiscenze platoniche, leggende bibliche,
fantasie classiche o medievali, ed in particolare conservava nella me-
moriale meraviglie narrate da Plinio e da Marco Polo: scambia i manati
per sirene, sebbene non gli sembrino cosi belle come le dipingono,
immagina amazzoni, ciclopi ed uomini con la faccia da cani, con la
coda e senza capelli. Il Nuovo Mondo, o perlomeno la sua zona
tropicale, ha conservato nell'immaginazione europea quei tratti
essenziali che appaiono nella famosa lettera del 1493: una ricchezza
ed una fertilita senza limiti e questa primavera eterna dei tropici (che
esperienze piu prosaiche hanno mutato in un'estate perenne e non tanto
gradevole). Dopo Colombo furono scoperte ed esplorate molte altre
regioni e ci si rese conto che in America c'erano anche deserti, boscaglie,
praterie senza alberi, catene di montagne formidabili, due zone con
rotazione delle stagioni e persino una regione polare.

Ed il 'fattore' geografico’ ¢ un tratto distintivo di questa mzerveille unie

4 Non meno sorprendenti furono le descrizioni degli altri cronisti arrivati dopo Colombo nel
Nuovo Mondo, come questa di Gonzalo Fernandez de Oviedo sul "'Diverso costume che in
questi luoghi hanno i galli e le gatte'. T galli, in Spagna e in molte altre parti di cristiani [...],
cantano a mezzanotte e sul voler farsi de di; e alcuni (i migliori) cantano tre volte in tre parti
della notte, cio¢ a due o tre ore di notte, e a punto su la mezzanotte a un quarto d'ora avanti
all'aurora: e questo quanti a di mirano si fa assai chiaro. Ma in queste nostre Indie d'altra maniera
cantano, perché alcuni ne cantano a prima sera, o a due ore di notte la sera e due altre ore prima
che sia la mattina, e a mezzanotte non mai; alcuni altri ne cantano alla prima guardia e non
cantano pit altramente nel resto della notte, di modo che, come ho detto, alcuni ne cantano due
volte, alcuni altri una, ma su la mezzanotte niuni, [...]. Quanto alle gatte, dico che in Italia,
Spagna, Francia e Sicilia e in tutti i luoghi d"Europa e Aftica che io ho veduti, quando vanno in
amore ¢ la natura le chiama e inchina a congiungersi insieme, suole essere per lo piu nel mese di
febbraio, o 15 di prima o poi di questo mese; e in tutto il resto dell'anno sono essenti e liberi da
questo focoso e libidinoso desiderio, [...]. La dove in queste Indie altro costume le gatte
serbano, ed ¢ di oprarsi in questo libidinoso atto in tutti i mesi e tempi dell'anno: [...].".
Gonzalo Fernandez de Oviedo, Naturale e generale istoria delle Indie Occidentali. Traduzione di G.B.
Ramusio, in vol. V°, Navigazioni ¢ viaggi a cura di M. Milanesi, Einaudi, Totino, 1985. Libro VI®,
cap. X°, p. 572.

> Senza dimenticare la degradazione urbana, il mondo mitico, la presenza del negro, il peso della
tradizione spagnola e dell'immigrazione.
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a verité (Mellin de Saint-Gelais). L'Europa si specchia nel grande
continente americano, ma l'immagine ricevuta ¢ distorta, ingrandita,
irreale, ¢ il risvolto della medaglia. L'America ¢ un continente dalle
enormi cordigliere, fiumi imponenti, vaste pianure. La scala delle
proporzioni non ¢ a misura d'uvomo ed il paesaggio, a differenza delle
descrizioni di Colombo, non ¢ mai del tutto tranquillo o pittoresco.

In E/ Mataders®, dell'argentino Esteban Echeverria, a meta tra il
racconto e il saggio narrativo e punto di partenza della moderna narrativa
realista ispanoamericana’, la natura non ¢ piu idillica, pittoresca,
rassicurante. La rappresentazione allegorica di Echeverria, pubblicata
nel 1871, abbonda di dettagli truculenti, che delineano un mondo
primitivo e 'bestiale', senza distinzione tra civilta e barbarie e la Bue-
nos Aires del Matadero & biblica, una citta assediata, anzi, immersa nel
fango:

Sucedid, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se
anegaron; los pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida
ala ciudad rebosaban en acuoso barro. Una tremenda avenida se precipitd
de repente por el Riachuelo de Barracas, y extendié majestuosamente sus
turbias aguas hasta el pie de las barrancas del alto. El Plata, creciendo
embravecido, empujo esas aguas que venfan buscando su cauce y las hizo
correr hinchadas por sobre campos, terraplenes, arboledas, caserios, y
extenderse como un lago inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad,
circunvalada del norte al este por una cintura de agua y barro, y al sur por

6 Narra un episodio brutale, ai limiti della verosimiglianza, occorso durante la ventennale
dittatura di Juan Manuel de Rosas, feroce caudillo della provincia di Buenos Aires e sostenitore
della causa federalista. Nel barrio 'Matadero' in uno dei mattatoi viene finalmente macellata
una piccola quantita di vitelli, dopo la prolungata inattivita determinata da un'alluvione di
eccezionale intensita e dall'astinenza imposta dalla Chiesa nel periodo della Quaresima. La
ripresa della macellazione, per mano di un'umanita degradata fin quasi allo stato bestiale, genera
una spirale di violenza che arriva a coinvolgere anche gli esseri umani. Dapprima un bambino
che giocava nel cortile viene decapitato, con la velocita di un lampo, da un lazo lanciato per
catturare un toro ribelle. Poi un inglese, che circolava ignaro nei pressi del mattatoio, viene
fatto oggetto di scherno violento, ma comunque risparmiato. Infine un giovane ed incauto
borghese di fede unitaria, sottoposto a tortura e quasi violentato , muore sul tavolaccio
dell'intendente del mattatoio, sopraffatto da una sete di sangue che sembra ormai aver contagiato
tutti, vittima compresa.

7 "Si, Echevertia, por lo tanto, fue - [...]- el ptimero que vio las posibilidades literarias de la
llanura, de los malones, de las cautivas. Luego, el cuento I/ matadero me parece un cuento muy
bueno." Jorge Luis Borges in Fernando Sorrentino, Szeze Conversaciones con Jorge Luis Borges, Casa
Pardo, S. A., Buenos Aires, p. 38.
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un piélago blanquecino en cuya supetficie flotaban a la ventura algunos
barquichuelos y negreaban las chimeneas y las copas de los arboles, echaba
desde sus torres y barrancas atonitas miradas al horizonte como
implorando misericordia al Altisimo. Parecia el amago de un nuevo
diluvio®.

Dal viaggio di Echeverria (1825) e Dario (1893) a quello di Cortazar
nel 1953, la "generazione perduta" latinoamericana non ha smesso di
popolare le rive della Senna. E da li, chi piu chi meno, lontani dalle
loro terre, hanno recuperato l'originalita dell'America Latina. Nel 1938
vi morira César Vallejo, Asturias vi approda nella stessa data e vi scopre
la cultura maya insieme a Georges Raynaud’. Nel 1928 Alejo Carpentier
fugge da Cuba a Parigi, collabora con 1 surrealisti, corregge la definitiva
edizione di Ecué-Yamba-O, e vi incontra il venezuelano Arturo Uslar
Pietri che sta scrivendo il suo romanzo Las lanzas coloradas. Molti erano
andati per "afrancesarse", diventare discepoli di Verlaine ed attenuare
1 tratti della loro ricca e meticcia cultura nativa, ma con la generazione
di Asturias le cose erano cambiate, era cambiato l'atteggiamento verso
I'Europa: "Vefan lo europeo como una deslumbrante tienda de
instrumentos, como una constante incitaciéon a la creacioén propia, pero
no para afrancesarse sino para expresar lo americano con una
autenticidad y una fe que eran enteramente nuevas."!? Era la rivelazione
di una realta fantasmagorica, di tutta la ricchezza della natura e della
geografia americana, come ricorda Arturo Uslar Pietri in questo
"peyotle" di parole:

[-..]: los volcanes con nombre de mujer, los lagos poblados de espiritu,
los inmensos tios que devoraban gentes y paises, las selvas impenetrables
que emanaban olores y humaredas como serpientes, los animales que no
conocian los fabularios, el cenzontle, el campanero, el gallito de las rocas,
rojo e inasible como una llama, el quetzal embrujado, los ocelotes y los

8 Cfr. Echevertia, E., El matadero, elaleph.com, 1999, pp.3-4.

http:/ /www.e-libro.net/E-libro-viejo/gratis/matadero.pdf

9 1l professor Georges Raynaud teneva un corso all'Universita della Sorbona di Parigi sulle
religioni centro-americane, ed in particolare aveva tradotto in francese il Popol-17ub, il libro
sacro dei maya-quichés. Asturias aveva tradotto in spagnolo, con il messicano José-Maria
Gonzilez de Mendoza, il testo tradotto dal professor Raynaud unitamente agli Anales de los
Cakchiqueles.

10 A. U. Pietti, Fantasmas de dos mundos, Seix Barral, Barcelona-Caracas-México, 1981, p. 15.
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jaguares, el manati que fue sirena y que se queja en la noche de los tios.
[-..]. Aquella América de visiones y de alucinados terminaba por
alucinarnos a nosotros mismos y a los hombres de otras latitudes que se
nos acercaban!!.

E questa natura 'meravigliosa’ Asturias I'aveva descritta con uno
straordinario virtuosismo del linguaggio, attraverso la figura del 'Gran
Lengua', l'interprete sacro che traduce in parole un'esperienza collettiva
che era rimasta per molto tempo occulta, deformata o muta: "Habia
heredado de los mayas el sentido magico del mundo tropical. Pajaros
que eran espiritus, piedras que eran dioses, arboles que andaban en la

Nell'introduzione alla versione italiana di Hombres de maiz, Roberto
Paoli” ci dice: "Asturias ¢ descrittore brulicante, poeta di sagre, di
cuccagne, di bazar. Ma lo ¢ anche di frutti, di erbe, di animali, di varieta
naturali insomma, botaniche e zoologiche." Vediamo, dunque, le
descrizioni in questione:

Las primeras afiilinas del dia simulaban mercados de frutas - naranjas,
limones, sandfas, pitahayas, granadas, limas, toronjas, cerezas, acerolas,
nances, pepinos, guanabas, zapotes -, frutas que poco a poco dejaban de
ser frutas sobre los cerros violaceos y se volvian flotes de variadisimos
colores y formas - claveles, geranios, rosas, dalias, camelias, orquideas,
hortensias-, flores que al salir el sol apelmazaban sus colores hasta formar
. "y .14
el verde clorofila de las serranfas, convirtiéndose en hojas .

El guerrero indio huele al animal que lo protege y el olor que se aplica:
pachuli, agua aromatica, unto maravilloso, zumo de frutas, le sirve para

1A, U. Pietti, p. ait. p. 16.

12 Ibid. pp. 27-28.

13 R. Paoli, introduzione a Uomini di mais, Rizzoli, Milano, 1981, p. 170.

4 M. A. Astutias, Hombres de maiz, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1977, pp. 181-182.
Cfr. la traduzione italiana di Cesco Vian, Uomini di mais, Rizzoli, Milano, 1981, p. 170: "I primi
colori del giorno somigliavano a un mercato di frutta - aranci, limoni, cocomeri, cacti profumati,
melegrane, lumie, cedri, ciliegie, mele lazzeruole, frutti di nance e di guanabo, anonacee; frutti
che pian piano cessavano di esser tali sullo sfondo viola delle colline, e diventavano fiori di
diversissimi colori e forme - garofani, gerani, rose, dalie, camelie, ortensie, orchidee; fiori che
allo spuntar del sole fondevano i loro colori fino a formare il verde clorofilla delle montagne,
tramutandosi in foglie."

©
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borrarse esa presencia magica y despistar el olfato de los que le buscan para
hacetle dafio.

El guerrero que transpira a cochemonte, despista y se agracia con raiz
violeta. El agua de heliotropo esconde el olor del venado y la usa el
guerrero que despide por sus poros venaditos de sudor. Mas penetrante
es el olor del nardo, propio para los protegidos en la guerra por aves
nocturnas, sudorosas y heladas, asi como la esencia de jazmin del cabo es
para los protegidos de las culebras, los que casi no tienen olor, los que no
sudan en los combates. Aroma de palo rosa esconde al guerrero con olor
de cenzontle. El huele de noche oculta al guerrero que huele a colibti. La
diamela al que transpira a micole6n. Los que sudan a jaguar deben sentir
a lirio silvestre. A ruda los que saben a guacamayo. A tabaco los que
sudando se visten de charla de loro. Al guerrero-danta lo disimula la hoja
de higo. El romero al guerrero-pajaro. El licor de azahar al guerrero

cangtejo!.

Lo spirito di Asturias vaga tra citta distrutte dai conquistatori,
interrate da vulcani e terremoti, fagocitate dalla selva. Inventa parole,
le scopre o le riveste di nuovi e insperati significati. La sua prosa barocca,
come lo sono i monumenti maya, obbliga il lettore non guatemalteco a
farsi strada a colpi di machete tra buague, huisquiles, guicoyes, ichintal.
Come uno sciamano in preda ad una droga allucinogena, usa un
linguaggio che assume quasi una 'dimensione biologica', indis-
solubilmente legato alla natura che lo circonda. Nel racconto E/

15 1o stesso Astutias, parlando del romanzo, fa riferimento al nahualismo, alla credenza indigena
che ognuno nasce accompagnato dal suo animale protettore. Cfr. M. A. Asturias, gp. cit. p. 27.
Cfr. la trad. it. op. cit. p. 18: "Il guerriero indio porta indosso l'odore dell'animale che lo
protegge e del profumo che si mette addosso: pasciuli, acqua aromatica, pomata meravigliosa,
succo di frutta, che gli serve per mascherare la presenza magica che lo abita, e ingannare
l'olfatto di coloro che lo cercano per fargli male.

1l guerriero che odora di cinghiale inganna e si profuma con radice di violetta. L'acqua di
eliotropio nasconde I'odor di cervo selvatico e lo usa il guertiero dai cui pori escono tanti
cervetti di sudore. Piu forte ancora ¢ l'aroma di tuberosa, adatto a quelli che sono protetti in
guerra da uccelli notturni, sudaticci e ghiacciati; cosi come l'essenza di gardenia si addice ai
protetti dalle bisce, quelli che non hanno quasi odore, quasi non sudano in combattimento.
L'aroma del legno rosa nasconde il guetriero che odora di uccello cengontle; quello della notte
occulta il guerriero odorante di colibti; il gelsomino d'Arabia serve per quello il cui sudore sa di
cusumbé. Quelli che trasudano odor di giaguaro debbono olezzare di giglio selvatico; di ruta
quelli che odorano di guacamayo; di tabacco quelli che sudando puzzano di tordo. Per il guerriero-
tapiro occorre la foglia di fico; per il guertriero-uccello il rosmarino; per il guerriero-granchio
l'essenza di zagara."
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Albajadito c'¢ una storia senza fine di piogge torrenziali e di montagne,
vecchie case e vuote gallerie, di pozzi maledetti e di fantasmi. E questo
mondo non era straordinario, bensi era il mondo normale in cui poteva
crescere un bambino in Guatemala. Il romanzo Muwlata de Tal scritto
nel 1963, si basa su di una leggenda molto diffusa in Guatemala che
tratta di un uomo che vendette la moglie al diavolo. L'opera si sviluppa
fisicamente in due localita del Guatemala profondamente legate alla
tradizione quiché: inizia a Quiavicus e finisce a Tierrapaulita. La
mulatta di Asturias, anormale, forse soprannaturale, e gli altri 'esseri'
persi in un mondo ostile, nemico non sono certo i "nobles salvajes" di
Colombo, sono 'macchie di colore', grotteschi'®.

La mulata era terrible. A él, con ser él, cuando estaba de mal humor, se le
tiraba ala cara a sacatle los 0jos. Y de noche, tendida a su lado, lloraba y le
mordia tan duro que no pocas veces su gran boca de fiera soberbia
embadurndbase de sangre, sangte que paladeaba y se tragaba, mientras le
arafiaba, tactil, plural, con los ojos en blanco, sin pupilas, los senos llorosos
de sudor. Y esto a veces una noche y otra, sin poder dormir, temeroso
siempre de que la fiera despertara y lo agarrara desprevenido, explosiones
de furor coincidentes conlas fases de la luna. No era una mujer, no era
una fiera. Era un mar. Un mar de olas con ufias, en cuya vecindad dormia

sobresaltado!”.

Anche Arturo Uslar Pietri in Europa ebbe modo di affermare cio
che a Caracas era stato un bagliore della sua attivita letteraria. Li

16 "Lo grotesco es el mundo distanciado. No se trata del miedo a la muerte sino de la

angustia ante la vida. [...]. Las configuraciones de lo grotesco con su juego de lo absurdo
constituye una tentativa de proscribir y conjurar lo demoniaco del mundo." Cfr. Kayser,
W, Lo grotesco: su confignracion en pintura y literatura. Trad. diretta da Ilse M. de Brugger,
Buenos Aires, Nova, 1964, pp. 226-228.

17 M. A. Astutias, Mulata de tal, Losada, Buenos Aires, 1962, p. 43. Ci torna in mente la
descrizione di un'altra donna, la virago Dofia Barbara di Rémulo Gallegos: "Brillantes
los ojos turbadores de hembra sensual, recogidos, como para besar, los carnosos labios
con un enigmatico pliegue en las comisuras, la tez cilida, endrino y lacio el cabello
abundante. Llevaba un pafiuelo azul de seda, anudado al cuello con las puntas sobre el
descote de la blusa; usaba una falda amazona y hasta el sombrero 'pelodeguama’, tipico
del llanero, unica prenda masculina en su atavio, llevabalo con cierta gracia femenil.
Finalmente, montaba a mujeriegas, cosa que no acostumbraba en el trabajo, y todo eso
hacfa olvidar a la famosa marimacho." Cfr. Rémulo Gallegos, Doria Bdrbara, Espasa Calpe
Argentina, S. A., Buenos Aires, 1973, p. 123.
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conobbe scrittori francesi, spagnoli ed ispanoamericani come Alejo
Carpentier e Miguel Angel Asturias, i quali lo atutarono a perfezionare
la sua magica visione del mondo americano ed una lingua idonea per
scriverlo!®. Nella loro ricerca di una "prospettiva di distanza' sono gia
delineati i tratti che successivamente avrebbero preso il nome di
"realismo magico", termine introdotto nella teoria letteraria
ispanoamericana dallo stesso Uslar Pietri’®. Alejo Carpentier parlera in
seguito di un "real maravilloso americano" (o "americanismo magico"),
come fattore di differenziazione dal meraviglioso surrealista:

Ahora bien si el surrealismo perseguia lo maravilloso, hay que decir que el
surrealismo muy rara vez lo buscaba en la realidad. Es cierto que los
surrealistas supieron por primera vez la fuerza poética de una vitrina, la
fuerza poética de un letrero popular, [...] la pintura surrealista, ustedes la
han visto, y saben que es una pintura maravillosamente lograda, quién lo
duda; pero pintura donde esta todo premeditado y calculado para producir

una sensacion de singularidad, [...]. [...]. Misterio. Mistetio fabricado.

Il barocchismo come costante umana® di Carpentier viene da una

18 "Casi nunca faltibamos Asturias, Alejo Carpentier y yo. En una ocasién nos acompafié por
algunos meses Rafael Alberti. [...]. En alguna ocasién llegd a otra punta del boulevard
Montparnasse Ramén Gémez de la Serna. que venfa de su Plombo madrilefio, como un empresario
de circo sin circo. [...]. Los sibados en la noche se apefiuscaban allf las gentes mas pintoresca e
incongruentes. Algin académico hispanizante, el italiano Bontempelli, Jean Cassou, y algunos
jovenes exploradores, que andaban por el suefio y lo irracional como por un Congo nunca visto:
Bufiuel y Dali." Cfr. Uslar Pietri, A., Fantasmas de dos mundos, Seix Barral, Barcellona, 1981, pp.
15-17.

B sintagma "realismo magico", fu coniato intorno al 1924 o 1925 dal critico tedesco Franz
Roth in un libro pubblicato dalla Revista de Occidente che si intitolava E/ realismo midgico. In
realta, cio che Franz Roth chiama "realismo mégico" ¢ semplicemente una pittura espressionista.
Uslar, parafrasando l'espressione applicata da Franz Roth al campo delle arti plastiche, fara
circolare il concetto di "realismo magico". Nel suo saggio del 1948 "El cuento venezolano" (in
Letras y Hombres de Venezuela, Ed. Mediterraneo, Madrid, 1974, p. 287) Uslar Pietri affermo:
"Lo que vino a predominar en el cuento y a marcar su huella de una manera perdurable fue la
consideracién del hombre come misterio en medio de los datos realistas. Una adivinaciéon
poética o una negacién poética de la realidad. Lo que a falta de otra palabra podtia llamarse un
realismo magico."

20 "Eugenio d'Ors, [...], nos dice en un ensayo famoso que en realidad lo que hay que ver en el
barroco es una suerte de pulsién creadora, [...]." Cfr. Carpentier, A., " Lo barroco y lo real
maravilloso", LLa novela latinoamericana en vispera de un nuevo siglo y otros ensayos, Siglo XXI
Editores, Madrid, 1981, p. 111-135.
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simbiosi, da una trasformazione, da un'innovazione e la sua America,
continente di mutazioni, vibrazioni e "mestizajes" ¢ stata sempre
barocca:

-dice Simén Rodriguez- "tenemos huasos, chinos y barbaros, gauchos,
cholos y guachinangos, negros, prietos y gentiles, serranos, calentanos,
indigenas, gentes de color y de ruana, motrenos, mulatos y zambos, blancos
porfiados y patas amarillas y un mundo de cruzados: tercerones,

cuarterones, quinterones y saltatras"?!.

11 termine "maravilloso" per Carpentier ha perso con il tempo il suo
significato originario, in effetti nei dizionari si legge che il meraviglioso
sarebbe "un qualcosa che desta meraviglia ¢ ammirazione poiché ¢
straordinario, eccellente, ammirevole". Comunque, dei tre aggettivi,
forse il pit idoneo a definire il 'meraviglioso' ¢ proprio straordinario,
poiché: "Lo extraordinario no es bello ni hermoso por fuerza. Ni es
bello ni feo; es mas que nada asombroso por lo insdlito."?? Ed ¢ l'isolito
la chiave di lettura del "real maravilloso" come ebbe a precisare
Carpentier:

Lo feo, lo deforme, lo terrible, también pueden ser maravilloso. Todo lo
insolito es maravilloso. [...]. Lo real maravilloso, en cambio, que yo
defiendo, y es lo real maravilloso nuestro, es el que encontramos en estado
bruto, latente, omnipresente en todo lo latinoamericano. Aqui lo insélito
es cotidiano, siempre fue cotidiano. [...], y al efecto quiero recordar la frase
de Bernal Diaz cuando contempla la ciudad de México por primera vez y
exclama, en medio de una pagina que es de una prosa absolutamente

barroca: "Todos nos quedamos asombrados y dijimos que esas tierras,

templos y lagos se parecfan a los encantamientos de que habla Amadis."*

2L Thidem. Aggiungerei le definizioni di Fernando Guibert: "Mestizos, mulatos, zambos, que al
mezclarse sucesivamente con blancos, indios y negros, se designaron con su pizca de astucia, de
humor y de insidia: castizos motiscos albinos, torna atras, lobo, sambaigos, cambujos, albarazados,
barcinos, coyotes, chamizos, chinos, ahi te estas, tente en el aire, no te entiendo, y otras
denominaciones mas, como en una botica de pigmentos y genes.". Cft. Los argentinos y el tango,
Ministerio de Cultura y Educacién, Ediciones Culturales Argentina, Bs. Aires, 1973, p. 41.

22 Catpentier, A., op. cit. p. 127.

2 Ihid, p. 128-130.
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Nel racconto La //uvia di Uslar Pietri, considerato a ragione un pic-
colo capolavoro del realismo magico, nello scenario arido e silenzioso
della campagna venezuelana, gli uvomini, segnati dalla solitudine e dalla
miseria, consumano il loro destino:

La tierra estaba seca como una piel aspera, seca hasta en el extremo de las
raices, ya como huesos; se sentia flotar sobre ella una fiebre de sed, un
jadeo, que torturaba los hombres. Las nubes, oscuras como sombra de
arbol, se habian hundido, se habfan perdido tras de los ultimos cerros
mas altos, se habian ido como el suefio, como el reposo. El dfa era ardiente.
La noche era ardiente, encendida de luces fijas y metalicas. Enlos cerros y
los valles pelados, llenos de grietas como bocas, los hombres se consumian
torpes, obsesionados por el fantasma pulido del agua, mirando sefiales,
escrudifiando anuncios.

L'America tellurica ed onirica del guatemalteco Asturias®, quella
fantastica di Uslar Pietri e I"insolita' di Carpentier ¢ anche 1'America
idilliaca del colombiano Jorge Isaacs. Nel suo romanzo sentimentale
Maria (1867), una delle pietre miliari nel lungo e difficile cammino
letteraio ispanoamericano?, la valle del Cauca fa da sfondo all'amore
impossibile tra due adolescenti Efrain e Marfa, un amore che si brucia
in un breve periodo compreso trala fine di un'estate, I'autunno e l'inizio
di un dolce inverno. Nell'opera di Isaacs non c'¢ storia, politica, filosofia,
ci sono soltanto il sentimento e la natura. La famosa descrizione della

24 "[..] el surrealismo de mis libros corresponde un poco a la mentalidad indigena, magica y

primitiva, a la mentalidad de esta gente que esta siempre entre lo real y lo sofiado, entre lo real
y lo imaginario, entre lo real y lo que se inventa. Y creo que es esto lo que forma el eje principal
de mi pretendido surrealismo." Guillermo Yepes Boscan, "Asturias y el Lodo Sagrado de las
cosas", Imagen, n° 14-15, Caracas, 15-30 diciembre, 1967, p. 13.

25 Tre romanzi di diversa trascendenza, sono sulla stessa linea: .Amalia (1855) di José Marmol,
Clemencia (1869) di Ignacio M. Altamirano e la Ceclia VValdés (1882) del cubano Villaverde.
Rubén Dario cosi si espresse a proposito di Maria: "En todo el continente se ha publicado de
novela, [...]. Del copioso montén, deseatfa yo entresacar cuatro o cinco obras presentables a los
ojos del criterio europeo. La novela americana no ha pasado de una que otra feliz tentativa. La
Maria del colombiano Jorge Isaacs es una rara excepcion. Es una flor del Cauca, cultivada segun
los procedimientos de la jardineria sentimental del inefable Bernardino. Es el Pablo y 1irginia de
nuestro mundo. [...]. Dos generaciones americanas se han sentido llenas de Efraimes y Marfas."
Dario, R., Cabezas, Madrid, 1916, en Obras Completas, Afrodisio Aguado, Madrid, tomo 111, pag.
1139.
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valle del Cauca e della selva tropicale attraversata dal flume Magdalena
rimangono tra le pagine piu belle della letteratura del Continente.
Soltanto un altro colombiano, Eustacio Rivera, sapra rendere, a suo
modo, la selvaggia maesta della 'meravigliosa' natura d'America.

In Maria la natura ¢ come prima della caduta, rappresenta il bello,
I'armonia divina, tutto cio che non ¢ stato contaminato dalla
civilizzazione. Isaacs conosce la flora e la fauna della sua terra: le rose,
1 gigli, i cespugli selvatici dai nomi popolari come il rabo-de-zorro ed il
frega-plato, ma sono gli alberi ad attrarre la sua attenzione: guayabos,
yarumos, chiminangos, ceibas, gudsinos, cedri, manghi, palme da cocco, naguares
e pianndes®. Tra 1 rami fischiano pericos (pappagallini verdi), loros
(pappagalli dal piumaggio a fondo r0sso), pavoni reali, chilacoas (specie
di beccaccia) e pawjis®’. Nella selva si incontrano zancudos (trampolieri)
e terribili rettili come la guascama o la verrugosa.

Il giovane Isaacs trascorre gli anni piu felici della sua vita nella tenuta
El Paraiso? e tra le tante descrizioni della sua valle, ci ¢ sembrata
molto suggestiva quella di un tramonto nel VI capitolo:

Una tarde, ya a puesta de sol, regresabamos de las labranzas a la fibrica de
mi padre, Higinio (mayordomo) y yo. Ellos hablaban de trabajos hechos
y por hacer: a mi me ocupaban cosas mas serias: pensaba enlos dias de mi
infancia. El olor peculiar de los bosques recién dertibados y de las pifiuelas

2 Ta gnaiava € una pianta delle mirtacee, il suo fiore ¢ simile a quello dell'arancio e ha un

profumo piu delicato del gelsomino. 1l frutto ¢ come quello della mela renetta. il chiminango ¢ un
albero altissimo e corpulento, la yaruma o cecropia peltata attecchisce anche oltre i due mila metri.
E un albero grande simile al fico selvaggio. Gli Indi attribuivano alle foglie potere curativo per
le piaghe. La ceiba ¢ una pianta della famiglia delle Bombacaceae, puo raggiungere i 60-70 metri
d'altezza, ha un tronco grandissimo di tre metri di diametro: "tale che cinque uomini non
possono abbracciatlo". La guacima (o gnazima) ¢ un pianta alcalina dalle foglie aspre e grosse. Ne
ricavano la seta. Il frutto ¢ simile a piccole more. Oltre al Diccionario del Espasiol de Aniérica a
cura di Marcos A. Morinigo (Anaya, Madrid, 1993) e al Dizionario fraseologico completo. Italiano-
spagnolo e spagnolo-italiano, S. Carbonell (Hoepli, Milano, 1989), aggiungiamo anche il Dizionarietto
dei vocabili indjgeni che s'incontrano nei testi originali dei cronisti, alenni dei quali spagnolizzati nella grafia
¢ acquisiti nella lingna spagnola, contenuto nell'opera a cura di G. Foresta, op. cit. pp. 310-320.
271 panji ¢ un gallinaceo grande come un tacchino, dal piumaggio nero con macchie bianche nel
ventre e all'estremita della coda; becco grande e grosso con una protuberanza dura come pietra,
di colore azzurriccio, quasi dello stesso volume della testa.

28 Tenuta che fu di proprieta dei genitori tra il 1855 ed il 1858.
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en sazon; las greguerias de los loros en los guaduales y gabales vecinos; el
tafiido lejano del cuerno de algin pastor, repetido por los montes; la
castruera de los esclavos que volvian espaciosamente de las labores con las
herramientas al hombro; los arreboles vistos a través de los cafiaverales
movedizos, todo me recordaba las tardes en que, abusando mis hermanas,
Marfa y yo de alguna licencia de mi madre, obtenida a fuerza de tenacidad,
nos solazabamos recogiendo guayabas de nuestros arboles predilectos,
sacando nidos de pifiuleas, mucha veces con grave lesién de brazos y
manos, y espiando nidos de pericos en las cercas de los cotrales.

Non si tratta, tuttavia, di una semplice descrizione, bensi di uno
stato d'animo, di una bellissima equazione tra l'uvomo ed il suo ambiente.
La natura, infatti, serve per riflettere le sensazioni del narratore, secondo
lo stile romantico, e le sue montagne hanno contribuito a rendere
immortale la geografia del paesaggio caucano visto come attraverso
un vetro colorato:

Levantéme al dia siguiente cuando amanecia. Los resplandores que
delineaban hacia Oriente las cuspides de la cordillera central, doraban en
semicirculos sobre ella algunas nubes ligeras que se desataban las unas de
otras para alejarse y desaparecet.

Las verdes pampas y selvas del valle se vefan como al través de un vidrio
azulado, y en medio de ellas algunas cabafias blancas, humaredas de los
montes recién quemados elevandose en espiral, y alguna vez las revueltas
de un tfo. La cordillera de Occidente, con sus pliegues y senos, semejaba a
mantos de tercipelo azul oscuro suspendidos de sus centros por manos

de genios velados por las nieblas®.

Mentre in Europa Chateaubriand e Saint Pierre dovettero inventare
la natura, immaginando la lontana e selvaggia America, Isaacs pote
toccarla e respirarla. L'autore di Marfa non dovette inventare nulla, si
limito a dipingere cio che vedeva, un paesaggio dal valore artistico ed
estetico che gli permise di descrivere le emozioni ed i sentimenti dei

29 Jorge Isaacs, Maria, incipit del cap. IX. Seymour menton ha osservato che questa scena ¢
simile a quella descritta decenni dopo da Santos Chocano in Los volanes: "Cada volcan levanta
su figura cual si de pronto, ante la faz del cielo, suspendiesen el angulo de un velo dos dedos
invisibles de la altura." Cfr. Seymour, M., La novela colombiana: planetas y satélites, Bogota, Plaza
y Janés, 1978, p. 29.
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personaggi del romanzo:

En Maria el paisaje, a fuerza de sentido y descrito, esta humanado. Es no
s6lo un apropiado telén de fondo sino que participa como un personaje
-y no es aventurado decir que es el mas importante-, en el desarrollo de la
novela. Tiene la categoria de un protagonista. Es una caja de resonancia,
un espejo en donde hallan eco y se reflejan todos los estados del alma y las

alteraciones psicolégicas de los enamorados.

L'altro autore colombiano gia citato, Eustacio Rivera (1889-
1929), ¢ nato quando la gloria di Maria offuscava il resto della narrativa
latinoamericana. Tuttavia, non si possono paragonare la placida valle
del Cauca con la selvaggia selva tropicale descritta da Rivera. Il
paesaggio della valle caucana ¢ dominato dall'vomo, come in Europa,
quello dell'Amazzonia, no. Rivera in L.a Vordgine si confessa molto piu
francamente di Isaacs e dira per bocca di don Rafo, personaggio
occasionale del romanzo:

Es que-[...]- esta tierra lo alienta a uno para gozarla y para sufrirla. Aqui
hasta el moribundo ansfa besar el suelo en que va a pudrirse. Es el desierto,
pero nadie se siente solo: son nuestros hermanos el sol, el viento y la

tempestad. Ni se les teme, ni se les maldice>!.

In effetti, Isaacs, figlio del romanticismo, si sente padrone della sua
regione e la natura accompagna i suoi sentimenti, Rivera, invece, ne ¢
schiavo, spettatore impotente di un evento straordinario:

Y la aurora surgié ante nosotros: sin que advirtiéramos el momento
preciso, empez6 a flotar sobre los pajonales un vapor sonrosado que
ondulaba en la atmoésfera como ligera muselina. Las estrellas se
adormecieron, y en la lontananza de 6palo, al nivel de la tierra, apareci6 un
celaje de incendio, una pincelada violenta, un coagulo de rubi. Bajo la
gloria del alba hendieron el aire los patos chillones, las garzas morosas
como copos flotantes, los loros esmeraldinos de tembloroso vuelo, las
guacamayas multicolores. [...]. Mientras tanto, en el arrebol que abtia su

30" Landinez Castro, V., Testigos del tiempo, Casa de la Cultura, Tunja, Colombia, 1967, p. 58.

31 Rivera, J. E., La vordgine, Editores Mexicanos Unidos, México, 1983, p. 16.
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palio inconmesurable, dardeé el primer destello solat, y, lentamente, el
astro, inmenso como una cuipula, ante el asombro del toro y la fiera, rod6
por las llanuras, enrojeciéndose antes de ascender el azul.

Alicia abrazandome llorosa y enloquecida, repetia esta plegatia: Dios mio,
Dios mio! {El sol, el sol!

Luego, nosotros, prosiguiendo la marcha, nos hundimos en la

inmensidad32.

Anzi, man mano che il protagonista, Arturo Cova, siinterna nella selva,
esperimenta una sensazione oppressiva e persino ossessionante:

iNada de ruisefiores enamorados, nada de jardin versallesco, nada de
panoramas sentimentales! Aqui, los responsos de sapos hidropicos, las
malezas de cerros misantropos, los rebalses de cafios podridos. Aqui, la
parasita afrodisfaca que llena el suelo de abejas muertas; la diversidad de
flores inmundas que se contraen con sexuales palpitaciones, y su olor
pegajoso emborracha como una droga: la liana maligna, cuya peluza
enceguece los animales; la pringamosa, que inflama la piel; la pepa del
curnjii, que parece irisado globo y sélo contiene ceniza caustica; la uva
putgante, el corozo amargo. Aqui, de noche, voces desconocidas, luces
fantasmagoricas, silencios finebres. Es la muerte que pasa dando la vida.
[-..]. Esta selva sadica y virgen procura al animo la alucinacion del peligro

préximo?3.

Ad ogni modo, c'¢ un punto in cui i due romanzi coincidono e
dove si riafferma la malinconica 'assenza' indoamericana: il finale,
quando l'uvomo fugge spaventato dalla natura, incapace di intendetla,
di superarla. Vediamo allora i congedi dei due protagonisti, Efrain e
Arturo:

Habia ya montado, y Braulio estrechaba en sus manos una de las mias,
cuando el revuelo de un ave que, al pasar sobre nuetras cabezas, di6 un
graznido siniestro y conocido para mi, interrupié nuetra despedida; la vi
volar hacia la cruz de hierro y, posada ya en uno de sus brazos, aleted
repitiendo su espantoso canto.

Estremecido, parti a galope por en medio de la pampa solitaria, cuyo
vasto horizonte ennegrecfa la noche.

32 Tbid,, p. 17.
33 Tbid. p. 151.

Proa Italia
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Viejo Silva: Nos situaremos a media hora de esta barraca buscando la
direccion del cafio Marié, por la trocha antigua. Caso de encontrar
imprevistas dificultades, le dejaremos en nuestro rumbo grandes fogones.
iNo se tarde! {Sélo tenemos viveres para seis dias! jAcuérdese de Coutinho
y de Souza Machado!

iNos vamos, pues!

i{En nombre de Dios!

La natura, allora, anche questa volta ha trionfato, ha imposto il suo
destino, eroina e protagonista del vasto racconto della vita americana.
A volte, l'uvomo riesce a dominarla o al limite a confondersi con essa
come avviene nel racconto La vencedura dello scrittore uruguayano
Javier de Viana (1868-1926) e nel romanzo Los conquistadores de la
Antartida®* del cileno Francisco Coloane (1910-2002).

Javier de Viana fu uno dei piu prolifici scrittori uruguayani, scrisse
due romanzi Gaucha (1899) e Guri (1901) e circa 500 racconti di cui
molti per necessita economiche in quanto esule a Buenos Aires. Nel
suo racconto La vencedura®: "uno dei racconti piu noti e riusciti di
questo autentico criollo", il 'curandero’, "el tio Luis", ¢ famoso non
tanto per le sue conoscenze di erborista, quanto piuttosto per il suo
raro dono di vencer (‘guarire):

Cuando los medicamentos silvestres no daban resultado; cuando las
infusiones y las cataplasmas no surtian efecto; cuando la ciencia de los
doctores se reconocia impotente, entonces ibase en busca del pardo Luis,
como se va en busca de la Providencia, de lo sobrenatural y del milagro.
(-..).No eran para contarse las maravillas que habfa hecho el viejo curandero
mediante el poder de su oscura ciencia negromantica. Mas de una vez
habia llegado al lecho de un casi cadaver unido al mundo de los vivos por
hilo casi impalpable, por llama casi invisible, y él habfa hecho del hilo una

maroma y habfa soplado la llama convirtiéndola en resplandor de vida.

Mentre De Viana narra con serena virilita di uomini e ambienti del

34 Francisco Coloane, Los conquistadores de la Antartida, Zig-Zag, Santiago de Chile, 1976.

35 Cfr. Javier de Viana, "La vencedura" in 20 cuentos urugnayos magistrales, selezione e note di
Wialter Rela, Plus Ultra, Buenos Aires, 1980, pp. 43-60. Per la traduzione italiana, cfr. Javier de
Viana, "La guaritura" in Racconti fantastici del S udamerica, a cura di Lucio D'Arcangelo, Mondadori,
Milano, 1999, pp.100-116.

36 Cfr. Lucio D'Arcangelo, ap. cit. p. 100.
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'‘campo’, Francisco Coloane ci racconta di naufragi, cacciatori di indios,
balene e di un mondo imponente e spietato di fronte al quale 'nvomo si
sente smarrito. Nei Conquistatori dell'Antartide ci sono i grandi spazi,
1 mari tempestosi, ed una natura che nella sua esoticita diventa quasi
fantastica. Quattro uomini (Manuel Silva, soprannomianto il capo
bianco, il fratello Alejandro, il sergente Ulloa e l'indio Felix) s'imbarcano
sul cutter Agamaca alla scoperta dell'Antartide, per vedere cosa si cela
oltre i ghiacci, quali misteri e ricchezze sono nascoste oltre la fine del
mondo. Tuttavia, anche qui, tra mari tempestosi, canali scavati dal
ghiaccio, insenature e animali dell'esttemo Sud l'vomo si adatta per
abitarvi, come il vecchio Juan Carrasco, soprannominato Cauquenes,
perché parlava sempre di questa citta del centro del Cile. Carrasco,
discendente di sfruttatori di indios e poi padroni della terra e dei suoi
servi, dopo aver ereditato "el bien y el mal de todo eso" ed essere
diventato immensamente ricco a soli vent'anni, confessa di essersi
dedicato "a los placeres, al juego y a la bebida" che gli minarono la
salute e gli fecero perdere tutte le ricchezze. Ora l'anziano vive con
un'india yagana in una grotta, dopo aver errato in cerca di sé stesso.
Ed in questa caverna naturale i due vivono in simbiosi con la natura,
quasi si confondono con essa:

La caverna era uno de esos caprichos de la naturaleza creado al pie dela
grieta colosal que trizaba la montafia. Cauquenes que media mas de un
metro ochenta, andaba libremente en su interior, y en algunas partes
podia estirar el brazo en alto sin lograr alcanzar el techo de piedra. La
trizadura de la montafia habia dejado bloques de granito superpuestos,
por entre los cuales se abria un intersticio como un tragaluz; cerca de €1
estaba situada la fogata, por lo que el humo salia por alli como por una
chimenea natutral. Cauquenes habia construido con troncos de arboles
labrados un sistema de canaletas que le permitia resguardarse de la entrada
delalluviay de la nieve, y aprovechar el agua dulce en una albufera que
parecia una verdadera fuente labrada en la piedra. El piso estaba suavizado
por una arenilla blanca, y habia en todo tal armonia entre la mano del
hombre yla de la naturaleza, que no se distingufa dénde terminaba la una
y comenzaba la otra. Todo ello estaba escondido en medio de un robledal,
y sobre el exterior de la caverna misma trepaban los robles enanos, la

muttilla y la lefiadura aparragada®’.

37 Cfr. Fransico Coloane, gp. cit. p. 42.
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Per concludere questa personale antologia sulla presenza della natura
nella narrativa latinoamericana, presentiamo l'opera di due scrittori
I'uno messicano, Juan Rulfo (Jalisco 1948-Citta del Messico 1985), ha
pubblicato solo due libri, che sono bastati a renderlo leggendario, quasi
un mito®, l'altro cubano, Mariano Brull (1891-1986), poeta post-
modernista ed iniziatore della poesia pura cubana®.

Nella raccolta E/ llano en llamas® civengono presentati campesinos poveri,
sradicati e passionali, che vivono in paesaggi aridi, irreali. Il mondo di
Rulfo ¢ un mondo di sofferenza, di vita senza speranza e di costante
peregrinazione, "[...] un vagar costante hacia nadie sabe donde"#!, un
vagare dovuto all'aridita della terra: " El maiz es un gran destructor de
la tierra. Entonces, la tierra esta destruida [...]. Es una erosién
completa"*?? ¢ all'esistenza di paesi che una volta prosperi, ora sono
villaggi fantasma, abitati da anime in pena: "Algunas aldeas aun parecen
dar sefiales de vida entre la polvareda, pero vistas de cerca son
cementerios. [...]. La gente alli no habla de nada [...]. El paisaje mismo-
un cuarenta y cinco por ciento de México es desierto absoluto- es
decrépito. Los vivos estan rodeados por los muertos."# In "Nos han
dado la tierra", scritto in prima persona, viene descritta una localita
desolata, il "Llano Grande" e la frustrazione di quattro ex-rivoluzionari

38 Nel 1953 viene pubblicata la raccolta di racconti E/ Jlano en llamas (F. de C. Econémica,
México), tradotti in italiano dapprima con il titolo "La morte al Messico" (Mondadori) e poi
ripubblicati, in una nuova traduzione a cura di Francisca Perujo, con il titolo originale "La
pianura in fiamme" (Einaudi, 1990). Nel 1955 viene pubblicato il romanzo Pedro Pdramo (F. de
C. Econdémica, México), capolavoro della letteratura messicana tradotto in quasi tutte le
lingue. Rulfo, oltre a queste due opere, non ha lasciato molto, eccetto dei testi per il cinema, =/
Gallo de oro y otros textos para el cine, disponibili in italiano presso gli Editori Riuniti (Il Gallo
d'oro, 1982).

39 Tra le sue opere ticordiamo il suo primo libro La casa del silencio (pubblicato a Madrid nel
1916 con introduzione di Pedro Henriquez Urefia) e Poemas en menguante pubblicato a Parigi nel
1928. Una raccolta completa delle sue poesie si puo trovare in Mariano Brull. Poesia con
prefazione e note di Emilio de Armas, Editorial Letras Cubanas, Cuba, 1983.

40 Per le opere di Juan Rulfo, ci atteniamo alla Obra Completa; El llano en llamas/ Pedro Paramo
9 Otros Textos, Fundacién Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1985.

41 Cfr. J. Ruffinelli, in Obra Completa, op. cit., p. X1.

42 Juan Rulfo. cit. in L. Harss, Los nuestros, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1973, p. 303-
304.

43 Ibid., p. 305.
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[Meliton. (...) Faustino, Esteban y yo] che ricevono la terra distribuita
dal "Gobierno", una terra risecca, sterile, "una costra de tepetate”.
Rulfo ridicolizza l'inutilita di una soluzione burocratica che mette ancor
piu in risalto gli effetti negativi di una "Revoluciéon" che non ¢ riuscita
a creare delle vere riforme:

Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamafia tierra para nada.
Se le resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga. Sélo
unas cuantas lagartijas sale a asomar la cabeza por encima de sus agujetos,
y luego que sienten la tatema del sol corren a esconderse enla sombrita de
una piedra. Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aqui, ¢qué
haremos para enfriarnos del sol, eh? Porque a nosotros nos dieron esta
costra de tepetate para que la sembraramos*.

Anche il feudo di Paramo, il cacique padre-padrone di un intero
paese, ¢ un luogo remoto, separato dal mondo:

Enla reverberacion del sol, la llanura parecia una laguna transparente,
deshecha en vapores por donde se tralucia un horizonte gris. Y mas alld,
una linea de montafias. Y todavia mas alla, la mas remota lejania. (...).
Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez mas. Habiamos
dejado el aire caliente alld arriba y nos bamos hundiendo en el puro calor

sin aire. Todo parecia estar como en espera de algo®.

11 linguaggio degli indios di Rulfo ¢ semplice ma al tempo stesso
chiuso, serrato quasi cifrato e questa economia espressiva, quasi
classica, e il laconismo dei suoi personaggi si rispecchiano in un
paesaggio al limite del reale dove soffia un vento grigio e perenne: "Ya
mirara usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que
porque arrastra arena de volcan; pero lo cierto es que es un aire negro"
e la stessa Luvina ¢ una prefigurazione di quella Comala mitica ed
infernale: "San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre.
Pero aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto
hasta los perros y ya no hay quien le ladre al silencio."4

44 Juan Rulfo, Obra Completa, cit., p. 4.

45 Juan Rulfo, Obra Completa, cit. pp. 110-111.
p PP

46 Thid, pp. 69 e 66.
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Concludiamo con le suggestioni 'fonosimboliche' di Mariano Brull, con
il quale entriamo nel campo della poesia pura, una poesia a-storica,
non condizionata dalla sua epoca. Con Poemas en menguante (1928) inizia
il suo dialogo con una realta ideale che puo sentirsi con gli occhi. A
questo versante appartengono poesie come Yo me voy a la mar de_junio:

Yo me voy a la mar de junio,/ a la mar de junio nifia./ Lunes. Hay sol.
Novilunio./ Yo me voy a la mar, nifia./ A la mar canto llano del viejo/
Palestrina./ Portada afiil y purpura/ con caracoles de nubes blancas/ y
olitas enlazadas en fuga./ A la mat, ceflidor claro./ A la mar, leccién
expresiva/ de geomettia clisica./ Carrera de lineas en fuga/ de la prisién
de los poliedros/ a la libettad de las parabolas/ - como la vio Picasso el
dotio-./ Todavia en la pendiente del alma/ descendiendo por el plano
inclinado./ Ala mar barbara, ya sometida/ al impetio de helenos y galos;/
10 en paz romana escalva,/ con todos los deseos alerta:/ grito en la flauta
apolinea./ Yo me voy ala mar de junio,/ a la mar, nifia,/ por sal, saladita. ../

iQué dulce*

Pian piano, la ricerca di tale purezza si consuma in sé stessa, la
parola perde il suo significato ed il linguaggio diventa pre-grammaticale,
come quello infantile in formazione. Siamo di fronte alle "jitanjaforas"
pure, come le defini Alfonso Reyes.*® Tuttavia oltre alle pure, Brull
compose alcune che potremmo chiamare "impure", combinazioni di
parole esistenti e non meri effetti sillabici, in cui prevale 'allitterazione,

47 Mariano Brull, Mariano Brull. Poesia con prefazione e note di Emilio de Armas, Editorial
Letras Cubanas, Cuba, 1983, p. 92.

48 "Pyes bien: eran los dias de Paris. Tofio Salazar solia deleitarnos recordando el pean de
Porfirio Barba Jacob y lo recitaba sin un solo tropiezo. Es posible que de aqui partiera el intento
de Mariano Brull. Antes de traerlo a su poesa, le dio una aplicacidn traviesa. En aquella sala de
familia, donde su suegro, el doctor Baralt, gustaba de recitar versos del Romanticismo y de la
Restauracién, era frecuente que hicieran declamar a las preciosas nifias de Brull. Este resolvié
un dia renovar los géneros manidos. La sorpresa fue enorme y el efecto fue soberano. La
mayorcita habfa aprendido el poema que su padre le preparé para el caso; y aceptando la burla
con la inmediata comprensién de la infancia, en vez de volver sobre los machacones versos de
parvulos, se puso a gorjear, llena de espejo, este verdadero trino de ave: Filiflama alabe cundre...
Escogiendo la palabra mas fragante de aquel racimo, di desde entonces en llamar las Jitanjaforas
a las nifias de Mariano Brull. Y ahora se me ocurre extender el término a todo este género de
poema o férmula verbal". Reyes, A., "Las jitanjaforas" in La experiencia literaria, Buenos Aires,
1942, pp. 200-1.
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la paronomasia come nell"'amare I'amaro mare" di Savinio:

Por el verde, verde/ verderia de verde mar/ Rr con Re./ Viernes, vitgula,
virgen/ enano verde/ verdularia cantarida/ rr con Rr./ Verdor y verdin/
verdumbre y verdura./ Vetde, doble verde/ de col y lechuga./ Rt con Rt/
en mi verde limén/ péjara verde./ Por el verde, verde/ verdehalago
himedo/ extiéndome. - Extiéndete./ Vengo de Mundodolio/ y en
Verdehalago me estoy.

Armando Francesconi ¢ ricercatore di lingua spagnola presso la facolta
di Scienze Politiche dell'Universita di Macerata. I suoi interessi di
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come il contatto linguistico, la traduzione letteraria e l'analisi del
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spagnoli medievali.
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