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A DIVERGENT LENS DETAILING THE ABORIGINAL’S FALL 
Monica Morales-Good  

The University of British Columbia 
 
 


 

As human beings we bear an impulse to narrate –a desire to tell 

and represent reality according to our own perspective is 
inevitable within our own nature. Narrative could potentially 
represent a dilemma between cultures dealing with two different 
languages (written and spoken) or in some domains of western 
education where narrative is based in historical facts rather than 
oral traditions. In this essay we will study the importance of travel 
narratives in Latin America during the time of colonization, 
aiming more specifically at the southern Mexican states. 
Additionally we will also look at this specific time frame narrative 
and consider its role amidst the fall of the American empires. 

It is important, however, to look at all possible clues 
leading to the fall of the American empires. David Diamond's 
theory urges the consideration of climate as a major contributor 
–a period of growth and drought could have caused the 
extinction of the Mayans and other Indigenous communities. 
(Correia, 4) While that idea could explain the abandonment of 
the Indian cities and political districts, it would not completely 
label the event as a collapse, but rather a population decline 
within the metropolis of aboriginal land. In fact, it could be argued 
that there was not such a thing as a “collapse” because the 
Indians took refuge within the highlands and jungles, places 
distant from contact with the European influence and, therefore, 
“colonization” has failed to take control over today’s indigenous 
peoples. (Bracamonte y Sosa 37-42) 

The study of travel narratives serves as a tool to better 
discern the transatlantic networks, as well as the creation of 
national identities throughout Latin America. The establishment 
of the colonial era in America becomes therefore intrinsically tied 
to the travel writings. Historical cannons analyzed in divergent 
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ways add depth and insight to the research of colonial 
discourse1. Additionally, oral traditions and contemporary 
indigenous works2 come together in new directions aiming to 
reach reconciliation. They present their response to the travel 
narratives, giving account of the destruction of Amerindians’ 
culture and, at the same time, the construction of a new identity; 
a new economic system in which the Indians were displaced 
from being at the top of the system to being the workforce 
laboring to build a viceroyalty. 
 

PRIMITIVISM; THE IBERIAN JUDGES 

When the Spanish conquerors approached the Yucatan 
peninsula they found a fractured Mayan empire. It’s worth 
noticing the physical advantages of the Europeans over the 
Indians. David Diamond disputes that cold and rough weather 
generates better fighting people and that those people located 
close to the equator line tend to be lazy and careless (Coreia, 3-
5). The Spanish man had a repetitive patter of taking over 
empires for Spanish land in their favor, so they were also better 
prepared in fighting strategies and fitted with better arms and 
animals. Nevertheless, the Indians did not surrender easily and 
fought fiercely. Some of the Indians’ ways of resistance against 
the Spanish were to take cover in remote areas impervious to 
the conquerors3 and to create some sense of syncretism, mixing 

                                                           
1 Historical books such as La Verdadera Historia de la Conquista de la Nueva España by Bernal 
Díaz del Castillo (narrating his experience under the command of Cortes) and Naufragios by Cabeza 
de Vaca (consisting of a chronicle narrating events arising in the southern part of the United States 
and making its way into Mexico). The account of Cabeza de Vaca provides both Indians and Spanish 
a better view of both peoples confronting each other along with the image of ‘prisoner,’ as they deal 
with cultural encounters. The book Letters from Mexico contains Hernan Cortes's “Cartas de 
Relacion” to Charles V of Spain, providing an account of the conquest of Mexico to Honduras. 
2 Miguel León Portilla conveys an interest to better understand and examine Mexican pre-Columbian 
peoples, more specifically the Nahuatl or Mexica. In his books: El Reverso de la Conquista and Los 
Antiguos Mexicanos, he allows for the Indian’s voice be raised. Contemporary scholars such as 
Erica-Ireen Daes tie indigenous ancient oral traditions to the present and future. This is also the case 
of Julia Esquivel, who in her book Threatened with Resurrection, gathers indigenous prayers and 
poems dealing with colonization and religious influence. 
3 Bracamonte y Sosa’s La Conquista Inconclusa de Yucatán’s main thesis is that the Indians escaped 
to the mountains, thus creating a barrier and defaulting access to the Spaniards. His argument is 
sustained by demonstrating that as the Mayans sought for emancipation areas, they created new 
spaces away from the colonial rule and in this way they created a new region where they were able 
to profess their beliefs with a certain degree of liberty. 
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the newly introduced believes with their ancient knowledge 
rather than radically replacing one with the other. (Hart, 9-13) 
This corresponds to almost all Indians from the Mexica warriors 
of Tenochtitlan to Atahualpa’s Inca of Peru.  
 The Indians left behind their cities, urban centers, and 
political structures. These places were ripped from their 
indigenous origins and became the focal point for the purposes 
of colonialism as well as the target point for religious orders and 
Iberian expansion. The countryside lacked unity -- only the 
Indians were capable of locating their settlements and economic 
exchange points. This situation is visible still today in places such 
as the southern Mexican states of Yucatan, Tabasco, and 
Chiapas, among others where the Indians still populate very 
primitive areas away from the reach of today’s conqueror. The 
religious orders categorized the Indians in the mountains as 
pagans. The chronicles’ authors portrayed them as ignorant, 
brutal sinners, and idolaters (despite their advanced knowledge 
of architecture and astronomy) (Viana, 357). They were depicted 
as people who were not worthy of receiving the Church’s 
sacraments, but who had to be detached from sin in the most 
disgraceful manner. 
 

COMMERCIALISM  

Histories are constantly written and re-written, involving fictional 
and actual accounts. So in reality the travel narratives strove 
towards the creation and spread of the Spanish consciousness, 
particularly in times of expansionism ranging from the XV century 
to roughly the XIX century.  Often times we must keep in mind 
that such narratives were aimed to attract the outside audience, 
establishing a link with the outside world. The conquerors’ 
intentions are very clear from Cabeza de Vaca in the southern 
states of the Untited States to Francisco Montejo4 in Yucatán –
seeking the Crown’s approval and financing of their own fleet and 
undertaking. For this reason, the travel chronicler acted as the 
                                                           
4 Following Cortes’ steps, a trio of men all sharing the same name (Francisco de Montejo) are 
responsible for the conquest of Yucatán by designing brutal campaigns against the Mayas. (Restal, 
6) 
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classifying eye by interpreting languages, seeking a common 
ground between themselves and the culture they came in 
contact with, and most importantly they assigned a value to the 
land and the Indians as slaves. 

 Some of their prime purposes were to attract more visitors 
and to encourage colonization. Both of those purposes remain 
the principal impulse for today’s contemporary conquerors, who 
benefit from a nostalgic feeling lingering around ancient political 
metropolises like Tulum, Chichen-Itza and Palenque designing 
tourist enterprises such as Xcaret5. (Walker, 70) This once again 
is making the Indians slaves of their own culture and prisoners 
of their lands which they will not abandon, but where they must 
receive the foreign tourists who are eager to absorb their 
indigeneity as well as foreign multinationals that seek any 
possible way to exploit that unspoiled ground. 

 
THE SUBJUGATION OF 
‘OTHERS’
  
After the apparition of Colon, military personnel, religious orders, 
explorers, and administration followed. Together they represent 
a legacy of destruction and suffering and have left a permanent 
wound on indigenous peoples. It was imperative to develop a 
sense and image of ‘the other’ to justify the destruction of 
cultures reciprocally. Linda Tuhiwai Smith proposes a concept of 
imperialism closely knitted with exploitation and subjugation of 
indigenous peoples6. Economic expansion was one of the best 
explanations as to why the conquistadors sought new sources of 
wealth. However, it does not account for the impact on 
indigenous lands and ways of living. Bernal Díaz makes the 
Indians’ subjugation very clear when he states that the Indians 
were slaved and trafficked7 in order to support the European 

                                                           
5 In his book Heritage Or Heresy: The Public Interpretation of Archaeology and Culture Cameron 
Jean Walker warns of tourism effects over a time frame of thirty odd years of development of the 
Maya Riviera. Large sums of capital are invested into tourism, leaving little advancing room for lower 
socioeconomic levels that battle with poverty (which includes most of the Maya). 
6 Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples, Linda Tuhiwai Smith 
7 Compramos tres navíos, los dos de buen porte y el otro era un barco que hobimos del mesmo 
gobernador Diego Velázquez, fiado,  con la condición que primero que nos lo diese nos habíamos 
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expansion. To the settler and colonizer, slavery was as much of 
a system of imperialism as was the claiming of other’s people 
territories. 

The concept of ‘others’ worked both ways. Unlike other 
American empires, the Mayan categorized the Spanish as 
outsiders, Dzules8. Conversely, the Aztec empire had flourished 
and was experiencing an expansion process through the Mexica 
peoples who were not always fond of the Aztec practices. Miguel 
Leon-Portilla, in his quest to recover the destroyed evidence 
after the Spanish conquest of America, makes an analysis of the 
various documents that have been preserved in order to explore 
the various pre-Hispanic Mexican cultures presented in various 
of his works such as Los Antiguos Mexicanos. The image of 
‘other’ was also found within the Amerindian nations. Inga 
Clendinnen, presents a Nahuatl nation dominated by Spanish 
and provides a vividly dramatic analysis of Aztec ceremonies as 
an art action, the fundamental experiences and concerns of 
social existence in the imperial city surrounded by the violence 
of its habitants’ rituals. Also, Inga tries to dive into the minds of 
the Mexica people, and presents them in their role as victims 
compared to the Aztecs. Because the Mexica and other adjacent 
tribes hatred the Aztecs for Clendinnen, the fall of the Aztec 
empire was inevitable even if there had been no intervention by 
the Spanish conquerors9. 

 
  

                                                           
de obligar que habíamos de ir con aquellos tres navíos a unas isletas de Cuba y Honduras […] que 
habíamos ir de  guerra y cargar los navíos de indios de aquellas islas, para pagar con indios el 
barco, para servirse de ellos como esclavos” (Díaz del Castillo, 9) 
8 Ellos enseñaron el miedo, vinieron a marchitar las flores. Para que su flore viviese, dañaron y 
sorbieron la flor de nosotros… ¡Castrar al sol! Eso vinieron a hacer aquí los dzules.” In El Reverso 
de la Conquista (Lopez-Portilla, 78) 
9 In The Aztecs. An interpretation Inga Clendinnen attempts to present the history of the Nahuatl 
dominated by Spanish conquistadors. She provides a vividly dramatic analysis of Aztec ceremonies. 
She portrays the  fundamental experiences and concerns of social existence in the Imperial city, 
which was surrounded by the violence of its habitants’ rituals and other peoples amidst the Mexica 
warriors. 
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NEVER ENDING STORY 

Although the conquerors arrival marked a period of 
modernization in Latin America –a period where commercialism, 
trade, and capitalism were embedded in Amerindian nations– 
this time also marked a period of sorrow. It meant the beginning 
of taxation, the establishment of caciques, schoolteachers, friars, 
but beyond everything, the introduction of affliction. The Indians 
bore the Spanish actions because of a millenary prophesy 
indicating that their civilization had approached the beginning of 
the end. “¡Verdaderamente es la voluntad de Dios que regresen 
Ah-Kantenal e Ixpucyolá, para roerlos de la superficie de la 
tierra!” (León-Portilla, 86) 

Indigenous peoples in Mexico keep striving for a possible 
approach toward reconciliation; however, religious orders and 
political administrations have prevented the Indians from 
acquiring better ways of living and access to education. In 1980 
Leticia Reyna published an extensive study where she analyzed 
the rural movements, especially those involving indigenous 
territories broken by controlled areas. Later on Alicia Barabas 
refers to Utopias Indias covering socio-religious movements in 
Mexico, accrediting her content to facts dating from the colonial 
period to the XX century including the rural uprising in Yucatan, 
Oaxaca, Hidalgo, among other Mexican states. 

Though Bracamonte y Sosa argues that the Yucatecan 
conquest has remained unfinished, it indeed developed a sense 
of seclusion and detachment. Today the only jobs available to 
the poor and uneducated people are found within tourism and 
construction. In modern times, just as in history, the Indians keep 
facing genocide and segregation. Such is the case of the 
slaughter of indigenous men, women and infants attending mass 
in the small village of Acteal10 in Chiapas Mexico in 1997; a 
massacre that was carried out by the paramilitary group Red 
Mask, (Álvarez Fabela, 317) and for which former Mexican 

                                                           
10 Martín Alvarez Fabela explains ex-president Zedillos’ unwillingness to negotiate with the EZNL 
and indigenous peoples in Chiapas: “Prefiero pasar a la historia como represor antes que cumplir 
los acuerdos con el EZLN.” 317  
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president Ernesto Zedillo faced charges. Thus denying once 
again the Indians’ right to enjoy autonomy as part of the Mexican 
state. 
 

 
TRANSATLANTIC CHRONICLES VS. INDIGENOUS ORAL TRADITIONS 
 
From the Spanish side, the conquest and expansion was 
constructed by a series of exploration trips that eventually lead 
to invasion and Iberian expansion. Each settler wanted to make 
their name remarkable and to delineate their territories. They 
sought the Crown’s recognition and, conclusively, the approval 
for the establishment of new enterprises.  The Spanish 
chroniclers sought recognition and economic opportunity. They 
learned from each other and aimed for the birth of their own 
venture; often spending their lives competing against their 
compatriots for the Crown’s consent.11 Conversely, while the 
indigenous oral traditions and accounts were under scrutiny, the 
Maya focused on keeping their culture and beliefs alive. Maya 
texts represent a source of knowledge and a window to 
understand past and modern indigenous peoples. Most Indian 
records represent the complexity and vitality of their culture. As 
for the Maya we can appreciate that the Books of Chilam Balam 
comprise a great variety of cultural information as they contain 
detailed information on prophecies, calendars, rituals, 
mythology, and medicinal12. Chilam Balam literature is full of 
metaphors and riddles. Their telling of the conquest appears 
ambiguous and speaks of warfare, migration, and various 

calamities –all without forgetting their Gods and beliefs. 

Chumayel, for example, includes information about the 
                                                           
11 Bernal Díaz del Castillo is perhaps one of the best examples of someone with these patterns. 
Dissatisfied with his reward for being part of one of the first campaigns to conquer Mexico, he wrote 
La Verdadera Historia to make clear that Tenochtitlan’s fall was not a product of one single man but 
of the explorers’ group as a whole. 
12 There are many books of Chilam Balam as they represented the geographical area occupied by 
Mayans. The book of Tizimin, Chumayel, and Mani are examples. Because some of them are 
fragments and some others were never published, the number of Chilam Balam is unknown and can 
only be estimated. My translation of Chumayel is by Roys.  
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European arrival, the transmission of disease and its 
complications, and the reference to the indigenous tribute.  

In conclusion, the conquistador chroniclers’ focal point 

was to obtain recognition and economical support –the Crown’s.  

The Church logic was the creation of national identity essentially 
resulting in the Iberian extension. Lastly, the indigenous 
aspiration was to perpetuate their way of living and to detail their 
view of the conquest. Amidst a period of time where their 
indigeneity was being obliterated, they battle to remain a nation 
and strive to remain ‘Indian’. 

 
IS HISTORY IMPORTANT TO INDIGENOUS PEOPLES? 

We would all agree that the past is the best predictor of the future 
and, therefore, history is an important aspect of all cultures. In 
this fashion we can interpret history as presented by Western 
academy; it explicates a process for understanding the past as 
an enlightening and modernist proceeding. However, I am 
doubtful that the Indians would see it in this form. 

The chroniclers were experiencing a growth stage giving 
accounts of the new lands discovered, as well as the wealth of 
the American empires. They portrayed the Indians as savage 
with such characteristics as lack of intellect and inability to 
imagine.  The chroniclers inferred that the indigenous peoples 
could not produce art or anything of value, did not know how to 
use land or maximize natural resources. The lack of said 

attributes disqualified the Indians from being human –“in other 

words we were not ‘fully human;’ some of us were not even 
considered partially human.” (Tuhiwai Smith, 25) 

The chronicles aimed towards the creation of identities as 
one of their leading targets. In this sense the transatlantic 
narratives became the fundamental literature to better 
understand the atmosphere of the new world. While the arrival 
of the conqueror was not new to the aboriginals, as there are 
plentiful oral traditions disclosing the collapse of their lineage, the 
Indian narratives declined as they lacked of validity. Indigenous 
narratives of past and present aspire to reconstruct their identity, 
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to reassemble the culture and beliefs they lost, but most 
importantly, to present their concept of colonization. “They tell 
what it feels like to be present while your history is erased before 
your eyes, dismissed as irrelevant, ignored or rendered as the 
lunatic ravings of drunken old people.” (Tuhiwai Smith, 29) The 
rejection of Indians’ views and historical beliefs was negation of 
indigenous views of history. This was an important element when 
building colonial ideology, partially because the Indian’s oral 
traditions were assessed as primitive and erroneous, but mostly 
because they challenged the mission of the colonizer. 
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DON QUIJOTE EN LAS TRINCHERAS: EL HOMENAJE CINEMATOGRÁFICO DE 

BLASCO IBÁÑEZ AL MITO CERVANTINO 
Emilio Sales Dasí 




 

 
 

Cuanto menos curioso resulta el hecho de que Vicente Blasco 
Ibáñez, bautizado y reconocido por muchos como el «Zola 
español», en el momento de dar rienda suelta a su inclinación 
mitográfica encumbrase a lo más alto del Parnaso universal la 
figura de Miguel de Cervantes. De ello dejó testimonio en su 
espléndida mansión de Fontana Rosa, en Menton, cuando 
decidió habilitar un Jardín de los novelistas que adornaría, como 
interesado homenaje, con los bustos que el escultor Léopold 
Bernstamm esculpió de los doce novelistas más admirados por 
él. Ni Zola, ni Victor Hugo, ni Dickens o Poe destacaban en esta 
artística galería. El genio supremo elegido por Blasco Ibáñez era 
Cervantes. Además, junto al escritor de Alcalá, Blasco se hizo 
traer desde Sevilla una serie de azulejos cerámicos, fabricados 
por la empresa Mensaque Rodríguez1, con estampas del Quijote 
que servirían para engalanar los bajorrelieves del monumental 
conjunto. 

Pese a que tal ocurrencia pudiera antojarse como un 
gesto característico del hombre ostentoso, tan dado a alardear 
de sus éxitos como de sus fracasos, no es menos cierto que la 
elección formulada por Blasco Ibáñez era sincera. Con ella 
venía a visualizar gráficamente una afinidad que había 
verbalizado pública y literariamente, por activa y por pasiva, en 
conferencias, entrevistas y en sus propias novelas y cuentos. 
Solo que, a diferencia de los escritores del 98 –piénsese en 
Unamuno, Azorín o Maeztu–, él no vertió sus opiniones de un 
                                                           
1 Había encargado la gestión de la compra de tales cerámicas a su amigo Ramón Martínez de la 
Riva, a quien le transmitió el encargo en carta de 20-VIII-1926. En ella declaraba haber quedado 
encandilado de los dibujos que descubrió en unos bancos del parque sevillano de María Luisa 
(véase R. Martínez de la Riva, Blasco Ibáñez: su vida, su obra, su muerte, sus mejores páginas, 
Madrid, Editorial Mundo Latino, 1929, pp. 178-179). 
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modo sistemático en cualquier ensayo dedicado a la inter-
pretación, por ejemplo, del mito quijotesco. Sin embargo, Blasco 
siempre manifestó un deseo evidente por vincularse, más allá 
de la distancia cronológica, con Cervantes; y al igual que 
muchos de sus coetáneos,  de expresar la atracción que sentía 
hacia la obra cumbre, o mejor obras cumbres, de aquel2. El uno 
y la otra ejercieron en su imaginación un papel que trascendía 
lo meramente literario y desembocaba en un afán mimético por 
acoplar su actuación a unos esquemas que siempre estuvieron 
presentes en el devenir biográfico del novelista valenciano. 
Valdrá recordar cómo este declaraba a la prensa lo siguiente: 

 
Mi modelo, mi gran hombre, es Cervantes. Fue 
soldado, marino, esclavo, recaudador de impuestos, 
qué sé yo… En vida, estaba considerado como un 
mediocre escritor, mientras que todos celebraban a 
porfía a escritores correctos y académicos. Pero su 
estilo era como la vida y es él quien ha triunfado. Los 
otros creaban bellas frases; él creaba tipos humanos3. 
 

En Cervantes, Blasco Ibáñez reconocía al literato y al 
hombre de acción, y como aquel, el valenciano recurriría a su 
recuerdo cada vez que tratara de reivindicarse frente a todos 
aquellos que cuestionaban su empresa política o des-
mereciesen su producción literaria. Emparentándose con su 
intencionado modelo especular, Blasco lamentaba la indiferen-
cia que provocaban sus creaciones entre la caterva de 
«escritores correctos y académicos» que injustamente le hacían 
el vacío en su propio país, cuando, a la postre, serían sus 
novelas las que acabarían triunfando y serían traducidas a los 
más diferentes idiomas. 

                                                           
2 En este sentido, deben revisarse las impresiones formuladas por el profesor Joan Oleza sobre el 
alcance de las preferencias blasquistas: «si a Unamuno le sobra Cervantes y le falta Quijote, a 
Blasco le sobra Quijote porque le falta Cervantes, el primero eleva el libro sobre el autor, el segundo 
el autor sobre el libro» («Novelas mandan. Blasco Ibáñez y la musa realista de la modernidad», 
Debats, 64-65 (1999), pp. 95-111; artículo reeditado en su versión completa en Vicente Blasco 
Ibáñez: 1898-1998. La vuelta al siglo de un novelista, ob. cit., vol. I, pp. 19-51 [p. 49]. 
3 F. Lefefvre, «Une heure avec Blasco Ibáñez», Les nouvelles litteraires, 12-XII-1925. Enumero con 
una mayor exhaustividad las claves de la admiración cervantina de Blasco Ibáñez en mi estudio y 
edición de Vicente Blasco Ibáñez, «Don Quijote» (Guion cinematográfico), Madrid, Biblioteca 
Nueva/Ajuntament de València, 2015. 
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Sea como fuere, el mejor tributo que el novelista valen-
ciano pudo dedicarle a su maestro debería cristalizar a través 
del soporte cinematográfico. Con su habitual entusiasmo para 
afrontar las más dispares aventuras, Blasco entrevió en el cine 
el cauce idóneo para consumar dos objetivos imposibles de 
separar. Por un lado, públicamente defendió las posibilidades 
que el nuevo arte suministraba a los novelistas. En su opinión, 
el cine era «una novela expresada por medio de imágenes y 
frases cortas»4. Entre el relato escrito y el celuloide existía, pues, 
una complementariedad tal que le llevó a acuñar el término de 
«novela cinematográfica» para hablar de aquellos textos que los 
escritores podrían escribir para internacionalizar sus argu-
mentos y alcanzar una difusión masiva5. La gran pantalla tenía 
la gran ventaja de revitalizar un género limitado por las barreras 
idiomáticas, a la vez que el artista gozaba de la mayor libertad 
para afilar su inventiva. Estas eran, entre otras, las razones que 
impulsaron a Blasco Ibáñez a sintonizar de inmediato con el 
cinematógrafo, según él mismo contaba, tras haber tenido una 
interesante entrevista con el escritor italiano Gabriel D’Annunzio. 

Ahora bien, no hay que ser tan iluso para no reconocer 
en la intención de Blasco una constante que se repitió en 
muchos momentos de su trayectoria privada. Cuando a 
mediados de noviembre de 1916 estrenó en París la adaptación 
cinematográfica de su propia novela Sangre y arena (Arènes 
sanglantes), nuestro autor actuaba acuciado por un imperativo 
preferentemente económico. Cabe recordar que su aventura 
como colono en Argentina, entre 1910 y 1913, donde había 
perdido la mayor parte de las cantidades invertidas en 
Cervantes y Nueva Valencia, le había dejado en una difícil 
situación monetaria. Poco después, con el estallido de la 
Primera Guerra Mundial, su ansiada recuperación no se vio 
satisfecha con la publicación de su Historia de la guerra europea 
de 1914, ni tan siquiera la aparición de Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis vendría a mejorar su maltrecha realidad financiera. 

                                                           
4 «Al lector», El paraíso de las mujeres, Valencia, Prometeo, 1922, p. 9. 
5 Desde un ángulo inverso, destaca Carmen Peña–Ardid que, en los inicios del cine, la adaptación 
de obras literarias proporcionaba al nuevo arte una especie «barniz intelectual» que ennoblecía su 
naturaleza puramente visual (Cine y Literatura, Madrid, Cátedra, 1992, p. 22). 
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Necesitaba, por tanto, de una nueva tabla salvadora que le 
brindase la oportunidad de unos ingresos rápidos y seguros. 
Entonces el cine se le presentó como inesperada vía para 
colmar sus aspiraciones. Es lo mismo que les confiaba a sus 
socios en la editorial Prometeo, el librero Francisco Sempere y 
su propio yerno Fernando Llorca, en carta escrita el 10-VII-1916: 
«este negocio [es] seguro […] enseguida tocaré dinero, pues 
estos negocios cinematográficos tienen la ventaja de ser muy 
rápidos y al contado […] hasta el presente jamás se me ha 
ofrecido un negocio tan claro y rápido»6. 

Así pues, con la colaboración del cineasta galo Max 
André, Blasco se decidió a fundar su productora Prometeo Films 
y proyectó llevar a la gran pantalla, primero versiones de sus 
novelas más representativas –e incluso redactó nuevos 
escenarios originales–, y en segunda instancia, serían el Quijote 
cervantino y, por qué no, el mismo Lazarillo de Tormes los textos 
que terminarían cautivando a los espectadores. Más concre-
tamente, si nos atenemos a las declaraciones del autor en varios 
medios periodísticos7, a finales de 1915 o principios de 1916 el 
proyecto de una nueva versión del Quijote debía de estar muy 
avanzado. Blasco consignaba haber elaborado un guion de 
doscientas páginas después de un estudio intenso, de ocho 
meses, de los dos libros cervantinos e informaba a sus socios 
de Prometeo de su propósito de viajar hasta La Mancha para 
empezar a rodar en los mismos escenarios donde el famoso 
hidalgo labró su fama, pues ya había realizado a sastrerías de 
diversas ciudades el encargo para que confeccionaran la 
indumentaria necesaria para los actores. 

Según las mismas confesiones del escritor, el suyo iba a 
ser un proyecto tan espectacular como costoso, que se 
amoldaría al género del péplum, en tanto que apostaba, al igual 
que en el film Cabiria (1914) donde había participado el citado 
D’Annunzio, por el gran movimiento de masas. Baste significar 

                                                           
6 Epistolario de Vicente Blasco Ibáñez-Francisco Sempere (1901-1917), ed. de M. Herráez, 
València, Generalitat/Consell Valencià de Cultura, 1999, p. 261. 
7 Véase, por ejemplo, M. Aguilar, «Cartas catalanas. Blasco Ibáñez, cinematografista», El Imparcial, 
2-VIII-1916, y J. Jorge Vinaixa, «La novela cinematográfica. Hablando con Blasco Ibáñez», El 
Pueblo, 15-IX-1916.   
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que, teniendo en cuenta los grabados de Gustave Doré del 
Quijote, Blasco decía necesitar del concurso, aproximadamente, 
de unos ocho mil extras, de forma que cifraba la inversión global 
de la empresa en un millón de pesetas de la época, cantidad 
desproporcionada si se compara con las seis mil pesetas que 
había costado la adaptación que, en 1914, había efectuado 
Adrià Gual de la novela ejemplar «La gitanilla». Descabellado o 
no, en todo caso el rodaje de la película nunca se inició. Aparte 
del montante económico para costear la superproducción, otros 
factores pudieron influir en el abandono temporal de la empresa: 
pensemos en la muerte repentina por sobredosis de Max André, 
en la enfermedad de Julio César, uno de los hijos del escritor, 
así como en el recrudecimiento de la diabetes que se le había 
declarado a Blasco hacia 1907 y que le estuvo azotando en 
diversos periodos de su vida hasta el extremo de provocarle 
graves problemas oculares. 

El empeño patriótico de colocar a España en la carrera 
del cinematógrafo, a partir de una obra por la que Blasco sentía 
una especial predilección, tuvo que aguardar, siendo reem-
plazada dicha actividad por la redacción de sendas novelas. 
Primero, el autor publicó Mare nostrum y, más tarde, cerraría la 
trilogía de la Gran Guerra con la redacción de Los enemigos de 
la mujer. Para entonces, cuando estaba metido de lleno en la 
elaboración de este último título, Blasco ya tenía noticia del éxito 
clamoroso de la traducción al inglés de su novela The Four 
Horsemen of the Apocalipsis (1918) en los Estados Unidos, 
nación a la que se le presentó la magnífica oportunidad de viajar 
como conferenciante cuando en la Costa Azul recibió la visita 
del manager americano James B. Pond, ofreciéndole una gira 
por diversas ciudades del país. Ni que decir tiene cuál iba a ser 
la respuesta de Blasco, quien ya había mantenido contactos en 
el mismo sentido en años anteriores con el multimillonario 
Huntington y la Hispanic Society, así como con el hispanista 
Federico Onís. La aventura que se desplegaba ante sus ojos 
influyó, pues, en la incorporación de determinadas referencias, 
en tono laudatorio, sobre la intervención de los Estados Unidos 
en la Primera Guerra Mundial en las páginas de Los enemigos 
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de la mujer8, texto publicado poco antes de su travesía por el 
Atlántico en octubre de 1919. 

Sin duda, los meses en los que Blasco recorrió de Este a 
Oeste los Estados Unidos representaron un paseo triunfal y, 
sobre todo, le permitieron entrar en contacto y conocer desde 
dentro el universo de Hollywood, al tiempo que se codeaba con 
las principales productoras americanas. A consecuencia de ello, 
de que el escritor empezara a firmar contratos para llevar al cine 
varias de sus novelas, el proyecto del Quijote se vio revitalizado. 
Quizá con el apoyo de alguna productora de aquel país podría 
solventar las dificultades económicas que habían lastrado su 
ansiado proyecto. Sin embargo, el cambio de las circunstancias 
contribuyó, asimismo, al replanteamiento de la idea primigenia. 
Otra vez, sus declaraciones a la prensa americana o su 
correspondencia privada apelan a un proceso de elaboración de 
un escenario que arroja serias dudas sobre sus confesiones de 
años anteriores. Esto es. El guion del Quijote conservado en la 
Casa Museo Vicente Blasco de Ibáñez de Valencia9 ¿fue el 
segundo escenario redactado por el escritor? ¿Modificó acaso 
el guion previo que decía constar de doscientas páginas, 
pensando en un destinatario distinto para su film? De lo único 
que podemos estar seguros es que el guion del que disponemos 
sufrió unos cambios mínimos. En la Filmoteca de Valencia, 
traspapelada entre otros documentos del escritor, una página 
perteneciente a otra copia anterior del texto demuestra cómo 
Blasco se afanaba en la revisión del mismo, sustituyendo 
palabras y redistribuyendo los párrafos.  

 
 
 

                                                           
8 « [El pueblo norteamericano] predomina por la simpatía, por sus actos generosos, por la fuerza 
benéfica de su actividad; no por el terror, base de todas las grandezas del pasado. //Lubimoff 
recuerda las dudas de un año antes. Nadie podía creer que un pueblo sin ejércitos improvisase una 
fuerza militar igual a las de la vieja Europa. Y con solo unos meses los Estados Unidos creaban y 
enviaban dos millones de hombres para decidir el éxito de la lucha y la suerte del mundo» (Cito por 
la edición de 1919, Valencia, Prometeo, p. 438). 
9 Es el texto que he tenido la gran suerte de editar y que descubrí gracias a la Fundación Centro de 
Estudios Vicente Blasco Ibáñez. 
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Más allá de esta evidencia, volvemos a encontrarnos con 

que, todavía en los Estados Unidos, Blasco seguía confesando 
su propósito de «hacer una película de lo que soñó el Quijote… 
de lo que no está en el libro de Cervantes pero que todos 
adivinamos en el reblandecido cerebro del Caballero de la Triste 
Figura»10. No obstante, en la misma entrevista sugería haber 
dedicado «ocho años de preparar, en mi propia mente» el 
argumento11. ¿Aún no lo había rematado? En la misma línea, en 
la epístola dirigida el 15-X-1921 a R. Martínez de la Riva, 
subrayaba lo siguiente: «En este momento escribo un nuevo 
“film”, Don Quijote, basado en la obra de Cervantes, pero cuya 
acción pasa en la época actual»12. Así pues, a finales de 1921 
la labor de elaboración del escenario (¿primero o segundo?) 
tenía ocupado al escritor, hasta rematarlo en fecha incierta que 
presumimos muy cercana a la redacción de La reina Calafia 
(1923).   

                                                           
10 F. J. Ariza, «El cinematógrafo es la novela de las imágenes», Cine-Mundial, 5 (1920), pp. 87-88. 
11 Signifíquese el detalle sospechoso de la duración temporal a la que se refiere el escritor. Si su 
teórico primer escenario le tuvo en vilo durante ocho meses, ahora habla de ocho años. 
12 Blasco Ibáñez: su vida, su obra, su muerte, sus mejores páginas, ob. cit., p. 161. 
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Situados en un terreno plagado de enigmas, las 
certidumbres aproximadas que pueden manejarse se refieren a 
las modificaciones sustanciales que se operaron en Blasco 
desde su hipotético primer escenario de 1916 a su segundo 
guion mecanografiado. La extensión del mismo se vería 
reducida de doscientas a ciento ochenta y seis páginas 
(duplicando aun así la extensión de los guiones típicos de la 
época)13; la historia trasladaría sus escenarios primitivos de La 
Mancha y Barcelona hasta el estado norteamericano de Nuevo 
México14; la acción ya no tendría lugar a principios del siglo XVII, 
sino a principios del XX; mientras que el hidalgo don Quijote 
dejaría de ser el protagonista, para ocupar su lugar Mr. Alonso 
Bueno, un descendiente de españoles tan ocioso como él, que 
admiraba sus aventuras como lector y oníricamente acabaría 
emulándolo.  

Con todo ello, el resultado final del escenario quijotesco 
fue el de una historia pensada casi exclusivamente para un 
público americano, que se vería reflejado en numerosos 
aspectos de la obra. Por citar los más relevantes, la toponimia 
se diversificaría con alusiones a Los Ángeles, Chicago, 
Minnesota, Sacramento, Nueva York o una isla del Pacífico; 
también la onomástica experimentaba una nítida transformación 
al reconvertir a los personajes cervantinos Cardenio, Basilio, 
Quiteria o el duque aragonés en, respectivamente, Edwin, Paul, 
Gladis y el archimillonario Hastings. Pero también merece 
considerarse que, junto a la entrada en el proyectado film de las 
convenciones y usos con que Blasco se topó en su viaje 
estadounidense, la historia se desviaba del plan original 
enraizado en el género del péplum, para derivar en un singular 
sincretismo entre el género cinematográfico del slapstick con 
una intencionalidad humorística que incrementaba exponencial-

                                                           
13 Rafael T. Corbalán, «Vicente Blasco Ibáñez and the Movie Novel», en The Hispanic Connection: 
Spanish and Spanish-American Literature in the Arts of the World, ed. de Z. Sacks DaSilva, Green-
wood Publishing Group, 2004, pp. 323-332 (p. 326). 
14 A partir de la localización del guion en este territorio, el texto reafirmaba su entronque con la 
prehistoria personal de Concha Ceballos, protagonista de la mencionada novela La reina Calafia. A 
su vez, la elección de dicho contexto espacial permitía al novelista referirse a la huella hispana en 
los Estados Unidos, a través, por ejemplo, de la arquitectura colonial.  
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mente la tendencia cómica con que el propio Cervantes perfiló 
las dos partes de su Quijote. 

Ahora bien, si los motivos apuntados le confieren una 
factura al escenario, en apariencia, un tanto frívola como relato 
visual de puro entretenimiento, no es menos cierto que en él 
Blasco Ibáñez hizo una relectura, todo lo interesada que se 
quiera, del mito cervantino que resultaba inseparable de sus 
mismas expectativas vitales y políticas. Dicho de otro modo, el 
interés del escenario se cifra en un doble nivel. Por un lado, la 
visión del personaje cervantino, enjuiciado por Blasco según los 
paradigmas de la interpretación romántica de la obra, experi-
mentó un proceso de instrumentalización que redundaba, a la 
vez, en la proyección universal del mito y venía a reafirmar el 
credo republicano del autor. En paralelo, la fisonomía del guion 
y algunos motivos puntuales del mismo aportan curiosos 
detalles sobre la evolución narrativa de Blasco. Todas estas 
ideas admiten una fácil demostración. 

Partiendo de que el argumento del escenario, integrado 
por un prólogo y dos épocas (con cuatro y cinco partes, 
respectivamente), se significa como una acumulación de episo-
dios donde es posible reconocer en muchos casos el modelo 
referencial cervantino, quizá la aportación más relevante que 
realizó Blasco fue la de conducir a su protagonista hasta las 
trincheras durante la Primera Guerra Mundial. Claro que esta 
peripecia solo figuraba en el sueño que asaltó a Mr. Alonso 
Bueno en su biblioteca, sentado en una butaca y con la primera 
edición de la Primera parte del Quijote sobre sus rodillas. Sin 
embargo, la estrategia empleada en el guion para conducir al 
protagonista hasta Europa semeja altamente reveladora. 
Aunque el aventurero personaje sale derrotado de su enfrenta-
miento con Sansón Carrasco, no en las costas barcelonesas 
sino durante una justa en los jardines del archimillonario 
Hastings, Blasco le concede una segunda posibilidad de 
redimirse en la práctica del altruismo y de los ideales más nobles 
desplazándose hasta el viejo continente. Le prometió a Sansón 
abandonar las caballerías en América, pero su juramento no 
decía nada sobre una hipotética intervención en la Gran Guerra 
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que asoló Europa. Y merced a esta válvula de escape, Mr. 
Alonso Bueno se embarcó para formar parte del ejército 
norteamericano al que la película atribuiría un rol desintere-
sadamente redentor.  

Seis meses después de su partida, la ficción situaría al 
protagonista saliendo de las trincheras, para liderar una «fila de 
soldados» que avanzaba contra el enemigo15. Entonces lo que 
la imagen cinematográfica debería representarle al espectador 
sería cómo Mr. Alonso Bueno, erigido en nuevo Quijote, «va 
delante con el sable en una mano y el revólver en la otra», 
animando a sus hombres al «ataque con sus voces de mando» 
(p. 343)16. Mediante esta fugaz ilusión, Blasco no solo redirige 
por derroteros distintos el texto referencial, sino que la que 
deriva de su personaje marca la superación definitiva de la 
errancia. Los caballeros andantes que tanto encandilaron al 
hidalgo manchego son figuras de épocas pasadas que ya no 
volverán. Se trata de una premisa sobre la que el propio Alonso 
Bueno reincide cuando, ya despierto del sueño que ha dado 
pábulo a sus fantasías aventureras, le exponga a su amigo 
Sánchez-Sancho su decisión de no salir por el mundo otra vez:  

 
En otros tiempos un hombre solo, valiente y generoso 
podía ser don Quijote […] Ahora las muchedumbres y 
no los hombres realizan las grandes acciones, y un 
pueblo generoso y enorme acaba de mostrar al otro 
lado del océano el idealismo y el desinterés de don 
Quijote (p. 348). 

 
En el proceso mental de Blasco el tipo del caballero 

andante deviene una realidad inoperante en su tiempo. Ha sido 
sustituido por aquel otro del soldado. Sin embargo, los ideales 
encarnados por él, que la literatura sublimó durante siglos desde 
el roman artúrico, se han trasladado, en clave metafórica, a la 

                                                           
15 Blasco Ibáñez le atribuía a su protagonista un rol muy parecido al que Rubén Darío, en su relato 
«D. Q.», ya le había asignado al personaje cervantino al involucrarlo en la guerra de Cuba. Para las 
conexiones entre ambos textos, remito a lo dicho en mi artículo «El “soldado” Don Quijote: dos 
reformulaciones del personaje cervantino en Rubén Darío y Vicente Blasco Ibáñez», Cálamo Faspe, 
62 (julio-diciembre 2013), pp. 61-68. 
16 Cito por mi edición Vicente Blasco Ibáñez, «Don Quijote» (Guion cinematográfico), ob. cit. 
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actuación ejemplar del pueblo norteamericano en la Gran 
Guerra. Ni que decir tiene que la táctica utilizada devino una 
forma de complacer a los teóricos espectadores de su 
escenario. Si el guion original se presumía como afirmación 
patriótica de un símbolo español, ahora dicho símbolo había 
cobrado un sesgo netamente estadounidense. Se había 
ampliado su proyección semántica, de forma análoga a como el 
propio Blasco fue agrandando progresivamente su esfera de 
acción en un anhelo consciente de transformarse en ciudadano 
del mundo.  

La deriva argumental del guion cinematográfico era 
indisociable de las expectativas de su artífice. Y cualquier 
anécdota episódica adquiría un incomparable valor connotativo. 
Al avanzar con sus hombres pistola en mano, el oficial Mr. 
Alonso Bueno era abatido en el campo de batalla por las balas. 
En ese instante, los inventores de «magias» deberían aguzar 
sus conocimientos técnicos para poder ejecutar fielmente una 
secuencia a todas luces alegórica. En la pantalla iba a aparecer 
el Quijote manchego para conducir al difunto paladín blasquista 
hasta un escenario donde campeaba la irrealidad absoluta: el 
Templo de la Gloria. Allí coincidirían con guerreros de las más 
diferentes épocas, distribuidos sobre una escalinata en cuya 
parte superior aguardaba un trono para el héroe más universal. 
Y qué chocante, para guiar hasta la cima al nuevo Quijote, 
acudiría una figura histórica con la que el novelista y los 
espectadores simpatizarían en extremo: 

 
   Un hombre con espada, cabellos empolvados y 
tricornio se separa del grupo de héroes y avanza 
tomándole de la mano. 
   “Washington le anima a que avance.” 
   Se ve cómo lo atrae haciéndole subir los últimos 
peldaños. 
   La Gloria ofrece al recién venido un sillón griego de 
mármol que está al final de la escalinata. 
   Varios ángeles, con sus trompetas hacia arriba, 
empiezan a tocar. Todos los héroes saludan al don 
Quijote americano agitando sus espadas y sus lanzas 
(p. 345). 
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La convivencia del Quijote americano y del presidente 

George Washington en un mismo plano de realidad no era 
cuestión baladí. Podría condenarse la arbitrariedad y la 
pertinencia narrativa de muchas de las peripecias concebidas 
por Blasco Ibáñez para emular su modelo libresco, respetando 
sus credenciales básicas. No obstante, la irrupción en su 
discurso del primer presidente norteamericano constituía, a la 
par, un reclamo cómplice hacia un destinatario muy concreto y 
una reivindicación ideológica a través de la que debe advertirse 
la uniformidad del pensamiento del novelista. Para verificarlo 
habrá que volver la vista atrás en el tiempo. Cuanto menos hasta 
el mes de mayo de 1895. Entre los días 14 y 22 de dicho mes, 
el diario El Pueblo publicó los artículos que el novelista había 
escrito sobre su viaje a Argel17. En el último de ellos, la mirada 
del cronista focaliza su interés sobre un crucero norteamericano 
que acaba de atracar en el puerto argelino y al que accede el 
gobernador de la colonia francesa. La imagen del enorme buque 
San Francisco le inspira al espectador una digresión más propia 
del político: 

 
   Sobre la cubierta de aquel coloso de acero, bajo la 
bandera de la libertad matizada de estrellas como el 
inmenso firmamento, fraternizaban una vez más las 
dos Repúblicas poderosas, los dos pueblos que han 
realizado los ideales más hermosos de la humanidad. 
   Los nietos de Washington recibían con homenajes al 
representante del pueblo que produjo a Mirabeau y a 
Danton, a Hoche y a Kleber. 
   A lo lejos, en las cumbres de Argel, ondeaba la 
bandera tricolor, símbolo de la redención que despertó 
a todos los pueblos de Europa; junto a las artilladas 
cofas se rizaban con la brisa del mar las barras rojas y 
blancas, las hermosas estrellas de la otra bandera que, 
tremolada por Lincoln, paseó por entre nubes de 
metralla, sobre campos de muerte, para dar libertad a 
la infeliz raza negra.  

                                                           
17 Publicados bajo el título de «El país de Barbarroja (Una semana en Argel)», estos artículos 
aparecen reunidos en el volumen Crónicas de viaje: Gibraltar, Argel, Toledo, El Escorial, ed. de E. 
J. Sales Dasí y J. C. Pantoja Rivero, València, Carena Editors, 2011. 
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¡Hermoso espectáculo! Y esos dos pueblos liberta-
dores, esas dos Repúblicas viriles y heroicas para el 
bien, que merecerían eternamente las bendiciones de 
la historia, se abrazan sobre aquellas aguas berberis-
cas que en otros tiempos mecían las galeras de los 
cazadores de hombres a la vista de aquel Argel donde, 
por espacio de largos siglos, genios inmortales y 
valerosos soldados sufrieron la mayor de las des-
gracias humanas: la esclavitud (pp. 132-133). 
 

Explícitamente, el sueño de la República quedaba concretado 
en la admiración hacia Francia y los Estados Unidos; naciones 
que para Blasco representaban el triunfo de los ideales 
progresistas que habían combatido al Antiguo Régimen y 
desterrado la lacra de la esclavitud. Francia, siempre en el 
principio de un tiempo nuevo, con el que establecerían una 
continuidad superadora los «nietos de Washington». En la 
imaginación del novelista, las aspiraciones más nobles no se 
sustanciaban tanto en medidas concretas, sino que trazaban un 
vuelo etéreo, en abstracto, que solía conducir al manejo habitual 
de los símbolos. Y lo que en aquella ocasión encarnaban las 
banderas era el salto cualitativo del que seguro se hubiese 
beneficiado ese personaje que, veladamente, se esconde en las 
últimas líneas de la cita y en quien reconocemos a Cervantes, el 
soldado cautivo en Argel. 

Atendiendo al momento específico en que se fraguaban 
–los años en los que el novelista sostenía una lucha incansable, 
como agitador republicano, contra la Monarquía y la Iglesia–, 
sus comentarios muestran ese doble juego que presidió su 
actividad pública, esa singular mescolanza entre la proclama 
convencida y sincera, y la búsqueda de un rédito que le 
permitiese colmar sus intereses privados, que por aquel 
entonces cifraba en la consecución del liderazgo político en su 
ciudad. Y esta misma dicotomía siguió manifestándose con el 
tiempo, si bien sus objetivos prácticos iban cada vez más 
encaminados a la ganancia monetaria. No es casual, por 
ejemplo, que, después de recorrer numerosas ciudades de la 
Argentina y de los países limítrofes como conferenciante, en 
1909, se le presentó la posibilidad de invertir en dos inmensas 
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superficies de tierras, las citadas colonias de Nueva Valencia y 
Cervantes, y para granjearse la complicidad de las autoridades 
del país se precipitara en el trabajo extenuante de un texto 
enciclopédico destinado a encarecer las virtudes de esa nueva 
Argentina vislumbrada como auténtica tierra de promisión. En 
Argentina y sus grandezas (1910), Blasco se enfundaba el traje 
de divulgador para elogiar a otra república. A cambio, según sus 
previsiones, se granjearía el favor de aquellos que fomentaban 
la colonización del país al sur de Buenos Aires y podría obtener 
interesantes dividendos por la venta de su obra: 

 
Este libro, que dictó el entusiasmo, y que va dedicado 
a la gloria de un pueblo admirable por sus rápidos 
adelantos, no ha sido escrito únicamente para los 
argentinos. Mi propósito es que sea leído fuera de la 
República, especialmente en Europa, donde grandes 
naciones de alta intelectualidad, depositarias de todos 
los conocimientos modernos, no tienen una visión 
exacta y perfecta de lo que son los pueblos jóvenes y 
progresivos de Sud-América, al frente de los cuales 
marcha el de Argentina. 
   Como el autor, por ser europeo, conoce los extravíos 
de juicio del Viejo Mundo en su apreciación de los 
países sudamericanos ‒defectos de los que también 
participaba antes de visitar la tierra argentina en un 
viaje de observación‒, su obra va encaminada a 
desvanecer preocupaciones, falsedades e ignorancias 
que casi han tomado el carácter de verdades 
indiscutibles. 
 Yo quisiera con este libro gritar a Europa: «Cesa de 
admirarte. En el mundo hay algo más que tú. Mira por 
encima del Océano y contemplarás los fulgores de alba 
de un nuevo día que empieza, los primeros esfuerzos 
de la Humanidad de mañana, los vigorosas latidos del 
embrión del porvenir»18.  
 

Con sobradas dotes para la oratoria, el novelista ponía 
su pluma al servicio de unos intereses a mitad de camino entre 
las románticas quimeras y el pragmatismo más absoluto. Y en 

                                                           
18 Cito por la edición de Valencia, Prometeo, 1910. 
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esa dirección es en la que cabe incardinar su instrumenta-
lización del personaje cervantino en un escenario concebido 
para agradar a un país cuyos lectores le habían aupado al rango 
de afamado escritor, al que los principales medios periodísticos 
le tentaban con cifras astronómicas, mientras que las cantidades 
en dólares se multiplicaban cuando se trataba de adaptar para 
el cine una de sus novelas. Este prurito materialista no es, ni 
mucho menos, óbice para que su elogio de los ideales de 
libertad, generosidad y otros tantos más, reconocidos en el 
hidalgo manchego, sea mucho más que una pura fachada que 
enmascara otros fines excesivamente egoístas. Si el 
protagonista de su guion goza de todas sus simpatías es porque, 
en el fondo, la invención de Cervantes alimentó su idealismo.  

Eso sí, la misma imposibilidad de desasirse de sus 
propios fantasmas suponía una seria amenaza para la 
adecuada confección de un proyecto cinematográfico que invi-
tase a invertir a las productoras cinematográficas. Sobre este 
particular, deberá decirse que el escenario quijotesco revela una 
de las constantes más recurrentes en la última etapa de la 
literatura blasquista: su condición libresca. En esta tendencia 
convergían tanto la naturaleza de los asuntos manejados, con 
un manifiesto protagonismo de lo histórico, como la misma 
forma de escribir sus obras, condicionada por sus graves 
problemas oculares. Sobre todo en los últimos años de su vida, 
Blasco dictaba sus argumentos a un secretario, revisándolo todo 
con posterioridad. Si a ello se le une que, durante este proceso, 
podía echar mano de determinadas fuentes escritas y que, 
además, el autor sentía una especial preocupación porque sus 
conferencias quedasen registradas por escrito, nos hallamos 
con que en su escenario diversos intertítulos (por otra parte, muy 
extensos) guardan una asombrosa similitud con otros tantos 
comentarios vertidos en algún discurso oral. Contrastemos, por 
ejemplo, la correspondencia entre el discurso leído, en febrero 
de 1920, con motivo de su nombramiento como doctor honoris 
causa por la Universidad George Washington, titulado «La 
primera de las novelas», con algunas de las afirmaciones 
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contenidas en su guion. En ambos casos, el tema era la 
descripción laudatoria del Quijote:  

 
 

«La primera de las novelas»19 Guion cinematográfico 
«Yo no conozco libro que simbolice mejor 
que éste la superioridad del idealista y del 
soñador, sobre el vulgo burlón y positivo, 
y esto a pesar de que Cervantes parece 
reírse algunas veces de las desdichas y 
desilusiones de su personaje» (p. 385). 

«La gente ríe al oír su nombre, creyéndolo 
un loco grotesco, creado para recibir 
burlas y golpes, y don Quijote es el 
heroísmo desinteresado y generoso, el 
amor a la Justicia y a la Libertad, el anhelo 
de Ideal […] Tal vez por esto las 
muchedumbres ríen de él y lo des-
conocen. Sus deseos y sus actos están 
por encima de los del vulgo» (p. 194). 

«El espíritu  de don Quijote surge donde 
menos se le espera […] Este país 
materialista y sin otra ilusión que la del 
dólar es, sin embargo, en su historia, el 
más romántico e idealista de todos los 
países […] bastó la simple convicción de 
que la libertad y el progreso moral del 
mundo estaban en peligro por la 
resurrección de un imperialismo 
incompatible con el espíritu moderno, 
para que os lanzaseis generosamente en 
socorro de Europa […] Don Quijote se 
cansó de vivir en Europa y está ahora en 
América» (pp. 387-388). 

«Ahora las muchedumbres y no los 
hombres realizan las grandes acciones, y 
un pueblo generoso y enorme acaba de 
mostrar al otro lado del océano el 
idealismo y el desinterés de don Quijote» 
(p. 348). 
 

«El gran secreto del genio estriba en la 
condensación, en producir una obra que 
sea el símbolo de una fase de la vida o de 
la vida entera. En esto Cervantes 
descuella por encima de todos los genios 
literarios. Su libro es simplemente la 
síntesis de la vida completa. Ha creado a 
Don Quijote, ha creado a Sancho Panza, 
y después de esto puede decir: “Ya no 
hay más”» (p. 385). 

«Realizaste el milagro de condensar en 
un solo libro el alma de la humanidad 
entera. Don Quijote, idealista y generoso, 
y su escudero Sancho, materialista y 
vulgar, son los dos polos de nuestra 
existencia. El uno sueña en amores y 
heroísmos […] El otro solo piensa en 
comer y en llegar a ser gobernante» (p. 
194). 

«Seamos como seamos, no 
encontraremos lugar más allá de estas 
dos clasificaciones. O somos don Quijote 
o somos Sancho» (p. 385). 
 

«Todos somos Quijotes o somos 
Sanchos, y por más que nos esforcemos 
tenemos que imitar siempre a uno de 
estos dos personajes» (p. 194). 
 

«[En la vida] el vulgo, la inmensa 
muchedumbre positiva, práctica, sirve de 
criado  sin saberlo a la minoría de los 
soñadores y de los locos que caminan por 

«Es igual a la muchedumbre vulgar que 
ríe de los soñadores, de los poetas, de 
todos los que se anticipan a su época y, a 
pesar de sus burlas, acaba por seguirlos, 

                                                           
19 Cito por la ed. de E. Gascó Contell, Vicente Blasco Ibáñez, Discursos literarios, Valencia, 
Prometeo, 1966. 
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los espacios ideales en busca de nuevos 
inventos, de nuevas concepciones que 
hagan nuestro mundo mejor de lo que es» 
(386). 

sintiendo la influencia misteriosa de lo 
ideal» (p. 342). 
 

 
A partir de la familiaridad existente entre las menciones 

aportadas, cabrá intuir el aprovechamiento de unas fuentes 
escritas previas, o bien constatar el arraigo profundo en la 
memoria del escritor de unas ideas que reaparecen en contextos 
dispares. En cualquier caso, el sujeto de la enunciación revela 
por igual su apego a la materia tratada y una subjetividad que 
trasciende a los juicios emitidos. Esto es. Blasco Ibáñez apenas 
podía quedarse al margen de sus creaciones. Como si fuese 
incapaz de controlar las distancias que le separaban del mundo 
representado y de sus personajes. En especial, en sus diversos 
libros de viajes, el cronista parecía incluso obsesionado por 
formar parte del cuadro, tamizando con su mirada, pero también 
con sus comentarios, la descripción de ambientes. Cuando la 
naturaleza de su discurso no le permitía incorporar su personal 
perspectiva, disponía todavía de otra posibilidad: la de trasladar 
novelada su propia experiencia. Por eso, los espacios en los que 
tenía que transcurrir su película, además de corresponderse con 
aquellos de la Baja California que tanto le habían impresionado, 
se verían enriquecidos por una escenografía que le resultaba 
muy familiar. 

A diferencia de Cervantes, el novelista valenciano sí que 
le concedió a la célebre Barataria una auténtica naturaleza 
insular, ubicándola en el Pacífico. Mediante tal elección, el 
escudero Sancho se embarcaría en un yate y su travesía 
marítima se transformaría en una experiencia cómica, por 
cuanto que el personaje sufría de inmediato las consecuencias 
de la navegación. Pero tras su desembarco, la farsa urdida por 
el matrimonio Hastings exigía del concurso de una parafernalia 
que más bien era típica de otras épocas. Así, Blasco describe 
en estos términos la imagen que deberían captar las cámaras:  

    
     «Se ve un arco de triunfo hecho con banderas, 
ramas y flores. En el centro hay una gran inscripción 
que dice: 
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    “Al gobernador Sancho y su inteligente compañero”» 
(p. 318). 
 

Que los recibimientos triunfales a príncipes y monarcas 
fueron una práctica frecuente en las ciudades españolas en 
siglos pasados es cuestión archisabida. Pero Blasco no 
necesitaba conocer dicho particular a través de estudio alguno, 
porque también él se vio colmado por los agasajos que en 
Valencia se le tributaron durante la semana del 15 al 22 de mayo 
de 1921. En esos días, los actos preparados para celebrar el 
triunfo internacional de su hijo ilustre fueron de todo tipo. Entre 
ellos, en la calle Peris y Valero se levantó un arco triunfal en el 
que el novelista pudo inspirarse para su escenario20. 

 

Y algo muy similar ocurrió con la figuración que 
proclamaba el ascenso de los dos Quijotes, el nuevo y el viejo, 
hasta el trono de la Gloria. La alegoría escenográfica elegida 
situaba a ambos lados de una gran escalinata blanca, 
arrodillados, a «esclavos que avanzan sus brazos con las cade-
nas rotas, viudas que presentan sus niños sosteniéndolos en 
alto, enfermos de aspecto miserable» (p. 344). Se trataba de 
criaturas necesitadas del auxilio de los héroes que prestaron 
una inestimable contribución a la Humanidad arriesgando su 
vida. Por su parte, la gradería vendría a rematar en una meseta 

                                                           
20 Las imágenes que recuperamos a continuación pertenecen al fondo documental fotográfico de la 
Fundación C. E. Vicente Blasco Ibáñez, que pueden consultarse en http://blascoibanez.org. 
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donde se erguía «una mujer majestuosa con grandes alas, que 
se apoya en una larga trompeta» (p. 345). La invención sería 
puramente casual si no supiéramos de las estrategias a las que 
el propio novelista recurrió para promocionarse como genial 
artista. Véanse sino las siguientes postales con las que Blasco 
se aupaba en la cima de una metafórica progresión ascendente, 
jalonada por los títulos de sus libros en cada uno de los peldaños 
de la blanca grada. 

 

  
 
De acuerdo con los comentarios efectuados en estas 

páginas, la aventura planeada de llevar al cine una 
reinterpretación novedosa y actualizadora del Quijote ilustra el 
solapamiento que tuvo lugar entre la admiración que Blasco 
sentía como lector e incluso editor de la producción cervantina y 
las esperanzas privadas de cualquier tipo que podían 
consumarse con la materialización del proyecto. Ambos fueron 
factores actuantes que influyeron, paralelamente, en la factura 
del escenario. Al gestar la idea hacia 1916, y aún en 1920, 
Blasco calificaba sus motivaciones como eminentemente 
patrióticas, puesto que su labor tomaría como punto de partida: 
«Una obra española, clásica, que encarne toda la psicología de 
nuestra raza»21. Sin embargo, el enfoque varió hasta el punto de 
que el propio autor se refería a su protagonista como el «Quijote 
americano». Una figura que, en la secuencia final del film, con 
el concurso de los fundidos y las alternancias de planos, 
establecería una relación de ilusoria equivalencia con el paladín 

                                                           
21 «El cinematógrafo es la novela de las imágenes», ob. cit., pp. 88. 
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manchego. El uno teniendo como fondo «una bandera con rayas 
y las estrellas de la bandera americana» (p. 348), mientras que 
el hidalgo tendría «como un fondo heráldico, un tapiz con 
castillos y leones que recuerdan el escudo de España, su 
patria». Con tan feliz simbiosis el personaje castellano había 
dado un salto geográfico que reclamaba la síntesis entre lo 
hispano y lo norteamericano con miras a universalizar el mito 
literario. Al fin y al cabo, la propuesta aludida sintonizaba con la 
evolución que, con el tiempo, experimentó la biografía 
blasquista. Un cotejo puntual de la trayectoria conjunta del 
escritor seguro incidiría en que el camino recorrido tuvo sus 
momentos de encuentro y de distanciamiento. Los Estados 
Unidos representaban para el novelista la consolidación 
moderna de los ideales divulgados por la Revolución Francesa. 
Pero, hacia 1909, el materialismo anglosajón era entrevisto por 
Blasco como un enemigo contra el que habría que lidiar para 
que no se manchara la huella de España en el Nuevo Mundo. 
Por eso, apoyó los planteamientos de su amigo Rafael Altamira 
y compartió con los seguidores del arielismo argentino el 
propósito de reformular la identidad cultural hispanoame-
ricana22. No obstante, después de su primera visita a los 
Estados Unidos, viendo que sus libros alcanzaban unas cifras 
de ventas jamás imaginadas y que su nombre se había asociado 
a diversas empresas del trust del multimillonario Randoplh 
Hearst, el novelista se cercioró de que ante él se abrían unas 
posibilidades inauditas para proyectarse a nivel mundial. 
¿Acaso los mismos escritores peninsulares que se desmar-
caban del valenciano reprochándole un excesivo afán de lucro 
hubieran renunciado a tan ventajosa situación? A pesar de su 
inclinación a la aparatosidad material, que él propiciaba 
alardeando de sus ganancias, también hay que reconocerle que 
su éxito mediático contribuyó a poner de moda España. Sin 

                                                           
22 Al respecto, resultan sumamente interesantes las contribuciones de Mª Victoria Sánchez Samblás 
en Hispanidades trasatlánticas o la reconquista espiritual de América: Vicente Blasco Ibáñez y el 
nacionalismo argentino en torno al Centenario. Tesis doctoral leída en la Faculty of the Graduate 
School, Vanderbilt University, Nashville, Tennessee. [En digital: 
 http://etd.library.vanderbilt.edu/available/etd-12142009-
180914/unrestricted/DissertationSanchezSamblas.pdf] 
 

http://www.revistadestiempos.com/
http://www.revistadestiempos.com/


Revista destiempos N°46 
 

Agosto-Septiembre 2015 ISSN: 2007-7483 
©2015 Derechos Reservados  

www.revistadestiempos.com  
Página | 36 

duda, al novelista le complacía sobremanera su papel de 
embajador de lo hispano. Desde esa atalaya, podía consumar 
su tendencia innata a trazar puentes que contribuyesen al 
progreso. También por dicho ideal había bregado don Quijote 
cuando añoraba la mítica Edad de Oro. Y Blasco se transformó 
en su émulo cuando se dedicó con la palabra y la escritura a 
denunciar a esos aciagos jinetes cuyo número podría multi-
plicarse porque el mundo todavía no había alcanzado su 
madurez. 

Desde luego, la extensión de su escenario, unida a la 
problemática compatibilidad técnica entre lo que su protagonista 
vio, pensó y soñó, acabaron frustrando su deseo de homenajear 
en la gran pantalla a Cervantes. El suyo fue un intento que 
puede juzgarse malogrado. En cambio, formaba parte de una 
devoción que por otros cauces tendría repercusiones muy 
positivas para su reputación y para la del propio escritor de 
Alcalá de Henares. Tráigase simplemente a colación la reseña 
que el 3-VIII-1919 apareció en The New York Times, pocos 
meses antes de que Blasco Ibáñez desembarcara en aquel país, 
donde se anunciaba la publicación de la monografía de Rudoplh 
Schevill, titulada Cervantes. El autor de la nota celebraba la 
aparición de un libro destinado a la mejor comprensión del 
soldado de Lepanto. Asimismo, subrayaba que el feliz evento 
editorial acontecía precisamente en unas fechas en que Blasco 
Ibáñez había alcanzado una fama extraordinaria, merced a la 
cual «has turned the eyes of readers to Spain and Spanish 
writers». Quizá, si el escenario blasquista hubiese convertido en 
imagen en movimiento las quimeras que aleteaban en la mente 
de su artífice, el idilio con los espectadores norteamericanos se 
hubiese fortalecido. Pero esa es una hipótesis que nunca podrá 
ser demostrada.    
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EL SUEÑO DE LOS HÉROES DE ADOLFO BIOY CASARES: ANÁLISIS 
DE LA TRADUCCIÓN ITALIANA DE LOS DIÁLOGOS 

Armando Francesconi 
Universidad de Macerata (Italia) 

Laura Lisi 
Universidad Milano-Bicocca (Italia) 

 




 

 
 

El enfoque de nuestro trabajo será textual y se basará en una 
obra literaria que es particularmente interesante desde el punto 
de vista del lenguaje, El sueño de los héroes de Adolfo Bioy 
Casares.1 En esta novela, Bioy Casares, uno de los principales 
autores de literatura fantástica en lengua española, experi-
menta, por primera vez en su carrera, una verdadera 
exploración del lenguaje oral en la literatura. A través de una 
minuciosa observación y recreación de las diferentes hablas del 
Buenos Aires de los años 20 y 30 y de la década del 50, Bioy 
crea una oralidad literaria peculiar, cuyos mecanismos y 
estrategias resaltan de manera particular en vista de un intento 
de traducción. Nuestro objetivo será analizar la traducción 
italiana de la novela, efectuada por Livio Bacchi Wilcock en 
1968, para revelar algunos de los elementos más característicos 
de ese lenguaje literario. Para ilustrar la particular naturaleza del 
lenguaje en El sueño de los héroes consideramos necesario, en 
primer lugar, contextualizar la novela dentro de la obra general 
de Bioy Casares. 

Armando Francesconi se ocupará de esta primera 
contextualización en los apartados 1-6, mientras que el análisis 
del ‘lenguaje conversado’ en El sueño de los héroes y de su 
transposición al italiano, así como las conclusiones, son objeto 
del trabajo de Laura Lisi en los apartados 7-11.  

                                                           
1 Todas las citas de El sueño de los héroes se refieren a esta edición: A. Bioy Casares, “El sueño 
de los héroes”, en Obra Completa, Vol. I (1940-1958), ed. de Daniel De  Martino, Buenos Aires: 
Emecé, 2012, 329-478. 
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1. ADOLFO BIOY CASARES Y LOS LIBROS CON PLAN DE RELOJERÍA 
 
La declaración de Octavio Paz:2 “el tema de Bioy Casares no es 
cósmico sino metafísico” nos recuerda que Bioy, desde la 
publicación de su primera novela importante, La invención de 
Morel, fue considerado como un innovador del género fantástico 
y que lo fantástico fue para él como un vicio de la mente. El 
mismo Borges en la introducción a la novela precisa:  
 

En español, son infrecuentes y aun rarísimas las obras 
de imaginación razonada. [...]. La invención de Morel 
(cuyo título alude filialmente a otro inventor isleño, a 
Moreau) traslada a nuestras tierras y a nuestro idioma 
un género nuevo. He discutido con su autor los 
pormenores de su trama, la he releído; no me parece 
una imprecisión o una hipérbole calificarla de perfecta.3 

 

De hecho, en esta primera etapa, Bioy parece concen-
trarse en la construcción de rigurosas tramas minuciosamente 
calculadas, que como un plan de relojería alimentan estos 
relatos, donde lo fantástico se da por la intervención de 
complejos inventos científicos que relativizan las nociones de 
tiempo y espacio, vida y muerte. 

La novela, publicada en 1940, fue galardonada con el 
Premio Municipal Buenos Aires. El relato, compuesto por tres 
escritos (el diario del prófugo, las anotaciones del editor y las 
notas de Morel) es narrado en primera persona en una lengua 
formal y contiene, además de la historia de amor entre el isleño 
y la “imagen fugaz” de Faustine (proyección tridimensional 
creada por el Dr. Morel), los temas constantes de su futura 
producción literaria: el amor imposible, la soledad, la búsqueda 

                                                           
2 O. Paz: Corriente Alterna, p. 54.   
3 J. L. Borges: “Prólogo” a La invención de Morel. En efecto, sólo en algunas historias aisladas el 
género fantástico había alcanzado “en estas tierras” cierto nivel, las primeras pruebas: la utópica 
Argirópolis (1850), de Domingo Faustino Sarmiento y “Quien escucha su mal oye” (1865), de Juana 
Manuela Gorriti. Sin embargo, es con la Generación de 1880, y con su idea di progreso y positivismo, 
que nacerá la Ciencia Ficción así como se conoce en la actualidad, formando un nuevo grupo de 
cultores del género entre los cuales recordamos las “fantasías científicas” de Eduardo Ladislao 
Holmberg. En el siglo XX fue Lugones con Las fuerzas extrañas (1906) quien marcó el renacimiento 
del género junto a Horacio Quiroga con Hombre artificial (1910) y El mono que asesinó (1909). 
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de la inmortalidad y la creación artística. Y esta coherencia de la 
escritura de Bioy (visible a lo largo de su obra, ya sea cuento, 
novela o ensayo) le ha favorecido el reconocimiento de la crítica 
coronado por el prestigioso Premio Cervantes (1991).  

Cinco años después Bioy Casares publica Plan de 
evasión, “temible y terrible historia de los alcances filantrópicos 
de un gobernador de prisiones”.4 La idea tortuosa de Pedro 
Castel, el dueño absoluto de las islas de los condenados, es la 
de modificar determinados elementos del cerebro de los 
reclusos, ya previamente seleccionados, con el fin de darles el 
poder para captar nuevas percepciones sensoriales. A este su 
“plan de invención”, lleno de símbolos y posibilidades 
alucinatorias fantásticamente frescas y actuales, hay que sumar 
los seis relatos que componen la colección La trama celeste 
(1948) que concibió entre 1944 y 1948.5 En este libro ya hay 
historias memorables para sus tramas fantásticas donde la 
noción de tiempo, el infinito, el espacio y la inmortalidad se tratan 
de manera tan hábil y suficientemente decidida para merecer su 
inclusión entre las obras maestras del género. 

 
2. EL SUEÑO DE LOS HÉROES 
 

En 1954 Bioy publicó la que ha sido definida como su mejor 
novela, El sueño de los héroes, donde se puede apreciar una 
vuelta de tuerca en su escritura: ahora lo fantástico es familiar y 
cotidiano, desprovisto de máquinas y maravillas científicas, se 
diría democrático y popular, pero no por eso menos prodigioso. 
En el plan de la trama, la construcción de universos utópicos 
queda remplazada por la descripción de sucesos extraños que 
irrumpen en la vida cotidiana y descubren una hendidura en la 
imperturbable realidad: el futuro vivido como el pasado, es decir, 
una extraña simbiosis entre el recuerdo de una espera y el déjà-
vu. La novela narra las tres noches de juerga de Emilio Gauna, 
el protagonista, y sus amigos durante los tres días del carnaval 

                                                           
4 Véase, T. Barrera: “Adolfo Bioy Casares, la aventura de vivir”, pp. 343-55.  
5 La trama celeste es una antología de cuentos, publicada por primera vez por la Editorial Sur en 
1948, que incluye el relato que da nombre a la colección: “En memoria de Paulina”, “De los reyes 
futuros”, “El ídolo”, “La trama celeste”, “El otro laberinto”, “El perjurio de la nieve”. 
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de 1927 y su intento de repetir esas tres noches de manera 
idéntica tres años más tarde. Al querer reconstruir su pasado en 
el futuro, con el objetivo de volver a encontrar a la chica de la 
que se enamoró durante el primer carnaval, Gauna encuentra 
su destino en una dimensión temporal que es pasado, presente 
y futuro a la vez.  

Como observó Marcelo Pichón Rivière, en esta segunda 
parte de su antología, Bioy inaugura “El triunfo de la trama”,6 la 
superioridad absoluta de las tramas rigurosas, característica de 
los cuentos fantásticos, con respecto al predominio del carácter, 
rasgo decisivo de las novelas psicológicas. De todas maneras, 
en esta novela, los personajes empiezan a adquirir más 
importancia. De hecho, ¿quién mejor que Emilio Gauna, el 
protagonista, expresa aquella “sutil amalgama de elementos 
conocidos y de misterioso destino”? Desde esta novela en 
adelante, con el propósito de “descomprimir las severidades de 
la trama”,7 Bioy comienza a dar importancia a la construcción de 
los caracteres y, como parte indispensable de esa creación, se 
concentra en el plan del lenguaje, efectuando un verdadero 
estudio de las formas de expresión de cada uno de ellos.  

A diferencia de la lengua formal y elaborada en la que se 
expresan los múltiples narradores de sus primeras novelas, aquí 
Bioy inventa personajes de los bajos fondos bonaerenses, “[...], 
figure del sottobosco intellettuale, immigrati, bulli di quartiere, 
esponenti del demi-monde, [...]”8 fácilmente identificables como 
pertenecientes a la cultura porteña de la época por su manera 
de hablar y expresarse. Por cierto, la caracterización de los 
personajes tiene lugar casi exclusivamente por medio del 
comportamiento lingüístico de los personajes y la recreación de 

                                                           
6 M. Pichón Rivière: “El triunfo de la trama”. En el prólogo a la segunda edición de la Antología de la 
literatura fantástica Bioy Casares (p. 8) modifica la controvertida alternancia trama/personaje a la 
que Borges y él, en la década del cuarenta, redujeron el debate sobre el estado y las proyecciones 
futuras del género novela: “[...]. Como panacea recomendábamos el cuento fantástico. Desde luego, 
la novela psicológica no peligró por nuestros embates: tiene la perduración asegurada, pues como 
un inagotable espejo refleja rostros diversos en los que el lector siempre se reconoce. Aun en los 
relatos fantásticos encontramos personajes en cuya realidad irresistiblemente creemos: nos atrae 
en ellos, como en la gente de carne y hueso, una sutil amalgama de elementos conocidos y de 
misterioso destino.”  
7 Véase, J. Podlubne, “Fantasía, oralidad y humor en Adolfo Bioy Casares”, p. 199.  
8 L. D’Arcangelo, La letteratura fantastica in Argentina, p. 132. 

http://www.revistadestiempos.com/
http://www.revistadestiempos.com/


Revista destiempos N°46 
 

Agosto-Septiembre 2015 ISSN: 2007-7483 
©2015 Derechos Reservados  

www.revistadestiempos.com  
Página | 41 

su particular oralidad. El procedimiento privilegiado para 
naturalizar los tipos de esta novela9 y dar lugar a aquella “sutil 
homologación” entre el discurso del narrador y el de los 
personajes de que habla María Luisa Bastos10 es precisamente 
el diálogo. En efecto, la novela se constituye como un flujo 
homologado de un discurso oral, interrumpido solo a veces por 
la voz del narrador, la cual también lleva las marcas de la misma 
oralidad de los personajes: Bioy produce de esta manera su 
prosa tersa y “conversada” que acerca el lector al texto y parece 
convertirlo en otro interlocutor, aunque sea silencioso, del 
diálogo. Consideremos, por ejemplo, un pasaje donde los 
personajes hablan de fútbol, o sea, el monólogo de Pegoraro: 
 

–Si ves el nuevo equipo te acordás de los buenos 

tiempos y decís que no hay como el fútbol. El club está 
desconocido. Nunca tuvimos, te lo juro por mi mamá, 
que me dio esta medallita, una línea delantera 
comparable. ¿Lo viste a Potenzone? 

–No. 

–Entonces no hables de fútbol. Tenés que cerrar esa 

boca, en pocas palabras, callarte. Potenzone es el 
nuevo centro-forward. Un mago con la ball, puro firulete 
y fioritura, pero cuando llega frente al arco, el hombre 
pierde empuje, carece de fibra y el tanto más seguro 
queda en nada, si me entendés. Y a Perrone, 
¿tampoco lo viste? 

–Tampoco (Bioy Casares, El sueño de los héroes, 

404). 
 

Expresiones como “te lo juro por mi mamá”, “la ball”, 
“firulete y fioritura”, pero también expresiones menos marcadas 
por el lenguaje local, como “en pocas palabras”, “el tanto más 
seguro queda en nada”, etc. identifican claramente a Pegoraro 
como un miembro de la clase baja de Buenos Aires.  

                                                           
9 Sobre esta verosimilitud de los diálogos de El sueño de los héroes no todos están de acuerdo. 
Véase, por ejemplo, el juicio del escritor Fernando Sorrentino (2001) en un artículo publicado en 
Italia.  
10 M. L. Bastos, “Palabra coloquial y enunciación literaria en El sueño de los héroes”, pp. 155-66.  
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El doctor Sebastián Valerga “maestro y modelo de todos 
ellos” es un “[...] hombre parco en palabras y propenso a la 
afonía, [...]”. Con esa descripción ya estamos en el campo de la 
“fonética impresiva” ya que Bioy restituye al texto aquella 
componente fonológica (semántica), propia de la lengua oral, a 
través de una reflexión metalingüística. Lo mismo ocurre en este 
otro diálogo: “— Aquí me parece que hubo una historia con un 
chico ¿recuerdan qué pasó? –Yo no recuerdo en absoluto — 
afirmó el doctor, sin pronunciar la ‘b’” (Bioy Casares, “El sueño 
de los héroes”, 440).  

Esos compadres, verdaderos o in pectore como el 
protagonista, ya no son el “compadrito” Jacinto Chiclana de 
Borges, sino que son nostálgicos de un pasado “heroico” del que 
quisieran repetir las hazañas y cumplir su destino con valentía: 
 

Supo, o meramente sintió, que retomaba por fin su 
destino y que su destino estaba cumpliéndose. 
También eso lo conformó.  
[…]. Se encontró de nuevo en el sueño de los héroes, 
que inició la noche anterior, en el corralón del rengo 
Araujo. Comprendió para quién estaba tendido el 
camino de alfombra roja y avanzó resueltamente (Bioy 
Casares, “El sueño de los héroes”, 478). 

 

En esta novela, ubicada como casi todas las demás en Buenos 
Aires,11 el carácter “intransitivo” del amor, en sentido puramente 
existencial, es el eje central que penetra en la estructura de 
todas sus obras.12 Este tema queda resumido en las reflexiones 
del distraído Emilio: “Gauna se preguntaba si un hombre podía 
estar enamorado de una mujer y anhelar, con desesperado y 
secreto empeño, verse libre de ella”, y nuevamente en el final de 
la obra, en el sueño de los héroes: “Infiel, a la manera de los 
hombres, no tuvo un pensamiento para Clara, su amada, antes 

                                                           
11 A excepción de Aventura de un fotógrafo en La Plata (1985), también aquí, en el clima irreal del 
carnaval, los juegos con el tiempo tienen lugar en un Buenos Aires de los años veinte descrito de 
manera detallada. Sin embargo, el mismo Bioy precisa que el Buenos Aires de El sueño de los 
héroes es “[…] el que yo viví en mis primeras salidas con los pantalones largos que me prestó 
Joaquín, el portero de casa, antes del 30, y también el Buenos Aires de la época en que escribí la 
novela”. Véase, O. Kovacci, Adolfo Bioy Casares, p. 9. 
12 “El amor es una percepción privilegiada, la más total y lúcida, no sólo de la irrealidad del mundo 
sino de la nuestra: [...]”. Véase, O. Paz, Corriente Alterna, p. 54. 

http://www.revistadestiempos.com/
http://www.revistadestiempos.com/


Revista destiempos N°46 
 

Agosto-Septiembre 2015 ISSN: 2007-7483 
©2015 Derechos Reservados  

www.revistadestiempos.com  
Página | 43 

de morir” (Bioy Casares, “El sueño de los héroes”, 400-401 y 
478). Además, hay que añadir que tanto el realismo lingüístico 
de la novela como su realismo geográfico favorecen el efecto 
fantástico ya que obran “[…] a modo de catalizador de la 
desrealización […].13  

 

3. EL TEMA SENTIMENTAL   
 

La relevancia del tema sentimental en la obra de Bioy ha sido 
confirmada en varias ocasiones por el mismo autor. En las Siete 
Conversaciones con Adolfo Bioy Casares de Sorrentino 
encontramos una de estas confirmaciones donde Bioy, entre 
líneas, cuenta que este tema es la frontera que separa su 
narrativa de la de su amigo Borges: 
 

Borges era más eminentemente épico que yo y tenía 
cierto rechazo por la parte intimista, rechazo que yo no 
tengo. Hay cosas así. A Borges no le gustaba mucho 
expresar sentimientos, y en la vida era tal vez más 
sentimental que yo.14   

 

       Como decíamos, se podrían distinguir dos grupos de 
relatos en su producción: el primero incluye obras de ‘ciencia 
ficción’ —La invención de Morel, Plan de evasión y La trama 
celeste—, con tramas que funcionan como máquinas de 
relojería,15 como lo define el mismo Bioy:  
 

[…], La invención de Morel mereció, no diré una 
aprobación general, pero sí generalizada, me sentí más 
seguro en las letras. Y, cuando apareció Plan de 
evasión, me atacaron porque las dos novelas eran 
demasiado racionales; eran como una literatura 
inspirada en la relojería, y decían que yo estaba como 
alejado de los sentimientos del prójimo o del ser 
humano. 
 

                                                           
13 O. Kovacci, Adolfo Bioy Casares, p. 22. 
14 F. Sorrentino, Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares, p. 120.   
15 De todas maneras, Bioy nos informa que: “En los cuentos de La trama celeste empecé a soltar 
un poco el estilo, a hacer psicología….”. Véase, F. Sorrentino, Siete conversaciones con Adolfo Bioy 
Casares, p. 113-114. 
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        En el segundo grupo el tema del amor asume una posición 
dominante; se puede decir que desde la publicación de 
Guirnalda con amores (1959) el amor se convierte en el eje 
central de su ficción, si bien según Correas de Zapata: “La 
actitud del narrador, quien casi siempre escribe en primera 
persona, es más bien blasé, sofisticadamente mundana, y a 
veces inequívocamente cínica. Se puede pensar más en 
amoríos que en amores propiamente dichos.”16 
        En 1962 publica otra colección de cuentos, El lado de la 
sombra, donde, además del amor, reaparecen las tramas 
fantásticas. La colección consta de diez narraciones entre las 
que destacan dos: “El calamar opta por su tinta” y “Carta sobre 
Emilia”. Es interesante observar que en estos cuentos, la 
capacidad demostrada por Bioy para inventar tramas perfectas 
convive con un talento especial en ironizar sobre los temas y las 
formas narrativas anteriores. Sin embargo, las mejores historias 
de amor (“Confidencias de un lobo”, “El don supremo”, y “La 
tarde de un fauno”) las encontramos en los diez cuentos de El 
gran Serafín (1967) donde el autor propone de nuevo una 
alternancia entre lo fantástico y los temas de amor. Notamos, 
además, que los narradores protagonistas son casi todos 
profesionales (médicos, profesores, abogados, escritores, 
periodistas, etc.) que emplean varios recursos para contar sus 
historias en primera persona en un estilo coloquial culto.  
 
 

4. DIARIO DE LA GUERRA DEL CERDO Y DORMIR AL SOL 
 

La incipiente ‘homologación’ entre los dos discursos (del 
narrador y del personaje) empezada con El sueño de los héroes 
disminuye, es más, casi desaparece, en las dos novelas 
siguientes: Diario de la guerra del cerdo y Dormir al sol. Diario 
de la guerra del cerdo aparece en 1969 y es, tal vez, la más 
olvidada por los críticos debido a su tema: una infranqueable 
barrera generacional vista de parte de la vejez.17 El narrador y 

                                                           
16 C. Correas de Zapata, “Adolfo Bioy Casares: Historias de amor”, p. 712. 
17 La novela no le gustó ni a Bioy ni a Sorrentino: “F.S.: Pero es que si es demasiado sencillo, como 
el Diario de la guerra del cerdo, libro que a mí no me gustó… A.B.C.: ¡A mí tampoco me gustó! Pero 
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protagonista Isidoro Vidal “conocido en el barrio como don 
Isidro”18 interactúa con un grupo de sus amigos en un Buenos 
Aires oscuro y violento. La guerra que los jóvenes desatan 
contra los viejos “[…] egoístas, materialistas, voraces, roñosos. 
Unos verdaderos chanchos”,19 es una metáfora feroz de la 
incomprensión, de la brecha generacional, de la falta de diálogo 
entre padres e hijos y de la sensación de inutilidad que 
experimentan los ancianos obligados a vivir a escondidas. La 
elección de Casares de llevar todo a la exageración (los viejos 
son secuestrados, asesinados con piedras, derribados desde 
las gradas, quemados...) es de una modernidad asombrosa, ya 
que alude a una verdad sombría: la indiferencia, la intolerancia 
y el odio hacia todo y todos. 

En Dormir al sol (1973), novela preferida por el autor, 
Bioy vuelve a la ciencia ficción con sus médicos y experimentos 
sobre seres humanos. Una vez más hay un médico, el doctor 
Reger Samaniego, “un vulgar traficante de almas y de 
cuerpos”,20 que aplica un nuevo método para cambiar el carácter 
de la gente con la ayuda de perros. Lucio Bordenave, el 
protagonista, ama a su esposa Diana del alma enferma, pero 
como por arte de magia, y sin una razón clara y justificada, es 
persuadido por el Dr. Reger, con una “verdadera cara de lobo”, 
y las manos “pálidas y muy grandes”,21 para que ella se 
hospitalice en su clínica. Dos aspectos importantes de la 
narrativa de Bioy se cruzan en esta novela: el de la mujer amada 
y de sus dobles y el trasplante de las almas. 

  
 

5. EL HÉROE DE LAS MUJERES Y AVENTURA DE UN FOTÓGRAFO EN LA 
PLATA 
 

 El héroe de las mujeres, un nuevo volumen de ocho cuentos, 
aparece en 1978. El objetivo común de estas historias es el 

                                                           
no me gustó no por la sencillez sino porque no me gusta el tema. Me resulta un libro truculento y 
desagradable”. Véase, F. Sorrentino, Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares, p. 183. 
18 A. Bioy Casares, Diario de la guerra del cerdo, p. 1. 
19 A. Bioy Casares, Diario de la guerra del cerdo, p. 58. 
20 A. Bioy Casares, Dormir al sol, p. 221. 
21 A. Bioy Casares, Dormir al sol, p. 123 y 207. 
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escenario realista encerrado en una topografía rural. En el relato 
que da título a la colección dice: 
 

¡Al diablo las Islas del Diablo, la alquimia sensorial, la 
máquina del tiempo y los mágicos prodigiosos! Nos 
decimos, para volcarnos con impaciencia en una 
región, en un pago, en un entrañable partido del sur de 
Buenos Aires.22  

 

Sin embargo, la experiencia literaria de Bioy no se agota 
en narrar con claridad y precisión este mundo campesino y 
provincial y en reproducir ‘fielmente’, cada vez más, los rasgos 
de la oralidad, sino, incluso en estas remotas comarcas, conse-
guirá hacer ‘sentir’ lo increíble, modulado en una amplia gama 
de temas, desde la ciencia ficción a la metamorfosis. 

La novela Aventura de un fotógrafo en La Plata (1985) 
cuenta, en una ‘madura’ prosa conversada, la extraña historia 
de Nicolasito Almanza que llega a un lugar desconocido para él, 
La Plata, para completar su trabajo: hacer una reportaje 
fotográfico de la ciudad. Durante cinco días, Nicolás participará 
en eventos inusuales donde lo fantástico domina el texto en una 
fusión continua entre lo real y lo irreal. La impresión realista es 
producida por la profusión de diálogos puestos en boca de 
personajes rurales y urbanos y por la sencillez y naturalidad de 
un lenguaje que “en todo momento se acriolla”23 como ocurre en 
la fórmula de presentación de Don Juan Lombardo (el cabeza 
de familia). “—Una auspiciosa coincidencia. ¡Tocayos! Mi 
nombre completo es Juan Nicolás Lombardo, para lo que 
ordene.”24 

 
 
6. LAS ÚLTIMAS OBRAS 
 

En los diez relatos contenidos en las Historias desaforadas 
(1986), encontramos de nuevo los temas constantes de su obra: 

                                                           
22 A. Bioy Casares, El héroe de las mujeres, p. 143. 
23 Véase, N. Ulla, Aventuras de la imaginación — de la vida y los libros de Adolfo Bioy Casares —, 
p. 2. 
24 A. Bioy Casares, Aventura de un fotógrafo en La Plata, p.11. 
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los sueños, el doble, el viaje, la imposibilidad del amor y la 
inmortalidad. En la década de los noventa Bioy publicó las 
colecciones de cuentos Una muñeca rusa (1991) y Una magia 
modesta (1997); las novelas cortas: Un campeón desparejo 
(1993) y De un mundo a otro (1998); libros de recuerdos y 
ensayos: Memorias: infancia, adolescencia y cómo se hace un 
escritor, (1994), De jardines ajenos (1997) y De las cosas 
maravillosas (1999).  

Por supuesto, no es posible describir toda la obra de Bioy 
Casares en unas pocas líneas. Además de las obras que 
brevemente hemos mencionado aquí, están también los libros 
juveniles anteriores a la Invención de Morel, obras que el propio 
autor renegó al juzgarlas despreciables y no dignas de ulteriores 
ediciones,25 y, más tarde, las obras escritas en colaboración con 
Borges, que merecen un capítulo aparte, las memorias, los 
ensayos26 y diarios. En todas, sin embargo, están presentes los 
puntos firmes que hacen de Bioy Casares un escritor de 
antología: su argentinismo, el lenguaje y la preocupación por la 
vida humana. Un valor este último universal que algunos críticos 
han tardado en captar, engañados por cierto intelectualismo 
cosmopolita, transmitido por los temas fantásticos, las 
maquinarias y maravillas científicas.   
  

                                                           
25 “F.S.: Resulta que quedó trunco el tema de tus seis primeros libros, que ahora desdeñás. ¿Por 
qué te parecen desdeñables? A.B.C.: Primero, por el sistema para escribirlos. […]: yo pensaba un 
cuento por la mañana, y lo escribía en seguida, y a lo mejor lo terminaba en el mismo día. […]. F.S. 
Si alguien te lo propusiera, ¿los reeditarías? A.B.C.: No, no. Definitivamente no. Ni siquiera como 
curiosidad bibliográfica: no quiero multiplicar los ejemplares. Además, quiero decir que advierto sus 
deficiencias.” Véase, F. Sorrentino, Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares, pp. 56-57. De 
las obras juveniles condenadas al olvido recordamos: Prólogo, 1929; 17 disparos contra lo porvenir 
— firmadas con el pseudónimo Martín Sacastrú — 1933; Caos, 1934; La Nueva Tormenta, 1935; 
La estatua casera, 1936 y Deseo Final. Algunos ejemplares se salvaron; en la Biblioteca de Alfonso 
Reyes y en la de Alí Chumacero se encuentran copias de Luis Greve, muerto (1937).  
26 Dos ensayos, en particular, son interesantes para entender el lenguaje “universal” inventado por 
Bioy cuando hace hablar los tipos rurales y urbanos: Memoria sobre la pampa y los gauchos (Bioy 
Casares 1970) y el Breve diccionario del argentino exquisito — con el pseudónimo Javier Miranda 
— (Bioy Casares 1971).  
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7. EL “IDIOMA CONVERSADO” DE BIOY CASARES Y LA ORALIDAD PORTEÑA 
EN EL SUEÑO DE LOS HÉROES 
 
Como hemos visto en estos párrafos, en su narrativa, Bioy 
Casares fue un hábil creador de escenarios y personajes 
esencialmente argentinos y de un lenguaje que él mismo ha 
definido como “conversado”:  
 

[...] trato de escribir en un idioma que parezca 
conversado, que mi estilo sea un estilo aceptable en la 
conversación. Desde luego, eso tiene matices. Cuando 
el relator está escribiendo personalmente, lo coloquial 
va a ser un poco más cuidado, menos suelto que en el 
diálogo. Son esas pequeñas cosas que se aprenden. 
Me costó mucho escribir sobre cualquier cosa. [...].27  

 

Este lenguaje conversado, que más de una vez ha sido 
señalado como un aspecto central de El sueño, es una 
recreación literaria del habla popular no sólo de la ciudad de 
Buenos Aires sino también del interior de la provincia. Es un 
lenguaje, pues, en el que se mezclan dichos, clichés, léxico y 
expresiones del lunfardo y del tango y locuciones del habla rural. 
Sus diálogos: “[...] buscan la naturalidad sin el pintoresquismo, 
en una lengua que se caracteriza por la decencia y la sobriedad, 
según la versión del habla de la gente humilde de barrio o de 
casa de inquilinato que Borges y Bioy Casares han difundido”.28  

Está claro que el lenguaje creado por Bioy es una 
deliberada estilización y nunca una imitación verista del habla 
porteña. Está alimentado por esa matización que Bioy menciona 
en el pasaje recién citado y que distingue no solamente la voz 
narradora de las voces de los personajes, sino también el habla 
de cada personaje. Como señala Bastos, la representación del 
habla popular en los textos de Bioy es el discurso unificador de 

                                                           
27 La cita se encuentra en N. Ulla, Aventuras de la imaginación — de la vida y los libros de Adolfo 
Bioy Casares —, pp. 35-36. 
28 Véase, A. M. Barrenechea, “El conflicto generacional en dos novelistas hispanoamericanos: 
Adolfo Bioy Casares y Elena Portocarrero”, p. 248. Aquí cabe recordar la prosa poética de Juan 
Rulfo que, tanto en el Llano en llamas como en su obra maestra Pedro Páramo, recrea el lenguaje 
lacónico de los peones mexicanos sin caer nunca en una imitación directa.  
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su obra y en El sueño Bioy logra precisamente representar “la 
lengua hablada por sectores distintos de Buenos Aires […] 
jerarquizando el discurso de los personajes de barrio”.29 De 
hecho, los personajes en El sueño se van definiendo a sí 
mismos precisamente a través de su habla y de los diálogos, 
más que a través de sus acciones30 y Bioy emplea recursos 
diferentes para caracterizar el lenguaje de los personajes y del 
narrador.  

Del protagonista Emilio Gauna y de sus amigos sabemos 
que viven en el barrio de Saavedra, que se reúnen todas las 
noches en el café Platense y que cuando no los acompaña el 
doctor Valerga les gusta hablar de fútbol – aunque a Gauna 
también le hubiera gustado hablar de coches y carreras, pero 
como a los demás no les interesa ese tema tiene que callarse, 
cosa que le confiere “una suerte de vida interior” (Bioy Casares, 
“El sueño de los héroes”, 331). Sabemos además que Gauna 
tiene veintiún años, nació en el campo, en un pueblo llamado 
Tapalqué, y que pudo venir a Saavedra gracias a su amigo 
Larsen que le consiguió un trabajo en un taller. Les gusta 
emborracharse, salir de noche – la novela cuenta, de hecho, sus 
aventuras durante la borrachera de las tres noches del carnaval 
de 1927 y las otras tres noches del carnaval de 1930 – y buscar 
peleas; Gauna mismo lleva un cuchillito en el cinturón (Bioy 
Casares, “El sueño de los héroes”, 345). Estos datos y algunos 
pocos más son los que constituyen la caracterización del 
protagonista y de sus amigos, la cual, como vamos señalando, 
se cumple principalmente por medio del lenguaje que estos 
mismos adoptan en los numerosos diálogos de la novela.  

Gauna y sus amigos hablan en el típico lenguaje de la baja 
clase media de Buenos Aires, utilizando circunloquios, 
expresiones metafóricas y algunas locuciones con ecos cam-
pesinos. Por ejemplo, una tarde Pegoraro se emborracha y 

                                                           
29 M. L. Bastos,  “Habla popular. Discurso unificador: El sueño de los héroes de A. Bioy Casares”, 
p. 765. 
30 Judith Podlubne identifica los diálogos en El sueño como “procedimiento central en la 
configuración de los personajes”. Véase, J. Podlubne, “Fantasía, oralidad y humor en Adolfo Bioy 
Casares”, p. 202. 
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propone ir a ver al Brujo Taboada para que les prediga el futuro. 
Los amigos comentan: 
 

—Linda manera de quemar los pesos — comentó 
Antúnez. 
—Vas allí —explicó el Gomina Maidana—, depositás 
dos nacionales, y te dicen una punta de pavadas que 
ni asimilás con la cabeza y salís más muerto que vivo. 
Las cosas malas no hay que saberlas. 
[…] 
—El hombre al día —afirmó Pegoraro, tomando otra 
copa— somete una consulta al Brujo y lleva su vida sin 
nerviosidad, de acuerdo a un programa más claro que 
vidrio de celuloide. Lo que pasa con ustedes —
continuó— es que están asustados (Bioy Casares, “El 
sueño de los héroes”, 354, cursiva nuestra). 

 

Otros dos personajes centrales, el Brujo Taboada y el 
doctor Valerga, usan un lenguaje rico en axiomas y expresiones 
figuradas.  
El Brujo Taboada, en su primer encuentro con Gauna, exclama: 
“—No hay que desesperar. El futuro es un mundo en el que hay 
de todo.” Gauna, incrédulo, contesta con ironía: “—¿Como en la 
tienda de la esquina?” Pero el Brujo continúa impasible: 
 

—En el futuro corre, como un río, nuestro destino, 
según lo dibujamos aquí abajo. En el futuro está todo, 
porque todo es posible. Allí usted murió la semana 
pasada y allí está viviendo para siempre. Allí usted se 
ha convertido en un hombre razonable y también se ha 
convertido en Valerga (Bioy Casares, “El sueño de los 
héroes”, 355). 

 

Y más adelante, durante la misma consulta, el Brujo le 
pregunta al escéptico Gauna: 
 

—¿Hace mucho que vino al barrio? 
—Usted sabrá —respondió Gauna. Se preguntó en 
seguida si su actitud no era un poco ridícula.  
—Es cierto —reconoció Taboada—. Lo trajo un amigo. 
Después conoció a otros amigos, menos dignos, tal 
vez, de su confianza. Hizo una especie de viaje. Ahora 
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está añorando, como Ulises de vuelta en Ítaca, o como 
Jasón recordando las manzanas de oro (Bioy Casares, 
“El sueño de los héroes”, 356) 

 

Los enunciados del doctor Valerga, que es el “maestro y 
modelo” (Bioy Casares, “El sueño de los héroes”, 331) de la 
pandilla de amigos, siempre están caracterizados por un 
lenguaje autoritario, casi violento, que quiere parecer culto: 

 
—El caballo se me va a morir, señor —argumentó el 
cochero—. Cuando entra en ese trotón, es la señal que 
ya no da más.  
—Su obligación es llevarnos a destino. Por algo usted 
bajó la bandera, y el taxímetro, cada triqui traca, nos 
computa diez centavos. 
 —Llame al vigilante, si quiere. Ni por usted ni por nadie 
voy a matar mi caballo. 
 —Y si yo lo mato a usted, ¿el caballo va a llamar a las 
pompas fúnebres? Mejor es que le diga a su caballo 
que trote. Este parlamento empieza a comprometerme 
la paciencia (Bioy Casares, “El sueño de los héroes”, 
448, cursiva nuestra). 

 

Sobre todo la última frase indica el intento del ‘doctor’31 
Valerga de utilizar un lenguaje más culto que lo distinga de los 
jóvenes con los que se rodea. De hecho, este intento, y su 
manera de hablar en general, quedan ironizados en el discurso 
del narrador, el cual, como hemos señalado arriba, no se priva 
de comentarios sobre los errores de dicción del doctor:   
 

No me parece atinada la observación – dijo el doctor, 
mirando formidablemente a Antúnez y omitiendo, en la 
última palabra, la letra ‘b’-.  
[...] ¿Tienen algo que objetar? 
Por cierto que ninguna ‘b’ entorpeció el verbo (Bioy 
Casares, “El sueño de los héroes”, 410, cursiva 
nuestra). 

 

                                                           
31 Por cierto, durante la novela se cuestiona varias veces ese título de Valerga, pero no se descubre 
nunca a qué se debe. El Brujo Taboada pregunta en dos ocasiones “¿doctor en qué?” (Bioy Casares, 
“El sueño de los héroes”, 355 y 407) sin que nadie le conteste.  
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En contraste con los personajes “bajos” del primer grupo 
aparecen también individuos como Blastein, el director del teatro 
de aficionados, y Alex Baumgarten, un periodista que escribe un 
artículo sobre el espectáculo. Como señala Bastos, sobre todo 
los discursos de Baumgarten constituyen metatextos dentro del 
texto de la novela, ya que Bioy pone en boca de este último 
largos enunciados llenos de redundancias, términos 
provenientes de la jerga legal, hipérboles y clichés nacionalistas 
que caracterizan a Baumgarten como un personaje “de cierta 
mentalidad middle brow con aspiraciones intelectuales”, como lo 
define Bastos.32 Su lenguaje pretencioso y pseudo-intelectual 
queda claramente caracterizado en el siguiente pasaje: 
 

—Quisiera exponerle en términos palpables el pro-
blema de nuestro teatro. El autor nuevo, joven, 
argentino, se ahoga, se asfixia, sin contar con la 
posibilidad de ver corporizada su fantasía. En el plan 
de lo puramente artístico, le paso el dato que la 
situación es pavorosa. Yo mismo escribiría un auto 
sacramental, algo sumamente moderno: una salsa 
culinaria de Marinetti, de Strindberg, de Calderón de la 
Barca, mezclados en los jugos de la secreción de mi 
sistema glandular inmaturo, en pleno aquelarre onírico. 
Pero ¿qué garantía me proporcionan? ¿Quién va a 
representarlo? (Bioy Casares, El sueño de los héroes, 
375). 

 

Los personajes de Pracánico, Nadín y la patrona del 
prostíbulo son extranjeros, cosa que nuevamente se percibe por 
medio de su lenguaje más que por el contenido de sus 
enunciados o por descripciones del narrador. Por ejemplo, el 
hecho de que Pracánico emplea el verbo “escuchar” en vez de 
“oír”33 denota un uso no nativo de la lengua: 
                                                           
32 M. L. Bastos, “Habla popular. Discurso unificador: El sueño de los héroes de A. Bioy Casares”, p. 
762. 
33 El empleo vacilante de los verbos “oír” y “escuchar” comenzaba a difundirse en Argentina hacia 
la fecha de publicación de El sueño. En el Diccionario del Argentino Exquisito (1978), Bioy Casares 
escribe, en la entrada “escuchar”: “Escuchar: Oír (verbo, este último, que no se usa. El día menos 
pensado le tocará el turno al verbo mirar, y nos dirán: “Encienda, por favor, la luz, que no miro 
nada”.) “¡Silencio, chicos, que la doctora Tivolari no me escucha!” “Hable más alto, que no se 
escucha” […]”. En efecto, la actual evolución de la lengua coloquial en Argentina ha llevado a la casi 
desaparición del verbo “oír”. En cuanto a los apelativos “señor” (y “señora”), en la época de 
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—No le escuché bien —dijo Pracánico.  
—No es nada —contestó Gauna—. Un canto que 
recordé (Bioy Casares, El sueño de los héroes, 428). 

 

El libanés Nadín, en cambio, emplea el apelativo ‘señor’ de 
manera excesiva; un rasgo lingüístico que se podría atribuir a la 
hiper-corrección de un hablante no nativo:  
 

—¿El señor Gauna? 
—Así es —dijo Gauna. 
—Pase, mi buen señor, pase. Lo esperábamos. Yo soy 
el señor A. Nadín (Bioy Casares, El sueño de los 
héroes, 362). 
 

Las voces de estos personajes y de los demás de la novela 
están envueltas en el discurso del narrador en tercera persona, 
el cual va comentando los acontecimientos en un lenguaje que 
no se distingue de manera radical del de los personajes en su 
registro y léxico. Como demuestra el siguiente pasaje, el 
narrador parece comentar la acción ‘desde dentro’, como uno 
más de los muchachos: 
 

Un sábado, Gauna estaba afeitándose en la barbería 
de la calle Conde. Massantonio, el peluquero, le habló 
de un potrillo que iba a correr esa tarde en Palermo. 
Ganaría con toda seguridad y pagaría más de 
cincuenta pesos por boleto. No jugarle una boleteada 
fuerte, generosa, era un acto miserable que después le 
pesaría en el alma a más de un tacaño de esos que no 
ven más allá de sus narices. Gauna, que nunca había 
jugado a las carreras, le dio los treinta y seis pesos que 
tenía: tan machacón y tesonero resultó el citado 
Massantonio (Bioy Casares, El sueño de los héroes, 
332, cursiva nuestra). 

 

Ya hemos mencionado que el narrador también 
contribuye con observaciones irónicas sobre los personajes 

                                                           
publicación del Diccionario ya habían desplazado a los entonces usuales “hombre” y “mujer”, y ahora 
se han impuesto en la lengua coloquial. Lo que Bioy deja entrever en 1978, y antes en El sueño, es 
su rechazo por el mal empleo de esos y otros términos.  
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 ـcomo en el caso de la dicción del doctor Valergaِـِ

transformándose en comentador subjetivo de la acción más que 
narrador imparcial. La voz narradora va mezclándose con las 
voces de los personajes y crea un entretejido único del punto de 
vista del lenguaje, que transforma toda la novela en un discurso 
oral casi homogéneo. Esta técnica literaria de recreación de una 
oralidad en todos los planos de la novela contribuye a la creación 
de un mundo textual aparentemente auténtico en el que el lector 
se siente totalmente sumergido.  

No cabe duda de que ِـdadas las características del estilo 

de El sueño y el papel determinante que desempeña la lengua 

en la caracterización de los personajesِـ cualquier intento de 

traducción a través de barreras lingüísticas resulta sumamente 
difícil. Por eso, el análisis de la traducción italiana que 
proponemos a continuación, más que una crítica de la 
traducción y de las elecciones del traductor italiano, tiene el 
objetivo de ser una “analítica” de la traducción en el sentido de 
Antoine Berman.  

Para Berman, la analítica de la traducción es un proceso 
que permite analizar el “sistema de deformación textual que 
opera en cada traducción”,34 es decir, examinar la traducción 
desde el punto de vista de las fuerzas deformantes, en gran 
parte inconscientes, a las que inevitablemente queda sometida. 
Inevitablemente porque, como también ha señalado G. Toury, 
cada traducción es ante todo un producto de la lengua y cultura 
de llegada, porque es percibida, desde el principio, como un 
enunciado formulado en esa lengua, prácticamente sin relación 
con la lengua de origen.35 De hecho, Venuti ha observado que, 
por motivos económicos pero no sólo, el objetivo de la mayoría 
de las traducciones es, y quizás siempre ha sido, el de 
homologar la alteridad lingüística y cultural del texto de origen a 
la cultura de llegada haciendo notar el trabajo del traductor lo 

                                                           
34 A. Berman,  “La traduction comme épreuve de l’étranger”, p. 69. 
35 De hecho, para Toury, el análisis traductológico podría incluso prescindir del todo del texto de 
origen y basarse en aspectos funcionales y relacionales dentro del contexto de la cultura de llegada, 
más que en aspectos lingüístico-textuales. Véase, G. Toury “Analisi descrittiva della traduzione”. 
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menos posible (Venuti habla del “traductor invisible”).36 Por 
tanto, las tendencias deformantes son el resultado de aspectos 
sociales, históricos, económicos, editoriales y literarios que 
existen en la cultura de llegada y que van más allá de las 
estrategias de cada traductor. 

En su trabajo “La traduction comme épreuve de 
l’étranger” (1985), Berman identifica doce fuerzas deformantes37 
que desvían la traducción de su objetivo principal, el de ser una 
“prueba de lo ajeno”.38 En la siguiente sección aplicaremos este 
marco teórico de Berman para examinar algunas de las 
transformaciones por las que ha pasado el texto original de El 
sueño en su traslado al horizonte lingüístico italiano. 

 
8. BREVE “ANALÍTICA” DE LA TRADUCCIÓN ITALIANA DE EL SUEÑO DE LOS 
HÉROES 
 

Como hemos expuesto arriba, los mecanismos de caracteri-
zación de los personajes en El sueño se basan principalmente 
en elementos lingüísticos específicos. Algunos de ellos tienen 
que ver con un uso no normativo de la lengua española (como 
en el caso de los hablantes no nativos representados en la 
novela), mientras que la mayoría pertenecen a una específica 
variante del español, la de la zona geográfica de Buenos Aires 
y de sus clases sociales más bajas. Además, todos los 
elementos que analizaremos y que constituyen el lenguaje 
literario de la novela pertenecen, como ya hemos señalado, a un 
lenguaje prevalentemente oral y hablado. 

En lo que sigue, trataremos de analizar algunos casos de 
la traducción de este lenguaje al horizonte lingüístico italiano 

                                                           
36 L. Venuti, The translator’s invisibility. A history of translation.  
37 Las doce fuerzas deformantes que identifica Berman son: la racionalización, la clarificación 
(explicitación), la alargamiento (expansión), el ennoblecimiento y la vulgarización, el 
empobrecimiento cualitativo, el empobrecimiento cuantitativo, la destrucción de los ritmos, la 
destrucción de las redes subyacentes de significado; la destrucción de sistematismos, la destrucción 
de las redes vernáculas y su exotización, la destrucción de locuciones y expresiones idiomáticas y 
la eliminación de superposiciones de lenguas. Véase, A. Berman, “La traduction comme épreuve de 
l’étranger”, p. 71 (la traducción al español es nuestra). 
38 La traducción, para Berman, es una “prueba de lo ajeno” en dos sentidos: en primer lugar, porque 
nos deja probar, o percibir, la obra extranjera en toda su extraneidad, y en segundo lugar, porque 
constituye una prueba para el texto extranjero, ya que el acto de traducir lo desarraiga de su propio 
suelo y de su propia lengua. Véase, A. Berman, “La traduction comme épreuve de l’étranger”, p. 67. 
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para ver qué estrategias ha tenido que adoptar el traductor para 
transponer este complejo lenguaje literario a otra lengua. Para 
mayor claridad, dividiremos nuestro análisis en dos partes: 
casos traductológicos en los que el traductor ha tenido que 
enfrentarse con un reto lingüístico y otros casos en los que la 
dificultad de traducción reside en factores culturales. 

 
 

9. CASOS DE TRANSPOSICIÓN LINGÜÍSTICA 
 
El primer caso que analizaremos tiene que ver con el uso no 
normativo de la lengua que caracteriza el personaje del 
peluquero Pracánico, el cual, como hemos visto, emplea el 
verbo ‘escuchar’ en lugar de ‘oír’.  
En el capítulo 36, Gauna se está cortando el pelo en la 
peluquería de Pracánico y mientras este último le cuenta 
anécdotas de su vida, Gauna canturrea una canción. Pracánico, 
concentrado en su relato, le dice: “—No le escuché bien.”, 
utilizando erróneamente el verbo “escuchar” donde debería 
decir “oír”:  
 

Texto original Traducción italiana 

No le escuché bien.  
(Bioy Casares, “El sueño de los héroes”, 
428) 

Non ho sentito bene.  
(Bioy Casares, Il sogno degli eroi, 156)39 
 

 

La traducción de este pasaje en la versión italiana con 
“non ho sentito bene” pone de manifiesto una de las tendencias 
normalizantes típicas del proceso de traducción, el enno-
blecimiento40. También en italiano existe la misma distinción 
entre los verbos “ascoltare” (escuchar) y “sentire” (oír), pero, 
consciente o inconscientemente, el traductor tiende a normalizar 
la lengua en caso de que algún término suene extraño o fuera 
de lugar en determinado contexto. Esto es exactamente lo que 

                                                           
39 Todas las citas de Il sogno degli eroi se refieren a la edición de Bompiani de 1968 citada en la 
bibliografía y serán indicadas sólo por el número de página entre paréntesis. 
40 El ennoblecimiento, según Berman, es un “ejercicio de estilo”. El traductor tiende siempre a 
adaptar el texto de origen a las normas estilísticas de la lengua de llegada. Todo elemento que 
“suene raro” se re-escribe de manera más “elegante” con el objetivo de obtener un texto más legible 
y brillante en la lengua de llegada, libre de las complejidades del original en favor de un estilo más 
apropiado. Véase, Véase, A. Berman, “La traduction comme épreuve de l’étranger”, p. 74.  
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sucede aquí, en vez de optar por la solución literal y más 
extraniante, ‘non ho ascoltato bene’, que naturalmente sería tan 
incorrecta en italiano como en español, el traductor automá-
ticamente corrige la expresión con una más normativa, ‘non ho 
sentito bene’, ennobleciendo así el texto de llegada. En la 
terminología de Berman, esto sería además un caso de 
eliminación de superposiciones de lenguas, ya que el español 
de Pracánico se distingue por esta característica lingüística del 
español de los demás personajes en la novela y esa distinción 
desaparece en la traducción.41 

En el mismo capítulo, Pracánico, siguiendo con su relato, 
le cuenta a Gauna: “Aprovechando la ocasión, aquella noche 
salí con la mujer del verdulero. Yo era joven entonces, y de 
mucho arrastre” (p. 428, cursiva nuestra). La expresión “de 
mucho arrastre”, además de ser de indudable registro popular 
en español, crea una imagen gracias al verbo ‘arrastrar’, es decir 
“llevar a alguien o algo por el suelo” (DRAE), que caracteriza a 
Pracánico de fanfarrón. En el texto italiano, Pracánico se 
expresa de la siguiente manera: 
 

Texto original Traducción italiana 

Aprovechando la ocasión, aquella noche 
salí con la mujer del verdulero. Yo era 
joven entonces, y de mucho arrastre.  
(Bioy Casares, “El sueño de los héroes”, 
428).  

Approfittando dell’occasione, quella sera 
uscii con la moglie del fruttivendolo. Ero 
giovane allora, e avevo molto successo 
con le donne.  
(Bioy Casares, Il sogno degli eroi,  156).  
 

 

La expresión equivalente en italiano, ‘avevo molto 
successo con le donne’ está normalizada dado que no 
pertenece particularmente al lenguaje popular en la lengua de 
llegada. En términos de Berman, tenemos en primer lugar una 
expansión, porque el texto italiano resulta más largo que el 
original, y, luego, una destrucción de locuciones y expresiones 
                                                           
41 Berman cita el ejemplo de la traducción francesa de La montaña mágica de T. Mann y los diálogos 
entre el protagonista Hans Castorp y la señora Chau-chat: “Tous deux communiquent en français 
dans l'original, et ce qui est fascinant c'est que le français du jeune Allemand n'est pas le même que 
celui de la jeune Russe. Et ces deux français sont à leur tour encadrés, dans la traduction, par le 
français de celle-ci. Maurice Betz [el traductor francés] a suffisamment laissé résonner l'allemand de 
Thomas Mann dans sa traduction pour que les trois français puissent se distinguer et posséder, 
chacun, leur étrangeté spécifique.” Véase, A. Berman, “La traduction comme épreuve de l’étranger”, 
pp. 79-80.  
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idiomáticas, ya que la expresión fija “ser de mucho arrastre” 
queda sustituida por una formulación que no es una locución fija 
en italiano, ‘avere successo con le donne’. Como consecuencia, 
el personaje de Pracánico, en el texto italiano, no queda 
marcado como fanfarrón ni de extracción popular, sino que 
aparece como un hombre más bien elegante y elocuente que 
cuenta su pasado. 

Un término, entre los muchos, que Bioy introduce en el 
discurso de sus personajes es el adjetivo “chiche”. Esta palabra 
pertenece específicamente a la variante hispanoamericana del 
español y en Argentina estuvo de moda en la lengua coloquial 
en las décadas de los ’60 y ’70.42 Por tanto, para un lector 
argentino, evoca esos años y determinado tipo de persona que 
usaba o abusaba de esa palabra en su habla. En El sueño, 
“chiche” aparece dos veces; una vez en el discurso de Pracánico 
que lo usa para referirse a la peluquería que acaba de comprar, 
y una en el discurso de Maidana, en respuesta a una 
observación de Valerga.  

En el primer caso, el original y su equivalente en la 
versión italiana son los siguientes: 
 

Texto original Traducción italiana 

- [...] Yo buscaba una peluquería y me 
dijeron: ‘Pracánico, en la calle Conde hay 
una peluquería chiche. El patrón es 
vendedor’. (Bioy Casares, “El sueño de 
los héroes”,  353). 

“[...] Io cercavo un negozio e mi hanno 
detto: ‘Pracánico, in via Conde c’è un 
negozio che è un amore. Il padrone vuole 
venderlo’”. (Bioy Casares, Il sogno degli 
eroi, 42). 
 

 

En este primer fragmento, hay evidentemente una 
expansión en ‘che è un amore’, pero la expresión hallada por el 
traductor en este caso evoca una manera de hablar igualmente 
coloquial e igualmente alla moda en italiano. Quiere decir que, 
también en italiano, esa expresión sería utilizada sólo por ciertas 
personas y prevalentemente en la lengua hablada. Sin duda se 
pierde la referencia temporal a la época específica en Argentina, 

                                                           
42 Bioy Casares comenta en Borges: “para muchas personas el mayor elogio es chiche. Se usa para 
departamentos, casas y automóviles. Borges: No para grandes ciudades. ¿Londres es un chiche’, 
nadie dijo”. Véase, A. Bioy Casares,  Borges, p. 788. 

http://www.revistadestiempos.com/
http://www.revistadestiempos.com/


Revista destiempos N°46 
 

Agosto-Septiembre 2015 ISSN: 2007-7483 
©2015 Derechos Reservados  

www.revistadestiempos.com  
Página | 59 

pero se mantiene la connotación “moderna” de una palabra que 
se emplea por amplios sectores.  

El segundo fragmento, el diálogo entre Maidana y 
Valerga, es como sigue: 

 
Texto original Traducción italiana 

[...] Valerga, mirando unas casitas bajas 
y viejas, comentó: 
- ¿Cuándo, en lugar de esta morralla, se 
levantarán aquí fábricas y usinas? 
Maidana se atrevió a proponer la 
alternativa. 
- O un barrio de casas chiches para 
obreros. 
(Bioy Casares, “El sueño de los héroes”, 
456, cursiva nuestra). 
 

[...] Valerga, guardando alcune casette 
basse e vecchie, commentò: 
“Quando costruiranno, al posto di questa 
miseria, fabbriche e centrali di energia?” 
Maidana si arrischiò a suggerire 
l’alternativa: 
“Oppure un quartiere di villette civettuole 
per operai?” 
(Bioy Casares, Il sogno degli eroi,  197, 
cursiva nuestra). 

 

En el segundo caso, el traductor no parafrasea, sino que 
sustituye el adjetivo español con otro italiano, ‘civettuole’. De 
esta manera no alarga el texto, pero cubre tanto las 
connotaciones del término original (temporal y de palabra a la 
moda) como la pertenencia de ‘chiche’ a un registro popular. 
‘Civettuole’ en italiano no resulta popular, pero traduce el sentido 
de ‘chiche’. En ambos casos, según la terminología de Berman, 
tendríamos un empobrecimiento cualitativo, ya que la traducción 
prescinde tanto de las connotaciones como también de la 
sonoridad del original.43  

En el siguiente fragmento, los muchachos se han reunido 
en casa del doctor Valerga y Antúnez entona, como siempre, 
una canción. Valerga irrumpe con violencia en el canto de 
Antúnez diciendo: 
 

Texto original Traducción italiana 

- Pero díganme, ¿a quién se le ocurre 
ponerse a cantar en seco habiendo 
guitarra en la casa?  

“Ma ditemi, a chi può venire in mente di 
cantare a secco quando c’è una chitarra in 
casa?” 

                                                           
43 El empobrecimiento cualitativo es la sustitución de términos o expresiones del original con otros 
en la lengua de llegada que no tengan su misma riqueza sonora o la misma substancia. Berman 
afirma que cada término en su lengua tiene una riqueza sonora (en este caso “chiche” en español 
“suena” a algo bueno, algo rico) y una riqueza significante o “icónica”, que “hace imagen”. El teórico 
facilita el siguiente ejemplo: “Quand on traduit le péruvien chuchumeca par ‘pute’, on a certes rendu 
le sens, mais nullement la vérité phonético-signifiante de ce mot”. Véase, A. Berman, “La traduction 
comme épreuve de l’étranger”, p. 74. 
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Todos, incluso Antúnez, recibieron la 
ocurrencia con sinceras carcajadas [...]. 
(Bioy Casares, “El sueño de los héroes”, 
370, cursiva nuestra). 
 

Tutti, compreso Antúnez, accolsero la 
battuta con sincere risate […].  
(Bioy Casares, Il sogno degli eroi,  67, 
cursiva nuestra). 

 

Las carcajadas de los muchachos tras la pregunta del 
doctor se deben al uso que éste último hace de la expresión ‘en 
seco’ para decir sin ‘acompañamiento instrumental’. Pero 
además del sentido literal de ‘en seco’ que denota la falta de 
algo, esta expresión en Argentina aparece, en lenguaje popular 
y más bien vulgar, en la locución ‘irse en seco’ que alude a una 
eyaculación precoz. Los muchachos naturalmente captan este 
doble sentido, cosa que les produce grandes risas44. 

En la versión italiana, el fragmento está traducido 
literalmente, porque en italiano la expresión ‘a secco’ también 
alude a la falta de algo (como por ejemplo en ‘rimanere a secco’ 
= quedarse sin gasolina), y por tanto en el contexto el lector 
entendería el sentido de ‘falta de acompañamiento musical’. 
Pero, inevitablemente, se pierde el juego de palabras y la 
connotación vulgar del original y por consiguiente, las fuertes 
carcajadas de los personajes en la versión italiana resultan un 
poco menos justificadas. Curiosamente, en este caso la 

traducción literal ِـque se tiende a considerar como más fielِـ es 

justamente lo que provoca la pérdida del doble sentido y allana 
la riqueza significante del original.  

Los últimos dos casos también representan maneras de 
hablar típicas de los personajes en El sueño, en este caso, del 
doctor Valerga: 
 

Texto original Traducción italiana 

—Tu paseíto puede resultar medio 
fiambre —le dijo, sonriendo—. La 
animación de otros años brilla por su 
ausencia. 
(Bioy Casares, “El sueño de los héroes”, 
436). 

“La tua passeggiata potrebbe risultare un 
fallimento,” gli disse, sorridendo. 
“L’animazione degli altri anni brilla per la 
sua assenza”. (Bioy Casares, Il sogno 
degli eroi,   167). 
 

 

                                                           
44 De hecho, más adelante en el mismo capítulo, Larsen comenta que “las bromas con la palabra 
seco resultaron un poquito asquerosas” (p. 371). 
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La expresión ‘medio fiambre’ pertenece al lenguaje 
popular en Argentina y su significado deriva del uso de la palabra 
‘fiambre’ en el sentido de ‘cadáver’ o muerto. En este caso, el 
doctor Valerga le dice a Gauna que el carnaval de 1930, con 
respecto al de 1927, carece de vida, de animación. La versión 
italiana se mantiene bastante cerca del original, tanto en la 
elección del verbo ‘risultare’ para ‘resultar’, como también en la 
segunda parte del enunciado, donde el traductor traduce ‘brillar 
por su ausencia’ con la expresión italiana equivalente. Sin 
embargo, frente a la imposibilidad de mantener la naturaleza 
local del término argentino ‘medio fiambre’, el traductor aquí 
normaliza con ‘un fallimento’, que no pertenece a un registro 
popular en italiano. Según la analítica de Berman, este caso 
contribuye a debilitar la red vernácula del texto original y también 
clarifica el enunciado, dado que ‘fallimento’ representa el 
significado de ‘medio fiambre’, es decir, explica lo que el doctor 
Valerga quiso decir pero no dice. 

También en el siguiente pasaje, el doctor Valerga emplea 
una de sus metáforas para exclamar que un restaurante que 
ofrece pollo asado es demasiado caro:  
 

Texto original Traducción italiana 

—Olvídalo —aconsejó el doctor—. 
Entrás en el recinto, te ajustás la 
servilleta y ya te dejan más desplumado 
que el ave. 
(Bioy Casares, “El sueño de los héroes”, 
437). 

“Dimenticalo,” consigliò il dottore. “Entri nel 
recinto del locale, ti aggiusti il tovagliolo e 
già ti trovi piú spennato di quel volatile”. 
(Bioy Casares, Il sogno degli eroi,   169). 
 

 

En este caso, el traductor sigue la imagen creada en el 
original, con ‘più spennato di quel volatile’, pero siente de todas 
formas la necesidad de explicar, con una clarificación, la imagen 
del ‘recinto’, añadiendo ‘del locale’ para aclararle al lector de 
llegada que Valerga se refiere al restaurante. Es una 
clarificación interesante ya que en realidad no hay términos en 
este pasaje que estén particularmente marcados del punto de 
vista regional y que por tanto puedan resultar impenetrables 
para el lector italiano. Este ejemplo confirma la postulación de 
Berman de que las tendencias deformantes en la traducción son 
automatismos que se verifican en cada proceso de transposición 
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de un texto de una lengua a otra. En este caso, el lector del 
original tenía la misma cantidad de información para entender la 
imagen, pero el traductor consideró necesario proporcionar un 
dato adicional. 

 
 

10. CASOS DE TRANSPOSICIÓN CULTURAL 
 

Los casos que analizaremos a continuación se caracterizan por 
representar obstáculos a la traducción que más que a factores 
lingüísticos se deben a factores de diferencia entre la cultura de 
origen y la cultura de llegada. 
En primer lugar, citaremos dos casos que tienen que ver con 
fenómenos gastronómicos, los cuales, como ya ha sido 
señalado por algunos teóricos de la traducción,45 siempre 
representan casos de difícil transposición, dado que la 
gastronomía tiende a estar muy arraigada en una específica 
cultura y zona geográfica. En el capítulo 14, Gauna va a la 
panadería en la que trabaja Clara, su futura novia, a comprar 
‘facturas’ para el mate: 
 

Texto original Traducción italiana 

—Me va a dar, señora, unas facturitas 
para el mate. 
(Bioy Casares, “El sueño de los héroes”, 
359, cursiva nuestra). 

“Signora, mi dia qualche biscotto per il 
mate”. 
(Bioy Casares, Il sogno degli eroi, 51, 
cursiva nuestra). 
 

 

La primera cosa que se nota en la traducción de 
‘facturitas’ con ‘qualche biscotto’ es sin duda que la específica 
naturaleza de este producto en Argentina, que no solamente son 
bizcochos o galletas, sino que también pueden ser croissants 

                                                           
45 Para D. Katan, por ejemplo, la traducción, más que un fenómeno de transposición lingüística es 
un proceso de mediación entre culturas. Menciona que sobre todo en el caso de la comida a veces 
el traductor se ve obligado a generalizar para no ofuscar un fenómeno típico de la cultura de origen: 
“to munch a tandoori” en una novela inglesa podría, según Katan, convertirse en ‘mangiare uno 
snack’ en la traducción italiana. Esta técnica evita la distorsión del fenómeno original, que se hubiera 
producido, por ejemplo, si se hubiera sustituido el tandoori por un ‘panino’ o por una ‘pizza’. La 
generalización muchas veces puede ser la mejor solución dado que permite, además, mantener la 
misma importancia (“information focus”) de un fenómeno en el texto original y en la traducción: una 
excesiva explicación del fenómeno desconocido en el texto de llegada terminaría resaltándolo y 
cambiando el peso o la importancia que se le asigna en el texto de origen. Véase, D. Katan, 
Translating Cultures, p. 153. 
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(medialunas) u otros bollos con o sin relleno, desaparece detrás 
del término genérico ‘biscotto’ en italiano. En este caso, de 
hecho, el traductor ha optado por una de las técnicas más 
comunes en la traducción de fenómenos culturales, la de 
remplazar el término específico de la cultura de origen con un 
término más genérico en la cultura de llegada que explique la 
naturaleza del fenómeno original. De esta manera, el texto de 
llegada comunica el sentido, pero cubre su valor vernáculo y por 
tanto contribuye a lo que Berman llamaría la destrucción de las 
redes vernáculas del original.46 Por otra parte, cabe señalar que 
el traductor italiano aquí evita caer en la ‘exotización’, que según 

Berman es el método tradicional ِـy dañosoِـ adoptado en la 

traducción. La exotización consiste en introducir un exotismo en 
el texto de llegada para traducir un fenómeno que es 
considerado ‘exótico’ desde ese horizonte; la consecuencia de 
esta técnica es que se vuelve ‘exótico’ o extraño lo que en 
realidad no lo era en el texto de origen. 

Más adelante, en casa del doctor Valerga, éste le 
propone a Gauna que mire algunas fotografías de su pasado y, 
mientras tanto, propone cebar unos mates: 
 

Texto original Traducción italiana 

Señalando con el índice las fotografías, 
dijo:  
—Mientras las repasa, tomaremos unos 
verdes. 
(Bioy Casares, “El sueño de los héroes”, 
368, cursiva nuestra). 

Puntando l’indice sulle fotografie, disse: 
“Mentre le guarda, prenderemo qualche 
sorso di mate”. 
(Bioy Casares, Il sogno degli eroi, 65, 
cursiva nuestra). 

 

En este caso el traductor italiano interpreta y clarifica el 
significado de “unos verdes”, expresión que por metonimia se 
refiere al fenómeno del mate, bebida que es una parte intrínseca 
de la cultura argentina. La expresión original se ve modificada 
en la traducción, y con ella la manera de expresarse del 
personaje, pero la solución del traductor enfrenta el lector 

                                                           
46 Como ejemplos de posibles elementos vernáculos en el texto de partida que desaparecen en el 
proceso de traducción, Berman menciona el uso de diminutivos en español, portugués, alemán o 
ruso, la sustitución de verbos con sustantivos o la ‘transposición’ de significantes vernáculos, como 
en el caso del término ‘porteño’ que se transforma en ‘habitante de Buenos Aires’ en la traducción 
francesa. Véase, A. Berman, “La traduction comme épreuve de l’étranger”, p.78. 
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italiano con un fenómeno cultural desconocido para él sin 
proporcionar más aclaraciones. De hecho, según Isabelle y 
Antoine Berman, la traducción debería al mismo tiempo ‘ofrecer 
cierto acceso y cierto no-acceso a la obra extranjera’, abrir 
algunas puertas al lector, pero dejar otras cerradas, para que el 
lector perciba las ‘zonas negras’ de una cultura.47 

En el capítulo 45, Gauna, el doctor Valerga y los 
muchachos están en un restaurante y les sirven una ensalada 
mixta. Al verla, el doctor Valerga exclama: 
 

Texto original Traducción italiana 

- Acuérdense de ver si no han dejado sin 
aceite a la Singer. (Bioy Casares, “El 
sueño de los héroes”, 455, cursiva 
nuestra). 

State attenti che non sia rimasta senz’olio 
la macchina da cucire. (Bioy Casares, Il 
sogno degli eroi, 196, cursiva nuestra).  
 

 

Naturalmente, el comentario de Valerga es irónico y alude a la 
calidad del aceite que le han puesto a la ensalada. Para 
transmitir el sentido de que la calidad es muy baja utiliza una 
imagen que se centra en el término ‘la Singer’, el nombre de la 
entonces más famosa marca de máquinas de coser.  
Se nota en primer lugar que nuevamente la traducción tiende a 
normalizar las expresiones del original, sustituyendo, en este 
caso, la formulación de Valerga ‘acuérdense de ver’ por ‘state 
attenti’ en vez de ‘ricordatevi di (andare a) vedere’, considerado 
quizás menos elegante en italiano. En segundo lugar, hay una 
clarificación o explicitación del original, porque en la versión 
italiana, ‘la Singer’ es reemplazada por ‘la macchina da cucire’, 
término más genérico que explica al lector de llegada de qué tipo 
de objeto se está hablando. Como ya había notado Gadamer,48 
la traducción es siempre más clara que el original porque el 
traductor tiende a explicar el texto fuente además de traducirlo. 
En este caso, el lector de la versión original no recibe ninguna 
ayuda de parte del autor para entender la afirmación de Valerga, 

                                                           
47 “La traduction allait ouvrir un certain nombre de portes au lecteur; elle allait aussi le conduire, 
sciemment, devant des portes aveugles, fermées. Le lecteur y percevrait les zones noires, 
inaccessibles, d’une culture”. Véase, A. Berman, “Avant-propos des traducteurs”, p. 16.  
48 Véase, H-G. Gadamer, Wahrheit und Methode, p. 364: “Jede Übersetzung, die ihre Aufgabe ernst 
nimmt, ist klarer und flacher als das Original” (“Cada traducción que toma en serio su tarea, es más 
clara y más llana que el original”. La traducción al español es nuestra).  
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mientras que el lector italiano tiene más información. Además, 
se podría observar que el nombre mismo de esa marca tan 
famosa en la época en que tiene lugar la acción de la novela, los 
años ‘20 y ’30 del siglo pasado, ayuda a contextualizar la acción, 
ya que entonces nadie hubiera necesitado la explicación de que 
la Singer era ‘una máquina de coser’. Es decir, que esa 
información no solo fue considerada superflua por el autor, sino 
que probablemente obstaculizaba la creación del lenguaje 
literario de la novela, por volverlo menos verosímil.  

Por último quisiéramos mencionar un caso de trans-
posición cultural que tiene que ver con un fenómeno más 
estrictamente lingüístico, es decir, el fenómeno del voseo, típico 
de la variante argentina del español. En su entrevista con F. 
Sorrentino, Bioy declaró que en sus primeras obras tendía a 
preferir las formas peninsulares del verbo en segunda persona 
singular al voseo, que consideraba cacofónico: “Yo encontraba 
que el vos y sobre todo el tenés y el sos y todo eso eran feos”.49 
Pero más tarde en su carrera, se dio cuenta de que no tenía 
sentido para un escritor argentino no utilizar el voseo y entonces 
empezó a incorporarlo en sus escritos. Naturalmente, en El 
sueño de los héroes, el voseo es parte de la caracterización de 
los personajes y de su proveniencia social, y sin el uso del voseo 
los escenarios pintados por Bioy serían menos creíbles dentro 
del universo argentino.  

En la traducción, este rasgo lingüístico, que caracteriza 
de manera tan clara a la lengua y consecuentemente a la cultura 
argentina, representa un reto, puesto que, necesariamente, ese 
rasgo lingüístico de distinción entre el tú peninsular y el vos 
argentino, puede existir solamente dentro de las fronteras de la 
lengua española. El hecho de que, por tanto, las huellas del 
voseo, como también de la típica interjección argentina ‘che’, 
hayan desaparecido en el texto de llegada hace que la 
traducción ofusque esa marca lingüística y estilística del len-
guaje original. En el siguiente pasaje se percibe cómo cambia el 
sonido del lenguaje de Bioy sin estas marcas lingüísticas: 

 

                                                           
49 La cita se encuentra en F. Sorrentino, Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares, p. 187.  
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Texto original Traducción italiana 

Hablar de la grippe y de las tácticas para 
combatirla, casi lo conciliaba con su 
destino, casi lo animaba.  
—Con tal que no te contagie —dijo 
Larsen.  
—Vos todavía créés en esas cosas.  
—Y, che, la pieza no es grande. Menos 
mal que esta noche no dormirás aquí. 
(Bioy Casares, “El sueño de los héroes”, 
340, cursiva nuestra). 

Parlare dell’influenza e delle tattiche per 
combatterla, quasi lo riconciliava con il suo 
destino, quasi lo incoraggiava. 
“L’importante è che non ti contagi,” disse 
Larsen. 
“Tu credi ancora a queste cose.” 
“La stanza non è grande. Meno male che 
questa notte non dormi qui”. 
(Bioy Casares, Il sogno degli eroi, 21-22).  
 

 

 

11. CONCLUSIONES 
 

No pretendemos que este breve análisis sea una descripción 
exhaustiva de la totalidad de mecanismos y estrategias em-
pleados por Bioy para crear el particular lenguaje literario de El 
sueño. La sistemática repetición de algunos de ellos, así como 
el continuo y calculado empleo de términos y expresiones 
marcados desde un punto de vista geográfico, social e histórico, 
es justamente lo que constituye la oralidad porteña ficticia pero 
tan real que Bioy logra crear en la novela. Hemos visto en los 
casos estudiados algunos ejemplos del tipo de lenguaje que 
Bioy emplea para construir el estilo literario particular de esta 
novela y para caracterizar sus personajes a través de su forma 
de hablar. Expresiones como ‘chiche’, ‘cantar en seco’, ‘medio 
fiambre’ caracterizan a los personajes de El sueño como 
miembros de la clase medio-baja. Otras expresiones, como 
‘facturitas’ o ‘unos verdes’ y el uso del voseo ayudan a 
identificarlos de manera inequívoca como pertenecientes al 
horizonte cultural argentino.  

Nuestra comparación del texto original con su traducción 
italiana ha tenido el objetivo de echar luz sobre el papel 
determinante que tienen algunas palabras, expresiones, dichos 
y referencias en la creación de esa oralidad literaria, cosa que 
quizás solamente el encuentro con otra lengua podía revelar.  
De hecho, como señala G. Rossi, la traducción ofrece una 
posibilidad hermenéutica única con respecto al texto original, 
puesto que puede revelar incluso aspectos que en él 
permanecían implícitos y silentes: 
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Operando quelle scelte, quelle sostituzioni, quella 
serrata negoziazione e quei ‘compensi’ che il confronto 
con l’originale impone, e scegliendo talvolta l’omissione 
e il silenzio per preservare l'equilibrio, il traduttore mette 
in gioco non solo il proprio, ma l’intero processo 
decisionale e immaginativo da cui scaturisce lo stesso 
testo di partenza. 
 

La traducción nos concede un vistazo ‘detrás del telón’, “e 
lascia che emerga una molteplicità di rapporti che la superficie 
levigata dell’originale occultava”.50  
De esta manera, la traducción revela –o quizás crea– la 
identidad múltiple del texto y lo completa a través de la 
contaminación con otro horizonte lingüístico y cultural no 
contemplado en su génesis. Las versiones alternativas del texto, 
sus traducciones a varias lenguas, le dan una nueva identidad 
que es, precisamente, lo que asegura su supervivencia.  
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LA MOVIDA MADRILEÑA Y SUS MANIFESTACIONES CULTURALES 
Jorge Luis Gallegos Vargas 

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla 




 

 

La Europa a finales de la década de los setenta y principios de 
los ochenta fue un reflejo de los movimientos que se gestaron 
en la segunda mitad del siglo XX. La entonces decadente 
Londres acuñó los principales movimientos underground:1 
movimientos punk,2 skins, los góticos, new romatics, entre otros, 
se encargaron de empapar, con su ideología, a las principales 
manifestaciones artísticas y culturales del país ibérico. 

Tras la muerte de Francisco Franco, en 1975, la vida de 
los españoles dio un giro: dejó en la mayoría de ellos un 
sentimiento de vacío al considerar al Generalísimo como un 
protector, como el salvador de la patria, como el caudillo que tras 
la Guerra Civil gobernó mediante un régimen fascista y defendió 
la identidad de los habitantes de su país. La juventud madrileña 
adoptó las formas de vida de sus similares de Nueva York y 
Londres. La cultura de masas formó parte de los jóvenes que 
dejaron atrás las ideas fascistas que imperaron en el régimen 
anterior. El alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galván, ofreció 
una amplia libertad de expresión; las calles de la capital espa-
ñola se liberaron, logrando que la vida nocturna se convirtiera 
en una forma de vida.  

El término movida se le dio a un grupo de jóvenes, que 
entre 1975 y 1985, se encontraban vinculados por afinidades 

                                                           
1 El arte underground se aleja de la cultura oficial para conformar una nueva cultura, en donde los 
jóvenes son los que se encuentran encabezando los denominados movimientos contraculturales; 
se aleja de los medios de comunicación oficiales, creando espacios en donde se puedan expresar 
libremente, sin necesidad de estar al margen de los que el gobernante en turno dicte y alejado del 
ocio y las banalidades que se ofrecen. 
2 El movimiento punk tuvo su mayor efervescencia durante los años 80 entre los jóvenes europeos, 
principalmente en Inglaterra, que experimentaban un estado de hastío ante lo planteado por el 
sistema. Los punk “Primero se vestían con ropa de piel y las mujeres en la moda del 
sadomasoquismo y de la Mujer Fatal; usaban los cabellos cortísimos y pintados de colores; después 
vinieron las cabezas con largas puntas, mucho maquillaje en las mujeres, collares de perro, aretes, 
zapatos puntiagudos y demás.” (José Agustín, La contracultura en México. La historia y significado 
de los rebeldes sin causa, los jipitecas, los punks y las bandas,103) 
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culturales y amistosas, mismos que a través de las creaciones 
artísticas –música, cine, literatura– emitieron mensajes con una 
carga semántica política adjunta.  

Fue hasta 1984 cuando los periodistas bautizaron al 
movimiento, cuatro años después de haberse iniciado; esto 
porque sus integrantes no se interesaban en otorgarle un 
nombre al proceso histórico, político y social abanderado; 
únicamente, buscaban sacudirse la represión de la cual fueron 
objetos durante el régimen totalitario. 

Las nuevas generaciones de jóvenes querían erradicar 
las ideas del pasado; indagaron, también, en una unidad con las 
nuevas tendencias culturales, políticas y sociales de Europa y 
América del Norte; comenzaron a acoger las ideas de la cultura 
Pop,3 en cuyas bases es encontraban movimientos como el 
punk rock, el glam rock y los últimos vestigios de la cultura 
hippie, abogando por el uso de los psicotrópicos y el 
reconocimiento de los derechos de la mujer y los homosexuales.  
Almodóvar en Patty Diphusa y otros textos, editado por primera 
vez en 1991, describe cómo se llevaban a cabo estas reuniones 
juveniles y cuál era la dinámica de creación en la década de los 
ochenta; asimismo, nombra a los personajes más representa-
tivos de este movimiento: 

  
Los Mecano dan una fiesta en un gran chalé para 
demostrar a los «mass» del mundo que ellos son 
auténticamente modernos, y os invitan a todos. Por 
primera vez están reunidos todos los grupos de pop-
rock y sucedáneos que trabajaban en Madrid. (…) 
Carlos Berlanga y Tino Casal, (…) se retiran a la cocina 
para componer el tema. En un pis-pas crean una 
melodía que haría enrojecer de vergüenza al jurado de 

                                                           
3 La cultura Pop surge con el florecimiento del arte pop, alimentado por el auge del imperialismo 
norteamericano, la imposición del modelo de vida estadounidense –american way of life– en donde 
predomina la cultura de masas consumista. El pop art tiene como origen el expresionismo abstracto 
y el minimalismo en los años cincuenta en Inglaterra y posteriormente en Estados Unidos; asimismo, 
retoma del dadaísmo el espíritu sarcástico, además, impregnó de valor estético a los objetos triviales 
de la vida cotidiana como carteles, latas, basura, automóviles, etc., dándoles un valor de fetiche a 
algunos objetos significativos de consumo.  El más famoso representante del arte pop es Andy 
Warhol, quien en su obra retrató a la sopa Campbell’s, Coca-Cola, Marilyn Monroe, Elvis Presley, 
entre otros, consiguiendo la desmitificación de imágenes producidas y reproducidas por los mass-
media.  
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Eurovisión, y lo hacen a propósito. Junto con Nacho 
Canut, Santiago Auserón, Vicente Molina y Marisa 
Medina, te concentras en un cuarto de baño para 
escribir la letra (…) Alaska no ha regresado todavía de 
Londres, donde se está cortando el pelo. Marisa 
Medina no se presenta porque pensó que toda aquello 
era una broma. Carlos Berlanga se ha quedado 
dormido. Nacho Canut se niega a que cualquier cámara 
le filme, porque las odia. Santi Auserón no está seguro 
de que sea coherente con su carrera. Javier Gurru-
chaga está tratando de adelgazar diez kilos y en esos 
dos días sólo ha conseguido engordar otros dos. Rubí 
está con un ataque de nervios en casa de Antonio 
Alvarado, esperando que termine de coserle el modelo. 
Los Gabinete se niegan, porque encuentran blanda la 
canción. Las Vulpes preparan su comeback y quieren 
hacerlo ellas solas y no junto a tanta gentuza. Bernardo 
Bonezzi exige un contrato que se le aseguren cien 
primeros planos con pómulo y, si no, no canta (…) 
(Almodóvar, Patty Diphusa, 204-206). 
 

Los jóvenes encabezaron este movimiento ya que durante 
la dictadura encontraron una censura generacional que los limitó 
a formar parte de la cultura; eran minimizados al no ser 
considerados como ciudadanos españoles; se unificaron y 
promovieron las mismas prácticas: el gusto por la moda de sus 
países vecinos, consumo de estupefacientes, liberación sexual, 
aceptación y orgullo por vivir su homosexualidad, repercutiendo 
en la renovación de la Constitución y en los estatutos del 
movimiento feminista español. 

Rápidamente España cambió su fisonomía. La juventud se 
insertó en el nuevo sistema cultural y comenzaron a crear todo 
tipo de manifestaciones artísticas: música, pintura, escultura, 
literatura, cine, fotografía, etc.; todos ellos con un común deno-
minador: la vida nocturna en los bares. A través de la revista La 
Luna se difundió la ideología de la movida; el discurso ahí 
manejado se reflejó en programas de televisión como La bola de 
Cristal o Si yo fuera presidente, en donde figuraron los nombres 
de Paloma Chamorro y Carmen Maura; asimismo, esta revista 
sirvió como trampolín para escritores amateurs de cómic como 
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Pedro Almodóvar, quien utilizó este medio para lanzar el perso-
naje que a la postre comenzaría con la tradición de las chicas 
Almodóvar: Patty Diphusa. 

Francisco Umbral hizo lo propio desde su columna en El 
país. Los diferentes discursos reflejaban la misma tendencia: 
retratar a la juventud madrileña de finales de los setenta y 
principios de los ochenta. “La movida no se presenta como 
discurso oposicional, acepta el discurso de normalidad institu-
cional pero se aparta de él, pretende ignorarlo a pesar de tener 
la necesidad de interaccionar con él. Por el contrario, hay que 
considerarla como una lectura negociada” (Fouce, “La cultura 
juvenil como fenómeno dialógico: reflexiones en torno a la 
movida madrileña”). 

Inmediatamente, las artes comenzaron a adoptar las 
ideologías provenientes de Inglaterra y Estados Unidos, plas-
mándolas en las diferentes expresiones culturales. Retomaron 
las características de artistas como Andy Warhol.  
 

EL DISCURSO MUSICAL 
 
A pesar de que la pretensión era la no trascendencia, la ideo-
logía juvenil dejó un legado en las creaciones de la época. El 
discurso musical, del que contamos con más referentes, retomó 
la idea de los movimientos underground. La música fue el 
detonante para entender la nueva forma de vida nocturna de 
Madrid; esta, a su vez, impregnó al cine, el cómic, los medios 
audiovisuales de información, el diseño, etc.  

Así, surgieron agrupaciones como Alaska y los Pega-
moides –quienes más tarde se convertirían en Alaska y 
Dinarama y posteriormente en Fangoria–, Parálisis Permanente, 
Mecano, Nacha Pop, Las Vulpess, Kaka de Luxe, Gabinete 
Caligari, Radio Futura, Secretos, Décima Víctima, Refrescos, 
Los Toreros Muertos, Hombres G, Olé Olé, entre otras bandas 
que exploraron entre el afterpunk, el rock subterráneo y 
trasgresor. Reaparecieron cantantes como Joaquín Sabina, 
Miguel Ríos y Luz Casal. 
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Aunque el centro del movimiento contracultural fue 
Madrid, rápidamente abrió horizontes hacia las ciudades más 
importantes de España. En Barcelona surgen grupos como Los 
Burros, los Rebeldes y Loquillo; en Galicia: Siniestro Total; en la 
cordillera cantábrica: Duncan Dhu; en el sur: Danza Invisible, 
Héroes del silencio, Peor Imposible, La Unión. 

Los sonidos comenzaron a cambiar: se incorporaron a la 
música ritmos como el techno, el rockabilly, el afterpunk, el 
reggae, el funk, el pop y el gótico. Radio Futura constituyó el 
paradigma más importante; con el LP Música moderna, 
comenzaron a proponer y plasmar las ideas del pop art en líneas 
musicales, para que tres años más tarde, es decir en 1983, se 
impusieran como una banda de ideas cuyos discos y entrevistas 
reflexionaban sobre la cultura popular de España, la urgencia de 
recuperar tradiciones urbanas, la conveniencia de establecer un 
diálogo con América (…)” (Manríque, “Lo que hicimos con la 
movida”, 47).  

Especial mención merecen las creaciones musicales de 
Ignacio Canut y Carlos Berlanga, quienes con sus compo-
siciones, acompañadas con la voz  andrógina e imagen punk de 
la mexicana Olvido Gara, mejor conocida como Alaska, lograron 
convertirse en el icono de la movida madrileña. Las canciones 
interpretadas por Alaska y Dinarama, agrupación nacida hacia 
1983, contaron con letras fuertes, irreverentes, agresivas y 
plagadas de una ideología social basada en la crítica al 
fascismo, explorando en los terrenos underground, convir-
tiéndose en estandarte para la juventud española y los grupos 
minoritarios. 

A quién le importa se volvió, y sigue siendo, un tema que 
sirvió como estandarte para los movimientos lésbico-gay:  

 
La gente me señala/ me apunta con el dedo/ susurra a 
mis espaldas/ y a mí me importa un bledo/ qué más me 
da si soy distinta a ellos/ no soy de nadie no tengo 
dueño/ Yo sé que me critican/ me consta que me odian/ 
la envidia les corroe/ mi vida les agobia/ por qué será, 
yo no tengo la culpa/ mis circunstancias les insulta/ Mi 
destino es el que yo decido/ el que yo elijo para mí/ ¿A 
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quién le importa lo que yo haga?/ ¿A quién le importa 
lo que yo diga?/ Yo soy así, y así seguiré, nunca 
cambiaré (Berlanga, Canut, “A quién le importa”).  
 

Por otra parte, La funcionaria asesina, muestra algunos 

rasgos feministas:  

Me casaron/ me obligaron a estudiar/ y yo obedecía, 
me sometía/ mi marido era un déspota feroz/ lo quité 
de en medio, qué remedio./ Mi vocación se reveló/ me 
fascinó la sangre/ maté al siguiente con un alambre./ 
De noche soy otra mujer/ voy armada de cabeza a los 
pies/ soy la funcionaria asesina/ ya no me aburro 
jamás/ siempre encuentro gente con quien jugar/ soy la 
funcionaria asesina/ buscada por la policía/ y he 
degollado a más de cien/ y con mi sierra sé qué hacer 
(Berlanga, Canut “La funcionaria asesina).  
 

Otras como Carne, huesos y tú, Vampirela y Mi novio es 

un zombi, fueron consideradas como canciones de la estética 

dark y punk. 

A pesar de no encajar mucho en el discurso de la movida, 

Mecano, grupo integrado por Ana Torroja, José María e Ignacio 

Cano, son referencia obligada de la España de los ochenta, esto 

por ser una de las agrupaciones que más impacto ha tenido, por 

lo menos, en Latinoamérica; además marcaron una nueva forma 

de hacer pop: letras con un trasfondo social, cargada de 

metáforas.  Es quizá, lo más interesante de Mecano el presentar 

letras escritas en masculino, todas ellas de los hermanos Cano, 

e interpretadas por una voz extremadamente femenina, con 

timbre muy suave, jugando con una imagen andrógina. 

EL DISCURSO LITERARIO 

La posguerra, también, tuvo repercusión 

en la vida literaria; las letras de la época 

se caracterizaron por un “insistente tono 

confesional, testimonial, lacerado que muestra a un sujeto 

doliente y llagado por un mundo sumido en el desastre”, (García-
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Posada, La nueva poesía 1975-1992, 9) esto debido a la ola de 

violencia vivida antes, durante y después de la caída del régimen 

franquista. 

Los creadores literarios de aquellos años tomaron como 

fuente de inspiración a la generaciones  del 984 y del 50,5 

haciéndose llamar la generación del 68, del 70 o la generación 

del «lenguaje».  

Tanto la novela como la poesía estuvieron plagadas de un 

neosimbolismo que “concedía las formas y estructuras, y 

descreía del compromiso político e ideológico que debía 

ejercerse en otos lugares más adecuados” (García-Posada, La 

nueva poesía 1975-1992, 12). La literatura poco a poco 

comenzó a insertarse en los cánones estéticos y vanguardistas, 

explorando en el pop art, el dadá, el surrealismo, el 

neosimbolismo, el camp y la creación de una mitología basada 

en los mass media. Los creadores artísticos lograron acercarse 

a un campo narrativo cimentado en el lenguaje joyceano, 

haciendo de la literatura un campo ecléctico equilibrado entre lo 

tradicional y lo novedoso. 

Así, con la caída del régimen fascista, surgen nombres en 

poesía como Miguel D’Ors, Fernando Ortiz, Rosa Romojano, 

Ana Rossetti, Abelardo Linares, Justo Navarro, Blanca Andreu, 

Almudena Guzmán, Álvaro García; en la narrativa: Eduardo 

Mendoza, Manuel Vázquez Montalbán, Javier Marías, Adelaida 

García Morales, Miguel Espinoza; en teatro: Fernando Arrabal, 

Francisco Nieva, Fernando Savater, entre otros. 

Los jóvenes tuvieron en Eduardo Haro Ibars a uno de sus 

principales representantes. Su libro, Gay rock, significó una 

completa apertura para los homoerotismos literarios; la cantante 

Alaska declaró al leer el libro: “Mamá, quiero ser un chico para 

                                                           
4 Miguel de Unamuno fue de nueva cuenta apreciado, así como Antonio Machado. 
5 La generación de los 50 tenía como principal característica la llamada poesía de la experiencia. 
Gracias a la influencia de esta generación vieron la luz algunos autores como José Hierro, Blas de 
Otero y Jon Juaristi.  
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ser maricón” (cit.pos. Memba, Malditos heterodoxos y 

alucinados. Eduardo Haro Ibars, el poeta de la movida madri-

leña”). Haro fue uno de los máximos estandartes de los jóvenes 

españoles que crearon bajo la máscara de la clandestinidad. La 

mejor forma de adentrarse al terreno antifran-quista era la 

poesía. Después de Gay rock, aparecieron los poemarios 

Pérdidas blancas (1978), Empalador (1980), Sex Ficción (1981), 

En rojo (1985) e Intersecciones (1991). 

Haro fue hijo del controvertido periodista de izquierda 
Eduardo Haro Tecglen, precursor del movimiento gay y de la 
literatura queer en España. En la cárcel de Zamora coincidió con 
el poeta, narrador y ensayista Leopoldo María Panero, famoso 
por ser el primer autor en escribir versos sobre la heroína, con 
quien sostuvo una relación amorosa. 

Eduardo fue conocedor de las vanguardias literarias 
francesas y estadounidenses. Desde pequeño estuvo en 
contacto con las creaciones de Lovecraft, Crowell, Burroghs, 
Rimbaud, entre otros. Él mismo, se declaró como “homosexual, 
drogadicto y delincuente” ("VOCES. Eduardo Haro Ibars (1948-
1988): no hay pelucas en la eternidad. Breve noticia para los 
más jóvenes, los extranjeros a ese pedazo del mundo que habitó 
y, en general, para los no informados”); también, fue consi-
derado como polisexual, multicoxicómano, consumidor de 
heroína.  

El poema Pecados más dulces que un zapato de raso, 

sirvió como base para la canción más emblemática de Gabinete 

Caligari, que aparece en el disco titulado Camino Soria: “Gula 

de tu vientre satinado; / envidia de tu sudor, que/ emana de ti;/ 

avaricia de tus miradas;/ ira de saberte lejos;/ soberbia de que 

me hayas/ elegido;/ pereza de vivir sin ti./ Y –sobre todo–: 

lujuria,/ lujuria abrasadora que/ me hace desear la vida entera/ 

cuando estoy contigo.” (Xavalín, “Pecados más dulces que un 

zapato  de raso”, 2007). 
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EL DISCURSO CINEMATOGRÁFICO 
 
Por su parte, el discurso cinematográfico vio en Pedro 
Almodóvar su mayor realización. El cine, antes de la muerte de 
Franco, contaba historias épicas que exaltaban el amor 
sacrificado, el paisaje español.  

Durante la dictadura franquista el séptimo arte estuvo 
supeditado a las órdenes del Generalísimo, dejándole a los 
realizadores un estigma de autocensura; asimismo, la industria 
cinematográfica española se debilitó por la presencia del cine 
hollywoodense. 

 
cuando cine mundial era todavía una industria con un 
margen de autonomía considerable (económica y 
artística), el cine español era un cine débil en sus raíces 
–la producción– y entregado al dirigismo proteccionista 
con la connivencia de los sectores de distribución y 
exhibición. Y paradójicamente, cuando empezó titu-
beante el camino a la libertad, la situación del cine 
mundial había cambiado radicalmente. La crisis 
cinematográfica derivada de los cambios internos 
dentro del mercado del ocio y las industrias culturales, 
a su vez derivadas de muy precisas mutaciones 
sociales condujo al cine (…) al carácter de la industria 
secundaria, la industria protegida a favor de su valor 
cultural y de la resistencia al abandono de unas vías 
expresivas autóctonas (Monterde, Veinte años de cine 
español (1973-1992) Un cine bajo la paradoja, 1993, p. 
16-17). 
 

El cine fue la manifestación artística que menos reper-
cusión e impacto tuvo sobre los jóvenes, esto tomando en 
cuenta que la televisión y la prensa fueron quienes realmente 
los influenciaron. A la caída del franquismo, el cine español 
hurgó entre el costumbrismo y una negación a olvidarse del 
período culminado; comenzó una etapa de apertura temática, en 
donde el sexo formó parte importante del discurso; en 1976, los 
guiones dejaron de pasar por una etapa de censura, dando 
como resultado una etapa de destape. Los tópicos manejados 
fueron: “las tendencias de moda, (…) turismo, inmigración 
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urbana y emigración exterior, servicio doméstico, consumismo, 
pervivencia de las viejas tradiciones, etc.” (Monterde, Veinte 
años de cine español (1973-1992) Un cine bajo la paradoja, 
1993, p. 39). 

Fue en el mismo 1976 cuando la reforma cinematográfica 
hizo que el séptimo arte virara, sentando las bases para la 
Constitución promulgada en 1978. Esta reforma cinematográfica 
consistió en el derrocamiento del control del aparato franquista, 
erradicando la centralización, la supresión de la censura a 
guiones, anulación de aparatos sindicales, desaparición del 
NODO –Noticiero Cinematográfico-, el afianzamiento de la 
creación de cortometrajes, etc. 

Los directores y creadores rápidamente buscaron espacios 
para la proyección de sus realizaciones. El cine español se 
convirtió en una ventana para la aparición de documentales, un 
nuevo cine costumbrista, lleno de imágenes eróticas, así como 
un espacio de denuncia cívico-social. Temas como el erotismo 
femenino, la homosexualidad, el fetichismo, el incesto, el porn 
soft, y el hardocore se incorporaron a las pantallas. Nombres 
como Carlos Saura, Gonzalo García Pelayo, Bigas Luna y Pedro 
Almodóvar saltaron a las pantallas. 

El discurso manejado por Almodóvar se empapó de los 
demás, vinculándose con el pensamiento de los jóvenes madri-
leños, asiduos a fiestas, a la frivolidad, con los que pensaban 
que Madrid era el centro del mundo. Estas ideas las plasmó en 
sus primeros filmes: en Pepi, Luci, Boom y otras chicas del 
montón trabajó con Alaska y los Pegamoides, el pintor Fabio 
MacNamara y Carmen Maura. 

 
(…) Pedro Almodóvar ya había presentado un catálogo 
de rarezas sexuales en su primer largometraje Pepi, 
Luci, Bom y otras chicas del montón (1980), 
prolongadas en el ambiente del sorprendente convento 
de monjas de Entre tinieblas (1983) y en algunos 
personajes colaterales de ¿Qué he hecho yo para 
merecer esto? (1984). Más incisivos desde el punto de 
vista erótico son sus siguientes filmes: Matador (1986), 
estilizada reflexión –con simbolismos taurinos– sobre 
las relaciones entre sexo, amor y muerte; La ley del 
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deseo (1987), cuyo personaje central es un transexual 
interpretado por la inefable Carmen Maura y donde las 
relaciones homosexuales desempeñan un papel 
fundamental; Átame (1989), sobre unas relaciones a 
medio camino entre el sadomasoquismo y el amor; y 
Tacones lejanos (1991), bordenado los territorios del 
incesto y penetrando en los del travestismo (Monterde, 
Veinte años de cine español (1973-1992) Un cine bajo 
la paradoja, 1993, p. 167).  

 

A partir de su quinto filme ¿Qué he hecho yo para merecer 
esto!, el tema de la juventud se fue agotando y comenzó a 
retomar temas sociales, significándole un crecimiento, al ser 
considerado no sólo portavoz de la juventud madrileña, sino 
también de toda la sociedad española.  

La muerte de la movida se dio cuando dejó de ser algo 
propositivo, ideológicamente hablando, y fue alcanzado por la 
moda. José María Álvarez del Manzano, en 1991, aseveró sobre 
la movida lo siguiente: “No hay que enterrarla porque se ha 
envanecido, ni siquiera tiene cuerpo para enterrar.  

De la movida ha quedado mucho: creadores, ideas, imá-
genes, formas, e incluso, nos atrevemos a pensar que este 
movimiento ha influido de gran manera para la conformación de 
la España actual. 
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El arte, como máxima expresión humana, resulta una constante 
desde tiempos arcaicos. Si bien existen clasificaciones gené-
ricas dentro y fuera de cada disciplina artística, en ocasiones las 
“fronteras” se desdibujan para dar paso a fenómenos 
invaluables. Casos relevantes radican, como primer caso –las 
manifestaciones transdisciplinarias individuales– en las 
ilustraciones de Rafael Alberti, Federico García Lorca y Xavier 
Villaurrutia, así como en los textos de Vincent van Gogh, Miguel 
Ángel y Salvador Dalí, por referir lo mínimo. En cuanto a un 
segundo caso –las manifestaciones transdisciplinarias 
conjuntas, premeditadas o no– el trabajo de Luis Buñuel y 
Salvador Dalí (Un chien andalou), Oliverio Girondo y Lino 
Spilimbergo (Interlunio), así como el de Pedro Aznar, inspirado 
por el de Jorge Luis Borges (Caja de música [2000]), entre un 
sinfín, manifiestan una fuente infinita de sensaciones y 
aproximaciones teóricas. 

La última relación referida da motivo al presente trabajo. 
En su obra Caja de música, Pedro Aznar musicaliza e interpreta 
una serie de poemas del ultraísta argentino. En “A un gato” (del 
poema homónimo en El oro de los tigres [1972]), específi-
camente, pretendemos –más allá de la evidente relación entre 
poema y tema musical– desentrañar los procedimientos 
artísticos de cada disciplina, así como las correspondencias 
entre ellos. Sirvan como referencia algunos cuestionamientos 
disparadores: el encabalgamiento poético de Borges, junto a los 
modelos métricos, las metáforas… ¿se corresponde en las 
pausas armónicas, las notas dominantes, la armonización del 
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tema y los arreglos de Aznar? ¿Dónde Borges manifiesta 
nostalgia, Aznar armoniza con lo propio (acorde menor)? ¿Por 
qué sí, por qué no? En síntesis, las líneas siguientes buscarán 
y analizarán los puentes entre poesía y música, la manera en la 
que el verso nutre a la nota, y viceversa. 

Acuñado por la Kristeva, el término intertextualidad 
“describe la posibilidad del lenguaje poético de ser leído como 
‘doble’” (Tornero 32); concepto que, con base en Bajtín, 
considera que “la conciencia está hecha de lenguaje y por lo 
tanto de relaciones sociales, por lo que nuestras palabras las 
tomamos de otros. Es decir, el lenguaje no es propiedad 
individual, sino ‘heteroglosia del mundo’, diversidad de ‘hablas’ 
sobre el mundo” (33). Sin afán de ahondar en teoría conocida 
universalmente y previos a entrar en el análisis intertextual 
transdisciplinario, resulta esencial señalar el comentario del 
mismo Borges en su prólogo al poemario en cuestión: “Un 
idioma es una tradición, un modo de sentir la realidad, no un 
arbitrario repertorio de símbolos” (366). De esa manera, Aznar 
retoma el sentir de quien a su vez, al menos en El oro de los 
tigres, basó su furor poético en el modernismo, esencialmente. 
Finalmente, cabe aclarar que si bien la relación Borges-Aznar 
no remite estrictamente a la intertextualidad, decidimos emplear 
el término “transdisciplinariedad intertextual” como eje analítico 
por su evidente flexibilidad; es decir, por su concepción de la 
obra de arte a manera de collage, en palabras de Umberto Eco.  

En lo inherente a la apropiación musical, la elección de 
Aznar por la canción y el rock como móviles del eco borgiano no 
resulta gratuita pues, 

 

la mayoría de la música popular contemporánea tiene 
forma de canción, y si la gente le pregunta por el 
“sentido” de una canción, se referiría a las letras. Al 
analizar lo que las letras quieren decir, podemos seguir 
dos estrategias obvias, tratando a las canciones o bien 
como poemas, objetos literarios que pueden ser 
analizados independientemente de la música, o bien 
como actos de habla, letras para ser analizadas en el 
acto. Pero al escuchar las letras de las canciones pop, 
lo que escuchamos son tres cosas a la vez: las 
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palabras, que parecen darles a las canciones una 
fuente de significación semántica y autónoma; la 
retórica, palabras usadas de manera especial, de 
manera musical, una forma que llama la atención sobre 
aspectos  y problemas discursivos; y las voces pala-
bras habladas o cantadas con tonos humanos que son 
en sí mismos “significativos”, signo de una persona y 
de una personalidad (Frith 284).1 

 

De lo anterior, palabras, voces y retórica corresponden, dentro 
de nuestro análisis, a forma, armonía–melodía y género–estilo. 
Debido a la cercanía transdisciplinaria intertextual, el punto de 
partida idóneo radica en la forma.  
 
FORMA 
 
“A un gato”, soneto clásico, manifiesta la apoteosis felina por 
parte del yo lírico. Debido al intenso y repetido anhelo del 
contacto con el gato, así como a la supremacía en extremo de 

dicho animal –“No son más silenciosos los espejos / ni más 

furtiva el alba aventurera; / eres, bajo la luna, esa pantera / que 

nos es dado divisar de lejos” (vv. 1-4)– consideramos que puede 

afirmarse la existencia de un tono nostálgico, la tristeza del yo 
lírico debido a lo inasible de su objeto del deseo. La importancia 
de esto último radica en el “giro” que Pedro Aznar provoca al 
musicalizar el poema en una armonía mayor (en esto se 
ahondará más adelante). Por otro lado, el soneto manifiesta una 
sutil innovación: el primer terceto extiende su imagen poética un 
verso, dejando la volta y resolución del poema en un pareado: 
“En otro tiempo estás. Eres el dueño / de un ámbito cerrado 
como un sueño” (vv. 13-14). Ahora bien, con base en la 
estructura borgiana, percibimos tres momentos poéticos: 
descripción-anhelo hacia el felino, encuentro y desazón (volta).  

Los cuartetos de “A un gato” manifiestan, como seña-
lamos previamente y a manera de introducción poética, la razón 
del conflicto; la maestría de esto radica en que la figura del gato, 

                                                           
1Las comillas son nuestras. 
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a excepción del referente paratextual explícito, se encuentra 
supeditada a sutiles imágenes poéticas. Ya desde un primer 
momento, la superioridad del animal resulta innegable: “No son 
más silenciosos los espejos / ni más furtiva el alba aventurera;” 
(vv. 1-2) y, además, no es sino hasta el tercer verso donde el 
gato se vislumbra, mediante su felino homólogo (“eres, bajo la 
luna, esa pantera / que nos es dado divisar de lejos” [vv. 3-4]).2 
Posteriormente, el yo lírico continúa la colectividad del verso 
cuarto; así, de la segunda estrofa, los versos “que nos es dado 
divisar de lejos / […] te buscamos vanamente” (vv. 4, 6) 
participan al lector del sentir del yo, creando, por tanto, un nuevo 
y tercer ente poético. Cabe destacar la carga adjetival con la 
que, indirectamente, se conoce al gato: hasta el momento, este 
felino resulta silencioso, furtivo, remoto y, por si fuera poco, 
dueño de la soledad y El secreto (jamás revelado); además de 
lejano al yo lírico y al lector.  

En los tercetos, con la “novedad” borgiana ya referida, 
existe, aparentemente, un contacto pleno entre humano y felino: 
“Tu lomo condesciende a la morosa / caricia de mi mano. Has 
admitido, / desde esa eternidad que ya es olvido, / el amor de la 
mano recelosa” (vv. 8-12). Sin embargo, debido a las 
atribuciones felinas expresadas en los cuartetos, junto al 
pareado que cierra el poema en un ambiente onírico (“En otro 
tiempo estás. Eres el dueño / de un ámbito cerrado como un 
sueño” [vv. 13-14]), consideramos que existe, nuevamente, una 
lejanía entre animal y humano; de ahí la cualidad de volta del 
pareado y la razón del tono nostálgico.  

Por su parte, Aznar adecúa el soneto a la canción de rock 
mediante la estructura: Introducción / A / A´ / Puente / B / 
B´(Estribillo) / Puente / A´ / Puente / B / B´ / Coda. 

            La siguiente transcripción da muestra de ello: 
              

             INTRODUCCIÓN 
A 
No son más silenciosos los espejos    
ni más furtiva el alba aventurera; 

                                                           
2Ídem. 
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eres, bajo la luna, esa pantera  
que nos es dado divisar de lejos. 
A´ 
Por obra indescifrable de un decreto divino 
te buscamos vanamente      
Más remoto que el Ganges y el poniente, 
Tuya es la soledad, tuyo el secreto. 
(Puente)  
B 
Tu lomo condesciende a la morosa 
caricia de mi mano.  
Has admitido, desde esa eternidad  
que ya es olvido,               
B´´ 
el amor de la mano recelosa. 
En otro tiempo estás.  
Eres el dueño de un ámbito cerrado 
como un sueño. 
(Puente)  
A´ 
(Puente)  
B  
B´´ 
(Coda) 

 

Como puede notarse, los versos adecuados por Aznar son 
distintos a la creación del ultraísta argentino. Indudablemente, la 
nueva métrica encuentra razón en los tiempos y melodía propios 
del género elegido, mismo que representa una forma musical 
simple empleada comúnmente en la composición popular. Por 
otro lado, cabe destacar que si bien la métrica en el soneto de 
Borges se compone mayoritariamente de heroicos puros, junto 
a sáficos puros, sáficos inversos y melódicos puros;3 la 

                                                           
3La métrica de Borges resulta de la siguiente manera:  

1. Heroico puro  
2. Heroico puro 
3. Heroico puro 
4. Sáfico puro o impropio  
5. Heroico puro 
6. Heroico puro 
7. Melódico puro  
8. Sáfico inverso  
9. Heroico puro 
10. Heroico puro 
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propuesta de Aznar, debido a las inflexiones de voz, melodía y 
género, emplea únicamente heroicos puros.  
 

GÉNERO / ESTILO 
 
En cuanto a lo estrictamente musical, con base en Leonard 
Meyer y Jan La Rue, consideramos “estilo” como la repro-
ducción de modelos, tanto en el comportamiento humano como 
en los artefactos producidos por el comportamiento humano, 
que son producto de una serie de decisiones tomadas bajo un 
sistema de restricciones y, de manera específica, al “estilo 
musical” como la elección de unos elementos sobre otros por 
parte del compositor, procedimientos específicos que le son 
propios en el desarrollo de un movimiento y de una configuración 
formal […] Por extensión, podemos también percibir el particular 
estilo de un grupo de piezas a partir del uso continuo de un 
mismo tipo de elecciones. Ahora bien, como establece Peter 
Van der Merwe, podemos definir al género como 
una categoría que reúne composiciones musicales que com-
parten distintos criterios de afinidad, tales como su función 
(música de danza, música religiosa, música de cine...), su 
instrumentación (música vocal, música instrumental, música 
electrónica...), el contexto social en que es producida y el 
contenido de su texto. 

Debido a lo anterior, “A un gato”, de Pedro Aznar, puede 
ubicarse dentro del género rock; sin embargo, como sucede en 
muchos géneros musicales, podemos encontrar diferentes 
influencias de otros, mismas que, en este caso, radican en 
ciertas armonías y recursos de uso característico en el jazz. La 
razón de dichas influencias y mixturas genéricas, radica en la 
nimia preparación musical del multi-instrumentista argentino: ha 
integrado uno de los grupos más importantes del rock argentino, 
Serú Girán; se ha destacado, también, por su interpretación y 

                                                           
11. Heroico puro 
12. Melódico puro 
13. Heroico corto  
14. Melódico puro 
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composición del folclore argentino y latinoamericano y, además, 
ha tenido una gran formación dentro del jazz, razón por la cual 
trabajó con la agrupación Pat Metheny de 1982 a 1984, entre 
otros reconocimientos de gran prestigio. Sirva lo siguiente para 
ejemplificar algunas de las tensiones y séptimas dentro de la 
armonía musical (subrayados).  
 

Acordes con séptimas: 
     Dm7                         Em7 
Más remoto que el Ganges y el poniente 
[…] 
   B/A        Amaj7   B/A   Amaj7 
Caricia de mi mano 

 
Tensiones dentro de la armonía:  
Bsus4/9                   E/F# 

No son más silenciosos los espejos 

 Bsus4/9                   E/F#4 

Ni más furtiva el alba aventurera 

  

Como hemos señalado, la armonización de la canción “A 
un gato” en un acorde mayor se opone a la nostalgia del soneto 
de Borges.5 Esto, aunado a la modificación de la estructura por 
la repetición de estrofas, la modalidad pregunta-respuesta 
melódica y la elección métrica de heroicos puros solamente, 
manifiestan un completo giro del poema. En ese sentido, y como 
vuelta de tuerca, la armonía y melodía del canto de Aznar.  

 
ARMONÍA / MELODÍA 
 

En el tercer tema de Caja de música, Aznar logra un cuidado 
trabajo armónico dentro de la obra que comienza y termina en 
la misma tonalidad (E [Mi mayor]); no obstante, pueden 
escucharse otros centros tonales dentro de la obra, producidos 
por modulaciones armónicas (hacia la relativa menor de E, 
C#m), cambio de bajos (E / F#), acordes híbridos (Bsus4/9) y 

                                                           
4Se ha optado por emplear la clave de cifrado americano. En casos de riesgo de ambigüedad, se 
explicitará el acorde al que se hace referencia. 
5Al respecto, véase: Tagg, Philip. “Introductory Notes to the Semiotics of  Music”. 1999.  
(http://www.tagg.org/xpdfs/semiotug.pdf) 
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algunos intercambios modales6 (Em–Dm); recursos que, por 
momentos, tornan la tonalidad “original” un tanto ambigua. Dicho 
efecto, al momento de la recepción y creación del efecto 
estético, con base en Iser, provocará sentimientos más 
abstractos y cambiantes en comparación con la nostalgia del 
soneto borgiano. 

Con base en lo señalado en el acápite “Forma”, después 
de la Parte A´ escuchamos un puente que, mediante una 
perfecta conducción de voces, transporta en la armonía hacia la 
tonalidad menor relativa de E (C#m), tonalidad en la que 
comienza el estribillo (Parte B). Por otro lado, en la segunda 
parte de éste (B´) se escucha otro centro tonal, con una escala 
menor (Em) para finalmente modular hacia la tonalidad inicial 
(E). Aunado a lo hasta ahora señalado, en cada una de las 
partes de la canción (o estrofas del soneto) existe una  serie de 
motivos melódicos que, a modo de pregunta–respuesta, 
construyen frases musicales (nivel micro) para llegar a la 
estuctura macro de la obra, mismos que, en términos 
poetológicos, refieren al canto amebeo. A continuación, los 
motivos melódicos propuestos por Aznar: 

 

No son más silenciosos los espejos (P) 
Ni más furtiva el alba aventurera (R) 
Eres, bajo la luna, esa pantera (P) 
Que nos es dado divisar de lejos. (R) 
Por obra indescifrable de un decreto divino, (P) 
te buscamos vanamente; (R) 
Más remoto que el Ganges y el poniente, (P) 

                                                           
6La escala de Mi Mayor está constituida por la siguiente sucesión de notas sobre las cuales se 

construyen los acordes de la tonalidad. Cuando encontramos acordes que están fuera de esta 

escala estamos frente a una modulación o intercambio modal. 
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Tuya es la soledad, tuyo el secreto. (R.A. / Paso al 
estribillo) 
Tu lomo condesciende a la morosa (P) 
Caricia de mi mano. (R)                 
Has admitido, Desde esa eternidad (P) 
que ya es olvido, (R)                 
El amor de la mano recelosa. (P) 
En otro tiempo estás. (R)                 
Eres el dueño de un ámbito cerrado (P) 
como un sueño. (R)7 

 

 De lo anterior, puede sintetizarse que, tanto Borges como 
Aznar manifiestan una estructura interna de causa–efecto; en el 
caso del primero, existe una correspondencia interna y circular 
entre las imágenes poéticas (anhelo / contacto / espacio onírico 
/ anhelo); por su parte, el músico argentino se vale del ritmo 
melódico para enlazar los versos sucesivamente. En la 
respuesta abierta, como se señaló con anterioridad, tanto 
armonía como procedimientos poéticos coinciden en el cambio 
de plano poético: el animal es asido para, posteriormente 
mediante tensiones armónicas, partir hacia lo onírico. 
 

CODA 
 
Los señalamientos previos, más allá de manifestar la 
trascendencia genérica y cronológica de una obra cumbre de la 
poesía latinoamericana, pretenden ampliar el panorama del 
análisis y crítica del arte, en general. La posmodernidad o 
transmodernidad, caracterizada por la confluencia transna-
cional, la  movilidad, los desplazamientos y las hibridaciones 
culturales (Tornero 31), entre otras características de la 
explosión demográfica y cultural, exige una mirada más amplia 
ante cualquier fenómeno humano. En la especificidad de la 
relación Borges–Aznar, resulta por más interesante caer en la 
cuenta de cómo y por qué existen puentes entre poesía y 
música. Más allá de los rasgos comunes evidentes (ritmo, 
métrica, rima…), conocer y desentrañar los homólogos del canto 
amebeo, los versos heroicos y las metáforas verbales en la 

                                                           
7En donde, P = Pregunta, R = Respuesta y P.A. = Pregunta abierta. 
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música; así como la correspondencia de la melodía, la armonía, 
las tensiones y los intercambios modales en la poesía, posibilita 
la concepción unívoca del arte. Si bien Borges y Aznar no 
compartieron tiempo y espacio, retomando el discurso del gran 
poeta argentino, estos artistas comparten la tradición del sentir, 
encontrándose y nutriéndose el uno al otro, a cada verso, a cada 
nota. La tarea aquí planteada, afortunadamente, resulta apenas 
el comienzo de una infinita sinfonía.  
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DE POZOS Y DERIVAS 

Omar Alejandro Ángel Cortés 

Universidad Autónoma MetropolitanaIztapalapa 
 


 

 

 

Debo admitir que, tanto el título como la portada de la más 

reciente obra de José Ramón Ruisánchez1 Joserra, con 

@mistad dispararon, en primera instancia, mi recuerdo de 
“Relativity”, por M. C. Escher. Ya sea por las tonalidades de la 
imagen o por la que considero primera connotación del título en 
cuestión, este libro plantó en mí la deriva. Sin saber ante qué me 
encontraba, sólo podía pensar en la temerosa atracción hacia lo 
desconocido. Páginas adentro he comprendido que la mejor 
lectura de Pozos coincide, en mi opinión, con el modo en que 
fue escrito: la persecución constante en el umbral del sueño y 
sueño adentro, mediante la interrupción de la acción… detener 
lo cotidiano para buscar el libro o la libreta y así hacer una 
lectura, un apunte.  

                                                           
1Ruisánchez, José Ramón. Pozos. México: Era / UNAM, 2015. 
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Y es que la “novela” de tintes autobiográficos con 
intromisiones de redes sociales, fragmentos poéticos y medita-
ciones de erudición crítica, principalmente, coloca al lector frente 
a un pozo, ante un fluir de conciencia ya no al estilo de Woolf, 
Joyce o Proust, sino más allá: un bombardeo propio de la 
“transmodernidad”. Partícipe de las hibridaciones cultu-rales, la 
movilidad y la necesidad de inmediatez (literaria, social… 

cultural), Joserra el narrador se presenta como investigador, 
lector, crítico, traductor, profesor, humano… amigo, a través de 
los nueve pozos que conforman la obra.2  

Coincido con Ignacio Sánchez Prado cuando señala que, 
por el carácter fragmentario, erudito y personal, Pozos resulta 
imposible de resumir.3 A ese juicio, añado el recurso del 
“presente infinito” como contribución a lo inasible. Me explico. Si 
bien existen plenas analepsis mediante el recuerdo, por confluir 
con diversos desdoblamientos del narrador, existe una fragmen-
tación global capaz de presentar a la obra en un mismo plano 
temporal de lectura e interpretación. Sirva la siguiente 
transcripción para esclarecer lo anterior. Al inicio del pozo 
primero, se lee: 

 
Tuve una excelente maestra. Los viernes invitaba a los 
niños con mejores calificaciones a comer a su casa. A 
mí me tocó ir con Toño Navarrete. Me divertí mucho 
pero, como siempre, sufrí a la hora de comer. Me dejó 
que no comiera si no me gustaba. Recuerdo que nos 
tomó fotos lavándonos los dientes. 
Un día vi a una niña en una bici muy bonita. Le dije que 
si me dejaba dar una vuelta. Me dijo que sí pero tenía 
que ponerme sus zapatos  
(Ruisánchez 12) 

 

                                                           
2En entrevista con José David Cano, Ruisánchez comenta: “Si le tuviéramos que inventar un género, 
yo lo llamaría ‘conversación’. Más que un ensayo estructurado sobre un tema, insistiría en que es 
una conversación (en el sentido de que uno conversa con amigos: que pasas de un tema a otro, 
retomas un tema que se había quedado atrás, recuperas ideas que querías expresar en otros 
encuentros o momentos)”. (http://www.forbes.com.mx/joserra-hace-un-elogio-a-la-conversacion/). 
Última fecha de consulta: 22 de julio de 2015. 
3Al respecto, véase “Pozos: poética de la autoficción y el fragmento”. En línea. 
(http://confabulario.eluniversal.com.mx/pozos-poetica-de-la-autoficcion-y-el-fragmento/).  
Última fecha de consulta: 22 de julio de 2015. 
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Situación narrativa que coexiste con la suerte de mise en abyme 
 

Mi tía, Rosa María Fernández Serra, decidió escribir 
sus memorias para regalar a los invitados de su fiesta 
de cincuenta años. Como no llego a la fiesta y como 
gozo mucho sus memorias, éste es mi regalo tardío: 
Vamos por hongos, ha dicho mi tío Fede, y por eso 
estamos en el bosque él y yo. Es en realidad mi tío 
abuelo y casi lo tengo olvidado […] Y yo que siempre 
hablo, que tardé tanto en aprender a caminar pero que 
hablo desde siempre, en el bosque aprendo a callar 
(Ruisánchez 12). 

 

Con base sólo en lo anterior, el lector puede interpretar 
al texto como un memorial; no obstante, aquello que circunda a 
dichos fragmentos comprende desde una cita de Everyman 
hasta disquisiciones sobre el psicoanálisis:  

 

[…] El enterrador no necesita pensarlo. El otro le ofrece 
dinero. El enterrador lo rechaza dos veces, cortés y 
orgullos. A la tercera, acepta el dinero triste de este 
viejo de su edad. Es fácil imaginarse lo diferentes que 
son sus manos.  
El pasaje aparece hacia el final de Everyan, una novela 
menor de Philip Roth. 
(Ruisánchez 11) 

 

Freud afirma que el sueño es siempre la realización de 
un deseo. Riguroso como suele ser, enfrenta 
inmediatamente  la excepción. Y esto produce el 
momento más memorable de La interpretación de los 
sueños, la inyección de Irma. 
(Ruisánchez 13) 

 

Tal recurso resulta constante en cada uno de los 
capítulos en los cuales, entre una diversidad diegética cau-
tivante, el libro se concibe como un manifiesto e intenta 
comprenderse a sí mismo. Aunque, por lo hasta ahora comen-
tado, el lector puede intuir una especia de Rayuela revisitada, la 
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maestría del autor resulta evidente en la plena conciencia 
respecto a cómo y cuándo parar: Ruisánchez conoce lo que 
circunda su obra, los límites de la misma y la ruta idónea de 
lectura.  

Otro vital aporte a Pozos radica en la serie de imágenes 

y fotografías que el autor distribuye con peculiar deriva, claro 

está entre las páginas de este bombardeo transmoderno. El 
lector podrá experimentar el grado máximo de dicha técnica 
cuando, después de una deliciosa aclaración de traducción, 
encuentre:   

 
Aquí debería aparecer la maravillosa fotografía de las 
cataratas del Niágara que hizo Annie Leibovitz que de 
ninguna manera me puedo permitir. En el vértice 
mismo de la caída se levanta una olita verde casi azul 
que, arrepentida, no sé cómo, traza una curva 
antigravitacional. 
(Ruisánchez 19) 
 

En cuanto a una poética precisa, considero que Pozos, 
premeditadamente intrincado, permite al lector inquieto extraer 
parte de su esencia. Por lo anterior, metáforas como “esas 
capas delgadas e inexpresivas que iba acumulando hasta 
formar una cebolla cósmica, empezando desde adentro” 
(Ruisánchez 62)4, la obsesión por esclarecer imitatio y mimesis, 
así como la declaración explícita de la influencia de las lógicas 
dispersivas (o psique fragmentada) en la constitución del libro, 
entre otros elementos, servirán como una soga guía en el 
descenso por esta excavación literaria. Aún así, debe tenerse 
siempre presente la concepción del autor, quien señala: “la 
catarata, el glaciar, las ruinas o el abismo de un pozo ya no son 
necesarios porque me habitan. O bien son necesarios porque 
me habitan” (Ruisánchez 121).  

Más allá de aquello que existe en el libro, esta hibridación 

debido a la fragmentación como recurso primario presenta 
vacíos, que el lector completará con cierto capricho, donde la 

                                                           
4El subrayado es mío.  
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memoria puede ser. Con base en ello, aventuro la siguiente 
experiencia de lectura. En el poema 

  
Habla sobre China 
 
sólo allá se sabe 
delgadísimo 
y dulcemente brillante  
fabricar el papel 
 
nadie sabe  
si se hace con bambú 
o con seda 
entre prensas de porcelana 
 
habla 
el muchacho enamorado  
del papel 
con la muchacha enamorada  
el papel donde  
podrían escribir 
finalmente  
todo su amor 
 
pero dice 
China 
(Ruisánchez 76)5 

 

se dispara en mi recuerdo un tema musical de una tierra sureña 
que me acompaña al menos por dos pozos más. De igual 
manera, la madre cuya memoria recita versos canónicos, la 
novia infiel, los paseos en carretera y las charlas con barbacoa 
soberbia son sólo algunas de las múltiples posibles empatías 
para el lector. 

Por último, pero no menos relevante, he señalado a la 
amistad como una de las principales facetas del narrador y 
dentro de la obra, en general. En ese sentido, Ruisánchez, 
autobiógrafo, comparte desde lo público del Facebook hasta 
entrañables anécdotas con José Emilio Pacheco y diversos 

                                                           
5Ídem. 
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amigos entre quienes, por referir alguno, Sánchez Prado se ha 
identificado. En el intento por encasillar este libro, mucho queda 
en el tintero: estoy consciente de ello y puedo afirmar que resulta 
intencional, como una incitación al lector. Si bien lo hasta ahora 
comentado ha intentado ser objetivo e imparcial, no encuentro 
manera más adecuada para culminar esta deriva con mi imitatio. 
Dice Joserra que “dos amigos se leen y leerse es una manera 
de querer. Leen el uno para el otro y para el resto de los amigos 
que no aparecen pero que les permiten leer el uno para el otro” 
(10); por mi parte, he leído una obra sin parangón y suelto estas 
líneas con la certeza de que serán recibidas.  
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FOTOGRAFÍAS 
Aldo Rosales 

 

♣ 
 
 

 

El cuarto del hotel tenía sólo una ventana pequeña; como 
llegamos de noche, y sin reservar, sólo quedaba éste. Al correr 
las cortinas, por la mañana, por fin apareció Pachuca. Cientos, 
quizás miles de casas, en el monte de la izquierda; luego la 
planicie tersa, infinita en su brevedad; al otro lado de la ventana, 
a la derecha, otro monte plagado de casas. Aquello era como un 
tablero de ajedrez olvidado, inverso: las casas pobres, 
minúsculas como peones, igual de grises y uniformes, en la 
retaguardia; las casas grandes, con sus altas torres, al frente del 
campo de batalla. Una tregua áspera, desesperante. Un cristo 
de piedra rosada en la punta de otro monte vigilaba. 

–Debes comer algo, el jugo aunque sea. 

Mi madre finge no escuchar, se voltea, cierra los ojos. De 
tanto que lo extraña, de tanto que le hace falta, ha aprendido a 
imitar el sueño. En la televisión el suicidio de Robin Williams, 
Medio Oriente, la próxima defensa del campeón welter en turno 
de la OMB. Las paredes son delgadas, escucho toser a alguien, 
el ruido del inodoro, una regadera. Se parece a la casa de 
interés social donde vivimos. No, no podrá ser aquí, lo sé.  Mamá 
se levanta, va al baño. Un poco de vapor sale por debajo de la 
puerta, pero no escucho la regadera. Me visto sin bañarme, 
pienso en guardar el reloj en la caja fuerte dentro del closet pero 
luego me arrepiento: quiero que desaparezca, quiero tener un 
motivo para reñir, explotar. Es inútil: sé que ahí estará cuando 
volvamos. Las cosas no desaparecen con sólo ignorarlas un 
momento.  
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La sonrisa de la recepcionista es como los folletos en la 
pequeña mesa de la entrada: nunca se agota. Salimos despacio, 
tomados del brazo. 

–Ten cuidado con los escalones. 

No me oye, o finge no oírme; a estas alturas ya no 
importa.   

Recorremos las calles, esos inmensos camaleones de 
asfalto: se hacen subida cuando subes, bajada cuando bajas. 
No son calles solamente. Una estampida de sonidos informes, 
oscuros, nos recibe cuando alcanzamos el centro de la ciudad. 
El teatro Hidalgo. El palacio municipal. La gente parece no tener 
ojos aquí en Pachuca, no te miran, parecen estar acostum-
brados a ignorarse; así, en esta situación, lo agradezco.  

–Aquí se comen pastes, muchos pastes. Eran el alimento 

de los mineros.  

Mamá, siempre narrando las vacaciones. Creo que a ella 
un hijo ciego le hubiera venido como anillo al dedo.  Asiento, le 
sigo el juego. ¿De qué tipos hay?, ¿cuál es el más vendido?, 
¿por qué se llaman pastes? Sus respuestas vienen veloces, 
servidas siempre con una fuerte guarnición de anécdotas tipo 
Reader´s digest, la clase de cosas que uno comenta en las 
fiestas aburridas; datos que bien pueden encontrarse en la parte 
trasera de las cajas de cereal. Se detiene de repente, saca de 
su bolsa de mano la cámara fotográfica (insistió en traer su 
propia cámara, una Kodak que aún funciona con rollo) y le pide 
al primer hombre que ve nos tome una fotografía. Se queda 
quieta, se alisa el poco cabello que le queda y sonríe. Paso mi 
brazo derecho por sus hombros, sus huesos pronunciados como 
piedras bajo la delgada piel del río. Me asusto, me duele. 
Agradece al hombre y recibe la cámara, luego la guarda.  

–Si algún día te casas, que sea en aquí. Anda, 

prométemelo.  
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Le digo que sí. Creo que es un poco cruel prometerle ese 
tipo de cosas que, ambos sabemos, no cumpliré. Seguimos 
andando erráticamente, a donde nos lleva el aire que, por cierto, 
sopla de manera singular aquí.  

–La llaman La bella airosa por algo, ¿no?  

Ya no me espanta que parezca adivinar mi pensamiento; 
sin embargo, me duele esa capacidad suya. Paul McCartney dijo 
que si los rastros tuvieran paredes de cristal todos seríamos 
vegetarianos. Bueno, si los humanos fuéramos de piel trans-
parente hace mucho que nos hubiéramos extinguido; y como el 
lenguaje sí tiene algo de transparente, por eso lo opacamos con 
mentiras, piadosas o no piadosas.   

Pasamos por una clínica del seguro social. La gente aquí 
parece cargar el dolor de otro modo. Aquí el dolor no les dobla 
la espalda, sólo les abre los ojos de una manera desmesurada. 
Recuerdo cuando todavía buscábamos alguna esperanza, un 
diagnóstico diferente, alentador. Así debíamos vernos, como 
ellos: exangües en las sillas de espera, la mirada fija en la puerta 
del doctor, las agujas de tejer de la señora de al lado 
rebanándonos el oído, corriendo por la espina dorsal, chocando 
contra nuestros dientes. Luego pasar a la oficina, escuchar lo 
mismo de siempre, sólo que de otra forma, y salir. Salir a la vida, 
a lo que le quedaba de vida. 

Llegamos a la avenida principal. Es limpia, impecable, 
pero le falta algo. Como las mujeres de piel suave, inmaculada, 
en su peso exacto, sin defectos visibles que, no obstante, no 
alcanzan a ser bellas. Damos la media vuelta, no nos atrevemos 
a atravesarla. O no nos interesa.   

–¿Cómo le pondrás a tus hijos? Si el primero es niña, que 

lleve mi nombre.  

Le digo que sí, que no se apure, que ya lo tenía planeado. 
Compramos pastes, uno minero, de papa, carne molida y rajas 
de chile; uno de arroz con leche y uno de piña. Lo mismo para 
los dos. Pastes dulces y pastes salados. Entrada, plato principal 
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y postre casi iguales. Como los días de quien espera la muerte, 
todos iguales por fuera, con ligeras variantes que no alcanzan, 
en realidad, a hacer ninguna diferencia. Nos sentamos a comer 
cerca del reloj. 

–Mejor no –dice con un bocado entre los dientes- ponle 

otro nombre, éste parece tener algo, como que no le sienta bien 
a las mujeres de esta familia. 

La abuela murió relativamente joven, de la misma enfer-
medad que mi madre. Antes que yo, mis padres tuvieron una 
hija que murió a los dos meses de nacida. No la conocí más que 
en fotos. Las mujeres de esta familia compartían nombre y, al 
parecer, también algo más. 

–Dame otro, uno de arroz.  

La mano de mi madre, delgada, casi transparente, se 
hunde en la bolsa de estraza, como un animalillo débil en la 
madriguera. No la había visto comer así desde hace tiempo. Sé 
que por la  noche pagará el precio, y ella también lo sabe, pero 
parece no importar. Miramos el reloj, sobre el que el cielo de 
Pachuca se desangra.  

–El símbolo de la ciudad –dice mi madre- el reloj y el aire. 

Es enorme, las manecillas son del tamaño de hombres, 
tal vez un poco más. No entiendo un reloj tan grande. Quizás 
aquí no comprendían del todo el tiempo y se inventaron un reloj 
enorme para mirarlo más de cerca, diseccionarlo, hacerlo suyo; 
como una enorme lupa para observar los segundos pululando 
dentro de cada minuto, como los microbios en una gota de agua. 
Pero no quiero pensar en microbios, ni bacterias ni virus, nada 
que, quizás, me haya obligado a hacer este viaje con mi madre, 
buscando un lugar para dejar atrás el cuerpo.  

–Ven, que nos tomen otra foto. 

No puedo decir nada, para cuando me doy cuenta ya le 
entrega la Kodak a una señora muy alta. Nos colocamos frente 
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al reloj. La señora nos toma cuatro, cinco fotos. No nos dimos 
cuenta: el sol estalló, dejando sus trozos en cada farola de la 
calle, en cada foco de los establecimientos.  Las construcciones 
lucen mejor de noche: Pachuca es una dama que luce mejor a 
la luz nocturna. Mamá da las gracias a la señora y se cuelga la 
cámara del cuello. Avanzamos hacia el hotel, mamá toma fotos 
de las casas abandonadas que se encuentra en el camino; no 
son pocas.  

–¿Por qué las abandonarán? 

–No sé, tal vez le dejaron un lugar a sus muertos. 

Sonrío con su ocurrencia. Ella se detiene, me mira. 

–Ahora que muera, no vendas la casa. Prefiero que 

quede como éstas a que sea de alguien más. Quiero que sea 
tuya, aunque no vivas en ella, pero que sea tuya. 

–Claro. 

Me indica con la mano que me coloque frente a una de 
las casas, me toma una foto.  La miro enfocar, y en sus ojos 
reconozco mi historia.  

Seguimos calle arriba, con el aire desollándonos.  En el 
hotel, cenamos. Somos los únicos en el restaurante. El mesero 
está cansado y aun así es amable. Mamá también está cansada, 
llena de un agotamiento que está más adentro de lo normal. Se 
miran cómplices.  

Entramos a la habitación. Logramos dormir sin mayor 
contratiempo. Al día siguiente mamá me pide que revele las 
fotos. Me toma más de dos horas hallar un sitio donde aún 
revelen fotografías. Sé que ella sabía que casi no hay sitios así 
ya, sé que ella necesitaba estar sola para digerir el inevitable fin, 
un viaje donde ya no podrá tomar fotos. Como estas casas, las 
fotos que voy a revelar un día estarán abandonadas, y en ellas 
habrá la reminiscencia de alguien que ya no está, pero que no 
acaba de irse por completo. 
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EL OLOR DE LOS HIGOS 
Sara Rivera 

 

♣ 
 

Rompiendo el alma está la baja puerta 
Do habita el desleal ángel tirano... 

Francisco De Aldana 

 
—¡Qué ganas de comer uno! —pensé cuando estiré los brazos por entre 
los barrotes, hacia una fronda de higueras que está más allá de mi alcance. 
Después, volví el rostro al interior de la celda: un pequeño cuadrado con 
unas cuantas vasijas de arcilla cruda, lugar donde arrastro mis cansados 
huesos; una ventana, una cama de piedra y los trastos mínimos para comer 
como un ser civilizado. De no hacerlo, ciertamente me perdería a mí mismo 
y no habría diferencia entre mi existencia y la de una bestia. 

Como me ocurre hoy, siempre que me vienen a la memoria 
aquellos días de tanto movimiento, percibo un aroma dulce, similar al que 
se produce cuando se tallan las hojas de la higuera y con ellas luego se 
hacen canastos para guardar las tortas secas que uno lleva de camino de 
un pueblo a otro. Conozco el procedimiento porque cuando era yo muy 
joven trabajé con Jesús en la fábrica de olivo; solía llevarle tortas de dátiles 
con carne de cordero y trigo envueltas en hojas. A él también le gustaban 
las brevas, por eso era común que compartiéramos los alimentos. La 
imagen me parece tan clara, que me gustaría, ahora mismo, ofrecerle un 
higo al Hijo de Dios. La última vez que lo vi comerse uno, estaba ya tan 
maduro que se rompió de inmediato en sus labios. Miré el jugo caer sobre 
sus vestiduras. Recuerdo la humedad del río y la compañía de los otros; 
nos quedamos allí, hasta el atardecer, debajo de la vieja higuera, 
recostados entre sus raíces como atrapados entre serpientes.   

Qué infinita paciencia me corría el alma por aquellos días —medito 
desde mi encierro, sobre los tiempos añejos. Con apenas unas cuantas 
brevas, gracias a su tamaño y sabrosura, el hambre y la sed quedaban 
saciadas. Era vivir y andar, andar por los caminos una y otra vez; vivir 
cobijándome de esa bóveda ardiente y gris que se hacía al atardecer, bajo 
cualquier árbol donde cayera la noche. Apenas siento ya la sensación 
profunda que me ganaba el alma, esa paz que no sé si volveré a sentir. 

Llegamos a Nazaret cerca de la Semana del Ramadán; landas 
detrás, las multitudes venían a nosotros. No me buscaban a mí, sería 
mentir, pero yo caminaba junto a ellos y, en ocasiones, los alejaba de mi 
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amado maestro. El sol rugía como una fiera celeste. Eran tantos que un 
día se ocasionó una copiosa lluvia de piedras que hirió a más de diez 
hombres y mujeres. Lo recuerdo todo: muchos huyeron y los afectados se 
lamentaban de haber asistido, mi maestro entonces se acercó a todos 
ellos, pronunciando palabras que no alcancé a escuchar. Solo miré a lo 
lejos el movimiento de sus labios delgados, secos y pacíficos; a la gente 
tranquilizarse lentamente.  

Al curarlos, las exclamaciones se levantaron, ya las conocía y 
podría repetirlas nuevamente: “¡Alabado sea Dios! ¡Es él, El Mesías!, y 
tantas otras frases que ya nadie recuerda. 

En ese tiempo, lo digo ahora un tanto atribulado y lleno de culpa, 
lo amaba por su rareza, por sus labios desconocidos e incomprensibles, 
muertos para mí. Era un hombre recio, muy fuerte. Días enteros estuvo sin 
comer un pedazo de pan o beber un poco de agua; lo vi sostener la cruz 
que le encomendaron llevar hasta el monte de las Calaveras; y me 
pregunto, cómo soportaría aquella punta de lanza que se le hundió en el 
costado, quebrándole, seguramente, una o dos costillas, hasta atravesar 
su cuerpo que me pareció santo. Su cuerpo era como un buen tronco; sus 
huesos y nervios, duros como la cepa de olivo; igual al cuero que calzaron 
sus pies. Las multitudes le seguían también ese día. Subieron por la 
angosta calle de los crucificados; setecientos veintiocho escalones lo 
separaban de la muerte; pero pronto alcanzó el último peldaño antes de 
girar a la derecha hacia el monte donde sería asesinado. 

Pero todos estos fueron hechos que no pude soportar, la 
transparencia en sus actos, la verdad que saltaba por sus ojos arrebatados 
por la ira, como cuando sacó a los mercaderes del Templo. Yo no podía 
con su pureza ardiente, con esa naturaleza divina opuesta a la mía, de ser 
el Hijo de Dios. Sin embargo, lo amaba y pienso que eso era más que 
suficiente para mantener nuestra relación de amistad por mucho tiempo, 
no obstante, yo no elijo el camino de los hombres ni siquiera el mío. 

Dentro de veinticuatro lunas será el día de Moisés; los judíos 
cambiarán sus calzas y matarán carneros de Basán; las mujeres sacarán 
aceite del pedernal para untarlo en sus cuerpos y cocinarán con grosura 
de cordero. Los pastores retornarán, de los valles abundantes y planos del 
norte, hacia esta ciudad angosta y luminosa. Subirán por el portón de la 
basura hacia el centro donde se encuentra la gran explanada del templo y 
entonces todo parecerá una barca renovada, como la de Noé, repleta de 
animales gordos y sanos. Habrá vendedores de higos y dátiles, panes 
rellenos de ensaladas y aceite. Húmedas tortas de frutos dulces.  

La higuera que se encuentra fuera de mi celda, en contraste, 
permanece inmóvil, ha sido suspendida en el tiempo. Pese a estar verde y 
con muchos frutos, reposa pese al viento. Lo que me recuerda esa última 
ocasión cuando cortamos higos en casa de Samuel, llenamos todos cinco 
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canastos cada uno con primicias verdes para que la cosecha no se 
pudriera. De eso hace ya bastantes años —más de treinta—, era una 
noche y celebrábamos la buena cosecha del anfitrión, cuando una mujer 
entró en casa de Samuel: era el hijo de un rabí mayor y enfermo. Era una 
temporada semejante a la que ahora se aproxima; crecía la violencia por 
todos lados, los soldados romanos merodeaban los poblados y ciudades 
en busca de rebeldes, de apóstoles locos; nos perseguían incansa-
blemente desde Simeón hasta Neftalí o Cedes, más allá de Galilea. Aquella 
mujer nos trajo malas noticias: me enteré de la muerte de Josué, supe que 
mi hermano había sido crucificado en un pueblo distante, que le habían 
quebrado todos los huesos y que sus últimas palabras no fueron para mí, 
su hermano menor, ni para nadie de su familia, sino para el Maestro. Los 
ojos se me llenaron de rabia y parecía que la flama de la vela iba a entrar 
de lleno en mis cuencas, dejándolas vacías; observé los movimientos de 
Jesús y este no hizo un solo gesto de dolor, sino que sus ojos se posaron 
sobre los canastos que habíamos colmado horas antes. 

Él estaba cada vez más extraño, ciertos presentimientos o 
revelaciones le ensombrecían el rostro, transformándolo en una dura, 
serena y silenciosa expresión de muerte. Entonces creía en lo que Jesús 
decía y trataba de aprender de él, beberme cada una de sus palabras; por 
eso digo que lo conozco. Nadie podrá impugnar mi paciencia, el saber de 
memoria cada uno de sus movimientos: conocer la inclinación de su mano 
tan habitual haciendo una seña con los dedos índice y medio, doblando los 
otros y llevándolos a lo alto de la gente. 

Hay quien dice que él sigue vivo, que está entre nosotros; las 
persecuciones del Imperio no han cesado; los prisioneros y muertos se 
cuentan por docenas, mas yo no creo que realmente aún viva. Ahora trago 
este pedazo de pan sin levadura, el mismo ―o como si fuera el mismo― 
de hace treinta años, de aquella última cena; quiero decir que estoy vivo a 
pesar de que Jesús murió hace mucho tiempo. Declaración que no dejo de 
afirmar con un sentimiento de azar y desconcierto. Yo sigo vivo e ignoro 
qué pasó con los otros. Estoy seguro de que el mundo olvidará los nombres 
de mis hermanos; que se borrarán igual que las palabras escritas en estas 
hojas húmedas; pasarán a ser silencio, y mi testimonio será consumido 
hasta borrarse igual que mis días. 

Mi celda, ya lo he dicho, no es muy grande, pero estoy 
acostumbrado. Solo lamento el poco aceite que me dan los guardias, el 
silencio en el que me consumo desde hace meses. El silencio de años en 
los que he observado por la ventana el camino que me alejaría de aquí; el 
no poder comer un trozo de higo dulce. A veces creo que la higuera que 
está allá fuera es tan solo una ilusión, pues sus hojas brillan con tal fuerza 
que parecerían lustradas con aceite, y sus frutos penden de las ramas 
hasta doblegarlas con su peso. 
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No sé cuánto más viviré. Soy muy viejo, mis barbas parecen las de 
un rabino, y mis manos tiemblan prontamente al menor esfuerzo. Sin 
embargo, no ha habido un solo día en mi memoria en el que no reflexione 
sobre lo ocurrido por aquellas fechas. Recuerdo el camino de trigo hacia 
Jerusalén, el paso de Jesús montado en un pollino hacia las puertas de la 
ciudad. Miles de hombres y mujeres clamando. Fueron días extra-
ordinarios.  

Sin embargo, hay algo que me inquieta, anoche tuve un sueño y 
en él vi a Jesús, llegaba hasta mí con un montón de higos maduros. Me 
saludó. Me dijo: 

 —¿Cómo has estado? —me avergoncé de mi aspecto y mi vejez, 
él se veía igualmente joven y pensé en aquella última noche.  

Es verdad que cuando lo atraparon, me engañaron. Me escabullí 
de un lado a otro por toda Judea, pero fui acosado como un perro por el 
hambre y por el frío; padecí noches febriles en las que clamé ayuda a 
Jehová y no hubo luna ni estrellas que alumbrasen un poco mi camino. 
Después caí preso y desde entonces aguardo a que algo suceda.  

En el sueño, como digo, quise responder su saludo y también 
decirle:  

—Es verdad que yo recibí treinta dinares. —Antes de que abriera 
los labios, él fue hacia la higuera, tomó uno, lo comió para darme confianza; 
entonces yo prendí dos de un tajo y, más que comerlos, los tragué. El sabor 
dulce de las semillas cosquilleaba en mi boca, en tanto Jesús pronunciaba 
mi nombre y dejaba para mí treinta higos como los treinta dinares que 
alguna vez recibí. Y hoy, al despertar, un fuerte aroma de brevas inundó la 
celda y allá afuera la higuera no tenía un solo fruto. 
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EL FORENSE  
Emérita Suárez 

 
 

♣ 
 
 

Determinantemente cruel fue el dictamen.  
 
Investigó, comprobó e interrogó entre el tránsito  
de horas interminables. 
 
Debajo del columpio, tras un baobab, había enterrado un sueño  
con boca de pez martillo. 
 
Examinó la apariencia, los signos,  
y tomó nota detallada. 
 
Fue colocando, uno a uno, cada órgano hasta dejar de nuevo 
todos dentro. 

–No ha sido muerte natural, ni homicidio, 

tampoco  accidental.  
Este hombre ha muerto de impaciencia. 
 
Recogió al niño en la guardería y volvió al columpio, donde el 
pez. 
Allí decidió pasar la tarde mirando a su hijo, mientras se 
balanceaba sentado, arrastrando los pies...observándose las 
manos. 
 
 
Llegó a casa y le recibió Toby, como habitualmente, moviendo 
el rabo. 
 
Dejó al niño con la abuela en el cuarto de la tele y se fue directo 
a la cocina con la bolsa que había extraído de la guantera. 
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Le puso al chucho de cenar de lo que llevaba en la bolsa. 
 
Al rato, la abuela apareció asintiendo con la cabeza. 

– ¿Has traído el hígado que te pedí, Miguel?  

– Sí, mamá, fresquito, como a ti te gusta. 

     
A la mañana siguiente a eso de las siete, regresó el sueño, ese 
que había desaparecido durante la noche. No pudo disfrutarlo 
siquiera cinco minutos, pues era ya la hora de levantarte. 
En el asiento de la silla, perfectamente colocadas, le esperaban 
la camisa azul y la corbata seven fold con estampado escocés; 
en el respaldo, la raya del pantalón, escrupulosamente doblado, 
le miraba de soslayo…como el pez martillo debajo del baobab.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

  

http://www.revistadestiempos.com/
http://www.revistadestiempos.com/


Revista destiempos N°46 
 

 Agosto-Septiembre  2015 ISSN: 2007-7483  
©2015 Derechos Reservados  

www.revistadestiempos.com  
Página | 109 

¿QUÉ ESTÁ OCURRIENDO? 
Antonio Cervantes Lozada 

 

♣ 
 
 

Las banquetas retoman pasos 
trata de tener en pavimento tus recuerdos, 
el semáforo transita almas, 
el metro conduce tiempos. 
 
De las calles que conoces, 
¿a quién conoces? 
las caras sólo existen frente al espejo 
y quien vive una mañana diferente 
es extraterrestre. 
 
Las andanzas se manifiestan en los topes 
si te toca pisar un charco 
humedece tu cerebro 
para cambiar de trolebús. 
 
No te restrinjas, 
no te quedes, 
alcanza el camión, 
cuida tu lugar en el espacio. 
 
Ya nada es lento 
y tiene suerte el que ve al sol, 
no dejes de pensar 
¿Qué está ocurriendo? 
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NO VOY A ENAMORARME 
Felipe Fernández Sánchez 

 
 

♣ 
 
 

 

No voy a enamorarme de ti 
 
de tus labios,  
 
de tus ojos, 
 
de tu sonrisa, 
 
ni de la curva de tus caderas. 
 
No. 
 
No voy a seguir tus pasos, 
 
ni a fijarme en tu piel, 
 
no quiero saber de tu aroma 
 
ni del ondear del cabello 
 
cuando la brisa te acompaña. 
 
No tocaré tus brazos 
 
ni iré a tus muslos a refugiarme, 
 
no voy a extrañarte 
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ni pienso buscarte. 
 
No 
 
No voy a enamorarme de ti 
 
Sabes. 
 
No tengo motivos, 
 
no tengo razones. 
 
Y sin embargo  
 
Se me olvida. 
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