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A DIVERGENT LENS DETAILING THE ABORIGINAL'S FALL

Monica Morales-Good
The University of British Columbia

A

As human beings we bear an impulse to narrate —a desire to tell

and represent reality according to our own perspective is
inevitable within our own nature. Narrative could potentially
represent a dilemma between cultures dealing with two different
languages (written and spoken) or in some domains of western
education where narrative is based in historical facts rather than
oral traditions. In this essay we will study the importance of travel
narratives in Latin America during the time of colonization,
aiming more specifically at the southern Mexican states.
Additionally we will also look at this specific time frame narrative
and consider its role amidst the fall of the American empires.

It is important, however, to look at all possible clues
leading to the fall of the American empires. David Diamond's
theory urges the consideration of climate as a major contributor
-a period of growth and drought could have caused the
extinction of the Mayans and other Indigenous communities.
(Correia, 4) While that idea could explain the abandonment of
the Indian cities and political districts, it would not completely
label the event as a collapse, but rather a population decline
within the metropolis of aboriginal land. In fact, it could be argued
that there was not such a thing as a “collapse” because the
Indians took refuge within the highlands and jungles, places
distant from contact with the European influence and, therefore,
“colonization” has failed to take control over today’s indigenous
peoples. (Bracamonte y Sosa 37-42)

The study of travel narratives serves as a tool to better
discern the transatlantic networks, as well as the creation of
national identities throughout Latin America. The establishment
of the colonial era in America becomes therefore intrinsically tied
to the travel writings. Historical cannons analyzed in divergent
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ways add depth and insight to the research of colonial
discourse!. Additionally, oral traditons and contemporary
indigenous works? come together in new directions aiming to
reach reconciliation. They present their response to the travel
narratives, giving account of the destruction of Amerindians’
culture and, at the same time, the construction of a new identity;
a new economic system in which the Indians were displaced
from being at the top of the system to being the workforce
laboring to build a viceroyalty.

PRIMITIVISM; THE IBERIAN JUDGES

When the Spanish conquerors approached the Yucatan
peninsula they found a fractured Mayan empire. It's worth
noticing the physical advantages of the Europeans over the
Indians. David Diamond disputes that cold and rough weather
generates better fighting people and that those people located
close to the equator line tend to be lazy and careless (Coreia, 3-
9). The Spanish man had a repetitive patter of taking over
empires for Spanish land in their favor, so they were also better
prepared in fighting strategies and fitted with better arms and
animals. Nevertheless, the Indians did not surrender easily and
fought fiercely. Some of the Indians” ways of resistance against
the Spanish were to take cover in remote areas impervious to
the conquerors3 and to create some sense of syncretism, mixing

" Historical books such as La Verdadera Historia de la Conquista de la Nueva Espafia by Bernal
Diaz del Castillo (narrating his experience under the command of Cortes) and Naufragios by Cabeza
de Vaca (consisting of a chronicle narrating events arising in the southern part of the United States
and making its way into Mexico). The account of Cabeza de Vaca provides both Indians and Spanish
a better view of both peoples confronting each other along with the image of ‘prisoner,” as they deal
with cultural encounters. The book Letters from Mexico contains Hernan Cortes's “Cartas de
Relacion” to Charles V of Spain, providing an account of the conquest of Mexico to Honduras.

2 Miguel Leon Portilla conveys an interest to better understand and examine Mexican pre-Columbian
peoples, more specifically the Nahuatl or Mexica. In his books: EI Reverso de la Conquista and Los
Antiguos Mexicanos, he allows for the Indian’s voice be raised. Contemporary scholars such as
Erica-lreen Daes tie indigenous ancient oral traditions to the present and future. This is also the case
of Julia Esquivel, who in her book Threatened with Resurrection, gathers indigenous prayers and
poems dealing with colonization and religious influence.

3Bracamonte y Sosa’s La Conquista Inconclusa de Yucatan’s main thesis is that the Indians escaped
to the mountains, thus creating a barrier and defaulting access to the Spaniards. His argument is
sustained by demonstrating that as the Mayans sought for emancipation areas, they created new
spaces away from the colonial rule and in this way they created a new region where they were able
to profess their beliefs with a certain degree of liberty.
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the newly introduced believes with their ancient knowledge
rather than radically replacing one with the other. (Hart, 9-13)
This corresponds to almost all Indians from the Mexica warriors
of Tenochtitlan to Atahualpa’s Inca of Peru.

The Indians left behind their cities, urban centers, and
political structures. These places were ripped from their
indigenous origins and became the focal point for the purposes
of colonialism as well as the target point for religious orders and
lberian expansion. The countryside lacked unity -- only the
Indians were capable of locating their settlements and economic
exchange points. This situation is visible still today in places such
as the southern Mexican states of Yucatan, Tabasco, and
Chiapas, among others where the Indians still populate very
primitive areas away from the reach of today’s conqueror. The
religious orders categorized the Indians in the mountains as
pagans. The chronicles’ authors portrayed them as ignorant,
brutal sinners, and idolaters (despite their advanced knowledge
of architecture and astronomy) (Viana, 357). They were depicted
as people who were not worthy of receiving the Church’s
sacraments, but who had to be detached from sin in the most
disgraceful manner.

COMMERCIALISM

Histories are constantly written and re-written, involving fictional
and actual accounts. So in reality the travel narratives strove
towards the creation and spread of the Spanish consciousness,
particularly in times of expansionism ranging from the XV century
to roughly the XIX century. Often times we must keep in mind
that such narratives were aimed to attract the outside audience,
establishing a link with the outside world. The conquerors’
intentions are very clear from Cabeza de Vaca in the southern
states of the Untited States to Francisco Montejo* in Yucatan —
seeking the Crown’s approval and financing of their own fleet and
undertaking. For this reason, the travel chronicler acted as the

4 Following Cortes’ steps, a trio of men all sharing the same name (Francisco de Montejo) are
responsible for the conquest of Yucatan by designing brutal campaigns against the Mayas. (Restal,
6)
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classifying eye by interpreting languages, seeking a common
ground between themselves and the culture they came in
contact with, and most importantly they assigned a value to the
land and the Indians as slaves.

Some of their prime purposes were to attract more visitors
and to encourage colonization. Both of those purposes remain
the principal impulse for today’s contemporary conquerors, who
benefit from a nostalgic feeling lingering around ancient political
metropolises like Tulum, Chichen-ltza and Palenque designing
tourist enterprises such as Xcaret®. (Walker, 70) This once again
is making the Indians slaves of their own culture and prisoners
of their lands which they will not abandon, but where they must
receive the foreign tourists who are eager to absorb their
indigeneity as well as foreign multinationals that seek any
possible way to exploit that unspoiled ground.

THE SUBJUGATION OF
‘OTHERS’

After the apparition of Colon, military personnel, religious orders,
explorers, and administration followed. Together they represent
a legacy of destruction and suffering and have left a permanent
wound on indigenous peoples. It was imperative to develop a
sense and image of ‘the other’ to justify the destruction of
cultures reciprocally. Linda Tuhiwai Smith proposes a concept of
imperialism closely knitted with exploitation and subjugation of
indigenous peoples®. Economic expansion was one of the best
explanations as to why the conquistadors sought new sources of
wealth. However, it does not account for the impact on
indigenous lands and ways of living. Bernal Diaz makes the
Indians’ subjugation very clear when he states that the Indians
were slaved and trafficked” in order to support the European

5 In his book Heritage Or Heresy: The Public Interpretation of Archaeology and Culture Cameron
Jean Walker warns of tourism effects over a time frame of thirty odd years of development of the
Maya Riviera. Large sums of capital are invested into tourism, leaving little advancing room for lower
socioeconomic levels that battle with poverty (which includes most of the Maya).

6 Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples, Linda Tuhiwai Smith

7 Compramos tres navios, los dos de buen porte y el otro era un barco que hobimos del mesmo
gobernador Diego Velazquez, fiado, con la condicién que primero que nos lo diese nos habiamos
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expansion. To the settler and colonizer, slavery was as much of
a system of imperialism as was the claiming of other's people
territories.

The concept of ‘others” worked both ways. Unlike other
American empires, the Mayan categorized the Spanish as
outsiders, Dzules8. Conversely, the Aztec empire had flourished
and was experiencing an expansion process through the Mexica
peoples who were not always fond of the Aztec practices. Miguel
Leon-Portilla, in his quest to recover the destroyed evidence
after the Spanish conquest of America, makes an analysis of the
various documents that have been preserved in order to explore
the various pre-Hispanic Mexican cultures presented in various
of his works such as Los Antiguos Mexicanos. The image of
‘other was also found within the Amerindian nations. Inga
Clendinnen, presents a Nahuatl nation dominated by Spanish
and provides a vividly dramatic analysis of Aztec ceremonies as
an art action, the fundamental experiences and concerns of
social existence in the imperial city surrounded by the violence
of its habitants’ rituals. Also, Inga tries to dive into the minds of
the Mexica people, and presents them in their role as victims
compared to the Aztecs. Because the Mexica and other adjacent
tribes hatred the Aztecs for Clendinnen, the fall of the Aztec
empire was inevitable even if there had been no intervention by
the Spanish conquerors®.

de obligar que habiamos de ir con aquellos tres navios a unas isletas de Cuba y Honduras [...] que
habiamos ir de guerra y cargar los navios de indios de aquellas islas, para pagar con indios el
barco, para servirse de ellos como esclavos” (Diaz del Castillo, 9)

8 Ellos ensefiaron el miedo, vinieron a marchitar las flores. Para que su flore viviese, dafiaron y
sorbieron la flor de nosotros... jCastrar al sol! Eso vinieron a hacer aqui los dzules.” In El Reverso
de la Conquista (Lopez-Portilla, 78)

9 In The Aztecs. An interpretation Inga Clendinnen attempts to present the history of the Nahuatl
dominated by Spanish conquistadors. She provides a vividly dramatic analysis of Aztec ceremonies.
She portrays the fundamental experiences and concerns of social existence in the Imperial city,
which was surrounded by the violence of its habitants’ rituals and other peoples amidst the Mexica
warriors.
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NEVER ENDING STORY

Although the conquerors arrival marked a period of
modernization in Latin America —a period where commercialism,
trade, and capitalism were embedded in Amerindian nations—
this time also marked a period of sorrow. It meant the beginning
of taxation, the establishment of caciques, schoolteachers, friars,
but beyond everything, the introduction of affliction. The Indians
bore the Spanish actions because of a millenary prophesy
indicating that their civilization had approached the beginning of
the end. “jVerdaderamente es la voluntad de Dios que regresen
Ah-Kantenal e Ixpucyold, para roerlos de la superficie de la
tierra!” (Ledn-Portilla, 86)

Indigenous peoples in Mexico keep striving for a possible
approach toward reconciliation; however, religious orders and
political administrations have prevented the Indians from
acquiring better ways of living and access to education. In 1980
Leticia Reyna published an extensive study where she analyzed
the rural movements, especially those involving indigenous
territories broken by controlled areas. Later on Alicia Barabas
refers to Utopias Indias covering socio-religious movements in
Mexico, accrediting her content to facts dating from the colonial
period to the XX century including the rural uprising in Yucatan,
Oaxaca, Hidalgo, among other Mexican states.

Though Bracamonte y Sosa argues that the Yucatecan
conquest has remained unfinished, it indeed developed a sense
of seclusion and detachment. Today the only jobs available to
the poor and uneducated people are found within tourism and
construction. In modern times, just as in history, the Indians keep
facing genocide and segregation. Such is the case of the
slaughter of indigenous men, women and infants attending mass
in the small village of Acteal'® in Chiapas Mexico in 1997; a
massacre that was carried out by the paramilitary group Red
Mask, (Alvarez Fabela, 317) and for which former Mexican

10 Martin Alvarez Fabela explains ex-president Zedillos' unwillingness to negotiate with the EZNL
and indigenous peoples in Chiapas: “Prefiero pasar a la historia como represor antes que cumplir
los acuerdos con el EZLN.” 317
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president Ernesto Zedillo faced charges. Thus denying once
again the Indians’ right to enjoy autonomy as part of the Mexican
state.

TRANSATLANTIC CHRONICLES VS. INDIGENOUS ORAL TRADITIONS

From the Spanish side, the conquest and expansion was
constructed by a series of exploration trips that eventually lead
to invasion and Iberian expansion. Each settler wanted to make
their name remarkable and to delineate their territories. They
sought the Crown’s recognition and, conclusively, the approval
for the establishment of new enterprises. The Spanish
chroniclers sought recognition and economic opportunity. They
learned from each other and aimed for the birth of their own
venture; often spending their lives competing against their
compatriots for the Crown’s consent.”" Conversely, while the
indigenous oral traditions and accounts were under scrutiny, the
Maya focused on keeping their culture and beliefs alive. Maya
texts represent a source of knowledge and a window to
understand past and modern indigenous peoples. Most Indian
records represent the complexity and vitality of their culture. As
for the Maya we can appreciate that the Books of Chilam Balam
comprise a great variety of cultural information as they contain
detailed information on prophecies, calendars, rituals,
mythology, and medicinal’2. Chilam Balam literature is full of
metaphors and riddles. Their telling of the conquest appears
ambiguous and speaks of warfare, migration, and various

calamities —all without forgetting their Gods and beliefs.
Chumayel, for example, includes information about the

1 Bernal Diaz del Castillo is perhaps one of the best examples of someone with these patterns.
Dissatisfied with his reward for being part of one of the first campaigns to conquer Mexico, he wrote
La Verdadera Historia to make clear that Tenochtitlan’s fall was not a product of one single man but
of the explorers’ group as a whole.

12 There are many books of Chilam Balam as they represented the geographical area occupied by
Mayans. The book of Tizimin, Chumayel, and Mani are examples. Because some of them are
fragments and some others were never published, the number of Chilam Balam is unknown and can
only be estimated. My translation of Chumayel is by Roys.
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European arrival, the transmission of disease and its
complications, and the reference to the indigenous tribute.
In conclusion, the conquistador chroniclers’ focal point

was to obtain recognition and economical support —the Crown’s.

The Church logic was the creation of national identity essentially
resulting in the Iberian extension. Lastly, the indigenous
aspiration was to perpetuate their way of living and to detail their
view of the conquest. Amidst a period of time where their
indigeneity was being obliterated, they battle to remain a nation
and strive to remain ‘Indian’.

IS HISTORY IMPORTANT TO INDIGENOUS PEOPLES?

We would all agree that the past is the best predictor of the future
and, therefore, history is an important aspect of all cultures. In
this fashion we can interpret history as presented by Western
academy; it explicates a process for understanding the past as
an enlightening and modernist proceeding. However, | am
doubtful that the Indians would see it in this form.

The chroniclers were experiencing a growth stage giving
accounts of the new lands discovered, as well as the wealth of
the American empires. They portrayed the Indians as savage
with such characteristics as lack of intellect and inability to
imagine. The chroniclers inferred that the indigenous peoples
could not produce art or anything of value, did not know how to
use land or maximize natural resources. The lack of said

attributes disqualified the Indians from being human —“in other

words we were not ‘fully human;’ some of us were not even
considered partially human.” (Tuhiwai Smith, 25)

The chronicles aimed towards the creation of identities as
one of their leading targets. In this sense the transatlantic
narratives became the fundamental literature to better
understand the atmosphere of the new world. While the arrival
of the conqueror was not new to the aboriginals, as there are
plentiful oral traditions disclosing the collapse of their lineage, the
Indian narratives declined as they lacked of validity. Indigenous
narratives of past and present aspire to reconstruct their identity,
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to reassemble the culture and beliefs they lost, but most
importantly, to present their concept of colonization. “They tell
what it feels like to be present while your history is erased before
your eyes, dismissed as irrelevant, ignored or rendered as the
lunatic ravings of drunken old people.” (Tuhiwai Smith, 29) The
rejection of Indians’ views and historical beliefs was negation of
indigenous views of history. This was an important element when
building colonial ideology, partially because the Indian’s oral
traditions were assessed as primitive and erroneous, but mostly
because they challenged the mission of the colonizer.
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DON QUIJOTE EN LAS TRINCHERAS: EL HOMENAJE CINEMATOGRAFICO DE

BLASCO IBANEZ AL MITO CERVANTINO
Emilio Sales Dasi

A

Cuanto menos curioso resulta el hecho de que Vicente Blasco
lbafiez, bautizado y reconocido por muchos como el «Zola
espafiol», en el momento de dar rienda suelta a su inclinacion
mitografica encumbrase a lo més alto del Parnaso universal la
figura de Miguel de Cervantes. De ello dejo testimonio en su
espléndida mansién de Fontana Rosa, en Menton, cuando
decidié habilitar un Jardin de los novelistas que adornaria, como
interesado homenaje, con los bustos que el escultor Léopold
Bernstamm esculpi6 de los doce novelistas mas admirados por
él. Ni Zola, ni Victor Hugo, ni Dickens o Poe destacaban en esta
artistica galeria. El genio supremo elegido por Blasco Ibafiez era
Cervantes. Ademas, junto al escritor de Alcald, Blasco se hizo
traer desde Sevilla una serie de azulejos ceramicos, fabricados
por la empresa Mensaque Rodriguez’, con estampas del Quijote
que servirian para engalanar los bajorrelieves del monumental
conjunto.

Pese a que tal ocurrencia pudiera antojarse como un
gesto caracteristico del hombre ostentoso, tan dado a alardear
de sus éxitos como de sus fracasos, no es menos cierto que la
eleccion formulada por Blasco Ibafiez era sincera. Con ella
venia a visualizar graficamente una afinidad que habia
verbalizado publica y literariamente, por activa y por pasiva, en
conferencias, entrevistas y en sus propias novelas y cuentos.
Solo que, a diferencia de los escritores del 98 —piénsese en
Unamuno, Azorin 0 Maeztu—, él no vertié sus opiniones de un

" Habia encargado la gestion de la compra de tales ceramicas a su amigo Ramoén Martinez de la
Riva, a quien le transmitié el encargo en carta de 20-vi-1926. En ella declaraba haber quedado
encandilado de los dibujos que descubrié en unos bancos del parque sevillano de Maria Luisa
(véase R. Martinez de la Riva, Blasco Ibafiez: su vida, su obra, su muerte, sus mejores paginas,
Madrid, Editorial Mundo Latino, 1929, pp. 178-179).
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modo sistematico en cualquier ensayo dedicado a la inter-
pretacidn, por ejemplo, del mito quijotesco. Sin embargo, Blasco
siempre manifestd un deseo evidente por vincularse, mas alla
de la distancia cronoldgica, con Cervantes; y al igual que
muchos de sus coetaneos, de expresar la atraccion que sentia
hacia la obra cumbre, 0 mejor obras cumbres, de aquel2. El uno
y la otra ejercieron en su imaginacion un papel que trascendia
lo meramente literario y desembocaba en un afan mimético por
acoplar su actuacion a unos esquemas que siempre estuvieron
presentes en el devenir biografico del novelista valenciano.
Valdra recordar como este declaraba a la prensa lo siguiente:

Mi modelo, mi gran hombre, es Cervantes. Fue
soldado, marino, esclavo, recaudador de impuestos,
qué sé yo... En vida, estaba considerado como un
mediocre escritor, mientras que todos celebraban a
porfia a escritores correctos y académicos. Pero su
estilo era como la vida y es él quien ha triunfado. Los
otros creaban bellas frases; él creaba tipos humanos?.

En Cervantes, Blasco |bafiez reconocia al literato y al
hombre de accion, y como aquel, el valenciano recurriria a su
recuerdo cada vez que tratara de reivindicarse frente a todos
aquellos que cuestionaban su empresa politica o des-
mereciesen su produccion literaria. Emparentandose con su
intencionado modelo especular, Blasco lamentaba la indiferen-
cia que provocaban sus creaciones entre la caterva de
«escritores correctos y académicos» que injustamente le hacian
el vacio en su propio pais, cuando, a la postre, serian sus
novelas las que acabarian triunfando y serian traducidas a los
mas diferentes idiomas.

2 En este sentido, deben revisarse las impresiones formuladas por el profesor Joan Oleza sobre el
alcance de las preferencias blasquistas: «si @ Unamuno le sobra Cervantes y le falta Quijote, a
Blasco le sobra Quijote porque le falta Cervantes, el primero eleva el libro sobre el autor, el segundo
el autor sobre el libro» («Novelas mandan. Blasco Ibafiez y la musa realista de la modernidad»,
Debats, 64-65 (1999), pp. 95-111; articulo reeditado en su version completa en Vicente Blasco
Ibafiez: 1898-1998. La vuelta al siglo de un novelista, ob. cit., vol. I, pp. 19-51 [p. 49].

3 F. Lefefvre, «Une heure avec Blasco Ibafiez», Les nouvelles litteraires, 12-x11-1925. Enumero con
una mayor exhaustividad las claves de la admiracion cervantina de Blasco Ibafiez en mi estudio y
edicién de Vicente Blasco Ibafiez, «Don Quijote» (Guion cinematografico), Madrid, Biblioteca
Nueva/Ajuntament de Valéncia, 2015.
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Sea como fuere, el mejor tributo que el novelista valen-
ciano pudo dedicarle a su maestro deberia cristalizar a través
del soporte cinematografico. Con su habitual entusiasmo para
afrontar las mas dispares aventuras, Blasco entrevio en el cine
el cauce idoneo para consumar dos objetivos imposibles de
separar. Por un lado, publicamente defendié las posibilidades
que el nuevo arte suministraba a los novelistas. En su opinion,
el cine era «una novela expresada por medio de imagenes y
frases cortas»4. Entre el relato escrito y el celuloide existia, pues,
una complementariedad tal que le llevd a acufiar el término de
«novela cinematografica» para hablar de aquellos textos que los
escritores podrian escribir para internacionalizar sus argu-
mentos y alcanzar una difusion masiva. La gran pantalla tenia
la gran ventaja de revitalizar un género limitado por las barreras
idiomaticas, a la vez que el artista gozaba de la mayor libertad
para afilar su inventiva. Estas eran, entre otras, las razones que
impulsaron a Blasco Ibafiez a sintonizar de inmediato con el
cinematdgrafo, seguin él mismo contaba, tras haber tenido una
interesante entrevista con el escritor italiano Gabriel D’Annunzio.

Ahora bien, no hay que ser tan iluso para no reconocer
en la intencion de Blasco una constante que se repitio en
muchos momentos de su trayectoria privada. Cuando a
mediados de noviembre de 1916 estreno en Paris la adaptacion
cinematografica de su propia novela Sangre y arena (Arénes
sanglantes), nuestro autor actuaba acuciado por un imperativo
preferentemente econémico. Cabe recordar que su aventura
como colono en Argentina, entre 1910 y 1913, donde habia
perdido la mayor parte de las cantidades invertidas en
Cervantes y Nueva Valencia, le habia dejado en una dificil
situacion monetaria. Poco después, con el estallido de la
Primera Guerra Mundial, su ansiada recuperaciéon no se vio
satisfecha con la publicacion de su Historia de la guerra europea
de 1914, ni tan siquiera la aparicion de Los cuatro jinetes del
Apocalipsis vendria a mejorar su maltrecha realidad financiera.

4 «Al lector», El paraiso de las mujeres, Valencia, Prometeo, 1922, p. 9.

5 Desde un angulo inverso, destaca Carmen Pefia—Ardid que, en los inicios del cine, la adaptacion
de obras literarias proporcionaba al nuevo arte una especie «barniz intelectual» que ennoblecia su
naturaleza puramente visual (Cine y Literatura, Madrid, Catedra, 1992, p. 22).
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Necesitaba, por tanto, de una nueva tabla salvadora que le
brindase la oportunidad de unos ingresos rapidos y seguros.
Entonces el cine se le present6 como inesperada via para
colmar sus aspiraciones. Es lo mismo que les confiaba a sus
socios en la editorial Prometeo, el librero Francisco Sempere y
su propio yerno Fernando Llorca, en carta escrita el 10-VII-1916:
«este negocio [es] seguro [...] enseguida tocaré dinero, pues
estos negocios cinematograficos tienen la ventaja de ser muy
rapidos y al contado [...] hasta el presente jamas se me ha
ofrecido un negocio tan claro y rapido»®.

Asi pues, con la colaboracion del cineasta galo Max
André, Blasco se decidié a fundar su productora Prometeo Films
y proyecté llevar a la gran pantalla, primero versiones de sus
novelas mas representativas —e incluso redactd nuevos
escenarios originales—, y en segunda instancia, serian el Quijote
cervantino y, por qué no, el mismo Lazarillo de Tormes los textos
que terminarian cautivando a los espectadores. Mas concre-
tamente, si nos atenemos a las declaraciones del autor en varios
medios periodisticos’, a finales de 1915 o principios de 1916 el
proyecto de una nueva version del Quijote debia de estar muy
avanzado. Blasco consignaba haber elaborado un guion de
doscientas paginas después de un estudio intenso, de ocho
meses, de los dos libros cervantinos e informaba a sus socios
de Prometeo de su proposito de viajar hasta La Mancha para
empezar a rodar en los mismos escenarios donde el famoso
hidalgo labro su fama, pues ya habia realizado a sastrerias de
diversas ciudades el encargo para que confeccionaran la
indumentaria necesaria para los actores.

Segun las mismas confesiones del escritor, el suyo iba a
ser un proyecto tan espectacular como costoso, que se
amoldaria al género del péplum, en tanto que apostaba, al igual
que en el film Cabiria (1914) donde habia participado el citado
D’Annunzio, por el gran movimiento de masas. Baste significar

6 Epistolario de Vicente Blasco Ibafiez-Francisco Sempere (1901-1917), ed. de M. Herraez,
Valéncia, Generalitat/Consell Valencia de Cultura, 1999, p. 261.

7 Véase, por ejemplo, M. Aguilar, «Cartas catalanas. Blasco Ibafiez, cinematografista», El Imparcial,
2-vi-1916, y J. Jorge Vinaixa, «La novela cinematografica. Hablando con Blasco Ibafiez», El
Pueblo, 15-1x-1916.
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que, teniendo en cuenta los grabados de Gustave Doré del
Quijote, Blasco decia necesitar del concurso, aproximadamente,
de unos ocho mil extras, de forma que cifraba la inversion global
de la empresa en un millén de pesetas de la época, cantidad
desproporcionada si se compara con las seis mil pesetas que
habia costado la adaptacién que, en 1914, habia efectuado
Adria Gual de la novela ejemplar «La gitanilla». Descabellado o
no, en todo caso el rodaje de la pelicula nunca se inicid. Aparte
del montante econdmico para costear la superproduccion, otros
factores pudieron influir en el abandono temporal de la empresa:
pensemos en la muerte repentina por sobredosis de Max André,
en la enfermedad de Julio César, uno de los hijos del escritor,
asi como en el recrudecimiento de la diabetes que se le habia
declarado a Blasco hacia 1907 y que le estuvo azotando en
diversos periodos de su vida hasta el extremo de provocarle
graves problemas oculares.

El empefio patriético de colocar a Espafia en la carrera
del cinematografo, a partir de una obra por la que Blasco sentia
una especial predileccion, tuvo que aguardar, siendo reem-
plazada dicha actividad por la redaccion de sendas novelas.
Primero, el autor public6 Mare nostrum y, mas tarde, cerraria la
trilogia de la Gran Guerra con la redaccion de Los enemigos de
la mujer. Para entonces, cuando estaba metido de lleno en la
elaboracion de este ultimo titulo, Blasco ya tenia noticia del éxito
clamoroso de la traduccion al inglés de su novela The Four
Horsemen of the Apocalipsis (1918) en los Estados Unidos,
nacion a la que se le presentd la magnifica oportunidad de viajar
como conferenciante cuando en la Costa Azul recibié la visita
del manager americano James B. Pond, ofreciéndole una gira
por diversas ciudades del pais. Ni que decir tiene cual iba a ser
la respuesta de Blasco, quien ya habia mantenido contactos en
el mismo sentido en afios anteriores con el multimillonario
Huntington y la Hispanic Society, asi como con el hispanista
Federico Onis. La aventura que se desplegaba ante sus 0jos
influy6, pues, en la incorporacion de determinadas referencias,
en tono laudatorio, sobre la intervencion de los Estados Unidos
en la Primera Guerra Mundial en las paginas de Los enemigos
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de la mujers, texto publicado poco antes de su travesia por el
Atlantico en octubre de 1919.

Sin duda, los meses en los que Blasco recorrié de Este a
Oeste los Estados Unidos representaron un paseo triunfal vy,
sobre todo, le permitieron entrar en contacto y conocer desde
dentro el universo de Hollywood, al tiempo que se codeaba con
las principales productoras americanas. A consecuencia de ello,
de que el escritor empezara a firmar contratos para llevar al cine
varias de sus novelas, el proyecto del Quijote se vio revitalizado.
Quiza con el apoyo de alguna productora de aquel pais podria
solventar las dificultades econdmicas que habian lastrado su
ansiado proyecto. Sin embargo, el cambio de las circunstancias
contribuyo, asimismo, al replanteamiento de la idea primigenia.
Otra vez, sus declaraciones a la prensa americana 0 su
correspondencia privada apelan a un proceso de elaboracion de
un escenario que arroja serias dudas sobre sus confesiones de
afios anteriores. Esto es. El guion del Quijote conservado en la
Casa Museo Vicente Blasco de Ibafiez de Valencia® ;fue el
segundo escenario redactado por el escritor? ; Modifico acaso
el guion previo que decia constar de doscientas paginas,
pensando en un destinatario distinto para su film? De lo Unico
que podemos estar seguros es que el guion del que disponemos
sufrid unos cambios minimos. En la Filmoteca de Valencia,
traspapelada entre otros documentos del escritor, una pagina
perteneciente a otra copia anterior del texto demuestra cémo
Blasco se afanaba en la revision del mismo, sustituyendo
palabras y redistribuyendo los parrafos.

8 « [El pueblo norteamericano] predomina por la simpatia, por sus actos generosos, por la fuerza
benéfica de su actividad; no por el terror, base de todas las grandezas del pasado. //Lubimoff
recuerda las dudas de un afio antes. Nadie podia creer que un pueblo sin ejércitos improvisase una
fuerza militar igual a las de la vieja Europa. Y con solo unos meses los Estados Unidos creaban y
enviaban dos millones de hombres para decidir el éxito de la lucha y la suerte del mundo» (Cito por
la edicién de 1919, Valencia, Prometeo, p. 438).

9 Es el texto que he tenido la gran suerte de editar y que descubri gracias a la Fundacion Centro de
Estudios Vicente Blasco Ibafiez.
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Mas alla de esta evidencia, volvemos a encontrarnos con
que, todavia en los Estados Unidos, Blasco seguia confesando
su proposito de «hacer una pelicula de lo que sofi6 el Quijote...
de lo que no esta en el libro de Cervantes pero que todos
adivinamos en el reblandecido cerebro del Caballero de la Triste
Figura»'0. No obstante, en la misma entrevista sugeria haber
dedicado «ocho afios de preparar, en mi propia mente» el
argumento. ; Aun no lo habia rematado? En la misma linea, en
la epistola dirigida el 15-x-1921 a R. Martinez de la Riva,
subrayaba lo siguiente: «En este momento escribo un nuevo
“film”, Don Quijote, basado en la obra de Cervantes, pero cuya
accion pasa en la época actual»'2. Asi pues, a finales de 1921
la labor de elaboracion del escenario (¢ primero o segundo?)
tenia ocupado al escritor, hasta rematarlo en fecha incierta que
presumimos muy cercana a la redaccion de La reina Calafia
(1923).

10F, J. Ariza, «El cinematografo es la novela de las imagenes», Cine-Mundial, 5 (1920), pp. 87-88.
11 Signifiquese el detalle sospechoso de la duracion temporal a la que se refiere el escritor. Si su
tedrico primer escenario le tuvo en vilo durante ocho meses, ahora habla de ocho afios.

12 Blasco Ibafez: su vida, su obra, su muerte, sus mejores paginas, ob. cit., p. 161.
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Situados en un terreno plagado de enigmas, las
certidumbres aproximadas que pueden manejarse se refieren a
las modificaciones sustanciales que se operaron en Blasco
desde su hipotético primer escenario de 1916 a su segundo
guion mecanografiado. La extension del mismo se veria
reducida de doscientas a ciento ochenta y seis paginas
(duplicando aun asi la extensién de los guiones tipicos de la
época)'?; la historia trasladaria sus escenarios primitivos de La
Mancha y Barcelona hasta el estado norteamericano de Nuevo
México'; la accion ya no tendria lugar a principios del siglo xvil,
sino a principios del xx; mientras que el hidalgo don Quijote
dejaria de ser el protagonista, para ocupar su lugar Mr. Alonso
Bueno, un descendiente de esparioles tan ocioso como él, que
admiraba sus aventuras como lector y oniricamente acabaria
emulandolo.

Con todo ello, el resultado final del escenario quijotesco
fue el de una historia pensada casi exclusivamente para un
publico americano, que se veria reflejado en numerosos
aspectos de la obra. Por citar los mas relevantes, la toponimia
se diversificaria con alusiones a Los Angeles, Chicago,
Minnesota, Sacramento, Nueva York o una isla del Pacifico;
también la onomastica experimentaba una nitida transformacion
al reconvertir a los personajes cervantinos Cardenio, Basilio,
Quiteria 0 el duque aragonés en, respectivamente, Edwin, Paul,
Gladis y el archimillonario Hastings. Pero también merece
considerarse que, junto a la entrada en el proyectado film de las
convenciones y usos con que Blasco se topd en su viaje
estadounidense, la historia se desviaba del plan original
enraizado en el género del péplum, para derivar en un singular
sincretismo entre el género cinematografico del slapstick con
una intencionalidad humoristica que incrementaba exponencial-

13 Rafael T. Corbalan, «Vicente Blasco Ibafiez and the Movie Novel», en The Hispanic Connection:
Spanish and Spanish-American Literature in the Arts of the World, ed. de Z. Sacks DaSilva, Green-
wood Publishing Group, 2004, pp. 323-332 (p. 326).

4 A partir de la localizacion del guion en este territorio, el texto reafirmaba su entronque con la
prehistoria personal de Concha Ceballos, protagonista de la mencionada novela La reina Calafia. A
su vez, la eleccion de dicho contexto espacial permitia al novelista referirse a la huella hispana en
los Estados Unidos, a través, por ejemplo, de la arquitectura colonial.
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mente la tendencia cdmica con que el propio Cervantes perfild
las dos partes de su Quijote.

Ahora bien, si los motivos apuntados le confieren una
factura al escenario, en apariencia, un tanto frivola como relato
visual de puro entretenimiento, no es menos cierto que en él
Blasco Ibafiez hizo una relectura, todo lo interesada que se
quiera, del mito cervantino que resultaba inseparable de sus
mismas expectativas vitales y politicas. Dicho de otro modo, el
interés del escenario se cifra en un doble nivel. Por un lado, la
vision del personaje cervantino, enjuiciado por Blasco segun los
paradigmas de la interpretacion romantica de la obra, experi-
mentd un proceso de instrumentalizacion que redundaba, a la
vez, en la proyeccion universal del mito y venia a reafirmar el
credo republicano del autor. En paralelo, la fisonomia del guion
y algunos motivos puntuales del mismo aportan curiosos
detalles sobre la evolucion narrativa de Blasco. Todas estas
ideas admiten una facil demostracién.

Partiendo de que el argumento del escenario, integrado
por un prélogo y dos épocas (con cuatro y cinco partes,
respectivamente), se significa como una acumulacion de episo-
dios donde es posible reconocer en muchos casos el modelo
referencial cervantino, quiza la aportaciéon mas relevante que
realizo Blasco fue la de conducir a su protagonista hasta las
trincheras durante la Primera Guerra Mundial. Claro que esta
peripecia solo figuraba en el suefio que asaltd a Mr. Alonso
Bueno en su biblioteca, sentado en una butaca y con la primera
edicion de la Primera parte del Quijote sobre sus rodillas. Sin
embargo, la estrategia empleada en el guion para conducir al
protagonista hasta Europa semeja altamente reveladora.
Aunque el aventurero personaje sale derrotado de su enfrenta-
miento con Sanson Carrasco, no en las costas barcelonesas
sino durante una justa en los jardines del archimillonario
Hastings, Blasco le concede una segunda posibilidad de
redimirse en la practica del altruismo y de los ideales mas nobles
desplazandose hasta el viejo continente. Le prometié a Sansén
abandonar las caballerias en América, pero su juramento no
decia nada sobre una hipotética intervencion en la Gran Guerra

Agosto-Septiembre 2015 ISSN: 2007-7483
©2015 Derechos Reservados
www.revistadestiempos.com

Pagina | 24



http://www.revistadestiempos.com/
http://www.revistadestiempos.com/

Revista destiempos N°46

que asoldé Europa. Y merced a esta valvula de escape, Mr.
Alonso Bueno se embarcé para formar parte del ejército
norteamericano al que la pelicula atribuiria un rol desintere-
sadamente redentor.

Seis meses después de su partida, la ficcién situaria al
protagonista saliendo de las trincheras, para liderar una «fila de
soldados» que avanzaba contra el enemigo's. Entonces lo que
la imagen cinematogréafica deberia representarle al espectador
seria como Mr. Alonso Bueno, erigido en nuevo Quijote, «va
delante con el sable en una mano y el revdlver en la otra,
animando a sus hombres al «ataque con sus voces de mando»
(p. 343)'6. Mediante esta fugaz ilusion, Blasco no solo redirige
por derroteros distintos el texto referencial, sino que la que
deriva de su personaje marca la superacion definitiva de la
errancia. Los caballeros andantes que tanto encandilaron al
hidalgo manchego son figuras de épocas pasadas que ya no
volveran. Se trata de una premisa sobre la que el propio Alonso
Bueno reincide cuando, ya despierto del suefio que ha dado
pabulo a sus fantasias aventureras, le exponga a su amigo
Sanchez-Sancho su decisién de no salir por el mundo otra vez:

En otros tiempos un hombre solo, valiente y generoso
podia ser don Quijote [...] Ahora las muchedumbres y
no los hombres realizan las grandes acciones, y un
pueblo generoso y enorme acaba de mostrar al otro
lado del océano el idealismo y el desinterés de don
Quijote (p. 348).

En el proceso mental de Blasco el tipo del caballero
andante deviene una realidad inoperante en su tiempo. Ha sido
sustituido por aquel otro del soldado. Sin embargo, los ideales
encarnados por él, que la literatura sublimé durante siglos desde
el roman arturico, se han trasladado, en clave metaférica, a la

'5 Blasco Ibafiez le atribuia a su protagonista un rol muy parecido al que Rubén Dario, en su relato
«D. Q.», ya le habia asignado al personaje cervantino al involucrarlo en la guerra de Cuba. Para las
conexiones entre ambos textos, remito a lo dicho en mi articulo «El “soldado” Don Quijote: dos
reformulaciones del personaje cervantino en Rubén Dario y Vicente Blasco Ibafiez», Calamo Faspe,
62 (julio-diciembre 2013), pp. 61-68.

16 Cito por mi edicion Vicente Blasco Ibafiez, «Don Quijote» (Guion cinematogréfico), ob. cit.
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actuacion ejemplar del pueblo norteamericano en la Gran
Guerra. Ni que decir tiene que la tactica utilizada devino una
forma de complacer a los tedricos espectadores de su
escenario. Si el guion original se presumia como afirmacién
patridtica de un simbolo espariol, ahora dicho simbolo habia
cobrado un sesgo netamente estadounidense. Se habia
ampliado su proyeccién semantica, de forma anéloga a como el
propio Blasco fue agrandando progresivamente su esfera de
accion en un anhelo consciente de transformarse en ciudadano
del mundo.

La deriva argumental del guion cinematogréfico era
indisociable de las expectativas de su artifice. Y cualquier
anécdota episodica adquiria un incomparable valor connotativo.
Al avanzar con sus hombres pistola en mano, el oficial Mr.
Alonso Bueno era abatido en el campo de batalla por las balas.
En ese instante, los inventores de «magias» deberian aguzar
sus conocimientos técnicos para poder ejecutar fielmente una
secuencia a todas luces alegorica. En la pantalla iba a aparecer
el Quijote manchego para conducir al difunto paladin blasquista
hasta un escenario donde campeaba la irrealidad absoluta: el
Templo de la Gloria. Alli coincidirian con guerreros de las mas
diferentes épocas, distribuidos sobre una escalinata en cuya
parte superior aguardaba un trono para el héroe mas universal.
Y qué chocante, para guiar hasta la cima al nuevo Quijote,
acudiria una figura historica con la que el novelista y los
espectadores simpatizarian en extremo:

Un hombre con espada, cabellos empolvados y
tricornio se separa del grupo de héroes y avanza
tomandole de la mano.

“Washington le anima a que avance.”

Se ve cémo lo atrae haciéndole subir los Ultimos
peldafios.

La Gloria ofrece al recién venido un sillon griego de
marmol que esta al final de la escalinata.

Varios angeles, con sus trompetas hacia arriba,
empiezan a tocar. Todos los héroes saludan al don
Quijote americano agitando sus espadas y sus lanzas
(p. 345).
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La convivencia del Quijote americano y del presidente
George Washington en un mismo plano de realidad no era
cuestion baladi. Podria condenarse la arbitrariedad y la
pertinencia narrativa de muchas de las peripecias concebidas
por Blasco Ibafiez para emular su modelo libresco, respetando
sus credenciales basicas. No obstante, la irrupcion en su
discurso del primer presidente norteamericano constituia, a la
par, un reclamo complice hacia un destinatario muy concreto y
una reivindicacion ideoldgica a través de la que debe advertirse
la uniformidad del pensamiento del novelista. Para verificarlo
habra que volver la vista atras en el tiempo. Cuanto menos hasta
el mes de mayo de 1895. Entre los dias 14 y 22 de dicho mes,
el diario El Pueblo publicd los articulos que el novelista habia
escrito sobre su viaje a Argel'’. En el Ultimo de ellos, la mirada
del cronista focaliza su interés sobre un crucero norteamericano
que acaba de atracar en el puerto argelino y al que accede el
gobernador de la colonia francesa. La imagen del enorme buque
San Francisco le inspira al espectador una digresion mas propia
del politico:

Sobre la cubierta de aquel coloso de acero, bajo la
bandera de la libertad matizada de estrellas como el
inmenso firmamento, fraternizaban una vez mas las
dos Republicas poderosas, los dos pueblos que han
realizado los ideales mas hermosos de la humanidad.

Los nietos de Washington recibian con homenajes al
representante del pueblo que produjo a Mirabeau y a
Danton, a Hoche y a Kleber.

A lo lejos, en las cumbres de Argel, ondeaba la
bandera tricolor, simbolo de la redencidn que despert6
a todos los pueblos de Europa; junto a las artilladas
cofas se rizaban con la brisa del mar las barras rojas y
blancas, las hermosas estrellas de la otra bandera que,
tremolada por Lincoln, pase6 por entre nubes de
metralla, sobre campos de muerte, para dar libertad a
la infeliz raza negra.

7 Publicados bajo el titulo de «El pais de Barbarroja (Una semana en Argel)», estos articulos
aparecen reunidos en el volumen Cronicas de viaje: Gibraltar, Argel, Toledo, El Escorial, ed. de E.
J. Sales Dasi y J. C. Pantoja Rivero, Valéncia, Carena Editors, 2011.
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jHermoso espectaculo! Y esos dos pueblos liberta-
dores, esas dos Republicas viriles y heroicas para el
bien, que merecerian eternamente las bendiciones de
la historia, se abrazan sobre aquellas aguas berberis-
cas que en otros tiempos mecian las galeras de los
cazadores de hombres a la vista de aquel Argel donde,
por espacio de largos siglos, genios inmortales y
valerosos soldados sufrieron la mayor de las des-
gracias humanas: la esclavitud (pp. 132-133).

Explicitamente, el suefio de la Republica quedaba concretado
en la admiracion hacia Francia y los Estados Unidos; naciones
que para Blasco representaban el triunfo de los ideales
progresistas que habian combatido al Antiguo Régimen y
desterrado la lacra de la esclavitud. Francia, siempre en el
principio de un tiempo nuevo, con el que establecerian una
continuidad superadora los «nietos de Washington». En la
imaginacion del novelista, las aspiraciones mas nobles no se
sustanciaban tanto en medidas concretas, sino que trazaban un
vuelo etéreo, en abstracto, que solia conducir al manejo habitual
de los simbolos. Y lo que en aquella ocasion encarnaban las
banderas era el salto cualitativo del que seguro se hubiese
beneficiado ese personaje que, veladamente, se esconde en las
ultimas lineas de la cita y en quien reconocemos a Cervantes, el
soldado cautivo en Argel.

Atendiendo al momento especifico en que se fraguaban
—los afios en los que el novelista sostenia una lucha incansable,
como agitador republicano, contra la Monarquia y la Iglesia-,
sus comentarios muestran ese doble juego que presidio su
actividad publica, esa singular mescolanza entre la proclama
convencida y sincera, y la busqueda de un rédito que le
permitiese colmar sus intereses privados, que por aquel
entonces cifraba en la consecucidn del liderazgo politico en su
ciudad. Y esta misma dicotomia siguié6 manifestandose con el
tiempo, si bien sus objetivos practicos iban cada vez mas
encaminados a la ganancia monetaria. No es casual, por
ejemplo, que, después de recorrer numerosas ciudades de la
Argentina y de los paises limitrofes como conferenciante, en
1909, se le presento la posibilidad de invertir en dos inmensas
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superficies de tierras, las citadas colonias de Nueva Valencia y
Cervantes, y para granjearse la complicidad de las autoridades
del pais se precipitara en el trabajo extenuante de un texto
enciclopédico destinado a encarecer las virtudes de esa nueva
Argentina vislumbrada como auténtica tierra de promision. En
Argentina y sus grandezas (1910), Blasco se enfundaba el traje
de divulgador para elogiar a otra republica. A cambio, segun sus
previsiones, se granjearia el favor de aquellos que fomentaban
la colonizacidn del pais al sur de Buenos Aires y podria obtener
interesantes dividendos por la venta de su obra:

Este libro, que dicto el entusiasmo, y que va dedicado
a la gloria de un pueblo admirable por sus rapidos
adelantos, no ha sido escrito Unicamente para los
argentinos. Mi proposito es que sea leido fuera de la
Republica, especialmente en Europa, donde grandes
naciones de alta intelectualidad, depositarias de todos
los conocimientos modernos, no tienen una visién
exacta y perfecta de lo que son los pueblos jovenes y
progresivos de Sud-América, al frente de los cuales
marcha el de Argentina.

Como el autor, por ser europeo, conoce los extravios

de juicio del Viejo Mundo en su apreciacion de los
paises sudamericanos —defectos de los que también
participaba antes de visitar la tierra argentina en un
vigje de observacion—, su obra va encaminada a
desvanecer preocupaciones, falsedades e ignorancias
que casi han tomado el caracter de verdades
indiscutibles.
Yo quisiera con este libro gritar a Europa: «Cesa de
admirarte. En el mundo hay algo méas que tu. Mira por
encima del Océano y contemplaras los fulgores de alba
de un nuevo dia que empieza, los primeros esfuerzos
de la Humanidad de mafiana, los vigorosas latidos del
embrion del porvenir» 18,

Con sobradas dotes para la oratoria, el novelista ponia
su pluma al servicio de unos intereses a mitad de camino entre
las romanticas quimeras y el pragmatismo mas absoluto. Y en

'8 Cito por la edicion de Valencia, Prometeo, 1910.
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esa direccion es en la que cabe incardinar su instrumenta-
lizacién del personaje cervantino en un escenario concebido
para agradar a un pais cuyos lectores le habian aupado al rango
de afamado escritor, al que los principales medios periodisticos
le tentaban con cifras astrondmicas, mientras que las cantidades
en dolares se multiplicaban cuando se trataba de adaptar para
el cine una de sus novelas. Este prurito materialista no es, ni
mucho menos, Obice para que su elogio de los ideales de
libertad, generosidad y otros tantos mas, reconocidos en el
hidalgo manchego, sea mucho mas que una pura fachada que
enmascara otros fines excesivamente egoistas. Si el
protagonista de su guion goza de todas sus simpatias es porque,
en el fondo, la invencion de Cervantes aliment6 su idealismo.
Eso si, la misma imposibilidad de desasirse de sus
propios fantasmas suponia una seria amenaza para la
adecuada confeccion de un proyecto cinematografico que invi-
tase a invertir a las productoras cinematograficas. Sobre este
particular, debera decirse que el escenario quijotesco revela una
de las constantes mas recurrentes en la ultima etapa de la
literatura blasquista: su condicidn libresca. En esta tendencia
convergian tanto la naturaleza de los asuntos manejados, con
un manifiesto protagonismo de lo historico, como la misma
forma de escribir sus obras, condicionada por sus graves
problemas oculares. Sobre todo en los Ultimos afios de su vida,
Blasco dictaba sus argumentos a un secretario, revisandolo todo
con posterioridad. Si a ello se le une que, durante este proceso,
podia echar mano de determinadas fuentes escritas y que,
ademas, el autor sentia una especial preocupacion porque sus
conferencias quedasen registradas por escrito, nos hallamos
con que en su escenario diversos intertitulos (por otra parte, muy
extensos) guardan una asombrosa similitud con otros tantos
comentarios vertidos en algun discurso oral. Contrastemos, por
ejemplo, la correspondencia entre el discurso leido, en febrero
de 1920, con motivo de su nombramiento como doctor honoris
causa por la Universidad George Washington, titulado «La
primera de las novelas», con algunas de las afirmaciones
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contenidas en su guion. En ambos casos, el tema era la
descripcion laudatoria del Quijote:

«La primera de las novelas»19

Guion cinematografico

«Y0 no conozco libro que simbolice mejor
que éste la superioridad del idealista y del
sofiador, sobre el vulgo burlén y positivo,
y esto a pesar de que Cervantes parece
reirse algunas veces de las desdichas y
desilusiones de su personaje» (p. 385).

«La gente rie al oir su nombre, creyéndolo
un loco grotesco, creado para recibir
burlas y golpes, y don Quijote es el
heroismo desinteresado y generoso, el
amor a la Justicia y a la Libertad, el anhelo
de Ideal [..] Tal vez por esto las
muchedumbres rien de él y lo des-
conocen. Sus deseos y sus actos estan
por encima de los del vulgo» (p. 194).

«El espiritu de don Quijote surge donde
menos se le espera [...] Este pais
materialista y sin otra ilusién que la del
délar es, sin embargo, en su historia, el
més romantico e idealista de todos los
paises [...] basto la simple conviccién de
que la libertad y el progreso moral del
mundo estaban en peligro por la
resurreccion  de un  imperialismo
incompatible con el espiritu moderno,
para que os lanzaseis generosamente en
socorro de Europa [...] Don Quijote se
canso de vivir en Europa y esta ahora en
Ameérica» (pp. 387-388).

«Ahora las muchedumbres y no los
hombres realizan las grandes acciones, y
un pueblo generoso y enorme acaba de
mostrar al otro lado del océano el
idealismo y el desinterés de don Quijote»
(p. 348).

«El gran secreto del genio estriba en la
condensacion, en producir una obra que
sea el simbolo de una fase de la vida o de
la vida entera. En esto Cervantes
descuella por encima de todos los genios
literarios. Su libro es simplemente la
sintesis de la vida completa. Ha creado a
Don Quijote, ha creado a Sancho Panza,
y después de esto puede decir: “Ya no
hay mas”» (p. 385).

«Realizaste el milagro de condensar en
un solo libro el alma de la humanidad
entera. Don Quijote, idealista y generoso,
y su escudero Sancho, materialista y
vulgar, son los dos polos de nuestra
existencia. El uno suefia en amores y
heroismos [...] El otro solo piensa en
comer y en llegar a ser gobernante» (p.
194).

«Seamos ~ como  seamos, no
encontraremos lugar més alld de estas
dos clasificaciones. O somos don Quijote
0 somos Sancho» (p. 385).

«Todos somos Quijotes © somos
Sanchos, y por mas que nos esforcemos
tenemos que imitar siempre a uno de
estos dos personajes» (p. 194).

«[En la vida] el vulgo, la inmensa
muchedumbre positiva, practica, sirve de
criado sin saberlo a la minoria de los
sofiadores y de los locos que caminan por

«Es igual a la muchedumbre vulgar que
rie de los sofiadores, de los poetas, de
todos los que se anticipan a su época y, a
pesar de sus burlas, acaba por seguirlos,

9 Cito por la ed. de E. Gasco Contell, Vicente Blasco Ibafiez, Discursos literarios, Valencia,

Prometeo, 1966.
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los espacios ideales en busca de nuevos | sintiendo la influencia misteriosa de lo
inventos, de nuevas concepciones que | ideal» (p. 342).

hagan nuestro mundo mejor de lo que es»
(386).

A partir de la familiaridad existente entre las menciones
aportadas, cabra intuir el aprovechamiento de unas fuentes
escritas previas, 0 bien constatar el arraigo profundo en la
memoria del escritor de unas ideas que reaparecen en contextos
dispares. En cualquier caso, el sujeto de la enunciacion revela
por igual su apego a la materia tratada y una subjetividad que
trasciende a los juicios emitidos. Esto es. Blasco Ibafiez apenas
podia quedarse al margen de sus creaciones. Como si fuese
incapaz de controlar las distancias que le separaban del mundo
representado y de sus personajes. En especial, en sus diversos
libros de viajes, el cronista parecia incluso obsesionado por
formar parte del cuadro, tamizando con su mirada, pero también
con sus comentarios, la descripcion de ambientes. Cuando la
naturaleza de su discurso no le permitia incorporar su personal
perspectiva, disponia todavia de otra posibilidad: la de trasladar
novelada su propia experiencia. Por eso, los espacios en los que
tenia que transcurrir su pelicula, ademas de corresponderse con
aquellos de la Baja California que tanto le habian impresionado,
se verian enriquecidos por una escenografia que le resultaba
muy familiar.

A diferencia de Cervantes, el novelista valenciano si que
le concedié a la célebre Barataria una auténtica naturaleza
insular, ubicandola en el Pacifico. Mediante tal eleccién, el
escudero Sancho se embarcaria en un yate y su travesia
maritima se transformaria en una experiencia cdmica, por
cuanto que el personaje sufria de inmediato las consecuencias
de la navegacion. Pero tras su desembarco, la farsa urdida por
el matrimonio Hastings exigia del concurso de una parafernalia
que mas bien era tipica de otras épocas. Asi, Blasco describe
en estos terminos la imagen que deberian captar las camaras:

«Se ve un arco de triunfo hecho con banderas,
ramas y flores. En el centro hay una gran inscripcion
que dice:

Agosto-Septiembre 2015 ISSN: 2007-7483
©2015 Derechos Reservados
www.revistadestiempos.com

Pagina | 32



http://www.revistadestiempos.com/
http://www.revistadestiempos.com/

Revista destiempos N°46

“Al gobernador Sancho y su inteligente compariero”»
(p. 318).

Que los recibimientos triunfales a principes y monarcas
fueron una practica frecuente en las ciudades espafiolas en
siglos pasados es cuestion archisabida. Pero Blasco no
necesitaba conocer dicho particular a través de estudio alguno,
porque también él se vio colmado por los agasajos que en
Valencia se le tributaron durante la semana del 15 al 22 de mayo
de 1921. En esos dias, los actos preparados para celebrar el
triunfo internacional de su hijo ilustre fueron de todo tipo. Entre
ellos, en la calle Peris y Valero se levant6 un arco triunfal en el
que el novelista pudo inspirarse para su escenario?,

~ A

Y algo muy similar ocurri6 con la figuracion que
proclamaba el ascenso de los dos Quijotes, el nuevo y el viejo,
hasta el trono de la Gloria. La alegoria escenografica elegida
situaba a ambos lados de una gran escalinata blanca,
arrodillados, a «esclavos que avanzan sus brazos con las cade-
nas rotas, viudas que presentan sus nifios sosteniéndolos en
alto, enfermos de aspecto miserable» (p. 344). Se trataba de
criaturas necesitadas del auxilio de los héroes que prestaron
una inestimable contribucion a la Humanidad arriesgando su
vida. Por su parte, la graderia vendria a rematar en una meseta

20 | as imagenes que recuperamos a continuacion pertenecen al fondo documental fotografico de la
Fundacion C. E. Vicente Blasco Ibafiez, que pueden consultarse en http://blascoibanez.org.
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donde se erguia «una mujer majestuosa con grandes alas, que
se apoya en una larga trompeta» (p. 345). La invencién seria
puramente casual si no supiéramos de las estrategias a las que
el propio novelista recurrid para promocionarse como genial
artista. Véanse sino las siguientes postales con las que Blasco
se aupaba en la cima de una metaforica progresion ascendente,
jalonada por los titulos de sus libros en cada uno de los peldarios
de la blanca grada.

De acuerdo con los comentarios efectuados en estas
paginas, la aventura planeada de llevar al cine una
reinterpretacion novedosa y actualizadora del Quijote ilustra el
solapamiento que tuvo lugar entre la admiracion que Blasco
sentia como lector e incluso editor de la produccion cervantina y
las esperanzas privadas de cualquier tipo que podian
consumarse con la materializacion del proyecto. Ambos fueron
factores actuantes que influyeron, paralelamente, en la factura
del escenario. Al gestar la idea hacia 1916, y aun en 1920,
Blasco calificaba sus motivaciones como eminentemente
patriéticas, puesto que su labor tomaria como punto de partida:
«Una obra espariola, clasica, que encarne toda la psicologia de
nuestra raza»?!. Sin embargo, el enfoque varié hasta el punto de
que el propio autor se referia a su protagonista como el «Quijote
americano». Una figura que, en la secuencia final del film, con
el concurso de los fundidos y las alternancias de planos,
estableceria una relacion de ilusoria equivalencia con el paladin

21 «El cinematografo es la novela de las imagenes, ob. cit., pp. 88.
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manchego. El uno teniendo como fondo «una bandera con rayas
y las estrellas de la bandera americana» (p. 348), mientras que
el hidalgo tendria «como un fondo heraldico, un tapiz con
castillos y leones que recuerdan el escudo de Espafa, su
patria». Con tan feliz simbiosis el personaje castellano habia
dado un salto geografico que reclamaba la sintesis entre lo
hispano y lo norteamericano con miras a universalizar el mito
literario. Al fin y al cabo, la propuesta aludida sintonizaba con la
evolucion que, con el tiempo, experimentd la biografia
blasquista. Un cotejo puntual de la trayectoria conjunta del
escritor seguro incidiria en que el camino recorrido tuvo sus
momentos de encuentro y de distanciamiento. Los Estados
Unidos representaban para el novelista la consolidacion
moderna de los ideales divulgados por la Revolucion Francesa.
Pero, hacia 1909, el materialismo anglosajon era entrevisto por
Blasco como un enemigo contra el que habria que lidiar para
que no se manchara la huella de Espafia en el Nuevo Mundo.
Por eso, apoyd los planteamientos de su amigo Rafael Altamira
y compartio con los seguidores del arielismo argentino el
proposito de reformular la identidad cultural hispanoame-
ricana?2, No obstante, después de su primera visita a los
Estados Unidos, viendo que sus libros alcanzaban unas cifras
de ventas jamas imaginadas y que su nombre se habia asociado
a diversas empresas del trust del multimillonario Randoplh
Hearst, el novelista se cerciord de que ante él se abrian unas
posibilidades inauditas para proyectarse a nivel mundial.
¢Acaso los mismos escritores peninsulares que se desmar-
caban del valenciano reprochandole un excesivo afan de lucro
hubieran renunciado a tan ventajosa situacion? A pesar de su
inclinacion a la aparatosidad material, que él propiciaba
alardeando de sus ganancias, también hay que reconocerle que
su éxito mediatico contribuyé a poner de moda Espafia. Sin

22 Al respecto, resultan sumamente interesantes las contribuciones de M2 Victoria Sanchez Samblas
en Hispanidades trasatlanticas o la reconquista espiritual de América: Vicente Blasco Ibafiez y el
nacionalismo argentino en torno al Centenario. Tesis doctoral leida en la Faculty of the Graduate
School, Vanderbilt University, Nashville, Tennessee. [En digital:
http://etd.library.vanderbilt.edu/available/etd-12142009-
180914/unrestricted/DissertationSanchezSamblas.pdf]
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duda, al novelista le complacia sobremanera su papel de
embajador de lo hispano. Desde esa atalaya, podia consumar
su tendencia innata a trazar puentes que contribuyesen al
progreso. También por dicho ideal habia bregado don Quijote
cuando afioraba la mitica Edad de Oro. Y Blasco se transformd
en su émulo cuando se dedico con la palabra y la escritura a
denunciar a esos aciagos jinetes cuyo numero podria multi-
plicarse porque el mundo todavia no habia alcanzado su
madurez.

Desde luego, la extension de su escenario, unida a la
problematica compatibilidad técnica entre lo que su protagonista
vio, penso y sofid, acabaron frustrando su deseo de homenajear
en la gran pantalla a Cervantes. El suyo fue un intento que
puede juzgarse malogrado. En cambio, formaba parte de una
devocion que por otros cauces tendria repercusiones muy
positivas para su reputacion y para la del propio escritor de
Alcala de Henares. Traigase simplemente a colacion la resefia
que el 3-vi-1919 aparecid en The New York Times, pocos
meses antes de que Blasco Ibafiez desembarcara en aquel pais,
donde se anunciaba la publicacion de la monografia de Rudoplh
Schevill, titulada Cervantes. El autor de la nota celebraba la
aparicion de un libro destinado a la mejor comprension del
soldado de Lepanto. Asimismo, subrayaba que el feliz evento
editorial acontecia precisamente en unas fechas en que Blasco
Ibafiez habia alcanzado una fama extraordinaria, merced a la
cual «has turned the eyes of readers to Spain and Spanish
writers». Quiza, si el escenario blasquista hubiese convertido en
imagen en movimiento las quimeras que aleteaban en la mente
de su artifice, el idilio con los espectadores norteamericanos se
hubiese fortalecido. Pero esa es una hipdtesis que nunca podra
ser demostrada.
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£L SUENO DE LOS HEROES DE ADOLFO BIOY CASARES: ANALISIS
DE LA TRADUCCION ITALIANA DE LOS DIALOGOS

Armando Francesconi
Universidad de Macerata (ltalia)
Laura Lisi
Universidad Milano-Bicocca (ltalia)

A

El enfoque de nuestro trabajo sera textual y se basara en una
obra literaria que es particularmente interesante desde el punto
de vista del lenguaje, El suefio de los héroes de Adolfo Bioy
Casares.! En esta novela, Bioy Casares, uno de los principales
autores de literatura fantastica en lengua espafiola, experi-
menta, por primera vez en su carrera, una verdadera
exploracion del lenguaje oral en la literatura. A través de una
minuciosa observacion y recreacion de las diferentes hablas del
Buenos Aires de los afios 20 y 30 y de la década del 30, Bioy
crea una oralidad literaria peculiar, cuyos mecanismos Yy
estrategias resaltan de manera particular en vista de un intento
de traduccion. Nuestro objetivo sera analizar la traduccion
italiana de la novela, efectuada por Livio Bacchi Wilcock en
1968, para revelar algunos de los elementos mas caracteristicos
de ese lenguaje literario. Para ilustrar la particular naturaleza del
lenguaje en El suerio de los héroes consideramos necesario, en
primer lugar, contextualizar la novela dentro de la obra general
de Bioy Casares.

Armando Francesconi se ocupara de esta primera
contextualizacion en los apartados 1-6, mientras que el analisis
del ‘lenguaje conversado’ en El suefio de los héroes y de su
transposicion al italiano, asi como las conclusiones, son objeto
del trabajo de Laura Lisi en los apartados 7-11.

" Todas las citas de El suefio de los héroes se refieren a esta edicion: A. Bioy Casares, “El suefio
de los héroes”, en Obra Completa, Vol. | (1940-1958), ed. de Daniel De Martino, Buenos Aires:
Emecé, 2012, 329-478.
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1. ADOLFO BIOY CASARES Y LOS LIBROS CON PLAN DE RELOJERIA

La declaracion de Octavio Paz:2 “el tema de Bioy Casares no es
cosmico sino metafisico” nos recuerda que Bioy, desde la
publicacion de su primera novela importante, La invencion de
Morel, fue considerado como un innovador del género fantastico
y que lo fantastico fue para él como un vicio de la mente. El
mismo Borges en la introduccion a la novela precisa:

En espafiol, son infrecuentes y aun rarisimas las obras
de imaginacion razonada. [...]. La invencion de Morel
(cuyo titulo alude filialmente a otro inventor islefio, a
Moreau) traslada a nuestras tierras y a nuestro idioma
un genero nuevo. He discutido con su autor los
pormenores de su trama, la he releido; no me parece
una imprecision o una hipérbole calificarla de perfecta.3

De hecho, en esta primera etapa, Bioy parece concen-
trarse en la construccion de rigurosas tramas minuciosamente
calculadas, que como un plan de relojeria alimentan estos
relatos, donde lo fantastico se da por la intervencion de
complejos inventos cientificos que relativizan las nociones de
tiempo y espacio, vida y muerte.

La novela, publicada en 1940, fue galardonada con el
Premio Municipal Buenos Aires. El relato, compuesto por tres
escritos (el diario del profugo, las anotaciones del editor y las
notas de Morel) es narrado en primera persona en una lengua
formal y contiene, ademas de la historia de amor entre el islefio
y la “‘imagen fugaz’ de Faustine (proyeccion tridimensional
creada por el Dr. Morel), los temas constantes de su futura
produccion literaria: el amor imposible, la soledad, la busqueda

20. Paz: Corriente Alterna, p. 54.

3 J. L. Borges: “Prologo” a La invencion de Morel. En efecto, solo en algunas historias aisladas el
género fantastico habia alcanzado “en estas tierras” cierto nivel, las primeras pruebas: la utépica
Argiropolis (1850), de Domingo Faustino Sarmiento y “Quien escucha su mal oye” (1865), de Juana
Manuela Gorriti. Sin embargo, es con la Generacion de 1880, y con su idea di progreso y positivismo,
que nacera la Ciencia Ficcién asi como se conoce en la actualidad, formando un nuevo grupo de
cultores del género entre los cuales recordamos las “fantasias cientificas” de Eduardo Ladislao
Holmberg. En el siglo XX fue Lugones con Las fuerzas extrafias (1906) quien marcé el renacimiento
del género junto a Horacio Quiroga con Hombre artificial (1910) y EI mono que asesind (1909).
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de lainmortalidad y la creacidn artistica. Y esta coherencia de la
escritura de Bioy (visible a lo largo de su obra, ya sea cuento,
novela o ensayo) le ha favorecido el reconocimiento de la critica
coronado por el prestigioso Premio Cervantes (1991).

Cinco afios después Bioy Casares publica Plan de
evasion, “temible y terrible historia de los alcances filantrépicos
de un gobernador de prisiones”.4 La idea tortuosa de Pedro
Castel, el duefio absoluto de las islas de los condenados, es la
de modificar determinados elementos del cerebro de los
reclusos, ya previamente seleccionados, con el fin de darles el
poder para captar nuevas percepciones sensoriales. A este su
‘plan de invencion”, lleno de simbolos y posibilidades
alucinatorias fantasticamente frescas y actuales, hay que sumar
los seis relatos que componen la coleccion La trama celeste
(1948) que concibié entre 1944 y 1948.5 En este libro ya hay
historias memorables para sus tramas fantasticas donde la
nocion de tiempo, el infinito, el espacio y lainmortalidad se tratan
de manera tan habil y suficientemente decidida para merecer su
inclusion entre las obras maestras del género.

2. £L SUEND DE LOS HEROES

En 1954 Bioy publico la que ha sido definida como su mejor
novela, El suefio de los héroes, donde se puede apreciar una
vuelta de tuerca en su escritura: ahora lo fantastico es familiar y
cotidiano, desprovisto de maquinas y maravillas cientificas, se
diria democratico y popular, pero no por eso menos prodigioso.
En el plan de la trama, la construccion de universos utdpicos
queda remplazada por la descripcion de sucesos extrafos que
irrumpen en la vida cotidiana y descubren una hendidura en la
imperturbable realidad: el futuro vivido como el pasado, es decir,
una extrafia simbiosis entre el recuerdo de una esperay el déja-
vu. La novela narra las tres noches de juerga de Emilio Gauna,
el protagonista, y sus amigos durante los tres dias del carnaval

4 Véase, T. Barrera: “Adolfo Bioy Casares, la aventura de vivir”, pp. 343-55.

5 La trama celeste es una antologia de cuentos, publicada por primera vez por la Editorial Sur en
1948, que incluye el relato que da nombre a la coleccién: “En memoria de Paulina”, “De los reyes
futuros”, “El idolo”, “La trama celeste”, “El otro laberinto”, “El perjurio de la nieve”.
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de 1927 y su intento de repetir esas tres noches de manera
idéntica tres afios mas tarde. Al querer reconstruir su pasado en
el futuro, con el objetivo de volver a encontrar a la chica de la
que se enamoro6 durante el primer carnaval, Gauna encuentra
su destino en una dimension temporal que es pasado, presente
y futuro a la vez.

Como observo Marcelo Pichdn Riviere, en esta segunda
parte de su antologia, Bioy inaugura “El triunfo de la trama”,% la
superioridad absoluta de las tramas rigurosas, caracteristica de
los cuentos fantasticos, con respecto al predominio del caracter,
rasgo decisivo de las novelas psicologicas. De todas maneras,
en esta novela, los personajes empiezan a adquirir mas
importancia. De hecho, ¢quién mejor que Emilio Gauna, el
protagonista, expresa aquella “sutil amalgama de elementos
conocidos y de misterioso destino®? Desde esta novela en
adelante, con el proposito de “descomprimir las severidades de
la trama”,” Bioy comienza a dar importancia a la construccion de
los caracteres y, como parte indispensable de esa creacion, se
concentra en el plan del lenguaje, efectuando un verdadero
estudio de las formas de expresion de cada uno de ellos.

A diferencia de la lengua formal y elaborada en la que se
expresan los multiples narradores de sus primeras novelas, aqui
Bioy inventa personajes de los bajos fondos bonaerenses, ...],
figure del sottobosco intellettuale, immigrati, bulli di quartiere,
esponenti del demi-monde, [...]’® facilmente identificables como
pertenecientes a la cultura portefia de la época por su manera
de hablar y expresarse. Por cierto, la caracterizacion de los
personajes tiene lugar casi exclusivamente por medio del
comportamiento linguistico de los personajes y la recreacion de

6 M. Pichon Riviere: “El triunfo de la trama”. En el prologo a la segunda edicion de la Antologia de la
literatura fantastica Bioy Casares (p. 8) modifica la controvertida alternancia trama/personaje a la
que Borges y él, en la década del cuarenta, redujeron el debate sobre el estado y las proyecciones
futuras del género novela: “[...]. Como panacea recomendabamos el cuento fantéstico. Desde luego,
la novela psicoldgica no peligré por nuestros embates: tiene la perduracién asegurada, pues como
un inagotable espejo refleja rostros diversos en los que el lector siempre se reconoce. Aun en los
relatos fantasticos encontramos personajes en cuya realidad irresistiblemente creemos: nos atrae
en ellos, como en la gente de came y hueso, una sutil amalgama de elementos conocidos y de
misterioso destino.”

7 Véase, J. Podlubne, “Fantasia, oralidad y humor en Adolfo Bioy Casares”, p. 199.

8. D'Arcangelo, La letteratura fantastica in Argentina, p. 132.
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su particular oralidad. El procedimiento privilegiado para
naturalizar los tipos de esta novela® y dar lugar a aquella “sutil
homologacion” entre el discurso del narrador y el de los
personajes de que habla Maria Luisa Bastos'0 es precisamente
el dialogo. En efecto, la novela se constituye como un flujo
homologado de un discurso oral, interrumpido solo a veces por
la voz del narrador, la cual también lleva las marcas de la misma
oralidad de los personajes: Bioy produce de esta manera su
prosa tersa y “conversada” que acerca el lector al texto y parece
convertirlo en otro interlocutor, aunque sea silencioso, del
didlogo. Consideremos, por ejemplo, un pasaje donde los
personajes hablan de futbol, o sea, el monologo de Pegoraro:

—Si ves el nuevo equipo te acordas de los buenos
tiempos y decis que no hay como el futbol. El club esta
desconocido. Nunca tuvimos, te lo juro por mi mama,
que me dio esta medallita, una linea delantera
comparable. ;Lo viste a Potenzone?

—No.

—Entonces no hables de futbol. Tenés que cerrar esa
boca, en pocas palabras, callarte. Potenzone es el
nuevo centro-forward. Un mago con la ball, puro firulete
y fioritura, pero cuando llega frente al arco, el hombre
pierde empuje, carece de fibra y el tanto mas seguro
queda en nada, si me entendés. Y a Perrone,
¢tampoco lo viste?

—Tampoco (Bioy Casares, El suefio de los héroes,

404).

Expresiones como “te lo juro por mi mama’, “la ball’,
“firulete y fioritura®, pero también expresiones menos marcadas
por el lenguaje local, como “en pocas palabras”, “el tanto mas
seguro queda en nada’, etc. identifican claramente a Pegoraro

como un miembro de la clase baja de Buenos Aires.

9 Sobre esta verosimilitud de los didlogos de El suefio de los héroes no todos estan de acuerdo.
Véase, por ejemplo, el juicio del escritor Fernando Sorrentino (2001) en un articulo publicado en
Italia.

10 M. L. Bastos, “Palabra coloquial y enunciacion literaria en El suefio de los héroes”, pp. 155-66.
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El doctor Sebastian Valerga “maestro y modelo de todos
ellos” es un “[...] hombre parco en palabras y propenso a la
afonia, [...]". Con esa descripcion ya estamos en el campo de la
‘fonética impresiva” ya que Bioy restituye al texto aquella
componente fonolégica (semantica), propia de la lengua oral, a
través de una reflexién metalingtiistica. Lo mismo ocurre en este
otro didlogo: “— Aqui me parece que hubo una historia con un
chico jrecuerdan qué pas6? —Yo no recuerdo en absoluto —
afirmé el doctor, sin pronunciar la ‘b™ (Bioy Casares, “El suefio
de los héroes”, 440).

Esos compadres, verdaderos o in pectore como el
protagonista, ya no son el “‘compadrito” Jacinto Chiclana de
Borges, sino que son nostalgicos de un pasado “heroico” del que
quisieran repetir las hazafias y cumplir su destino con valentia:

Supo, o meramente sintid, que retomaba por fin su
destino y que su destino estaba cumpliéndose.
También eso lo conformd.

[...]. Se encontré de nuevo en el suefio de los héroes,
que inicié la noche anterior, en el corraldon del rengo
Araujo. Comprendi6 para quién estaba tendido el
camino de alfombra roja y avanzé resueltamente (Bioy
Casares, “El suefio de los héroes”, 478).

En esta novela, ubicada como casi todas las demas en Buenos
Aires," el caracter “intransitivo” del amor, en sentido puramente
existencial, es el eje central que penetra en la estructura de
todas sus obras.'2 Este tema queda resumido en las reflexiones
del distraido Emilio: “Gauna se preguntaba si un hombre podia
estar enamorado de una mujer y anhelar, con desesperado y
secreto empefio, verse libre de ella’, y nuevamente en el final de
la obra, en el suefio de los héroes: “Infiel, a la manera de los
hombres, no tuvo un pensamiento para Clara, su amada, antes

" A excepcion de Aventura de un fotografo en La Plata (1985), también aqui, en el clima irreal del
carnaval, los juegos con el tiempo tienen lugar en un Buenos Aires de los afios veinte descrito de
manera detallada. Sin embargo, el mismo Bioy precisa que el Buenos Aires de El suefio de los
héroes es “[...] el que yo vivi en mis primeras salidas con los pantalones largos que me prestd
Joaquin, el portero de casa, antes del 30, y también el Buenos Aires de la época en que escribi la
novela”. Véase, O. Kovacci, Adolfo Bioy Casares, p. 9.

12 “E| amor es una percepcion privilegiada, la mas total y licida, no sélo de la irrealidad del mundo
sino de la nuestra: [...]". Véase, O. Paz, Corriente Alterna, p. 54.
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de morir” (Bioy Casares, “El suefio de los héroes”, 400-401 y
478). Ademas, hay que afadir que tanto el realismo linguistico
de la novela como su realismo geogréfico favorecen el efecto
fantastico ya que obran “[...] a modo de catalizador de la
desrealizacion [...]."3

3. EL TEMA SENTIMENTAL

La relevancia del tema sentimental en la obra de Bioy ha sido
confirmada en varias ocasiones por el mismo autor. En las Siete
Conversaciones con Adolfo Bioy Casares de Sorrentino
encontramos una de estas confirmaciones donde Bioy, entre
lineas, cuenta que este tema es la frontera que separa su
narrativa de la de su amigo Borges:

Borges era mas eminentemente épico que yo y tenia
cierto rechazo por la parte intimista, rechazo que yo no
tengo. Hay cosas asi. A Borges no le gustaba mucho
expresar sentimientos, y en la vida era tal vez mas
sentimental que yo.™

Como deciamos, se podrian distinguir dos grupos de
relatos en su produccion: el primero incluye obras de ‘ciencia
ficcion” —La invencion de Morel, Plan de evasion y La trama
celeste—, con tramas que funcionan como maquinas de
relojeria, s como lo define el mismo Bioy:

[...], La invencion de Morel merecid, no diré una
aprobacion general, pero si generalizada, me senti mas
seguro en las letras. Y, cuando aparecid Plan de
evasion, me atacaron porque las dos novelas eran
demasiado racionales; eran como una literatura
inspirada en la relojeria, y decian que yo estaba como
alejado de los sentimientos del projimo o del ser
humano.

13 0. Kovacci, Adolfo Bioy Casares, p. 22.

4 F. Sorrentino, Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares, p. 120.

'5 De todas maneras, Bioy nos informa que: “En los cuentos de La frama celeste empecé a soltar
un poco el estilo, a hacer psicologia....". Véase, F. Sorrentino, Siete conversaciones con Adolfo Bioy
Casares, p. 113-114.
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En el segundo grupo el tema del amor asume una posicion
dominante; se puede decir que desde la publicacion de
Guirnalda con amores (1959) el amor se convierte en el eje
central de su ficcion, si bien segun Correas de Zapata: “La
actitud del narrador, quien casi siempre escribe en primera
persona, es mas bien blasé, sofisticadamente mundana, y a
veces inequivocamente cinica. Se puede pensar mas en
amorios que en amores propiamente dichos.”16

En 1962 publica otra coleccion de cuentos, El lado de la
sombra, donde, ademas del amor, reaparecen las tramas
fantasticas. La coleccidén consta de diez narraciones entre las
que destacan dos: “El calamar opta por su tinta” y “Carta sobre
Emilia”. Es interesante observar que en estos cuentos, la
capacidad demostrada por Bioy para inventar tramas perfectas
convive con un talento especial en ironizar sobre los temas y las
formas narrativas anteriores. Sin embargo, las mejores historias
de amor (“Confidencias de un lobo”, “El don supremo’, y “La
tarde de un fauno”) las encontramos en los diez cuentos de E/
gran Serafin (1967) donde el autor propone de nuevo una
alternancia entre lo fantastico y los temas de amor. Notamos,
ademas, que los narradores protagonistas son casi todos
profesionales (médicos, profesores, abogados, escritores,
periodistas, etc.) que emplean varios recursos para contar sus
historias en primera persona en un estilo coloquial culto.

4. DIARIO DE LA GUERRA DEL CERDOY DORMIR AL SOL

La incipiente ‘homologacion’ entre los dos discursos (del
narrador y del personaje) empezada con El suefio de los héroes
disminuye, es mas, casi desaparece, en las dos novelas
siguientes: Diario de la guerra del cerdo 'y Dormir al sol. Diario
de la guerra del cerdo aparece en 1969 y es, tal vez, la mas
olvidada por los criticos debido a su tema: una infranqueable
barrera generacional vista de parte de la vejez."” El narrador y

16 C. Correas de Zapata, “Adolfo Bioy Casares: Historias de amor”, p. 712.
"7 La novela no le gustd ni a Bioy ni a Sorrentino: “F.S.: Pero es que si es demasiado sencillo, como
el Diario de la guerra del cerdo, libro que a mi no me gusté... A.B.C.: jA mi tampoco me gusto! Pero

Agosto-Septiembre 2015 ISSN: 2007-7483
©2015 Derechos Reservados
www.revistadestiempos.com

Pagina | 44



http://www.revistadestiempos.com/
http://www.revistadestiempos.com/

Revista destiempos N°46

protagonista Isidoro Vidal “conocido en el barrio como don
Isidro™8 interactla con un grupo de sus amigos en un Buenos
Aires oscuro y violento. La guerra que los jovenes desatan
contra los viejos “[...] egoistas, materialistas, voraces, rofiosos.
Unos verdaderos chanchos”,'® es una metafora feroz de la
incomprension, de la brecha generacional, de la falta de dialogo
entre padres e hijos y de la sensacion de inutilidad que
experimentan los ancianos obligados a vivir a escondidas. La
eleccion de Casares de llevar todo a la exageracién (los viejos
son secuestrados, asesinados con piedras, derribados desde
las gradas, quemados...) es de una modernidad asombrosa, ya
que alude a una verdad sombria: la indiferencia, la intolerancia
y el odio hacia todo y todos.

En Dormir al sol (1973), novela preferida por el autor,
Bioy vuelve a la ciencia ficcion con sus médicos y experimentos
sobre seres humanos. Una vez mas hay un médico, el doctor
Reger Samaniego, “un vulgar traficante de almas y de
cuerpos”,20 que aplica un nuevo método para cambiar el caracter
de la gente con la ayuda de perros. Lucio Bordenave, el
protagonista, ama a su esposa Diana del alma enferma, pero
como por arte de magia, y sin una razon clara y justificada, es
persuadido por el Dr. Reger, con una “verdadera cara de lobo”,
y las manos ‘pélidas y muy grandes’,?! para que ella se
hospitalice en su clinica. Dos aspectos importantes de la
narrativa de Bioy se cruzan en esta novela: el de la mujer amada
y de sus dobles y el trasplante de las almas.

5. EL HEROE DE LAS MUJERES Y AVENTURA DE UN FOTOGRAFO EN LA
PLATA

El héroe de las mujeres, un nuevo volumen de ocho cuentos,
aparece en 1978. El objetivo comun de estas historias es el

no me gusté no por la sencillez sino porque no me gusta el tema. Me resulta un libro truculento y
desagradable”. Véase, F. Sorrentino, Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares, p. 183.

18 A, Bioy Casares, Diario de la guerra del cerdo, p. 1.

19 A, Bioy Casares, Diario de la guerra del cerdo, p. 58.

2 A, Bioy Casares, Dormir al sol, p. 221.

21 A, Bioy Casares, Dormir al sol, p. 123y 207.
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escenario realista encerrado en una topografia rural. En el relato
que da titulo a la coleccion dice:

jAl diablo las Islas del Diablo, la alquimia sensorial, la
maquina del tiempo y los magicos prodigiosos! Nos
decimos, para volcarnos con impaciencia en una
region, en un pago, en un entrafiable partido del sur de
Buenos Aires.22

Sin embargo, la experiencia literaria de Bioy no se agota
en narrar con claridad y precision este mundo campesino y
provincial y en reproducir ‘fielmente’, cada vez mas, los rasgos
de la oralidad, sino, incluso en estas remotas comarcas, conse-
guira hacer ‘sentir’ lo increible, modulado en una amplia gama
de temas, desde la ciencia ficcion a la metamorfosis.

La novela Aventura de un fotdgrafo en La Plata (1985)
cuenta, en una ‘madura’ prosa conversada, la extraia historia
de Nicolasito Almanza que llega a un lugar desconocido para él,
La Plata, para completar su trabajo: hacer una reportaje
fotografico de la ciudad. Durante cinco dias, Nicolas participara
en eventos inusuales donde lo fantastico domina el texto en una
fusion continua entre lo real y lo irreal. La impresidn realista es
producida por la profusién de didlogos puestos en boca de
personajes rurales y urbanos y por la sencillez y naturalidad de
un lenguaje que “en todo momento se acriolla™3 como ocurre en
la formula de presentacion de Don Juan Lombardo (el cabeza
de familia). “—Una auspiciosa coincidencia. jTocayos! Mi
nombre completo es Juan Nicolas Lombardo, para lo que
ordene.”

6. LAS (ILTIMAS OBRAS

En los diez relatos contenidos en las Historias desaforadas
(1986), encontramos de nuevo los temas constantes de su obra:

22 A, Bioy Casares, El héroe de las mujeres, p. 143.

23 \/gase, N. Ulla, Aventuras de la imaginacién — de la vida y los libros de Adolfo Bioy Casares —,
p. 2.

24 A, Bioy Casares, Aventura de un fotografo en La Plata, p.11.
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los suefios, el doble, el viaje, la imposibilidad del amor y la
inmortalidad. En la década de los noventa Bioy publicé las
colecciones de cuentos Una mufieca rusa (1991) y Una magia
modesta (1997); las novelas cortas: Un campeodn desparejo
(1993) y De un mundo a otro (1998); libros de recuerdos y
ensayos: Memorias: infancia, adolescencia y cdmo se hace un
escritor, (1994), De jardines ajenos (1997) y De las cosas
maravillosas (1999).

Por supuesto, no es posible describir toda la obra de Bioy
Casares en unas pocas lineas. Ademas de las obras que
brevemente hemos mencionado aqui, estan también los libros
juveniles anteriores a la Invencion de Morel, obras que el propio
autor renego al juzgarlas despreciables y no dignas de ulteriores
ediciones,? y, mas tarde, las obras escritas en colaboracion con
Borges, que merecen un capitulo aparte, las memorias, los
ensayos? y diarios. En todas, sin embargo, estan presentes los
puntos firmes que hacen de Bioy Casares un escritor de
antologia: su argentinismo, el lenguaje y la preocupacion por la
vida humana. Un valor este ultimo universal que algunos criticos
han tardado en captar, engafados por cierto intelectualismo
cosmopolita, transmitido por los temas fantasticos, las
maquinarias y maravillas cientificas.

%5 “F.S.: Resulta que quedd trunco el tema de tus seis primeros libros, que ahora desdefias. ;Por
qué te parecen desdefiables? A.B.C.: Primero, por el sistema para escribirlos. [...]: yo pensaba un
cuento por la mafiana, y lo escribia en seguida, y a lo mejor lo terminaba en el mismo dia. [...]. F.S.
Si alguien te lo propusiera, ¢los reeditarias? A.B.C.: No, no. Definitivamente no. Ni siquiera como
curiosidad bibliografica: no quiero multiplicar los ejemplares. Ademas, quiero decir que advierto sus
deficiencias.” Véase, F. Sorrentino, Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares, pp. 56-57. De
las obras juveniles condenadas al olvido recordamos: Prélogo, 1929; 17 disparos contra lo porvenir
— firmadas con el pseuddnimo Martin Sacastri — 1933; Caos, 1934; La Nueva Tormenta, 1935;
La estatua casera, 1936 y Deseo Final. Algunos ejemplares se salvaron; en la Biblioteca de Alfonso
Reyes y en la de Ali Chumacero se encuentran copias de Luis Greve, muerto (1937).

% Dos ensayos, en particular, son interesantes para entender el lenguaje “universal” inventado por
Bioy cuando hace hablar los tipos rurales y urbanos: Memoria sobre la pampa y los gauchos (Bioy
Casares 1970) y el Breve diccionario del argentino exquisito — con el pseudénimo Javier Miranda
— (Bioy Casares 1971).
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7. EL “IDIOMA CONVERSADO” DE BIOY CASARES Y LA ORALIDAD PORTENA
EN £L SUEND DE LOS HEROES

Como hemos visto en estos parrafos, en su narrativa, Bioy
Casares fue un habil creador de escenarios y personajes
esencialmente argentinos y de un lenguaje que €l mismo ha
definido como “conversado”:

[..] trato de escribir en un idioma que parezca
conversado, que mi estilo sea un estilo aceptable en la
conversacion. Desde luego, eso tiene matices. Cuando
el relator esta escribiendo personalmente, lo coloquial
va a ser un poco mas cuidado, menos suelto que en el
didlogo. Son esas pequefias cosas que se aprenden.
Me costd mucho escribir sobre cualquier cosa. [...].27

Este lenguaje conversado, que mas de una vez ha sido
sefialado como un aspecto central de El suefio, es una
recreacion literaria del habla popular no sélo de la ciudad de
Buenos Aires sino también del interior de la provincia. Es un
lenguaje, pues, en el que se mezclan dichos, clichés, éxico y
expresiones del lunfardo y del tango y locuciones del habla rural.
Sus dialogos: “...] buscan la naturalidad sin el pintoresquismo,
en una lengua que se caracteriza por la decencia y la sobriedad,
segun la version del habla de la gente humilde de barrio o de
casa de inquilinato que Borges y Bioy Casares han difundido”.2

Esta claro que el lenguaje creado por Bioy es una
deliberada estilizacion y nunca una imitacion verista del habla
portefia. Esta alimentado por esa matizacion que Bioy menciona
en el pasaje recién citado y que distingue no solamente la voz
narradora de las voces de los personajes, sino también el habla
de cada personaje. Como sefiala Bastos, la representacion del
habla popular en los textos de Bioy es el discurso unificador de

27 | a cita se encuentra en N. Ulla, Aventuras de la imaginacion — de la vida y los libros de Adolfo
Bioy Casares —, pp. 35-36.

28 \/éase, A. M. Barrenechea, “El conflicto generacional en dos novelistas hispanoamericanos:
Adolfo Bioy Casares y Elena Portocarrero”, p. 248. Aqui cabe recordar la prosa poética de Juan
Rulfo que, tanto en el Llano en llamas como en su obra maestra Pedro Paramo, recrea el lenguaje
laconico de los peones mexicanos sin caer nunca en una imitacién directa.
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su obra y en El suefio Bioy logra precisamente representar “la
lengua hablada por sectores distintos de Buenos Aires [...]
jerarquizando el discurso de los personajes de barrio”.2® De
hecho, los personajes en El suefio se van definiendo a si
mismos precisamente a través de su habla y de los dialogos,
mas que a través de sus acciones® y Bioy emplea recursos
diferentes para caracterizar el lenguaje de los personajes y del
narrador.

Del protagonista Emilio Gauna y de sus amigos sabemos
que viven en el barrio de Saavedra, que se reunen todas las
noches en el café Platense y que cuando no los acompafa el
doctor Valerga les gusta hablar de futbol — aunque a Gauna
también le hubiera gustado hablar de coches y carreras, pero
como a los demas no les interesa ese tema tiene que callarse,
cosa que le confiere “una suerte de vida interior” (Bioy Casares,
“El suefio de los héroes”, 331). Sabemos ademas que Gauna
tiene veintiin afos, nacid en el campo, en un pueblo llamado
Tapalqué, y que pudo venir a Saavedra gracias a su amigo
Larsen que le consiguié un trabajo en un taller. Les gusta
emborracharse, salir de noche - la novela cuenta, de hecho, sus
aventuras durante la borrachera de las tres noches del carnaval
de 1927 y las otras tres noches del carnaval de 1930 -y buscar
peleas; Gauna mismo lleva un cuchillito en el cinturon (Bioy
Casares, “El suefio de los héroes”, 3495). Estos datos y algunos
pocos mas son los que constituyen la caracterizacion del
protagonista y de sus amigos, la cual, como vamos sefialando,
se cumple principalmente por medio del lenguaje que estos
mismos adoptan en los numerosos dialogos de la novela.

Gauna y sus amigos hablan en el tipico lenguaje de la baja
clase media de Buenos Aires, utilizando circunloquios,
expresiones metaféricas y algunas locuciones con ecos cam-
pesinos. Por ejemplo, una tarde Pegoraro se emborracha y

29 M. L. Bastos, “Habla popular. Discurso unificador: El suefio de los héroes de A. Bioy Casares”,
p. 765.

30 Judith Podlubne identifica los didlogos en El suefio como “procedimiento central en la
configuracién de los personajes”. Véase, J. Podlubne, “Fantasia, oralidad y humor en Adolfo Bioy
Casares”, p. 202.
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propone ir a ver al Brujo Taboada para que les prediga el futuro.
Los amigos comentan:

—Linda manera de quemar los pesos — comento
Antunez.

—Vas alli —explico el Gomina Maidana—, depositas
dos nacionales, y te dicen una punta de pavadas que
ni asimilas con la cabeza y salis mas muerto que vivo.
Las cosas malas no hay que saberlas.

[...]

—EI hombre al dia —afirmo Pegoraro, tomando otra
copa— somete una consulta al Brujo y lleva su vida sin
nerviosidad, de acuerdo a un programa mas claro que
vidrio de celuloide. Lo que pasa con ustedes —
continué— es que estan asustados (Bioy Casares, “El
suefio de los héroes”, 354, cursiva nuestra).

Otros dos personajes centrales, el Brujo Taboada vy el

doctor Valerga, usan un lenguaje rico en axiomas y expresiones
figuradas.
El Brujo Taboada, en su primer encuentro con Gauna, exclama:
“—No hay que desesperar. El futuro es un mundo en el que hay
de todo.” Gauna, incrédulo, contesta con ironia: “—;Como en la
tienda de la esquina?” Pero el Brujo continta impasible:

—En el futuro corre, como un rio, nuestro destino,
segun lo dibujamos aqui abajo. En el futuro esta todo,
porque todo es posible. Alli usted murid la semana
pasada y alli esta viviendo para siempre. Alli usted se
ha convertido en un hombre razonable y también se ha
convertido en Valerga (Bioy Casares, “El suefio de los
héroes”, 355).

Y mas adelante, durante la misma consulta, el Brujo le
pregunta al escéptico Gauna:

— ¢ Hace mucho que vino al barrio?

—Usted sabré —respondié Gauna. Se preguntd en
sequida si su actitud no era un poco ridicula.

—Es cierto —reconoci6é Taboada—. Lo trajo un amigo.
Después conocié a otros amigos, menos dignos, tal
vez, de su confianza. Hizo una especie de viaje. Ahora
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esta afiorando, como Ulises de vuelta en itaca, o como
Jasdn recordando las manzanas de oro (Bioy Casares,
“El suefio de los héroes”, 356)

Los enunciados del doctor Valerga, que es el “maestro y
modelo” (Bioy Casares, “El suefio de los héroes”, 331) de la
pandilla de amigos, siempre estan caracterizados por un
lenguaje autoritario, casi violento, que quiere parecer culto:

—El caballo se me va a morir, sefior —argumenté el
cochero—. Cuando entra en ese troton, es la sefial que
ya no da mas.

—Su obligacion es llevarnos a destino. Por algo usted
bajé la bandera, y el taximetro, cada triqui traca, nos
computa diez centavos.

—Llame al vigilante, si quiere. Ni por usted ni por nadie
voy a matar mi caballo.

—Y siyo lo mato a usted, ¢ el caballo va a llamar a las
pompas funebres? Mejor es que le diga a su caballo
que trote. Este parlamento empieza a comprometerme
la paciencia (Bioy Casares, “El suefio de los héroes”,
448, cursiva nuestra).

Sobre todo la ultima frase indica el intento del ‘doctor’s!
Valerga de utilizar un lenguaje mas culto que lo distinga de los
jovenes con los que se rodea. De hecho, este intento, y su
manera de hablar en general, quedan ironizados en el discurso
del narrador, el cual, como hemos sefialado arriba, no se priva
de comentarios sobre los errores de diccion del doctor:

No me parece atinada la observacion — dijo el doctor,
mirando formidablemente a Antlinez y omitiendo, en la
ultima palabra, la letra ‘b*.

[...] ¢ Tienen algo que objetar?

Por cierto que ninguna ‘b’ entorpecid el verbo (Bioy
Casares, “El suefio de los héroes’, 410, cursiva
nuestra).

31 Por cierto, durante la novela se cuestiona varias veces ese titulo de Valerga, pero no se descubre
nunca a qué se debe. El Brujo Taboada pregunta en dos ocasiones “; doctor en qué?” (Bioy Casares,
“El suefio de los héroes”, 355 y 407) sin que nadie le conteste.
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En contraste con los personajes “bajos” del primer grupo
aparecen también individuos como Blastein, el director del teatro
de aficionados, y Alex Baumgarten, un periodista que escribe un
articulo sobre el espectaculo. Como sefiala Bastos, sobre todo
los discursos de Baumgarten constituyen metatextos dentro del
texto de la novela, ya que Bioy pone en boca de este ultimo
largos enunciados llenos de redundancias, términos
provenientes de la jerga legal, hipérboles y clichés nacionalistas
que caracterizan a Baumgarten como un personaje “de cierta
mentalidad middle brow con aspiraciones intelectuales”, como lo
define Bastos.®2 Su lenguaje pretencioso y pseudo-intelectual
queda claramente caracterizado en el siguiente pasaje:

—Quisiera exponerle en términos palpables el pro-
blema de nuestro teatro. El autor nuevo, joven,
argentino, se ahoga, se asfixia, sin contar con la
posibilidad de ver corporizada su fantasia. En el plan
de lo puramente artistico, le paso el dato que la
situacion es pavorosa. Yo mismo escribiria un auto
sacramental, algo sumamente moderno: una salsa
culinaria de Marinetti, de Strindberg, de Calderon de la
Barca, mezclados en los jugos de la secrecion de mi
sistema glandular inmaturo, en pleno aquelarre onirico.
Pero ;qué garantia me proporcionan? ;Quién va a
representarlo? (Bioy Casares, El suefio de los héroes,
375).

Los personajes de Pracanico, Nadin y la patrona del
prostibulo son extranjeros, cosa que nuevamente se percibe por
medio de su lenguaje mas que por el contenido de sus
enunciados o por descripciones del narrador. Por ejemplo, el
hecho de que Pracanico emplea el verbo “escuchar” en vez de
“0ir"33 denota un uso no nativo de la lengua:

32 M. L. Bastos, “Habla popular. Discurso unificador: E/ suefio de los héroes de A. Bioy Casares’, p.
762.

33 El empleo vacilante de los verbos “oir” y “escuchar” comenzaba a difundirse en Argentina hacia
la fecha de publicacién de El suefio. En el Diccionario del Argentino Exquisito (1978), Bioy Casares
escribe, en la entrada “escuchar”: “Escuchar: Oir (verbo, este Ultimo, que no se usa. El dia menos
pensado le tocara el turno al verbo mirar, y nos diran: “Encienda, por favor, la luz, que no miro
nada”.) “iSilencio, chicos, que la doctora Tivolari no me escucha!” “Hable mas alto, que no se
escucha’[...]". En efecto, la actual evolucién de la lengua coloquial en Argentina ha llevado a la casi
desaparicion del verbo “oir”. En cuanto a los apelativos “sefior’ (y “sefiora”), en la época de
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—No le escuché bien —dijo Pracanico.
—No es nada —contestdé Gauna—. Un canto que
recordé (Bioy Casares, El suefio de los héroes, 428).

El libanés Nadin, en cambio, emplea el apelativo ‘sefior’ de
manera excesiva; un rasgo linguistico que se podria atribuir a la
hiper-correccion de un hablante no nativo:

—¢ El sefior Gauna?

—Asi es —dijo Gauna.

—Pase, mi buen sefior, pase. Lo esperabamos. Yo soy
el sefior A. Nadin (Bioy Casares, El suefio de los
héroes, 362).

Las voces de estos personajes y de los demas de la novela
estan envueltas en el discurso del narrador en tercera persona,
el cual va comentando los acontecimientos en un lenguaje que
no se distingue de manera radical del de los personajes en su
registro y léxico. Como demuestra el siguiente pasaje, el
narrador parece comentar la accion ‘desde dentro’, como uno
mas de los muchachos:

Un sabado, Gauna estaba afeitdndose en la barberia
de la calle Conde. Massantonio, el peluquero, le habld
de un potrillo que iba a correr esa tarde en Palermo.
Ganaria con toda seguridad y pagaria mas de
cincuenta pesos por boleto. No jugarle una boleteada
fuerte, generosa, era un acto miserable que después le
pesaria en el alma a mas de un tacafio de esos que no
ven mas alla de sus narices. Gauna, que nunca habia
jugado a las carreras, le dio los treinta y seis pesos que
tenia: tan machacon y tesonero resultd el citado
Massantonio (Bioy Casares, El suefio de los héroes,
332, cursiva nuestra).

Ya hemos mencionado que el narrador también
contribuye con observaciones irdnicas sobre los personajes

publicacion del Diccionario ya habian desplazado a los entonces usuales “hombre”y “mujer”, y ahora
se han impuesto en la lengua coloquial. Lo que Bioy deja entrever en 1978, y antes en El suefio, es
su rechazo por el mal empleo de esos y otros términos.
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—como en el caso de la diccion del doctor Valerga—

transformandose en comentador subjetivo de la accion mas que
narrador imparcial. La voz narradora va mezclandose con las
voces de los personajes y crea un entretejido Unico del punto de
vista del lenguaje, que transforma toda la novela en un discurso
oral casi homogéneo. Esta técnica literaria de recreacion de una
oralidad en todos los planos de la novela contribuye a la creacion
de un mundo textual aparentemente auténtico en el que el lector
se siente totalmente sumergido.

No cabe duda de que —dadas las caracteristicas del estilo
de El suefio y el papel determinante que desempena la lengua
en la caracterizacion de los personajes— cualquier intento de

traduccion a través de barreras linguisticas resulta sumamente
dificil. Por eso, el andlisis de la traduccion italiana que
proponemos a continuacién, mas que una critica de la
traduccion y de las elecciones del traductor italiano, tiene el
objetivo de ser una “analitica” de la traduccion en el sentido de
Antoine Berman.

Para Berman, la analitica de la traduccién es un proceso
que permite analizar el “sistema de deformacién textual que
opera en cada traduccién”,3 es decir, examinar la traduccién
desde el punto de vista de las fuerzas deformantes, en gran
parte inconscientes, a las que inevitablemente queda sometida.
Inevitablemente porque, como también ha sefialado G. Toury,
cada traduccion es ante todo un producto de la lengua y cultura
de llegada, porque es percibida, desde el principio, como un
enunciado formulado en esa lengua, practicamente sin relacion
con la lengua de origen.3® De hecho, Venuti ha observado que,
por motivos econdmicos pero no solo, el objetivo de la mayoria
de las traducciones es, y quizas siempre ha sido, el de
homologar la alteridad linguistica y cultural del texto de origen a
la cultura de llegada haciendo notar el trabajo del traductor lo

3 A, Berman, ‘La traduction comme épreuve de I'étranger”, p. 69.

3 De hecho, para Toury, el analisis traductolégico podria incluso prescindir del todo del texto de
origen y basarse en aspectos funcionales y relacionales dentro del contexto de la cultura de llegada,
mas que en aspectos linglistico-textuales. Véase, G. Toury “Analisi descrittiva della traduzione”.
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menos posible (Venuti habla del “traductor invisible”).3¢ Por
tanto, las tendencias deformantes son el resultado de aspectos
sociales, historicos, economicos, editoriales y literarios que
existen en la cultura de llegada y que van mas alla de las
estrategias de cada traductor.

En su trabajo “La traduction comme épreuve de
I'étranger” (1985), Berman identifica doce fuerzas deformantess’
que desvian la traduccion de su objetivo principal, el de ser una
“prueba de lo ajeno”.?8 En la siguiente seccion aplicaremos este
marco tedrico de Berman para examinar algunas de las
transformaciones por las que ha pasado el texto original de E/
suefio en su traslado al horizonte linguistico italiano.

8. BREVE “ANALITICA” DE LA TRADUCCION ITALIANA DE £L SUEND DE LOS
HEROES

Como hemos expuesto arriba, los mecanismos de caracteri-
zacion de los personajes en El suefio se basan principalmente
en elementos linguisticos especificos. Algunos de ellos tienen
que ver con un uso no normativo de la lengua espafiola (como
en el caso de los hablantes no nativos representados en la
novela), mientras que la mayoria pertenecen a una especifica
variante del espafiol, la de la zona geografica de Buenos Aires
y de sus clases sociales mas bajas. Ademas, todos los
elementos que analizaremos y que constituyen el lenguaje
literario de la novela pertenecen, como ya hemos sefialado, a un
lenguaje prevalentemente oral y hablado.

En lo que sigue, trataremos de analizar algunos casos de
la traduccion de este lenguaje al horizonte linguistico italiano

3 L. Venuti, The translator’s invisibility. A history of translation.

37 Las doce fuerzas deformantes que identifica Berman son: la racionalizacion, la clarificacion
(explicitacién), la alargamiento (expansién), el ennoblecimiento y la vulgarizacion, el
empobrecimiento cualitativo, el empobrecimiento cuantitativo, la destruccién de los ritmos, la
destruccion de las redes subyacentes de significado; la destruccién de sistematismos, la destruccion
de las redes vernaculas y su exotizacion, la destruccién de locuciones y expresiones idiomaticas y
la eliminacion de superposiciones de lenguas. Véase, A. Berman, “La traduction comme épreuve de
I'étranger”, p. 71 (la traduccién al espafiol es nuestra).

38 |_a traduccion, para Berman, es una “prueba de lo ajeno” en dos sentidos: en primer lugar, porque
nos deja probar, o percibir, la obra extranjera en toda su extraneidad, y en segundo lugar, porque
constituye una prueba para el texto extranjero, ya que el acto de traducir lo desarraiga de su propio
suelo y de su propia lengua. Véase, A. Berman, “La traduction comme épreuve de I'étranger”, p. 67.
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para ver qué estrategias ha tenido que adoptar el traductor para
transponer este complejo lenguaje literario a otra lengua. Para
mayor claridad, dividiremos nuestro analisis en dos partes:
casos traductologicos en los que el traductor ha tenido que
enfrentarse con un reto linguistico y otros casos en los que la
dificultad de traduccién reside en factores culturales.

4. CASOS DE TRANSPOSICION LINGUISTICA

El primer caso que analizaremos tiene que ver con el uso no
normativo de la lengua que caracteriza el personaje del
peluguero Pracanico, el cual, como hemos visto, emplea el
verbo ‘escuchar’ en lugar de ‘oir’.

En el capitulo 36, Gauna se esta cortando el pelo en la
peluqueria de Pracanico y mientras este Ultimo le cuenta
anécdotas de su vida, Gauna canturrea una cancion. Pracanico,
concentrado en su relato, le dice: “—No le escuché bien.”,
utilizando erréneamente el verbo “escuchar” donde deberia
decir “oir”:

Texto original Traduccion italiana

No le escuché bien. Non ho sentito bene.

(Bioy Casares, “El suefio de los héroes”, | (Bioy Casares, Il sogno degli eroi, 156)%
428)

La traduccion de este pasaje en la version italiana con
“non ho sentito bene” pone de manifiesto una de las tendencias
normalizantes tipicas del proceso de traduccion, el enno-
blecimiento*0. También en italiano existe la misma distincion
entre los verbos “ascoltare” (escuchar) y “sentire” (oir), pero,
consciente o inconscientemente, el traductor tiende a normalizar
la lengua en caso de que algun término suene extrafio o fuera
de lugar en determinado contexto. Esto es exactamente lo que

39 Todas las citas de Il sogno degli eroi se refieren a la edicion de Bompiani de 1968 citada en la
bibliografia y seran indicadas sélo por el nimero de pagina entre paréntesis.

40 El ennoblecimiento, seglin Berman, es un “ejercicio de estilo”. El traductor tiende siempre a
adaptar el texto de origen a las normas estilisticas de la lengua de llegada. Todo elemento que
“suene raro” se re-escribe de manera mas “elegante” con el objetivo de obtener un texto mas legible
y brillante en la lengua de llegada, libre de las complejidades del original en favor de un estilo mas
apropiado. Véase, Véase, A. Berman, “La traduction comme épreuve de I'étranger”, p. 74.
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sucede aqui, en vez de optar por la solucion literal y mas
extraniante, ‘non ho ascoltato bene’, que naturalmente seria tan
incorrecta en italiano como en espafiol, el traductor automa-
ticamente corrige la expresion con una mas normativa, ‘non ho
sentito bene’, ennobleciendo asi el texto de llegada. En la
terminologia de Berman, esto seria ademas un caso de
eliminacion de superposiciones de lenguas, ya que el espariol
de Pracanico se distingue por esta caracteristica lingUistica del
espafiol de los demas personajes en la novela y esa distincion
desaparece en la traduccidn.’

En el mismo capitulo, Pracanico, siguiendo con su relato,
le cuenta a Gauna: “Aprovechando la ocasion, aquella noche
sali con la mujer del verdulero. Yo era joven entonces, y de
mucho arrastre” (p. 428, cursiva nuestra). La expresion “de
mucho arrastre”, ademas de ser de indudable registro popular
en espafiol, crea una imagen gracias al verbo ‘arrastrar’, es decir
“llevar a alguien o algo por el suelo” (DRAE), que caracteriza a
Pracanico de fanfarron. En el texto italiano, Pracanico se
expresa de la siguiente manera:

Texto original Traduccion italiana

Aprovechando la ocasion, aquella noche
sali con la mujer del verdulero. Yo era
joven entonces, y de mucho arrastre.

Approfittando dell'occasione, quella sera
uscii con la moglie del fruttivendolo. Ero
giovane allora, e avevo molfo successo

con le donne.
(Bioy Casares, Il sogno degli eroi, 156).

(Bioy Casares, “El suefio de los héroes”,
428).

La expresion equivalente en italiano, ‘avevo molto
successo con le donne’ estd normalizada dado que no
pertenece particularmente al lenguaje popular en la lengua de
llegada. En términos de Berman, tenemos en primer lugar una
expansion, porque el texto italiano resulta mas largo que el
original, y, luego, una destruccion de locuciones y expresiones

41 Berman cita el ejemplo de la traduccion francesa de La montafia magica de T. Mann y los dialogos
entre el protagonista Hans Castorp y la sefiora Chau-chat: “Tous deux communiquent en frangais
dans l'original, et ce qui est fascinant c'est que le frangais du jeune Allemand n'est pas le méme que
celui de la jeune Russe. Et ces deux frangais sont a leur tour encadrés, dans la traduction, par le
francais de celle-ci. Maurice Betz [el traductor francés] a suffisamment laissé résonner I'allemand de
Thomas Mann dans sa traduction pour que les trois frangais puissent se distinguer et posséder,
chacun, leur étrangeté spécifique.” Véase, A. Berman, “La traduction comme épreuve de I'étranger’,
pp. 79-80.
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idiomaticas, ya que la expresidn fija “ser de mucho arrastre”
queda sustituida por una formulacidn que no es una locucién fija
en italiano, ‘avere successo con le donne’. Como consecuencia,
el personaje de Pracanico, en el texto italiano, no queda
marcado como fanfarrén ni de extraccion popular, sino que
aparece como un hombre mas bien elegante y elocuente que
cuenta su pasado.

Un término, entre los muchos, que Bioy introduce en el
discurso de sus personajes es el adjetivo “chiche”. Esta palabra
pertenece especificamente a la variante hispanoamericana del
espafiol y en Argentina estuvo de moda en la lengua coloquial
en las décadas de los '60 y '70.42 Por tanto, para un lector
argentino, evoca esos afios y determinado tipo de persona que
usaba o abusaba de esa palabra en su habla. En El suefio,
“chiche” aparece dos veces; una vez en el discurso de Pracanico
que lo usa para referirse a la peluqueria que acaba de comprar,
y una en el discurso de Maidana, en respuesta a una
observacion de Valerga.

En el primer caso, el original y su equivalente en la
version italiana son los siguientes:

Texto original Traduccion italiana

- [...] Yo buscaba una peluqueria y me | ‘[...] lo cercavo un negozio e mi hanno
dijeron: ‘Pracénico, en la calle Conde hay | detto: ‘Pracanico, in via Conde c'¢ un
una peluqueria chiche. El patrén es | negozio che € un amore. |l padrone vuole
vendedor'’. (Bioy Casares, “El suefio de | venderlo™. (Bioy Casares, Il sogno degli
los héroes”, 353). eroi, 42).

En este primer fragmento, hay evidentemente una
expansion en ‘che € un amore’, pero la expresion hallada por el
traductor en este caso evoca una manera de hablar igualmente
coloquial e igualmente alla moda en italiano. Quiere decir que,
también en italiano, esa expresion seria utilizada solo por ciertas
personas y prevalentemente en la lengua hablada. Sin duda se
pierde la referencia temporal a la época especifica en Argentina,

42 Bjoy Casares comenta en Borges: “para muchas personas el mayor elogio es chiche. Se usa para
departamentos, casas y automéviles. Borges: No para grandes ciudades. ;Londres es un chiche’,
nadie dijo”. Véase, A. Bioy Casares, Borges, p. 788.
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pero se mantiene la connotacion “moderna” de una palabra que
se emplea por amplios sectores.

El segundo fragmento, el dialogo entre Maidana vy
Valerga, es como sigue:

Texto original Traduccién italiana

[...] Valerga, mirando unas casitas bajas | [...] Valerga, guardando alcune casette
y viejas, comento: basse e vecchie, commento:

- ¢Cuando, en lugar de esta morralla, se | “Quando costruiranno, al posto di questa
levantaran aqui fabricas y usinas? miseria, fabbriche e centrali di energia?”
Maidana se atrevi6 a proponer la | Maidana si arrischi6 a suggerire
alternativa. l'alternativa:

- O un barrio de casas chiches para | “Oppure un quartiere di villette civettuole
obreros. per operai?”

(Bioy Casares, “El suefio de los héroes”, | (Bioy Casares, Il sogno degli eroi, 197,
456, cursiva nuestra). cursiva nuestra).

En el segundo caso, el traductor no parafrasea, sino que
sustituye el adjetivo espafiol con otro italiano, ‘civettuole’. De
esta manera no alarga el texto, pero cubre tanto las
connotaciones del término original (temporal y de palabra a la
moda) como la pertenencia de ‘chiche’ a un registro popular.
‘Civettuole’ en italiano no resulta popular, pero traduce el sentido
de ‘chiche’. En ambos casos, segun la terminologia de Berman,
tendriamos un empobrecimiento cualitativo, ya que la traduccion
prescinde tanto de las connotaciones como también de la
sonoridad del original .43

En el siguiente fragmento, los muchachos se han reunido
en casa del doctor Valerga y Antunez entona, como siempre,
una cancion. Valerga irrumpe con violencia en el canto de
Antunez diciendo:

Texto original Traduccién italiana

- Pero diganme, ja quién se le ocurre | “Ma ditemi, a chi pud venire in mente di
ponerse a cantar en seco habiendo | cantare a secco quando ¢'é una chitarrain
guitarra en la casa? casa?”’

43 El empobrecimiento cualitativo es la sustitucion de términos o expresiones del original con otros
en la lengua de llegada que no tengan su misma riqueza sonora o la misma substancia. Berman
afirma que cada término en su lengua tiene una riqueza sonora (en este caso “chiche” en espafiol
“suena” a algo bueno, algo rico) y una riqueza significante o “iconica”, que *hace imagen”. El tedrico
facilita el siguiente ejemplo: “Quand on traduit le péruvien chuchumeca par ‘pute’, on a certes rendu
le sens, mais nullement la vérité phonético-signifiante de ce mot”. Véase, A. Berman, “La traduction
comme épreuve de I'étranger’, p. 74.
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Todos, incluso Antlnez, recibieron la | Tutti, compreso Antlnez, accolsero la

ocurrencia con sinceras carcajadas [...]. | battuta con sincere risate [...].
(Bioy Casares, “El suefio de los héroes”, | (Bioy Casares, Il sogno degli eroi, 67,
370, cursiva nuestra). cursiva nuestra).

Las carcajadas de los muchachos tras la pregunta del
doctor se deben al uso que éste ultimo hace de la expresion ‘en
seco’ para decir sin ‘acompafiamiento instrumental’. Pero
ademas del sentido literal de ‘en seco’ que denota la falta de
algo, esta expresion en Argentina aparece, en lenguaje popular
y mas bien vulgar, en la locucion ‘irse en seco’ que alude a una
eyaculacion precoz. Los muchachos naturalmente captan este
doble sentido, cosa que les produce grandes risas*.

En la version italiana, el fragmento esta traducido
literalmente, porque en italiano la expresion ‘a secco’ también
alude a la falta de algo (como por ejemplo en ‘rimanere a secco’
= quedarse sin gasolina), y por tanto en el contexto el lector
entenderia el sentido de ‘falta de acompafamiento musical'.
Pero, inevitablemente, se pierde el juego de palabras y la
connotacién vulgar del original y por consiguiente, las fuertes
carcajadas de los personajes en la version italiana resultan un
poco menos justificadas. Curiosamente, en este caso la
traduccidn literal _que se tiende a considerar como mas fiel— es
justamente lo que provoca la pérdida del doble sentido y allana
la riqueza significante del original.

Los ultimos dos casos también representan maneras de
hablar tipicas de los personajes en El suefio, en este caso, del
doctor Valerga:

Texto original Traduccién italiana

—Tu paseito puede resultar medio | “La tua passeggiata potrebbe risultare un
fiambre —le dijo, sonriendo—. La | fallimento,” gli  disse, sorridendo.
animacién de otros afios brilla por su | “L’animazione degli altri anni brilla per la

ausencia. sua assenza’. (Bioy Casares, Il sogno
(Bioy Casares, “El suefio de los héroes”, | degli eroi, 167).
436).

44 De hecho, mas adelante en el mismo capitulo, Larsen comenta que “las bromas con la palabra
seco resultaron un poquito asquerosas” (p. 371).
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La expresion ‘medio fiambre’ pertenece al lenguaje
popular en Argentina y su significado deriva del uso de la palabra
‘fiambre’ en el sentido de ‘cadaver’ o muerto. En este caso, el
doctor Valerga le dice a Gauna que el carnaval de 1930, con
respecto al de 1927, carece de vida, de animacion. La version
italiana se mantiene bastante cerca del original, tanto en la
eleccion del verbo ‘risultare’ para ‘resultar’, como también en la
segunda parte del enunciado, donde el traductor traduce ‘brillar
por su ausencia’ con la expresion italiana equivalente. Sin
embargo, frente a la imposibilidad de mantener la naturaleza
local del término argentino ‘medio fiambre’, el traductor aqui
normaliza con ‘un fallimento’, que no pertenece a un registro
popular en italiano. Segun la analitica de Berman, este caso
contribuye a debilitar la red vernacula del texto original y también
clarifica el enunciado, dado que ‘fallimento’ representa el
significado de ‘medio fiambre’, es decir, explica lo que el doctor
Valerga quiso decir pero no dice.

También en el siguiente pasaje, el doctor Valerga emplea
una de sus metéforas para exclamar que un restaurante que
ofrece pollo asado es demasiado caro:

Texto original Traduccion italiana

—Olvidalo —aconsejé el doctor—. | “Dimenticalo,” consiglio il dottore. “Entri nel
Entras en el recinto, te ajustas la | recinto del locale, ti aggiusti il tovagliolo e
servilleta y ya te dejan mas desplumado | gia i trovi pili spennato di quel volatile”.
que el ave. (Bioy Casares, Il sogno degli eroi, 169).
(Bioy Casares, “El suefio de los héroes”,
437).

En este caso, el traductor sigue la imagen creada en el
original, con ‘piu spennato di quel volatile’, pero siente de todas
formas la necesidad de explicar, con una clarificacidn, laimagen
del ‘recinto’, afiadiendo ‘del locale’ para aclararle al lector de
llegada que Valerga se refiere al restaurante. Es una
clarificacion interesante ya que en realidad no hay términos en
este pasaje que estén particularmente marcados del punto de
vista regional y que por tanto puedan resultar impenetrables
para el lector italiano. Este ejemplo confirma la postulacion de
Berman de que las tendencias deformantes en la traduccion son
automatismos que se verifican en cada proceso de transposicion
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de un texto de una lengua a otra. En este caso, el lector del
original tenia la misma cantidad de informacion para entender la
imagen, pero el traductor considerd necesario proporcionar un
dato adicional.

10. CASOS DE TRANSPOSICION CULTURAL

Los casos que analizaremos a continuacion se caracterizan por
representar obstaculos a la traduccion que mas que a factores
linguisticos se deben a factores de diferencia entre la cultura de
origen y la cultura de llegada.

En primer lugar, citaremos dos casos que tienen que ver con
fendmenos gastronomicos, los cuales, como ya ha sido
sefialado por algunos tedricos de la traduccion,*® siempre
representan casos de dificil transposicién, dado que la
gastronomia tiende a estar muy arraigada en una especifica
cultura y zona geogréfica. En el capitulo 14, Gauna va a la
panaderia en la que trabaja Clara, su futura novia, a comprar
‘facturas’ para el mate:

Texto original Traduccién italiana

—Me va a dar, sefiora, unas facturitas | “Signora, mi dia qualche biscotto per il
para el mate. mate”.

(Bioy Casares, “El suefio de los héroes”, | (Bioy Casares, Il sogno degli eroi, 51,
359, cursiva nuestra). cursiva nuestra).

La primera cosa que se nota en la traduccion de
facturitas’ con ‘qualche biscotto’ es sin duda que la especifica
naturaleza de este producto en Argentina, que no solamente son
bizcochos o galletas, sino que también pueden ser croissants

45 Para D. Katan, por ejemplo, la traduccion, mas que un fendomeno de transposicion lingiiistica es
un proceso de mediacion entre culturas. Menciona que sobre todo en el caso de la comida a veces
el traductor se ve obligado a generalizar para no ofuscar un fenémeno tipico de la cultura de origen:
“to munch a tandoori” en una novela inglesa podria, segln Katan, convertirse en ‘mangiare uno
snack’ en la traduccién italiana. Esta técnica evita la distorsion del fenémeno original, que se hubiera
producido, por ejemplo, si se hubiera sustituido el tandoori por un ‘panino’ o por una ‘pizza’. La
generalizacion muchas veces puede ser la mejor solucién dado que permite, ademas, mantener la
misma importancia (“information focus”) de un fenémeno en el texto original y en la traduccién: una
excesiva explicacién del fenémeno desconocido en el texto de llegada terminaria resaltdndolo y
cambiando el peso o la importancia que se le asigna en el texto de origen. Véase, D. Katan,
Translating Cultures, p. 153.
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(medialunas) u otros bollos con o sin relleno, desaparece detras
del término genérico ‘biscotto’ en italiano. En este caso, de
hecho, el traductor ha optado por una de las técnicas mas
comunes en la traduccion de fenomenos culturales, la de
remplazar el término especifico de la cultura de origen con un
término mas genérico en la cultura de llegada que explique la
naturaleza del fendmeno original. De esta manera, el texto de
llegada comunica el sentido, pero cubre su valor vernaculo y por
tanto contribuye a lo que Berman llamaria la destruccion de las
redes vernaculas del original.46 Por otra parte, cabe sefalar que
el traductor italiano aqui evita caer en la ‘exotizacion’, que segun

Berman es el método tradicional —y dafioso— adoptado en la

traduccion. La exotizacion consiste en introducir un exotismo en
el texto de llegada para traducir un fenémeno que es
considerado ‘exético’ desde ese horizonte; la consecuencia de
esta técnica es que se vuelve ‘exdtico’ o extrafio lo que en
realidad no lo era en el texto de origen.

Mas adelante, en casa del doctor Valerga, éste le
propone a Gauna que mire algunas fotografias de su pasado y,
mientras tanto, propone cebar unos mates:

Texto original Traduccién italiana

Sefalando con el indice las fotografias, | Puntando l'indice sulle fotografie, disse:
dijo: ‘Mentre le guarda, prenderemo qualche
—Mientras las repasa, tomaremos unos | sorso di mate”.

verdes. (Bioy Casares, Il sogno degli eroi, 65,
(Bioy Casares, “El suefio de los héroes”, | cursiva nuestra).

368, cursiva nuestra).

En este caso el traductor italiano interpreta y clarifica el
significado de “unos verdes”, expresion que por metonimia se
refiere al fenémeno del mate, bebida que es una parte intrinseca
de la cultura argentina. La expresion original se ve modificada
en la traduccion, y con ella la manera de expresarse del
personaje, pero la solucion del traductor enfrenta el lector

46 Como ejemplos de posibles elementos vernaculos en el texto de partida que desaparecen en el
proceso de traduccién, Berman menciona el uso de diminutivos en espafiol, portugués, aleman o
ruso, la sustitucion de verbos con sustantivos o la ‘transposicion’ de significantes vernaculos, como
en el caso del término ‘portefio’ que se transforma en ‘habitante de Buenos Aires’ en la traduccion
francesa. Véase, A. Berman, “La traduction comme épreuve de I'étranger”, p.78.
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italiano con un fenémeno cultural desconocido para él sin
proporcionar mas aclaraciones. De hecho, segun Isabelle y
Antoine Berman, la traduccién deberia al mismo tiempo ‘ofrecer
cierto acceso y cierto no-acceso a la obra extranjera’, abrir
algunas puertas al lector, pero dejar otras cerradas, para que el
lector perciba las ‘zonas negras’ de una cultura.4

En el capitulo 45, Gauna, el doctor Valerga y los
muchachos estan en un restaurante y les sirven una ensalada
mixta. Al verla, el doctor Valerga exclama:

Texto original Traduccion italiana

- Acuérdense de ver si no han dejado sin | State attenti che non sia rimasta senz'olio
aceite a la Singer. (Bioy Casares, “El | la macchina da cucire. (Bioy Casares, /I
suefio de los héroes”, 455, cursiva | sogno degli eroi, 196, cursiva nuestra).
nuestra).

Naturalmente, el comentario de Valerga es irénico y alude a la
calidad del aceite que le han puesto a la ensalada. Para
transmitir el sentido de que la calidad es muy baja utiliza una
imagen que se centra en el término ‘la Singer’, el nombre de la
entonces mas famosa marca de maquinas de coser.

Se nota en primer lugar que nuevamente la traduccion tiende a
normalizar las expresiones del original, sustituyendo, en este
caso, la formulacion de Valerga ‘acuérdense de ver por ‘state
attenti’ en vez de ‘ricordatevi di (andare a) vedere’, considerado
quizas menos elegante en italiano. En segundo lugar, hay una
clarificacion o explicitacion del original, porque en la versidn
italiana, ‘la Singer’ es reemplazada por ‘la macchina da cucire’,
término mas genérico que explica al lector de llegada de qué tipo
de objeto se esta hablando. Como ya habia notado Gadamer,*
la traduccion es siempre mas clara que el original porque el
traductor tiende a explicar el texto fuente ademas de traducirlo.
En este caso, el lector de la version original no recibe ninguna
ayuda de parte del autor para entender la afirmacién de Valerga,

47 “La traduction allait ouvrir un certain nombre de portes au lecteur; elle allait aussi le conduire,
sciemment, devant des portes aveugles, fermées. Le lecteur y percevrait les zones noires,
inaccessibles, d'une culture”. Véase, A. Berman, “Avant-propos des traducteurs”, p. 16.

48 \Véase, H-G. Gadamer, Wahrheit und Methode, p. 364: “Jede Ubersetzung, die ihre Aufgabe ernst
nimmt, ist klarer und flacher als das Original” (“Cada traduccion que toma en serio su tarea, es mas
clara y més llana que el original”. La traduccién al espafiol es nuestra).
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mientras que el lector italiano tiene mas informacién. Ademas,
se podria observar que el nombre mismo de esa marca tan
famosa en la época en que tiene lugar la accion de la novela, los
afios 20 y '30 del siglo pasado, ayuda a contextualizar la accion,
ya que entonces nadie hubiera necesitado la explicacion de que
la Singer era ‘una maquina de coser. Es decir, que esa
informacién no solo fue considerada superflua por el autor, sino
que probablemente obstaculizaba la creacién del lenguaje
literario de la novela, por volverlo menos verosimil.

Por ultimo quisiéramos mencionar un caso de trans-
posicién cultural que tiene que ver con un fendbmeno mas
estrictamente linguistico, es decir, el fendmeno del voseo, tipico
de la variante argentina del espafiol. En su entrevista con F.
Sorrentino, Bioy declaré que en sus primeras obras tendia a
preferir las formas peninsulares del verbo en segunda persona
singular al voseo, que consideraba cacofénico: “Yo encontraba
que el vos y sobre todo el tenés'y el sos 'y todo eso eran feos”.4
Pero mas tarde en su carrera, se dio cuenta de que no tenia
sentido para un escritor argentino no utilizar el voseo y entonces
empez6 a incorporarlo en sus escritos. Naturalmente, en E/
suefio de los héroes, el voseo es parte de la caracterizacion de
los personajes y de su proveniencia social, y sin el uso del voseo
los escenarios pintados por Bioy serian menos creibles dentro
del universo argentino.

En la traduccion, este rasgo linguistico, que caracteriza
de manera tan clara a la lengua y consecuentemente a la cultura
argentina, representa un reto, puesto que, necesariamente, ese
rasgo linguistico de distincion entre el tu peninsular y el vos
argentino, puede existir solamente dentro de las fronteras de la
lengua espariola. El hecho de que, por tanto, las huellas del
voseo, como también de la tipica interjeccion argentina ‘che’,
hayan desaparecido en el texto de llegada hace que la
traduccién ofusque esa marca linguistica y estilistica del len-
guaje original. En el siguiente pasaje se percibe como cambia el
sonido del lenguaje de Bioy sin estas marcas linguisticas:

49 La cita se encuentra en F. Sorrentino, Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares, p. 187.
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Texto original

Traduccion italiana

Hablar de la grippe y de las tacticas para
combatirla, casi lo conciliaba con su
destino, casi lo animaba.

—Con tal que no te contagie —dijo
Larsen.

—Vos todavia créés en esas cosas.
—Y, che, la pieza no es grande. Menos
mal que esta noche no dormiras aqui.
(Bioy Casares, “El suefio de los héroes”,

Parlare dellinfluenza e delle tattiche per
combatterla, quasi lo riconciliava con il suo
destino, quasi lo incoraggiava.
“‘L’importante € che non ti contagi,” disse
Larsen.

“Tu credi ancora a queste cose.”

‘La stanza non & grande. Meno male che
questa notte non dormi qui”.

(Bioy Casares, Il sogno degli eroi, 21-22).

340, cursiva nuestra).

1. CONCLUSIONES

No pretendemos que este breve analisis sea una descripcion
exhaustiva de la totalidad de mecanismos y estrategias em-
pleados por Bioy para crear el particular lenguaje literario de E/
suefio. La sistematica repeticion de algunos de ellos, asi como
el continuo y calculado empleo de términos y expresiones
marcados desde un punto de vista geografico, social e historico,
es justamente lo que constituye la oralidad portefia ficticia pero
tan real que Bioy logra crear en la novela. Hemos visto en los
casos estudiados algunos ejemplos del tipo de lenguaje que
Bioy emplea para construir el estilo literario particular de esta
novela y para caracterizar sus personajes a través de su forma
de hablar. Expresiones como ‘chiche’, ‘cantar en seco’, ‘medio
flambre’ caracterizan a los personajes de El suefio como
miembros de la clase medio-baja. Otras expresiones, como
facturitas’ o ‘unos verdes’ y el uso del voseo ayudan a
identificarlos de manera inequivoca como pertenecientes al
horizonte cultural argentino.

Nuestra comparacion del texto original con su traduccion
italiana ha tenido el objetivo de echar luz sobre el papel
determinante que tienen algunas palabras, expresiones, dichos
y referencias en la creacién de esa oralidad literaria, cosa que
quizas solamente el encuentro con otra lengua podia revelar.
De hecho, como sefiala G. Rossi, la traduccién ofrece una
posibilidad hermenéutica Unica con respecto al texto original,
puesto que puede revelar incluso aspectos que en él
permanecian implicitos y silentes:
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Operando quelle scelte, quelle sostituzioni, quella
serrata negoziazione e quei ‘compensi’ che il confronto
con l'originale impone, e scegliendo talvolta 'omissione
e il silenzio per preservare l'equilibrio, il traduttore mette
in gioco non solo il proprio, ma lintero processo
decisionale e immaginativo da cui scaturisce lo stesso
testo di partenza.

La traduccion nos concede un vistazo ‘detras del telon’, “e

lascia che emerga una molteplicita di rapporti che la superficie
levigata dell'originale occultava”.%
De esta manera, la traduccion revela —o quizas crea- la
identidad multiple del texto y lo completa a través de la
contaminacion con otro horizonte linglistico y cultural no
contemplado en su génesis. Las versiones alternativas del texto,
sus traducciones a varias lenguas, le dan una nueva identidad
que es, precisamente, |0 que asegura su supervivencia.
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LA MOVIDA MADRILENA Y SUS MANIFESTACIONES CULTURALES

Jorge Luis Gallegos Vargas
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla

A

La Europa a finales de la década de los setenta y principios de
los ochenta fue un reflejo de los movimientos que se gestaron
en la segunda mitad del siglo xx. La entonces decadente
Londres acufid los principales movimientos underground.!
movimientos punk,? skins, los géticos, new romatics, entre otros,
se encargaron de empapar, con su ideologia, a las principales
manifestaciones artisticas y culturales del pais ibérico.

Tras la muerte de Francisco Franco, en 1975, la vida de
los espafioles dio un giro: dejé en la mayoria de ellos un
sentimiento de vacio al considerar al Generalisimo como un
protector, como el salvador de la patria, como el caudillo que tras
la Guerra Civil gobern mediante un régimen fascista y defendié
la identidad de los habitantes de su pais. La juventud madrilefia
adopto las formas de vida de sus similares de Nueva York y
Londres. La cultura de masas formo parte de los jovenes que
dejaron atras las ideas fascistas que imperaron en el régimen
anterior. El alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galvan, ofrecié
una amplia libertad de expresion; las calles de la capital espa-
fola se liberaron, logrando que la vida nocturna se convirtiera
en una forma de vida.

El término movida se le dio a un grupo de jovenes, que
entre 1975 y 1985, se encontraban vinculados por afinidades

' El arte underground se aleja de la cultura oficial para conformar una nueva cultura, en donde los
jovenes son los que se encuentran encabezando los denominados movimientos contraculturales;
se aleja de los medios de comunicacion oficiales, creando espacios en donde se puedan expresar
libremente, sin necesidad de estar al margen de los que el gobernante en turno dicte y alejado del
ocio y las banalidades que se ofrecen.

2 El movimiento punk tuvo su mayor efervescencia durante los afios 80 entre los jovenes europeos,
principalmente en Inglaterra, que experimentaban un estado de hastio ante lo planteado por el
sistema. Los punk “Primero se vestian con ropa de piel y las mujeres en la moda del
sadomasoquismo y de la Mujer Fatal; usaban los cabellos cortisimos y pintados de colores; después
vinieron las cabezas con largas puntas, mucho maquillaje en las mujeres, collares de perro, aretes,
zapatos puntiagudos y demas.” (José Agustin, La contracultura en México. La historia y significado
de los rebeldes sin causa, los jipitecas, los punks y las bandas,103)
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culturales y amistosas, mismos que a traves de las creaciones
artisticas —musica, cine, literatura— emitieron mensajes con una
carga semantica politica adjunta.

Fue hasta 1984 cuando los periodistas bautizaron al
movimiento, cuatro afos después de haberse iniciado; esto
porque sus integrantes no se interesaban en otorgarle un
nombre al proceso histdrico, politico y social abanderado;
Unicamente, buscaban sacudirse la represién de la cual fueron
objetos durante el régimen totalitario.

Las nuevas generaciones de jovenes querian erradicar
las ideas del pasado; indagaron, también, en una unidad con las
nuevas tendencias culturales, politicas y sociales de Europa y
América del Norte; comenzaron a acoger las ideas de la cultura
Pop,3 en cuyas bases es encontraban movimientos como el
punk rock, el glam rock y los Ultimos vestigios de la cultura
hippie, abogando por el uso de los psicotropicos y el
reconocimiento de los derechos de la mujer y los homosexuales.
Almodovar en Patty Diphusa y otros textos, editado por primera
vez en 1991, describe cdmo se llevaban a cabo estas reuniones
juveniles y cual era la dinamica de creacion en la década de los
ochenta; asimismo, nombra a los personajes mas representa-
tivos de este movimiento:

Los Mecano dan una fiesta en un gran chalé para
demostrar a los «mass» del mundo que ellos son
auténticamente modernos, y os invitan a todos. Por
primera vez estan reunidos todos los grupos de pop-
rock y sucedaneos que trabajaban en Madrid. (...)
Carlos Berlanga y Tino Casal, (...) se retiran a la cocina
para componer el tema. En un pis-pas crean una
melodia que haria enrojecer de verglenza al jurado de

3 La cultura Pop surge con el florecimiento del arte pop, alimentado por el auge del imperialismo
norteamericano, la imposicion del modelo de vida estadounidense —american way of life— en donde
predomina la cultura de masas consumista. El pop art tiene como origen el expresionismo abstracto
y el minimalismo en los afios cincuenta en Inglaterra y posteriormente en Estados Unidos; asimismo,
retoma del dadaismo el espiritu sarcastico, ademas, impregn6 de valor estético a los objetos triviales
de la vida cotidiana como carteles, latas, basura, automdviles, etc., dandoles un valor de fetiche a
algunos objetos significativos de consumo. El mas famoso representante del arte pop es Andy
Warhol, quien en su obra retrat6 a la sopa Campbell’s, Coca-Cola, Marilyn Monroe, Elvis Presley,
entre otros, consiguiendo la desmitificacion de imagenes producidas y reproducidas por los mass-
media.
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Eurovision, y lo hacen a propésito. Junto con Nacho
Canut, Santiago Auserdn, Vicente Molina y Marisa
Medina, te concentras en un cuarto de bafio para
escribir la letra (...) Alaska no ha regresado todavia de
Londres, donde se estd cortando el pelo. Marisa
Medina no se presenta porque pensé que toda aquello
era una broma. Carlos Berlanga se ha quedado
dormido. Nacho Canut se niega a que cualquier cdmara
le filme, porque las odia. Santi Auseron no esta seguro
de que sea coherente con su carrera. Javier Gurru-
chaga esta tratando de adelgazar diez kilos y en esos
dos dias s6lo ha conseguido engordar otros dos. Rubi
esta con un ataque de nervios en casa de Antonio
Alvarado, esperando que termine de coserle el modelo.
Los Gabinete se niegan, porque encuentran blanda la
cancién. Las Vulpes preparan su comeback y quieren
hacerlo ellas solas y no junto a tanta gentuza. Bernardo
Bonezzi exige un contrato que se le aseguren cien
primeros planos con pomulo y, si no, no canta (...)
(Almoddvar, Patty Diphusa, 204-206).

Los jovenes encabezaron este movimiento ya que durante
la dictadura encontraron una censura generacional que los limité
a formar parte de la cultura; eran minimizados al no ser
considerados como ciudadanos esparioles; se unificaron y
promovieron las mismas practicas: el gusto por la moda de sus
paises vecinos, consumo de estupefacientes, liberacion sexual,
aceptacion y orgullo por vivir su homosexualidad, repercutiendo
en la renovacion de la Constitucion y en los estatutos del
movimiento feminista espafiol.

Rapidamente Espafia cambio su fisonomia. La juventud se
inserto en el nuevo sistema cultural y comenzaron a crear todo
tipo de manifestaciones artisticas: musica, pintura, escultura,
literatura, cine, fotografia, etc.; todos ellos con un comun deno-
minador: la vida nocturna en los bares. A través de la revista La
Luna se difundi6 la ideologia de la movida; el discurso ahi
manejado se reflejo en programas de television como La bola de
Cristal o Si yo fuera presidente, en donde figuraron los nombres
de Paloma Chamorro y Carmen Maura; asimismo, esta revista
sirvio como trampolin para escritores amateurs de comic como
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Pedro Almoddvar, quien utilizé este medio para lanzar el perso-
naje que a la postre comenzaria con la tradicion de las chicas
Almodovar: Patty Diphusa.

Francisco Umbral hizo lo propio desde su columna en E/
pais. Los diferentes discursos reflejaban la misma tendencia:
retratar a la juventud madrilefia de finales de los setenta y
principios de los ochenta. “La movida no se presenta como
discurso oposicional, acepta el discurso de normalidad institu-
cional pero se aparta de él, pretende ignorarlo a pesar de tener
la necesidad de interaccionar con él. Por el contrario, hay que
considerarla como una lectura negociada” (Fouce, “La cultura
juvenil como fendmeno dialogico: reflexiones en torno a la
movida madrilefia”).

Inmediatamente, las artes comenzaron a adoptar las
ideologias provenientes de Inglaterra y Estados Unidos, plas-
mandolas en las diferentes expresiones culturales. Retomaron
las caracteristicas de artistas como Andy Warhol.

EL DISCURSO MUSICAL

A pesar de que la pretension era la no trascendencia, la ideo-
logia juvenil dejo un legado en las creaciones de la época. El
discurso musical, del que contamos con mas referentes, retomo
la idea de los movimientos underground. La musica fue el
detonante para entender la nueva forma de vida nocturna de
Madrid; esta, a su vez, impregné al cine, el comic, los medios
audiovisuales de informacion, el disefio, etc.

Asi, surgieron agrupaciones como Alaska y los Pega-
moides —quienes mas tarde se convertirian en Alaska y
Dinarama y posteriormente en Fangoria—, Parélisis Permanente,
Mecano, Nacha Pop, Las Vulpess, Kaka de Luxe, Gabinete
Caligari, Radio Futura, Secretos, Décima Victima, Refrescos,
Los Toreros Muertos, Hombres G, Olé Olé, entre otras bandas
que exploraron entre el afterpunk, el rock subterraneo y
trasgresor. Reaparecieron cantantes como Joaquin Sabina,
Miguel Rios y Luz Casal.
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Aunque el centro del movimiento contracultural fue
Madrid, rapidamente abrid horizontes hacia las ciudades mas
importantes de Espafia. En Barcelona surgen grupos como Los
Burros, los Rebeldes y Loquillo; en Galicia: Siniestro Total; en la
cordillera cantabrica: Duncan Dhu; en el sur: Danza Invisible,
Héroes del silencio, Peor Imposible, La Union.

Los sonidos comenzaron a cambiar: se incorporaron a la
musica ritmos como el techno, el rockabilly, el afterpunk, el
reggae, el funk, el pop y el gotico. Radio Futura constituy6 el
paradigma mas importante; con el LP Musica moderna,
comenzaron a proponer y plasmar las ideas del pop art en lineas
musicales, para que tres afios mas tarde, es decir en 1983, se
impusieran como una banda de ideas cuyos discos y entrevistas
reflexionaban sobre la cultura popular de Espafia, la urgencia de
recuperar tradiciones urbanas, la conveniencia de establecer un
didlogo con América (...)” (Manrique, ‘Lo que hicimos con la
movida”, 47).

Especial mencion merecen las creaciones musicales de
Ignacio Canut y Carlos Berlanga, quienes con sus compo-
siciones, acompafiadas con la voz androgina e imagen punk de
la mexicana Olvido Gara, mejor conocida como Alaska, lograron
convertirse en el icono de la movida madrilefia. Las canciones
interpretadas por Alaska y Dinarama, agrupacion nacida hacia
1983, contaron con letras fuertes, irreverentes, agresivas y
plagadas de una ideologia social basada en la critica al
fascismo, explorando en los terrenos underground, convir-
tiéndose en estandarte para la juventud espafiola y los grupos
minoritarios.

A quién le importa se volvid, y sigue siendo, un tema que
sirvi6 como estandarte para los movimientos lésbico-gay:

La gente me sefiala/ me apunta con el dedo/ susurra a
mis espaldas/ y a mi me importa un bledo/ qué mas me
da si soy distinta a ellos/ no soy de nadie no tengo
duefio/ Yo sé que me critican/ me consta que me odian/
la envidia les corroe/ mi vida les agobia/ por qué sera,
yo no tengo la culpa/ mis circunstancias les insulta/ Mi
destino es el que yo decido/ el que yo elijo para mi/ ;A
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quién le importa lo que yo haga?/ ;A quién le importa
lo que yo diga?/ Yo soy asi, y asi seguiré, nunca
cambiaré (Berlanga, Canut, “A quién le importa”).

Por otra parte, La funcionaria asesina, muestra algunos
rasgos feministas:

Me casaron/ me obligaron a estudiar/ y yo obedecia,
me sometia/ mi marido era un déspota feroz/ lo quité
de en medio, qué remedio./ Mi vocacion se reveld/ me
fasciné la sangre/ maté al siguiente con un alambre./
De noche soy otra mujer/ voy armada de cabeza a los
pies/ soy la funcionaria asesina/ ya no me aburro
jamas/ siempre encuentro gente con quien jugar/ soy la
funcionaria asesina/ buscada por la policia/ y he
degollado a mas de cien/ y con mi sierra sé qué hacer
(Berlanga, Canut “La funcionaria asesina).

Otras como Carne, huesos y tu, Vampirela 'y Mi novio es
un zombi, fueron consideradas como canciones de la estética
dark 'y punk.

A pesar de no encajar mucho en el discurso de la movida,
Mecano, grupo integrado por Ana Torroja, José Maria e Ignacio
Cano, son referencia obligada de la Espafia de los ochenta, esto
por ser una de las agrupaciones que mas impacto ha tenido, por
lo menos, en Latinoamérica; ademas marcaron una nueva forma
de hacer pop: letras con un trasfondo social, cargada de
metéaforas. Es quiza, lo mas interesante de Mecano el presentar
letras escritas en masculino, todas ellas de los hermanos Cano,
e interpretadas por una voz extremadamente femenina, con
timbre muy suave, jugando con una imagen andrégina.

EL DISCURSO LITERARIO

La posguerra, también, tuvo repercusion
By T e oy
o) \ 4 en la vida literaria; las letras de la época
[

se caracterizaron por un “insistente tono
confesional, testimonial, lacerado que muestra a un sujeto
doliente y llagado por un mundo sumido en el desastre”, (Garcia-
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Posada, La nueva poesia 1975-1992, 9) esto debido a la ola de
violencia vivida antes, durante y después de la caida del régimen
franquista.

Los creadores literarios de aquellos afios tomaron como
fuente de inspiracion a la generaciones del 984 y del 50,5
haciéndose llamar la generacion del 68, del 70 o la generacion
del «lenguaje».

Tanto la novela como la poesia estuvieron plagadas de un
neosimbolismo que “concedia las formas y estructuras, y
descreia del compromiso politico e ideolégico que debia
ejercerse en otos lugares mas adecuados” (Garcia-Posada, La
nueva poesia 1975-1992, 12). La literatura poco a poco
comenzo a insertarse en los canones estéticos y vanguardistas,
explorando en el pop art, el dada, el surrealismo, el
neosimbolismo, el camp y la creacion de una mitologia basada
en los mass media. Los creadores artisticos lograron acercarse
a un campo narrativo cimentado en el lenguaje joyceano,
haciendo de la literatura un campo ecléctico equilibrado entre lo
tradicional y lo novedoso.

Asi, con la caida del régimen fascista, surgen nombres en
poesia como Miguel D'Ors, Fernando Ortiz, Rosa Romojano,
Ana Rossetti, Abelardo Linares, Justo Navarro, Blanca Andreu,
Almudena Guzman, Alvaro Garcia; en la narrativa: Eduardo
Mendoza, Manuel Vazquez Montalban, Javier Marias, Adelaida
Garcia Morales, Miguel Espinoza; en teatro: Fernando Arrabal,
Francisco Nieva, Fernando Savater, entre otros.

Los jovenes tuvieron en Eduardo Haro Ibars a uno de sus
principales representantes. Su libro, Gay rock, significd una
completa apertura para los homoerotismos literarios; la cantante
Alaska declar6 al leer el libro: “Mama, quiero ser un chico para

4 Miguel de Unamuno fue de nueva cuenta apreciado, asi como Antonio Machado.

5 La generacion de los 50 tenia como principal caracteristica la llamada poesia de la experiencia.
Gracias a la influencia de esta generacion vieron la luz algunos autores como José Hierro, Blas de
Otero y Jon Juaristi.
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ser maricon” (cit.pos. Memba, Malditos heterodoxos vy
alucinados. Eduardo Haro lbars, el poeta de la movida madri-
lefia”). Haro fue uno de los maximos estandartes de los jévenes
espafoles que crearon bajo la mascara de la clandestinidad. La
mejor forma de adentrarse al terreno antifran-quista era la
poesia. Después de Gay rock, aparecieron los poemarios
Pérdidas blancas (1978), Empalador (1980), Sex Ficcién (1981),
En rojo (1985) e Intersecciones (1991).

Haro fue hijo del controvertido periodista de izquierda
Eduardo Haro Tecglen, precursor del movimiento gay y de la
literatura queer en Espania. En la carcel de Zamora coincidid con
el poeta, narrador y ensayista Leopoldo Maria Panero, famoso
por ser el primer autor en escribir versos sobre la heroina, con
quien sostuvo una relacion amorosa.

Eduardo fue conocedor de las vanguardias literarias
francesas y estadounidenses. Desde pequefio estuvo en
contacto con las creaciones de Lovecraft, Crowell, Burroghs,
Rimbaud, entre otros. El mismo, se declaré como “homosexual,
drogadicto y delincuente” ("VOCES. Eduardo Haro Ibars (1948-
1988): no hay pelucas en la eternidad. Breve noticia para los
mas jovenes, los extranjeros a ese pedazo del mundo que habitd
y, en general, para los no informados”); también, fue consi-
derado como polisexual, multicoxicomano, consumidor de
heroina.

El poema Pecados mas dulces que un zapato de raso,
sirvio como base para la cancion mas emblematica de Gabinete
Caligari, que aparece en el disco titulado Camino Soria: “Gula
de tu vientre satinado; / envidia de tu sudor, que/ emana de ti;/
avaricia de tus miradas;/ ira de saberte lejos;/ soberbia de que
me hayas/ elegido;/ pereza de vivir sin ti./ Y —sobre todo-:
lujuria,/ lujuria abrasadora que/ me hace desear la vida entera/
cuando estoy contigo.” (Xavalin, “Pecados mas dulces que un
zapato de raso”, 2007).
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EL DISCURSO CINEMATOGRAFICO

Por su parte, el discurso cinematografico vio en Pedro
Almoddvar su mayor realizacion. El cine, antes de la muerte de
Franco, contaba historias épicas que exaltaban el amor
sacrificado, el paisaje espafiol.

Durante la dictadura franquista el séptimo arte estuvo
supeditado a las ordenes del Generalisimo, dejandole a los
realizadores un estigma de autocensura; asimismo, la industria
cinematografica espafiola se debilitd por la presencia del cine
hollywoodense.

cuando cine mundial era todavia una industria con un
margen de autonomia considerable (econdmica y
artistica), el cine espafiol era un cine débil en sus raices
—la produccidn-y entregado al dirigismo proteccionista
con la connivencia de los sectores de distribucion y
exhibicion. Y paradojicamente, cuando empezé titu-
beante el camino a la libertad, la situacion del cine
mundial habia cambiado radicalmente. La crisis
cinematografica derivada de los cambios internos
dentro del mercado del ocio y las industrias culturales,
a su vez derivadas de muy precisas mutaciones
sociales condujo al cine (...) al caracter de la industria
secundaria, la industria protegida a favor de su valor
cultural y de la resistencia al abandono de unas vias
expresivas autoctonas (Monterde, Veinte afios de cine
espariol (1973-1992) Un cine bajo la paradoja, 1993, p.
16-17).

El cine fue la manifestacion artistica que menos reper-
cusion e impacto tuvo sobre los jovenes, esto tomando en
cuenta que la television y la prensa fueron quienes realmente
los influenciaron. A la caida del franquismo, el cine espafiol
hurgé entre el costumbrismo y una negacion a olvidarse del
periodo culminado; comenzo una etapa de apertura tematica, en
donde el sexo formo parte importante del discurso; en 1976, los
guiones dejaron de pasar por una etapa de censura, dando
como resultado una etapa de destape. Los tdpicos manejados
fueron: “las tendencias de moda, (...) turismo, inmigracion
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urbana y emigracidn exterior, servicio doméstico, consumismo,
pervivencia de las viejas tradiciones, etc.” (Monterde, Veinte
afios de cine espafiol (1973-1992) Un cine bajo la paradoja,
1993, p. 39).

Fue en el mismo 1976 cuando la reforma cinematografica
hizo que el séptimo arte virara, sentando las bases para la
Constitucion promulgada en 1978. Esta reforma cinematogréfica
consistio en el derrocamiento del control del aparato franquista,
erradicando la centralizacidn, la supresion de la censura a
guiones, anulacion de aparatos sindicales, desaparicion del
NODO -Noticiero Cinematografico-, el afianzamiento de la
creacion de cortometrajes, efc.

Los directores y creadores rapidamente buscaron espacios
para la proyeccion de sus realizaciones. El cine espafiol se
convirtid en una ventana para la aparicion de documentales, un
nuevo cine costumbrista, lleno de imagenes eroéticas, asi como
un espacio de denuncia civico-social. Temas como el erotismo
femenino, la homosexualidad, el fetichismo, el incesto, el porn
soft, y el hardocore se incorporaron a las pantallas. Nombres
como Carlos Saura, Gonzalo Garcia Pelayo, Bigas Luna y Pedro
Almodoévar saltaron a las pantallas.

El discurso manejado por Aimoddvar se empapé de los
demas, vinculandose con el pensamiento de los jovenes madri-
lefios, asiduos a fiestas, a la frivolidad, con los que pensaban
que Madrid era el centro del mundo. Estas ideas las plasmé en
sus primeros filmes: en Pepi, Luci, Boom y ofras chicas del
monton trabajé con Alaska y los Pegamoides, el pintor Fabio
MacNamara y Carmen Maura.

(...) Pedro Almodévar ya habia presentado un catalogo
de rarezas sexuales en su primer largometraje Pepi,
Luci, Bom y otras chicas del montén (1980),
prolongadas en el ambiente del sorprendente convento
de monjas de Entre tinieblas (1983) y en algunos
personajes colaterales de ;Qué he hecho yo para
merecer esto? (1984). Mas incisivos desde el punto de
vista erotico son sus siguientes filmes: Matador (1986),
estilizada reflexion —con simbolismos taurinos— sobre
las relaciones entre sexo, amor y muerte; La ley del
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deseo (1987), cuyo personaje central es un transexual
interpretado por la inefable Carmen Maura y donde las
relaciones homosexuales desempefian un papel
fundamental; Atame (1989), sobre unas relaciones a
medio camino entre el sadomasoquismo y el amor; y
Tacones lejanos (1991), bordenado los territorios del
incesto y penetrando en los del travestismo (Monterde,
Veinte afios de cine espariol (1973-1992) Un cine bajo
la paradoja, 1993, p. 167).

A partir de su quinto filme ; Qué he hecho yo para merecer
esto!, el tema de la juventud se fue agotando y comenzé a
retomar temas sociales, significandole un crecimiento, al ser
considerado no sélo portavoz de la juventud madrilefia, sino
también de toda la sociedad espariola.

La muerte de la movida se dio cuando dejé de ser algo
propositivo, ideoldégicamente hablando, y fue alcanzado por la
moda. José Maria Alvarez del Manzano, en 1991, aseverd sobre
la movida lo siguiente: “No hay que enterrarla porque se ha
envanecido, ni siquiera tiene cuerpo para enterrar.

De la movida ha quedado mucho: creadores, ideas, ima-
genes, formas, e incluso, nos atrevemos a pensar que este
movimiento ha influido de gran manera para la conformacion de
la Esparia actual.
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ALGUIEN AL OTRO LADO. AZNAR - BORGES, “A UN GATO”

Omar Alejandro Angel Cortés
Universidad Auténoma Metropolitana—Iztapalapa
Gaston Agustin Pereyra Pellicciotti
Universidad Nacional de Villa Maria, Argentina

A

El arte, como maxima expresion humana, resulta una constante
desde tiempos arcaicos. Si bien existen clasificaciones gené-
ricas dentro y fuera de cada disciplina artistica, en ocasiones las
‘fronteras” se desdibujan para dar paso a fendmenos
invaluables. Casos relevantes radican, como primer caso —las
manifestaciones transdisciplinarias individuales— en las
ilustraciones de Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca y Xavier
Villaurrutia, asi como en los textos de Vincent van Gogh, Miguel
Angel y Salvador Dali, por referir lo minimo. En cuanto a un
segundo caso -las manifestaciones transdisciplinarias
conjuntas, premeditadas o no— el trabajo de Luis Bufiuel y
Salvador Dali (Un chien andalou), Oliverio Girondo y Lino
Spilimbergo (Interlunio), asi como el de Pedro Aznar, inspirado
por el de Jorge Luis Borges (Caja de musica [2000]), entre un
sinfin, manifiestan una fuente infinita de sensaciones y
aproximaciones tedricas.

La ultima relacion referida da motivo al presente trabajo.
En su obra Caja de musica, Pedro Aznar musicaliza e interpreta
una serie de poemas del ultraista argentino. En “A un gato” (del
poema homonimo en El oro de los tigres [1972]), especifi-
camente, pretendemos —mas alla de la evidente relacion entre
poema y tema musical- desentrafiar los procedimientos
artisticos de cada disciplina, asi como las correspondencias
entre ellos. Sirvan como referencia algunos cuestionamientos
disparadores: el encabalgamiento poético de Borges, junto a los
modelos métricos, las metaforas... ;se corresponde en las
pausas armonicas, las notas dominantes, la armonizacion del
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tema y los arreglos de Aznar? ;Ddnde Borges manifiesta
nostalgia, Aznar armoniza con lo propio (acorde menor)? ;Por
qué si, por qué no? En sintesis, las lineas siguientes buscaran
y analizaran los puentes entre poesia y musica, la manera en la
que el verso nutre a la nota, y viceversa.

Acufiado por la Kristeva, el término intertextualidad
“describe la posibilidad del lenguaje poético de ser leido como
‘doble” (Tornero 32); concepto que, con base en Baitin,
considera que “la conciencia esta hecha de lenguaje y por lo
tanto de relaciones sociales, por lo que nuestras palabras las
tomamos de otros. Es decir, el lenguaje no es propiedad
individual, sino ‘heteroglosia del mundo’, diversidad de ‘hablas’
sobre el mundo” (33). Sin afan de ahondar en teoria conocida
universalmente y previos a entrar en el analisis intertextual
transdisciplinario, resulta esencial sefialar el comentario del
mismo Borges en su préologo al poemario en cuestion: “Un
idioma es una tradicion, un modo de sentir la realidad, no un
arbitrario repertorio de simbolos” (366). De esa manera, Aznar
retoma el sentir de quien a su vez, al menos en El oro de los
tigres, basé su furor poético en el modernismo, esencialmente.
Finalmente, cabe aclarar que si bien la relacién Borges-Aznar
no remite estrictamente a la intertextualidad, decidimos emplear
el término “transdisciplinariedad intertextual” como eje analitico
por su evidente flexibilidad; es decir, por su concepcion de la
obra de arte a manera de collage, en palabras de Umberto Eco.

En lo inherente a la apropiacion musical, la eleccién de
Aznar por la cancion y el rock como méviles del eco borgiano no
resulta gratuita pues,

la mayoria de la musica popular contemporanea tiene
forma de cancién, y si la gente le pregunta por el
‘sentido” de una cancion, se referiria a las letras. Al
analizar lo que las letras quieren decir, podemos seguir
dos estrategias obvias, tratando a las canciones o bien
como poemas, objetos literarios que pueden ser
analizados independientemente de la musica, o bien
como actos de habla, letras para ser analizadas en el
acto. Pero al escuchar las letras de las canciones pop,
lo que escuchamos son tres cosas a la vez: las
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palabras, que parecen darles a las canciones una
fuente de significacion semaéntica y autonoma; la
retorica, palabras usadas de manera especial, de
manera musical, una forma que llama la atencion sobre
aspectos y problemas discursivos; y las voces pala-
bras habladas o cantadas con tonos humanos que son
en si mismos “significativos”, signo de una persona y
de una personalidad (Frith 284)."

De lo anterior, palabras, voces y retérica corresponden, dentro
de nuestro analisis, a forma, armonia—melodia 'y género—estilo.
Debido a la cercania transdisciplinaria intertextual, el punto de
partida idéneo radica en la forma.

FORMA

‘A un gato”, soneto clasico, manifiesta la apoteosis felina por
parte del yo lirico. Debido al intenso y repetido anhelo del
contacto con el gato, asi como a la supremacia en extremo de

dicho animal —“No son mas silenciosos los espejos / ni mas
furtiva el alba aventurera; / eres, bajo la luna, esa pantera / que
nos es dado divisar de lejos” (vv. 1-4)— consideramos que puede

afirmarse la existencia de un tono nostalgico, la tristeza del yo
lirico debido a lo inasible de su objeto del deseo. La importancia
de esto Ultimo radica en el “giro” que Pedro Aznar provoca al
musicalizar el poema en una armonia mayor (en esto se
ahondara mas adelante). Por otro lado, el soneto manifiesta una
sutil innovacion: el primer terceto extiende su imagen poética un
verso, dejando la volta y resolucion del poema en un pareado:
“En otro tiempo estas. Eres el duefio / de un ambito cerrado
como un suefio” (vv. 13-14). Ahora bien, con base en la
estructura borgiana, percibimos tres momentos poéticos:
descripcion-anhelo hacia el felino, encuentro y desazon (volta).

Los cuartetos de “A un gato” manifiestan, como sefia-
lamos previamente y a manera de introduccion poética, la razén
del conflicto; la maestria de esto radica en que la figura del gato,

1Las comillas son nuestras.
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a excepcion del referente paratextual explicito, se encuentra
supeditada a sutiles imagenes poéticas. Ya desde un primer
momento, la superioridad del animal resulta innegable: “No son
mas silenciosos los espejos / ni mas furtiva el alba aventurera;”
(w. 1-2) y, ademas, no es sino hasta el tercer verso donde el
gato se vislumbra, mediante su felino homélogo (‘eres, bajo la
luna, esa pantera | que nos es dado divisar de lejos” [vv. 3-4]).2
Posteriormente, el yo lirico continda la colectividad del verso
cuarto; asi, de la segunda estrofa, los versos “que nos es dado
divisar de lejos / [...] te buscamos vanamente” (vv. 4, 6)
participan al lector del sentir del yo, creando, por tanto, un nuevo
y tercer ente poético. Cabe destacar la carga adjetival con la
que, indirectamente, se conoce al gato: hasta el momento, este
felino resulta silencioso, furtivo, remoto y, por si fuera poco,
duefio de la soledad y El secreto (jamas revelado); ademas de
lejano al yo lirico y al lector.

En los tercetos, con la “novedad” borgiana ya referida,
existe, aparentemente, un contacto pleno entre humano y felino:
“Tu lomo condesciende a la morosa / caricia de mi mano. Has
admitido, / desde esa eternidad que ya es olvido, / el amor de la
mano recelosa” (w. 8-12). Sin embargo, debido a las
atribuciones felinas expresadas en los cuartetos, junto al
pareado que cierra el poema en un ambiente onirico (“En otro
tiempo estas. Eres el duefio / de un ambito cerrado como un
suefo” [vv. 13-14]), consideramos que existe, nuevamente, una
lejania entre animal y humano; de ahi la cualidad de volta del
pareado y la razon del tono nostalgico.

Por su parte, Aznar adecuUa el soneto a la cancién de rock
mediante la estructura: Introduccion / A / A"/ Puente / B /
B'(Estribillo) / Puente /A" / Puente / B/ B"/ Coda.

La siguiente transcripcion da muestra de ello:

INTRODUCCION

A

No son mas silenciosos los espejos
ni mas furtiva el alba aventurera;

2idem.
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eres, bajo la luna, esa pantera

que nos es dado divisar de lejos.

A

Por obra indescifrable de un decreto divino
te buscamos vanamente

Mas remoto que el Ganges y el poniente,
Tuya es la soledad, tuyo el secreto.
(Puente)

B

Tu lomo condesciende a la morosa
caricia de mi mano.

Has admitido, desde esa eternidad
que ya es olvido,

B

el amor de la mano recelosa.

En otro tiempo estas.

Eres el duefio de un &mbito cerrado
como un suefio.

(Puente)

A

(Puente)

B

B

(Coda)

Como puede notarse, los versos adecuados por Aznar son
distintos a la creacion del ultraista argentino. Indudablemente, la
nueva métrica encuentra razon en los tiempos y melodia propios
del género elegido, mismo que representa una forma musical
simple empleada comunmente en la composicion popular. Por
otro lado, cabe destacar que si bien la métrica en el soneto de
Borges se compone mayoritariamente de heroicos puros, junto
a saficos puros, saficos inversos y melodicos puros;® la

3La métrica de Borges resulta de la siguiente manera:
Heroico puro

Heroico puro

Heroico puro

Safico puro o impropio
Heroico puro

Heroico puro
Melédico puro

Séfico inverso
Heroico puro

Heroico puro

S©YeNooaRrwN

=
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propuesta de Aznar, debido a las inflexiones de voz, melodia y
género, emplea Unicamente heroicos puros.

GENERO / ESTILO

En cuanto a lo estrictamente musical, con base en Leonard
Meyer y Jan La Rue, consideramos “estilo” como la repro-
duccion de modelos, tanto en el comportamiento humano como
en los artefactos producidos por el comportamiento humano,
que son producto de una serie de decisiones tomadas bajo un
sistema de restricciones y, de manera especifica, al “estilo
musical” como la eleccion de unos elementos sobre otros por
parte del compositor, procedimientos especificos que le son
propios en el desarrollo de un movimiento y de una configuracion
formal [...] Por extensién, podemos también percibir el particular
estilo de un grupo de piezas a partir del uso continuo de un
mismo tipo de elecciones. Ahora bien, como establece Peter
Van der Merwe, podemos definir al género como
una categoria que relne composiciones musicales que com-
parten distintos criterios de afinidad, tales como su funcién
(musica de danza, musica religiosa, musica de cine...), su
instrumentacion (musica vocal, musica instrumental, musica
electronica...), el contexto social en que es producida y el
contenido de su texto.

Debido a lo anterior, “A un gato”, de Pedro Aznar, puede
ubicarse dentro del género rock; sin embargo, como sucede en
muchos géneros musicales, podemos encontrar diferentes
influencias de otros, mismas que, en este caso, radican en
ciertas armonias y recursos de uso caracteristico en el jazz. La
razon de dichas influencias y mixturas genéricas, radica en la
nimia preparacion musical del multi-instrumentista argentino: ha
integrado uno de los grupos mas importantes del rock argentino,
Seru Giran; se ha destacado, también, por su interpretacion y

11. Heroico puro

12.  Melddico puro
13.  Heroico corto
14.  Melodico puro
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composicion del folclore argentino y latinoamericano y, ademas,
ha tenido una gran formacion dentro del jazz, razdn por la cual
trabajé con la agrupacién Pat Metheny de 1982 a 1984, entre
otros reconocimientos de gran prestigio. Sirva lo siguiente para
ejemplificar algunas de las tensiones y séptimas dentro de la
armonia musical (subrayados).

Acordes con séptimas:
Dm7 Em7
Més remoto que el Ganges y el poniente
[...]
B/A Amaj7 BIA Amaj7
Caricia de mi mano

Tensiones dentro de la armonia:

Bsus4/9 E/F#
No son mas silenciosos los espejos
Bsus4/9 E/F#

Ni mas furtiva el alba aventurera

Como hemos sefialado, la armonizacion de la cancion “A
un gato” en un acorde mayor se opone a la nostalgia del soneto
de Borges.5 Esto, aunado a la modificacion de la estructura por
la repeticion de estrofas, la modalidad pregunta-respuesta
melddica y la eleccion métrica de heroicos puros solamente,
manifiestan un completo giro del poema. En ese sentido, y como
vuelta de tuerca, la armonia y melodia del canto de Aznar.

ARMONIA / MELODIA

En el tercer tema de Caja de musica, Aznar logra un cuidado
trabajo armoénico dentro de la obra que comienza y termina en
la misma tonalidad (E [Mi mayor]); no obstante, pueden
escucharse otros centros tonales dentro de la obra, producidos
por modulaciones arménicas (hacia la relativa menor de E,
Ci#m), cambio de bajos (E / F#), acordes hibridos (Bsus4/9) y

4Se ha optado por emplear la clave de cifrado americano. En casos de riesgo de ambigiiedad, se
explicitara el acorde al que se hace referencia.

5Al respecto, véase: Tagg, Philip. “Introductory Notes to the Semiotics of Music”. 1999.
(http://www.tagg.org/xpdfs/semiotug.pdf)
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algunos intercambios modales® (Em-Dm); recursos que, por
momentos, tornan la tonalidad “original” un tanto ambigua. Dicho
efecto, al momento de la recepcion y creacion del efecto
estético, con base en Iser, provocara sentimientos mas
abstractos y cambiantes en comparacion con la nostalgia del
soneto borgiano.

Con base en lo sefialado en el acapite “Forma”, después
de la Parte A" escuchamos un puente que, mediante una
perfecta conduccién de voces, transporta en la armonia hacia la
tonalidad menor relativa de E (C#m), tonalidad en la que
comienza el estribillo (Parte B). Por otro lado, en la segunda
parte de éste (B") se escucha otro centro tonal, con una escala
menor (Em) para finalmente modular hacia la tonalidad inicial
(E). Aunado a lo hasta ahora sefialado, en cada una de las
partes de la cancion (o estrofas del soneto) existe una serie de
motivos melddicos que, a modo de pregunta-respuesta,
construyen frases musicales (nivel micro) para llegar a la
estuctura macro de la obra, mismos que, en términos
poetoldgicos, refieren al canto amebeo. A continuacion, los
motivos melddicos propuestos por Aznar:

No son més silenciosos los espejos (P)

Ni mas furtiva el alba aventurera (R)

Eres, bajo la luna, esa pantera (P)

Que nos es dado divisar de lejos. (R)

Por obra indescifrable de un decreto divino, (P)
te buscamos vanamente; (R)

Més remoto que el Ganges y el poniente, (P)

6La escala de Mi Mayor esta constituida por la siguiente sucesion de notas sobre las cuales se
construyen los acordes de la tonalidad. Cuando encontramos acordes que estan fuera de esta
escala estamos frente a una modulacion o intercambio modal.

ouh .
[ —ple 3 1 & ]
P ] ]
P & = ]
& = 1
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E—
-

JILL ]
e 3
- @
Mi Fa Sal Lsa S Do Re M

>

Agosto-Septiembre 2015 ISSN: 2007-7483
©2015 Derechos Reservados
www.revistadestiempos.com

Pagina | 88



http://www.revistadestiempos.com/
http://www.revistadestiempos.com/

Revista destiempos N°46

Tuya es la soledad, tuyo el secreto. (R.A. / Paso al
estribillo)

Tu lomo condesciende a la morosa (P)

Caricia de mi mano. (R)

Has admitido, Desde esa eternidad (P)

que ya es olvido, (R)

El amor de la mano recelosa. (P)

En otro tiempo estas. (R)

Eres el duefio de un &mbito cerrado (P)

como un suefio. (R)7

De lo anterior, puede sintetizarse que, tanto Borges como
Aznar manifiestan una estructura interna de causa—efecto; en el
caso del primero, existe una correspondencia interna y circular
entre las imagenes poéticas (anhelo / contacto / espacio onirico
/ anhelo); por su parte, el musico argentino se vale del ritmo
melddico para enlazar los versos sucesivamente. En la
respuesta abierta, como se sefiald con anterioridad, tanto
armonia como procedimientos poéticos coinciden en el cambio
de plano poético: el animal es asido para, posteriormente
mediante tensiones arménicas, partir hacia lo onirico.

CODA

Los sefialamientos previos, mas alla de manifestar la
trascendencia genérica y cronoldgica de una obra cumbre de la
poesia latinoamericana, pretenden ampliar el panorama del
analisis y critica del arte, en general. La posmodernidad o
transmodernidad, caracterizada por la confluencia transna-
cional, la movilidad, los desplazamientos y las hibridaciones
culturales (Tornero 31), entre otras caracteristicas de la
explosion demogréfica y cultural, exige una mirada mas amplia
ante cualquier fendmeno humano. En la especificidad de la
relacion Borges—Aznar, resulta por mas interesante caer en la
cuenta de como y por qué existen puentes entre poesia y
musica. Mas alld de los rasgos comunes evidentes (ritmo,
meétrica, rima...), conocer y desentrafiar los homélogos del canto
amebeo, los versos heroicos y las metaforas verbales en la

En donde, P = Pregunta, R = Respuesta y P.A. = Pregunta abierta.
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musica; asi como la correspondencia de la melodia, la armonia,
las tensiones y los intercambios modales en la poesia, posibilita
la concepcion univoca del arte. Si bien Borges y Aznar no
compartieron tiempo y espacio, retomando el discurso del gran
poeta argentino, estos artistas comparten la tradicion del sentir,
encontrandose y nutriéndose el uno al otro, a cada verso, a cada
nota. La tarea aqui planteada, afortunadamente, resulta apenas
el comienzo de una infinita sinfonia.
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DE POZOS Y DERIVAS

Omar Alejandro Angel Cortés
Universidad Auténoma Metropolitana—iztapalapa

Debo admitir que, tanto el titulo como la portada de la mas
reciente obra de José Ramoén Ruisanchez! —Joserra, con
@mistad— dispararon, en primera instancia, mi recuerdo de
“Relativity”, por M. C. Escher. Ya sea por las tonalidades de la
imagen o por la que considero primera connotacion del titulo en
cuestion, este libro plantd en mi la deriva. Sin saber ante qué me
encontraba, sélo podia pensar en la temerosa atraccién hacia lo
desconocido. Paginas adentro he comprendido que la mejor
lectura de Pozos coincide, en mi opinion, con el modo en que
fue escrito: la persecucion constante en el umbral del suefio y
suefio adentro, mediante la interrupcion de la accion... detener
lo cotidiano para buscar el libro o la libreta y asi hacer una
lectura, un apunte.

'Ruisanchez, José Ramén. Pozos. México: Era / UNAM, 2015.
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Y es que la “novela” de tintes autobiograficos con
intromisiones de redes sociales, fragmentos poéticos y medita-
ciones de erudicion critica, principalmente, coloca al lector frente
a un pozo, ante un fluir de conciencia ya no al estilo de Woolf,
Joyce o Proust, sino mas alla: un bombardeo propio de la
“transmodernidad”. Participe de las hibridaciones cultu-rales, la
movilidad y la necesidad de inmediatez (literaria, social...
cultural), Joserra —el narrador— se presenta como investigador,
lector, critico, traductor, profesor, humano... amigo, a través de
los nueve pozos que conforman la obra.?

Coincido con Ignacio Sanchez Prado cuando sefiala que,
por el caracter fragmentario, erudito y personal, Pozos resulta
imposible de resumir.3 A ese juicio, afiado el recurso del
“presente infinito” como contribucion a lo inasible. Me explico. Si
bien existen plenas analepsis mediante el recuerdo, por confluir
con diversos desdoblamientos del narrador, existe una fragmen-
tacion global capaz de presentar a la obra en un mismo plano
temporal de lectura e interpretacion. Sirva la siguiente
transcripcion para esclarecer lo anterior. Al inicio del pozo
primero, se lee:

Tuve una excelente maestra. Los viernes invitaba a los
nifios con mejores calificaciones a comer a su casa. A
mi me toco ir con Tofio Navarrete. Me diverti mucho
pero, como siempre, sufri a la hora de comer. Me dej6
que no comiera si no me gustaba. Recuerdo que nos
tom¢ fotos lavandonos los dientes.

Un dia vi a una nifia en una bici muy bonita. Le dije que
si me dejaba dar una vuelta. Me dijo que si pero tenia
que ponerme sus zapatos

(Ruisanchez 12)

2En entrevista con José David Cano, Ruisanchez comenta: “Si le tuviéramos que inventar un género,
yo lo llamaria ‘conversacién’. Mas que un ensayo estructurado sobre un tema, insistiria en que es
una conversacion (en el sentido de que uno conversa con amigos: que pasas de un tema a otro,
retomas un tema que se habia quedado atras, recuperas ideas que querias expresar en otros
encuentros o momentos)”. (http://www.forbes.com.mx/joserra-hace-un-elogio-a-la-conversacion/).
Ultima fecha de consulta: 22 de julio de 2015.

Al respecto, véase ‘Pozos: poética de la autoficcion y el fragmento”. En linea.
(http://confabulario.eluniversal.com.mx/pozos-poetica-de-la-autoficcion-y-el-fragmento/).

Ultima fecha de consulta: 22 de julio de 2015.
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Situacion narrativa que coexiste con la suerte de mise en abyme

Mi tia, Rosa Maria Fernandez Serra, decidié escribir
sus memorias para regalar a los invitados de su fiesta
de cincuenta afios. Como no llego a la fiesta y como
gozo mucho sus memorias, éste es mi regalo tardio:
Vamos por hongos, ha dicho mi tio Fede, y por eso
estamos en el bosque €l y yo. Es en realidad mi tio
abuelo y casi lo tengo olvidado [...] Y yo que siempre
hablo, que tardé tanto en aprender a caminar pero que
hablo desde siempre, en el bosque aprendo a callar
(Ruisanchez 12).

Con base s6lo en lo anterior, el lector puede interpretar
al texto como un memorial; no obstante, aquello que circunda a
dichos fragmentos comprende desde una cita de Everyman
hasta disquisiciones sobre el psicoanalisis:

[...] El enterrador no necesita pensarlo. El otro le ofrece
dinero. El enterrador lo rechaza dos veces, cortés y
orgullos. A la tercera, acepta el dinero triste de este
viejo de su edad. Es facil imaginarse lo diferentes que
SON sus manos.

El pasaje aparece hacia el final de Everyan, una novela
menor de Philip Roth.

(Ruisanchez 11)

Freud afirma que el suefio es siempre la realizacion de
un deseo. Riguroso como suele ser, enfrenta
inmediatamente  la excepcion. Y esto produce el
momento mas memorable de La interpretacion de los
suefios, la inyeccion de Irma.

(Ruisanchez 13)

Tal recurso resulta constante en cada uno de los
capitulos en los cuales, entre una diversidad diegética cau-
tivante, el libro se concibe como un manifiesto e intenta
comprenderse a si mismo. Aunque, por lo hasta ahora comen-
tado, el lector puede intuir una especia de Rayuela revisitada, la
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maestria del autor resulta evidente en la plena conciencia
respecto a como y cuando parar: Ruisanchez conoce lo que
circunda su obra, los limites de la misma y la ruta idénea de
lectura.

Otro vital aporte a Pozos radica en la serie de imagenes
y fotografias que el autor distribuye —con peculiar deriva, claro
esta— entre las paginas de este bombardeo transmoderno. El
lector podra experimentar el grado maximo de dicha técnica
cuando, después de una deliciosa aclaracion de traduccion,
encuentre:

Aqui deberia aparecer la maravillosa fotografia de las
cataratas del Nidgara que hizo Annie Leibovitz que de
ninguna manera me puedo permitir. En el vertice
mismo de la caida se levanta una olita verde casi azul
que, arrepentida, no sé cémo, traza una curva
antigravitacional.

(Ruisanchez 19)

En cuanto a una poética precisa, considero que Pozos,
premeditadamente intrincado, permite al lector inquieto extraer
parte de su esencia. Por lo anterior, metaforas como “esas
capas delgadas e inexpresivas que iba acumulando hasta
formar una cebolla cdsmica, empezando desde adentro”
(Ruisanchez 62)*, la obsesion por esclarecer imitatio y mimesis,
asi como la declaracion explicita de la influencia de las l6gicas
dispersivas (o0 psique fragmentada) en la constitucion del libro,
entre otros elementos, serviran como una soga guia en el
descenso por esta excavacion literaria. Aun asi, debe tenerse
siempre presente la concepcion del autor, quien sefala: ‘“la
catarata, el glaciar, las ruinas o el abismo de un pozo ya no son
necesarios porque me habitan. O bien son necesarios porque
me habitan” (Ruisanchez 121).

Mas alla de aquello que existe en el libro, esta hibridacidn
—debido a la fragmentacién como recurso primario— presenta
vacios, que el lector completara con cierto capricho, donde la

4El subrayado es mio.
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memoria puede ser. Con base en ello, aventuro la siguiente
experiencia de lectura. En el poema

Habla sobre China

solo alla se sabe
delgadisimo

y dulcemente brillante
fabricar el papel

nadie sabe

si se hace con bambu

0 con seda

entre prensas de porcelana

habla

el muchacho enamorado

del papel

con la muchacha enamorada
el papel donde

podrian escribir

finalmente

todo su amor

pero dice
China
(Ruisanchez 76)>

se dispara en mi recuerdo un tema musical de una tierra surefia
que me acompafia al menos por dos pozos mas. De igual
manera, la madre cuya memoria recita versos canonicos, la
novia infiel, los paseos en carretera y las charlas con barbacoa
soberbia son so6lo algunas de las multiples posibles empatias
para el lector.

Por ultimo, pero no menos relevante, he sefialado a la
amistad como una de las principales facetas del narrador y
dentro de la obra, en general. En ese sentido, Ruisanchez,
autobiografo, comparte desde lo publico del Facebook hasta
entrafiables anécdotas con José Emilio Pacheco y diversos

Sidem.
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amigos entre quienes, por referir alguno, Sanchez Prado se ha
identificado. En el intento por encasillar este libro, mucho queda
en el tintero: estoy consciente de ello y puedo afirmar que resulta
intencional, como una incitacion al lector. Si bien lo hasta ahora
comentado ha intentado ser objetivo e imparcial, no encuentro
manera mas adecuada para culminar esta deriva con mi imitatio.
Dice Joserra que “dos amigos se leen y leerse es una manera
de querer. Leen el uno para el otro y para el resto de los amigos
que no aparecen pero que les permiten leer el uno para el otro”
(10); por mi parte, he leido una obra sin parangén y suelto estas
lineas con la certeza de que seran recibidas.
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Aldo Rosales

El cuarto del hotel tenia sélo una ventana pequefia; como
llegamos de noche, y sin reservar, slo quedaba éste. Al correr
las cortinas, por la mafiana, por fin aparecié Pachuca. Cientos,
quizas miles de casas, en el monte de la izquierda; luego la
planicie tersa, infinita en su brevedad; al otro lado de la ventana,
a la derecha, otro monte plagado de casas. Aquello era como un
tablero de ajedrez olvidado, inverso: las casas pobres,
minusculas como peones, igual de grises y uniformes, en la
retaguardia; las casas grandes, con sus altas torres, al frente del
campo de batalla. Una tregua aspera, desesperante. Un cristo
de piedra rosada en la punta de otro monte vigilaba.

—Debes comer algo, el jugo aunque sea.

Mi madre finge no escuchar, se voltea, cierra los 0jos. De
tanto que lo extrafia, de tanto que le hace falta, ha aprendido a
imitar el suefio. En la television el suicidio de Robin Williams,
Medio Oriente, la proxima defensa del campeodn welter en turno
de la OMB. Las paredes son delgadas, escucho toser a alguien,
el ruido del inodoro, una regadera. Se parece a la casa de
interés social donde vivimos. No, no podra ser aqui, lo sé. Mama
se levanta, va al bafio. Un poco de vapor sale por debajo de la
puerta, pero no escucho la regadera. Me visto sin bafiarme,
pienso en guardar el reloj en la caja fuerte dentro del closet pero
luego me arrepiento: quiero que desaparezca, quiero tener un
motivo para refiir, explotar. Es inutil: sé que ahi estara cuando
volvamos. Las cosas no desaparecen con solo ignorarlas un
momento.
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La sonrisa de la recepcionista es como los folletos en la
pequefia mesa de la entrada: nunca se agota. Salimos despacio,
tomados del brazo.

—Ten cuidado con los escalones.

No me oye, o finge no oirme; a estas alturas ya no
importa.

Recorremos las calles, esos inmensos camaleones de
asfalto: se hacen subida cuando subes, bajada cuando bajas.
No son calles solamente. Una estampida de sonidos informes,
oscuros, nos recibe cuando alcanzamos el centro de la ciudad.
El teatro Hidalgo. El palacio municipal. La gente parece no tener
0jos aqui en Pachuca, no te miran, parecen estar acostum-
brados a ignorarse; asi, en esta situacion, lo agradezco.

—Aqui se comen pastes, muchos pastes. Eran el alimento
de los mineros.

Mama, siempre narrando las vacaciones. Creo que a ella
un hijo ciego le hubiera venido como anillo al dedo. Asiento, le
sigo el juego. ¢De qué tipos hay?, ;cual es el mas vendido?,
ipor qué se llaman pastes? Sus respuestas vienen veloces,
servidas siempre con una fuerte guarnicion de anécdotas tipo
Reader’s digest, la clase de cosas que uno comenta en las
fiestas aburridas; datos que bien pueden encontrarse en la parte
trasera de las cajas de cereal. Se detiene de repente, saca de
su bolsa de mano la camara fotogréafica (insistio en traer su
propia camara, una Kodak que aun funciona con rollo) y le pide
al primer hombre que ve nos tome una fotografia. Se queda
quieta, se alisa el poco cabello que le queda y sonrie. Paso mi
brazo derecho por sus hombros, sus huesos pronunciados como
piedras bajo la delgada piel del rio. Me asusto, me duele.
Agradece al hombre y recibe la camara, luego la guarda.

—Si algun dia te casas, que sea en aqui. Anda,
prométemelo.
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Le digo que si. Creo que es un poco cruel prometerle ese
tipo de cosas que, ambos sabemos, no cumpliré. Seguimos
andando erraticamente, a donde nos lleva el aire que, por cierto,
sopla de manera singular aqui.

—La llaman La bella airosa por algo, 4no?

Ya no me espanta que parezca adivinar mi pensamiento;
sin embargo, me duele esa capacidad suya. Paul McCartney dijo
que si los rastros tuvieran paredes de cristal todos seriamos
vegetarianos. Bueno, si los humanos fuéramos de piel trans-
parente hace mucho que nos hubiéramos extinguido; y como el
lenguaje si tiene algo de transparente, por €so lo opacamos con
mentiras, piadosas 0 no piadosas.

Pasamos por una clinica del seguro social. La gente aqui
parece cargar el dolor de otro modo. Aqui el dolor no les dobla
la espalda, sélo les abre los ojos de una manera desmesurada.
Recuerdo cuando todavia buscabamos alguna esperanza, un
diagndstico diferente, alentador. Asi debiamos vernos, como
ellos: exangues en las sillas de espera, la mirada fija en la puerta
del doctor, las agujas de tejer de la sefiora de al lado
rebanandonos el oido, corriendo por la espina dorsal, chocando
contra nuestros dientes. Luego pasar a la oficina, escuchar lo
mismo de siempre, s6lo que de otra forma, y salir. Salir a la vida,
a lo que le quedaba de vida.

Llegamos a la avenida principal. Es limpia, impecable,
pero le falta algo. Como las mujeres de piel suave, inmaculada,
en su peso exacto, sin defectos visibles que, no obstante, no
alcanzan a ser bellas. Damos la media vuelta, no nos atrevemos
a atravesarla. O no nos interesa.

—¢ Como le pondras a tus hijos? Si el primero es nifia, que
lleve mi nombre.

Le digo que si, que no se apure, que ya lo tenia planeado.
Compramos pastes, uno minero, de papa, carne molida y rajas
de chile; uno de arroz con leche y uno de pifia. Lo mismo para
los dos. Pastes dulces y pastes salados. Entrada, plato principal
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y postre casi iguales. Como los dias de quien espera la muerte,
todos iguales por fuera, con ligeras variantes que no alcanzan,
en realidad, a hacer ninguna diferencia. Nos sentamos a comer
cerca del reloj.

—Mejor no —dice con un bocado entre los dientes- ponle

otro nombre, éste parece tener algo, como que no le sienta bien
a las mujeres de esta familia.

La abuela murié relativamente joven, de la misma enfer-
medad que mi madre. Antes que yo, mis padres tuvieron una
hija que muri6 a los dos meses de nacida. No la conoci mas que
en fotos. Las mujeres de esta familia compartian nombre vy, al
parecer, también algo mas.

—Dame otro, uno de arroz.

La mano de mi madre, delgada, casi transparente, se
hunde en la bolsa de estraza, como un animalillo débil en la
madriguera. No la habia visto comer asi desde hace tiempo. Sé
que por la noche pagara el precio, y ella también lo sabe, pero
parece no importar. Miramos el reloj, sobre el que el cielo de
Pachuca se desangra.

—El simbolo de la ciudad —dice mi madre- el reloj y el aire.

Es enorme, las manecillas son del tamafio de hombres,
tal vez un poco méas. No entiendo un reloj tan grande. Quizas
aqui no comprendian del todo el tiempo y se inventaron un reloj
enorme para mirarlo mas de cerca, diseccionarlo, hacerlo suyo;
como una enorme lupa para observar los segundos pululando
dentro de cada minuto, como los microbios en una gota de agua.
Pero no quiero pensar en microbios, ni bacterias ni virus, nada
que, quizas, me haya obligado a hacer este viaje con mi madre,
buscando un lugar para dejar atras el cuerpo.

—Ven, que nos tomen otra foto.

No puedo decir nada, para cuando me doy cuenta ya le
entrega la Kodak a una sefiora muy alta. Nos colocamos frente

Agosto-Septiembre 2015 ISSN: 2007-7483
©2015 Derechos Reservados
www.revistadestiempos.com

Pagina | 101



http://www.revistadestiempos.com/
http://www.revistadestiempos.com/

al reloj. La sefiora nos toma cuatro, cinco fotos. No nos dimos
cuenta: el sol estalld, dejando sus trozos en cada farola de la
calle, en cada foco de los establecimientos. Las construcciones
lucen mejor de noche: Pachuca es una dama que luce mejor a
la luz nocturna. Mama da las gracias a la sefiora y se cuelga la
camara del cuello. Avanzamos hacia el hotel, mama toma fotos
de las casas abandonadas que se encuentra en el camino; no
son pocas.

—¢ Por qué las abandonaran?

—No sé, tal vez le dejaron un lugar a sus muertos.
Sonrio con su ocurrencia. Ella se detiene, me mira.

—Ahora que muera, no vendas la casa. Prefiero que

quede como éstas a que sea de alguien mas. Quiero que sea
tuya, aunque no vivas en ella, pero que sea tuya.

—Claro.

Me indica con la mano que me coloque frente a una de
las casas, me toma una foto. La miro enfocar, y en sus 0jos
reconozco mi historia.

Seguimos calle arriba, con el aire desollandonos. En el
hotel, cenamos. Somos los unicos en el restaurante. El mesero
esta cansado y aun asi es amable. Mama también esta cansada,
llena de un agotamiento que esta mas adentro de lo normal. Se
miran complices.

Entramos a la habitacion. Logramos dormir sin mayor
contratiempo. Al dia siguiente mama me pide que revele las
fotos. Me toma méas de dos horas hallar un sitio donde aun
revelen fotografias. Sé que ella sabia que casi no hay sitios asi
ya, sé que ella necesitaba estar sola para digerir el inevitable fin,
un viaje donde ya no podra tomar fotos. Como estas casas, las
fotos que voy a revelar un dia estaran abandonadas, y en ellas
habra la reminiscencia de alguien que ya no esta, pero que no
acaba de irse por completo.
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EL OLOR DE LOS HIGOS

Sara Rivera

Rompiendo el alma esta la baja puerta
Do habita el desleal angel tirano...
Francisco De Aldana

—iQué ganas de comer uno! —pensé cuando estiré los brazos por entre
los barrotes, hacia una fronda de higueras que esta mas allé de mi alcance.
Después, volvi el rostro al interior de la celda: un pequefio cuadrado con
unas cuantas vasijas de arcilla cruda, lugar donde arrastro mis cansados
huesos; una ventana, una cama de piedra y los trastos minimos para comer
como un ser civilizado. De no hacerlo, ciertamente me perderia a mi mismo
y no habria diferencia entre mi existencia y la de una bestia.

Como me ocurre hoy, siempre que me vienen a la memoria
aquellos dias de tanto movimiento, percibo un aroma dulce, similar al que
se produce cuando se tallan las hojas de la higuera y con ellas luego se
hacen canastos para guardar las tortas secas que uno lleva de camino de
un pueblo a otro. Conozco el procedimiento porque cuando era yo muy
joven trabajé con Jesus en la fabrica de olivo; solia llevarle tortas de datiles
con carne de cordero y trigo envueltas en hojas. A él también le gustaban
las brevas, por eso era comun que compartiéramos los alimentos. La
imagen me parece tan clara, que me gustaria, ahora mismo, ofrecerle un
higo al Hijo de Dios. La ultima vez que lo vi comerse uno, estaba ya tan
maduro que se rompid de inmediato en sus labios. Miré el jugo caer sobre
sus vestiduras. Recuerdo la humedad del rio y la compariia de los otros;
nos quedamos alli, hasta el atardecer, debajo de la vieja higuera,
recostados entre sus raices como atrapados entre serpientes.

Qué infinita paciencia me corria el alma por aquellos dias —medito
desde mi encierro, sobre los tiempos afiejos. Con apenas unas cuantas
brevas, gracias a su tamafio y sabrosura, el hambre y la sed quedaban
saciadas. Era vivir y andar, andar por los caminos una y otra vez; vivir
cobijandome de esa béveda ardiente y gris que se hacia al atardecer, bajo
cualquier arbol donde cayera la noche. Apenas siento ya la sensacion
profunda que me ganaba el alma, esa paz que no sé si volveré a sentir.

Llegamos a Nazaret cerca de la Semana del Ramadéan; landas
detras, las multitudes venian a nosotros. No me buscaban a mi, seria
mentir, pero yo caminaba junto a ellos y, en ocasiones, los alejaba de mi
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amado maestro. El sol rugia como una fiera celeste. Eran tantos que un
dia se ocasiond una copiosa lluvia de piedras que hiri6 a mas de diez
hombres y mujeres. Lo recuerdo todo: muchos huyeron y los afectados se
lamentaban de haber asistido, mi maestro entonces se acercé a todos
ellos, pronunciando palabras que no alcancé a escuchar. Solo miré a lo
lejos el movimiento de sus labios delgados, secos y pacificos; a la gente
tranquilizarse lentamente.

Al curarlos, las exclamaciones se levantaron, ya las conocia y
podria repetirlas nuevamente: “jAlabado sea Dios! Es él, El Mesias!, y
tantas otras frases que ya nadie recuerda.

En ese tiempo, lo digo ahora un tanto atribulado y lleno de culpa,
lo amaba por su rareza, por sus labios desconocidos e incomprensibles,
muertos para mi. Era un hombre recio, muy fuerte. Dias enteros estuvo sin
comer un pedazo de pan o beber un poco de agua; lo vi sostener la cruz
que le encomendaron llevar hasta el monte de las Calaveras; y me
pregunto, cdmo soportaria aquella punta de lanza que se le hundié en el
costado, quebrandole, seguramente, una o dos costillas, hasta atravesar
Su cuerpo que me parecio santo. Su cuerpo era como un buen tronco; sus
huesos y nervios, duros como la cepa de olivo; igual al cuero que calzaron
sus pies. Las multitudes le seguian también ese dia. Subieron por la
angosta calle de los crucificados; setecientos veintiocho escalones lo
separaban de la muerte; pero pronto alcanzé el ultimo peldafio antes de
girar a la derecha hacia el monte donde seria asesinado.

Pero todos estos fueron hechos que no pude soportar, la
transparencia en sus actos, la verdad que saltaba por sus ojos arrebatados
por la ira, como cuando sacé a los mercaderes del Templo. Yo no podia
con su pureza ardiente, con esa naturaleza divina opuesta a la mia, de ser
el Hijo de Dios. Sin embargo, lo amaba y pienso que eso era mas que
suficiente para mantener nuestra relacion de amistad por mucho tiempo,
no obstante, yo no elijo el camino de los hombres ni siquiera el mio.

Dentro de veinticuatro lunas sera el dia de Moisés; los judios
cambiaran sus calzas y mataran carneros de Basan; las mujeres sacaran
aceite del pedernal para untarlo en sus cuerpos y cocinaran con grosura
de cordero. Los pastores retornaran, de los valles abundantes y planos del
norte, hacia esta ciudad angosta y luminosa. Subiran por el porton de la
basura hacia el centro donde se encuentra la gran explanada del templo y
entonces todo parecera una barca renovada, como la de Nog, repleta de
animales gordos y sanos. Habra vendedores de higos y datiles, panes
rellenos de ensaladas y aceite. Himedas tortas de frutos dulces.

La higuera que se encuentra fuera de mi celda, en contraste,
permanece inmovil, ha sido suspendida en el tiempo. Pese a estar verde y
con muchos frutos, reposa pese al viento. Lo que me recuerda esa ultima
ocasion cuando cortamos higos en casa de Samuel, llenamos todos cinco
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canastos cada uno con primicias verdes para que la cosecha no se
pudriera. De eso hace ya bastantes afios —mas de treinta—, era una
noche y celebrabamos la buena cosecha del anfitrion, cuando una mujer
entr6 en casa de Samuel: era el hijo de un rabi mayor y enfermo. Era una
temporada semejante a la que ahora se aproxima; crecia la violencia por
todos lados, los soldados romanos merodeaban los poblados y ciudades
en busca de rebeldes, de apostoles locos; nos perseguian incansa-
blemente desde Simedn hasta Neftali o Cedes, méas alla de Galilea. Aquella
mujer nos trajo malas noticias: me enteré de la muerte de Josué, supe que
mi hermano habia sido crucificado en un pueblo distante, que le habian
quebrado todos los huesos y que sus ultimas palabras no fueron para mi,
su hermano menor, ni para nadie de su familia, sino para el Maestro. Los
ojos se me llenaron de rabia y parecia que la flama de la vela iba a entrar
de lleno en mis cuencas, dejandolas vacias; observé los movimientos de
Jesus y este no hizo un solo gesto de dolor, sino que sus 0jos se posaron
sobre los canastos que habiamos colmado horas antes.

El estaba cada vez mas extrafio, ciertos presentimientos o
revelaciones le ensombrecian el rostro, transformandolo en una dura,
serena y silenciosa expresion de muerte. Entonces creia en lo que Jesus
decia y trataba de aprender de él, beberme cada una de sus palabras; por
eso digo que lo conozco. Nadie podra impugnar mi paciencia, el saber de
memoria cada uno de sus movimientos: conocer la inclinacion de su mano
tan habitual haciendo una sefia con los dedos indice y medio, doblando los
otros y llevandolos a lo alto de la gente.

Hay quien dice que él sigue vivo, que esta entre nosotros; las
persecuciones del Imperio no han cesado; los prisioneros y muertos se
cuentan por docenas, mas yo no creo que realmente aun viva. Ahora trago
este pedazo de pan sin levadura, el mismo —o como si fuera el mismo—
de hace treinta afios, de aquella tltima cena; quiero decir que estoy vivo a
pesar de que Jesus murio hace mucho tiempo. Declaracion que no dejo de
afirmar con un sentimiento de azar y desconcierto. Yo sigo vivo e ignoro
qué paso con los otros. Estoy seguro de que el mundo olvidara los nombres
de mis hermanos; que se borraran igual que las palabras escritas en estas
hojas humedas; pasaran a ser silencio, y mi testimonio sera consumido
hasta borrarse igual que mis dias.

Mi celda, ya lo he dicho, no es muy grande, pero estoy
acostumbrado. Solo lamento el poco aceite que me dan los guardias, el
silencio en el que me consumo desde hace meses. El silencio de afios en
los que he observado por la ventana el camino que me alejaria de aqui; el
no poder comer un trozo de higo dulce. A veces creo que la higuera que
esta alla fuera es tan solo una ilusién, pues sus hojas brillan con tal fuerza
que parecerian lustradas con aceite, y sus frutos penden de las ramas
hasta doblegarlas con su peso.
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No sé cuanto mas viviré. Soy muy viejo, mis barbas parecen las de
un rabino, y mis manos tiemblan prontamente al menor esfuerzo. Sin
embargo, no ha habido un solo dia en mi memoria en el que no reflexione
sobre lo ocurrido por aquellas fechas. Recuerdo el camino de trigo hacia
Jerusalén, el paso de Jesus montado en un pollino hacia las puertas de la
ciudad. Miles de hombres y mujeres clamando. Fueron dias extra-
ordinarios.

Sin embargo, hay algo que me inquieta, anoche tuve un suefio y
en él vi a Jesus, llegaba hasta mi con un monton de higos maduros. Me
saludd. Me dijo:

—¢Como has estado? —me avergoncé de mi aspecto y mi vejez,
él se veia igualmente joven y pensé en aquella ultima noche.

Es verdad que cuando lo atraparon, me engafiaron. Me escabulli
de un lado a otro por toda Judea, pero fui acosado como un perro por el
hambre y por el frio; padeci noches febriles en las que clamé ayuda a
Jehova y no hubo luna ni estrellas que alumbrasen un poco mi camino.
Después cai preso y desde entonces aguardo a que algo suceda.

En el suefio, como digo, quise responder su saludo y también
decirle:

—Es verdad que yo recibi treinta dinares. —Antes de que abriera
los labios, él fue hacia la higuera, tomd uno, lo comi6 para darme confianza;
entonces yo prendi dos de un tajo y, mas que comerlos, los tragué. El sabor
dulce de las semillas cosquilleaba en mi boca, en tanto Jesus pronunciaba
mi nombre y dejaba para mi treinta higos como los treinta dinares que
alguna vez recibi. Y hoy, al despertar, un fuerte aroma de brevas inundé la
celda y alla afuera la higuera no tenia un solo fruto.
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EL FORENSE

Emérita Suarez

<o

 \

Determinantemente cruel fue el dictamen.

Investigd, comprobo e interrogo entre el transito
de horas interminables.

Debajo del columpio, tras un baobab, habia enterrado un suefio
con boca de pez martillo.

Examino la apariencia, los signos,
y tomé nota detallada.

Fue colocando, uno a uno, cada 6rgano hasta dejar de nuevo
todos dentro.

—No ha sido muerte natural, ni homicidio,

tampoco accidental.
Este hombre ha muerto de impaciencia.

Recogio al nifio en la guarderia y volvié al columpio, donde el
pez.

Alli decidi6 pasar la tarde mirando a su hijo, mientras se
balanceaba sentado, arrastrando los pies...observandose las
manos.

Llegd a casa y le recibidé Toby, como habitualmente, moviendo
el rabo.

Dej6 al nifio con la abuela en el cuarto de la tele y se fue directo
a la cocina con la bolsa que habia extraido de la guantera.
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Le puso al chucho de cenar de lo que llevaba en la bolsa.

Al rato, la abuela apareci6 asintiendo con la cabeza.
— ¢ Has traido el higado que te pedi, Miguel?
— Si, mama, fresquito, como a ti te gusta.

A la mafana siguiente a eso de las siete, regreso el suefio, ese
que habia desaparecido durante la noche. No pudo disfrutarlo
siquiera cinco minutos, pues era ya la hora de levantarte.

En el asiento de la silla, perfectamente colocadas, le esperaban
la camisa azul y la corbata seven fold con estampado escocés;
en el respaldo, la raya del pantalon, escrupulosamente doblado,
le miraba de soslayo...como el pez martillo debajo del baobab.
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JQUE ESTA OCURRIENDO?

Antonio Cervantes Lozada

<o

 \a

Las banquetas retoman pasos

trata de tener en pavimento tus recuerdos,
el semaforo transita almas,

el metro conduce tiempos.

De las calles que conoces,

¢a quién conoces?

las caras solo existen frente al espejo
y quien vive una mafiana diferente
es extraterrestre.

Las andanzas se manifiestan en los topes
si te toca pisar un charco

humedece tu cerebro

para cambiar de trolebus.

No te restrinjas,

no te quedes,

alcanza el camion,

cuida tu lugar en el espacio.

Ya nada es lento

y tiene suerte el que ve al sol,
no dejes de pensar

¢ Qué esta ocurriendo?
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NO VOY A ENAMORARME

Felipe Fernandez Sanchez

L J

No voy a enamorarme de ti
de tus labios,

de tus ojos,

de tu sonrisa,

ni de la curva de tus caderas.
No.

No voy a seguir tus pasos,

ni a fijarme en tu piel,

no quiero saber de tu aroma
ni del ondear del cabello
cuando la brisa te acomparnia.
No tocareé tus brazos

ni iré a tus muslos a refugiarme,

no voy a extranarte
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ni pienso buscarte.

No

No voy a enamorarme de i
Sabes.

No tengo motivos,

no tengo razones.

Y sin embargo

Se me olvida.
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Terminaste de leer el nimero 46
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