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El hombre que se mueve en estas escenas, 
se siente asaltado de temores e incertidumbres fantásticas, 

de sueños que lo preocupan despierto 
Facundo1 

D. F. Sarmiento  

 

Colón había sido el primer europeo en tratar de interpretar 
con las palabras el nuevo mundo recién descubierto. El 
explorador, como nos recuerda Pedro Henríquez Ureña:2 
“Con un lenguaje espontáneo y pintoresco, describe en su 
Carta sobre el descubrimiento (1493) las islas del Archipiélago 
caribe como un paraíso de abundancia y de eterna 
primavera”. A ver esta famosa descripción:  
 

Esta isla [Española] y todas las otras son 
fertilísimas en demasiado grado, y está en 
extremo. En ella hay muchos puertos en la costa 
de la mar y hartos ríos y buenos y grandes que es 
maravilla. Las tierras de ellas son altas y en ellas 
hay muchas sierras y montañas altísimas, sin 
comparación de la isla de Tenerife; todas 

                                                 
1 D. F. Sarmiento: Facundo, p. 28. 
2 P. Henríquez Ureña: Las Corrientes Literarias en la América Hispánica, p. 10.  

hermosísimas, de mil hechuras y todas andables y 
llenas de árboles de mil maneras y altas, y parecen 
que llegan al cielo; y tengo por dicho que jamás 
pierden la hoja según lo que puedo comprender, 
que los vi tan verdes y tan hermosos como son por 
mayo en España. De ellos están floridos, de ellos 
con frutos y de ellos con otro término según es su 
calidad: y cantaba el ruiseñor y otros pajaricos de 
mil maneras en el mes de noviembre por allí 
donde yo andaba. […].  

 

A esta Carta siguieron otras muchas entre las cuales 
presentamos una (17 de octubre) donde con tono hiperbólico 
añade: “Aquí son los peces tan disformes de los nuestros, que 
es maravilla. Hay algunos hechos como gallos de las más finas 
colores, y otros pintados de mil maneras; y las colores son tan 
finas, que no hay hombre que no se maraville y no tome gran 
descanso a verlos”. Además, al describir los isleños de las 
Bahamas y de las Grandes Antillas, habla de seres primitivos, 
sencillos y felices: “la gente de estas islas y de todas las otras 
que he hallado y he habido noticia, andan todos desnudos, 
hombres y mujeres, así como sus madres los paren, […]”.3  

Esta desnudez fue una feliz sorpresa, y lo fue también 
para los demás exploradores que llegaron tras él de Europa; 
una Europa que quedó hechizada por sus narraciones donde 
halló la confirmación de fábulas y sueños inmemorables. De 
hecho, el mismo Colón había visitado aquellas islas tropicales 

                                                 
3 P. Henríquez Ureña: Las Corrientes Literarias en la América Hispánica, pp. 11-12.  
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con la imaginación llena de sugestiones platónicas, leyendas 
bíblicas, fantasías clásicas y medievales, y en particular 
guardaba en su memoria los relatos de Plinio y Marco Polo.  

Confunde manatíes con sirenas, aunque no le parecen 
“tan hermosas como las pintan”, imagina amazonas, cíclopes, 
hombres con cara de perro, cola y sin cabellos. El Nuevo 
Mundo, o por lo menos su zona tropical, aún tiene en la 
imaginación europea esos rasgos esenciales que aparecen en la 
famosa carta de 1493: una riqueza y una fertilidad sin límites y 
esta eterna primavera de los trópicos (que experiencias más 
prosaicas han mudado en un verano perenne y no tan 
agradable). Tras Colón se descubrieron y exploraron otras 
regiones y uno se dio cuenta de que en América había también 
desiertos, espesuras, praderas sin árboles, sierras formidables, 
dos zonas con rotación de las estaciones y hasta una región 
polar.  

Y es justo este factor geográfico un rasgo distintivo de 
esta “merveille unie à verité” (Mellin de Saint-Gelais).4 Europa 
se refleja en el gran continente americano, pero la imagen 
recibida es distorsionada, engrandecida, irreal, en fin, es el 
reverso de la medalla. América es un continente con enormes 
cordilleras, ríos imponentes, amplias llanuras y mesetas. La 
escala de las proporciones no está al alcance del hombre y el 
paisaje, a diferencia de las descripciones de Colón, nunca es 
del todo tranquilo o pintoresco. 

                                                 
4 Mellin de Saint-Gelais citado en H. J. Molinier: Mellin de Saint-Gelays (1490?-1558). 
Étude su sa vie et sur ses Œuvres, p. 396. 

En El Matadero,5 del argentino Esteban Echeverría, 
mitad cuento y mitad ensayo narrativo y punto de partida de 
la moderna narrativa Hispanoamericana,6 la naturaleza ya no 
es idílica, pintoresca, tranquilizadora. La representación 
alegórica de Echeverría, publicada en 1871, abunda en detalles 
truculentos que delinean un mundo primitivo y bestial, sin 
distinción entre civilización y barbarie. La Buenos Aires del 
Matadero es bíblica, una ciudad sitiada, es más, sumergida en 
el barro: 

                                                 
5 En 1871 Juan María Gutiérrez publicó en la Revista del Río de la Plata el relato “El 
matadero”, de Esteban Echeverría, que había hallado entre los papeles no 
publicados del autor, fallecido en 1851. Aunque no se conoce la fecha exacta de 
redacción, suele datársela entre 1838 y 1840. Es considerado el primer cuento 
argentino y la obra que inició el realismo y el género narrativo en este país. 
Echeverría lo escribió durante la dictadura de Juan Manuel Rosas, feroz caudillo de 
la provincia de Buenos Aires y defensor de la causa federalista, años también de la 
tristemente famosa represión de la Mazorca, la policía política del régimen de 
Rosas. Cuenta un episodio brutal, al límite de la verosimilitud, ocurrido en un 
matadero donde finalmente se carnea una pequeña cantidad de terneros, tras una 
prolongada inactividad determinada por una aluvión excepcional y por la 
abstinencia impuesta por la Iglesia durante la Cuaresma. Al empezar de nuevo este 
sacrificio, por obra de una humanidad degradada hasta casi el estado bestial, se 
genera una espiral de violencia que llega a comprometer también a los seres 
humanos. Primero, al echar un lazo, descabezan a un niño que estaba jugando en el 
corral. Luego, humillan con violencia a un inglés que andaba por allí y finalmente 
torturan y casi violentan a un joven e imprudente burgés de fe unitaria que muere 
vencido por una sed de sangre que, a estas alturas, parece haber contagiado a 
todos, incluso a la víctima.  
6 “Sí, Echeverría, por lo tanto, fue – […]- el primero que vio las posibilidades 
literarias de la llanura, de los malones, de las cautivas. Luego, el cuento “El 
matadero” me parece un cuento muy bueno.” Jorge Luis Borges en F. Sorrentino: 
Siete Conversaciones con Jorge Luis Borges, p. 38. 

http://www.monografias.com/trabajos2/sintefilos/sintefilos.shtml
http://www.monografias.com/trabajos6/geli/geli.shtml
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Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy 
copiosa. Los caminos se anegaron; los pantanos se 
pusieron a nado y las calles de entrada y salida a 
la ciudad rebosaban en acuoso barro. Una 
tremenda avenida se precipitó de repente por el 
Riachuelo de Barracas, y extendió majestuosa-
mente sus turbias aguas hasta el pie de las 
barrancas del alto. El Plata, creciendo embra-
vecido, empujó esas aguas que venían buscando 
su cauce y las hizo correr hinchadas por sobre 
campos, terraplenes, arboledas, caseríos, y 
extenderse como un lago inmenso por todas las 
bajas tierras. La ciudad, circunvalada del norte al 
este por una cintura de agua y barro, y al sur por 
un piélago blanquecino en cuya superficie 
flotaban a la ventura algunos barquichuelos y 
negreaban las chimeneas y las copas de los 
árboles, echaba desde sus torres y barrancas 
atónitas miradas al horizonte como implorando 
misericordia al Altísimo. Parecía el amago de un 
nuevo diluvio.7 
 

Echeverría nos presenta otra prueba de este cambio de 
perspectiva, de esta modulación frente a la naturaleza, en 
efecto, en el segundo canto de La Cautiva, “El festín”, una 
noche tenebrosa envuelve la “llanura inmensa”:8 

                                                 
7 E. Echeverría: El matadero-La cautiva, p. 92.  
8 “Cuando, aún inédita, Gutiérrez leyó algunos fragmentos en el Salón Literario, la 
acogida por parte de los jóvenes intelectuales porteños, fue clamorosa, y también lo 

Noche es el vasto horizonte, 
noche el aire, cielo y tierra. 
Parece haber apiñado 
el genio de las tinieblas, 
para algún misterio inmundo, 
sobre la llanura inmensa, 
la lobreguez del abismo 
donde inalterable reina. 
Sólo inquietos divagando, 
por entre las sombras negras, 
los espíritus foletos 
con viva luz reverberan, 
se disipan, reaparecen, 
viene, van, brillan, se alejan, 
mientras el insecto chilla, 
y en fachinales o cuevas 
los nocturnos animales 
con triste aullido se quejan.9 
 

Otro gran cantor de la pampa es Rafael Obligado que en 
Santos Vega nos revela las ‘bellezas’ sublimes de esas llanuras. 
En el íncipit de la primera parte, El Alma del payador, aparecida 
en 1877, hay una imagen inolvidable de esta melancólica 
vastedad casi oprimente: 
                                                                                                                
fue la de la crítica en el momento de su edición, en septiembre de 1837.” E. 
Echeverría: El matadero-La cautiva, p. 55.  
9 E. Echeverría: El matadero-La cautiva, p. 135. Las últimas estrofas nos recuerdan el 
prodigioso verso de Góngora:“infame turba de nocturnas aves”, donde cada lector 
puede percibir la sensación de horrible oscuridad, debida a la repetición no sólo de 
la vocal u, sino también de la sílaba tur donde la r aumenta su resonancia. Véase, D. 
Alonso: Saggio di metodi e limiti stilistici, p. 156.  
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Cuando la tarde se inclina 
Sollozando al occidente, 
Corre una sombra doliente 
Sobre la pampa argentina. 
Y cuando el sol ilumina 
Con luz brillante y serena 
Del ancho campo la escena, 
La melancólica sombra 
Huye besando su alfombra 
Con el afán de la pena.10 

 

Desde el viaje de Echeverría (1825)11 y Darío (1893) al 
de Cortázar en 1953, la ‘generazione perduta’ latinoamericana 
sigue poblando las orillas del Sena. Desde allí, quien más 
quien menos, lejos de sus tierras, han recuperado la 
originalidad de América Latina. En 1938 muere en París César 
Vallejo, mientras Asturias ya había llegado y descubierto la 
cultura maya junto a Georges Raynaud.12 En 1928 también 
Alejo Carpentier, al huir de Cuba, se traslada a París, donde 
colabora con los surrealistas, corrige la definitiva edición de 

                                                 
10 R. Obligado: Santos Vega y otras legendas argentinas, p. 1.  
11 Echeverría se embarca el 17 de octubre de 1825 y llega a Le Havre el 27 de febrero 
de 1826 después de “muy penosa travesía”. Véase, E. Echeverría: El matadero-La 
cautiva, p. 25.  
12 El profesor Georges Raynaud daba un curso en la Sorbona sobre las religiones 
centroamericanas y en particular había traducido al francés el Popol-Vuh, el libro 
sacro de los maya-quichés. Asturias había traducido al español, junto al mexicano 
José-María González de Mendoza, el texto traducido por el profesor Raynaud, 
además de los Anales de los Cakchiqueles. 

Ecué-Yamba-O y encuentra al venezolano Uslar Pietri que 
estaba escribiendo su novela Las lanzas coloradas.  

Muchos de ellos habían ido para “afrancesarse”, llegar 
a ser discípulos de Verlaine y atenuar los rasgos de su rica y 
mestiza cultura nativa, pero con la generación de Asturias las 
cosas habían cambiado; había cambiado la actitud hacia 
Europa: “Veían lo europeo como una deslumbrante tienda de 
instrumentos, como una constante incitación a la creación 
propia, pero no para afrancesarse sino para expresar lo 
americano con una autenticidad y una fe que eran 
enteramente nuevas”.13 Era la revelación de una realidad 
fantasmagórica, de toda la riqueza de la naturaleza y de la 
geografía americana, como nos recuerda Arturo Uslar Pietri 
en este peyotl de palabras: 

 
[…]: los volcanes con nombre de mujer, los lagos 
poblados de espíritu, los inmensos ríos que 
devoraban gentes y países, las selvas impene-
trables que emanaban olores y humaredas como 
serpientes, los animales que no conocían los 
fabularios, el cenzontle, el campanero, el gallito de 
las rocas, rojo e inasible como una llama, el quetzal 
embrujado, los ocelotes y los jaguares, el manatí 
que fue sirena y que se queja en la noche de los 
ríos. […]. Aquella América de visiones y de 
alucinados terminaba por alucinarnos a nosotros 

                                                 
13 A. Uslar Pietri: Fantasmas de dos mundos, p. 15. 
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mismos y a los hombres de otras latitudes que se 
nos acercaban.14 

 

Y Asturias había descrito esta naturaleza con 
extraordinario virtuosismo lingüístico a través de la figura del 
“Gran Lengua”, el intérprete sagrado que traduce en palabras 
una experiencia colectiva que había quedado durante mucho 
tiempo oculta, deformada o muda: “Había heredado de los 
mayas el sentido mágico del mundo tropical. Pájaros que eran 
espíritus, piedras que eran dioses, árboles que andaban en la 
noche”.15  

El escritor guatemalteco es, pues, el “Gran Lengua” de 
ferias, mercados, frutas, hierbas, animales, en fin, de diversas 
especies botánicas y zoológicas y también del nahualismo, la 
creencia indígena según la cual cada uno nace acompañado 
por su animal protector. Véanse, pues, los pasajes en cuestión: 

 
Las primeras añilinas del día simulaban mercados 
de frutas —naranjas, limones, sandías, pitahayas, 
granadas, limas, toronjas, cerezas, acerolas, 
nances, pepinos, guanábanas, zapotes—, frutas 
que poco a poco dejaban de ser frutas sobre los 
cerros violáceos y se volvían flores de 
variadísimos colores y formas –claveles, geranios, 
rosas, dalias, camelias, orquideas, hortensias–, 
flores que al salir el sol apelmazaban sus colores 

                                                 
14 A. Uslar Pietri: Fantasmas de dos mundos, p. 16. 
15 A. Uslar Pietri: Fantasmas de dos mundos, pp. 27-28. 

hasta formar el verde clorofila de las serranías, 
convirtiéndose en hojas.16  

 

El guerrero indio huele al animal que lo protege y 
el olor que se aplica: pachulí, agua aromática, unto 
maravilloso, zumo de frutas, le sirve para borrarse 
esa presencia mágica y despistar el olfato de los 
que le buscan para hacerle daño.  
El guerrero que transpira a cochemonte, despista y 
se agracia con raíz violeta. El agua de heliotropo 
esconde el olor del venado y la usa el guerrero que 
despide por sus poros venaditos de sudor. Más 
penetrante es el olor del nardo, propio para los 
protegidos en la guerra por aves nocturnas, 
sudorosas y heladas, así como la esencia de jazmín 
del cabo es para los protegidos de las culebras, los 
que casi no tienen olor, los que no sudan en los 
combates. Aroma de palo rosa esconde al guerrero 
con olor de cenzontle. El huele de noche oculta al 
guerrero que huele a colibrí. La diamela al que 
transpira a micoleón. Los que sudan a jaguar 
deben sentir a lirio silvestre. A ruda los que saben 
a guacamayo. A tabaco los que sudando se visten 
de charla de loro. Al guerrero-danta lo disimula la 
hoja de higo. El romero al guerrero-pájaro. El licor 
de azahar al guerrero cangrejo.17  
 

 

                                                 
16 M. A. Asturias: Hombres de maíz, pp. 181-182.  
17 M. A. Asturias: Hombres de maíz, p. 27.  
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El espíritu de Asturias anda por ciudades destruidas 
por los conquistadores, enterradas por los volcanes y 
terremotos, fagocitadas por la selva. Inventa palabras, las 
descubre y les confiere significados nuevos e inesperados. Su 
prosa barroca, como los monumentos mayas, obliga al lector 
no guatemalteco a abrirse paso a golpes de machete entre 
huaques, huisquiles, guicoyes, ichintales. Como un chamán a la 
merced de una droga alucinógena, emplea un lenguaje que 
asume casi una ‘dimensión biológica’, impregnado por la 
naturaleza que lo rodea. El cuento El Alhajadito es una historia 
sin fin de lluvias torrenciales, sierras, viejas casas, galerías 
vacías, pozos malditos y fantasmas. Y este mundo no era 
extraordinario, sino que era el mundo normal en que podía 
crecer un niño en Guatemala.  

La novela Mulata de tal, escrita en 1963, se basa en una 
leyenda muy difundida en Guatemala que trata de un hombre 
que vendió su mujer al diablo. La obra se desarrolla 
físicamente en dos localidades del país hondamente 
vinculadas a la tradición quiché: empieza en Quiavicús y 
termina en Tierrapaulita. La mulata de Asturias, anormal, tal 
vez sobrenatural, y los demás seres perdidos en mundo hostil 
y enemigo, claramente no son los “nobles salvajes” de Colón, 
son manchas de color, grotescos:18 

                                                 
18 “Lo grotesco es el mundo distanciado. No se trata del miedo a la muerte sino de 
la angustia ante la vida. […]. Las configuraciones de lo grotesco con su juego de lo 
absurdo constituye una tentativa de proscribir y conjurar lo demoníaco del 
mundo”. Véase, W. Kayser: Lo grotesco: su configuración en pintura y literatura, pp. 
226-228. 

La mulata era terrible. A él, con ser él, cuando estaba de 
mal humor, se le tiraba a la cara a sacarle los ojos. Y de noche, 
tendida a su lado, lloraba y le mordía tan duro que no pocas 
veces su gran boca de fiera soberbia embadurnábase de 
sangre, sangre que paladeaba y se tragaba, mientras le 
arañaba, táctil, plural, con los ojos en blanco, sin pupilas, los 
senos llorosos de sudor. Y esto a veces una noche y otra, sin 
poder dormir, temeroso siempre de que la fiera despertara y 
lo agarrara desprevenido, explosiones de furor coincidentes 
con las fases de la luna. No era una mujer, no era una fiera. 
Era un mar. Un mar de olas con uñas, en cuya vecindad 
dormía sobresaltado.19 

 
También Arturo Uslar Pietri logró consolidar en 

Europa lo que en Caracas había sido un resplandor de su 
actividad literaria. Allí conoció a escritores franceses, 
españoles e hispanoamericanos como Alejo Carpentier y 
Miguel Ángel Asturias, los cuales lo ayudaron a perfeccionar 
su mágica visión del mundo americano y una lengua idónea 

                                                 
19 M. A. Asturias: Mulata de tal, p. 43. Se nos ocurre la descripción de otra mujer 
‘extraordinaria’, Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos: “Brillantes los ojos turbadores 
de hembra sensual, recogidos, como para besar, los carnosos labios con un 
enigmático pliegue en las comisuras, la tez cálida, endrino y lacio el cabello 
abundante. Llevaba un pañuelo azul de seda, anudado al cuello con las puntas 
sobre el descote de la blusa; usaba una falda amazona y hasta el sombrero 
‘pelodeguama’, típico del llanero, única prenda masculina en su atavío, llevábalo 
con cierta gracia femenil. Finalmente, montaba a mujeriegas, cosa que no 
acostumbraba en el trabajo, y todo eso hacía olvidar a la famosa marimacho”. R. 
Gallegos: Doña Bárbara, p. 123.  
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para escribirlo.20 En su búsqueda de una ‘perspectiva de 
distancia’ ya están trazados los rasgos que sucesivamente 
tomarían el nombre de ‘realismo mágico’, término introducido 
en la literatura hispanoamericana por el mismo Uslar Pietri.21 
Alejo Carpentier hablará de un “real maravilloso americano” 
(o “americanismo mágico”), como factor de diferenciación del 
maravilloso surrealista:  
 

Ahora bien si el surrealismo perseguía lo 
maravilloso, hay que decir que el surrealismo muy 
rara vez lo buscaba en la realidad. Es cierto que los 
surrealistas supieron por primera vez la fuerza 
poética de una vitrina, la fuerza poética de un 

                                                 
20 “Casi nunca faltábamos Asturias, Alejo Carpentier y yo. En una ocasión nos 
acompañó por algunos meses Rafael Alberti. […]. En alguna ocasión llegó a otra 
punta del boulevard Montparnasse Ramón Gómez de la Serna que venía de su 
Plombo madrileño, como un empresario de circo sin circo. […]. Los sábados en la 
noche se apeñuscaban allí las gentes más pintoresca e incongruentes. Algún 
académico hispanizante, el italiano Bontempelli, Jean Cassou, y algunos jóvenes 
exploradores, que andaban por el sueño y lo irracional como por un Congo nunca 
visto: Buñuel y Dalí”. Véase, A. Uslar Pietri: Fantasmas de dos mundos, pp. 15-17. 
21 El sintagma ‘realismo mágico’, fue acuñado alrededor de 1924 o 1925 por el 
crítico alemán Franz Roth en un libro publicado por la Revista de Occidente que se 
titulaba El realismo mágico. En realidad, lo que Franz Roth llama “realismo mágico” 
es simplemente una pintura expresionista. Uslar, adueñándose del sintagma 
aplicado por Franz Roth al campo de las artes plásticas, iba a difundir el concepto 
de ‘realismo mágico’. En su ensayo de 1948, Uslar Pietri afirmó: “Lo que vino a 
predominar en el cuento y a marcar su huella de una manera perdurable fue la 
consideración del hombre come misterio en medio de los datos realistas. Una 
adivinación poética o una negación poética de la realidad. Lo que a falta de otra 
palabra podría llamarse un realismo mágico”. A. Uslar Pietri: “El cuento 
venezolano”, p. 287.  

letrero popular, […] la pintura surrealista, ustedes 
la han visto, y saben que es una pintura 
maravillosamente lograda, quién lo duda; pero 
pintura donde está todo premeditado y calculado 
para producir una sensación de singularidad, […]. 
[…]. Misterio. Misterio fabricado.  

 

El barroquismo como constante humana22 de Carpentier 
viene de una simbiosis, de una transformación, de una 
innovación y su América, continente de mutaciones, 
vibraciones y “mestizajes”, siempre ha sido barroca:  
 

—dice Simón Rodríguez— “tenemos huasos, 
chinos y bárbaros, gauchos, cholos y 
guachinangos, negros, prietos y gentiles, serranos, 
calentanos, indígenas, gentes de color y de ruana, 
morenos, mulatos y zambos, blancos porfiados y 
patas amarillas y un mundo de cruzados: 
tercerones, cuarterones, quinterones y saltatrás”.23 
  

                                                 
22 “Eugenio d’Ors, […], nos dice en un ensayo famoso que en realidad lo que hay 
que ver en el barroco es una suerte de pulsión creadora, […]”. Véase, A. 
Carpentier: “Lo barroco y lo real maravilloso”, pp. 111-135. 
23 A. Carpentier: “Lo barroco y lo real maravilloso”, pp. 111-135. Añadiría las 
definiciones de Fernando Guibert: “Mestizos, mulatos, zambos, que al mezclarse 
sucesivamente con blancos, indios y negros, se designaron con su pizca de astucia, 
de humor y de insidia: castizos moriscos albinos, torna atrás, lobo, sambaigos, 
cambujos, albarazados, barcinos, coyotes, chamizos, chinos, ahí te estás, tente en el 
aire, no te entiendo, y otras denominaciones más, como en una botica de pigmentos 
y genes”. F. Guibert: Los argentinos y el tango, p. 41. 
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El término ‘maravilloso’, según Carpentier, ha perdido con el 
tiempo su significado originario, en efecto, en el diccionario 
italiano Garzanti (2007) se lee que los sinónimos de 
‘maravilloso’ son: “magnifico, mirabile, stupendo, splendido, 
stupefacente, strabiliante, sublime, fantastico, straordinario, 
incantevole, prodigioso” y entre éstos, tal vez el más apto para 
definir el ‘maravilloso’ es justo ‘extraordinario’, ya que: “Lo 
extraordinario no es bello ni hermoso por fuerza. Ni es bello 
ni feo; es más que nada asombroso por lo insólito”.24 
Y es lo inusual la llave de lectura del ‘real maravilloso’ como 
precisó Carpentier: 
  

Lo feo, lo deforme, lo terrible, también puede ser 
maravilloso. Todo lo insólito es maravilloso. […]. 
Lo real maravilloso, en cambio, que yo defiendo, y 
es lo real maravilloso nuestro, es el que 
encontramos en estado bruto, latente, omni-
presente en todo lo latinoamericano. Aquí lo 
insólito es cotidiano, siempre fue cotidiano. […], y 
al efecto quiero recordar la frase de Bernal Díaz 
cuando contempla la ciudad de México por 
primera vez y exclama, en medio de una página 
que es de una prosa absolutamente barroca: 
“Todos nos quedamos asombrados y dijimos que 
esas tierras, templos y lagos se parecían a los 
encantamientos de que habla Amadís”.25  

 

                                                 
24 A. Carpentier: “Lo barroco y lo real maravilloso”, p. 127. 
25 A. Carpentier: “Lo barroco y lo real maravilloso”, pp. 128-130. 

Por ejemplo, en el cuento “La lluvia” de Uslar Pietri, considerado 

con toda razón una pequeña obra maestra del realismo mágico, 

lo “insólito cotidiano” es el escenario árido y silencioso del campo 

venezolano donde los hombres, marcados por la soledad y la 

miseria, se abandonan a la suerte: 

 

La tierra estaba seca como una piel áspera, seca 
hasta en el extremo de las raíces, ya como huesos; 
se sentía flotar sobre ella una fiebre de sed, un 
jadeo, que torturaba los hombres. Las nubes, 
oscuras como sombra de árbol, se habían hundido, 
se habían perdido tras de los últimos cerros más 
altos, se habían ido como el sueño, como el reposo. 
El día era ardiente. La noche era ardiente, 
encendida de luces fijas y metálicas. En los cerros 
y los valles pelados, llenos de grietas como bocas, 
los hombres se consumían torpes, obsesionados 
por el fantasma pulido del agua, mirando señales, 
escrudiñando anuncios.26 

 

De todas maneras, la América telúrica y onírica del 
guatemalteco Asturias,27aquella fantástica e insólita de Uslar 
Pietri y Carpentier puede ser también la América idílica del 
colombiano Jorge Isaacs. En su novela sentimental María 
(1867), piedra miliar del largo y difícil camino literario 

                                                 
26 A. Uslar Pietri: Cuarenta cuentos, p. 28.  
27 “[…] el surrealismo de mis libros corresponde un poco a la mentalidad indígena, 
mágica y primitiva, a la mentalidad de esta gente que está siempre entre lo real y lo 
soñado, entre lo real y lo imaginario, entre lo real y lo que se inventa. Y creo que es 
esto lo que forma el eje principal de mi pretendido surrealismo”. Véase, G. Yepes 
Boscán: “Asturias y el Lodo Sagrado de las cosas”, p. 13. 
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hispanoamericano,28 el amor imposible de dos adolescentes, 
Efraín y María, tiene como marco el valle del Cauca. Un amor 
que se quema en un breve periodo, o sea, entre finales de 
verano, otoño y principios de un dulce invierno. En la obra de 
Isaacs no hay historia, política, filosofía, hay sólo sentimiento 
y naturaleza. La célebre descripción del valle del Cauca y de la 
selva tropical atravesada por el río Magdalena, permanece 
entre las páginas más hermosas de la literatura del 
Continente. Sólo otro colombiano, Eustasio Rivera, supo 
contar, a su manera, la salvaje majestuosidad de la 
‘maravillosa’ América.  

En María la naturaleza es como antes de la caída, 
representa lo hermoso, la armonía divina, todo lo que no ha 
sido contaminado por la civilización. Isaacs conoce la flora y la 
fauna de su tierra: las rosas, los lirios blancos, las plantas 
silvestres con nombres populares como el rabo-de-zorro y el 
friega-plato, pero son los árboles a atraer su atención: guayabos, 
yarumos, chiminangos, ceibas, guásimos, cedros, mangos, cocoteros, 
naguares y piaundes. Entre las ramas silban pericos, loros, pavos 

                                                 
28 Tres novelas, de distinta trascendencia, están en la misma línea: Amalia (1855) de 
José Mármol, Clemencia (1869) de Ignacio M. Altamirano y la Cecilia Valdés (1882) 
del cubano Villaverde. Rubén Darío así habló de María: “En todo el continente se 
ha publicado de novela, [...]. Del copioso montón, desearía yo entresacar cuatro o 
cinco obras presentables a los ojos del criterio europeo. La novela americana no ha 
pasado de una que otra feliz tentativa. La María del colombiano Jorge Isaacs es una 
rara excepción. Es una flor del Cauca, cultivada según los procedimientos de la 
jardinería sentimental del inefable Bernardino. Es el Pablo y Virginia de nuestro 
mundo. […]. Dos generaciones americanas se han sentido llenas de Efraines y 
Marías”. R. Darío: “Cabezas”, p. 1139. 

reales, chilacoas y paujís. En la selva se encuentran zancudos y 
terribles reptiles como la guascama o la verrugosa.  

El joven Isaacs transcurre los años más felices de su 
vida en la hacienda El Paraíso29 y entre las muchas 
descripciones de su valle, nos pareció muy sugestiva la de un 
atardecer en el V capítulo: 

 
Una tarde, ya a puesta de sol, regresábamos de las 
labranzas a la fábrica de mi padre, Higinio 
(mayordomo) y yo. Ellos hablaban de trabajos 
hechos y por hacer: a mí me ocupaban cosas más 
serias: pensaba en los días de mi infancia. El olor 
peculiar de los bosques recién derribados y de las 
piñuelas en sazón; las greguerías de los loros en 
los guaduales y gabales vecinos; el tañido lejano 
del cuerno de algún pastor, repetido por los 
montes; la castruera de los esclavos que volvían 
espaciosamente de las labores con las 
herramientas al hombro; los arreboles vistos a 
través de los cañaverales movedizos, todo me 
recordaba las tardes en que, abusando mis 
hermanas, María y yo de alguna licencia de mi 
madre, obtenida a fuerza de tenacidad, nos 
solazábamos recogiendo guayabas de nuestros 
árboles predilectos, sacando nidos de piñuleas, 
mucha veces con grave lesión de brazos y manos, 

                                                 
29 Hacienda que fue de sus padres entre 1855 y 1858.  
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y espiando nidos de pericos en las cercas de los 
corrales.30 

 

No se trata, sin embargo, de una simple descripción, sino de 
un estado de ánimo, de una hermosísima ecuación entre el hombre y 
su ambiente. La naturaleza, en efecto, sirve para reflejar las 
sensaciones del narrador, según el estilo romántico, y sus montañas 
contribuyen a inmortalizar la geografía del paisaje caucano mirado a 
través de un vidrio colorado: 

 
Levánteme al día siguiente cuando amanecía. Los 
resplandores que delineaban hacia Oriente las 
cúspides de la cordillera central, doraban en 
semicírculos sobre ella algunas nubes ligeras que 
se desataban las unas de otras para alejarse y 
desaparecer. 
Las verdes pampas y selvas del valle se veían 
como al través de un vidrio azulado, y en medio 
de ellas algunas cabañas blancas, humaredas de 
los montes recién quemados elevándose en 
espiral, y alguna vez las revueltas de un río. La 
cordillera de Occidente, con sus pliegues y senos, 
semejaba a mantos de terciopelo azul oscuro 
suspendidos de sus centros por manos de genios 
velados por las nieblas.31 

                                                 
30 J. Isaacs: María, p. 61. La novela fue publicada en 1897 por la imprenta de José 
Benito Gaitán.  
31 J. Isaacs: María, p. 69. Seymour Menton ha observado que esta escena es 
semejante a la que escribió una década después Santos Chocano en Los volcanes: 
“Cada volcán levanta su figura cual si de pronto, ante la faz del cielo, suspendiesen 

 

Mientras en Europa Chateaubriand y Saint Pierre tuvieron 
que inventarse la naturaleza, imaginando la lejana y salvaje 
América, Isaacs pudo tocarla, respirarla. El autor de María no 
tuvo que inventarse nada, se limitó a contar el paisaje que 
veía, cuyo valor artístico y estético le permitió poner en relieve 
emociones y sentimientos de los personajes de la novela: 
 

En María el paisaje, a fuerza de sentido y descrito, 
está humanado. Es no sólo un apropiado telón de 
fondo sino que participa como un personaje –y no 
es aventurado decir que es el más importante-, en 
el desarrollo de la novela. Tiene la categoría de un 
protagonista. Es una caja de resonancia, un espejo 
en donde hallan eco y se reflejan todos los estados 
del alma y las alteraciones psicológicas de los 
enamorados.32  

 

El otro autor colombiano ya citado, Eustasio Rivera 
(1889-1929), nació cuando la gloria de María ofuscaba la 
narrativa latinoamericana. Sin embargo, no se puede 
comparar el plácido valle del Cauca con la salvaje selva 
tropical de La vorágine de Rivera. El paisaje del valle caucano 
está dominado por el hombre, como en Europa, en cambio el 
de Amazonia no se puede dominar.  

                                                                                                                
el ángulo de un velo dos dedos invisibles de la altura”. S. Menton: La novela 
colombiana: planetas y satélites, p. 29.  
32 V. Landínez Castro: Testigos del tiempo, p. 58. 
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De hecho, Isaacs, hijo del romanticismo, se siente dueño 
de su región y la naturaleza acompaña a sus sentimientos, 
mientras que Rivera es un esclavo de ella, espectador 
impotente de un acontecimiento extraordinario: 

 
Y la aurora surgió ante nosotros: sin que 
advirtiéramos el momento preciso, empezó a 
flotar sobre los pajonales un vapor sonrosado que 
ondulaba en la atmósfera como ligera muselina. 
Las estrellas se adormecieron, y en la lontananza 
de ópalo, al nivel de la tierra, apareció un celaje de 
incendio, una pincelada violenta, un coágulo de 
rubí. Bajo la gloria del alba hendieron el aire los 
patos chillones, las garzas morosas como copos 
flotantes, los loros esmeraldinos de tembloroso 
vuelo, las guacamayas multicolores. […]. Mientras 
tanto, en el arrebol que abría su palio 
inconmesurable, dardeó el primer destello solar, y, 
lentamente, el astro, inmenso como una cúpula, 
ante el asombro del toro y la fiera, rodó por las 
llanuras, enrojeciéndose antes de ascender el azul. 
Alicia, abrazándome llorosa y enloquecida, repetía 
esta plegaria: ¡Dios mío, Dios mío! ¡El sol, el sol! 
Luego, nosotros, prosiguiendo la marcha, nos 
hundimos en la inmensidad.33 

 

                                                 
33 J. E. Rivera: La vorágine, p. 17.  

Es más, a medida que el protagonista, Arturo Cova, se interna 
en la selva, experimenta una sensación opresiva y hasta 
obsesiva: 
 

¡Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardín 
versallesco, nada de panoramas sentimentales! 
Aquí, los responsos de sapos hidrópicos, las 
malezas de cerros misántropos, los rebalses de 
caños podridos. Aquí, la parásita afrodisíaca que 
llena el suelo de abejas muertas; la diversidad de 
flores inmundas que se contraen con sexuales 
palpitaciones, y su olor pegajoso emborracha 
como una droga: la liana maligna, cuya peluza 
enceguece los animales; la pringamosa, que inflama 
la piel; la pepa del curujú, que parece irisado globo 
y sólo contiene ceniza cáustica; la uva purgante, el 
corozo amargo. Aquí, de noche, voces desco-
nocidas, luces fantasmagóricas, silencios fúnebres. 
Es la muerte que pasa dando la vida. […]. Esta 
selva sádica y virgen procura al ánimo la 
alucinación del peligro próximo.34 

 

Sin embargo, hay un pasaje en que las dos novelas coinciden y 
donde se reafirma la melancólica ‘ausencia’ indoamericana: el 
final, cuando el hombre huye asustado por la naturaleza, 
incapaz de entenderla, dominarla. Véanse, entonces, las 
despedidas de los dos protagonistas Efraín y Arturo: 

                                                 
34 J. E. Rivera: La vorágine, p. 151. 
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Había ya montado, y Braulio estrechaba en sus 
manos una de las mías, cuando el revuelo de un 
ave que al pasar sobre nuestras cabezas dio un 
graznido siniestro y conocido para mí, 
interrumpió nuestra despedida; la vi volar hacia la 
cruz de hierro, y posada ya en uno de sus brazos, 
aleteó repitiendo su espantoso canto. Estremecido, 
partí al galope por en medio de la pampa solitaria, 
cuyo vasto horizonte ennegrecía la noche.35 
 
Viejo Silva: Nos situaremos a media hora de esta 
barraca, buscando la dirección del caño Marié, por 
la trocha antigua. Caso de encontrar imprevistas 
dificultades, le dejaremos en nuestro rumbo 
grandes fogones. ¡No se tarde! ¡Sólo tenemos 
víveres para seis días! ¡Acuérdese de Coutinho y 
de Souza Machado! 
 
¡Nos vamos, pues! 
¡En nombre de Dios!36 

 

La naturaleza, pues, también esta vez ha triunfado, ha 
impuesto su destino, heroína y protagonista del gran cuento 
de la vida americana. A veces, el hombre logra dominarla o, 
en última instancia, a confundirse con ella como ocurre en el 
cuento “La vencedura” del escritor uruguayo Javier de Viana 

                                                 
35 J. Isaacs: María, p. 329.  
36 J. E. Rivera: La vorágine, p. 215. 

(1868-1926) y en la novela Los conquistadores de la Antártida del 
chileno Francisco Coloane (1910-2002).  

Javier de Viana fue un escritor muy prolífico, escribió 
dos novelas Gaucha (1899) y Gurí (1901) y unos quinientos 
cuentos (muchos de ellos por necesidad económicas ya que 
había emigrado a Buenos Aires). En su cuento “La 
vencedura”,37 tal vez el más conocido y logrado de este 
verdadero criollo, el curandero, “el tío Luis”, es famoso no 
tanto por sus conocimientos de herboristería, cuanto más bien 
por su raro don para vencer (‘curar’):  

 
Cuando los medicamentos silvestres no daban 
resultado; cuando las infusiones y las cataplasmas 
no surtían efecto; cuando la ciencia de los doctores 
se reconocía impotente, entonces íbase en busca 
del pardo Luis, como se va en busca de la 
Providencia, de lo sobrenatural y del milagro. […]. 
No eran para contarse las maravillas que había 
hecho el viejo curandero mediante el poder de su 
oscura ciencia negromántica. Más de una vez 
había llegado al lecho de un casi cadáver unido al 
mundo de los vivos por hilo casi impalpable, por 
llama casi invisible, y él había hecho del hilo una 
maroma y había soplado la llama convirtiéndola 
en resplandor de vida. 

 

Mientras Javier de Viana cuenta, con serena virilidad, de 
hombres y ambientes del campo, Francisco Coloane pinta un 

                                                 
37 J. de Viana: “La vencedura”, pp. 43-60. 
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mundo de naufragios, cazadores de indios, ballenas, o sea, un 
mundo imponente y cruel ante el cual el hombre se siente 
perdido. En la novela Los conquistadores de la Antártida hay 
grandes espacios, mares tempestuosos y una naturaleza que en 
su exoticidad parece casi fantástica. Cuatro hombres (Manuel 
Silva, conocido como el jefe blanco, su hermano Alejandro, el 
sargento Ulloa y el indio Félix) se embarcan en el cúter 
Agamaca rumbo a la Antártida para ver lo que hay detrás de 
los hielos, qué misterios y riquezas se esconden más allá de la 
fin del mundo. Y, aunque pueda parecer fantástico, también 
aquí, entre mares tempestuosos, “grietas colosales” excavadas 
por el hielo, ensenadas y animales del extremo Sur, el hombre 
se adapta para vivir, como el viejo Juan Carrasco, apodado 
Cauquenes, porque hablaba siempre de esta ciudad del centro 
de Chile. Carrasco, descendiente de explotadores de indios y 
luego dueños de la tierra y de sus siervos, después de heredar 
“el bien y el mal de todo eso” y llegar a ser muy rico a los 
veinte años, confiesa haberse dedicado “a los placeres, al juego 
y a la bebida” que le minaron la salud y le hicieron perder 
todas las riquezas. Ahora, en una caverna, junto a Cauquenes 
vive también una anciana yagana y en esta caverna natural los 
dos están en simbiosis con la naturaleza, casi se confunden con 
ella:  

La caverna era uno de esos caprichos de la 
naturaleza creado al pie de la grieta colosal que 
trizaba la montaña. Cauquenes que medía más de 
un metro ochenta, andaba libremente en su 
interior, y en algunas partes podía estirar el brazo 
en alto sin lograr alcanzar el techo de piedra. La 

trizadura de la montaña había dejado bloques de 
granito superpuestos, por entre los cuales se abría 
un intersticio como un tragaluz; cerca de él estaba 
situada la fogata, por lo que el humo salía por allí 
como por una chimenea natutral. Cauquenes 
había construido con troncos de árboles labrados 
un sistema de canaletas que le permitía 
resguardarse de la entrada de la lluvia y de la 
nieve, y aprovechar el agua dulce en una albufera 
que parecía una verdadera fuente labrada en la 
piedra. El piso estaba suavizado por una arenilla 
blanca, y había en todo tal armonía entre la mano 
del hombre y la de la naturaleza, que no se 
distinguía dónde terminaba la una y comenzaba la 
otra. Todo ello estaba escondido en medio de un 
robledal, y sobre el exterior de la caverna misma 
trepaban los robles enanos, la murtilla y la 
leñadura aparragada.38 

Para concluir esta pequeña antología sobre la naturaleza 
‘maravillosa’ en la narrativa hispanoamericana, presentamos 
las obras de dos escritores: uno mexicano, Juan Rulfo,39 quien 
publicó sólo dos libros que fueron suficientes para que llegase 
a ser legendario, casi un mito;40 el otro cubano, Mariano Brull 

                                                 
38 F. Coloane: Los conquistadores de la Antártida, p. 42.  
39 Nace el 16 de mayo de 1917 en Sayula según algunos, en San Gabriel según otros. 
Falleció en la Ciudad de México el 7 de enero de 1986.  
40 En 1953 se publica la colección de cuentos El llano en llamas y en 1955 aparece la 
novela Pedro Páramo, obra maestra de la literatura mexicana que fue traducida a 
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(Camagüey, 1891-1956), poeta post-modernista e iniciador de 
la poesía pura cubana.41  

Rulfo en la colección El llano en llamas42 nos habla de 
campesinos pobres, desarraigados y pasionales que viven en 
paisajes áridos, irreales. El suyo es un mundo de sufrimiento, 
de vida sin esperanza y de constante peregrinación: “[…] un 
vagar constante hacia nadie sabe dónde”,43 debido a la aridez 
de la tierra: “El maíz es un gran destructor de la tierra. 
Entonces, la tierra está destruida […]. Es una erosión 
completa”44 y a la existencia de pueblos que, una vez 
prósperos, ahora son aldeas fantasma donde viven almas en 
pena: “Algunas aldeas aún parecen dar señales de vida entre 
la polvareda, pero vistas de cerca son cementerios. […]. La 
gente allí no habla de nada […]. El paisaje mismo -un cuarenta 
y cinco por ciento de México es desierto absoluto- es 
decrépito. Los vivos están rodeados por los muertos”.45 En 
“Nos han dado la tierra”, escrito en primera persona, se 
describe una localidad desolada, el “Llano Grande” y la 

                                                                                                                
casi todas las lenguas. Rulfo, además de estas dos obras, no ha dejado mucho, 
excepto unos textos para el cine recogidos en El Gallo de oro y otros textos para el cine. 
41 Entre sus obras recordamos su primer libro La casa del silencio (publicado en 
Madrid en 1916 con una introducción de Pedro Henríquez Ureña) y Poemas en 
menguante (París, 1928). Una buena colección de sus poesías es: M. Brull: Mariano 
Brull. Poesía. 
42 La edición que manejamos es: J. Rulfo: Obra Completa; El llano en llamas/ Pedro 
Páramo y Otros Textos. 
43 J. Ruffinelli: Obra Completa, El llano en llamas/ Pedro Páramo y Otros Textos, p. XI.  
44 J. Rulfo citado en L. Harss: Los nuestros, pp. 303-304. 
45 J. Rulfo citado en L. Harss: Los nuestros, p. 305. 

frustración de cuatro ex revolucionarios, “Melitón. […] 
Faustino, Esteban y yo”, que reciben la tierra repartida por el 
Gobierno, una tierra seca, estéril, “una costra de tepetate”. 
Rulfo ridiculiza la inutilidad de una solución burocrática que 
pone aún más en relieve los efectos negativos de una 
“Revolución” que no supo crear verdaderas reformas:  

 
Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y 
tamaña tierra para nada. Se le resbalan a uno los 
ojos al no encontrar cosa que los detenga. Sólo 
unas cuantas lagartijas salen a asomar la cabeza 
por encima de sus agujeros, y luego que sienten la 
tatema del sol corren a esconderse en la sombrita 
de una piedra. Pero nosotros, cuando tengamos 
que trabajar aquí, ¿qué haremos para enfriarnos 
del sol, eh? Porque a nosotros nos dieron esta 
costra de tepetate para que la sembráramos.46 
 

También el feudo de Pedro Páramo, el cacique padre y dueño 
de un pueblo entero, es un lugar remoto, separado del mundo: 

En la reverberación del sol, la llanura parecía una 
laguna transparente, deshecha en vapores por 
donde se traslucía un horizonte gris. Y más allá, 
una línea de montañas. Y todavía más allá, la más 
remota lejanía. (…). Después de trastumbar los 
cerros, bajamos cada vez más. Habíamos dejado el 
aire caliente allá arriba y nos íbamos hundiendo 

                                                 
46 J. Rulfo: Obra Completa, El llano en llamas/ Pedro Páramo y Otros Textos, p. 4. 



Revista destiempos - Año 7 – Número 36 – Publicación bimestral 

 

18 

 

en el puro calor sin aire. Todo parecía estar como 
en espera de algo.47  

El lenguaje de los indios de Rulfo es simple pero al 
mismo tiempo cerrado, casi cifrado y esta economía expresiva, 
clásica, y el laconismo de sus personajes se reflejan en un 
paisaje al límite del real, impasible, donde sopla un viento gris 
y perenne: “Ya mirará usted ese viento que sopla sobre 
Luvina. Es pardo. Dicen que porque arrastra arena de volcán; 
pero lo cierto es que es un aire negro” y justo Luvina es una 
prefiguración de aquella Comala mítica e infernal: “San Juan 
Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero 
aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han 
muerto hasta los perros y ya no hay quien le ladre al 
silencio”.48  

Al entrar en el sugestivo mundo ideal y ‘fonosimbólico’ 
de Mariano Brull, terminamos este recorrido a través de la 
asombrosa e insólita, pero siempre ‘real’, geografía americana. 
En efecto, la poesía de Brull es pura, es una poesía fuera de la 
historia, alejada de su época. Con Poemas en menguante (1928) 
empieza su diálogo con una naturaleza ideal que puede 
‘sentirse’ con los ojos. A esta vertiente pertenecen poesías 
como “Yo me voy a la mar de junio”: 

Yo me voy a la mar de junio,/ a la mar de junio niña./ 

Lunes. Hay sol. Novilunio./ Yo me voy a la mar, niña./ A la 

                                                 
47 J. Rulfo: Obra Completa, El llano en llamas/ Pedro Páramo y Otros Textos, pp. 110-111. 
48 J. Rulfo: Obra Completa, El llano en llamas/ Pedro Páramo y Otros Textos, pp. 69 y 66. 

mar canto llano del viejo/ Palestrina./ Portada añil y 

púrpura/ con caracoles de nubes blancas/ y olitas enlazadas 

en fuga./ A la mar, ceñidor claro./ A la mar, lección 

expresiva/ de geometría clásica./ Carrera de líneas en fuga/ 

de la prisión de los poliedros/ a la libertad de las parábolas/ 

- como la vio Picasso el dorio-./ Todavía en la pendiente del 

alma/ descendiendo por el plano inclinado./ A la mar 

bárbara, ya sometida/ al imperio de helenos y galos;/ no en 

paz romana escalva,/ con todos los deseos alerta:/ grito en 

la flauta apolínea./ Yo me voy a la mar de junio,/ a la mar, 

niña,/ por sal, saladita…/ ¡Qué dulce!49 

Paulatinamente la búsqueda de la tanto anelada pureza se 
consuma por sí misma, la palabra pierde su significado 
primario y el lenguaje pasa a ser pregramatical, como el de los 
niños que aprenden a hablar: “Filiflama alabe cundre/ ala 
olalúnea alífera/ alveolea jitanjáfora/ liris salumba salífera./ 
Olivia óleo olorife/ alalai cánfora sandra/ milingítara 
girófora/ zumbra ulalindre calandra.” Estamos ante las 
“jitanjáforas” puras, como las definió Alfonso Reyes.50 De 

                                                 
49 M. Brull: Mariano Brull. Poesía, p. 92. 
50 "Pues bien: eran los días de París. Toño Salazar solía deleitarnos recordando el 
peán de Porfirio Barba Jacob y lo recitaba sin un solo tropiezo. Es posible que de 
aquí partiera el intento de Mariano Brull. Antes de traerlo a su poesía, le dio una 
aplicación traviesa. En aquella sala de familia, donde su suegro, el doctor Baralt, 
gustaba de recitar versos del Romanticismo y de la Restauración, era frecuente que 
hicieran declamar a las preciosas niñas de Brull. Éste resolvió un día renovar los 
géneros manidos. La sorpresa fue enorme y el efecto fue soberano. La mayorcita 
había aprendido el poema que su padre le preparó para el caso; y aceptando la 
burla con la inmediata comprensión de la infancia, en vez de volver sobre los 
machacones versos de párvulos, se puso a gorjear, llena de espejo, este verdadero 
trino de ave: Filiflama alabe cundre […]. Escogiendo la palabra más fragante de 
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todas maneras, además de las ‘puras’, Brull, compuso algunas 
que se pueden llamar ‘impuras’, combinaciones de palabras 
existentes, y no simples efectos silábicos, en los que prevalece 
la aliteración, la paronomasia como en “Verdehalago”: 
 

Por el verde, verde/ verdería de verde mar/ Rr 
con Rr./ Viernes, vírgula, virgen/ enano verde/ 
verdularia cantárida/ rr con Rr./ Verdor y 
verdín/ verdumbre y verdura./ Verde, doble 
verde/ de col y lechuga./ Rr con Rr/ en mi verde 
limón/ pájara verde./ Por el verde, verde/ 
verdehalago húmedo/ extiéndome. – Extiéndete./ 
Vengo de Mundodolio/ y en Verdehalago me 
estoy.51 
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