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LA NATURALEZA “MARAVILLOSA” DEL NUEVO MUNDO DESDE UNA
PERSPECTIVA DE DISTANCIA

Armando Francesconi
Universidad de Macerata (Italia)

El hombre que se mueve en estas escenas,

se siente asaltado de temores e incertidumbres fantésticas,
de suefios que lo preocupan despierto

Facundol

D. F. Sarmiento

Colén habia sido el primer europeo en tratar de interpretar
con las palabras el nuevo mundo recién descubierto. El
explorador, como nos recuerda Pedro Henriquez Urefia:?
“Con un lenguaje espontaneo y pintoresco, describe en su
Carta sobre el descubrimiento (1493) las islas del Archipiélago
caribe como un paraiso de abundancia y de eterna
primavera”. A ver esta famosa descripcion:

Esta isla [Espafiola] y todas las otras son
fertilisimas en demasiado grado, y esta en
extremo. En ella hay muchos puertos en la costa
de la mar y hartos rios y buenos y grandes que es
maravilla. Las tierras de ellas son altas y en ellas
hay muchas sierras y montafias altisimas, sin
comparacion de la isla de Tenerife; todas

1 D. F. Sarmiento: Facundo, p. 28.
2 P. Henriquez Urefia: Las Corrientes Literarias en la América Hispdnica, p. 10.

hermosisimas, de mil hechuras y todas andables y
llenas de arboles de mil maneras y altas, y parecen
que llegan al cielo; y tengo por dicho que jamas
pierden la hoja segtin lo que puedo comprender,
que los vi tan verdes y tan hermosos como son por
mayo en Espafia. De ellos estan floridos, de ellos
con frutos y de ellos con otro término segun es su
calidad: y cantaba el ruisefior y otros pajaricos de
mil maneras en el mes de noviembre por alli
donde yo andaba. [...].

A esta Carta siguieron otras muchas entre las cuales
presentamos una (17 de octubre) donde con tono hiperbélico
afiade: “Aqui son los peces tan disformes de los nuestros, que
es maravilla. Hay algunos hechos como gallos de las maés finas
colores, y otros pintados de mil maneras; y las colores son tan
finas, que no hay hombre que no se maraville y no tome gran
descanso a verlos”. Ademas, al describir los islefios de las
Bahamas y de las Grandes Antillas, habla de seres primitivos,
sencillos y felices: “la gente de estas islas y de todas las otras
que he hallado y he habido noticia, andan todos desnudos,
hombres y mujeres, asi como sus madres los paren, [...]".3

Esta desnudez fue una feliz sorpresa, y lo fue también
para los demaés exploradores que llegaron tras él de Europa;
una Europa que quedé hechizada por sus narraciones donde
hall6 la confirmacién de fdbulas y suefios inmemorables. De
hecho, el mismo Colén habia visitado aquellas islas tropicales

3 P. Henriquez Urefia: Las Corrientes Literarias en la América Hispdnica, pp. 11-12.
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con la imaginacién llena de sugestiones platénicas, leyendas
biblicas, fantasias clésicas y medievales, y en particular
guardaba en su memoria los relatos de Plinio y Marco Polo.

Confunde manaties con sirenas, aunque no le parecen
“tan hermosas como las pintan”, imagina amazonas, ciclopes,
hombres con cara de perro, cola y sin cabellos. El Nuevo
Mundo, o por lo menos su zona tropical, atn tiene en la
imaginacién europea esos rasgos esenciales que aparecen en la
famosa carta de 1493: una riqueza y una fertilidad sin limites y
esta eterna primavera de los trépicos (que experiencias mas
prosaicas han mudado en un verano perenne y no tan
agradable). Tras Colén se descubrieron y exploraron otras
regiones y uno se dio cuenta de que en América habia también
desiertos, espesuras, praderas sin arboles, sierras formidables,
dos zonas con rotacién de las estaciones y hasta una region
polar.

Y es justo este factor geografico un rasgo distintivo de
esta “merveille unie a verité” (Mellin de Saint-Gelais).# Europa
se refleja en el gran continente americano, pero la imagen
recibida es distorsionada, engrandecida, irreal, en fin, es el
reverso de la medalla. América es un continente con enormes
cordilleras, rios imponentes, amplias llanuras y mesetas. La
escala de las proporciones no estd al alcance del hombre y el
paisaje, a diferencia de las descripciones de Colén, nunca es
del todo tranquilo o pintoresco.

4 Mellin de Saint-Gelais citado en H. J. Molinier: Mellin de Saint-Gelays (1490?-1558).
Etude su sa vie et sur ses CEuvres, p- 396.

En EI Matadero,> del argentino Esteban Echeverria,
mitad cuento y mitad ensayo narrativo y punto de partida de
la moderna narrativa Hispanoamericana,® la naturaleza ya no
es idilica, pintoresca, tranquilizadora. La representacion
alegorica de Echeverria, publicada en 1871, abunda en detalles
truculentos que delinean un mundo primitivo y bestial, sin
distincion entre civilizacion y barbarie. La Buenos Aires del
Matadero es biblica, una ciudad sitiada, es mas, sumergida en
el barro:

5 En 1871 Juan Maria Gutiérrez public6 en la Revista del Rio de la Plata el relato “El
matadero”, de Esteban Echeverria, que habia hallado entre los papeles no
publicados del autor, fallecido en 1851. Aunque no se conoce la fecha exacta de
redaccién, suele datdrsela entre 1838 y 1840. Es considerado el primer cuento
argentino y la obra que inici6 el realismo y el género narrativo en este pais.
Echeverria lo escribié durante la dictadura de Juan Manuel Rosas, feroz caudillo de
la provincia de Buenos Aires y defensor de la causa federalista, afios también de la
tristemente famosa represiéon de la Mazorca, la policia politica del régimen de
Rosas. Cuenta un episodio brutal, al limite de la verosimilitud, ocurrido en un
matadero donde finalmente se carnea una pequefia cantidad de terneros, tras una
prolongada inactividad determinada por una aluvién excepcional y por la
abstinencia impuesta por la Iglesia durante la Cuaresma. Al empezar de nuevo este
sacrificio, por obra de una humanidad degradada hasta casi el estado bestial, se
genera una espiral de violencia que llega a comprometer también a los seres
humanos. Primero, al echar un lazo, descabezan a un nifio que estaba jugando en el
corral. Luego, humillan con violencia a un inglés que andaba por alli y finalmente
torturan y casi violentan a un joven e imprudente burgés de fe unitaria que muere
vencido por una sed de sangre que, a estas alturas, parece haber contagiado a
todos, incluso a la victima.

6 “Si, Echeverria, por lo tanto, fue - [...]- el primero que vio las posibilidades
literarias de la llanura, de los malones, de las cautivas. Luego, el cuento “El
matadero” me parece un cuento muy bueno.” Jorge Luis Borges en F. Sorrentino:
Siete Conversaciones con Jorge Luis Borges, p. 38.
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Sucedio, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy
copiosa. Los caminos se anegaron; los pantanos se
pusieron a nado y las calles de entrada y salida a
la ciudad rebosaban en acuoso barro. Una
tremenda avenida se precipité de repente por el
Riachuelo de Barracas, y extendi6 majestuosa-
mente sus turbias aguas hasta el pie de las
barrancas del alto. El Plata, creciendo embra-
vecido, empujoé esas aguas que venian buscando
su cauce y las hizo correr hinchadas por sobre
campos, terraplenes, arboledas, caserios, y
extenderse como un lago inmenso por todas las
bajas tierras. La ciudad, circunvalada del norte al
este por una cintura de agua y barro, y al sur por
un piélago blanquecino en cuya superficie
flotaban a la ventura algunos barquichuelos y
negreaban las chimeneas y las copas de los
arboles, echaba desde sus torres y barrancas
aténitas miradas al horizonte como implorando
misericordia al Altisimo. Parecia el amago de un
nuevo diluvio.”

Echeverria nos presenta otra prueba de este cambio de
perspectiva, de esta modulacién frente a la naturaleza, en
efecto, en el segundo canto de La Cautiva, “El festin”, una
noche tenebrosa envuelve la “llanura inmensa”:8

7 E. Echeverria: El matadero-La cautiva, p. 92.
8 “Cuando, atn inédita, Gutiérrez ley6 algunos fragmentos en el Salén Literario, la
acogida por parte de los jovenes intelectuales portefios, fue clamorosa, y también lo

Noche es el vasto horizonte,
noche el aire, cielo y tierra.
Parece haber apifiado

el genio de las tinieblas,

para algtin misterio inmundo,
sobre la llanura inmensa,

la lobreguez del abismo
donde inalterable reina.

Sélo inquietos divagando,
por entre las sombras negras,
los espiritus foletos

con viva luz reverberan,

se disipan, reaparecen,
viene, van, brillan, se alejan,
mientras el insecto chilla,

y en fachinales o cuevas

los nocturnos animales

con triste aullido se quejan.?

Otro gran cantor de la pampa es Rafael Obligado que en
Santos Vega nos revela las ‘bellezas” sublimes de esas llanuras.
En el incipit de la primera parte, El Alma del payador, aparecida
en 1877, hay una imagen inolvidable de esta melancélica
vastedad casi oprimente:

fue la de la critica en el momento de su edicién, en septiembre de 1837.” E.
Echeverria: El matadero-La cautiva, p. 55.

9 E. Echeverria: El matadero-La cautiva, p. 135. Las tltimas estrofas nos recuerdan el
prodigioso verso de Géngora:“infame turba de nocturnas aves”, donde cada lector
puede percibir la sensacién de horrible oscuridad, debida a la repeticién no sélo de
la vocal u, sino también de la silaba tur donde la r aumenta su resonancia. Véase, D.
Alonso: Saggio di metodi e limiti stilistici, p. 156.
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Cuando la tarde se inclina
Sollozando al occidente,
Corre una sombra doliente
Sobre la pampa argentina.
Y cuando el sol ilumina
Con luz brillante y serena
Del ancho campo la escena,
La melancoélica sombra
Huye besando su alfombra
Con el afan de la pena.10

Desde el viaje de Echeverria (1825)1! y Dario (1893) al
de Cortazar en 1953, la ‘generazione perduta’ latinoamericana
sigue poblando las orillas del Sena. Desde alli, quien maés
quien menos, lejos de sus tierras, han recuperado la
originalidad de América Latina. En 1938 muere en Paris César
Vallejo, mientras Asturias ya habia llegado y descubierto la
cultura maya junto a Georges Raynaud.> En 1928 también
Alejo Carpentier, al huir de Cuba, se traslada a Paris, donde
colabora con los surrealistas, corrige la definitiva ediciéon de

10 R. Obligado: Santos Vega y otras legendas argentinas, p. 1.

11 Echeverria se embarca el 17 de octubre de 1825 y llega a Le Havre el 27 de febrero
de 1826 después de “muy penosa travesia”. Véase, E. Echeverria: El matadero-La
cautiva, p. 25.

12 E] profesor Georges Raynaud daba un curso en la Sorbona sobre las religiones
centroamericanas y en particular habia traducido al francés el Popol-Vuh, el libro
sacro de los maya-quichés. Asturias habia traducido al espafiol, junto al mexicano
José-Maria Gonzalez de Mendoza, el texto traducido por el profesor Raynaud,
ademas de los Anales de los Cakchiqueles.

Ecué-Yamba-O y encuentra al venezolano Uslar Pietri que
estaba escribiendo su novela Las lanzas coloradas.

Muchos de ellos habian ido para “afrancesarse”, llegar
a ser discipulos de Verlaine y atenuar los rasgos de su rica y
mestiza cultura nativa, pero con la generacion de Asturias las
cosas habian cambiado; habia cambiado la actitud hacia
Europa: “Veian lo europeo como una deslumbrante tienda de
instrumentos, como una constante incitaciéon a la creaciéon
propia, pero no para afrancesarse sino para expresar lo
americano con una autenticidad y una fe que eran
enteramente nuevas”.!3 Era la revelacion de una realidad
fantasmagorica, de toda la riqueza de la naturaleza y de la
geografia americana, como nos recuerda Arturo Uslar Pietri
en este peyotl de palabras:

[...]: los volcanes con nombre de mujer, los lagos
poblados de espiritu, los inmensos rios que
devoraban gentes y paises, las selvas impene-
trables que emanaban olores y humaredas como
serpientes, los animales que no conocian los
fabularios, el cenzontle, el campanero, el gallito de
las rocas, rojo e inasible como una llama, el quetzal
embrujado, los ocelotes y los jaguares, el manati
que fue sirena y que se queja en la noche de los
rios. [...]. Aquella América de visiones y de
alucinados terminaba por alucinarnos a nosotros

13 A. Uslar Pietri: Fantasmas de dos mundos, p. 15.
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mismos y a los hombres de otras latitudes que se
nos acercaban.4

Y Asturias habia descrito esta naturaleza con
extraordinario virtuosismo lingtiistico a través de la figura del
“Gran Lengua”, el intérprete sagrado que traduce en palabras
una experiencia colectiva que habia quedado durante mucho
tiempo oculta, deformada o muda: “Habia heredado de los
mayas el sentido magico del mundo tropical. Pajaros que eran
espiritus, piedras que eran dioses, drboles que andaban en la
noche”.15

El escritor guatemalteco es, pues, el “Gran Lengua” de
ferias, mercados, frutas, hierbas, animales, en fin, de diversas
especies botanicas y zooldgicas y también del nahualismo, la
creencia indigena segtn la cual cada uno nace acompafado
por su animal protector. Véanse, pues, los pasajes en cuestion:

Las primeras afiilinas del dia simulaban mercados
de frutas —naranjas, limones, sandias, pitahayas,
granadas, limas, toronjas, cerezas, acerolas,
nances, pepinos, guandbanas, zapotes—, frutas
que poco a poco dejaban de ser frutas sobre los
cerros violdceos y se volvian flores de
variadisimos colores y formas -claveles, geranios,
rosas, dalias, camelias, orquideas, hortensias-,
flores que al salir el sol apelmazaban sus colores

14 A. Uslar Pietri: Fantasmas de dos mundos, p. 16.
15 A. Uslar Pietri: Fantasmas de dos mundos, pp. 27-28.

hasta formar el verde clorofila de las serranias,
convirtiéndose en hojas.1

El guerrero indio huele al animal que lo protege y
el olor que se aplica: pachuli, agua aromaética, unto
maravilloso, zumo de frutas, le sirve para borrarse
esa presencia mégica y despistar el olfato de los
que le buscan para hacerle dafo.

El guerrero que transpira a cochemonte, despista y
se agracia con raiz violeta. El agua de heliotropo
esconde el olor del venado y la usa el guerrero que
despide por sus poros venaditos de sudor. Mas
penetrante es el olor del nardo, propio para los
protegidos en la guerra por aves nocturnas,
sudorosas y heladas, asi como la esencia de jazmin
del cabo es para los protegidos de las culebras, los
que casi no tienen olor, los que no sudan en los
combates. Aroma de palo rosa esconde al guerrero
con olor de cenzontle. El huele de noche oculta al
guerrero que huele a colibri. La diamela al que
transpira a micoleén. Los que sudan a jaguar
deben sentir a lirio silvestre. A ruda los que saben
a guacamayo. A tabaco los que sudando se visten
de charla de loro. Al guerrero-danta lo disimula la
hoja de higo. El romero al guerrero-péjaro. El licor
de azahar al guerrero cangrejo.!”

16 M. A. Asturias: Hombres de maiz, pp. 181-182.
17 M. A. Asturias: Hombres de maiz, p. 27.
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El espiritu de Asturias anda por ciudades destruidas
por los conquistadores, enterradas por los volcanes y
terremotos, fagocitadas por la selva. Inventa palabras, las
descubre y les confiere significados nuevos e inesperados. Su
prosa barroca, como los monumentos mayas, obliga al lector
no guatemalteco a abrirse paso a golpes de machete entre
huaques, huisquiles, guicoyes, ichintales. Como un chamén a la
merced de una droga alucinégena, emplea un lenguaje que
asume casi una ‘dimensién biolégica’, impregnado por la
naturaleza que lo rodea. El cuento El Alhajadito es una historia
sin fin de lluvias torrenciales, sierras, viejas casas, galerias
vacias, pozos malditos y fantasmas. Y este mundo no era
extraordinario, sino que era el mundo normal en que podia
crecer un nifio en Guatemala.

La novela Mulata de tal, escrita en 1963, se basa en una
leyenda muy difundida en Guatemala que trata de un hombre
que vendié su mujer al diablo. La obra se desarrolla
fisicamente en dos localidades del pais hondamente
vinculadas a la tradicién quiché: empieza en Quiavicas y
termina en Tierrapaulita. La mulata de Asturias, anormal, tal
vez sobrenatural, y los demas seres perdidos en mundo hostil
y enemigo, claramente no son los “nobles salvajes” de Colon,
son manchas de color, grotescos:!8

18 “Lo grotesco es el mundo distanciado. No se trata del miedo a la muerte sino de
la angustia ante la vida. [...]. Las configuraciones de lo grotesco con su juego de lo
absurdo constituye una tentativa de proscribir y conjurar lo demoniaco del
mundo”. Véase, W. Kayser: Lo grotesco: su configuracion en pintura y literatura, pp.
226-228.

La mulata era terrible. A él, con ser él, cuando estaba de
mal humor, se le tiraba a la cara a sacarle los ojos. Y de noche,
tendida a su lado, lloraba y le mordia tan duro que no pocas
veces su gran boca de fiera soberbia embadurndbase de
sangre, sangre que paladeaba y se tragaba, mientras le
arafaba, tactil, plural, con los ojos en blanco, sin pupilas, los
senos llorosos de sudor. Y esto a veces una noche y otra, sin
poder dormir, temeroso siempre de que la fiera despertara y
lo agarrara desprevenido, explosiones de furor coincidentes
con las fases de la luna. No era una mujer, no era una fiera.
Era un mar. Un mar de olas con ufias, en cuya vecindad
dormia sobresaltado.!?

También Arturo Uslar Pietri logré consolidar en
Europa lo que en Caracas habia sido un resplandor de su
actividad literaria. Alli conoci®é a escritores franceses,
espafioles e hispanoamericanos como Alejo Carpentier y
Miguel Angel Asturias, los cuales lo ayudaron a perfeccionar
su mégica vision del mundo americano y una lengua idénea

19 M. A. Asturias: Mulata de tal, p. 43. Se nos ocurre la descripcién de otra mujer
‘extraordinaria’, Dofia Barbara, de Rémulo Gallegos: “Brillantes los ojos turbadores
de hembra sensual, recogidos, como para besar, los carnosos labios con un
enigmatico pliegue en las comisuras, la tez célida, endrino y lacio el cabello
abundante. Llevaba un pafuelo azul de seda, anudado al cuello con las puntas
sobre el descote de la blusa; usaba una falda amazona y hasta el sombrero
‘pelodeguama’, tipico del llanero, tinica prenda masculina en su atavio, llevabalo
con cierta gracia femenil. Finalmente, montaba a mujeriegas, cosa que no
acostumbraba en el trabajo, y todo eso hacia olvidar a la famosa marimacho”. R.
Gallegos: Dorfia Bdrbara, p. 123.
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para escribirlo.?0 En su btusqueda de una ‘perspectiva de
distancia’” ya estan trazados los rasgos que sucesivamente
tomarian el nombre de ‘realismo mégico’, término introducido
en la literatura hispanoamericana por el mismo Uslar Pietri.!
Alejo Carpentier hablarad de un “real maravilloso americano”
(o “americanismo mégico”), como factor de diferenciacion del
maravilloso surrealista:

Ahora bien si el surrealismo perseguia lo
maravilloso, hay que decir que el surrealismo muy
rara vez lo buscaba en la realidad. Es cierto que los
surrealistas supieron por primera vez la fuerza
poética de una vitrina, la fuerza poética de un

20 “Casi nunca faltdbamos Asturias, Alejo Carpentier y yo. En una ocasién nos
acompafi6 por algunos meses Rafael Alberti. [...]. En alguna ocasién lleg6 a otra
punta del boulevard Montparnasse Ramén Gémez de la Serna que venia de su
Plombo madrilefio, como un empresario de circo sin circo. [...]. Los sdbados en la
noche se apefiuscaban alli las gentes mas pintoresca e incongruentes. Algun
académico hispanizante, el italiano Bontempelli, Jean Cassou, y algunos jovenes
exploradores, que andaban por el suefio y lo irracional como por un Congo nunca
visto: Bufiuel y Dali”. Véase, A. Uslar Pietri: Fantasmas de dos mundos, pp. 15-17.

21 El sintagma ‘realismo magico’, fue acufiado alrededor de 1924 o 1925 por el
critico alemén Franz Roth en un libro publicado por la Revista de Occidente que se
titulaba EI realismo mdgico. En realidad, lo que Franz Roth llama “realismo mégico”
es simplemente una pintura expresionista. Uslar, aduefidndose del sintagma
aplicado por Franz Roth al campo de las artes plasticas, iba a difundir el concepto
de ‘realismo magico’. En su ensayo de 1948, Uslar Pietri afirmé: “Lo que vino a
predominar en el cuento y a marcar su huella de una manera perdurable fue la
consideraciéon del hombre come misterio en medio de los datos realistas. Una
adivinacién poética o una negacion poética de la realidad. Lo que a falta de otra
palabra podria llamarse un realismo magico”. A. Uslar Pietri: “El cuento
venezolano”, p. 287.

10

letrero popular, [...] la pintura surrealista, ustedes
la han visto, y saben que es una pintura
maravillosamente lograda, quién lo duda; pero
pintura donde esta todo premeditado y calculado
para producir una sensacién de singularidad, [...].
[...]. Misterio. Misterio fabricado.

El barroquismo como constante humana?? de Carpentier
viene de una simbiosis, de una transformacién, de una
innovacion y su América, continente de mutaciones,
vibraciones y “mestizajes”, siempre ha sido barroca:

—dice Simén Rodriguez— “tenemos huasos,
chinos y barbaros, gauchos, cholos vy
guachinangos, negros, prietos y gentiles, serranos,
calentanos, indigenas, gentes de color y de ruana,
morenos, mulatos y zambos, blancos porfiados y
patas amarillas y un mundo de cruzados:
tercerones, cuarterones, quinterones y saltatras” .z

2 “Eugenio d'Ors, [...], nos dice en un ensayo famoso que en realidad lo que hay
que ver en el barroco es una suerte de pulsiéon creadora, [...]”. Véase, A.
Carpentier: “Lo barroco y lo real maravilloso”, pp. 111-135.

B A. Carpentier: “Lo barroco y lo real maravilloso”, pp. 111-135. Afadiria las
definiciones de Fernando Guibert: “Mestizos, mulatos, zambos, que al mezclarse
sucesivamente con blancos, indios y negros, se designaron con su pizca de astucia,
de humor y de insidia: castizos moriscos albinos, torna atras, lobo, sambaigos,
cambujos, albarazados, barcinos, coyotes, chamizos, chinos, ahi te estas, tente en el
aire, no te entiendo, y otras denominaciones mas, como en una botica de pigmentos
y genes”. F. Guibert: Los argentinos y el tango, p. 41.
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El término ‘maravilloso’, segtin Carpentier, ha perdido con el
tiempo su significado originario, en efecto, en el diccionario
italiano Garzanti (2007) se lee que los sinénimos de
‘maravilloso” son: “magnifico, mirabile, stupendo, splendido,
stupefacente, strabiliante, sublime, fantastico, straordinario,
incantevole, prodigioso” y entre éstos, tal vez el mas apto para
definir el “‘maravilloso” es justo ‘extraordinario’, ya que: “Lo
extraordinario no es bello ni hermoso por fuerza. Ni es bello
ni feo; es mas que nada asombroso por lo insélito” .24

Y es lo inusual la llave de lectura del ‘real maravilloso” como
precis6 Carpentier:

Lo feo, lo deforme, lo terrible, también puede ser
maravilloso. Todo lo insélito es maravilloso. [...].
Lo real maravilloso, en cambio, que yo defiendo, y
es lo real maravilloso nuestro, es el que
encontramos en estado bruto, latente, omni-
presente en todo lo latinoamericano. Aqui lo
insélito es cotidiano, siempre fue cotidiano. [...], y
al efecto quiero recordar la frase de Bernal Diaz
cuando contempla la ciudad de México por
primera vez y exclama, en medio de una péagina
que es de una prosa absolutamente barroca:
“Todos nos quedamos asombrados y dijimos que
esas tierras, templos y lagos se parecian a los
encantamientos de que habla Amadis” .2

24 A. Carpentier: “Lo barroco y lo real maravilloso”, p. 127.
%5 A. Carpentier: “Lo barroco y lo real maravilloso”, pp. 128-130.
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Por ejemplo, en el cuento “La lluvia” de Uslar Pietri, considerado
con toda razén una pequefia obra maestra del realismo magico,
lo “insdlito cotidiano” es el escenario arido y silencioso del campo
venezolano donde los hombres, marcados por la soledad y la
miseria, se abandonan a la suerte:

La tierra estaba seca como una piel aspera, seca
hasta en el extremo de las raices, ya como huesos;
se sentia flotar sobre ella una fiebre de sed, un
jadeo, que torturaba los hombres. Las nubes,
oscuras como sombra de arbol, se habian hundido,
se habian perdido tras de los dltimos cerros mas
altos, se habian ido como el suefio, como el reposo.
El dia era ardiente. La noche era ardiente,
encendida de luces fijas y metalicas. En los cerros
y los valles pelados, llenos de grietas como bocas,
los hombres se consumian torpes, obsesionados
por el fantasma pulido del agua, mirando sefiales,
escrudifiando anuncios.26

De todas maneras, la América teldrica y onirica del
guatemalteco Asturias,?’aquella fantdstica e insélita de Uslar
Pietri y Carpentier puede ser también la América idilica del
colombiano Jorge Isaacs. En su novela sentimental Maria
(1867), piedra miliar del largo y dificil camino literario

26 A. Uslar Pietri: Cuarenta cuentos, p. 28.

27#[...] el surrealismo de mis libros corresponde un poco a la mentalidad indigena,
magica y primitiva, a la mentalidad de esta gente que estd siempre entre lo real y lo
sofiado, entre lo real y lo imaginario, entre lo real y lo que se inventa. Y creo que es
esto lo que forma el eje principal de mi pretendido surrealismo”. Véase, G. Yepes
Boscan: “Asturias y el Lodo Sagrado de las cosas”, p. 13.
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hispanoamericano,?® el amor imposible de dos adolescentes,
Efrain y Maria, tiene como marco el valle del Cauca. Un amor
que se quema en un breve periodo, o sea, entre finales de
verano, otofo y principios de un dulce invierno. En la obra de
Isaacs no hay historia, politica, filosofia, hay s6lo sentimiento
y naturaleza. La célebre descripcion del valle del Cauca y de la
selva tropical atravesada por el rio Magdalena, permanece
entre las paginas mdas hermosas de la literatura del
Continente. S6lo otro colombiano, Eustasio Rivera, supo
contar, a su manera, la salvaje majestuosidad de Ia
‘maravillosa” América.

En Maria la naturaleza es como antes de la caida,
representa lo hermoso, la armonia divina, todo lo que no ha
sido contaminado por la civilizacion. Isaacs conoce la flora y la
fauna de su tierra: las rosas, los lirios blancos, las plantas
silvestres con nombres populares como el rabo-de-zorro y el
friega-plato, pero son los arboles a atraer su atencion: guayabos,
yarumos, chiminangos, ceibas, gudsimos, cedros, mangos, cocoteros,
naguares y piaundes. Entre las ramas silban pericos, loros, pavos

28 Tres novelas, de distinta trascendencia, estdn en la misma linea: Amalia (1855) de
José Marmol, Clemencia (1869) de Ignacio M. Altamirano y la Cecilia Valdés (1882)
del cubano Villaverde. Rubén Dario asi hablé de Maria: “En todo el continente se
ha publicado de novela, [...]. Del copioso montén, desearia yo entresacar cuatro o
cinco obras presentables a los ojos del criterio europeo. La novela americana no ha
pasado de una que otra feliz tentativa. La Maria del colombiano Jorge Isaacs es una
rara excepcion. Es una flor del Cauca, cultivada segiin los procedimientos de la
jardineria sentimental del inefable Bernardino. Es el Pablo y Virginia de nuestro
mundo. [...]. Dos generaciones americanas se han sentido llenas de Efraines y
Marias”. R. Dario: “Cabezas”, p. 1139.
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reales, chilacoas y paujis. En la selva se encuentran zancudos y
terribles reptiles como la guascama o la verrugosa.

El joven Isaacs transcurre los afios mas felices de su
vida en la hacienda El Paraiso? y entre las muchas
descripciones de su valle, nos parecié6 muy sugestiva la de un
atardecer en el V capitulo:

Una tarde, ya a puesta de sol, regresdbamos de las
labranzas a la fébrica de mi padre, Higinio
(mayordomo) y yo. Ellos hablaban de trabajos
hechos y por hacer: a mi me ocupaban cosas mas
serias: pensaba en los dias de mi infancia. El olor
peculiar de los bosques recién derribados y de las
pifiuelas en sazoén; las greguerias de los loros en
los guaduales y gabales vecinos; el tafiido lejano
del cuerno de algin pastor, repetido por los
montes; la castruera de los esclavos que volvian
espaciosamente de las labores con las
herramientas al hombro; los arreboles vistos a
través de los cafaverales movedizos, todo me
recordaba las tardes en que, abusando mis
hermanas, Maria y yo de alguna licencia de mi
madre, obtenida a fuerza de tenacidad, nos
solazdbamos recogiendo guayabas de nuestros
arboles predilectos, sacando nidos de pifiuleas,
mucha veces con grave lesiéon de brazos y manos,

2 Hacienda que fue de sus padres entre 1855 y 1858.
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y espiando nidos de pericos en las cercas de los
corrales.30

No se trata, sin embargo, de una simple descripcién, sino de
un estado de 4nimo, de una hermosisima ecuacion entre el hombre y
su ambiente. La naturaleza, en efecto, sirve para reflejar las
sensaciones del narrador, segtn el estilo romantico, y sus montafias
contribuyen a inmortalizar la geografia del paisaje caucano mirado a
través de un vidrio colorado:

Levanteme al dia siguiente cuando amanecia. Los
resplandores que delineaban hacia Oriente las
cuspides de la cordillera central, doraban en
semicirculos sobre ella algunas nubes ligeras que
se desataban las unas de otras para alejarse y
desaparecer.

Las verdes pampas y selvas del valle se veian
como al través de un vidrio azulado, y en medio
de ellas algunas cabafias blancas, humaredas de
los montes recién quemados elevandose en
espiral, y alguna vez las revueltas de un rio. La
cordillera de Occidente, con sus pliegues y senos,
semejaba a mantos de terciopelo azul oscuro
suspendidos de sus centros por manos de genios
velados por las nieblas.3!

30 J. Isaacs: Maria, p. 61. La novela fue publicada en 1897 por la imprenta de José
Benito Gaitan.

31 ]. Isaacs: Maria, p. 69. Seymour Menton ha observado que esta escena es
semejante a la que escribié una década después Santos Chocano en Los volcanes:
“Cada volcéan levanta su figura cual si de pronto, ante la faz del cielo, suspendiesen

13

Mientras en Europa Chateaubriand y Saint Pierre tuvieron
que inventarse la naturaleza, imaginando la lejana y salvaje
América, Isaacs pudo tocarla, respirarla. El autor de Maria no
tuvo que inventarse nada, se limité a contar el paisaje que
veia, cuyo valor artistico y estético le permitié poner en relieve
emociones y sentimientos de los personajes de la novela:

En Maria el paisaje, a fuerza de sentido y descrito,
estd humanado. Es no sélo un apropiado telén de
fondo sino que participa como un personaje -y no
es aventurado decir que es el mas importante-, en
el desarrollo de la novela. Tiene la categoria de un
protagonista. Es una caja de resonancia, un espejo
en donde hallan eco y se reflejan todos los estados
del alma y las alteraciones psicolégicas de los
enamorados.??

El otro autor colombiano ya citado, Eustasio Rivera
(1889-1929), naci6 cuando la gloria de Maria ofuscaba la
narrativa latinoamericana. Sin embargo, no se puede
comparar el placido valle del Cauca con la salvaje selva
tropical de La vordgine de Rivera. El paisaje del valle caucano
estd dominado por el hombre, como en Europa, en cambio el
de Amazonia no se puede dominar.

el angulo de un velo dos dedos invisibles de la altura”. S. Menton: La novela
colombiana: planetas y satélites, p. 29.
32V. Landinez Castro: Testigos del tiempo, p. 58.
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De hecho, Isaacs, hijo del romanticismo, se siente duefio Es mas, a medida que el protagonista, Arturo Cova, se interna
de su region y la naturaleza acompafia a sus sentimientos, en la selva, experimenta una sensaciéon opresiva y hasta
mientras que Rivera es un esclavo de ella, espectador obsesiva:
impotente de un acontecimiento extraordinario:

Y la aurora surgié ante nosotros: sin que
advirtiéramos el momento preciso, empezé a
flotar sobre los pajonales un vapor sonrosado que
ondulaba en la atmoésfera como ligera muselina.
Las estrellas se adormecieron, y en la lontananza
de 6palo, al nivel de la tierra, apareci6 un celaje de
incendio, una pincelada violenta, un codgulo de
rubi. Bajo la gloria del alba hendieron el aire los
patos chillones, las garzas morosas como copos
flotantes, los loros esmeraldinos de tembloroso
vuelo, las guacamayas multicolores. [...]. Mientras
tanto, en el arrebol que abria su palio
inconmesurable, darde¢ el primer destello solar, y,
lentamente, el astro, inmenso como una ctpula,
ante el asombro del toro y la fiera, rodé por las
llanuras, enrojeciéndose antes de ascender el azul.
Alicia, abrazandome llorosa y enloquecida, repetia

iNada de ruisefiores enamorados, nada de jardin
versallesco, nada de panoramas sentimentales!
Aqui, los responsos de sapos hidrépicos, las
malezas de cerros misantropos, los rebalses de
cafios podridos. Aqui, la parésita afrodisiaca que
llena el suelo de abejas muertas; la diversidad de
flores inmundas que se contraen con sexuales
palpitaciones, y su olor pegajoso emborracha
como una droga: la liana maligna, cuya peluza
enceguece los animales; la pringamosa, que inflama
la piel; l1a pepa del curujii, que parece irisado globo
y s6lo contiene ceniza caustica; la uva purgante, el
corozo amargo. Aqui, de noche, voces desco-
nocidas, luces fantasmagdricas, silencios ftnebres.
Es la muerte que pasa dando la vida. [...]. Esta
selva sadica y virgen procura al animo la
alucinacioén del peligro préximo.3*

Sin embargo, hay un pasaje en que las dos novelas coinciden y
donde se reafirma la melancélica ‘ausencia” indoamericana: el
final, cuando el hombre huye asustado por la naturaleza,
incapaz de entenderla, dominarla. Véanse, entonces, las
despedidas de los dos protagonistas Efrain y Arturo:

esta plegaria: {Dios mio, Dios mio! jEl sol, el sol!
Luego, nosotros, prosiguiendo la marcha, nos
hundimos en la inmensidad.®

3 J. E. Rivera: La vordgine, p. 17. 34]. E. Rivera: La vordgine, p. 151.
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Habia ya montado, y Braulio estrechaba en sus
manos una de las mias, cuando el revuelo de un
ave que al pasar sobre nuestras cabezas dio un
graznido siniestro y conocido para mi,
interrumpié nuestra despedida; la vi volar hacia la
cruz de hierro, y posada ya en uno de sus brazos,
alete¢ repitiendo su espantoso canto. Estremecido,
parti al galope por en medio de la pampa solitaria,
cuyo vasto horizonte ennegrecia la noche.35

Viejo Silva: Nos situaremos a media hora de esta
barraca, buscando la direccién del cafio Marié, por
la trocha antigua. Caso de encontrar imprevistas
dificultades, le dejaremos en nuestro rumbo
grandes fogones. jNo se tarde! {S6lo tenemos
viveres para seis dias! jAcuérdese de Coutinho y
de Souza Machado!

iNos vamos, pues!
jEn nombre de Dios!36

La naturaleza, pues, también esta vez ha triunfado, ha
impuesto su destino, heroina y protagonista del gran cuento
de la vida americana. A veces, el hombre logra dominarla o,
en ultima instancia, a confundirse con ella como ocurre en el
cuento “La vencedura” del escritor uruguayo Javier de Viana

35 ], Isaacs: Maria, p. 329.
3% ]. E. Rivera: La vordgine, p. 215.
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(1868-1926) y en la novela Los conquistadores de la Antdrtida del
chileno Francisco Coloane (1910-2002).

Javier de Viana fue un escritor muy prolifico, escribi6
dos novelas Gaucha (1899) y Guri (1901) y unos quinientos
cuentos (muchos de ellos por necesidad econémicas ya que
habfa emigrado a Buenos Aires). En su cuento “La
vencedura”,% tal vez el més conocido y logrado de este
verdadero criollo, el curandero, “el tio Luis”, es famoso no
tanto por sus conocimientos de herboristeria, cuanto mas bien
por su raro don para vencer (‘curar’):

Cuando los medicamentos silvestres no daban
resultado; cuando las infusiones y las cataplasmas
no surtian efecto; cuando la ciencia de los doctores
se reconocia impotente, entonces ibase en busca
del pardo Luis, como se va en busca de la
Providencia, de lo sobrenatural y del milagro. [...].
No eran para contarse las maravillas que habia
hecho el viejo curandero mediante el poder de su
oscura ciencia negromdntica. Mas de una vez
habia llegado al lecho de un casi cadaver unido al
mundo de los vivos por hilo casi impalpable, por
llama casi invisible, y él habia hecho del hilo una
maroma y habia soplado la llama convirtiéndola
en resplandor de vida.

Mientras Javier de Viana cuenta, con serena virilidad, de
hombres y ambientes del campo, Francisco Coloane pinta un

37]. de Viana: “La vencedura”, pp. 43-60.
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mundo de naufragios, cazadores de indios, ballenas, o sea, un
mundo imponente y cruel ante el cual el hombre se siente
perdido. En la novela Los conquistadores de la Antirtida hay
grandes espacios, mares tempestuosos y una naturaleza que en
su exoticidad parece casi fantastica. Cuatro hombres (Manuel
Silva, conocido como el jefe blanco, su hermano Alejandro, el
sargento Ulloa y el indio Félix) se embarcan en el citer
Agamaca rumbo a la Antartida para ver lo que hay detras de
los hielos, qué misterios y riquezas se esconden mas alla de la
fin del mundo. Y, aunque pueda parecer fantéstico, también
aqui, entre mares tempestuosos, “grietas colosales” excavadas
por el hielo, ensenadas y animales del extremo Sur, el hombre
se adapta para vivir, como el viejo Juan Carrasco, apodado
Cauquenes, porque hablaba siempre de esta ciudad del centro
de Chile. Carrasco, descendiente de explotadores de indios y
luego duefios de la tierra y de sus siervos, después de heredar
“el bien y el mal de todo eso” y llegar a ser muy rico a los
veinte afios, confiesa haberse dedicado “a los placeres, al juego
y a la bebida” que le minaron la salud y le hicieron perder
todas las riquezas. Ahora, en una caverna, junto a Cauquenes
vive también una anciana yagana y en esta caverna natural los
dos estan en simbiosis con la naturaleza, casi se confunden con
ella:

La caverna era uno de esos caprichos de la

naturaleza creado al pie de la grieta colosal que

trizaba la montafia. Cauquenes que media més de

un metro ochenta, andaba libremente en su

interior, y en algunas partes podia estirar el brazo

en alto sin lograr alcanzar el techo de piedra. La
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trizadura de la montafia habia dejado bloques de
granito superpuestos, por entre los cuales se abria
un intersticio como un tragaluz; cerca de él estaba
situada la fogata, por lo que el humo salia por alli
como por una chimenea natutral. Cauquenes
habia construido con troncos de arboles labrados
un sistema de canaletas que le permitia
resguardarse de la entrada de la lluvia y de la
nieve, y aprovechar el agua dulce en una albufera
que parecia una verdadera fuente labrada en la
piedra. El piso estaba suavizado por una arenilla
blanca, y habia en todo tal armonia entre la mano
del hombre y la de la naturaleza, que no se
distinguia dénde terminaba la una y comenzaba la
otra. Todo ello estaba escondido en medio de un
robledal, y sobre el exterior de la caverna misma
trepaban los robles enanos, la murtilla y la
lefiadura aparragada.®

Para concluir esta pequefia antologia sobre la naturaleza
‘maravillosa’ en la narrativa hispanoamericana, presentamos
las obras de dos escritores: uno mexicano, Juan Rulfo,3° quien
publicé sélo dos libros que fueron suficientes para que llegase
a ser legendario, casi un mito;*° el otro cubano, Mariano Brull

38 F. Coloane: Los conquistadores de la Antirtida, p. 42.

39 Nace el 16 de mayo de 1917 en Sayula segtin algunos, en San Gabriel segtin otros.
Falleci6 en la Ciudad de México el 7 de enero de 1986.

40 En 1953 se publica la coleccion de cuentos El llano en llamas y en 1955 aparece la
novela Pedro Pdramo, obra maestra de la literatura mexicana que fue traducida a
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(Camagtiey, 1891-1956), poeta post-modernista e iniciador de
la poesia pura cubana.4!

Rulfo en la coleccién EI llano en llamas*? nos habla de
campesinos pobres, desarraigados y pasionales que viven en
paisajes aridos, irreales. El suyo es un mundo de sufrimiento,

e vida sin esperanza e constante peregrinacion: “[...] un
de vid y d tant “
vagar constante hacia nadie sabe dénde”,*> debido a la aridez

e la tierra: maiz es un gran destructor de la tierra.
de la t “El destructor de la t

ntonces, la tierra esta destruida [...]. Es una erosion
Ent la t td destruid E
completa”# y a la existencia de pueblos que, una vez
prosperos, ahora son aldeas fantasma donde viven almas en
pena: “Algunas aldeas atin parecen dar sefales de vida entre
la polvareda, pero vistas de cerca son cementerios. [...]. La
gente alli no habla de nada [...]. El paisaje mismo -un cuarenta
y cinco por ciento de México es desierto absoluto- es
decrépito. Los vivos estdn rodeados por los muertos”.#> En

os han dado la tierra”, escrito en primera persona, se

“Nos han dado la t ” t

escribe una localidad desolada, e ano Grande a
d b localidad desolada, el “LlI Grande” y 1

casi todas las lenguas. Rulfo, ademds de estas dos obras, no ha dejado mucho,
excepto unos textos para el cine recogidos en EI Gallo de oro y otros textos para el cine.
41 Entre sus obras recordamos su primer libro La casa del silencio (publicado en
Madrid en 1916 con una introduccién de Pedro Henriquez Urefia) y Poemas en
menguante (Paris, 1928). Una buena coleccién de sus poesias es: M. Brull: Mariano
Brull. Poesia.

4 La edicion que manejamos es: J. Rulfo: Obra Completa; El llano en llamas/ Pedro
Pdramo y Otros Textos.

43 J. Ruffinelli: Obra Completa, El llano en llamas/ Pedro Pdaramo y Otros Textos, p. XL

44 1. Rulfo citado en L. Harss: Los nuestros, pp. 303-304.

45J. Rulfo citado en L. Harss: Los nuestros, p. 305.
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frustracion de cuatro ex revolucionarios, “Meliton. [...]
Faustino, Esteban y yo”, que reciben la tierra repartida por el
Gobierno, una tierra seca, estéril, “una costra de tepetate”.
Rulfo ridiculiza la inutilidad de una solucién burocratica que
pone aun mas en relieve los efectos negativos de una
“Revolucion” que no supo crear verdaderas reformas:

Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y
tamafia tierra para nada. Se le resbalan a uno los
ojos al no encontrar cosa que los detenga. Sélo
unas cuantas lagartijas salen a asomar la cabeza
por encima de sus agujeros, y luego que sienten la
tatema del sol corren a esconderse en la sombrita
de una piedra. Pero nosotros, cuando tengamos
que trabajar aqui, ;qué haremos para enfriarnos
del sol, eh? Porque a nosotros nos dieron esta
costra de tepetate para que la sembraramos.4

También el feudo de Pedro Paramo, el cacique padre y duefio
de un pueblo entero, es un lugar remoto, separado del mundo:

En la reverberaciéon del sol, la llanura parecia una
laguna transparente, deshecha en vapores por
donde se traslucia un horizonte gris. Y mas alla,
una linea de montafias. Y todavia més alla, la mas
remota lejania. (...). Después de trastumbar los
cerros, bajamos cada vez mas. Habfamos dejado el
aire caliente alld arriba y nos ibamos hundiendo

46 J. Rulfo: Obra Completa, El llano en llamas/ Pedro Pdramo y Otros Textos, p. 4.
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en el puro calor sin aire. Todo parecia estar como
en espera de algo.¥

El lenguaje de los indios de Rulfo es simple pero al
mismo tiempo cerrado, casi cifrado y esta economia expresiva,
clasica, y el laconismo de sus personajes se reflejan en un
paisaje al limite del real, impasible, donde sopla un viento gris
y perenne: “Ya mirard usted ese viento que sopla sobre
Luvina. Es pardo. Dicen que porque arrastra arena de volcan;
pero lo cierto es que es un aire negro” y justo Luvina es una
prefiguracion de aquella Comala mitica e infernal: “San Juan
Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero
aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han
muerto hasta los perros y ya no hay quien le ladre al
silencio” .48

Al entrar en el sugestivo mundo ideal y “fonosimbdlico’
de Mariano Brull, terminamos este recorrido a través de la
asombrosa e insolita, pero siempre ‘real’, geografia americana.
En efecto, la poesia de Brull es pura, es una poesia fuera de la
historia, alejada de su época. Con Poemas en menguante (1928)
empieza su didlogo con una naturaleza ideal que puede
‘sentirse’ con los ojos. A esta vertiente pertenecen poesias
como “Yo me voy a la mar de junio”:

Yo me voy a la mar de junio,/ a la mar de junio nifia./
Lunes. Hay sol. Novilunio./ Yo me voy a la mar, nifia./ A la

47]. Rulfo: Obra Completa, El llano en llamas/ Pedro Pdramo y Otros Textos, pp. 110-111.
48 J. Rulfo: Obra Completa, El llano en llamas/ Pedro Pdramo y Otros Textos, pp. 69 y 66.
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mar canto llano del viejo/ Palestrina./ Portada afil y
purpura/ con caracoles de nubes blancas/ y olitas enlazadas
en fuga./ A la mar, cefidor claro./ A la mar, leccién
expresiva/ de geometria clasica./ Carrera de lineas en fuga/
de la prisién de los poliedros/ a la libertad de las parabolas/
- como la vio Picasso el dorio-./ Todavia en la pendiente del
alma/ descendiendo por el plano inclinado./ A la mar
barbara, ya sometida/ al imperio de helenos y galos;/ no en
paz romana escalva,/ con todos los deseos alerta:/ grito en
la flauta apolinea./ Yo me voy a la mar de junio,/ a la mar,
nifia,/ por sal, saladita.../ iQué dulce!*

Paulatinamente la bisqueda de la tanto anelada pureza se
consuma por si misma, la palabra pierde su significado
primario y el lenguaje pasa a ser pregramatical, como el de los
nifios que aprenden a hablar: “Filiflama alabe cundre/ ala
olalinea alifera/ alveolea jitanjafora/ liris salumba salifera./
Olivia o6leo olorife/ alalai canfora sandra/ milingitara
giréfora/ zumbra ulalindre calandra.” Estamos ante las
“jitanjaforas” puras, como las defini6 Alfonso Reyes.?® De

49 M. Brull: Mariano Brull. Poesia, p. 92.

50 "Pues bien: eran los dias de Paris. Tofio Salazar solia deleitarnos recordando el
pean de Porfirio Barba Jacob y lo recitaba sin un solo tropiezo. Es posible que de
aqui partiera el intento de Mariano Brull. Antes de traerlo a su poesia, le dio una
aplicacion traviesa. En aquella sala de familia, donde su suegro, el doctor Baralt,
gustaba de recitar versos del Romanticismo y de la Restauracién, era frecuente que
hicieran declamar a las preciosas nifias de Brull. Este resolvié un dia renovar los
géneros manidos. La sorpresa fue enorme y el efecto fue soberano. La mayorcita
habia aprendido el poema que su padre le preparé para el caso; y aceptando la
burla con la inmediata comprensién de la infancia, en vez de volver sobre los
machacones versos de parvulos, se puso a gorjear, llena de espejo, este verdadero
trino de ave: Filiflama alabe cundre [...]. Escogiendo la palabra mas fragante de
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todas maneras, ademaés de las “puras’, Brull, compuso algunas
que se pueden llamar ‘impuras’, combinaciones de palabras
existentes, y no simples efectos silabicos, en los que prevalece
la aliteracion, la paronomasia como en “Verdehalago”:

Por el verde, verde/ verderia de verde mar/ Rr
con Rr./ Viernes, virgula, virgen/ enano verde/
verdularia cantarida/ rr con Rr./ Verdor vy
verdin/ verdumbre y verdura./ Verde, doble
verde/ de col y lechuga./ Rr con Rr/ en mi verde
limén/ péjara verde./ Por el verde, verde/
verdehalago himedo/ extiéndome. - Extiéndete./
Vengo de Mundodolio/ y en Verdehalago me
estoy.5!
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